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Den här gången var det oåterkalleligt. Hon skulle gå in genom
glasdörrarna utan att vända om. Utan att tveka. En trött kropp
bredvid henne. Linkande håglöst, kanske medveten om att
det var de sista stegen någonsin. De få återstående stegen in
på en klinik där ett nålstick skulle starta resan till något annat,
långt bort från den rödrutiga dynan på golvet där hemma och
tuggbenet som låg sargat bredvid. Från vattenskål och
promenadslinga.

Huvudet var lågt. Kroppen vred sig fram och tillbaks för
varje steg. Alldeles nära henne höll han sig. Som alltid.

Hon ledde honom in i väntrummet, slog sig ner i en stol och
mötte hans blick bakom den grånande pälsen. Kanske vän-
tade han på att hon skulle resa sig och gå igen, som de andra
gångerna då hon av ren egoism hade vänt om och låtit honom
fortsätta sitt lidande. Hon gav honom en klapp och kände att
pälsen hade blivit strävare. Som allt annat som levt ut sitt liv,
hade den tappat all sin glans. Men där, i de bruna ögonen,

fanns både glans och glimtar kvar. I sitt sinne var Zappo fort-
farande den valp hon hade hämtat den där vårdagen och kan-
ske var det därför det kändes så svårt. Att släcka den där blicken
som sedan dess speglat allt som representerade liv.

Sedan den dagen då huset hade blivit tomt efter utflugna barn
och maken äntligen hade gett efter för hennes längtan att skaffa
hund, hade kaos infunnit sig och inget hade blivit sig likt.
Mattor, soffa, lister och tapeter hade fortfarande ärr efter vassa
valptänder och om nätterna hade de blivit  tre i dubbelsängen.
Hon snyftade till utan att gråta. Bara en torr snyftning som
kom av tanken på hur fort det hade gått. Hur hjälplöst hon
hade betraktat sin livskamrat tyna bort till en förlamad kropp
som inte kunnat meddela sig. ”Stroke”, hade hon förklarat för
Zappo den gången hon torkat överflödigt saliv från makens
haka. ”Husse har fått en stroke”.

Det hade hänt något oförklarligt vid det tillfället. Som om
Zappo svarat på en kallning hade han hoppat upp i sängen,
låtit sin blöta tunga fara över den orörliga kroppen och hon
hade sett att maken på något märkligt sätt föreföll lycklig. Det
hade funnits något där i det stela ansiktet. En kort stund. Se-
dan ett stötande ljud och Zappos gnäll. Hon hade inte förstått
direkt. Det hade dröjt några minuter efter att hunden sprungit
runt henne, buffat med nosen mot hennes hand som om han
ville berätta. Snart hade det gått upp för henne.
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De hade sörjt båda två, på varsitt sätt, men alltid tillsammans så som
de alltid levt. Hon och Zappo. Zappo och hon. I vått och torrt.
En grön- och vitklädd person stod framför henne, en trös-
tande hand på hennes axel.

”Zappo?”
Det var dags nu. Den definitiva stunden närmade sig. Hon

hade svårt att lämna platsen. Som om allt inom henne spjärnade
emot fick hon ta händerna till hjälp för att resa sig. Och hon
kände att hon darrade. Zappo darrade likaså. Hans ögon vi-
lade på henne. Frågande. Hon ville sprängas sönder av de
känslor som tryckte på i hennes bröst.

”Allt kommer att gå bra”.
Först då märkte hon att hon blev stöttad för att stå upprätt.

En torr snyftning igen och ett djupt andetag. Zappo hade inte
vikt av med sin blick. Hon  kunde inte möta den. Som i försvar
började hon istället tänka på telefonsamtalet med sin dotter
medan hon gick längs korridoren. Försökte tänka sig in i sin
dotters tankegång för att härda sig.

”Zappo är gammal nu. Och han har ont. Det bästa för honom
är att få somna in.”

I nästa stund en känslokallare ton:
”Och tänk vad städat och fint du kommer att få hemma.

Inga halvätna grisöron liggande över hela golvet och inget
hundhår som flyger omkring.”

Hon hade inte svarat. Istället hade hon knutit sin lediga
hand och tuggat på knogarna för att inte brista ut i gråt. Där-
efter hade hon med ansträngt lugn lovat att komma till BB för
att se sitt nyfödda barnbarn. Sitt sjunde barnbarn.

Hon höll sin hand på Zappos tass när han slutit ögonen. Han
hade fått sin injektion och var på väg. Inget mer lidande. Ald-
rig någonsin mer skulle hans luftrör väsa av luft som ville
förbi den växande tumören. Lugnt och stilla skulle han få
somna in och  hon skulle inte släppa hans tass förrän hon var
säker på att allt var över.

”Husse kallar”, viskade hon.
Sorgen ville spränga sönder henne och hon lät den komma

mot den livlösa pälsen. Liggande med huvudet mot Zappos
kropp, med örat tätt intill, kunde hon höra hur hans andetag
sakta avtog. Hon grät och mindes. Log mellan tårarna åt min-
nen av de upptåg som hade varit typiska Zappo och tänkte att
han för all evighet skulle finnas kvar i huset. Tassande runt
med klorna mot plastgolven, liggande överallt där högar av
hundhår skvallrade om de bekvämaste platserna. Inget skulle
kunna städa ut honom.

”Så”, sa hon när hon stod vid dörren med ryggen mot hund-
kroppen.

Hon skulle inte vända sig om en gång till för att se på ho-
nom. Allt var oåterkalleligt och hon hade tagit farväl på det

54



sätt hon hade önskat. Varit med honom in i det sista och låtit
minnena flöda förbi medan han befriades från smärtan.

”Jag tar hem det här”, sa hon och höjde handen i vilken hon
höll kopplet.

Läderkopplet med halsband skulle få hänga på sin plats i
hallen. Matskålarna skulle få stå kvar tills hon var redo för att
plocka undan dem. Likaså dynan där han hade tillbringat
mycket av sin sista tid. Personen framför henne hade lagt sin
hand på hennes axel igen.

”Klarar du dig? Finns det någon där hemma som väntar på
dig?”

Hon snörvlade till.
”Jag ska till mitt barnbarn. Jag blev mormor igår.”
”Å, så kul!”
”Inget revolutionerande. Det är sjunde gången.”
”Men då har du fullt upp. Det är bra att du inte hinner tänka

så mycket.”

”Åjo”, tänkte hon medan hon lämnade kliniken. Visst skulle
hon tänka mycket. Medan barnbarnen var välkomna att åter-
upprätta det kaos som Zappo fört med sig till hennes hus,
skulle hennes tankar finnas hos honom. Och han skulle finnas
där någonstans, mellan springande och högljudda barn, bä-
rande på sina tuggben för att gömma dem på de mest otänk-

bara platser. Han fanns där hemma. Överallt. I köket, lig-
gande i hallen, vid tv:n, i sängen. Linkande runt utanför tvätt-
stugan, utsträckt i soffan. Visst fanns han där. Och nu satt han
innanför dörren. Just bredvid skostället och vädrade då och
då i dörrspringan. Förväntansfull satt han där, fri från all
smärta, väntande på henne.

76










