
C-J CHARPENTIER på motor-
cykel i Alfred Döblins fotspår! Från 
födelsestaden Stettin till den sista 
adressen i Berlin – innan lands-
flykten 1933. 

DÅTID möter nutid i en unik 
kartläggning, när C-J berättar om 
den tyske författaren och spårar 
hans miljöer i dagens urbana 
landskap. 

WIDEBUM, widebum – efter 
slutstrofen i Döblins mästerverk 
Berlin Alexanderplatz – är ett 
kulturhistoriskt äventyr genom-
syrat av djup kunskap och spän-
nande inblickar. Med avstamp i ett 
svunnet Polen.





PRELUDIUM

Den här texten – formad som en växelsång under resa – 
börjar i Stettin och slutar i Berlin, cirklar kring skrift-
ställaren  och  läkaren  Alfred  Döblin  (1878-1957)  och 
hans  miljöer  men  viker  också  av  och följer  sidospår, 
möter  av  slumpen  skapade  sammanträffanden,  växlar 
mellan dåtid och nutid – allt baserat på läsefrukter och 
egna iakttagelser. Där läsefrukterna även inkluderar ar-
kivalier, stadsplaner och hundratals gamla fotografier.
   Historiker besöker slagfält. Som författare och antro-
polog dras jag till kulturens platser: till hus och gaturum 
som knyter an till ord och bild; i verklighet eller i fik-
tion. Och jag njuter av att vara in situ, av att se det på-
gående, och låta tanken vandra bakåt – kör gärna motor-
cykel med kameror, kartor och anteckningsblock i pack-
väskorna.
    Döblin började jag för övrigt att läsa när jag arbetade 
i Heidelberg i mitten på sjuttiotalet, träffade Fassbinder 
när han filmade i Berlin några år senare, och har sedan 
dess  besökt  åtskilliga  platser  med  anknytning till  den 
tyske   författaren; senast  2012  –  inför den  här  boken.
Vars  titel  avslutar  Döblins  roman  Berlin  Alexander-
platz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf  (1929) med 
en strof som utifrån en ramsa förebådar brun uppmarsch 
och krig:
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   … dem einen gehts grade, dem andern gehts krumm,  
der  eine  bleibt  stehen,  der  andere  fällt  um,  der  eine  
rennt weiter, der andere liegt stumm, widebum, wide-
bum. 
   
    Fler inledande ord behövs inte.

C-J  C
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DEL ETT: IMPERFEKTUM

STETTIN

1.

Alfred  Döblin.  Det  finns  alltid  en  bakgrund  och  en 
genealogi, och eftersom en text som i stora stycken kret-
sar kring svunna dagar måste ha ett avstamp i tiden väl-
jer jag att låta berättelsen börja 1855 – året då Alfreds 
farföräldrar flyttade från Posen till Stettin.
    Stettin – viktig handelsplats sprungen ur en vendisk 
fiskeby  med  tysk  inflyttning  för  tusen  år  sedan  och 
under  seklernas  gång  styrd  av  pommerska  hertigar, 
svenskar, preussare, fransmän och åter preussare – var 
sedan 1815 huvudstad i den preussiska provinsen Pom-
mern.
   Det var en annan värld och en annan politisk verk-
lighet: Polen hade de facto upphört att existera efter tre 
delningar, och det land vi kallar Tyskland bestod fort-
farande av trettioåtta suveräna stater.
   Men det var samtidigt en värld på väg mot föränd-
ring, för med den framväxande industrialismen –  med 
rötter i gruvdrift och järnvägbyggande – kom die Grün-
derzeit,  grundläggartiden.  Liktydigt  med en  period av
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väldig och optimistisk samhällsomvandling, omfattande 
byggprojekt  och ekonomisk  tillväxt  i  hela   det  tysk-
språkiga området,  där  många  dessutom  skapade  stora 
förmögenheter.
    För Stettins del kan man säga att  grundläggartiden 
inleddes med den hundratrettiofyra kilometer långa järn-
vägen som förband staden med Berlin 1843, och där-
efter följde utbyggda hamnar och varv, nyanlagda fabri-
ker och verkstäder.
   Stettin expanderade kraftigt, och för att möta en ökan-
de befolknings behov och krav påbörjades anläggandet 
av en Neustadt invid den medeltida kärnan Altstadt. 
    Fyra demografiska uppgifter tydliggör slutligen Stet-
tins utveckling: 1815 bodde här tjugoentusen personer, 
1885 hade siffran stigit till hundratusen, 1900 hade in-
vånarantalet  vuxit  till  tvåhundratusen  och  1941  när-
made  sig  befolkningen  fyrahundratusen.  Och  staden, 
svårt bombad under kriget, förblev tysk till 1945. Följt 
av ”polskifiering” då bland annat alla cirka niohundra 
tyska gatunamn byttes mot polska, samtidigt som Stettin 
–   den  nittonde  maj  1946  –  officiellt  blev  Szczecin. 
Parat med en motsvarighet till etnisk rensning: tyskar ut, 
polacker in.
   Och  efter detta komprimat kan vi så nalkas familjen 
som lämnade Posen för staden vid Oder  i oktober 1855 
– en sträcka på ungefär nitton mil.                
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2.

Genealogi.  Posen,  med  anor  från  niohundratalet  och 
senare ett betydelsefullt administrativt säte, var en stad 
med blandad tysk och polsk befolkning – till  skillnad 
från Stettin vars invånare till omkring nittioåtta procent 
bestod av etniskt tyska protestanter.  
    Här i Posen, vars namn kommer från ett polskt ord 
som ungefär betyder ”något känt”, föddes Alfreds farfar 
Simon 1812 – av tysk-judiska föräldrar.
   Familjen drev konfektionsbutik vid torget,  och när 
Simon ansågs giftasvuxen arrangerades äktenskap enligt 
den konvenans och det patriarkala system som rådde.
    Bruden kom från samma stad och hette Rose-Emilie 
född Jessel, och paret fick två barn: Harriet 1843, och 
Magnus – kallad Max i familjen – 1846.
  Familjen  Döblin  ingick  naturligtvis  i  en  krets  av 
vänner  och  affärsidkare  där  socialt  umgänge  kombi-
nerades med ekonomi, och i denna krets fanns Simon 
Freudenheim och hans hustru Ernestine född Wronker – 
bosatta i  den betydligt mindre orten Samter trettiofem 
kilometer nordväst om Posen.
    Freudenheims ägde värdshus och specerihandel, och i 
familjen  fanns  fyra  barn:  Rudolf,  Josef,  Leopold  och 
Sophie – den senare född 1844.
    Förutom dessa grundläggande uppgifter vet man att 
familjen Freudenheim  var  skäligen välbeställd,  och att
sönerna flyttade  till östra  Berlin  omkring 1866  –   där
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de etablerade sig i trä- och möbelbranschen.
    Däremot går det inte att med säkerhet fastställa var-
för Simon Döblin med hustrun Rose-Emilie och barnen 
Harriet  och  Max flyttade  till  Stettin  men  den  rimliga 
gissningen  handlar  om  affärer,  att  den  expanderande 
metropolen hade mer  att  erbjuda än Posen.  Dessutom 
var kanske Stettin som etniskt homogen stad mer till-
talande än Posen med sina växande spänningar mellan 
tyskar och polacker.
   Slutligen  kan  man  också  anta  att  familjen  Döblin 
anlände  till  sin  nya  boplats  med  den  järnväg  som 
invigdes 1848, och att Simon var väl förberedd. Ty nära 
nog direkt efter ankomsten kunde han öppna Cravatten-
Fabrik i  en fastighet  med adress Schulzenstrasse 38 i 
Altstadt.  Möjligtvis  bodde  han  och  familjen  i  samma 
hus, eftersom inga andra angivelser mig veterligt står att 
finna i stadens annaler.
   Posen heter idag  Poznań och Samter heter  Szamo-
tuły;  med  sexhundratusen,  respektive  adertontusen in-
vånare.

3.

Schulzenstrasse.  Gatans  namn betyder  ungefär  Borg-
mästargatan  efter  ordet  Schulze  som  är synonym till 
Schultheiss, och den finns belagd från 1200-talet  då  det 
fortfarande bodde vender i några av husen.
    Schulzenstrasse  löpte  från  Kohlmarkt  förbi de båda 
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medeltidskyrkorna Jacobi  och  Johannes ner  mot Oders
västra sida, och den utvecklades med tiden till en hant-
verks-  och  handelsgata,  och  här  bosatte  sig  också 
åtskilliga judar sedan ett edikt 1812 givit dem rätten att 
bo i Stettin.
   Hit till  Schulzenstrasse kom alltså Simon Döblin – 
troligen med sin familj – hösten 1855, och jag kan före-
ställa mig att  gatan vid den tiden kantades av mycket 
gamla gavelhus invid mer samtida byggnader med klas-
sicistiska och elaborerade fasader. Här fanns vidare gott 
om  butiker,  damklädesaffärer  och  handelshus,  jämte 
Eichstädts  bryggeri,  flera  kontor  och  minst  en  bank. 
Vidare vet vi att antalet judar i staden nu uppgick till 
mellan åttahundra och niohundra.
  Uppgifterna  om dessa  första  år  i  Stettin  är  knapp-
händiga men det stod redan tidigt klart att Max skulle 
vandra i faderns fotspår – således sattes han i lära och 
utbildade  sig  med  tiden  till  skräddarmästare,  medan 
familjen  smidde  planer  för  hans  framtid  och fortsatta 
verksamhet.  
   Fast var man bodde känner jag inte till. Det kan ha 
varit på Schulzenstrasse men likaväl annorstädes, för det 
kommer att dröja bortåt tjugo år innan namnet Döblin 
ånyo dyker upp i de adresskällor jag haft tillgång till. 
Men då är Max redan gift och har barn.
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4.

Äktenskap. Simon och Rose-Emilie Döblin hade med 
största sannolikhet  kontakt med   familjen Freudenheim 
från Samter hela tiden efter flytten till Stettin, och 1871 
arrangerades  äktenskap  mellan  skräddarmästare  Max 
och den två år äldre Sophie Freudenheim. Då hade de 
tyska  staterna  enats  i  januari  samma  år  och  upprättat 
kejsardömet  –  som förbundsstat  –  med  Wilhelm I  av 
Preussen  på  tronen,  varefter  det  tysk-franska  kriget 
avslutades.  Och  det  rådde  fortfarande  grundläggartid 
med  framtidstro  och  tillväxt,  och  i  Stettin  planerades 
intensivt  för  en  utvidgning  av  det  redan  igångsatta 
uppförandet av Neustadt.
   Max Döblins föräldrar var begeistrade och höll Sophie 
för ett  gott parti, ty med hennes familjs pengar kunde 
Max snart öppna  Konfektionsgeschäft – men affärerna 
blev knappast någon framgång.
 1873  skakades  Tyskland  och  Österrike-Ungern  av 
Gründerkrach,  en  förödande  börskrasch  till  följd  av 
bland  annat  ekonomisk  överhettning:  stora  förmö-
genheter utraderades nästan över natt  och vanligt  folk 
fick färre sedlar och mynt att röra sig med. Men krisen 
berörde  knappast  det  offentliga  Stettin  för  samma  år 
fattades  beslut  om  Entfestigung,  rivning  av  militära 
anläggningar, för att ge plats åt civil nybyggnation. 
    För  Max del   minskade  antalet   kunder  med  krisen 
och  han  tvingades   att   lägga  ner rörelsen,  varpå  han

   
12



istället  öppnade ett  enkelt  skrädderi,  vilket  visade sig 
vara  en  riktig  satsning.  Nya  kunder  strömmade  till  i 
sådan  mängd  att  han  behövde  anställa  personal,  och 
familjen upplevde ett visst välstånd.
   Förhållandet mellan makarna var dock långtifrån gott, 
de hade knappast något gemensamt, och Max var dess-
utom ständigt otrogen.
  Max och Sophie var  helt  olika människotyper.  Han 
hade utpräglat konstnärliga intressen, var släkt på mö-
dernet  med  operettkompositören  Leon  Jessel  (som 
misshandlades till  döds av Gestapo på Alexanderplatz 
1941),  spelade  fiol  och  piano,  tecknade,  diktade  och 
komponerade – något som den handfasta och prag-ma-
tiska hustrun Sophie hånade honom för.
   Därmed  fanns  en  grund för splittring redan från 
samma stund som äktenskapet ingicks.

5.

Albrechtstrasse.  Omkring  1875  –  oklart  sedan  hur 
länge – återfinns Max och Sophie Döblin med barnen 
Ludwig (f. 1872) och Meta (f. 1874) på Albrechtstrasse 
5, och i detta hus föds sonen Hugo 1876 – senare skå-
despelare och teaterman. 
   Albrechtstrasse, som sannolikt fått sitt namn efter den 
pro-lutherske preussiske hertigen Albrecht (1490-1568), 
var en knappt femhundra  meter lång  gata som  sträckte
sig västerut från de skansar som vette mot Oder till Gre-
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nadjärkasernerna, och eftersom det låg flera militära in-
stallationer  i  området  antar  jag  att  Albrechtstrasse  – 
precis som den korsande Lindenstrasse – drogs under ti-
digt  1700-tal;  troligen  för  trupptransporter  och  lik-
nande.
   När Döblins flyttade in  på gatan hade  nedmonte-
ringen av Fort Preussen och skansarna börjat, och hela 
kvarteret var en stor byggarbetsplats. Här skulle bland 
annat Nya Rådhuset och Hotel  Victoria uppföras, och 
här skulle park, planteringar och lekplats anläggas.
   Sedan tidigare fanns redan militärhögkvarteret  Ko-
mandantur,  Friedrich-Wilhelms-Gymnasium,  domsto-
len  Landgericht  och  Johannesklostret  vid  eller  i  an-
slutning till gatan, jämte en handfull fem sex våningar 
höga  Mietkasernen av  samma  typ  som  i  exempelvis 
Berlins  arbetarstadsdelar  Prenzlauer  Berg  och  Kreuz-
berg,  och  det  var  förmodligen  i  ett  sådant  hus  med 
åtskilliga  lägenheter  som Döblins  bodde;  granne  med 
familjen Dietherts ölbutik.
    Dessutom förtjänar det att nämnas att staden Stettins 
styrande,  samtliga  tyskar,  vid  den  här  tiden  var  en 
framsynt skara män som i stor utsträckning även satsade 
på  infrastruktur  som  sjukhus,  skolor  och  kommu-
nikationer,  jämte  estetiska  kvaliteter  som  parker  och 
blommande  ögonfröjd  –  och  säg  mig  hur  många 
kommunalpolitiker som planerade lekplatser för nästan 
hundrafyrtio år sedan…
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6.

Bollwerk.  Från  Albrechtstrasse  gick  flyttlasset,  oklart 
exakt när, till Am Bollwerk 37 – drygt femhundra meter 
öster om den förutvarande adressen, och det var i detta 
hus  som  Alfred  såg  dagens  ljus  lördagen  den  tionde 
augusti  1878.  Varefter  lillebror  Kurt  föddes  i  samma 
bostad två år senare.
   Fastigheten, ungefär sex våningar hög och med hu-
vudfasaden  mot  floden,  bör  med  sina  bakgårdar  och 
gårdshus ha omfattat hela det kvarter som inskrevs mel-
lan  Bollwerk-Heiligegeiststrasse-Schneckentorstrasse-
Klosterstrasse,  och  bakom  detta  block  –  med  adress 
Heiligegeiststrasse – låg Skyttehuset, Hotel Metropole, 
ett av stadens fängelser och Johanneskyrkan, den sena-
re  nära gatan  där  Simon öppnat  sin  Cravatten-Fabrik 
tjugotre år tidigare. 
     Am Bollwerk, efter  de  förstärkande  bålverk  som 
under århundraden byggts utmed Oder, var under 1800-
talets  andra  hälft  och  framåt   ett  populärt  stråk  med 
myllrande folkliv – kanske inte olik dåtidens Strandvä-
gen i Stockholm.
    Det var en lång och bred gata på flodens västra sida,  
kantad av höga imposanta stenhus som vette mot kajer 
och vatten, byggnader med bostäder över näringsställen, 
banker och affärer. På kajerna lossades fisk och stycke-
gods, och här fanns terminaler och kontor för båtburen 
frakt  och  persontrafik   –   kort sagt en  nerv  i  staden.
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Och   det  var  en  stad  som växte  och  moderniserades 
ytterligare  under  den  nytillträdde  nationalliberale 
borgmästaren Hermann Hakens ledning: Nya Rådhuset i 
rödteglad  nygotik  kunde  invigas,  Victoriaplatz  –  vars 
namn jag sett stavat på tre olika sätt – grönskade runt 
fontänen med  sitt  springvatten,  hästdragna spårvagnar 
knirkade  utmed  gatorna,  den  första  telefonstationen 
öppnade  med  trettio  abonnenter,  man  planerade  för 
elektrifiering,  nytt  postkontor,  och  stora  samhälleliga 
institutioner,  handel  och  hamnar  blomstrade,  och 
industrierna byggde ut – gick för högtryck. Med varv, 
trä,  cement,  livsmedel,  metall,  finmekanik  och  herr-
konfektion.  Stettin  skulle  bli  en  världsstad,  och  det 
storskaliga byggandet fortsatte ungefär fram till  första 
världskriget.
   Två  industriella  flaggskepp  från  tiden  kom att  nå 
världsrykte:  Vulcan  med  tillverkning  av  fartyg  och 
lokomotiv,  och Stoewer  som började med symaskiner 
för  att  längre  fram  via  cyklar  och  skrivmaskiner  gå 
vidare med bilar.  Varvid  den första  motoriserade fyr-
hjulingen lämnade fabriken 1899.
 
7.

Frauenstrasse.  Familjen  Döblin  bodde  på  Am  Boll-
werk  till  1882,  då  flyttlasset  gick  till  nummer  16  på 
Frauenstrasse i Altstadt – en sträcka på femhundra meter 
i nordostlig riktning.
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  Frauenstrasse  var  en  del  av  det  medeltida  Stettin, 
anlagd som Fruwenstrate efter ett nunnekloster i början 
av  1300-talet,  och  här  uppfördes  ungefär  samtidigt 
stadens första rådhus – ombyggt 1677.  Här fanns också 
stadsmur  med  stadsport  och  Siebenmäntelturm  –  det 
senare  uppkallat  efter  en  skräddare  som  stulit  sju 
manteltyger  av  hertigen  och  därefter  suttit  fängslad  i 
tornet, och under 1700-talet tillkom militära byggnader 
och fortifikationsanläggningar i  gatans närhet,  följt  av 
börshuset 1832.
    Frauenstrasse var då en ganska lång gata som löpte 
från  Neuer  Markt  till  Augustastrasse  –  nedanför  de 
pommerska  hertigarnas  massiva  borg  från  1400-talet 
och  tre  kvarter  ovanför  Bollwerk,  varefter  gatans 
bortersta del skänklade ner mot Oder.
    När Döblins flyttade hit fanns fortfarande flera av de 
gamla  byggnaderna  kvar,  senmedeltida  gavelhus  som 
var smalare och något lägre än husen utmed Bollwerk, 
och jag gissar att det nya boendet var betydligt enklare 
än  våningen  invid  floden  –  att  det  speglade  Max 
sviktande ekonomi.
    Möjligtvis hade Max också sin verksamhet i samma 
hus som familjen bodde men för detta har jag bara hittat 
ett enda belägg, vars korrekthet jag inte kan vidimera. 
Årtalsangivelsen slår vidare fel på ett år, vilket å andra 
sidan kan betyda att Max hade affärslokal i huset innan 
familjen  flyttade  in.  Men  detta  är  och  förblir  an-
taganden.
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    Frauenstrasse  bör  dessutom  ha  varit  en  livlig och
folklig gata,  här  fanns  ölhallar och  näringsställen som
till exempel Café Rheingold på hörnet efter nummer 16, 
minst  ett  bränneri  med  servering,  plus  frisör  och  ett 
flertal  affärer,  och  inne  på  gårdarna  låg  stora  höga 
senmedeltida  spannmålsmagasin  som  ständigt  trafike-
rades av hästdragna vagnar.
   För den som är road av jämförelser skulle jag kunna 
tänka mig att dessa kvarter såg ut ungefär som Gamla 
Stan i Stockholm, eller motsvarande stadsdelar i exem-
pelvis Stralsund och Görlitz.    

8.

Kaiser-Wilhelm-Strasse. Max, Sophie och barnen blev 
dock inte långvariga på Frauenstrasse, för redan  1883 
gick flyttlasset vidare till Kaiser-Wilhelm-Strasse 7 – ett 
hus som låg mellan Kaiser-Wilhelm-Platz och Augusta-
platz.
   Ungefär  här  ruvade tidigare Fort  Wilhelm,  uppfört 
1724 och rivet 1875 för att ge plats åt den nya stadsdel 
som växte fram efter parisiska förebilder – med eleganta 
boulevarder som strålade ut från ett centralt torg.
   Den då relativt nyanlagda Kaiser-Wilhelm-Strasse – 
belägen nordväst om Frauenstrasse – var Stettins mot-
svarighet till Champs-Élysées. Den var nästan femton-
hundra meter lång och sträckte sig från platsen för  ett 
planerat  kyrkbygge  (där man istället uppförde provins- 
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förvaltningens  byggnad  Landeshaus 1921 ) via de båda
torgen Kaiser Wilhelm och Augusta fram till  Königs-
platz,  kantad  av  höga  stenhus  med  tidstypiskt  klassi-
cistiskt smyckade fasader, ofta med tinnar och torn, och 
här  fanns  bostäder,  ett  gymnasium under  uppförande, 
banker,  affärer,  apotek  och  restauranger,  och  mitt  i 
gatan – mellan körbanorna – löpte en promenadväg i 
trädskugga  invid  planteringar  och  gräsmattor.  Vilket 
sammantaget vittnar om en betydligt mer prestigefylld 
adress  än  den  tidigare,  och  att  flytten  hit  kan  ha  ett 
samband med Max förbättrade ekonomi sedan han bytt 
konfektionsbutiken  mot  ett  mer  vardagligt  och  fre-
kventerat skrädderi, och här bodde man ståndsmässigt i 
fyra år.    

9.

Elisabethstrasse.  Mot  slutet  av  boendet  vid  den  ele-
ganta och lindprydda boulevarden måste något ha hänt, 
och  man  kan  eventuellt  spekulera  om  äktenskapliga 
motsättningar,  för  1887  återfinns  familjen  på  Elisa-
bethstrasse 50 – som innan alla gatans hus numrerades 
om omkring 1885 hade nummer 10 – och detta hus bör 
ha  legat  ganska  nära  hörnet  mot  Albrechtstrasse,  där 
man bodde innan flytten till Am Bollwerk. 
   Elisabethstrasse var en lång – och enklare – gata som 
sammanband de stora  artillerikasernerna  vid  järnvägs-
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området   i   söder   med   Augustaplatz,  och  här  låg 
förutom  många  fyra-fem  våningar  höga  ordinära  bo-
stadshus även två domstolar,  en kyrka,  ett  institut  för 
dövstumma, ett kommunalt konstgalleri – grundat 1857, 
ett  fängelse,  ett  Waisenhaus för  föräldralösa  barn, 
Evangelisches  Vereins-  und  Gesellhaus,  konsistoriet, 
och tre skolor: Städtische Mädchen Mittelschule, Kai-
serin-Augusta-Victoria-Schule för flickor och Friedrich-
Wilhelms-Realgymnasium.

10.

Friedrichstrasse.  Även Elisabethstrasse  blev ett  kort-
varigt viste, för redan 1888 flyttade man till hörnhuset 
Friedrichstrasse-Lindenstrasse, en stor hyreskasern som 
– om jag tolkat kartorna rätt – blott låg mindre än två-
hundra  meter  från  den  just  lämnade  bostaden;  nära 
Kirch-Platz,  den  nyanlagda  lekplatsen,  skattekontoret 
och stadsmuseet.
 Alfred  var  då  knappt  tio  år  gammal,  litteratur-
intresserad, och gick sedan tre år i en förberedande skol-
klass vid Friedrich-Wilhelms-Realgymnasium på Elisa-
bethstrasse  51  (nummer  11  till  omkring  1885).  Lek-
platsen i grannskapet lär han dock knappast ha besökt, 
eftersom han hellre satt hemma och läste.
    Både  Friedrichstrasse  och  Lindenstrasse   –    och  i 
synnerhet   Friedrichstrasse  med   sin   närhet  till   Fort
Preussen – anslöt vid den här tiden  till  stadens  militära
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anläggningar med olika kaserner, övningsfält och mili-
tärsjukhus.
   Så långt  adressböckernas uppgifter.  Men här i  den 
nyss  nämnda  hörnfastigheten  slutade  också  familjen 
Döblins  liv  i  Stettin,  när  ett  brev  poststämplat  i 
Hamburgs  hamn  nådde  Sophie,  som  då  fick  veta  att 
hennes  make  i  största  hemlighet  lämnat  staden  den 
åttonde juli och var på väg till USA med sin älskarinna 
tillika  anställda  sömmerska,  Nähfräulein  Henriette 
Zander.  
   Faderns flykt var en katastrof för familjen, plågade 
den unge Alfred så svårt att han inte ville gå ut, menade 
att alla stirrade på honom och hans mor.
    För Sophie Döblin blev tiden som följde en prövning. 
Max var skuldsatt, och plötsligt stod hon ensam med de 
fem barnen Ludwig, Meta, Hugo, Alfred och Kurt, fick 
göra  sig  av  med  skrädderi  och  tyglager,  hade  inga 
pengar till barnens fortsatta skolgång, tvangs både tigga 
och söka tillfälliga arbeten, innan brodern Rudolf Freu-
denheim erbjöd en lösning i  form av en tågbiljett  till 
Berlin; i tredje klass. 
    Det  är  dock  oklart  exakt  när  avresan till huvud-
staden  ägde  rum  men  mycket  tyder  på  att  det  var  i 
månadsskiftet  augusti-september  –  alltså  något  innan 
skolornas hösttermin startade.
    Själv  beskrev   Alfred  senare  sin  uppväxt  i  Stettin 
som ett  tohuwabohu;  hebreiska för ”total  oordning” – 
från   inledningen   av  bereshit,  eller  Första  Mosebok.
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   Staden  vid  Oder  lämnade  för   alltid  en  bitter  
smak Fadern  var  och  förblev  en  svikare,  medan  mo-
derns omsorger skapade en varm relation. 

11.

Sammanträffanden.  Det  var  inte  bara  skriftställaren 
Alfred Döblin som hade kopplingar till Stettin, för till 
denna stad kan också knytas en handfull andra personer 
som  längre  fram  i  tiden  skulle  komma  att  spela 
betydelsefulla roller i kulturlivet, män vars levnadsvägar 
och  konstnärliga  verksamhet  på  olika  sätt  förde  dem 
samman med Döblin i Berlin.
  Några  hundra  meter  från  familjen  Döblins  många 
adresser,  i  ett  hus  byggt  1886  med  adress  Burscher-
strasse  34  (50  enligt  en  mindre  säker  källa),  föddes 
Georg August Friedrich Hermann Schulz (1893-1946). 
Fadern var  Deckoffizier och sonen kom – av för  mig 
obekanta anledningar – att  växa upp runt  hörnet  i  ett 
hyreshus  på  Kurfürstenstrasse  5.  För  att  efter  teater-
studier  slå  sig  ner  i  Berlin  1921;  som  skådespelaren 
Heinrich George.
    I Stettin föddes också författaren, tillika bankirsonen, 
Franz Hessel  (1880-1941)  och   konstnären  och  dada-
isten  Theodor  Baargeld  (1892-1927);  båda  av  judisk 
börd,  den  senare  uppvuxen  som  Alfred  Ferdinand 
Grünwald  i välbärgad övre medelklass.  Deras  boplat-
ser   har  jag  dock  inte,  bland  annat  till  följd  av  krig
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 och förstörda arkiv, lyckats spåra.  
   En  annan intressant  detalj,  daterad  våren  1897,  är 
definitivt värd att nämnas. Ty då besökte filmpionjären 
Max Skladanowsky (1863-1939) från Berlin staden för 
att visa film i Stettiner Stadthallen, och gjorde samtidigt 
en  av  världens  första  dokumentärfilmer  –  explicit  på 
gatan där Döblin föddes: den omkring en minut långa 
Am Bollwerk in Stettin. Skladanowsky hade då något år 
innan – och  före bröderna Lumière  – uppfunnit  film-
kameran Kürbelkiste och projektorn Bioskop.
  Dessutom  tillbringade  publicisten  Kurt  Tucholsky 
(1890-1935) åren 1893-1899 i  staden, där  fadern var 
stationerad  som bankman.  Familjen  –  likaså  judisk  – 
bodde i ett nybyggt hus på Kronprinzenstrasse 29 nära 
Kaiser-Wilhelm-Platz, innan man återvände till Berlin. 
Och  som  en  liten  litteraturhistorisk  parentes  arbetade 
författaren  Hans  Fallada  (1893-1947)  vid  Stettins 
Landwirtschaftskammer 1915-1916;  förmodligen  med 
potatis.
   För kalenderbitaren kan vidare nämnas att konstnären 
George Grosz (1893-1959) under en period gick i lära 
hos  Hofbildnismaler  Heinrich  Iser  på  Kleine  Dom-
strasse i Altstadt, samt att dadaisten Hugo  Ball  (1886-
1927)   gjorde    ett    kort  nedslag   med  hustrun 
Emmy Hennings i mars 1920 i anledning av arvskiftet 
efter hennes föräldrar.  
   Den som vill veta mer om Stettins historia  rekom-
menderas Ilse Gudden-Lüddeke: Chronik der Stadt Stet-
tin (1993) – ett  uppslagsverk på  sjuhundra sidor.

23



BERLIN

12.

Scenväxling.  Vi  förflyttar  oss  nu  till  den  kejserliga 
huvudstaden  i  augusti  eller  september  1888,  då  tåget 
från  Stettin  rullade  in  på  Stettiner  Bahnhof  på  Inva-
lidenstrasse vid midnatt – i ett moln av kolrök. Ombord 
fanns Sophie Döblin och hennes fem barn, och man kan 
anta att Sophies storebror Rudolf Freudenheim mötte på 
stationen  –  kanske  med  häst  och  kärra  om man  inte 
nyttjade  stadens  offentliga  transportmedel  i  form  av 
hästdragna vagnar, ångloksdrivna tåg på den  Ringbahn 
som  allmänt  kallades  ”hundhuvudet”  efter  rälsnätets 
form,  eller  de  skäligen  nyintroducerade  elektriska 
spårvagnar, som nu började göra insteg i gaturummet.
     Berlin var vid den här tiden en sjudande och växande 
storstad  med  runt  en  och  en  halv  miljon  invånare; 
inkluderande omkring 160 000 judar. 
    Gründerzeit-krisen hade visserligen lamslagit  delar 
av  näringslivet,  skapat  arbetslöshet  och  proletariserat 
stora grupper av människor men Berlin var trots allt en 
industristad med betydande verksamheter som Siemens, 
AEG och Borsig  – vid sidan av ett  nästan oräkneligt 
antal  mindre  företag.  De  senare  ofta  med  östjudisk 
arbetskraft som bodde och arbetade under mycket påvra 
förhållanden  i  gamla  Scheunenviertel,  laduområdet, 
nära Alexanderplatz.
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    På det nationella planet var 1888 något av ett ödesår. 
Kejsar Wilhelm I  dog i  mars  och efterträddes av den 
liberalt sinnade Friedrich III, som dock avled efter bara 
nittionio dagar på tronen, varefter Wilhelm II tillträdde 
som kejsare den femtonde juni.
   Och den tjugonde april  påföljande år föddes Adolf 
Hitler.

13.

Blumenstrasse.  Rudolf  Freudenheim,  bosatt  i  Berlin 
sedan mer än tjugo år och verksam som möbelfabrikant 
tillika  importör  av  så  kallade  exotiska  träslag,  hade 
ordnat  boende  åt  systern  och  hennes  barn  på  Blum-
enstrasse kort nedanför Grosse Frankfurter Strasse i den 
östliga stadsdelen Friedrichshain.  Rudolf stod förmod-
ligen för hela hyran, och han gav även familjen kontanta 
bidrag. Själv bodde han vid den här tiden på Köpenicker 
Strasse 110, ungefär en kilometer därifrån och söder om 
floden Spree.
    Blumenstrasse, som tidigare hette Lehmgasse, fick 
sitt  namn  1816  efter  den  tyskfödde  hugenotten, 
botanikern  och  trädgårdsodlaren Jean David Bouché 
(1747-1819),  vars  hortikulturella  anläggningar  tilldrog 
sig stort intresse – inte minst från samhällets absoluta 
toppskikt som ofta sågs dricka kaffe i hans växthus. 
    Trädgårdar  och  grönska  i  all  ära  men  här  fanns 
också  fattiga  arbetarkvarter  med   nergångna   bostads-
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hus  och  slitna  fabriker,  osunda  bakgårdar,  råttor  och 
rykande skorstenar, kort sagt  proletära miljöer med små 
mörka och överbefolkade kyffen. 
   Dessutom hade Blumenstrasse ett visst rykte, ty här 
utbröt våldsamma kravaller på kvällen den tjugofemte 
juli 1872, då en utblottad skomakare i nummer 52 skulle 
vräkas för att han inte klarade att betala hyran.
   Upprörda  hyresgäster  samlades  då  på  gatan  och 
slog  sönder  värdens  fönster,  och  under  natten  ström-
made  tusentals  människor  till  Blumenstrasse  för  att 
markera sitt missnöje och sin solidaritet – tills ridande 
polis drev bort dem klockan tre på morgonen.
   Påföljande  dag  fortsatte    oroligheterna,  sedan poli-
sen  börjat  riva  ett  område  med  brädskjul  bebott  av 
medellösa som kommit till Berlin i hopp om arbete, och 
härefter  följde  tre  dagar  långa  gatustrider  med  barri-
kadbyggen,  innan  gardesdragoner  från  det  kejserliga 
Alexanderregementet skingrade människorna. Åtskilliga 
greps och av dessa dömdes trettiotre till fängelse; längst 
straff – fyra och ett halvt år i tukthus – fick en vagn-
makare från trakten.
   Men Blumenstrasse har också andra  referenser. Några
år senare kom Heinrich Zille (1858-1929) till gatan för 
att lära sig måla, Zille som akvarellerade livet på dricke-
rierna, och här föddes kompositören Hugo Kaun (1863-
1932), som senare flyttade till Milwaukee där han ver-
kade i sexton år, innan han återvände till Berlin.
    Blumenstrassekravallerna,   uniformernas  sablar och 
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den  tyska  arbetarklassens växande politiska  medveten- 
het stämplade naturligtvis livet i kvarteren, och hit kom 
alltså den tioårige gossen Alfred från det skäligen lugna 
Stettin,  och här  fick han med största  sannolikhet  sina 
första och präglande intryck av det ojämlika samhälle 
som omgav honom.
  Kort  efter  flytten  började  Alfred  i  folkskolan  – 
Gemeindeschule  49 –  på  Blumenstrasse.  Hans  klass-
kamrater  kom  alla  från  fattiga  arbetarhem,  och  nu 
grundlades den medkänsla han längre fram i livet med 
stor patos visade för samhällets svaga. 

14.

Episod. Döblins hade inte mer än hunnit installera sig 
på  Blumenstrasse  förrän  Sophie  fick  bud  från  Ham-
burg,  dit  den  förlupne  maken  Max  anlänt  den  tjugo-
andra september 1888.
   Försöket att starta skrädderiverksamhet i USA hade 
misslyckats  totalt,  Max  var  utblottad,  och ansökte  nu 
hos polisen om mantalsskrivning, bodde förmodligen på 
Laufgraben 35  i  Hamburgs  norra  delar,  och hade allt-
 jämt någon sorts koppling till skrädderinäringen.
  Max  kontaktade  Sophie  i  Berlin  och  sade  sig  vilja 
reparera äktenskapet och börja om på nytt, och Sophie 
reste  till  Hamburg  –  sannolikt  utan  barn  –  men 
återföreningen blev ett fiasko. Max hade fortfarande ett 
förhållande   med  sin  sömmerska  som  följt   med  till-
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baka  till  Tyskland,  och  det  påstås att  det  även  fanns
andra kvinnor.  Vilket  tvingade Sophie att  åka tillbaka 
till  en osäker framtid i  Berlin  – och ett  liv som vore 
omöjligt utan broder Rudolfs bistånd.

15.

Adresser. Om resan till Hamburg, återkomsten och de 
följande  åren  i  huvudstaden  finns  luckor  i  historie-
skrivningen men vi vet att Sophie bodde med barnen på 
åtskilliga adresser – samtliga i stadens östliga delar, och 
bokstavligen i Blumenstrasses närhet.
   Men även här  finns  oklarheter,  både vad beträffar 
plats och kronologi. Flera av hennes bostäder är näm-
ligen inte registrerade i de annars så grannlaga Berliner  
Adressbücher,  vilket  sannolikt  berodde  på  att  hon  av 
och till var ”tillfälligt inhyst” – inte formell hyresgäst. 
   Under  en  period  levde  hon  och  barnen  på Markus-
strasse  20,  tidigare  Rosen-Gasse  och  namnbytt  1861
efter Markusgemeinde och Markuskyrkan – granne med 
Rudolfs fabrik. 
     Från omkring år 1890  anges bostaden som  Lie- 
bertsches Haus på Strasse A som gick mellan Grosse 
Frankfurter  Strasse och Blumenstrasse,  och som 1891 
bytte namn till Marsiliusstrasse efter en  Schulze   och 
ämbetsman  verksam   på  1200-talet   –  varvid den 
formella  adressen   blev   Marsiliusstrasse 20 – och  här
.bodde familjen till omkring 1894. Vidare finns bostäder
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–  med  reservation  för  den  inbördes  ordningen  – 
noterade på Landsberger Strasse och Grüner Weg 108 
och 122, och därefter på Wallner-Theater-Strasse 32 – 
inte  så  långt  från  Wallnerteatern  och  det  senare  upp-
örda flotta danspalatset ”Resi” på Blumenstrasse 10; ett 
etablissemang som stoltserade med tvåhundra telefoner 
och rörpost mellan borden.
   Wallner-Theater-Strasse  fick  för  övrigt  sitt  namn 
omkring 1865 efter den då nyöppnade teatern, och på 
förslag från bokhandlare Hoffmann som gav ut David 
Kalischs  satiriska  veckotidning  kladderadatsch –  som 
på lokalt idiom betyder att något faller i golvet och går 
sönder.
   Någon gång omkring 1890 fick Ludwig – den äldste 
av  pojkarna  Döblin  –  anställning  hos  Sophies  broder 
Rudolf,  och  några  år  senare  öppnade  han  egen  trä-
handel  på  Markusstrasse  5; i kompanjonskap  med  en 
mig okänd herr Mamlok.
   Vad som, slutligen, föranledde de  många   bostadsby-
tena vet nog bara Sophie Döblin själv men jag gissar på 
skral  finans,  eftersom  hon  periodvis  även  hade 
inneboende i sina små lägenheter.

16.

Sidospår. Ungefär samtidigt som Sophie Döblin lämna-
de  Stettin  experimente rade  bildmakaren  Max Sklada-
nowsky  i  hemstaden Berlin –  efter att  ha lärt sig  foto,
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litografisk teknik och glasmåleri, samt arbetat med tea-
terapparatur. Hans familj, som var tysk och icke-judisk, 
kom ursprungligen från Obersartowitz fyrtio kilometer 
nordost om Bromberg i dagens Polen. 
   Pappa Carl Theodor var stuckatör, senare drabbad av 
Gründerzeitkrisen  som  tvingade  honom  att  söka  nya 
utkomstmöjligheter – i underhållningsbranschen där han 
arrangerade  ljusbildsföreställningar,  Nebelbilder,  med 
hjälp av sönerna Max, Eugen och Emil. Familjen bodde 
då på Berliner Strasse 40.
   Omkring 1892 kom Max i  kontakt med fotografen 
Wilhelm Fenz som hade ateljé i en takvåning med stor 
terrass på Schönhauser Allee 147, och de båda herrarna 
inledde  ett  samarbete.  Varefter  Max  fick  disponera 
krogen  Feldschlösschens  trädgårdsservering  –  invid 
föräldrahemmet  –  på Berliner Strasse 27 för  sina olika 
försök  när  ägaren  höll  veckolig  Ruhetag;  försök  som 
ledde till världens första rörliga bilder.
   Premiärvisningen, ett  dussin  filmade  varieténummer
toppade  av  en  boxande  känguru,  ägde  rum på  nöjes-
lokalen  Wintergarten  på  Friedrichstrasse  den  första 
november 1895. Och nästa år gjorde Max sin förmod-
ligen första dokumentär Leben und Treiben am Alexan-
derplatz. 
   Det blev åtskilliga tidiga rullar i Berlin – inklusive en 
spektakulär brandkårsutryckning på Lindenstrasse sedan 
man först falsklarmat – och därefter följde besök i Paris, 
Köpenhamn, Malmö, Stockholm. och Stettin
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   I samband med Sverigebesöket presenterade han sina 
Pariserfilmer vid en industriutställning i Malmö den 28 
juni 1896 inför sammanlagt trettiofemtusen begeistrade 
åskådare,  vilket  var den första offentliga visningen av 
”lefvande  fotografier”  i  landet.  Hans  sekvenser  från 
Djurgården,  upptagna  några  dagar  senare,  anses  för 
övrigt vara den första film som spelats in i Sverige.
   Under filmvisningen i Stettin 1897 drog polispresi-
diet  in  Skladanowskys  ”näringstillstånd”  på  formellt 
byråkratiska  grunder,  varpå  han  återvände  till  huvud-
staden och ett  idogt laborerande med bilder och foto-
grafisk apparatur;  huvudsakligen på och kring Schön-
hauser Allee.
   Om den unge Alfred Döblin någonsin såg Max Skla-
danowskys korta dokumentära filmer vet jag inte. Dock 
har  jag  sett  i  litteraturen  att  Döblin  redan  1909 
intresserade sig för filmen som medium och Theater der  
kleinen Leute.

 
17.

Studier. 1891 fick  Alfred som  obemedlad  friplats  vid 
Köllnisches  Gymnasium  på  Wallstrasse,  var  inled-
ningsvis  en  duktig  elev  men  sjönk  gradvis  i  betygs-
skalan,  eftersom   han  var  mer   intresserad av  att  läsa 
böcker än av skolarbetet; skönlitteratur och filosofi – 
med en särskild kärlek till Hölderlin.
     1896  skrev   han  sin  första   litet   större   prosatext
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Modern.  Ein Bild  aus der  Gegenwart,  i  vilken han – 
inspirerad  av  socialdemokraten  August  Bebel  (1847-
1916) – stormade mot kapitalismen. Familjen bodde då 
troligen i Ludwigs våning på Grüner Weg 108, en gata 
som på den tiden löpte ett par kvarter söder om Grosse 
Frankfurter  Strasse  och  sammanband  Blumenstrasse 
med Küstriner Platz, som anlagts 1867 i samband med 
att järnvägen från Berlin till Küstrin invigdes.
    Under åren vid detta gymnasium var Alfred Döblin – 
förmodligen – skolkamrat  med  Alfred  Wegener,  född 
1880 och död på Grönland 1930. De båda unga männen 
disputerade  dessutom  samtidigt.  Varefter  Wegener 
formulerade  teorin  om  kontinentalsockelns  rörelser 
(1912), och blev därmed en av den moderna geologiens 
fäder.
    Den trettonde september 1900 avlade Alfred Döblin 
sin  Abitur, och den sjuttonde oktober skrev han in sig 
vid  Friedrich-Wilhelms-Universität,  och  inledde  sina 
medicinstudier. 
    Fast under detta år återfinns inte Sophie Döblin i ad-
ressböckerna   –    men  väl  sonen   Ludwig   som   står 
upptagen  som  köpman  med  adress  Wallner-Theater-
Strasse 44.
   Ungefär samtidigt som Döblin avslutade gymnasiet 
färdigställde  han  också  romanen  Jagende  Rosse,  som 
han  skickade till  den   kände  kritikern  Fritz Mauthner 
vilken returnerade  det  handskrivna  manuskriptet  efter
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ett par dagar – men eftersom Alfred sänt sin text under 
falskt namn kunde han inte få ut konvolutet från posten; 
fick rekapitulera boken senare utifrån kladdar och min-
nesanteckningar.
   Uppbrottet   från  Stettin  och de svåra åren under 
knappa  omständigheter  i  Berlin  bearbetade  Alfred 
Döblin långt senare i den delvis självbiografiska boken 
Pardon wird nicht gegeben (1935).

18.

Läkaren.  Alfred  Döblin  fortsatte  –  med  ekonomisk 
hjälp  från  morbror  Rudolf  –  sina  medicinstudier  i 
Berlin, för att i april 1904 påbörja sitt doktorsarbete vid 
universitetet  i  Freiburg  im  Breisgau,  där  han  ganska 
exakt ett år senare disputerade med en avhandling om 
minnesstörningar  hos  alkoholister,  Gedächtnisstö-
rungen bei der Korsakoffschen Psychose.  Varpå han i 
juli  1905 genomförde sin slutexamen som läkare med 
betyget gut.         
  Efter  disputationen  sökte  Alfred  en  tjänst  som 
Assistensarzt,   motsvarande  underläkare,  vid  ett  sjuk- 
hus i Stettin men fick avslag, något han senare kommen-
terade  med  orden  Die  Stadt  hat  mir  also  wieder  die  
kalte Schulter gezeigt.  Sannolikt,  för  att  citera honom 
själv, till följd av hans ”judenäsa”.
    Nekandet i Stettin  förde  honom  istället  till  Regens-
burg,  där  han arbetade  under  knappt ett år som Assis-

33



tentarzt  vid  mentalsjukhuset  Kreis-Irrenanstalt Kart-
haus-Prüll. 
     I oktober 1906 återvände Alfred till Berlin sedan han 
fått  en  tjänst  som  Assistenzarzt  vid  mentalsjukhuset  i 
Buch ett gott stycke norr om centrum, och här lärde han 
påföljande  år  känna  den  sextonåriga,  protestantiska 
sjuksköterskan Frieda Kunke med vilken han inlededde 
ett  förhållande,  och ungefär  samtidigt  bosatte  han sig 
hos sin mor på Pillauer Strasse 7 i Friedrichshain, några 
hundra meter sydost om de kvarter där han tillbringade 
sin ungdom efter avfärden från Stettin.
  Pillauer  Strasse  var  en  mycket  kort  gata  mellan 
Memeler Strasse och Bromberger Strasse, och den fick 
sitt namn 1876 efter staden Pillau i Ostpreussen – idag 
ryska Baltijsk nära Kaliningrad – efter  att  tidigare ha 
hetat  Strasse  Nr  14,  och  här  hade  Sophie  Döblin  en 
lägenhet i en stor kompakt hyreskasern..Vars invånare 
enligt  adressregistret  angavs  vara  murare,  taktäckare, 
skattekontor  (Steuerannahmestelle),  tvätterska,  sko-
makare, målare, betjänt, frisör, metallhandlare, snickare,
och  två  invalider.  Angivelsen  ”invalid”   i  offentliga 
dokument   ansågs vid den här tiden vara legio.
   Döblin bodde på Pillauer Strasse i ett par år, och fick 
under tiden – i oktober 1908 – tjänst som Assistenzarzt 
vid stadssjukhuset  Am Urban, som också  blev  hans 
bostad   under  två  eller  tre  år,  och   på  detta  sjukhus 
träffade han den förmögna judiska vårdstudentskan Erna 
Reiss, som han förlovade sig med i februari 1911.
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   Urbansjukhusets  regelverk  föreskrev  att  assistent-
läkarna  skulle  vara  ogifta  och  bo  på  sjukhusområdet 
vilket  tvingade honom att  säga upp sig,  eftersom han 
hade för avsikt att leva tillsammans med Erna.
   I  oktober  detta  år  etablerade  han  sig  därför  som 
Kassenarzt med egen praktik och bostad i ett hyreshus 
på  närbelägna  Blücherstrasse  18  i  Kreuzberg,  och  i 
mitten av månaden födde Frieda Kunke – med vilken 
han fortfarande hade ett förhållande – hans son Bodo. 
Varefter  han  i  januari  1912  lämnade  den  judiska 
församlingen  och  gifte  sig  med  Erna,  som  i  oktober 
nedkom med deras son Peter.
  Fastigheten  på  Blücherstrasse  befolkades  av 
medelklass – enligt adressregistret med följande yrken 
vid  tidpunkten  för  Döblins  inflyttning:  tjänsteman, 
köpman,  frukthandlare,   veterinär,  sömmerska,  skräd-
dare,  banktjänsteman,  förgyllare,  kapten,  vaktmästare, 
konservhandlare,  kansliråd  och  körsnär.  Jämte  en  in-
valid och ett par änkor och pensionärer.
        Blücherstrasse,   tidigare  Pionierweg  och  Pionier-
strasse, fick sitt namn 1864 efter fursten och generalen
Gebhard Leberecht Blücher von Wahlstatt (1742-1819), 
och var huvudsakligen en bostadsgata som sträckte sig 
från  Belle-Alliance-Platz  till  Kaiser-Friedrich-Platz  – 
två torg namngivna 1815 respektive 1893.
   Under  åren  på  Blücherstrasse  hade  Döblin  börjat 
medverka  i  Herwarth Waldens tidskrift Der Sturm, och 
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nu kom också  novellsamlingen  Die Ermordung  einer  
Butterblume.
   Kassenarztsystemet  tarvar  slutligen  en  liten  för-
klaring:  det  var  grundbulten  i  kejsardömets  ”social-
försäkring”, och gjorde att  människor utan nämnvärda 
tillgångar eller inkomster kunde uppsöka läkare, varvid 
arvodet utbetalades via en försäkring.

19.

Frankfurter Allee. Året var 1708 och i anslutning till 
en medeltida handelsväg lät markgreven Albrecht Fried-
rich  von  Brandenburg-Schwedt  anlägga  en  fyrradig 
lindallé från Frankfurter Tor till slottet Friedrichsfelde, 
en väg som hundra år senare byggdes ut till Frankfurter 
Chaussee,  som i  sin  tur  –  i  en del  av sträckningen – 
bytte namn till Frankfurter Allee 1872, en gata som med 
sina  förlängningar  praktiskt  taget  sammanbinder 
Alexanderplatz  med  Lichtenberg  i  stadens  östra  del; 
som en ungefär sex kilometer lång urban pulsåder.
         Från 1800-talets sista decennier och fram till andra 
världskriget  var  Frankfurter  Allee  en  livlig  gata,  som 
huvudsakligen befolkades – och nyttjades – av arbetare 
och lägre medelklass. Och därmed fjärran de betydligt 
mer  uppfordrande  stråken  och  kvarteren  i  väster.  På 
Frankfurter Allee låg rader med fem sex våningar höga 
bostadshus, som dessutom rymde  krogar och  allehanda
butiker,  här tillverkades dessutom  maskiner,  sprit  och
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choklad, och här öppnade med tiden ett par stora varu-
hus och biografer.
   1913 flyttade Alfred Döblin sin bostad och praktik – 
som  Specialarzt  für  Innere  und  Nervenkrankheiten  – 
från Blücherstrasse till Frankfurter Allee 194.
    Det var ett stort stenhus på gatans östra del, granne 
med  krog  och  Friedrich-Apotheke,  nära  hörnet  mot 
Kronprinzenstrasse  som anlades  1874,  och det  rymde 
ungefär  ett  tjog  lägenheter,  som  huvudsakligen  be-
folkades  av  hantverkare  och  affärsidkare;  jämte  en 
bildhuggare och en lokförare.  Och på andra sidan det 
breda  stråket  låg  Bahnhof  Frankfurter  Allee,  varefter 
järnvägsspåren skar körbanan.
   I detta hyreshus färdigställde han bland annat Die drei  
Sprünge des Wang-lun – om ett kinesiskt uppror startat 
1774 av  fiskarsonen  Wang-lun,  och  här  arbetade  han 
med boken Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine, som 
handlar  om  två  skrupellösa  fabrikörer  i  Berlin  under 
tidigt 1900-tal.
   Under historiens gång har både gator och  hus  i Berlin 
bytt namn och nummer  – till  följd av politiska skeen-
den och ändrade stadsplaner, och således blev nummer 
194 – om jag tolkat arkiven rätt  – nummer 89 medan 
Döblins bodde i huset. På samma sätt  som när fastig-
heterna på Elisabethstrasse i  barndomens Stettin num-
rerades om runt 1885.
   1914 bröt första världskriget ut och Alfred blev inkal-
lad som militärläkare i Saargemünd,   Erna födde söner-
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na Wolfgang 1915 och Klaus  1917,  Alfred var  tidvis 
hospitaliserad för mag-tarmstörningar och senare tyfus, 
arbetade  samtidigt  med  den  historiska  romanen 
Wallenstein,  stationerades i  Hagenau,  och kunde efter 
krigets slut – i november 1918 – återvända med familjen 
till Berlin. Om man hade kvar den gamla lägenheten på 
Frankfurter Allee vet jag inte men jag gissar att familjen 
förmodligen var tillfälligt inhyst hos storebror Ludwig 
på Möllendorfstrasse 9 som nästan låg runt hörnet, eller 
hos  modern  som  nu  bodde  på  Parkaue  10  invid  ett 
parkområde anlagt i sent 1800-tal ett par hundra meter 
nordost om Bahnhof Frankfurter Allee.
   Samma höst som kriget gick mot sitt slut skedde två 
stora politiska förändringar i  regionen: en självständig 
polsk  stat  –  med  västgräns  ungefär  vid  Posen  – 
återupprättades, och det tyska kejsardömet avskaffades; 
varvid landet omvandlades till republik under stor och 
våldsam  turbulens.  Med  socialdemokraten  Friedrich 
Ebert som förste  president.
    I  januari 1919 flyttade familjen Döblin in  i  fastighe-
ten Frankfurter Allee 340, belägen ungefär två kilometer 
väster om den förutvarande bostaden.
   Det var ett  bastant stenhus på gatans nordsida mitt  
emellan  de  båda  tvärgatorna  Tilsiter  Strasse  och 
Mögliner Strasse  –  båda  anlagda  1883 och uppkallade 
efter staden Tilsit (sedan 1946 Sovjetsk) i Ostpreussen, 
respektive byn Möglin i Brandenburg.
   I fastigheten, där  Alfred också hade sin praktik, fanns
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ungefär tio lägenheter, vars yrkesarbetande hyresgäster 
stod  listade  som  fraktman,  fågelhandlare,  köpman, 
rektor, kusk, advokat, betjänt och kolhandlare, och det 
var i detta hus som Alfred med åren kom att utveckla 
sitt  skrivande  och  nå  ryktbarhet.  Och  han  trivdes  på 
Frankfurter Allee, omgiven av vanliga enkla människor 
– av vilka många dessutom var hans patienter  – i  en 
stadsdel fri från storvulen borgerlighet och snobbism.
   I  Berlin  rådde  oro  på  gatorna  med  ständiga  kon-
frontationer mellan kommunister och högerelement, och 
den  tolfte  mars  dödades  Alfreds  storasyster  Meta 
Goldberg av ett granatsplitter i stadsdelen Lichtenberg i 
samband  med  den  så  kallade  Kapp-kuppen,  och  i 
augusti utropades Weimarrepubliken. Och Alfred avslu-
tade  Wallenstein,  började  under  sommaren  att  skriva 
politisk satir under pseudonymen Linke Poot. 

 
20.

Tjugotalet.  Alfreds  mor  Sophie  avled  när  det  nya 
decenniet blott var några månader gammalt, begravdes 
invid dottern Meta på den judiska begravningsplatsen i 
Weissensee,  och  påföljande  år  inledde   Alfred   ett 
förhållande   med  den  tjugoettåriga  fotografen  Yolla 
Niclas,  och i  Hamburg avled pappa Max – som efter 
återkomsten  från  USA  så  småningom  etablerat  Kna-
benconfection – men Alfred  åkte inte  till begravningen,
fortsatte  istället  att d ela  sin  tid mellan läkeri och skri-
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vande  och  under  hösten  arbetade  han  med  fram-
tidsskildringen Berge, Meere und Giganten.
   Berlin var en politisk krutdurk med spänningar och 
gatustrider,  pogromliknande  attacker  och  växande 
arbetslöshet,  problem som förvärrades  av  den enorma 
inflation som rådde till följd av höga krigsskadestånd till 
de  tre  segrarmakterna  Frankrike,  Belgien  och  Stor-
britannien, jämte den påföljande fransk-belgiska ocku-
pationen av Ruhrområdet – kantad av strejker och sabo-
tage; medan sedelpressarna gick varma och spottade ut 
miljardvalörer.
   Samtidigt  blomstrade kulturlivet,  och här  fanns en 
kulturscen  ”där  alla  tycktes  känna  alla”,  man  satt  på 
lokal och pokulerade, och Alfred som nu var ett  namn 
ingick  över  tiden  i  olika  konstellationer  tillsammans 
med bland andra Herwarth Walden, George Grosz, John 
Heartfield, Otto Dix, Hans Arp, Kurt Schwitters,  Vladi-
mir Nabokov, Erwin Piscator, Oskar Kokoschka, Bertolt 
Brecht, Peter Lorre, Billy Wilder och Hugo Ball. 
   Även Franz Hessel befann sig nu i Berlin, bodde på 
Friedrich-Wilhelm-Strasse  15,  översatte  skönlitteratur 
tillsammans  med  Walter  Benjamin,  och  utkom  1929 
med ”flanörboken” Spazieren in Berlin. Medan Theodor 
Baargeld gjorde nedslag,  deltog  i  den första interna-
tionella  dada-mässan 1920, varefter han 1927 föll  ner 
från Mont Blanc och dog.
    Och  Kurt  Tucholsky, ödd  i Berlin och delvis  upp-
vuxen i Stettin  och  med stort  pengaarv efter  sin  syfi- 
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litiske  far,  hade  slagit  sig  ner  på  Kaiserallee  (senare 
västberlinska Bundesallee) där han bodde från 1920 till 
1924, varpå han huvudsakligen vistades i Paris, vädrade 
ofärd tidigt, och fann en fristad utanför Göteborg 1930. 
   Alfred promenerade dagligen till  Café Gumpert  på 
Königstrasse  50  invid  Alexanderplatz  för  kaffe  och 
cigarretter,  han  reste  och  skrev,  besökte  bland  annat 
Polen  –  med  särskilt  intresse  för  städernas  judiska 
kvarter, Die gewaltigen Stofflager. Ich lese die Namen:  
Seidenstrumpf,  Butterfass,  Tuchwarger,  Spiegelglas…
wehenden  langen  Bärter,  schwarz  und  viele  rötlich-
blond, hur han hann med läkaryrket anar jag inte. Han 
engagerade sig i olika litteratur- och teaterprojekt, höll 
högtidstalet till Sigmund Freud när denne fyllde sjuttio i 
maj 1926, och i december samma år födde Erna hans 
son Stefan.
   Sedan  Ruhrområdet  återlämnats  till Tyskland  1925,
och USA gripit  in  för  att  hindra statsbankrutt,   stabi-
liserades landets ekonomi. Man började nu att tala om 
”det glada tjugotalet” eller ”det gyllene tjugotalet”, och i 
Berlin  snurrade  nöjeslivet  allt  mer  hektiskt  –  som en 
dödsdans  inför  undergången  –  och  i  dess  närhet 
frodades  en  svårartad  undervegetation  kring  skumma 
lokaler med sprit,  droger,  prostitution,  könsöverskri-
dande  sexualitet,  och  mer  eller  mindre  organiserad 
kriminalitet. Miljöer och stämningar som  på   olika sätt 
dessutom   kom   att  inspirera  många  författare  och 
konstnärerer – och som längre fram genom  Christopher
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Isherwoods  penna  blev  den  kända  teaterpjäsen-
musikalen-filmen Cabaret.

21.

Berlin Alexanderplatz.  Hösten 1927 – i  bostaden på 
Frankfurter Allee 340 – inledde Alfred arbetet med sin 
storstadsroman  Berlin  Alexanderplatz,  om  den  från 
fängelset i Tegel just frisläppte cement- och transport-
arbetaren  Franz  Biberkopf  och  hans  vandring  genom 
staden,  enkannerligen i  de  krogtäta,  slitna  och  fattiga 
kvarteren mellan Alexanderplatz och Rosenthaler Platz. 
Där bland annat det beryktade drickeriet och horhaket 
Mulackritze låg. 
   Döblin anlade – precis som Hans Fallada gjorde något 
senare   –  ”den   lille  mannens  perspektiv”,  och  han 
arbetade  med  en  collageartad  metod genomsyrad av 
inre monologer, moralfilosofiska utläggningar och långa 
medvetandeströmmar,  samtidigt  som  han  både 
berättartekniskt  och  språkligt  höjde  och  förnyade  den 
tyska prosan.  
   I oktober 1929 utkom så Berlin Alexanderplatz, som 
omedelbart  rosades  av de flesta och prisades för sina 
inträngande   lokala   skildringar.    Men  Döblin, som   i
januari  året  innan  blivit  invald  i  den  preussiska 
akademien  för  de  sköna  konsterna,   hade  också  sina 
belackare:  somliga  beskyllde  honom  för  att  ha  pla-
gierat  James  Joyce,   medan  den   yttersta  vänstern  –
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inklusive  Johannes  R Becher  som senare  blev kultur-
minister i DDR – fann honom ”vänsterborgerlig”.
   En annan av kritikerna, Klaus Neukrantz, läxade till 
och med upp Döblin för att han inte låtit boken ha en 
klassmedveten arbetare i  centrum, varpå den som ”ett 
reaktionärt och kontrarevolutionärt angrepp på tesen om 
den  organiserade  klasskampen”  stoppades  i  Sovjet-
unionen.
   Själv  hade  Döblin  annat  att  tänka  på.  Storebror 
Ludwig hade fått ekonomiska problem och sköt sig på 
Bahnhof  Friedrichstrasse  den  tjugoåttonde  april  1930, 
hälsan  vacklade  ånyo,  han  insjuknade  kort  efter 
Ludwigs  självmord,  och  genomgick  en  tarmoperation 
med  påföljande  konvalescens  hos  författaren  Jakob 
Wassermann i Österrike. Och i november uruppfördes 
hans pjäs Die Ehe, äktenskapet, i München. 

22.

Kaiserdamm.  Erna  Döblin  tjatade,  ville  bo  mer 
ståndsmässigt  och i  finare kvarter,  och i  januari  1931 
lämnade Alfred och familjen Frankfurter Allee, och slog 
sig  ned i  väster  på  Kaiserdamm 28,  som parentetiskt 
skulle bli deras sista boning i Berlin.
   Kaiserdamm  låg  –  och  ligger  –  i  den  förnäma 
stadsdelen  Charlottenburg,   en   paradgata  sprungen ur 
grusvägen  från  Lietzensee  1906,  och  uppkallad  efter 
kejsar Wilhelm II (1859-1941).
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    Döblins nya bostad låg i ett rekorderligt stenhus med 
fasad  ut  mot  gatan,  mellan  Königin-Elisabeth-Strasse 
(anlagd 1897 och uppkallad efter framlidna drottningen 
av Preussen) och Meerscheidtstrasse (anlagd 1908 och 
uppkallad  efter  en  preussisk  general),  och  i  denna 
byggnad med ungefär elva lägenheter bodde bland annat 
ett  par  köpmän,  en  murarmästare,  en  advokat  och en 
teaterdirektör. Dessutom befolkades gatan ungefär sam-
tidigt  av  en  handfull  kända  personer:  i  nummer  20 
bodde  målaren  Otto  Dix,  i  nummer  102  dramatikern 
Ferdinand  Bruckner,  i  nummer  114  författaren  Erich 
Maria  Remarque,  och  i  nummer  116  den  unge  Ernst 
Bornemann  –  emigrerad  till  England  och  senare 
antropolog,  psykoanalytiker,  filmare,  deckarförfattare, 
jazzkritiker  och  sexualforskare.  Och  som  genom  ett 
ödets  märkliga  nyck  återfanns  Hermann  Göring  i 
nummer 34, blott ett par hus från Döblin.
    Alfred  vantrivdes  nästan  från  första  stund  i  den 
borgerliga miljön på Kaiserdamm, die ´besseren´ Leute  
schon, die ich auf der Strasse in der westlichen Gegend  
sah…mochte ich alter Berlin-Ostler nicht.
   Det var meningen att Alfred skulle ha privatpatienter i 
sin  mottagning  men  det  blev  knappast  någon   til-
lströmning,  han  saknade s in  Kassenpraxis,  kände sig 
am falschen Platz, återanmälde sig till ”kassasystemet”, 
och började redan efter ett halvt år att planera för 
återflyttning till stadens östra delar.
   Oro präglade åter Berlin och Tyskland  med  inflation,
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gatustrider, hög arbetslöshet och proletarisering av stora 
folkgrupper, och samtidigt vann den bruna högern allt 
mer terräng.
   Under  hösten  1931  filmatiserades  romanen  Berlin 
Alexanderplatz av Piel Jutzi – med Heinrich George i 
huvudrollen  som  Franz  Biberkopf.  Samme  man  som 
föddes  och  växte  upp  på  gångavstånd  från  familjen 
Döblins många bostäder i Stettin.     
   Heinrich  George,  med  nära  kopplingar  till  kom-
munistpartiet,  hade  fått  sitt  filmiska  genombrott  med 
Fritz  Langs  Metropolis (1927).  Han samarbetade med 
Erwin  Piscator  och  Bertolt  Brecht,  bodde  först  på 
Fliednerweg  10-12,  och  flyttade  omkring  1930  till 
Kohlhasenbrücker Strasse,  varifrån  han omkring 1935 
drog vidare till Bismarckstrasse 34 i Wannsee, där han i 
princip tillbringade återstoden av sitt liv.
   Under tiden på Kaiserdamm avslutade Döblin Wissen 
und  Verändern,  öppnade  den  sextiofjärde  Sezessions-
utställningen,  höll  litterära  diskussionskvällar  i 
bostaden, och påbörjade Babylonische Wandrung. 

  
23.

Ofärd.  Nazipartiet växte i styrka,  oliktänkande lämna-
de  landet,  våldsamma  politiska  oroligheter  blev  allt
vanligare,  och  den  trettionde  januari  1933  tillträdde 
Adolf Hitler ämbetet som rikskansler efter ett formellt 
demokratiskt val. 
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  Den  tjugosjunde  februari  brann  Riksdagshuset, 
branden  var  anlagd  –  sannolikt  av  nazisterna  själva, 
vilket  skulle  ge Hitler  möjlighet  att  införa undantags-
lagar  och  starta  en  veritabel  klappjakt  på  de  kom-
munister som officiellt hölls ansvariga för dådet.
   Dagen efter attentatet mot själva symbolen för den 
tyska demokratin blev Döblin uppringd av någon som 
sade  sig  veta  att  nazisterna  avsåg  att  gripa  judiska 
intellektuella. Men Döblin skrattade bort varningen, för 
att först i kvällningen inse allvaret.
   Alfred lämnade landet  ensam,  for  via Stuttgart  till 
Schweiz, och dagen efter reste Erna, Peter, Klaus och 
Stefan – medan Wolfgang stannade i Berlin för att av-
sluta sin Abitur.
   Familjen förenades i Zürich, varifrån de under hösten 
fortsatte  till  Paris  –  och  en  exil  som  Döblin  inled-
ningsvis blott trodde skulle vara ett par veckor.
   Den tionde maj brändes böcker  på den  öppna  plat-
sen  framför Operan i Berlin,  sedan  korrespondenten  
och chefsbibliotekarien Richard Euringer på uppdrag av 
partiledningen först listat adertontusen verk som ansågs 
strida  mot  den  nationalsocialistiska  ideologin  –  bland 
dem  arbeten  av  Heinrich  och  Thomas  Mann,  Erich 
Maria  Remarque,  Karl  Marx,  Heinrich  Heine,  Kurt 
Tucholsky,    Sigmund  Freud,     Bertolt Brecht,   Albert 
Einstein, Stefan Zweig och Alfred  Döblin.   
    Allt fler flydde Tyskland, företrädesvis intellektuella. 
och judiska borgare, judiska företag ariserades, .löstes in
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för  en  bråkdel  av  värdet,  judiska  butiker  bojkottades, 
judars  rätt  till  högre utbildning begränsades,  och med 
Nürnberglagarna  1935  skärptes  situationen  avsevärt, 
och  samtidigt  med  denna  utveckling  internerades 
oppositionella och kritiska tyskar i läger; enkannerligen 
kommunister, socialdemokrater och fackföreningsfolk.
   Max Skladanowsky förblev däremot i huvudstaden, 
hade  sina  arbetslokaler  kring  Schönhauser  Allee  och 
bodde sedan 1908 i  en liten villa på Waldowstrasse i 
norr.  Han  vägrade  att  gå  med  i  partiet,  avspisade 
Goebbels  när  denne  personligen  uppvaktade  honom i 
bostaden,  var  både hyllad  och  omstridd  i  nazikretsar, 
befann  sig  tidvis  i  tvist  med  andra  filmare.  Medan 
regissören och filmaren Phil Jutzi (1896-1946) gick med 
i NSDAP omkring 1933, gjorde därefter huvudsakligen 
kortfilm.
   Även Heinrich George – nu uppburen skådespelare – 
stannade i Berlin, bytte sida och lierade  sig med det
nazistiska  propagandamaskineriet  redan  1933,  kom 
först med propagandafilmen  Hitlerjunge Quex, följt av 
filmer som Heimat och Jud Süss.
  1937  utnämnde  Goebbels  honom  till  ”statsskåde-
spelare”, och året efter blev han intendent vid Schiller-
teatern,  där  han  motsägelsefullt  engagerade  ett  flertal 
regimkritiska skådespelare.  
   Men  George  var  inte  den  ende  teatermannen  som 
”anpassade  sig”,  ty  så  gjorde  också  –  bland  andra  – 
Gustaf Gründgens, Paul Wegener och Jürgen Fehling.
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    Sommaren  1937  öppnade  utställningen  Entartete  
Kunst i München med 650 konfiskerade verk av bland 
andra  Barlach,  Chagall,  Dix,  Ernst,  Feininger, 
Kandinsky, Klee,  Kokoschka, Nolde och Schwitters – 
en utställning som därefter vandrade till ett dussin tyska 
städer;  inklusive Stettin.  Och Tyskland rustade,  anslöt 
Österrike till det bruna imperiet in spe.
   Men det  var  inte  bara  böcker  som brann,  för  den 
tjugonde mars  1939 lät  Goebbels  1 004 oljemålningar 
och  3 825  akvareller,  teckningar  och  grafiska  blad  – 
alles entartet – förtäras av lågorna på gården till Berlins 
huvudbrandstation på Lindenstrasse, där Skladanowsky 
filmat en utryckning 1896. Och knappt ett halvt år efter 
konstbålet  inleddes  andra  världskriget:  Westerplatte 
anfölls, och den andra motoriserade infanteridivisionen 
från Stettin bröt igenom  den polska korridoren.
    Inför  den  hotande  tyska  invasionen  av  Frankrike 
flydde familjen Döblin söderut och reste  via Portugal 
till New York i september  1940. Därifrån  fortsatte  de 
till   Hollywood,  där  Alfred arbetade  med   film-
manuskript  –  bland  annat  den  Oscarsbelönade  Mrs 
Miniver  –  hos  Metro-Goldwyn-Mayer.  För  hundra 
dollar i veckan. Och därmed manifesteras ytterligare ett 
belägg för Döblins filmintresse.
   1941  konverterade  Alfred   till   katolicismen,   något
som lär ha bekantgjorts vid en middag där Peter Lorre 
var närvarande – och som fick Bertolt Brecht att reagera 
surt; i diktens form: Peinlicher Vorfall.
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   Krig  rådde  i  Europa,  förintelseläger  blev  en  ny 
realitet, och allierade bomber föll över tyska städer. 

24.

Sammanfattningar. Den tjugosjätte april 1945 befriade 
Röda  armén  Stettin  –  vars  befolkning  sjunkit  till 
tjugosextusen,  och  den  andre  maj  kapitulerade  Berlin 
sedan  sovjetiska  trupper  anförda  av  generalöverste 
Nikolai Bersarin intagit staden efter hårda strider.
   Att  västallierade  styrkor  skulle  ha  deltagit  i 
slutstriderna i Berlin – vilket ofta hävdas i Sverige – är 
rent nonsens. Senast jag såg något dylikt var i en bok 
som utkom förra året – med påståendet att ”engelsmän 
och  amerikaner  ryckte  fram  på  Berlins  gator  i  april 
1945”. Trots att de västliga förbanden först anlände till 
staden någon gång under juli.
    Bersarin utnämndes till kommendant av Berlin, och 
en   av  hans  första   åtgärder  var  att  samla   stadens 
teaterfolk – inklusive Gustaf  Gründgens och Heinrich 
George – för att kunna bjuda krigströtta människor på 
skådespel.  George  fick  då  ett  fribrev  av  den 
teaterintresserade Bersarin, som dock körde ihjäl sig på 
motorcykel  i  den  östliga  stadsdelen Lichtenberg den 
sextonde  juni.   Därmed var fribrevet inte längre giltigt, 
och  två  dagar  senare  greps  George  av  sovjetiska 
NKWD, fördes först till Hohenschönhausen och sedan 
vidare till Speziallager 7 i Sachsenhausen  – som ryssar-
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na  tagit över efter nazisterna – där han avled i septem-
ber 1946; av svält. Medan Gründgens blott internerades 
en tid.
   Vad  som egentligen  hände  Bersarin  är  fortfarande 
höljt  i  dunkel,  och  det  finns  de  som menar  att  hans 
dödsolycka  var  arrangerad  av  sovjetiska  hökar,  som 
fann  honom  alltför  vänligt  sinnad  visavi  den  civila 
befolkningen i den tyska huvudstaden.
   Kartor ritades ånyo om, Polen återuppstod med nya 
gränser,  och  Tyskland  skulle  snart  komma  att  delas. 
Varvid den östra halvan, DDR, liksom Polen kom under 
sovjetisk kontroll.
    Alfred Döblin återvände till  Europa den femtonde 
oktober, vistades först i Paris, och flyttade därefter till 
Baden-Baden  och  Mainz,  startade  tidskriften  Das 
goldene  Tor  och  fortsatte  att  skriva  trots  vacklande 
hälsa.
   Våren 1953 bosatte han sig – besviken – på Boulevard 
de  Grenelle  31  i  Paris,  följt  av  åtskilliga  hospitali-
seringar  innan  han  slutligen  lades  in  på  sjukhuset  i 
Emmendingen i  södra  Baden-Württemberg,  där  han 
avled den tjugosjätte juni 1957.
   Till barndomsstaden Stettin kom han aldrig tillbaka
Berlin besökte han däremot i  juli  1947 – inbjuden av 
Johannes R Becher, och i januari 1948.
    Två gånger nominerades Döblin till Nobelpriset i lit- 
teratur.  Men Winston Churchill  –  mannen som  beord-
rat  terrorbombningarna av Stettin  –  gavs förtur (1953),
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och året efter förlänades Ernest Hemingway priset. Att 
Döblin  blev  förbigången  störde  länge  det  litterära 
Tyskland.
   Alfred  Döblins  sista  viloplats  blev  kyrkogården  i 
Housseras  i  Lorraine,   där  han  ligger  bredvid  sonen 
Wolfgang/Vincent  och Erna som tog livet av sig i Paris 
drygt två månader efter makens död.
   Det står  mort pour la France  under Vincents namn. 
Sedan  han som  fransk soldat  valde att  begå självmord
iför att komma i nazistisk fångenskap.
    Oliver Bernhardts biografi  Alfred Döblin (2007) ger 
slutligen en bra introduktion.
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DEL TVÅ: PRESENS

SZCZECIN

25.

Gräns. Tyskland slutar med ett polisfilter där allt och 
alla  –  trots  Schengenavtalet  –  kontrolleras,  och Polen 
börjar  med  en  bensinmack  ett  kort  stycke  väster  om 
Kołbaskowo som tidigare hette Kolbitzow, en by med 
fyrahundratio invånare belägen där huvudväg 13 gafflar 
norrut  mot  Szczecin  från  E  28/A  6,  som  i  sin  tur 
sammanbinder  Berlin  med  Minsk  via  Gdańsk,  Kali-
ningrad  och  Vilnius,  och  just  det  vägavsnitt  jag  har 
under  däcken  färdigställdes  1936  –  drygt  tre  år  efter 
Hitlers makttillträde. Och däcken sitter på en Victory på 
sjuttonhundratrettioen  tunga  kubik,  inköpt  i  östra 
Tyskland  förra  året  när  min  Harley  avled  nära  det 
sommaren  1937  upprättade  koncentrationslägret 
Buchenwald.
   Mellan  tyska  uniformer  och  bensinstationen  i  för-
grunden  löper  gränsen  som  skiljer  Bundesrepublik  
Deutschland   från  Rzeczpospolita   Polska,  fastlagd 
1945  men  först  erkänd  fullt  ut  av  förbundsrepublika-
nerna  1992;  som  om  Potsdamkonferens  med  Oder-
Neisselinje,  Görlitzer  Abkommen och  Warszawa-
fördrag saknade giltighet.
     Bensinmacken ägs av PKN Orlen, PKN som uttyds 
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Polski Koncern Naftowy, och företaget – etablerat under 
kommunisttiden  –  är  ett  av  Europas  ledande  i 
branschen,  till  en  del  privatiserat  1999  och  några  år 
senare inblandat i Polens genom tiderna hittills största 
korruptionsskandal, numera i tätt samarbete med neder-
ländska  Basell,  tvåtusen  tankställen  i  Polen  och  sex-
hundra i Tyskland, tjugofyratusen anställda och med en 
årlig intäkt på omkring hundrasjuttio miljarder kronor. 
    Orlen. Det låter som ett syntetmaterial och det kan i 
och för sig vara riktigt, eftersom petroleum används vid 
framställningen av organiska polymerer men här och nu 
handlar  det  om  motorbränsle,  även  om  koncernen 
dessutom har tentakler i plastindustrin.
  Bensinbolagets  namn  är  välfunnet,  är  en  sam-
mansättning av de polska orden för ”örn” och ”energi”, 
orzeł och  energia, alluderar också på den mytiska örn 
som lär ha prytt ett standar på tusentalet och som sedan 
1927 ingår i det polska statsvapnet, för tanken vidare till 
den  holländskbyggda  och  delvis  svenskbestyckade 
polska ubåten  ORP Orzeł som internerades i Estland i 
början av september 1939, bröt sig ut under dramatiska 
former  och tog sig till  England  för   att   slåss   mot 
tyskarna  efter  att  först  ha  släppt   två   tillfångatagna 
estniska  vakter  – försedda med mat, pengar och kläder 
–  på  Gotland,  varpå  hon  försvann  i  Skagerack  i  maj 
1940;  på väg till sitt sjunde uppdrag. 
      Den  förpliktande  örnen  är  av  naturliga skäl också 
Orlens logotyp,  stiliserad   med  två   tjocka  röda streck
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och ett  rött  öga på vit botten, en färgsammanställning 
som dessutom speglar Polens flagga. 
   Bensinen, nittioåtta oktan, kostar femochfemtiosju per 
kubikdecimeter,  och  det  är  runt  tolv  kronor  litern 
beroende  på  hur  man  räknar,  på  divergensen  mellan 
köp- och säljkurser, och när jag greppar påfyllaren slår 
det  mig  med  automatik  att  jag  samtidigt  på  ett  eller 
annat  sätt  skänker  en  bråkdel  av  ett  skiljemynt  till 
konsten, och att så är fallet beror uteslutande på Harald 
Falckenberg,  mannen  bakom  den  gasåterförings-
mekanism som minimerar  utsläppet  av  kolväten,  och 
som gör att en skärv indirekt tillfaller honom varje gång 
någon tankar, pengar som han – sedan han slutat spela 
golf – använt till  att  bygga upp en unik konstsamling 
som  delvis  kan  beskådas  i  närheten  av  det  nedlagda 
koncentrationslägret  Neuengamme,  vars  sjutusen 
överlevda och just befriade fångar dödades av britterna 
när  de  båda  fartygen  Cap  Arcona  och  Thielbek 
bombades utanför Neustadt den tredje maj 1945; på väg 
till friheten.   
   Tanken rymmer sjutton liter och jag pressar i styvt 
tolv,  räkneverket  visar  sextiosju  złotych och  några 
groszy,    złoty  kommer  för  övrigt  från  ett  ord  som 
betyder ”guld”,  och sedan  går  jag  in  för  att  betala, 
plockar fram två femtiolappar ur plånboken, turkosblå 
sedlar  med  Kazimierz III:s  bild,  Casimir  den  Store  i 
väst, och han regerade som den siste från dynastin Piast 

54



till  1370,  grundare  av  universitetet  i  Kraków,  och 
allmänt hållen för lagklok
   Jag köper en kopp kaffe och slår mig  ned  i  solgasset
vid en liten plantering med motorcykeln inom synhåll 
och tjuvvarningar ringande i öronen, tysk polis varnar 
alltid  för  tjuvar  innan  man  passerar  gränsen,  noterar 
omedelbart  att  den  gula  telefonkiosken  är  lika 
sönderslagen  som  den  var  för  två  år  sedan  –  förra 
gången jag tankade och drack kaffe på samma plats; och 
rundade detta pommerska hörn på väg till  Świdwin – 
tysktidens   Schivelbein  som namngivit  gatan  där  jag 
brukar bo i östra Berlin.
   Mina polska erfarenheter är begränsade. Min fram-
lidna  frus  mor  var  visserligen  polsk-ryska,  född  och 
uppvuxen  på  landet  i  närheten  av  den  då  preussiska 
staden  Posen,  där  hon  arbetade  som  daglönare  i 
jordbruket  innan  de  tyska  knektarna  förde  henne  till 
Ravensbrück och ständiga våldtäkter, men själv har jag 
blott och flyktigt besökt landets västra del en handfull 
gånger:  ett  ungdomligt  dygn  i  Szczecin  1964  –  när 
färjelinjen från Ystad öppnade följt av sävligt lokaltåg 
från Świnoujście, en timslång bilresa från Słubice och 
norrut med min fru 1998, den nyss   nämnda  motor-
cykelfärden  till  Swidwin, och ett par gränsövergångar 
från Görlitz till Zgorzelec året efter.
   Smuttar mitt  heta kaffe och tänder en dansk  cerut, 
bronkerna  har  krånglat  efter fyrtioåtta tobaksstinna år,
och jag tänker sluta  röka  om  några dagar – när  jag  är
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Berlin  efter  det  förestående  nedslaget  i  Szczecin;  har 
redan tänkt ut ritualen kring mitt livs sista cigarr.
   Från min utsiktspunkt ser jag tyskregistrerade bilar 
taxa  in   och  lämna  macken  efter  en  stund,   alla med 
bokstavskombinationer   som  härrör   från   närområdet,
gränstrafik  och  gränshandel,  bensinen  är  ungefär  två 
kronor billigare än i  Förbundsrepubliken, cigarretterna 
kostar ungefär hälften, medgivna ransoner är full tank 
plus  tjugo  liter  i  dunk  och  åttahundra  EU-tillverkade 
pinnar,  och  här  som  vid  alla  gränsövergångar  från 
Tyskland  möter  blicken  stora  skyltar  med  orden 
BILLIGE ZIGARETTEN och det är patetiskt – som om 
rökverk vore det mest intressanta Polen har att erbjuda 
besökare utifrån.
   Startar och gasar ut från macken, svänger av på väg 
13,  sönderkörd-knölig-skumpig  och  sannolikt  inte  åt-
gärdad  sedan  Röda  armén  drog  fram på  våren  1945, 
huggen  gatsten,  hålig  asfalt och trasig betong, skräp-
tomter  och  slitna  fabriksbyggnader,  vidare  genom 
Przecław som en gång hette Pritzlow, anar målet distant 
bortom framhjulet.
    - Örndrift, tänker jag högt, minns att Esso en gång 
hade en tiger i tanken.  Själv har  jag  en   örn, låter  få-
geln driva motorcykeln. Backspeglarna är vingar, strål-
kastaren näbb.
   Målet.  Den en  gång  tyska  stad  där  Alfred  Döblin 
föddes  och  tillbringade sina  tio första  levnadsår.  Idag 
med omkring fyrahundrafemtusen invånare. 
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     Är nyfiken, vill se hur där ser ut i presens, se vad 
som finns kvar av det sena 1800-talet i gaturummet.

26.

Batoregoplatsen.  Hotellet  heter  Victoria  och  är  en 
överlevare, ligger vid Batoregoplatsen som under tolv år 
hette Adolf-Hitler-Platz men som anlades som Victoria-
platz  på  1870-talet  samtidigt  som  man  byggde  Nya 
Rådhuset  och  nyss  nämnda  hotell,  ett  decennium  då 
Stettin var en enda stor byggarbetsplats, och Batorego-
platsen  –  med  namn  sedan  1946  efter  kung  Stefan 
Bathory (1533-1586) – ligger en aning högt, vetter mot 
en  sluttning  ner  mot  Oder  och  det  en  gång 
bålverksskyddade hus där Alfred Döblin lämnade mam-
ma Sophies sköte lördagen den tionde augusti 1878.
  Det  är  möjligt,  ja  till  och  med  sannolikt,  att 
Victoriahuset skadades under andra världskriget – precis 
som  parken  med  fontänen,  Nya  Rådhuset  och  om-
kringliggande byggnader men idag (2012) märks inget, 
vilket  antingen  tyder  på  begränsad  förstörelse  i  just 
dessa kvarter – eller kunniga renoverare.
    Hotellet byggdes som hotell, är inte en senare i tiden 
hotelliserad  byggnad,  och  var  sannolikt  en  svår 
konkurrent till  Hotel Preussenhof – uppfört 1802 norr 
om Jacobikyrkan – där HC Andersen tillbringade natten 
mellan den första och andra augusti 1844; på väg hem 
från Berlin.
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    Victoria, och det finns en historia: från medeltid och 
framåt  befästes  detta  område  med  fortifikations-
anläggningar  som  revs  under  1800-talets  andra  hälft, 
vilket  gör  att  parken  och  byggnaderna  runt  dagens 
Batoregoplats vilar på gamla murar och fästningsverk, 
och  under  husen  finns  djupa  källarvalv  som  länge 
användes  som  förvaringslokaler  av  stadens  vin-
handlare,  källare  som  enligt  besökande  uppköpare 
rymde  lika  mycket  vin  som  det  fanns  vatten  mellan 
Hansa-  och  Baumbrücke.  Möjligtvis  låg  här  också 
drickerier för omkring femhundra år sedan; åtminstone 
hävdar personalen på Victoria att valven under hotellet 
ingått i ett värdshus eller något liknande.
   Man glömmer lätt att Stettin redan på 1500-talet var 
en  betydande  omslagsplats  för  importerat  vin,  hem-
fraktat  sedan  man  exporterat  trä  och  spannmål  till 
länderna  kring  Medelhavet,  och  staden  hade  också 
vinuppsyningsmän  –  kallade  ”schweizare”,  eftersom 
deras näsor lyste lika kraftigt som ”solen över Alperna”. 
   Hotellet  är  fem våningar  högt,  knappt  fyrahundra 
kronor  natten  inklusive  frukost,  har  trettionio  rum, 
restaurang och diskotek, och fasaden ut mot Batorego är 
stram,  stilen  grundläggartidens  post-empire,  och  på 
gården – mellan  huskroppar  som definitivt  sett  bättre 
dagar  –  står  motorcykeln  bakom  höga  murar,  låsta 
grindar och betonghinder. Dessutom bor det en vakt i ett
litet  skjul  på  parkeringen  –   med uppsikt dygnet runt. 
Vilket  i  sin tur  vittnar  om  sakernas tillstånd, ger sub-
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substans åt den tyska polisens varningsord vid gränsen. 
Ty  utländska  fordon  stjäls,  och  det  är  ett  påpekande 
kliniskt fritt från fördomar.
   Granne med hotellet ligger ännu en överlevare, byggd 
något  tidigare  och  elegant  renoverad,  och  det  är  det 
gamla  militärhögkvarteret  Komandantur,  sedan  sep-
tember  förra  året  pub:en  och  minibryggeriet  Browar 
Stara Komenda – med hörn mot Karlstrasse som numera 
heter  Korzeniowskiego  efter  den  polske  författaren 
Joseph Conrad (1857-1924).
   Och slutligen en historiens sammanfattande parentes, 
ty framför Nya Rådhuset – mot  floden – reste sig en 
gång Manzelbrunnen med själva sinnebilden för Stettin: 
den mytiska och beskyddande kvinnan Sedina – skapad 
av professor Ludwig Manzel över en vattenkonst 1898, 
och Sedina var en andlig kusin till Berolina som prydde 
Alexanderplatz i Berlin, och de gick båda samma öde 
till mötes, smältes ned av nazisterna för att ge metall till 
krigsindustrin, och idag ligger ett stort svart järnankare 
på gräsmattan där Sedina stod; även det en sinnebild – 
fast för ett nyare Szczecin och hennes näringar.  

27.

Förstörelse. Stettin bombades svårt av brittiska Royal 
Air  Force  1944,  och  man  räknar med  att sjuttio  pro-
cent  av  Neustadt  och  nittio  procent av Altstadt demo-
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lerades,  följt   av   slutstriderna   mellan   Wehrmacht  
och Röda armén i  april  1945, då bland annat broarna 
över Oder – Hansabrücke, Baumbrücke och Bahnhofs-
brücke – förstördes helt. 
   Efter kriget när folkrepubliken Polen utropats hyvlade 
väldiga  maskiner  ner  ruinerna,  en  del  historiska 
byggnader  restaurerades  eller  byggdes  upp  på  nytt, 
långsamt  och med  stort  pietet,  fastigheter  med  lättare 
skador  –  enkannerligen  bostadshus  från  grundläggar-
tiden  –  reparerades  så  gott  det  gick  under  den 
knapphetens  röda  stjärna  som  rådde,  och  samtidigt 
tillkom  nyproduktion,  ofta  skäligen  enkel,  ofta  som 
Plattenbauten av prefabricerade betongelement.
   Den medeltida Schulzenstrasse,  där Alfred Döblins 
farfar  slog  sig  ner  och  öppnade  fabrik  efter  av-
flyttningen från Posen 1855, kan tjäna som illustrerande 
exempel:  inget  av  de  profana  husen  i  kvarteren 
överlevde, kyrkan skadades men restaurerades,   gatan 
kortades  väsentligt  och   bytte namn till Sołtysia – ett 
ord som motsvarar tyskans Schulze, och bebyggdes med 
själlösa  betongstrukturer;  rymmande  bostäder,  kontor 
och läkarmottagningar.
   Szczecin  är  fortfarande  fläckvis  skavd  och  sliten, 
bombskadade hus finns alltjämt kvar i många centrala 
kvarter  liksom  obebyggda  skräptomter,  som  bara 
jämnats till efter krigets bombträffar – om ens det. 
   Och  på  sina  håll, även mitt i staden, kan man än idag 
se stora bombkratrar som  öppna  sår, blottande raserade
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källare  och  husgrunder.  Invid  nybyggen,  vanligtvis 
affärskomplex, av flott  storstadskaraktär.  Och givetvis 
umbärliga.
   Men Szczecin är också en grön stad. Med generösa 
parker och mindre oaser som vederkvickande lungor i 
det  urbana  landskapet;  många  anlagda  redan  under 
tysktiden.

28.

Albrechtstrasse.  Gatan  utanför  mitt  hotell,  från  Nya 
Rådhuset  och  västerut  till  kasernerna,  var  tysktidens 
Albrechtstrasse,  heter idag Czackiego efter historikern 
och  upplysningsmannen  Tadeusz  Czacki  (1756-1813), 
och här bodde Döblins i nummer 5 åren innan flytten till 
Am Bollwerk 37 och Alfreds födelse. 
   Det  är  ungefär  hundra  meter  från  hotellet  till 
Czackiego, och dagens gata  är kortare  än  gårdagens, 
är en återvändsgränd som slutar abrupt med en mur som 
enligt allt tillgängligt kartmaterial bevisligen inte fanns 
före  1941  –  året  då  den  sista  kartan  av  intakt  och 
obombad stad gjordes av Pharusförlaget i Berlin, tegel 
och fallande puts,  knappt  tre  meter  hög och krönt  av 
taggtråd, och bakom detta hinder för utsikt och rörelse 
kan  jag  ana  övervakningskameror  och  vakttorn,  och 
eftersom  jag vet  att  det låg fängelse och  kaserner  i en
del  av  kvarteret  för  omkring  hundrafemtio  år   sedan 
antar jag att så fortfarande är fallet, att mur och kameror
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numera   indikerar  ett  område  bortom  det åtkomliga, 
en uniformernas enklav som klipper och stympar gator.
   Blicken rakt fram, och på Czackiegos nordsida med 
trottoar och parkerade bilar ser jag fyra hus, alla fem-
sex våningar höga: nummer ett som vetter mot muren är 
förmodligen byggt efter kriget, nummer två och tre är 
med största sannolikhet från adertonhundratalets andra 
hälft,  medan  det  fjärde  är  ett  enkelt  Plattenbau 
sammanfogat för gissningsvis fyrtio år sedan, och prytt 
med gula balkonger som maskrosaccenter i gråskalan. I 
detta  hus  finns  för  övrigt  flera  lägenheter  till  salu, 
däribland en etta på tjugofem kvadratmeter för 139 000 
złotych, som när detta skrivs sommaren 2012 motsvarar 
286 993 svenska kronor.
   På gatans sydsida, likaså med trottoar och parkerade 
bilar,  leder  två  massiva  och  höga  stenhus  fram  till 
muren,  byggnader  som  mycket  väl  kan  vara  från 
adertonhundratalet   men  här  är  jag  inte  riktigt  lika 
säker, förkrigshus tänker jag, definitivt förkrigshus och 
överlevare, 1870 eller 1920, det är visuellt omöjligt att 
avgöra, och vid det ena husets gavel börjar en skräptomt 
med  blandad  vegetation  –  inklusive  en  liten  köks-
trädgård, allt är eftersatt och ovårdat, staketet rostar, och 
topografin berättar att detta troligen är ett bombhål, att 
här en gång legat ett  bostadshus, ett hus som bombats 
och senare  schaktats  ned, varefter markplätten   fått 
ligga för fäfot i  bortåt sjuttio år. Men även  här finns ett 
litet mått av osäkerhet – en  sorts terrängens  och  bygg-
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nationens oklarhet när imperfektum vägs mot presens – 
med  kriget  som  absolut  vattendelare,  skiljare  mellan 
före  och  efter.  Vilket  i  sin  tur  försvårar  alla 
bedömningar,  låter  gissningar  och  antaganden  ibland 
överskugga  fakta.  Ty  någon  exakt  fysisk  kunskap 
existerar  knappast,  sedan  stadsplan  och  gatunamn 
ändrades  fullständigt  när  ekot  från  slutstriderna  för-
klingat.
   Fastigheten  där  Döblins  bodde åren  kring 1875 är 
alltså för evigt borta men jag tror att den bör ha legat på 
den  gröna  yta  som  leder  fram  till  hörnhuset  som  är 
grundskola nummer 61,  en stor grå betonglåda byggd 
omkring  1970,  och  uppkallad  efter  Michał  Kmiecik 
(1887-1966) som var en av förgrundsgestalterna i  det 
polsk-tyska  förbundet  ZPwN  –  grundat  1922  för  att 
tillvarata den polska minoritetens intressen i Tyskland.
  Jag  tar  några  bilder,  en  passerande  man  i  fyrtio-
årsåldern  nickar  åt  mig,  och  vi  utbyter  ett  litet  antal 
glosor på tyska

29.

Stadsbild. Från Nya Rådhusets gavel leder trappor ner 
mot floden. Rakt framför mig, mellan järnvägsstationen 
varifrån Döblins reste till Berlin den där augusti-  eller 
septemberdagen   1888   och   Posten  i massivt rödteg-
lad   nyrenässans   från  1905,   ligger   Marktplatz  som 
idag heter Tobrucki  för  att  hylla   Montgomerys  seger
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över  Rommel  vid  hamnstaden  Tobruk  i  östra  Libyen 
1942, och jag noterar att det fortfarande drivs marknad 
på platsen,  moderniserad handel  i  låga långsmala  och 
skäligen nybyggda tegellängor omgivna av en mur med 
järngrindar  krönta  av  ordet  TOBRUK  i  svartlackerat 
smide. Det ser snyggt och välordnat ut,  påminner om 
motsvarande saluplatser i ett svunnet Sovjetunionen.
   Och jag låter blicken spela vidare,  svepa över den 
långa och flodnära genomfartsled dit jag är på väg, ser 
broarna  som  sammanbinder  den  här  delen  av  staden 
med den industrialiserade Lastadieön, Hansabrücke som 
blivit Most Długi med fortsättningsgatan Energetyków – 
socialrealistiskt hyllande landets energiarbetare (!) – och 
Baumbrücke,  som  idag  heter  Most  Kłodny  och  är 
hopkopplad med trafikapparaten Trasa Zamkowa av sen 
sjuttiotalsbetong;  med  utsikt  över  hamnanläggningar, 
kranar och fartyg. 
   På vänster sida, ett stycke upp, vakar borgen – totalt 
sönderbombad och återuppbyggd relativt sent i tiden – 
över  vatten-människor-fordon-båtar,    och  efter  den 
reser sig Hakenterrassen – idag Wały Chrobrego – med 
sina  imposanta  tegelbyggnader  från  tidigt  1900-tal: 
sjöfartshögskolan,  nationalmuseet  och  regerings-
byggnaden, och väster om alla dessa utsikter breder den 
egentliga staden ut sig. 
   Hakenterrassen,  efter  borgmästare  Haken, är stadens 
arkitektoniska stolthet,  en  mycket starkt miljöskapande
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hundraåring som med sitt läge på en hylla vid floden ger 
Szczecin en egen och personlig skyline.
   Tre  klunkar  mineralvatten  från  medförd  flaska, 
värmen smeker och torkar ut. Här och nu börjar gatans 
antropologi.
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Dåtid: Alfred Döblins födelsekvarter vid Bollwerk 
(foto från 1902).
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Dagens bålverk: av dåtiden finns inget kvar, och fastigheten  
Am Bollwerk 37 där Döblin föddes låg ungefär ett stycke till  
höger om den stora husgaveln.
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30.      

Bollwerk. Längs med floden – på dess västsida – löper 
den långa, sönderkörda,  eftersatta  och hårt  trafikerade 
genomfartsled som var tysktidens Am Bollwerk, medan 
själva strandbanken – direkt  mot  vattnet  – omvandlas 
till  en  förskönande  stensatt  strandpromenad,  schakt-
maskiner  och  pålkranar,  bullrande  kompressorer,  och 
leran som sprutar runt arbetsklädda män. Det kommer 
att bli vackert, och det är behövligt.
   Av gårdagens Am Bollwerk återstår ingenting, absolut 
ingenting, och genomfartsleden heter numera Nabrzeze 
Wieleckie  som  ungefär  betyder  ”stora  kajen”  eller 
”stora  flodmuren”,  och  den  framväxande  strandpro-
menaden har givits namnet Bulwar Piastowski efter den 
halvt mytiske fursten Piast som levde för tusen år sedan, 
och  till  vänster  om  körbanan  fångar  ögat  skräpiga 
gräsmattor,  spårvagnsräls,  och pro-menadvägar mellan 
gräs och buskar – mot en fond av nyare tiders bebyg-
gelse. 
   Tung trafik, och det är trafik som dånar, långtradare 
och  bussar,  gatan  skakar  nästan;  blott  spårvagnarna 
förmedlar  någon  sorts  drag  av  mänsklighet.  Gula 
rogivande maskar över asfalten.
    Huset där Alfred Döblin föddes – med dåtida adress 
Am Bollwerk 37 – finns sedan länge inte kvar, och att 
exakt lokalisera platsen där det låg går inte, ty efter krig 
och   schaktmaskiner   återstod   inledningsvis   bara   en 
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obebyggd yta, utplanad och förmodligen utfylld över de 
krossade husresterna.
   Men det går att skapa sig en ungefärlig uppfattning, 
och  på  den  punkten  fick  jag  ovärderlig  hjälp  av 
docenten  och  germanisten  vid  Szczecins  universitet 
Dorota  Sosnicka,  som  från  gamla  stadsplaner  och 
arkivalier  lyckats  göra  en  sannolik  lägesbestämning; 
något jag själv inte hade klarat.  
   Jag letar mig fram efter hennes beskrivning, har gamla 
Posten  i  ryggen  och  korsar  Dworcowa,  som  ungefär 
betyder Järnvägsgatan och som före kriget hette Grüne 
Schanze – med grönska sluttande mot floden, och där 
framme ligger en stor dammig grusplan där bussar och 
spårvagnar  håller  i  skuggan  av  en  hög  kompakt  för-
krigsgavel  bakom  vars  väggar  det  en  gång  låg  ett 
tryckeri, övergivet sedan länge.
   Gaveln är grå och skavd, motstående sida vetter mot 
dåtidens  Heiligegeiststrasse  –  numera  ordagrant  be-
nämnd Świetego Ducha – som en gång var gatan bakom 
det döblinska kvarteret.     
    Grusplanen är med största sannolikhet en ödetomt 
som planats jämn efter krigets bombfällningar, och efter 
denna  samfärdselns  knutpunkt  löpte  gårdagens 
Schneckentorstrasse ner mot Oder.
   Idag heter Schneckentorstrasse Podwale från ett ord 
som  indikerar  ”vall”  och  ”fördämning”,  och  i  denna 
korsning mot Świetego Ducha ovanför Nabrzeze ligger 
en handfull exempel på senare tiders arkitektur, bostäder 
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och  kontor   som  blott  tycks  infogade  på  tillgängliga 
ytor,  fyra fem våningar höga  Plattenbauten omvärvda 
av  sliten  asfalt,  järnstaket,  skräpiga  planteringar  och 
ovårdat  gräs,  och ungefär här bland dessa funktionellt 
trista  byggen måste  Am Bollwerk  37 ha  legat.  Innan 
man kommer fram till  den katolska sjömansmissionen 
Stella  Maris  långa  tegelkomplex  med  fasad  mot 
promenadvägen – och som förutom klubblokaler även 
rymmer Jungfru Marias Radiostation. 
   Kamera och det blir några exponeringar – analoga, 
givetvis analoga – har två kameror med mig,  en med 
svart-vit och en med färgfilm, tar stående och liggande 
bilder  för  olika  ändamål,  säger  till  mig  själv  att  jag 
åtminstone  har  sett  platsen,  passerar  grusplanen  igen 
och återvänder till Dworcowa.
   Ett kort stycke upp på gatan låg synagogan, uppförd i 
morisk  stil  1875  och  med  plats  för  sextonhundra 
personer, nedbränd i november 1938, därefter sprängd, 
och helt  utraderad 1940. Samma år som stadens cirka 
tolvhundra kvarvarande judar deporterades till  Lublin. 
En  skräpig  kulle  med  gräs  över  kvardröjande 
byggnadsrester, en mur och en skylt minner. I skuggan 
av den medeltida Johanniskyrkan, katolsk 1945.
   Minns  att  jag  läst  att  Alfred  Döblins  far  brukade 
sjunga i synagogan och att gossen Alfred ibland följde 
med;  minns  dessutom rubrikerna  1968.  När  judehatet 
stämplade  folkrepubliken,  ledde  till  massemigration  – 
och förde åtskilliga polska judar till Sverige. 
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Frauenstrasse idag: i en rad av nya hus ligger nummer 16  
där Döblins bodde en kort period; fastigheten till vänster om  
det pågående bygget

71



31.

Frauenstrasse. Att hitta till kvarteret där Döblins bodde 
efter  tiden  på  Am  Bollwerk  är  betydligt  enklare 
eftersom gatan finns kvar,  heter  Panieńska som är  en 
direkt översättning av det gamla tyska gatunamnet.
   Dagens gata är kortare än gårdagens, löper parallellt 
med  Oder  –  nedanför  borgen  och  ett  stycke  ovanför 
floden – och även här utraderades samtliga byggnader 
under kriget. 
   Men husraden på gatans västsida har återuppbyggts 
efter millennieskiftet,  och byggnation pågår alltjämt – 
varvid  man  försöker  hålla  en  ursprunglig  skala  som 
ansluter till gammal gavelhusarkitektur; inte exakt men 
åtminstone  med  vissa  återskapandets  ambitioner.  Allt 
med hjälp av gamla stadsplaner och gamla vykort.
   Gatans östsida är däremot en bedrövelse i form av en 
stor inhägnad och ogräsbevuxen skräptomt som sträcker 
sig ner i riktning mot floden, och vars nedre del tidigare 
bör  ha  anslutit  till  den  gamla  marknadsplatsen 
Krautmarkt.
   Denna skräptomt är ytterst en bombkrater som inte 
ens  är  igenfylld,  och  där  man  fortfarande  –  som  en 
arkeologi  –  kan  se  ner  i  raserade  bottenvåningar  och 
källare,  armeringsjärn spretar  upp invid murrester och 
krossat tegel. Och jag skulle kunna tänka mig att  den 
som  sätter  spaden  i  marken  löper  risk  att  stöta  på 
mänskliga   kvarlevor  och   krossade ägodelar.  Ungefär 
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som  när Benedikt och jag  lekte i  tyska  ruiner några få
år  in  på  femtiotalet.  Men  här,  i  samtidens  Szczecin, 
råder fortfarande bitvis en svunnen tid; nästan som om 
kriget  tog  slut  för  något  år  sedan.  Och  jag  fryser 
plötsligt i solen.
   Tvärs över gatan från den utbombade tomten ligger så 
huset  jag  söker,  nummer  16  då  det  begav  sig  och 
nummer 16 nu; fast byggt omkring 2002.
   Första våningen, gatuplanet, är blottat tegel med stort 
fönster  och  glasad  dörr,  resten  av  fasaden  är  ljus, 
mycket ljus, och i huset finns bland annat advokatbyrån 
Gozdek  Łysakowski.  Medan  grannhusen  hyser  finska 
Wärtsilä  –  vars  tillverkning  av  dieselmotorer  och 
drivsystem för  fartyg  bör  ha  en  nisch  i  en  stad  som 
denna, och vidare finns här arkitekt, ukrainsk restaurang 
och en institution för estetiska implantat – och det slår 
mig  att  den  ukrainska  restaurangen  måste  ligga  på 
samma  plats  som Café  Rheingold  gjorde  när  Döblins 
bodde på gatan. 
   Jag tar en bild av den tvåspråkiga minnesskylten över 
Alfred Döblin och hans korta tid i huset, uppsatt 2003 i 
närvaro  av  sonen  Claude,  och  när  jag  står  där  med 
kameran kommer en man ut ur porten. Han bär portfölj 
och är skräddad till tänderna, är kanske tio år yngre än 
jag.
    Det kan vara advokaten eller någon av hans klienter,  
och  jag försöker  inleda   ett  samtal.  Men  språkför-
bistringen sitter som en smocka, och det är tyvärr en  er-
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farenhet som alltid slår mig – tiotals gånger om dagen – 
när jag reser i den här delen av Polen.
   Inga språk. Varken engelska, tyska eller franska. Blott 
polska, eventuellt ryska.
   Skylten jag just fotograferat, en stenplatta med gjuten 
porträttrelief, rymmer dessutom en egen historia. Huset 
såldes  nämligen en tid  efter  skyltuppsättningen,  varpå 
den  nye  husägaren  utförde  vissa  ombyggnader  vilket 
resulterade i att ursprungsskylten blev inmurad bortom 
all  hjälp. Den ersattes med en replik 2010, betalad av 
husägaren efter långa förhandlingar.
    Om det var portföljmannen som just lämnade bygg-
aden vet jag inte.
   Fortsätter  från Panieńska.   Före  kriget  var   dessa 
kvarter medeltid med gator som anlades för åttahundra 
år sedan. Men jag hittar faktiskt en liten rest och det är 
en bit av dåtidens Pelzerstrasse, idag Kuśnierska, som 
vinklar upp mot borgen; så knölig och konkav-konvext 
böljande med sin mörka och blankslitna storgatsten att 
jag inte skulle våga begå den med motorcykel.
   Detta  måste  ha  varit  körsnärernas  och/eller  päls-
handlarnas gata, och det tyska gatunamnet är ordagrant 
översatt till polska.
   Greppar kameran igen. Några få meter stensatt väg 
som vittnar om  hur  det  en  gång såg  ut  i hela Altstadt. 
Innan  brittiska  bombningar,  tyskt  motstånd  och 
sovjetiska stridsvagnar slog sönder staden.
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32.

Kaiser-Wilhelm-Strasse.  Nyanlagt  hjärta  i  dåtidens 
nyanlagda  Neustadt,  familjen  Döblins  boplats  under 
omkring fyra år, stora fina boulevarden som skar genom 
den blivande världsstaden; senare sönderbombad som så 
många andra gator. Och med tiden återställd.
   Kaiser-Wilhelm-Strasse  blev  efter  kriget  Aleja 
Jedności  Narodowej  – ”nationell  enighet” – efter  den 
provisoriska polska regering som tillträdde i  slutet  av 
juni 1945, och 2007 bytte  gatan namn igen till  Aleja 
Papieza Jana Pawla II – hugfästandes minnet av den i 
Polen  omåttligt  populäre  polskfödde  påven  Johannes 
Paulus. 
    Den administrativa byggnaden Landeshaus, där man 
visade  utställningen  Entartete  Kunst i  januari-februari 
1939, blev senare  Urzad miasta eller ungefär kommu-
nalkontor.
   Även  de  tre  torgen  på  gatan  fick  nya  namn:  den 
nordliga platsen vid Landeshaus döptes till Plac Armii 
Krajowej efter motståndsrörelsen i det tyskockuperade 
Polen  under  andra  världskriget,  Kaiser-Wilhelm-Platz 
blev Plac Grunwaldzki efter slaget vid Grunwald 1410, 
och  Augustaplatz  fick  namnet  Plac  Lotników  som 
betyder Flygarnas Torg.
    Dagens efter påven döpta gata är förvisso både bred 
och vacker som en parisisk boulevard, rogivande med 
trädkantade   promenadvägar  mellan   körbanorna,   fint 
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iståndsatt  med en blandning av gamla renoverade hus 
från  såväl  1800-tal  som  mellankrigstid  invid  byggen 
från 1970-talet i en blandning av bostäder och kommers, 
med  universitetsrektorat  och  stor  påvestaty.  Men  om 
Döblin minner inget.
     Det ursprungliga hus nummer 7 där familjen bodde 
finns inte kvar, och i dagens byggnad ligger – förutom 
bostäder – en fotobutik som huvudsakligen utför digi-
tala arbeten.
    Däremot får jag en liten träff intill Grundwaldzki, ty 
huset där Kurt Tucholsky bodde som barn finns kvar, 
och  Kronprinzenstrasse  heter  numera  Rayskiego  efter 
generalen och flygaresset Ludomił Rayski (1892-1977) 
som började sin karriär i det ottomanska imperiet och 
som dekorerades vid Gallipoli, och detta fint renoverade 
hus – med nummer 29 – rymmande bland annat bostä-
der  och  Orlens  kontor  är  ett  utomordentligt  vackert 
exempel  på  grundläggartidens  arkitektur  med 
skulpterade  puttis  över  porten,  byggt  1894/95  och 
således helt nytt när Kurts föräldrar flyttade in. Idag är 
denna byggnad till salu; med en prislapp på omkring 15 
miljoner svenska kronor.
 
33.

Elisabethstrasse. Gatan är lång, heter idag Kaszubska – 
som närmast kan sägas vara en geografisk beteckning – 
och den skulle som tidigare fortfarande ha sammanbun- 
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dit  järnvägsområdet  med  Augustaplatz/Lotników  om 
inte  fängelse  och  kaserner  hade  klippt  den  rakt  av, 
precis som är fallet med Czackiego, och skapat två gator 
på ömse sidor om det muromgärdade området.
   Döblins bör ha bott på gatans södra del, och här finns 
åtskilliga överlevare, både bastanta stenhus från 1800-
talets andra hälft och stora rödtegelkaserner som bland 
annat  hyser  Komisariat  Policji  i  nummer  35,  jämte 
offentliga  institutioner.  Och här  finns  vidare  advokat-
byråer  och  skatterådgivare,  notarier  och  ett  transport-
företag, någon av byggnaderna kan rymma – eller kan 
ha rymt  – en skola,  och intill  dessa fastigheter  ligger 
vanliga  bostadshus  som  förmodligen  uppförts  efter 
kriget. Husnumren lämnar dock utrymme för osäkerhet. 
   Döblins hus går inte att  lokalisera men det kan ha 
legat  på  den yta  som idag fylls  av  en  liten  inhägnad 
sportplats och litet grönska  –  granne  med en reklam-
byrå i ett charmfritt hyreshus, varefter gatan slutar tvärt.
    Ett kort stycke längre ner mot järnvägen, i hörnet mot 
dåtidens Bergstrasse som idag heter Owocowa – från ett 
ord som betyder ”frukt” – ligger ett slitet trevåningshus 
med  sönderskjutna  fasader  och  svårt  skadad  puts, 
förmodligen  byggt  omkring  1870  i  grundläggarstil; 
ursprungligen med affär  i  bottenplanet  och lägenheter 
ovanpå. Såvitt  jag  kan  bedöma är huset bebott men 
affären är sedan länge borta, butiksdörren på gaveln mot 
gatan är igenmurad.
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På en av väggarna kan jag läsa det gamla firmanamnet 
målat med svart fraktur:  Otto Marquardt, och därefter 
butikens inriktning, Kolonialwaren, Käse…och därefter 
ett antal halvt utraderade bokstäver. 
   Kanske gick Sophie Döblin hit och handlade spece-
rier, tänker jag, kanske skickade hon Meta eller någon 
av pojkarna – och närmare en dåtida vardag än detta av 
kriget sargade hus kan jag inte komma.
   Skadat och aldrig – eller knappast – åtgärdat har det 
bara stått  i  sitt  hörn  sedan Röda armén drog in,  hyst 
människor hela tiden. 
   Kanske var det någon som bara flyttade in efter kriget, 
sedan den tyske butiksägaren flytt eller dött. Ty det var 
så många gjorde, gick omkring bland de sönderskjutna 
kvarteren  och spanade efter något som var tomt  och 
möjligt att  bo i  –  varpå  man  tog huset  eller lägen-
heten i besittning, och anmälde det till myndigheterna.
   Även här blir det några bilder, och huset är beklagligt 
eftersatt som så mycket annat i denna stad där kraft och 
pengar  inte  tycks  ha  räckt.  Minner  visuellt  om  ett 
svunnet Tyskland, om förslummade kvarter i Kreuzberg 
på 1970-talet, om vissa kvarter i Östberlin före murfallet 
och påföljande renoveringsvåg. 
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34.

Friedrichstrasse.  Hörnet  i  korsningen  mellan 
Friedrichstrasse-Lindenstrasse  blev  familjen  Döblins 
sista  adress  i  Stettin,  och  det  var  härifrån  skräddar-
mästare Max rymde till Amerika, och det var härifrån 
som Sophie och barnen tvangs bryta upp och bege sig 
till Berlin en eller ett par månader senare.
   Numera  heter  tysktidens  Friedrichstrasse  Naru-
towicza  efter  ingenjören  Gabriel  Narutowicz  (1865-
1922),  minister  för  offentliga  arbeten,  utrikesminister 
och  därefter  den  andra  polska  republikens  förste 
president under fem decemberdagar innan han mördades 
av  den  högernationalistiske  konstnären  Eligiusz 
Niewiadomski som hängdes påföljande månad, varefter 
den republik som grundades  1918 – med västgränsen 
öster  om  Stettin  –  fortlevde  till  de  tyska  truppernas 
inmarsch 1939.
   Medan gårdagens Lindenstrasse, som faktiskt anlades 
redan omkring 1720, döptes om till Aleja 3 Maja efter 
kriget – minnande om konstitutionen från den tredje maj 
1791. 
   Hörnet där den så kallade familjekatastrofen ägde rum 
sommaren 1888 ligger  ungefär  tvåhundrafemtio meter 
söder om Batoregoplatsen, och jag följer 3 Maja, går på 
den lindkantade grusade promenadväg som löper mellan 
de  båda  enkelriktade  körbanorna,  blanksliten  spår-
vagnsräls  skär  genom  gräs och  ogräs,  huskropparna  i 
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synfältet  är  stora  -kompakta  och  merendels  litet 
schaviga,  till  höger  ligger  ett  sprillans  nytt  och 
fantasilöst Novotel och på andra sidan gatan en indisk 
restaurang – som naturligtvis heter Bombay – i en äldre 
fastighet,  korsar  gamla  Wilhelmstrasse  som  nu  heter 
Drzymaly efter bonden Michał Drzymała (1857-1939), 
som av preussarna förbjöds bygga hus på egen mark för 
att  han var polack, och som därefter slog sig ner i en 
cirkusvagn som han flyttade någon meter varje dag, för 
att inte få den klassad som otillåten permanent bostad, 
och jag skrattar högt för mig själv när jag tänker på den 
historien, skrattar för att den speglar en hållning, pekar 
på  polsk  animositet  visavi  det  tyska  folk  som  i 
århundraden försökt kuva; hållit sig själva för bättre.  
   Utmed den grusade gången ligger servering och kiosk 
– servering med sprit och kiosk med sprit, en handfull 
män  pokulerar över inhandlade flaskor i utemöblerna, 
och efter ytterligare något dussintal meter  når jag så det 
sökta hörnet, två bostadshus – fyra fem våningar höga – 
av vilket det ena fyller sin bottenvåning med en butik 
som säljer  sprit  och  livsmedel,  begränsat  sortiment  – 
ungefär  som en  svensk  jourbutik-litet  snabbköp,  eller 
som Hassan på hörnet i Paris. Han som tillhandahåller 
rödvin, konservburkar och tomater; och har öppet långt 
in  på  kvällen.  Och  efter  snabbköpet  –  i  ett  nästan 
identiskt hus – säljs piroger, och piroger är stort i Polen, 
ungefär som svenskarnas varm korv i bröd.
   Att visuellt avgöra åldern på den här typen av hus från 
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en  tillfällig  observationspunkt  ute  på  gatan  är  svårt, 
mycket svårt, och här går jag av och till på minor, kan 
således svårligen säga om en fastighet är uppförd åren 
före eller åren efter första världskriget, om det är sent 
1800-tal eller tidigt 1900-tal, och detta är naturligtvis en 
brist. Men å andra sidan kan jag, utan att förhäva mig, 
mer om halvgamla europeiska byggnader än merparten 
av  jordens  befolkning,  och det  är  åtminstone en  liten 
tröst. I synnerhet som merparten av jordens befolkning 
aldrig  hört  talas  om  vare  sig  Döblin  eller  Gründer-
zeitarkitektur.
   Betraktar detta hörn, låter blicken kopulera med tegel-
fasad-sparsamma  utsmyckningar,  och  finner  att  det 
mycket väl kan vara från tiden, att det mycket väl kan 
ha rymt familjen Döblins sista bostad i Stettin. Och på 
den punkten får jag medhåll av min polska docent,  som 
tveklöst menar att hörnet kan vara något som överlevt, 
att Alfred-tio-år en gång sprungit här. I skolans närhet.
   Narutowiczas  västliga  fortsättning  är  en  katastrof, 
spårvagnsrälsen böljar,  och gatstenen ligger huller om 
buller  som  ett  geologiskt  plocke-pinn.  Uppslängt  i 
luften, och därefter tillåtet att landa på slumpens villkor.
   Därmed har jag nått vägs ände vad Döblin beträffar i 
Stettin-imperfektum  och  i  Szczecin-presens.  Och  jag 
gör som så många andra, köper något att dricka.
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35.

Vodka.  För  den  som  står  med  ryggen  mot  det  sista 
döblinska vistet fylls synfältet på andra sidan gatan av 
ännu  en  spritkiosk  –  fast  den  här  gången  med 
bakomliggande liten park,  en park som en gång hette 
Kirch-Platz efter en kyrka som aldrig byggdes, och på 
denna lilla yta som idag heter Zawiszy Czarnego efter 
Zawisza Czarny, eller Den svarte riddaren (1379-1428), 
finns ett litet betongskjul, och bortom det sluttar marken 
ner mot Oder. Och Den svarte riddaren är nästintill helig 
i detta land fyllt av varierande heligheter, dödad i kriget 
mot  turkarna  i  det  som  nu  är  Serbien  och  senare 
folkhjälte, och när svenska scouter hojtar sitt alltid redo 
säger deras polska motsvarigheter   polegać  na  nim 
jak na  Zawiszy. Vilket ungefär betyder att man kan lita 
på  dem precis  som man  kunde  lita  på  den rättrådige 
Zawisa.
   Kiosken är infattad i brunt trä, säljer vodka-öl-läsk-
godis-cigarretter-tidningar,  och  jag  köper  en  liten 
knubbig flaska Czysta de Luxe, tjugo centiliter för tolv 
polackapengar eller omkring tjugofem svenska kronor, 
och innehållet i denna butelj  är tillverkat av Polmos i 
Lublin, den stad där Isaac Bashevis Singer en gång lät 
trollkarlen  Jascha  Masur  kämpa  mot  omvärldens 
lockelser,  stad  senare  svårt  drabbad  av  nazisternas 
förintelsepolitik,  och  Polmos  var  ursprungligen  ett 
statligt spritbolag  som grundades på 1920-talet, spjälkat 
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och till stor del privatiserat 1990, varvid anläggningen i 
Lublin  såldes  till  Stock  –  ett  företag  med  anor  från 
Trieste  1884  och  en  italiensk-österrikisk  fortsättning, 
och  som  sedan  2007  ägs  av  amerikanska  Oaktree 
Capital Management.
   På  liknande sätt  är  det  med lejonparten  av Polens 
drycker, öl som sprit, det mesta är uppköpt av västligt 
kapital; av Miller, Pernod Ricard och Bols.
   Men inte bara dryck ty det mesta är i västlig ägo, här 
liksom i gamla DDR. Vilket får många att tala om en 
ekonomisk annektering.
   Slår mig ned på trappen vid betongskjulet,  ett  litet 
stycke  härifrån  huserar  ett  vaktbolag  bakom stängsel, 
uniformerade biffar och rakade skallar, tänder en dansk 
cerut, har redan skurit ner min tobakskonsumtion till tre 
rökningar om dagen inför den stundande  sista  cigarren 
i  Berlin,  njuter  och  läppjar,  låter  spriten  bränna och 
riva,  känner  ett  nöjt  lugn  fortplanta  sig  genom 
hjärnvindlingar och tröttgångna ben. Ett gäng ungdomar 
drar  förbi,  trendiga  jeans  som  säckar  sig  och  visar 
kalsongernas resår, jympadojjor och bakvända kepsar.
    Modern yta, tänker jag när jag ser dem. Men bara yta. 
Och  Polens  omvandling  till  en  med  Västeuropa  jäm-
bördig nation kommer att ta tid, kräver flera decennier.
   Tankeflykt och tankelekar, och om jag sluter ögonen 
kan  jag  faktiskt föreställa mig den  unge  Döblin   i  ett 
svunnet Stettin; på väg till skolan, tjocka glasögon och 
en bok i handen. 
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   Fast av de många personer som figurerar i den här 
texten kan han knappast ha träffat någon före flytten till 
Berlin.
   Heinrich George var ännu inte född, hade heller inga 
äldre syskon som i så fall kunde ha varit skolkamrater, 
och gossen Tucholsky kom först till staden 1890. 
   Däremot kan han ha stött ihop med Franz Hessel, båda 
var  ju  av  judisk  börd  och  nästan  lika  gamla;  kan 
möjligtvis ha gått  i  samma skola, eller sett  varandra i 
synagogan.
   Vodkan är en aperitif. Om en stund tänker jag gå och 
äta ett par piroger tillsammans med kaffe och en halv 
liter mineralvatten på den centrala Aleja Niepodległości 
– Oavhängighetsgatan, tidigare  Paradeplatz,   där  jag 
för ett  tag  sedan spanade   in  en  fräsch   servering. 
Minns från det lästa att det vid Paradeplatz stod en hög 
bronsstaty föreställande kejsar Wilhelm till häst; gjuten 
1894 och förstörd 1945.
   Tobaken  strävar  i  munnen.  Känner  behovet  av 
kolsyrat  vatten  som kittlar  gommen.  Hänger  kameran 
runt halsen och reser mig upp.

36.

Skådespel. Vandringen genom staden fortsätter, ett par 
saker  återstår  att leta upp och betrakta, passerar  Brama 
Portowa ett par hundra meter norr om Batorego, Brama 
Portowa  som  under  tysktiden  hette  Berliner  Tor, rest
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som  minnesmärke  eller  triumfbåge  sedan  svenskarna 
sålt  Stettin  med  omland  till  Preussen  1720,  idag  en 
mäktigt  solitär  ruingavel  vars  tillbyggda  bottenplan 
rymmer  en  liten  hemslöjdsbutik,  sneddar  över  spår-
vagnsrälsen  och  vidare  över  den  korsande  Kaszubska 
fram till Zwyciestwa som betyder Seger-platsen, och här 
ligger en Orlenmack i kanten av en park som tidigare 
var militärkyrkogård men som bytte skepnad redan på 
1920-talet,  köper  en  mugg  kaffe,  hittar  en  liten 
polsktillverkad  halva i  blått  omslag,  Orientens  Stora 
Sötsak med bas av sesam, socker och vanilj. 
    Rakt  framför  mig på gårdagens Kurfürstenstrasse, 
som numera  fått  det  stolta  naturvetenskapliga  namnet 
Kopernika  –  minnandes  att astronomen föddes i Thorn
tjugosju mil öster om Stettin 1473 – låg huset där den 
blivande skådespelaren Heinrich George växte upp; idag 
borta och ersatt med en galleria där man kan söka jobb 
hos en privat  arbetsförmedling,  köpa telefoner-kläder-
dansskor,  eller  ansöka om kredit  sedan man först  fått 
sina kläder lappade av en sömmerska i en trång glasad 
lokal,  medan  resten  av  byggnaden  är  lägenheter  och 
kontor. 
   Grannhuset,   bastant  och vägg-i-vägg har  däremot 
överlevt,  och här  huserar  bland  annat  tatueraren  Den 
döda  apelsinen;  vid  sidan  av  bostäder,  datafolk  och 
mäklare.
     Heinrich  Georges  födelsehus  på  Burscherstrasse – 
där han blott bodde under  sitt  första levnadsår  –  finns 
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likaså kvar nära hörnet mot dagens Kopernika, och det 
är ett typiskt bygge från grundläggartiden, fem våningar 
högt med bostäder, frisör, kosmetikbutik och försäljare 
av vitvaror.
   Burscherstrasse  heter  numera  Łokietka  efter  kung 
Władysław I  (1260-1333)  som på grund  av  sin  korta 
längd gavs namnet  Łokietek,  som är  dimunitivformen 
av ordet łokieć som betyder ”armbåge”.
   Går en stund på Łokietka, och denna gata var redan 
när  den  anlades  en  typisk  bostadsgata  med  Miet-
kasernen på  rad,  sträckte  sig  från  dåtidens  kyrkogård 
(ungefär där bensinmacken nu ligger) till Schinkel-Platz 
–  uppkallad  efter  arkitekten  som  tillbringade  fem 
sommarveckor i Stettin 1821, och nu  heter  detta torg 
Plac  Kościuski    efter   armégeneralen    Tadeusz
Kościuszko  (1746-1817),  som  bland  annat  var  lierad 
med  Thomas  Jefferson  och  deltog  i  det  amerikanska 
inbördeskriget. Och plötsligt gläds ögat åt ett drygt tjog 
överlevda  hus  från  grundläggartiden,  många  förvisso 
med  krigsskadade  fasader  men  ändå  levande  minnen 
från den tid då hela gatan måste ha sett  ut på det här 
sättet. Med ordinära bostadshus för ordinära människor, 
enkelt  och  flärdfritt.  Men  ändå  smyckade  med  stram 
dekor mot gatan.
   För att ge skönhet.                     
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Pionjärbiografen.
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37.
   
Biograf. Efter  Max  Skladanowskys  trevande  försök  i 
Berlin,  inkluderande arbetsnedslag  i  Stettin  och andra 
städer, blev den rörliga bilden snabbt en realitet och en 
handfull år senare etablerades kinematografer över hela 
landet –  med avstamp i de olika tekniska landvinningar 
som  gjorts  av  Skladanowsky,  bröderna  Lumière  och 
berlinaren Oskar Messter.
   Under  tysktiden  hette  Stettins  förmodligen  längsta 
gata  Falkenwalder  Strasse,  idag  hyllande  de  väpnade 
polska styrkorna med namnet Wojska Polskiego, och i 
hörnet  mot  Hohenzollernstrasse,  numera  Bolesława 
Krzywoustego  efter  hertig  Boleslaw  den  Snedmynte 
(1085-1138),  kunde Otto  Blauert  öppna biografsalong 
1907 – i ett hus vars nummer växlat från 138 och 212 
till 2.
   Blauert döpte sitt etablissemang till Helios-Welt-Kino-
Theater och de inledande åren var fyllda med problem, 
framförallt för att filmen i projektorerna ofta fattade eld 
och  ledde  till  brandkårsutryckningar  och  myndighets-
förelägganden.
   Två år senare övertog Albert Pietzke Helios  – nu med 
hundraåttiofem  platser,  och  vid  premiären  den  tjugo-
sjätte september 1909 visades filmerna  Im Kampfe um 
den  Glauben,  Pick  und  Pock,  Die  Smaragdküste  der  
Bretagne,  Das Haus ohne Kinder och  Die Familie des  
Zigeuners.
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    Albert  Pietzke dödades  av   en   granat  under  första 
världskriget,  varefter  hans  hustru  Hedwig  fortsatte 
verksamheten – och expanderade i mitten av 1920-talet 
med Elite och senare Capitol. Medan Otto Blauert drev 
Union, följt av Titania.
   Stettin  hade  vid  den  här  tiden  ett  tjog  filmpalats;  
många i kvinnlig regi. 
   Huset med  Heliosbiografen bombades inte och man 
fortsatte  att  visa  film  under  hela  kriget,  varefter 
biografen  döptes  om  till  Odra.  Ett  namn  som  man 
behöll  till  december  1950,  då  man  blev  ungdoms-
biografen  Pionier  –  som  i  sin  tur  genomgick  en 
omfattande  renovering  2002,  och  förvandlades  till 
cineasttempel med två salonger. Jämte en kiniarnia – av 
de  polska  orden  för  ”biograf”  och  ”kafé”  –  där  man 
visar film i små monitorer på kafébord.
    Pionier är idag förmodligen världens äldsta biograf, i 
hård konkurrens om titeln med biografteatern i danska 
Korsör. Det lär visst skilja ett par veckor mellan dem – 
beroende på från vilket datum man börjar räkna.
   Biografhuset  – med imposant torn – är  en vackert 
iståndsatt  byggnad från grundläggartiden, och rymmer 
dessutom  åtskilliga  lägenheter  och  ett  advokatkontor. 
Och vägg-i-vägg med  denna klassiska  skapelse  ligger 
Galeria  Wypieków,  som  förenar  bakverk  med  varma 
och kalla drycker.
   Följer gatan norrut med blick och fötter, lång är den 
fortfarande, en snygg och proper stadsgata med butiker, 
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apotek,   växlingskontor,   kliniker,  tandläkare,  restau-
ranger, kaféer, små uteserveringar, banker och bostäder, 
träd och planteringar. Men den gamla Kosmosbiografen, 
ritad  som en  sorts  rotunda  av  Andrzej  Korzeniowski 
1959 och smyckad  med  Emanuel  Messers  fantastiska 
mosaik  i  stalinistisk  postfunkis  med  djur  som rör  sig 
över den främre fasaden, är dessvärre närmast en ruin 
sedan en handfull år – belägen vid ett ovårdat skräpland 
där  man  parkerar  sina  bilar  och  rastar  hundar  på  en 
gropig grusyta.

38.

Flanör. Jag driver nyfiket på gatorna, bitvis trasiga och 
bristfälligt  underhållna,  med  kamera  och  anteck-
ningsblock. Ett och annat känner jag igen från 1964 men 
den cigarrett jag då rökte – Belweder med papphylsa – 
tillverkas inte längre. Tobakshandlarna skrattar när jag 
frågar efter den, säger att nu finns det amerikanski; från 
fabriker i Kraków.
   Fasadernas  reklamskyltar  vittnar  om  allt  det  som 
saknades under kommunisttiden, från Adidas till pizza. 
Och överallt  hyllas  den förre påven.  Med fotografier, 
blommor och brinnande stearinljuslyktor. 
   Av växlingskontor,  apotek och spritbutiker  går  det 
minst tretton på dussinet. Gatuarbeten och byggarbeten 
fyller  luften   med   buller, människor  ilar förbi,  fyllon 
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super  i skräpiga planteringar,  uteserveringar med kaffe 
och öl, kebab, turistgrupper och slitna tanter som säljer 
frukt – medförd från omgivningarna i flätade korgar.
   Men språkförbistringen stör, engelska-tyska-franska 
njet.  Det  blir  staccato  och  enstaka  polska  och  ryska 
glosor.  De  samtal  jag  skulle  vilja  föra  reduceras  till 
ömsesidiga banaliteter.
   Gamla hus med kulhål från kriget, och det sprillans 
nya. En av attraktionerna är det nittiotretusen kvadrat-
meter stora inköpsparadiset Galaxy från 2003, där unga 
tjejer  –  benämnda  galerianki –  söker  så  kallade 
sponsorer  i  butikerna;  jeans  och  smink  mot  sex  på 
muggen.
   1964  ville  hororna  ha  de  tunna  italienska  nylon-
regnrockar,  blå-bruna-gröna,  som  då  var  mode  i 
Sverige. Och svartväxlarna jagade västvaluta, bjöd fem 
gånger  över  officiell  kurs.  Vilket  ledde  till  en 
accelererande sexturism, då inte minst  snöpta svenska 
män köpte damer och lekte kungar på krogarna. Medan 
svenska kvinnor åkte på abortresor; följt av en mycket 
restriktiv abortpolitik från 1993 och framåt.
    Prostitutionen florerar dock fortfarande, har troligen 
ökat  efter  kommunistblockets   upplösning.  Parallellt 
med en storskalig produktion av illegalt amfetamin.
    Tre  minuters  gångväg  från  biograf  och  Koperni-
kusgata  står  som  en  tanke  en  byst  av  poeten  och 
”revolutionären” Kornel Ujejski (1823-1897), gjuten  i 
brons av  Antoni  Popiel  1901  och  hitflyttad från Lem-
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berg/Lwów i  dagens  Ukraina  1956;  med  devisen  Sei  
glücklich, mein Volk.
   På gräsmattan bakom bysten kolliderar historia och 
ungdomskultur. Ty i en underjordisk bunker från andra 
världskriget  har  Dr.  Martens  öppnat  kängbutik.  Med 
diskret reklam i entrén för olika HBT-evenemang. Illa 
sedda  i  det  katolska  Polen,  och  ljusår  från  Weimar-
republikens  hektiskt  tillåtande  nöjesliv.  Som  Döblin, 
Grosz och andra beskrev i ord och bild.
   I  buskarna nedanför Brama Portowa, lutad mot  ett 
tillfälligt plank av korrugerad plåt vettande mot en stor 
skräptomt som föregår Partyzantów, står dock en karl 
och gör det själv. Han är högst fyrtio och snyggt klädd i 
tattersallskjorta  och  chinos,  och  var  gång  han  drar  i 
lemmen  dunkar  hans  rygg  mot  plåten.  Så  att  detta 
taktfast  metalliska  ljud  fortplantas  ut  över  ruin, 
människor och spårvagnar.

39.

Avslut. Tid går och den sista dagen i Szczecin blir jag 
verbalt  attackerad  av  två  båtburna  sjöpoliser.  Som 
lägger till vid kajen där jag sitter och kräver mutor, för 
att jag öppnat en vanlig pilsnerburk – köpt på Netto – 
till mitt  lunchpaket med ostsmörgås och hårdkokt ägg 
från hotellets frukostmatsal.
  –  Femtio  złotych  var,  skriker  de  uppfordrande. 
Drinking very forbidden!
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  Deras bländvita uniformsskjortor är oklanderligt väl-
strukna, och de är påstridiga, hotfulla. Men försvinner 
när jag låtsas leta efter den mobiltelefon jag aldrig ägt, 
medan  jag  säger  att  jag  tänker  ringa till  den  svenska 
ambassaden i Warszawa.
   Runt om mig sitter polska farbröder, dricker öl och 
metar.  Någon  rycker  uppgivet  på  axlarna  efter  att  ha 
bevittnat skådespelet. Vet att poliserna är lågavlönade.
   Tungt vakar borgen över flod och människor, bjuder 
dessutom på ett sammanträffande från min privata sfär. 
Ty här i den viktiga svenska besittningen residerade en 
gång Carl  Gustaf Wrangel,  vars namne och släkting i 
rakt  nedstigande  led  köpte  vår  lägenhet  i  Eslöv  för 
nitton år sedan. En bostadsrätt från 1955 ingående i en 
HSB-förening  med  det  handfast  klingande  namnet 
Stenhuggaren.
  Om aftonen  serverar  hotellet  hjortgryta.  Det  röda  i 
glaset är importerat från Bulgarien.
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BERLIN
    
40.

Bakifrån.  Och  så  väntar  Berlin!  Det  är  kanske 
trettionde eller  trettiofemte  gången jag  besöker  denna 
stad som så tydligt sammanfattar det förra århundradets 
europeiska  historia  –  var  här  redan  som  barn  på 
femtiotalet  innan  muren  byggdes,  och  därefter 
regelbundet fram till dags dato; inklusive den underbara 
natt då den anti-fascistiska skyddsvallen rämnade. Och 
jag  har  skrivit  om staden,  böckerna  Frihetens  enklav 
(1983) och Berlin Schivelbein  - utsikter från östlig gata  
(2010), jämte prosastycken och dussintals kulturartiklar.
   Szczecin ligger bakom mig, så ock Orlenmacken där 
jag  tankade  inför  ankomsten,  hopp,  hopp,  hopp,  
Pferdchen  macht  wieder  galopp,  samma  gräns  och 
samma  motorväg  fram till  Ückermark,  sedan  söderut 
och rakt blås förbi avtaget till Bernau, genom Schwane-
beckkorset  och  en  stund  senare  västlig  avsvängning, 
Lands-erger  Chaussee  och  stadskänning,  annalkande 
Berlinkänning.
   Berlin. Tysk huvudstad, delad stad, östtysk huvudstad 
– och åter tysk huvudstad, och jag tar henne bakifrån. 
Från den östliga sida som först blev möjlig att begå utan 
byråkrati  efter  murfallet,  som  under  hela  DDR-tiden 
krävde  dokument och tvångsväxlad  valuta,  kör  över 
Nikolai-E.-Bersarin-Brücke  och   floden  Wuhle,   bron 
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ligger ungefär på den plats där generalöverste Bersarin 
och hans stormtrupper gick in i den av Hitler planerade 
Världshuvudstaden  Germania  den  tjugoförsta  april 
1945; efter slaget vid Seelows höjder. Och bron med sin 
litet  halvspruckna  betong  av  omisskännlig  DDR-
standard namngavs på dagen sextio år senare – under 
högljudda  protester  från  grupperingar  till  höger  om 
vänstern.
   Fast mycket till bro är det inte, den är egentligen blott 
skönjbar som väg med räcke för den motorburne, och 
Wuhle är heller inte mycket till flod – blott två rännilar 
eller diken genom grön skräpmark. Men det var här det 
hände,  det  var  här  slutstriden om Berlin  började,  och 
direkt efter bron på höger sida ligger en liten blekrosa 
tegelvilla med fina proportioner, byggd kanske runt år 
1900,  och  detta  hus  var  det  första  som  befriades  av 
Röda  armén;  idag  familjerådgivningsbyrå  med  gatu-
nummer  563.  Jämte  en stor  inskription över  hela den 
bortre gaveln där man kan läsa orden Pobeda na Berlin 
med vit kyrillisk skrift, och pobeda är också – om man 
så vill – min motorcykels namn. Liktydigt med Victory.
   Fortsätter ut på Landsberger Allee som med sina elva 
kilometer är en av Berlins längsta gator, uppkallad efter 
staden  Altlandsberg  i  Brandenburg,  sammanbindande 
Marzahn-Hellersdorf  med  kvarteren  något  öster  om 
Alexanderplatz, påbörjad omkring 1854  och  med  ett 
flertal  olika namn i olika sträckningar  över   tiden, där-

95



ibland   Leninallee,  varefter dagens namn och geogra-
fiska förlopp fastlades 1992. 
   Mild fartvind, insekter kraschar mot visir och läder, 
Aralmack  och  villor,  bensin  102  oktan  kostar  1,  849 
euro  per  liter,  väderkvarn  och  höghus,  biograf-
komplexet East Gate, och mellan de oändliga raderna av 
bostadshus ligger Knorrs gamla bromsfabrik – grundad 
1905  och  fortfarande  i  branschen,  bilfirmor  med 
Cadillac-Alfa  Romeo-Fiat-Lancia,  pyramidhuset  med 
sin infällda kil av glasrutor som är ett försök att likna 
strukturerna  på  Louvrens  gård  i  Paris,  IKEA  och 
stormarknader,  spårvagnar-spårvagnar-spårvagnar,  till 
vänster det jättelika industriområde från tidigt 1900-tal 
där  man  tillverkade  elektroutrustning  och  senare 
Elektrokohle,  Volkseigene Betrieb under omkring fyrtio 
år, ett  tiotal stora rödtegelhus i  nära nog sakral-gotisk 
fabriksstil,  förbi  sjukhuset  och  Volkspark  Fried-
richshain,  trafiken  tätnar,  över  Platz  der  Vereinten 
Nationen som från 1950 till 1993 hette Leninplatz och 
dessförinnan  Landsberger  Platz,  vidare  västerut  på 
Mollstrasse anlagd 1963 vid en total omgestaltning av 
åtskilliga kvarter i centrala Östberlin och uppkallad efter 
urmakaren och kommunisten Joseph Maximilian Moll 
(1813-1849), TV-tornet växer i gatans närhet, nybyggen 
och ett Etaphotell, och sedan till Torstrasse som tidigare 
haft  ett  halvdussin  olika  namn  och  som  fick  sitt 
nuvarande 1994, och dessa båda gator bör ungefärligen 
överensstämma  med  Landsberger Strasse   där Döblins
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bodde en kort tid efter 1888 – oklart var och när, en gata 
vars  existens  förpassades  till  handlingarna  omkring 
1950 – efter bomber och efterföljande schaktmaskiner, 
och någon minut senare kan jag svänga höger och ut på 
Schönhauser Allee och fortsätta till gatans norra del och 
tvärgatan Schivelbeiner Strasse, där jag har mitt  viste. 
Och denna gata fick sitt namn 1903, hette Willi-Bredel-
Strasse efter författaren och anti-nazisten mellan 1971 
och 1993 då hon återfick sitt ursprungliga namn, när den 
huvudsakligen  förbundsrepublikanskt  orienterade  bor-
gerligheten  sorterade  bort  motståndet  från  vänster  ur 
gatornas namnflora.
   Det blir målgång och parkering på gården, huset är en 
överlevare byggt i sent 1800-tal, ursprungligen en typisk 
hyreskasern med flera bakgårdar, den ena mellanporten 
med etsat glasfönster är original, och jag dukar upp på 
arbetsbordet,  kartor,  anteckningar,  block,  sköljer 
dammet  från  ansiktet,  byter  läder  mot  jeans,  och  går 
över till Ingrid vars krog Vita Hjorten legat i kvarteret 
sedan 1908, granne med Arnimpark, vi kramar varandra 
och hon pumpar upp en pilsner. 
    Här heter jag inte C-J utan rätt och slätt Karlchen.

41.

Bortre östern. Stettiner Bahnhof, jag står på det som en 
gång hette Stettiner Bahnhof,   och  det  var   här Sophie
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 Döblin och de fem barnen steg av tåget mitt i natten på 
sensommaren 1888.
   Den  ursprungliga  stationen  uppfördes  1842  när 
industrialismen  slagit  rot  och  tåglinjen  Berlin-Stettin 
öppnade,  och  1897  invigdes  den  intilliggande  lokal-
stationen Kleiner Stettiner.   
    Huvudstationen bombades svårt under andra världs-
kriget och bytte namn till Nordbahnhof 1950; stängd av 
DDR-regimen 1952 och riven 1962. Medan den gamla 
U-Bahndelen  fanns  kvar  som  en  surrealistisk 
spökstation där inga tåg stannade.
   Delar av ankomsthallen överlevde och kröner idag en 
underjordisk  S-bahnstation  belägen  ungefär  i  hörnet 
Gartenstrasse-Invalidenstrasse, långa Gartenstrasse som 
fick  sitt  namn  1801  efter  de  under  sent  1700-tal 
inflyttade  utländska  trädgårdsmästarfamiljer  som 
kommit  till  staden på kunglig uppmaning, medan den 
breda  Invalidenstrasse  bär  namn  efter  ett  hem  för 
krigsinvalider  från  de  schlesiska  krigen,  uppfört  om-
kring 1745. 
   Den fysiska verkligheten 2012 är vidare två teglade 
in-  och  utgångar  och  mellan  dem  en  skräpig 
stängselomgärdad  kulle,  allt  mot  fond  av  Deusche 
Bahns  kontorskomplex,  infällda  metallbokstäver  och 
siffror  i  golvet  säger  Sperrmauer  1961-1989,  och 
framför  en  av  öppningarna  säljer  en  dam  Quark-
keulchen i en husvagnsliknande tingest, en sorts potatis- 
och kvarkbollar som tillagas i bubblande frityrolja, och i 
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vagnens  närhet  står  en  av  de  medvetet  rostoxiderade 
järnpelare som markerar var muren gick och dessutom 
finns  sparade  murrester,  armerad  betong,  som 
dominobrickor på högkant, allt klottrat och besprinklat 
med  färg  och  budskap,  och  här  finns  dessutom  ett 
Gedenkstätte  Berliner  Mauer,  plus  en  konstruerad 
Beach Bar med lojt vegeterande människor, tegelrester 
och  slyigt  skräpland  –  det  är  mycket  berlinskt,  och i 
luftrummet  svävar  en  mintgrön  installerad  Folkvagn, 
och  långt  bort  åt  andra  hållet  visar  en  gavel  ett 
jättefotografi  från  närliggande  dåtid  –  som  en 
påminnande  fresk  om  hur  livet  gestaltade  sig  på 
Gartenstrasse 1989/90.
   För Sophie och hennes barn började livet i Berlin i 
stadens östra delar – med bistånd från brodern Rudolf 
Freudenheim,  i  kvarter  som  redan  då  var  slitna  och 
osunda,  genomkorsade  av  gyttriga  gator  och  med 
fabriker insprängda bland hyreshusen.
   Jag har förvisso sökt döbliniana tidigare i östra Berlin 
–  framförallt  under  DDR-tiden  men  då  hade  jag  av 
uppenbara skäl inte samma tillgång till miljöer och arkiv 
som  nu.  Dessutom  fanns  Folkpolisen  i  bakgrunden, 
vilket lade en viss hämsko på mina rörelser – även om 
inget dramatiskt hände.
   Underjorden och tankemässig förflyttning till det sena 
1800-talet,  spanar efter Sophie i  lång svart  kappa och 
barnen men allt  jag ser är en punkbrud, halva hennes 
grönhåriga skalle  är  rakad, över  den  blottlagda hälften 
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kryper  intatuerade  ödlor,  hon  är  ett  hav  av  nitar, 
förankrad i grova svarta kängor. 
  Tåget.  Grön  linje  via  Oranienburger  Strasse  till 
Friedrichstrasse   och   byte   till  röd   linje  för  färd  till 
Alexanderplatz,  fulla  svettiga  vagnar,  trängsel  och 
musikanter som hoppas på en skärv, och sedan ännu ett 
byte till U5, och efter ett stopp på Schillingstrasse stiger 
jag  av  på  Strausberger  Platz,  avrättningsplats  under 
medeltiden  och  framåt,  uppkallad  efter  staden 
Strausberg  i  Brandenburg  och  totalt  sönderbombad 
under  kriget,  återuppbyggd  i  början  av  1950-talet 
omkring  femtio  meter  väster  om torgets  ursprungliga 
läge,  knappt två kilometer  väster om Frankfurter  Tor, 
och  Strausberger  Platz  är  en  oval  yta  med  gräs  och 
vattenkonster,  en  ögonfröjd  i  Stalintidens  kompakta 
landskap. 
   Jag vandrar med kamera och block i kvarteren söder 
om  Strausberger  Platz,  där  flera  av  familjen  Döblins 
tidiga bostäder låg. Men av dåtiden finns mycket litet 
kvar i området – det mesta bombades till grus, varefter 
återuppbyggnaden  påbörjades  1951.  Moderna  hyres-
kaserner  i  tidstypisk  arkitektur  och små  grönområden 
reste  sig  ur  die  Trümmern,  ljus  och  luft  åt  den  nya 
socialistiska  människan  i  ett  strindbergskt  esplanad-
system signerat Walter Ulbricht; och säkert välment när 
det begav sig. Medan nationen gradvis transformerades 
till mördarstat med inlåsta medborgare –    omvärvda av 
banderoller och  plakat  med  käcka  sanningar  som  att 
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”Evig vänskap med Sovjetunionen är livets hjärtslag”.
   Nutid,  och  spåren  från  gårdagen  är bitvis  svåra  att 
följa efter bomber, rivningar, ändrade husnummer och 
nybyggnation.  Jämte  mur  och  murfall  –  med  ytterli-
gare  förändringar   i  topografin.  Somliga  gator  har 
dessutom  strukits  och  försvunnit  men  Blumenstrasse 
löper alltjämt parallellt med det breda stråk som döptes 
om till Karl-Marx-Allee 1961.   
   På dagens Blumenstrasse finns till exempel inget av 
den  ursprungliga  bebyggelsen  kvar  –  kvarteret  är  ett 
bostadsområde  från  DDR-tiden,  medan  de  gamla 
östberlinska  gatorna  Marsiliusstrasse,  Markusstrasse 
(där Rudolfs fabrik låg) och Wallnerstrasse upphörde att 
existera 1963, 1969 och 1970 då nya stadsdelar anlades.
   Även Grüner Weg där familjen bodde på två olika 
adresser  är  totalt  förändrad,  har  numera  uppgått  i  en 
förlängd  Singerstrasse  mellan  Schillingstrasse  och 
Franz-Mehring-Platz,  och  Schillingstrasse  är  namn-
given  efter  en  köpman som dog 1714,  medan  Franz-
Mehring-Platz – som fram till 1972 hette Küstriner Platz 
– fått  sitt  namn efter författaren och redaktören Franz 
Mehring  (1846-1919).  Och  även  Singerstrasse  har 
naturligtvis  sin  namnhistoria,  uppkallad  efter  Paul 
Singer  (1844-1911),  jude,  fabrikant  av  damkappor, 
ledande socialdemokrat, riksdagsledamot och grundare 
av  tidningen  Vorwärts,  och  på  denna  ganska  långa 
bostadsgata  med  mycket  grönska  finns  möjligtvis  ett 
enda  hus  som  överlevt ,  samtidigt  som   den nya 
tiden
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gjort  intåg med  en  kinesisk  snabbmatskiosk,   lågpris-
ladan NP  –   superbillig, superbillig – och en Kaiser-
butik. Som blott är billig, inte superbillig.  
    Hungern kräver sin tribut, jag köper sex små vårrullar 
i pikant sås och en pilsner, Franz Biberkopf skulle aldrig 
drista sig till en vårrulle – vill minnas att han föredrog 
kalvstek, går ett kort stycke och slår mig ner i ett litet 
grönt  avsnitt  där gatan korsas av Koppenstrasse,  upp-
kallad 1840 efter ”rådsherren” och välgöraren Christian 
Koppe som avled 1721.
   Bakom mig barrträd och en stor huggen granitpelare 
på  vars  mitt  en  platta  hedrar  de  anti-fascistiska 
motståndskämparna Gerda Boenke, Herbert  Häberlein, 
Alfred  Jung,  Ernst  Perzel,  Albert  Reuschler,  Gustav 
Staatsund och Emmerich Schaper.
   I  DDR  restes  tusentals  dylika  äreminnen  över  de 
kvinnor  och  män  som  bekämpade  Hitlerstaten  –  till 
skillnad  från  i  dåvarande  Västtyskland  där  man  helst 
förteg sitt förflutna, och gav nazister höga positioner i 
statsapparaten.  Så  att  till  och  med  ett  svin  som Kurt 
Georg Kiesinger (CDU),  medlem i  NSDAP 1933 och 
verksam  i  den  nazistiska  utrikesförvaltningens  avdel-
ning för radioövervakning, kunde nå nationens högsta 
ämbete som förbundskansler 1966.
   Och  vandringen  fortsätter.  På  den  mycket  korta 
Pillauer  Strasse,  belägen  ungefär  mellan  stationerna 
Ostbahnhof  och  Warschauer Strasse, får jag så äntligen
mitt  första  riktiga  napp    i bortre östern – i form av ett 
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stort,  kompakt  och  gråputsat  bostadshus  som sanno-
likt är identiskt med den Mietkaserne där Döblin bodde 
hos sin mor 1907-1909.
   Mammas   pojke,   tanken  är  oundviklig.  Alfred  var 
omkring tjugonio år gammal, och arbetade som läkare, 
hade förmodligen flera förhållanden. Men bodde hem-
ma hos mor.
   Går mot  Ostbahnhof för hemfärd,  Ostbahnhof som 
tidigare  hetat  Frankfurter  Bahnhof,  Schlesischer 
Bahnhof  och  Hauptbahnhof,  passerar  Wriezener  där 
tågen från Wriezen fem mil  öster  om Berlin  en gång 
stannade, rälsen avlägsnades först 2005, och här noterar 
jag att ett av de många etablissemang som öppnat efter 
die  Wende regelbundet  erbjuder  manligt  fekalieparty. 
Varvid  gästerna  uppmanas  att  tömma  sina  tarmar  på 
varandra  och  gnida  in  sig  med  det  som  just  lämnat 
kroppen, innan man ägnar sig åt unisont knullande.
   - Sånt hade vi inte i DDR, skulle gamle Willi ha sagt.
   Gamle Willi, pensionerad från Folkarmén, dog förra 
året – hävdade envist att man borde bygga en ny mur för 
att stoppa avarter, exploatering och narkotika.
   Själv tänker jag på syltorna kring Mulackstrasse under 
Weimartiden, på att där erbjöds liknande övningar; fast i 
avskilda rum.
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Kreuzberg: i fastigheten Blücherstrasse 18 låg Döblins  
första ”egna” bostad och praktik i Berlin
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42.

Kreuzberg.  Från bortre östern flyttade Döblin knappt 
fyra  kilometer  i  sydvästlig  riktning  till  arbetar-
stadsdelen Kreuzberg – belägen i det som senare skulle 
bli  den  amerikanska  sektorn,  där  han  arbetade  och 
bodde  på  Urbansjukhuset,  varefter  han  1911  slog  sig 
ned på Blücherstrasse 18.
   Jag går norrut från Mehringdamm, svänger höger in 
på Blücherstrasse – en gata jag aldrig tidigare medvetet 
begått,  fortsätter förbi Betlehemkyrkogården, på andra 
sidan  gatan  ligger  biblioteket  och  en  liten  park, 
Amerika-Gedenk-Bibliothek,  byggt  med  amerikanskt 
bistånd ”som ett fönster mot väst” 1954, och här finns 
Zentral- und Landesbibliothek vars tjänster på nätet jag 
nyttjat  tusenfalt  under  de  senaste  tre  åren,  ja  faktiskt 
tusenfalt  när  jag letat  i  deras digitaliserade arkiv,  och 
sedan kommer en kyrka, och i förgrunden kan jag ana 
det  stora  sjukhuset  –  Vivantes  Klinikum am Urban  i 
modern skepnad.
   Så blir det ännu en målgång, för även hus nummer 18 
har  överlevt,  delvis  med  krigsskador,  men  är  enkelt 
renoverat för inte alltför länge sedan. 
   Här handlar det åter om en typisk  Mietkaserne med 
gatuhus, gårdsflyglar och trädgårdshus; sammanlagt ett 
trettiotal   lägenheter  jämte  en  firma för  elektriska  in-
stallationer.   Den ursprungliga  gamla  bastanta  porten 
mot  gatan är fortfarande  mer eller mindre intakt. Och i
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grannhusen finns numera turkiska centralrådets kontor, 
tandläkare och Spielothek/Casino, – samt sedan något år 
Van Dorens cocktailbar  som tidigare var  Molly Lufts 
Kneipe,  och  Molly  Luft  –  född  som  Edda  Blanck  i 
Pommern 1944, gift Kurtzer och död i Berlin 2010 – var 
stadens  kändaste,  tjockaste  och  mest  sminkade  hora-
cum-bordellmamma. Med en nettovikt på hundrasjuttio 
kilo,  omtalad  när  hon  precis  som  lågprisbutikerna 
annonserade  om  extrapris,  och  efter  sitt  frånfälle 
nekrologad i de flesta större tyska tidningar.
   Berlin  är  alltfort  det  avgiftsbelagda  knullandets 
huvudstad,  die  Hure  Babylon,  die  grosse  Hure;  i 
praktiken beskyddad av Angela Merkel.
   För egen del trängtar jag efter en kopp kaffe.
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Kosmos: ungefär  där Kosmosbiografen  tronar vid  en  
öppen plats låg fastigheten Frankfurter Allee 340, där  
Döblin skrev Berlin Alexanderplatz.
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43. 

Frankfurter  Allee.  S-Bahn  från  Schönhauser  Allee, 
stationen  ligger  trehundra  meter  från  min  bostad,  jag 
älskar S-Bahn, över mark och med utsikter, löser biljett 
i  en  automat,  tvåochtrettio  europapengar,  und  dann 
entwerten,  två tatuerade tjejer  klunkar öl  på en  bänk, 
intrikata  mönster  dansar  över  bröst  och  halsar,  tåget 
kommer,  linjen  är  det  klassiska  ”hundhuvudet”, 
ringbanan,  S  9  som  numera  går  från  Pankow  till 
Schönefeld,  och  femte  stoppet  efter  påstigning  är 
Frankfurter  Allee,  station  av  ljust  tegel,  ritad  som så 
många andra av Berlins stationer av Alfred Grenander 
(1863-1931) från Skövde, invigd 1890/91 vilket gör att 
Alfred Döblin måste ha passerat här åtskilliga gånger, 
och på ömse sidor om detta  småskaligt  vackra bygge 
reser sig två anskrämliga gallerior – uppförda efter  die 
Wende och fantasilöst  döpta till  Ring-Center I  och II, 
och  efter  några  snabba  steg  står  jag  på  Frankfurter 
Allee,  som  mellan  1949  och  1961  hette  Stalinallee. 
Brusande trafik och jag fokuserar husraden rakt framför 
mig, på andra sidan gatan. 
   Året  innan  första  världskriget  bröt  ut  var  Döblin 
tillbaka  i  bortre  östern  –  med  bostad  på  Frankfurter 
Allee 194, som något år senare bytte nummer till  89, 
och  detta  hus  låg  ungefär  vid  den  punkt  där  jag  fäst 
blicken.
   När jag  första gången  sökte Döblins miljöer 1980 vill 
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jag minnas att delar av kvarteret  fanns kvar, en  eller ett  
par  höga  slitna  byggnader,  granne  med  apotek  och 
stadsmission,  och  invid  dem  ett  par  provisoriska 
baracker och tomma ytor  efter  bomber  och rivningar. 
Och där den ena gallerian nu ligger fanns ett hus som 
till  följd  av  kriget  blott  bestod  av  en  brunputsad 
bottenvåning  försedd med  svart  takpapp,  och  i  denna 
byggnad  rymdes  en  butik  som  skyltade  med  fyra 
dammiga bysthållare, jämte en liten krog som bara hette 
Gaststätte.  Kvar  fanns  också  – femhundra meter  norr 
om  gatan  –  det  stora  slakthusområdet  som  Döblin 
ingående behandlade i  Berlin Alexanderplatz, och vars 
tegelbyggnader  idag  bland  annat  rymmer  livsmedels- 
och lågprisbutiker.
   Huset där Döblin bodde och arbetade revs några år 
senare – före die Wende enligt mina informanter – och 
ersattes med ett  Plattenbau, och i denna byggnad – nu 
med nummer 104 – finns förutom bostäder Hoa Mais 
asiatiska  supermarket,  restaurangen  Thai  Küche  och 
Steinkes  Gaststätte,  alla  etablerade  efter  DDR:s  upp-
lösning,  och  i  angränsande  fastigheter  ligger  mynt-
handel, Berliner Bank och Vodafone. Jämte bakgårdar 
med allehanda små verkstäder.
   Vodafonehuset  med  nummer  102  är  en  riktig 
överlevare,  kvar  från  tiden  och  snyggt  renoverat, 
sannolikt  byggt  omkring  1870,  och  i  detta  hus  höll 
Lenin – som då bodde på Flensburger Strasse 12 (idag 
22)  i stadsdelen Moabit – ett anförande inför en skara 
församlade arbetare 1895.
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     På  hörnet mot  Jessnerstrasse,  som  fick  sitt   namn 
efter   teatermannen    Leopold  Jessner  1951  efter   att
tidigare  ha  hetat  Kronprinzenstrasse,  ligger  apoteket 
Friedrich på exakt samma plats som på Döblins tid men 
den  byggnad  som  möter  samtida  ögon  är  ett  DDR-
bygge. Vars läge dock bekräftar Joyce tes från Dublin 
om  att  apotek  aldrig  flyttar,  minns  historien  om  när 
Molly skulle ha citrontvål från Sweny´s Pharmacy, och 
jag tänka mig att  många av Döblins recept säkerligen 
hämtades  ut  i  det  ursprungliga  huset.  Och  som  en 
parentes  överlevde  grannhuset  på  Jessnerstrasse  4 
krigets  bomber,  och  ungefär  så  bör  åtskilliga  av 
byggnaderna i området en gång ha sett ut.
   Från Frankfurter Allees östra del drar jag mig mot 
dess västra och den plats där nummer 340 en gång låg – 
det  hus där  Alfred  Döblin  bodde 1919-1930,  och där 
han  skrev  Berlin  Alexanderplatz,  och  det  blir  en 
promenad på två kilometer.
   Gatan är lång, bred och imponerande med sina väldiga 
huskroppar  helt  i  renrasig  Stalinarkitektur,  merendels 
elva våningar höga. Jag minns när jag gick här första 
gången – med mina föräldrar – i mitten på 1950-talet, 
hade aldrig sett så många stora byggnader intill varandra 
förut, och jag upplevde gatan som oändlig. Blott enstaka 
bilar  brummade  förbi  på  lågoktanig  bensin,  av-
gasmolnen stank, solen stekte, och luften var bemängd 
med damm från pågående byggen.
  Fortsätter  framåt,  förbi  arkitekten  Hermann  Hensel- 
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manns (1905-1995) två stora ljusa krokaner vid Frank-
furter  Tor,  byggda  1953-1956 , varefter  gatan  löper 
västerut som  Karl-Marx-Allee.
   Fastigheten Frankfurter Allee 340 och angränsande 
kvarter  bombades  och  jämnades  senare  med  marken, 
den  intilliggande tvärgatan Tilsiter Strasse återuppstod 
som  Richard-Sorge-Strasse  1969  –  uppkallad  efter 
motståndsmannen  och  spionen  Richard  Sorge,  född  i 
Baku 1895 och avrättad i Tokyo 1944, och den andra 
men något mindre tvärgatan som på Döblins tid hette 
Mögliner Strasse ströks från stadsplanen 1958. 
   På denna relativt stora yta, som skapats av krig och 
bulldozers,  byggdes  bland  annat  premiärbiografen 
Kosmos omkring 1960 – med adress Karl-Marx-Allee 
131;  idag  eventlokal.  Och  under  hela  detta  komplex 
finns ett parkeringsgarage – av förmodligen yngre dato.
    Kosmos var på sin tid DDR:s största biograf, ritad av 
arkitekttrion  Kaiser,  Aust&Kunert  i  någon  sorts  ljus 
post-funkis  med  en  stor  öppen  plan  mellan  huskropp 
och gata, och efter den vidtar trädkantade trottoarer ner 
mot Weberwiese.
   Det var alltså här någonstans, i ett hus som inte längre 
finns, som Döblin skrev Berlin Alexanderplatz men den 
förändrade  topografin  gör  att  de  beramade  historiska 
vingslagen uteblir.
   Att ens försöka spåra en bråkdel av Döblin och hans 
tid  i  kvarteret  går  inte  men det  finns en minnes-  och 
informationstavla.    
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   1992  pryddes  gångstråket  framför biografen  även 
av en stor Döblinbyst i brons men den sågades ner från 
sin stensockel av metalltjuvar 2010. Varpå konstnären 
Siegfried  Wehrmeister,  född  1949  och  uppvuxen  i 
Östberlin, göt en ny byst 2011 – placerad i biblioteket 
på  Frankfurter  Allee  14a.  För  att  på  så  sätt  minska 
stöldrisken.
   Samtliga hus på ömse sidor om Kosmos är i princip 
bostadskolosser  från  1950-talet  med  kommersiella 
verksamheter i gatuplanet, grannhuset till höger rymmer 
således  numera  försäkringsbolaget  Allianz,  stekhuset 
San Diego och den lilla teatern Kabarett Charly M – där 
Charly  M  naturligtvis  står  för  Karl  Marx,  medan 
grannen till vänster hyser grekisk, böhmisk och mexi-
cansk restaurang. 
   Före kriget hette huset där restaurangerna nu ligger 
nummer  341,  och där  bodde bland annat  en kreaturs-
kommissionär, som mycket väl kan ha givit Döblin upp-
lysningar  inför  det  långa  och  detaljrika  ”slakthus-
kapitlet”:  Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh;  
wie dies stirbt, so stirbt er auch.    
    Visionärt och förebådande, som om Döblin anade att 
knivar väntade.        
  Sedan  U-Bahn  igen,  linje  5  från  Hönow,  rekry-
teringsaffischer  från  Bundeswehr vanpryder  vagnens 
väggar, visar uniformerade soldater invid parollen  Für 
Recht  und Freiheit,  genom Schillingstrasse och än en 
gång byte på Alex, linje 2 riktning Pankow, passerar 
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Rosa-Luxemburg-Platz, Senefelderplatz och Eberwalder 
strasse som Biberkopf åkte  förbi  och  där   Skladanow-
sky filmade    när   stationen   hette  Danziger  Strasse, 
och  vidare  norrut  till  Schönhauser Allee,  avstigning 
och   kort   promenad  till hyresrummet på  Schivel-
beiner  Strasse,  hälsar  på  bekanta  ansikten,  köper  en 
kaka av  fru  Sommer  i  bageriet,  låser  upp porten,  ger 
motorcykeln ett öga, nästa port är olåst, brygger te i det 
lilla kök jag delar med andra, slår mig ned vid bordet, 
anteckningar  och  tuschpennor,  kartor  och  förstorings-
glas. Bearbetar dagen. 
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Döblins sista adress: på Kaiserdamm 28 – mitt i bilden  
– avslutade Döblin sin tid i Berlin 

114



44. 

Bortre  västern.  Kaiserdamm  ligger  i  den  västligaste 
delen av gamla Västberlin, ungefär elva kilometer väster 
om Alexanderplatz – i en synnerligen borgerlig stadsdel 
som aldrig tilltalat mig personligen, och hit för U 2 – 
riktning Ruhleben – direkt från Schönhauser Allee, en 
mördande  trist  sträcka  med  tjugoen  stationer  efter 
vägen.
   Förra gången jag var här var 1980 eller 1981, när jag 
gjorde några av mina första Döblinstudier i Berlin – och 
jag vet från läsefrukterna att byggnaden finns kvar. Så 
när jag kliver upp från resan under jord handlar det blott 
om ett återbesök för protokollet. Om att se huset idag 
och ta några bilder.
   Själva fastigheten Kaiserdamm 28 ser precis ut som 
jag minns den, den är sex våningar hög med balkonger 
ut  mot  gatan,  och  fasaden  är  putsad  i  ljusgönt.  Över 
porten  tronar  en  huggen  stenfris  föreställande  kvinna 
med barn, och när jag tittar in kan jag notera att delar av 
den  ursprungliga  inredningen  alltjämt  finns  kvar  i 
trapphuset.
   En minnesskylt av porslin sattes upp 2003, stals två år 
senare och byttes mot en ny. 
 Dagens  hyresgäster  är  bland  annat  en  försäkrings-
mäklare  och  psykoterapeuterna  Stiege  och  Enneking, 
samt någon som heter Mulack – och det är ett namn som 
får mig att hoppa till.
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    Ty  den  Mulack  jag  tänker  på  var murarmästare i  
östra Berlin på 1600-talet,  och efter honom namngavs 
en  trång  gränd  i  stadsdelen  Mitte  –  först  till 
Mulackgasse 1699 och därefter till Mulackstrasse 1862 
– och det var på denna hor- och supgata som många av 
figurerna i Berlin Alexanderplatz rörde sig; i anslutning 
till den beryktade krog som kallades Mulackritze.
   Om personen med detta namn i Döblins gamla hus har 
någon koppling till murarmästaren vet jag inte men jag 
kan alltid tillåta fantasin att skena.
   Det  är  ett  gedigt  hus,  förmodligen byggt  omkring 
1920, och här finns dessutom en hyresledig lägenhet: en 
femrummare på tvåhundra kvadrat – med en varmhyra 
på 1 838 euro i månaden.
   Det enda som egentligen förändrats på de drygt trettio 
år som gått sedan jag var här förra gången är innehållet i 
delar  av  omkringliggande  byggnader:  optikern  ligger 
förvisso  kvar  men  hotellen  Korff  och  Mania  heter 
numera  Brandies  och  Amelie,  medan  ost  och  antikt 
blivit kläder, nagelvård och trattoria. 

45.

Kvarstående. Men det finns mer kvar med anknytning 
till  den  här  texten  i  Berlins  samtida  stadslandskap. 
Gymnasiebyggnaden  från  1868  som  då  härbärgerade 
Köllnisches Gymnasium där gossen Alfred fick friplats 
1891 klarade kriget,  svårt  skadad  och  reparerad i om-
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gångar,  rymmer  idag musikskolan  Fanny Hensel  med 
gatuadress Wallstrasse 42.
   Av  de  många  miljöer  som passerar  revy  i  Berlin  
Alexanderplatz  kan  man  fortfarande  finna  byggnader 
från tiden, överlevare som både klarat kriget och DDR:s 
omfattande  saneringar  –  så  till  exempel  i  kvarteren 
mellan Hackescher Markt och Rosenthaler Platz. Av de 
gamla husen i detta område har åtskilliga givits behöv-
liga renoveringar efter die Wende.
   Småkrogarna från Biberkopfs värld är däremot borta – 
de  sista  trettiotvå  hor-  och  bögsyltorna  på  och  kring 
Mulackstrasse stängdes av DDR 1951-1952.
   Inredningen i den klassiska tillika svårt belastade bar 
som  kallades  Mulackritze,  där  den  fiktive  Biberkopf 
hängde  –  Ritze är  grov  slang  för  det  kvinnliga 
könsorganet  men  kan  också  betyda  ”trång  gränd”  – 
räddades  av  en  känd  transvestit  i  samband  med 
rivningen  1963,  och  byggdes  upp  i  hennes 
Gründerzeitmuseum i Mahlsdorf. I januari 2010 träffade 
jag dessutom ett  pensionerat  par – han kock och hon 
servitris – med egna minnen från åren efter kriget, då 
Mulackritze  och  andra  hak  ånyo  var  erotiska 
tummelplatser. Precis som under Weimartiden.
   I Västberlin levde dock prostitutionen och det sexuella 
utagerandet hämningslöst vidare, och i stadens östra del 
– med låga hyror och gott om tomma lokaler – öppnade 
öppnade  tjogtals  hor-,  bög-  och  pervoställen  så  fort 
muren hade fallit.
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   Det  stora  torget  som  gav  namn  åt  boken  Berlin  
Alexanderplatz  förstördes   däremot   nästan  helt   av 
allierade bomber i början av april 1945, återuppbyggdes 
i  ”modern  öststil”  från  1950-talet  och framåt.  För  att 
under de senaste två decennierna utvecklas i samklang 
med  marknadskrafterna;  inkluderande  försäljare  av  t-
shirts med Che Guevaras bild. 
  Brandstationen  från  1864  på  Lindenstrasse  –  där 
Skladanowsky  falsklarmade  och  filmade  –  fick 
omfattande  skador  under  kriget,  renoverades  men 
stängdes 1961. Den låg då direkt  intill  muren, och är 
efter  ytterligare  ombyggnad  stadsdelscentrum  sedan 
1996 – samma år som denna del av gatan bytte namn till 
Axel-Springer-Strasse  efter  den  konservative 
tidningsmannen. Som bland annat skapade den höger-
populistiska  Bild-Zeitung,  vars  sensationsjournalistik 
fick Nobelpristagaren Heinrich  Böll att skriva romanen 
Die verlorene Ehre der Katharina Blum (1974).
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Hörnet:  Skladanowsky-Eck!  Här  experimenterade  
Skladanowsky  och  Fenz  med  fotografi  och   rörliga  
bilder.  Med  stationen  Danziger  Strasse  (1913)  blev  
platsen  senare  en  betydelsefull  knutpunkt,  som också  
figurerar i Döblins bok Berlin Alexanderplatz där ”den  
elektriska knirkar runt hörnet” vid Schönhauser Allee
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Sidospår  igen.  Film och  bildmakarfamiljen  Skla-
danowsky  är  betydligt  lättare  att  följa  genom Berlin, 
bland annat tack vare den fackvetenskapliga boken Max 
Skladanowsky  av  Joachim  Castan  (1995),  och  Wim 
Wenders  halvdokumentära  film  Die  Gebrüder  
Skladanowsky  (1996),  jämte  noggranna  uppgifter  i 
Berliner Adressbücher.
   Efter att sedan 1855 ha bott och verkat på  Alexan-
drinenstrasse  55,   Dresdener  Strasse  16,  Schönhauser 
Allee  50  och  Nostitzstrasse  39  flyttade  pappa  Skla-
danowsky och hans familj 1884 till Berliner Strasse 40 i 
stadsdelen Pankow. Max var då tjugoett år gammal, och 
hade   1877 och något år framåt lärt sig fotografi hos 
Atelier J Werner på Alte Schönhauser Strasse 24, samt 
glasmåleri och litografisk teknik hos Atelier G Dehn på 
Schönhauser Allee 48.
   Vidare vet vi att  Max sammanlagt hade fyra kom-
binerade  affärs-  och  fabrikslokaler:  1897  på  Buch-
holzer Strasse 14, 1899-1901 på Linienstrasse 32, följt 
av  Schwedterstrasse  35a  1902,  och  från  1918  på 
Schönhauser Allee 56, där han även visade film, samt 
att han köpte en villa på Waldowstrasse 28 i stadsdelen 
Niederschönhausen 1908 – ungefär  tre  kilometer  norr 
om föräldrahemmet. 
   Av husen där Max gick i lära klarade fastigheten Alte 
Schönhauser  Strasse   24   kriget; byggd 1842,  fem  vå-
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ningar, och idag med bokhandel i gatuplanet. I detta hus 
verkade  också  ungefär  samtidigt  läkarpionjärerna 
Franziska Tiburtius och Emilie Lehmas. 
   Fastigheten på Schönhauser Allee 48 är däremot ett 
nybygge, där en av hyresgästerna, butiken Xtrax, säljer 
häftiga  kläder  och  accessoirer  för  ”den  underjordiska 
scenen”; i två etage. Vinyl, läder, nitar, dödskallar och 
andra attribut som var en omöjlighet före  die Wende – 
precis som de helkroppstatuerade expediterna. I samma 
byggnad  återfinns  även  Johanneshjälpen,  en  genealog 
som dessutom reglerar arvsskiften, advokat, tandläkare 
och Lohnsteuerhilfe.
   Dagens fastighet  med adress  Berliner Strasse 40 – 
Max föräldrahem i hörnet  mot Maximilianstrasse – är 
sannolikt  uppförd  omkring  1920,  rymmer  bostäder, 
damfrisering och Sportsbar Maxi 1.
   Krogen Feldschlösschen på Berliner Strasse 27, i vars 
trädgårdsservering  Max  gjorde  sina  tidiga  filmexperi-
ment, har en egen historia.
   Etablissemanget  var  på den här  tiden något  av ett 
utflyktsmål, och i den sal där man dansade visade Max 
redan 1895 några av de mycket korta filmsekvenser han 
tagit  i  trädgården, varefter lokalen omkring 1910 blev 
biografen Pankower Lichtspieltheater, som byggdes om 
runt  1927  till  biografen  Tivoli  med  fyrahundra  sitt-
platser,  och  här  visades  –  efter  ännu  en  ombyggnad 
1960 – film fram till   1994.  Därefter  gjordes  flera 
försök   att   återuppta  verksamheten   men   utan  fram-
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gång,  och   byggnaden  förföll,  såldes  till  en  kvinnlig 
mäklare  2003  –  för  att  rivas  och  ge  plats  åt  en  ful 
Lidlbutik; i vars golv en liten mosaik med orden  1895 
BIOSKOP 2005 fällts in. 
   Intill Lidlbutiken – granne med flyttfirman Umzüge 
Brilliant  –  ligger  en  halvt  igenvuxen  skräptomt  som 
eventuellt  kan  vara  en  rest  av  Feldschlösschens 
trädgårdsservering, och på en närbelägen gavel vid fas-
tigheten Mühlenstrasse 12 har någon – i modern tid – 
målat  ett  antal  filmrutor  föreställande  scener  från 
Skladanowskys första upptagningar.
  Huset  på  Schönhauser  Allee  147  –  i  fin  Grün-
derzeitarkitektur – där Max laborerade med fotografen 
Wilhelm  Fenz  1892  finns  kvar;  idag  med  bostäder, 
stängd  elinstallationsfirma,  fotograf,  urolog,  och  en 
källarstudio  som  avlägsnar  tatueringar  och  förstorar 
läppar medelst Fettabbau. 
   Av fabrikslokalerna återstår Buchholzer Strasse 14, ett 
fem våningar  högt  bostadshus  av  rödtegel  från  1800-
talets andra hälft.
   Linienstrasse 32 är sedan länge en utbombad skräpig 
”park”,  och  Schwedterstrasse  35a  ett  ljusputsat 
bostadshus från DDR-tiden. Medan Schönhauser Allee 
56  –  ersatt  med  ett  nytt  hus  omkring  1920  –  hyser 
bostäder,  butik  med  japanska  sockor  och  Spielothek. 
Här låg för övrigt tobakskungen Josef Garbatys första 
cigarrettfabrik 1896-1906; med storsäljaren Königin von 
Saba.  
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    Waldowstrasse   28,   där  Max  bodde   under  trettio  
år bjuder  oväntad ögonfröjd:  ett  litet nätt  och klassi-
cistiskt  tvåvåningshus  med  vackra  arkitektoniska 
detaljer som till exempel pilastrar med korintiska kapitäl 
på  ömse  sidor  om  fönstren;  rymmer  idag  ett  par 
privatbostäder  och  en  liten  redaktion  för  en 
showbiztidning.  Vid  huset  finns  sedan  1998  en 
minnesskylt. 
   En liten lustighet förtjänar också att nämnas, ty vid 
dagens S-Bahnstation Eberswalder Strasse (under DDR-
tiden  Dimitroffstrasse)  på  Schönhauser  Allee  mot 
Kastanienallee  finns  en  gatukorsning  som  i  folkmun 
bland äldre berlinare alltjämt benämns Skladanowsky-
Eck.  Efter  de  bilder  och  filmexperiment  som  Max 
gjorde i just detta gaturum. Hundra meter därifrån kan 
man för övrigt äta stekt björn för sextiofem euro. Eller 
fortsätta  till  Konnopkes  världsberömda  korvkiosk  – 
belägen under framrusande tåg.
   Slutligen:  Nöjespalatset  Wintergarten/Central-Hotel 
på Friedrichstrasse – där den första filmföreställningen 
ägde rum – bombades i slutet av juni 1944, varefter de 
kvarvarande ruinerna sprängdes 1950. Ett liknande öde 
mötte Oskar Messters ateljé på andra sidan gatan.
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Äreminne: Alfred-Döblin-Platz i Kreuzberg, bilden  
tagen 1981 då dessa kvarter var grov slum
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47.   

Ärebetygelser.  Efter kriget  hedrades  flera  av  de 
personer som passerat genom den här lilla boken, fick 
ge namn åt gator och platser i Berlin. 
   Först  ut  var  DDR-myndigheterna  som redan 1947 
döpte  om  Baltenplatz  och  Petersburger  Strasse  till 
Bersarinplatz  och  Bersarinstrasse  efter  generalöverste 
Nikolai  Erastovitj  Bersarin  –  upphöjd  till  heders-
medborgare  i  Berlin  1975.  Följt  av  en  omvärdering 
1991  då  Bersarin  och  hans  gata  ströks,  varefter  han 
återupprättades 2003. Med tack för de insatser han gjort 
för staden där han ånyo är Ehrenbürger.
   Den sista maj 1951 blev Wrangelstrasse i den nordliga 
stadsdelen Niederschönhausen – uppkallad efter  den i 
Stettin  födde  generalen  Friedrich  Wrangel  –  Sklada-
nowskystrasse,  samtidigt  som  Artilleriestrasse  i 
stadsdelen Mitte döptes om till Tucholskystrasse.
   Därefter  gick  drygt  ett  kvarts  sekel  innan  staden 
Västberlin – ständigt senfärdig med att hugfästa minnet 
av  betydande  anti-nazister  –  pliktskyldigt  gav  sin 
hyllning till Alfred Döblin genom att 1978 upphöja en 
dittills  namnlös  gatukorsning  i  Kreuzberg  till  Alfred-
Döblin-Platz – belägen i ett då grovt förslummat område 
med  stor  turkisk  inflyttning  nära  den  kluvna  Sebas-
tianstrasse  och  muren.  Varpå  DDR-myndigheterna 
hakade på två år senare – med Alfred-Döblin-Strasse i 
ett nyanlagt ”miljonprogram” i östliga Marzahn.
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   Det var för övrigt i närheten av Sebastianstrasse som 
Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) spelade in delar 
av  sin  drygt  femton  timmar  långa  version  av  Berlin 
Alexanderplatz;  med  Günter  Lamprecht  (f.  1930)  i 
huvudrollen som Franz Biberkopf. För i dessa kvarter, 
belägna  i  dåvarande  Västberlin,  fanns  fortfarande 
relativt  orörda  och slitna  miljöer  som överlevt  kriget. 
Hus, gator och bakgårdar som lätt kunde förvandlas till 
Weimartid.
   Även medlöparen Heinrich George blev  en  gata – 
1998 i Babelsberg (Potsdam) där man  producerat film 
sedan 1912.
   En bra sammanfattning av Berlins historia från äldsta 
tid till nutid är Folke Schimanskis Berlin (2010).

48.

Cigarr. Tiden i Berlin rullar på, en amerikan som blev 
kvar i staden och slog sig ner i öst har framkallat mina 
filmer,  det  är  sen  kväll  och  jag  sitter  i  mitt  rum  på 
Schivelbeiner Strasse, förbereder rituellt min sortie från 
rökarnas värld, allt är noga planerat – liksom den finala 
manifestationen.
   Jag har duschat och bytt om till en ren och fräsch t-
shirt  efter   dagens gatusvettande,  följt   av   jeans  och 
tunna svarta  tygskor – som jag en gång köpte för tre 
euro av en kines i Pasewalk, och jag minns att det var en 
dag då vräkande regn gjort mina läderstövlar obrukbara.

126 



   Efter  en  liten  promenad  i  kvarteret  börjar  ned-
räkningen, och jag öppnar fönstret sedan jag först föst 
bort  alla  jäkla  gardiner  och rensat  fönsterbänken från 
mina  belamrande  prylar,  eftersom tyska  fönster  alltid 
öppnas in mot rummet; sannolikt för att husens kvinnor 
–  givetvis  husens  kvinnor  – ska  kunna putsa  rutorna, 
utan att behöva riskera att ramla ut och bryta nacken.
   När  dessa  övningar  är  genomförda  fyller  jag  som 
planerat ett dricksglas med högklassig rysk vodka från 
Urbanovitjs delikatessbutik belägen hundra meter längre 
ner på gatan,  och placerar mig  – sittande – i  fönstret 
med blicken mot bakgård, parkerad motorcykel, lindar, 
soptunnor  och  begynnande natthimmel,  och så  tänder 
jag min  cerut med täckblad av finaste Sumateratobak, 
smuttar  och  röker,  fyller  lungorna  med  ren  natur-
produkt.
   Tusen  tankar  och  bilder  virvlar  givetvis  genom 
huvudet,  jag  tycker  mig  känna  Döblin  och  Skla-
danowsky vid det här laget, har döpt om dem till Kåte 
Affe  och  Fiffige  Max  –  medan  Biberkopf  blivit  en 
familjär  och  ordagrann  Frasse  Bäverskalle,  och  när 
cigarren närmar sig sin final tömmer jag glaset, drar ett 
sista bloss och sprätter ut fimpen genom fönstret. Och 
eftersom de flesta på denna bakgård känner mig – några 
av grannarna dessutom är förvarnade, unnar jag mig att 
avge ett riktigt vrål ut över nejden.
   - Das war meine letzte Zigarre, och när dessa ord fallit 
från himlen ner på Schivelbeiner Strasses bakgårdar och 
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gatubeläggning är  jag  inte  längre  nikotinist;  tänker  ej 
heller  föda  den  profithungrande  farmakologiska  tugg-
gummiindustrin. Vilket snart bör firas med en ny tatue-
ring.
   Tatueringar! Jag har förresten aldrig tidigare sett så 
många tatuerade människor som denna sommar i Berlin, 
troligen fler kvinnor än män, merparten är mellan tjugo 
och fyrtio, och det handlar om stora etsningar; hela ben, 
armar och kroppar – en veritabel explosion av anmärk-
ningsvärd mångfald, polykrom som svart. 
   Mineralvatten och tandborstning. Imorgon tänker jag 
börja skriva boken om Alfred Döblins uppväxt i Stettin 
och fortsatta liv i Berlin – med utgångspunkt från hans 
många adresser.  Forma en  växelsång mellan två  städer; 
mellan dåtid och nutid. Widebum widebum.

© C-J Charpentier 2012
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EFTER WIDEBUM

Min första text om Alfred Döblin och miljöerna i Berlin  
Alexanderplatz publicerades  i  tidskriften  Studiekam-
raten på  våren  1981  och  återtrycktes  påföljande  år  i 
berättelsesamlingen Städer och hotellrum, varefter glada 
tillrop från bland annat Leif Nelson, Alvar Alsterdal och 
Günter  Dallmann  fick  mig  att  forska  vidare  om  den 
tyske  skriftställaren.  Vilket  i  sin  tur  –  långt  senare  – 
resulterade  i  den  här  skriften,  publicerad  som 
pappersbok sent på hösten 2012. Varpå den lades ut på 
nätet med denna efterskrift i januari 2013.
   Jag  brukar  sällan  eller  aldrig  beklaga  mig  över 
självpåtaget arbete – eftersom det är just  självpåtaget – 
men  Widebum widebum är  det  mest  tidskrävande  jag 
skrivit sedan jag plitade färdigt min doktorsavhandling 
1972.  Bortåt  tretusen  obetalda  timmar  tog  det 
döblinesiska  äventyret  –  från  ax  till  limpa,  inklusive 
resande och litteraturstudier. Och jag var på väg att ge 
upp  flera  gånger  sedan  jag  fastnat  i  polsk 
språkförbistring,  eller  gått  vilse  bland  berlinska 
gatunummer som inte längre finns.
     Språkförbistringen i Szczecin är för övrigt resultatet 
av  det  glapp  i  bildningstraditionen  som uppstod efter 
andra världskriget när stadens skäligen välskolade tyska 
befolkning  fick  ge  plats  för  omflyttade  polacker  och 
ukrainare  –  i  en  tid  när  återuppbyggnad  gavs högsta 
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prioritet, och då det bokstavligen var viktigare att kunna 
svetsa och mura än att behärska det engelska idiomet. 
   Och à propos bristande språkliga färdigheter drar jag 
mig också till minnes att Alfred Döblin inte kunde ett 
ord franska eller engelska när han flydde från Tyskland, 
och att han fick lära sig de båda språken under exilåren i 
Frankrike och USA.
    Något märkligt skulle jag vilja säga med tanke på 
hans akademiska bakgrund.
    Widebum. Förvisso skulle jag ha kunnat krydda min 
bok med fler anekdoter om Döblin och hans samtid men 
någon gång måste man sätta  punkt,  och jag väljer att 
göra  det  i  Paris  –  några  hundra  meter  söder  om 
Eiffeltornet. Ty här, i ett sex-sju våningar högt stenhus 
från  1910  och  rymmande  femton  lägenheter,  på 
Boulevard de Grenelle 31 (uppkallad efter en tidigare 
kommun) låg Döblins sista ”riktiga” bostad. Det var en 
trerummare  som  införskaffades  på  våren  1953  då 
Döblin besviken och bitter lämnade Tyskland – han var 
ju  fransk  medborgare.  Familjens  möbler,  böcker  och 
andra ägodelar fanns lagrade i Paris sedan flykten 1940, 
och  det  var  härifrån  han gång  på  gång skickades  till 
olika sjukhus i det gamla hemlandet när hälsan vacklade 
och skapade akuta tillstånd. 
    Sista gången Döblin vistades i sin parisiska boning 
var på våren 1956, drygt ett år innan hans jordiska sortie 
i  Emmendingen  – varifrån  hustrun  Erna  återvände till 
Paris. Där  hon  tog livet av sig den femtonde september
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 1957. Sannolikt i nyss nämnda byggnad.
  Idag  rymmer  huset  alltfort  lägenheter,  med  ett 
marknadsvärde på omkring niotusensjuhundra euro per 
kvadratmeter,  och Döblins gamla port flankeras av en 
koreansk restaurang och en italiensk pizzeria.
   Själv har jag när detta skrivs varit rökfri i drygt åtta 
månader, alltså ilar jag vidare. Risken för återfall hade 
annars varit stor om jag slunkit in hos italienarna för ett 
glas vid baren.

C-J  C
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Alfred Döblins sista riktiga bostad – på Boulevard de  
Grenelle i Paris (Foto: Peter Charpentier)
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Szczecin: I detta tunga hörnkvarter – som förmodligen  
överlevt  kriget  –  vid Lindenstrasse  (idag där Aleja  3  
Maja möter Narutowicza) bodde familjen Döblin fram  
till  Max  flykt  sommaren  1888,  och  det  var  härifrån  
Sophie och barnen begav sig till Berlin. 
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WIDEBUM, WIDEBUM

finns också som pappersbok.

Den kan beställas genom 

insättning av120:- (inkl porto) på pg 

28 58 34-8


