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Fulvio Bacci arbetar med byns vattenfragor, han vet det
som & vart att veta om anl&ggningar, méatapparater, taxor,
tariffer och betalningsskyldiga. Inte bara om manniskors
forehavanden i nutid och allas forhalande till vatten idag,
han kanner till generationers vattenhandlingar bakat i tiden,
till langt fore det storakriget och han letar med |&tthet fram
en vattenuppgift om en fastighet i sitt arkiv. Ingen annan
|levande manniska behérskar och kan rérasig i hans arkiv.
Fulvio Bacci bl&ddrar 1 storaluntor med tunna pappersark,
som den fryntligetomtens assistent i verkstaden varjejulaf-
tons eftermiddag. Vattenmannen har ingen dator, med sin
egen hand skriver han ner det nddvandiga pa en minimal
pappersremsa, padennafinnsallt om forbrukningstillstand
liksom erforderligafiskalakoder. Med denna remsa beger
sig sedan den skyldigetill den kooperativa banken och reg-
lerar sin skuld.

Fulvio Baccis tjansterum & moblerat med ting som fore-
faller ditforslade fran skilda hal, pjaser som andra med
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|atthet har kunnat undvara. Tva av vaggarna i rummet &ar
upptagna av tva gra platskap med militar attityd, de bildar
det nddvandiga och omfattande arkivet, mitt pa golvet star
ett tungt skrivbord, bredvid detta pa ena langsidan star ett
langt bord, dér det inte finns nagonting, utom ett tunt lager
av damm. Rummet har inte nagrafonster. Det finns ett konst-
verk i ambetsrummet, ett fotografi av den forre borgmasta-
ren Fabio Setta, som hade den godasmaken att anstdlaFulvio
Bacci, hans anstélIningstitel & sekreterare, under korta pe-
rioder har han varit forste sekreterare, men det har varit
tillfaligtvis och sdllan. | ett hdrn finns en sarskild arbets-
plats for en ung flicka, Paola Rossi, hon arbetar i rummet
nér inte Fulvio Bacci &r dar. Da skéter hon det |6pande ar-
betet, mest det som tréanger pa och kraver en 10sning. Rum-
met har en ovanligt bred, gramalad dorr, ingenting pa dor-
ren avd6jar vem som finnsi rummet. Allt verkar satillfal-
ligt!

Ingen manniska har formaga att begripa sig pa Fulvio
Baccis arbetstider, han &r oftaledig, det talas da om semes-
ter, men andra méanniskor i byn séger att det beror pa klen-
het i huvudet ochi deinre nervbanorna. Andra sager att det
bor ett tvang inom honom att se havet. Nagon har till och
med sett honom sitta blickstilla vid vattnet och fo6lja tank-
bétar och fraktfartyg med blicken. Dér sitter han och bara
dlskar havet i citrongulfargad solhatt med reklam, som sol,
vind och alder har gjort olaslig. Nagon i byn har gétt forbi
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honom vid vattnet och kant dofter fran honom av apelsin
och fisk.

Men ingen sager nagot namnvért ont om Fulvio Bacci.

Fulvio Bacci & vanlig och pedagogisk, han reser sig upp,
nér nagon kommer ini hans rum for att betjanas, han hand-
hélsar och nar arendet & anmalt borjar hans forelasning.
Den ar l&tt att folja, ror sig langs en rosad led och med ett
flode som i en inlérd sommarpsalm med evig gronska. Han
borjar med fastighetens l&ge och dess historia, agare och
familjebilder. Han fortsétter med befintligavattenl edningar,
avlasningsvarden och forklarar varje siffrasom nitasfast pa
den smala pappersremsan. Han talar ivrigt och med energi,
hanvill inte bli avbruten, fragor skasparastill efter genom-
gangen. Slutet pa hans utlaggning &r alltid detsamma, han
tackar for besoket, han hoppas att betalningen ska ga bra
och det finns ingenting att oroa sig for. Huset i fraga har
aldrig under hans tid varit féremal for betalningsan-
méarkningar och hot om strypning av vattentillforseln.

Fulvio Baccisinre landskap praglas av optimism och tala-
mod, men hans ansikte talar om oro, séarskilt de tva faror
som |Gper | pannan och borjar vid nasroten. Han har ett runt
och blekt ansikte, stora dgon, smal mun och en ytterst val-
ansad grasvart mustasch. Han ar kortvéxt och magerlagd,
bér oftaen diten urtvéttad graskjortautan krage och sackiga,
omoderna morkbla byxor. Han har en | &tt framatl utad gang
och ser garna ner i marken nar han gar. Det finns inga an-
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mérkningar att riktamot honom i nagot avseende, det skulle
varaatt han har saludna armar, patagligt hariga, bekladna-
denfalleri slingor!

Alla medarbetare och kollegor tycker om Fulvio Baccl,
han & hjélpsam, sndll och tar emot tillfallighetsarbetare som
ingen annan vill vetaav, han handleder dem med energi och
entusiasm. Ingen sager nagot om hans stora franvaro!

Fulvio Bacci bor hos sin mammai ett |étt fallfardigt hus
nerei dalen, ndrareningsverket, det gar tydligt att se huset
fran berget. Varje dag kor han sin orangeférgade vespa tva
ganger till och fran arbetet, hantar alltid enlang siestahemma
hos sin mamma. Som regel finns han pa sitt arbete nagon
timme paformiddagen och nagratimmar paeftermiddagen.
Han har samma betalning oavsett hur lange han arbetar per
manad, detta galler aven hans arbetskamrater av vilka de
flesta varken ar hjapsamma, snédla €eller ses utféra nagot
métbart arbete.

Fulvio Bacci har en verkstad, han kallar det s, ndra ka-
pellet pahojden, han hyr enlokal av den oduglige och girige
arkitekten, som har sinarétter i Rumanien, jag vill inte av
mansklig omsorg ndmna namnet pa denne man. | sin verk-
stad finns Fulvio Bacci nagon kvall i veckan och oftast pa
|6rdagar, aldrig pasondagar. En gang om aret far jag komma
in i verkstaden, han bjuder pa egenhandigt tillverkad not-
likor, visar pa fordon som han reparerar och sarskilt
elmopeder av market Sparta. Den sista gangen som jag be-
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sokte honom visade han mig en al, som han fangat i floden,
han hade den i handfatet, den var blankfet och utan huvud,
nar han rorde dlensrygg, gjorde den simrorelser, densfarg
var morkgra och vit. Men det mérkligaste i verkstaden &r
anda pappersbilden pa vaggen, Edwards Hoppers Rooms
by the sea med havet, horisonten, det stora ljusflaket som
kommer in genom det fonstret mot det graoch en rumsinte-
rior, som ar intréangd i bilden till vanster med séngbyra och
tavla. Det glesa vemodet, den sorgsna enkelheten och oron
for vad som ska handa! Den hopperska bilden & fastsatt
med fyrastift med rundardda plasthuvuden, av sasmmasort
som finns pa Fulvios @mbetsrum i en ask som pryds med en
bild av Padre Pio.

| verkstaden &r Fulvio Bacci kladd pa ett annorlunda sétt,
han har pannband, t-shirt med text, ofta Ocean Race, héf-
tigt hdliga byxor i svart. Pa vaggen bredvid handfatet har
han en arskalender, dar varje manad pryds av en bild av
Benito Mussolini i olika praktdrékter, det ar alltid en ledare
med bart huvud.

Just det héar aret soker jag Fulvio Bacci forsta gangen i
april paarbetet vid tretillfallen, men han ar just datillfaligt
ute, i maj & han pa semester och kommer kanske tillbaka i
veckan darpa, men bara kanske! Just detta ord kanske &r
vanligt for honom och for alla andra, utan undantag, som
finns pa denna arbetsplats. | juni far jag veta av en
arbetskollega till Fulvio att hans mamma gatt bort under
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vintern, efter detta blev Fulvio stegvisgalen och sitter nu pa
anstalt. Det borjade med sma hétska utfall och anfall pa
dagtid och det borjade vaxaradsla och oberdknelighet runt
honom och det d utade med att han gick runt i byn och skrek
pa nétterna. Det blev for mycket och da kom den svarta
transportbilen och hamtade honom.

Vattenmannen kommer inte tillbakal



