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Denna bok tillagnas
min livskamrat Eivor

Sex irlandskaar

Sent pa eftermiddagen sténger jag for sista gangen den breda
grénmalade jarngrinden mellan de bada grovhuggna sten-
stolparna. Jag star en stund och ser ner 6ver gardsplanen.

Vildappeltradet vi fick av Seamus har klarat sig braoch de
gulakléangrosornavi planterade vid stenladans gavel har tagit
fart.

Vildvinet tacker alltmer av boningshusets grarappade
vaggar. Det stora glashuset & nu nastan tomt. Vi packade in
samangavi kunde av pelargonierna, begoniernaoch deandra
krukvaxternai flyttbilen. Men vinrankan har borjat skjutanya
skott dar inne och kommer att ge en god skord, som vi aldrig
far smaka. Och penningtradet, som vaxte till en stor buske,
blommande med smavitafemuddigastjarnor, stér kvar liksom
monsteran med sina valdiga, hadliga blad — den producerade
ett & en avlang, doftande frukt.

Jag ser ut 6ver denlilla platan, dér jag planterade ”irlands-
palmer”, det vill siga Cordyline indivisa, som jag hade drivit
upp frén fron — dar kommer om nagra ar, tanker jag, att véxa
en stétlig, tropisk palmlund. Och jag betraktar utsikten over
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den lilladalen och lyssnar till stillheten.

Vi kor sedan bort pa den smala végen, forbi kroken med
Bolgerslillahusoch fru Carrollsidylliskatdppa, forbi Seamus
och Dolores moderna villa pa kullen och deras omsorgsfullt
skottatradgard, forbi Paddy Murphys éngar dar héstar och far
betar och forbi Ballyfads kapell och kyrkogard och det lilla
postkontoret, dar Pat Cullen bor med sin standigt vaxande
familj. Vi kommer sa smaningom ut pa riksvég 11 och styr
mot Gorey.

Farval Rathpierce Lower och Ballyfad!

Det & sex ar sedan vi flyttade dit, néstan pa dagen. Vi hade
fordskat oss i den gamla tvavaningslangan av sten, den
vildvuxnatradgarden med de bastanta bokarna och allarester
av murar och husgrunder, landskapet med akrar och angar,
lundar och skogar, kullar och berg. Vi ville bo dér en tid.

Alladessadden och alladessaménniskor... Devar endel av
vart liv.

Vi passerar Enniscorthy och Wexford, vi kor ombord pa
farjan i Rosdare. Bilen & fullpackad med prylar, som blev
kvar da flyttlasset hade gatt. Och vara huvuden & fulla av
minnen — plétsligt, som da man slar igen en bok, har
altsammans, det som var vart liv palrland, blivit minnen.

| baksétet sitter Zillah, den irlandska vattenspanieln som
bodde hos oss nastan hela tiden. Och Mally, den lilla svarta
katten som Eivor hittade vilsen pa vagen i morkret for bara
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nagramanader sedan. Hoppas de kommer att trivasi Sverige.

Vi ser kusten forsvinna akterut. Farval Irland!

Jag tanker att jag borde berétta om vart hus och var by, om
livet paIrland. Jag har ju min dagbok... inte alla dagar men i
varje fall en gang i veckan gjorde jag anteckningar. Om jag
bladdrar i den och om Eivor hjéper mig kanske jag kan faen
smularedai minnena.




Varavarldar

Vi var uppe pa Croghan. Gick inte langa vagen ge
nom skogen utan klattrade rakt upp. Zillah var med,
dar var inte manga far sa hon kunde springa |6s.
Vidunderlig utsikt. Vart hus ses alldeles tydligt i
bokdungen. Hittade en stor och helt vit sten av
kvarts, som jag bar ner — Eivor tyckte jag var stollig
— och lade den vid dammen. Skrev en bit om vart hus.

Vi lever i mangavarldar, de smavérldarnaoch de storre. Det
ar val safor oss alla, men sérskilt héar palrland. Var
minsta varld och den viktigaste for oss, eftersom den &r helt
och hdllet var egen, &r huset dér vi bor och tradgarden.

Det & ett gammalt hus, ingen vet riktigt hur gammalt menii
varje fall mer an hundra &r. Det har tva vaningar med
halvmetertjockastenvaggar, men vi tror att det fran borjan var
bara en vaning eftersom den Ovre vaningens véggar inte &r
fullt sAtjocka och rummen dar alltsa en aning storre.

Man ser inte sérskilt manga hus av det slaget. Pa engelska
kan det inte kallas a House, eftersom det inte ar tillrackligt
stort for det — med House menar man i regel en pampig
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mangardsbyggnad omgiven av en stor och lummig park och
en standsmassig entré ute vid vagen med hoga grindstol par,
jarnsmiddagrindar och helst ocksa en liten grindstuga (ibland
& de entréerna Overdrivet skrytsamma och stér inte alls i
proportion till det hus man hittar bakom trédridan, om man
vagar sig in genom grindarna). Det & emellertid inte heller
aldeles ratt att kalla vart hus a cottage ("en stenstuga’)
eftersom en sadan har bara en vaning. Det rétta &, sager var
van Gordon som brukar veta vad han talar om, att bendmna
det a two story cottage, " en tva-vaningars stenstuga’.

Fasaden mot soder, tradgardssidan, som egentligen &r
framsidan, & helt i natursten. Eftersom stenarna &r av ala
tankbarasorter, former och farger & den vaggen mycket vacker.
Alla dessa stenar maste ha tagits fran marken runtomkring.
Akrarnaér fortfarande fullamed mindre stenar, sedan de stora
bumlingarna dlgpats undan eller anvants till murar. Dér finns
bade svart granit, vitglansande kvarts, ports sandsten och
mangaandrastenarter somvi inte kénner namnen pa. Eftersom
urberget, som huset till stor del vilar pa och som kommer i
dagen pa ett par stéllen, & av en annan sort — en sprickfylld,
svart bergart — kan man undra hur alla dessa mangfargade
stenar har hamnat hér. Det skedde under nagon av istiderna,
da stenar och klippblock flyttades runt och avlagrades i
glaciartungorna. Det har varit tvaistider pa Irland och dessa
har préglat |andskapet.



Tradgarasrasaden har §u tonster, fyrapaovre vaningen, tre
pa den nedre och de & ala, liksom den gronmalade dorren,
inramade av tegel. Ett av fonstren &r olikt de andra bade i
storlek och utférande. Nagon som tidigare bott héar fick
formodligen tag i det fonstret billigt och da det inte riktigt
passade i gluggen knackade han helt sonika bort en del av
tegelinramningen. Det ser inte sérskilt vackert ut men det bidrar
jutill att gora huset unikt. Fonstren pa den sidan bestar av en
stor ruta och en mindre 6ppningsbar glugg pa éversidan, och
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dettadr formodligen interiktigt stilenligt. Fran borjan satt dér
den typ av fonster, som & delade pa mitten sa att den undre
halvan kan skjutas upp bakom den 6vre da man vill vadra.
Varje del hade tva rutor. Men sadana tillverkas inte langre
eftersom det & sa gott som omgjligt att fa dem dragfria.

Pafasaden sitter tre storakorsférseddaankarplattor av jarn.
De & fastamed va digamuttrar pastanger som gar rakt genom
huset till liknande plattor, som finns pa den motsatta fasaden
men & dolda av puts — plattorna och stangerna sattes dit da
huset byggdes for att hallaihop vaggarna stadigt.

Kring dorren har vi placerat en enkel jarnspaljé, som haller
uppe tva kraftiga klangrosor av.gammal sort, och pa
stenhyllorna framfor ett par av fonstren har Eivor planterat
pelargonier i avlanga keramiklador som vi har skaffat fran
Italien. Fran badrummet gar avloppet pa utsidan av vaggen i
ett plastror, som vi har forsokt dolja genom att mala det gratt.

Taket ar av morkgra skifferplattor och huset har tva
skorstenar av tegel.

Den motsatta fasaden, gardssidan mot norr, ar helt
annorlunda. Den & namligen liksom de fonsterl6sa gavlarna
rappad, stenarna har tackts. Rappningen ar stark och vagjord
—den har inblandade stenflisor som gor strukturen grov. Den
har intemalats men &r ljust graeftersom man blandat cementen
med kalk. Vi har byggt till en forstuga.

Gardsfasaden har sex fonster som &r olika dem pa andra
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sidan, de har annorlunda form och bestér av sméarutor i vad
som kallas georgiansk stil. Allafonster har enklaglas. Det gar
att sétta in forseglade dubbelglas, men det & dyrt och inte
sarskilt snyggt. | stéllet har vi hittat paett enkelt sétt att placera
dit innanfonster under vintern: vi har |atit skéra till stora
glasskivor som vi faster med tgjp.

Vid husets Ovre gavel finns ett litet pannrum, bara en kub
med ett platt tak av betong. Pa nedre sidan, som vetter mot
dalen, har vi ett stort konservatorium, det vill ségaett glashus.
| det frodas vaxtligheten dret om och det & baraunder de tre
varstavintermanadernasom det & for kallt for att drickakaffe
dar —fast ibland, nér solen skiner, gar det da ocksa.

Vi har instalerat ett par hogtalare i glashuset. Att sitta dar
en sommarkvall och lyssna pa Pink Floyd eller Pavarotti hor
till livets ljuvligheter.

Det finns ytterligare ett par hus pa tomten och de inramar
delvis den svagt sluttande gardsplanen. Den gamla
stenladugarden fungerar nu som tvéttstuga, arbetsbod,
forrédslokal och —den nedre delen som har flera takfonster —
som ateljé & var son Peter da han kommer hit fran Sverige
och malar. Nedanfér stenladugarden och sasmmanbyggd med
den har vi gaststugan. Den & det senaste tillskottet. Langst
ner finns ett stenskjul som vi har till soprum och vedbod, och
intill det en ruin —tvahoga stenvaggar, som delvis ar bevuxna
med murgrona.

Vi har adrig riktigt matt upp hur stor var tomt &, men vi tror
att den & narmare ett tunnland inklusive en bit pAandrasidan
stenladugarden och gasthuset, som vi har kopt till av Bushe.
Davi kom fanns pa sodra sidan av boningshuset en gammal
trédgard och vi har inte andrat mycket paden. Dér finnsmanga
pittoreska stenmurar, en del storastenhdllar och ett par delvis
sondersagnastentrag. Mot tomtens nedre del bildasenterrass.
Just i kanten vaxer ett gammalt lagerhaggtrad med en tjock
och knotig stam och standigt grona, glansande blad. Dér finns
ocksa nagra stora fuchsiabuskar.

Den bortre delen av trédgarden avgransas med en stenmur
och en tragrind. Dér har vi ett hallonland, flerabéarbuskar och
fyra sma dppeltrad. Vi har planterat ett plommontrad och ett
parontrad och vi har en liten kokstradgérd. Ovre delen & en
grésmatta, somvi forsoker klippaoch ansa. Nedredelen liknar
mest en vildvuxen éng, dér faglar och smakryp trivs.

Omradet nedanfor huset var fran borjan ett stort snar av
hagtorn, bjornbarsbuskar och nasslor. Vi har rgjt och rensat,
byggt négrastenmurar och enterrass med utsikt 6ver dalgangen
och anlagt ett par smadammar.

Det dlrabastai var tradgard & bokarna. De & gamla och
hogresta och de véxer i en rad langs muren mot vagen och
vidarei envinke ner mot dalen. Deér tio stycken och dessutom
finns dar en stor lind, ett par sykomorer, en ask och en liten
kastan.
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Vi har planterat en bjork, som ser ut att trivas bra, och fem
popplar i en rad.

Bokarna talar standigt med oss och under vinterstormarna
danar deibland valdigt starkt. Vi alskar varabokar och skulle
intekunnatankaoss att bo har omintedefunnestill véar gladje
och vart skydd. Darfor kallar vi ibland vart stélle for
Beachgrove, Boklunden.

Men mangaddrebybor kallar det fortfarande TomMurphy's
Place och vi har ingenting emot det. Tom Murphy var en
ungkarl som bodde har for nagra decennier sedan och vi har
haft besdk av hans brorson John, en vabestélld affarsman i
Dublin som tillbringade mangabarndomssomrar hossin onkel
och som beréttat for oss hur det sig ut da. Husets exterior har
inte &ndrats sarskilt mycket med undantag for fonstren, men
invandigt s3g det annorlundaut. | koket fanns en gammal dags
Oppen eldstad med skorstenen rakt upp och en flakt som
vevades—det var lille Johns uppgift att skétavevningen. Tom
Murphy hadekor, svin, hons och ankor och han aktetill kyrkan
i Ballyfad med hast och trilla. Han var en lang och stilig karl,
kraftig och rakryggad och hansallra bastavan var hasten som
han inte kunde forma sig att dakta fastan den blev gammal
och stapplig. Nar hasten slutligen dog av alderdom var ocksa
Tom gammal och levde baranagra ar efter det.

V& tomt & en liten del av ett omrade som kallas Rathpierce
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Lower. Rathpierce Hill & den delvis skogkladda hdjden
mellan vart stélle och Croghanberget. Sa gott som allanamn
héromkring & av iriskt ursprung och " Rathpierce’ borde
stavas ”"Rath Phiarais’ (med "iochtarach” for ”lower”, det
vill siganedre).” Rath” betyder " ringskans’ och det 1&r finnas
lamningar av en sadan gammal beféstning nagonstans, men
vi har inte hittat dem. Det var vid en lantméteriforrattning
omkring & 1840 som det brittiska kartverket bestamde att
dlairiska namn skulle stavas pa engelska. Resultatet blev i
manga fall forvirrande och stavningen stammer inte altid
Overens med uttalet. Dun Laoghaire, den forstad till Dublin
dit farjornafrén Holyhead gar, uttalastill exempel ”Donliri”.

Rathpierce Lower omfattar storre delen av den lilla
dalgangens 6stra sluttning fran vagen, som passerar vart hus,
och ner till backen i dalens botten. Varken dalen eller backen
har nagot namn. Rathpierce Upper &r ett

andomrade litet hdgre upp pasuttningen i norr.

Det & ungefar en halv kilometer till de narmaste grannarna:
Bolgers, som bor i ett litet hus vid vagkorsningen i nordlig
riktning, och O’ Connors, som har en gard pa andra sidan.
Bolgers hus skymtar vi taket av, O’ Connors lador och
boningshus, som ligger lagre én vart hus, ser vi fran trédgarden.
Agogransernadr ibland forbryllande och Bolgers har adressen
Oulart, av det iriskaordet ” Abhallort”, som betyder gppelfat.

Den lilla vég, som passerar vart hus och av ddre ortsbor
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ibland kallas”New Line”, & enforbindel seled mellantvastorre
végar. Den & sasmal att tvabilar inte kan métas annat an vid
grindoppningar och pa andra bredare stéllen men som néstan
alasmavagar palrland & den asfalterad. Det &r sa att vagen
raknasini de angrénsande markomradena—var tomtgrans gar
mitt i vagen, som vi salunda &ger hélften av. Seamus, som har
falten ovanfor oss, &ger den andra halvan.

Men det innebér lyckligtvis inte att vi & skyldiga att
underhalla vagen. Vi bor hdlla den ren fran nerblasta kvistar
och s&dant, men vi behover inte laga the potholes, det vill
sdga vaggroparna. Det gor potthd spatrullen, som kommer
puttrande med en §jd vgaende traktorskopa ett par ganger om
aret. Skopan ar fylld med makadam, som 6ses i hdlen och
sedan binds nagorlunda med flytande asfalt. Det drojer sedan
inte sarskilt [ange forran nya gropar bildats — riktigt hur det
gar till & svart att forsta och det & inte heller mojligt att
forutspagroparnas lagen, men vid det hér laget bestar var vég
nastan enbart av ifyllda potthal. Vi har egentligen ingenting
emot de gropar som bildas aldeles utanfor var tomt for de
tvingar ju bilisterna att ta det forsiktigt. Nér potthd spatrullen
narmar sig hor vi den i regel palangt hdl och det &r ett noje
att se hur effektivt karlarna arbetar. Traktorskopan korsav en
liten fetlagd man, som verkar fastvuxen vid den och altid har
en stickad mossalangt nerdragen 6ver ronen oavsett vad det
ar for vader. Runt omkring maskinen gar tvakarlar och skyfflar
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makadam medan den fjarde kommer efter med asfaltsprutan,
som gar pahjul och ar kopplad efter skopan. De ror sig langs
vagen i lagom gangtakt och inget potthd undgar dem.

Rathpierce Lower & en del av byn Ballyfad, pairiska An
Baile Fada, som betyder " |angstrackt bebyggelse”. Det &r en
liten by med utspridda gardar. Den enda " tétbebyggel sen” &r
egentligen kyrkan och det lilla skolhuset och postkontoret i
familjen Cullens hus, dit vi har litet mer an en kilometer. Vi
kan inte se kyrkan fran vart hus eftersom den ligger bakom en
mjukt formad as, men vi kan horaklockringningen om vinden
ar nordlig.

Pa duttningarna i norr, som slutar i vackert rundade och
delvis skogkladda bagar, ser vi ytterligare négra gardar, och
vasterut, pa den motsatta sluttningen av var lilla dal, kan vi
foljalivet vd, i synnerhet om vi anvander kikaren.

Detta — allt det vi ser fran vart hus — & var storre varld, i
vilken vi blir alltmera hemmastadda. Men dar ingar ocksa ett
vidare omréde, till exempel byn Coolgreany med lanthandel,
bensinmack, postkontor, cykelaffar och tvapubar. Coolgreany
l&r betyda "En plats som solen lyser pa’ och underligt nog
tycks det stamma, for nastan alltid da man ser Coolgreany pa
avstand fran ndgon hojd vilar den i ett sarskilt ljus. Det &
annars ingen sarskilt vacker by. Den bestar av en 6verdrivet
bred aveny, som sluttar ner mot en smal stenbro 6ver en back.
Gatan kantas av nagra blomrabatter, som man varje var gor
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tappra forsok att snyggatill men som sedan snabbt fylls med
ogras och skrép. Coolgreany har ingen kyrka — folket dar
forefaller inte vara sarskilt religiosa. Men de som vill kan ta
sig nagra kilometer till den mycket mindre byn Johnstown,
dér det finns en nybyggd kyrkamed modern arkitektur.

Kilanerin, dit det & ungefar likalangt som till Coolgreany,
ar egentligen entrevligare by, men det & andasaatt Coolgreany
blivit ett lags " centralort” for oss och andrai Ballyfad. Fast
da vi ska veckohandla eller utrétta drenden till exempel i
banken tar vi bilen till ndgon av de sma stadernaArklow och
Gorey.

Vyn fran huset domineras av vara bada berg: Tara Hill, ett
rundat kustberg i sdder, och Croghan, en

bergstopp formad som en vulkan i norr. Mangaganger varje
dag kastar vi blickarna upp mot Croghan, som standigt véaxlar
farg och karaktar under dagarnas och arstidernaslopp. Ett par
ganger har vi varit uppe patoppen, dar landskapet paminner
om svensk fjélnatur, och beundrat den makalOsa utsikten.
Nedanfor ossi soder ser vi davar lillavérld, vart hus och var
bokdunge, och vi ser var nagot storre varld med Ballyfad,
Coolgreany, Arklow och Gorey.

Norrut avtecknar sig Wicklows boljande berg sa langt 6gat
nar — det & var annu storre vérld: Irland. Bakom horisonten
ligger Dublin och @nu langre norrut Nordirland. For varje
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dag l&r vi kdnna ocksa den vérlden allt béttre, Irland var 6 i
Atlanten.

Och hérifran, fran Croghans topp, kan vi ocksafaen glimt
av den storavéarlden. Paandrasidan Irlandskasjon kan vi ana
Wales och England och hela Europa. Vi f6ljer noga vad som
sker ocksai den véarlden eftersom vi forutom de tvairlandska
TV-programmen ocksa far in de fyra engelska kanalerna; det
arinteallai trakten som gor det men vi kanriktaTV-antennen
snett forbi Tara Hill rakt mot séndarnai Wales.

Fullmanekvéllar eller klarastjarnkvallar, darymden vaver
sig 6ver dalgangen, inser vi att det finns annu fler vérldar.

19



Hur vi hittade huset

Litet kyligt, ingen sol men heller ingen blast — man
kanner att varen har kommit, egentligen ar det redan
sommar. Har rensat i tradgarden och planterat ett
par lurviga granar, som vi kdpte hos hollandaren i
Cappagh. Eivor har varit i Dublin, tog bussen.

Vért & palrland bdrjadei april —vi hadelagt osstill meden
ny tiderakning. Det berodde pa att vi flyttade dit i Slutet av
mars, vart nyaliv inleddes med manaden april.

Vi hade aldrig varit palrland davi bestamde oss for att fira
nyar dér. Irland &r inte ett stélle man i almanhet véljer till
semestermadl vid den tiden pa aret, da regn och blast hor till
det vanligaoch dagarna & likakortasomi Sverige pavintern
—aminstoneforefaller det sa, men det kan inte stammariktigt
for tittar man pa en europakarta finner man att Dublin ligger
paungefar samma breddgrad som Hamburg.

Vi bodde pa det beromda Shelbourne Hotel i Dublin och
bokade in oss paderas nyarsgala. Vi serverades segakdttbitar
och lyssnade paenirlandsk entertainer, som beréttade historier
pa en obegriplig dialekt. Lokalen var packad av folk och
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nyarsyran vadsam. Utanfor var det likalivligt, for vid Mansion
House, borgméstarens residens om hornet, invigdes Dublins
2000-arsjubileum.

Sedan gav Vi oss av pa en rundresa med en hyrd liten bil.
Védret var forfarligt och vi sag darfor intealltid sarskilt mycket
av landskapet, men vi hade borjat fantisera om att flytta till
Irland och det var jui safall braatt upplevalandet under den
minst angendma arstiden.

Vi for soderut pa riksvag 8 till Cashel, dér vi sag den
imponerande Rock of Cashel med sin méktiga katedralruin i
silhuett i solnedgangen, och fortsattetill Killarney, for vi ville
garnabesbkaden berdmda Kerryhavon. Lough Leane, den
storstaav Killarneygoarna, var 6versvammad: vattnet stod
meterdjupt pa vagen ner mot Ross Castle, som vi altsainte
fick se. Vi letade oss runt halvon med manga pauser for att
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beundra berglandskapets overdadiga palett av skimrande
farger, ibland med en lysande regnbage som accent. Och vi
sag ut over havet, skymtade de ensliga Skelligklipporna, déar
Sankt Finian grundade ett kloster pa 600-talet, och delitterart
kénda BlasketGarna, som ar obebodda sedan 1953.

Vi stannade en stundi den lillastaden Sneem och gladdes at
de valskotta husfasaderna, malade i olika farger, och korde
sedan forbi Dinglehalvon och Tralee med kurs mot Limerick,
som vi nadde i ett strilande regn. Vi tog in pa ett ovanligt
svampigt bed & breakfast-stélle och kdrde pa morgonen i
fortsatt dsregn mitt pa huvudvagen mot Dublin ner i en grop,
djup som ett avgrund — vanstra framhjul et deformerades.

Vi Overnattade sa pa ett trivsamt bondgardspensionat i
nérheten av Kilcullen, enlitenorti County Kildare strax vaster
om Wicklowbergen — det &r ett av de manga distrikt pa Irland
som préglas av hastuppfédning. Nér vi satt vid brasan och
pratade med vardfolket rékadevi némnaatt vi nog skullekunna
tanka oss att kopa ett stélle pa Irland. Det visade sig att en
fastighet med namnet Lios Cluain eventuellt var till salu inte
|angt dérifran och nésta morgon for vi dit for att titta.

Det var ett stort och htgbyggt hus med en jéttelik matsal
och nagra salonger pa nedre botten, flera sovrum en trappa
upp —och koket i den fonsterforseddakallarvaningen, i vilken
det ocksa fanns bostader for tjanstefolket. Markagorna var
inte sérskilt stora— de bestod av en vacker park med stétliga
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tréd, nagra beteséngar och ett tradgardsland pa baksidan,
tillréckligt om man ville odlasinaegnagronsaker och hanagra
hastar och far. Det begarda priset var forvanansvart |agt,
omkring 800 000 kronor, men det var inte ndgot i den klassen
vi hade tankt oss. | motsatstill andra svenskar, som vi senare
traffade pa Irland, hade vi inga drommar om att leva
herrgarddliv.

Trots det miserabla vadret hade det varit en trevlig resa, rik
pa upplevelser. Vi fann irlandarna vanliga och 6ppna och vi
trivdes med dem. Vi kunde ju nagorlunda tala samma sprak
som de, &en om vi ibland hade svarigheter med dial ekterna.

N&r vi hade kommit hem skaffade jag fram en lista Over
irlandska fastighetsmaklare och skrev till nagra av dem. Det
borjade droppain husbeskrivningar. Vi fick en viss erfarenhet
av irlandsk bostadsstandard da vi tittade pa prospekten och
ibland tyckte vi oss kanna lukten av fukt och mogel redan da
vi Oppnade kuverten. Men vi var tillbaka pa Irland inom ett
halvar — vi flog da charter till Cork, dit det gar séll skapsresor
fran Sverige, och hyrde dter en bil.

Vi hade tagit kontakt med ndgra av de méklare, som vi
beddmt som mest aktiva, och gjort upp en resrutt som forst
forde oss via Kinsale langs sydkusten till Clonakilty, dar det
fanns en maklare som standigt annonserade i engelska The
Sunday Times och inriktade sig paatt sdjatill utlanningar. Vi
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togs genast till tva séllsamma miljoer, forst en mork och
tatvuxen l6vskog nagonstans i inlandet. Det skulle vara
omajligt att hittatillbakadit, det var glest mellan husen, ingen
by 1&g i narheten, det var av alt att domaen doende bygd och
det husvi visadeshadelangevarit obebott. Det hadeen méarklig
arkitektur, dominerad av ett halvrunt torn. Det kan tankas att
stallet for lange sedan hade skapats av nagon excentrisk
engelsman, pensionerad efter |ang militartjanst i Indien, men
det var nu hemvist endast for spdken ur den lagre medel klassen.

Vi halsade darefter pa hos en pensionerad engelsk officer
och hans hustru, vilka bestdmt sig for att flytta tillbaka till
andrasidan Irlandska jon efter att hadgnat nagraar av sitt liv
at att sasmmanfoga vad som ursprungligen varit en pytteliten
stenstuga med ett bastant gammalt féahus. De hade av detta
lyckats skapa en hemtrevnad som var sA kompakt att man
knappast kunde rorasig utan att rivaner nagon hyllafull med
rysch och pysch eller daskalleni entakbjake—padvrebotten
gick det inte att garak.

Vi fortsatte en vanda ner mot Skibbereen, en marknadsstad
néra Irlands sydspets, och till en liten ort med det séregna
namnet Castletownshend. Irlands sydligaste del ar populéar
bland turister och klimatet pastas hér ibland varai det nérmaste
tropiskt. Detta & naturligtvis en Gverdrift men antalet
soltimmar &r i varjefall fleradni norr.

Enméklarei staden Mallow, som ligger mitt i landet mellan
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Cork och Limerick, hade skickat oss en beskrivning med en
farghild av ett anddende husi regencystil, till vilket hérde en
stor, muromgérdad tradgard. Huset &gdes av en |&karfamiilj,
som hade bott dér 1ange men ocksa hade husi Dublin, dit de
nu skulle flyttafor gott. Fastén vi genast gjorde klart for dem
att vi knappast kunde spekul erapa huset visade de oss gastfritt
runt i en veritabel labyrint av rum och trappor, korridorer och
verandor — och inte bara salonger med dlitha golv av finaste
tréslag utan ocksa de mest fortjusande sma skrymslen. Men
alt var i behov av renovering, att hdlladennahérlighet i skick
skulle krava kilovis med kitt och hundratals liter maarfarg
varje ar. For att inte talaom al den eldningsolja, som skulle
surpas upp av den dderstigna varmepannan. Det finns gott
om sadana husi Mallow, som forr var kant som en brunnsort
och kallades” Irlands Bath”.

Vi styrde norrut i férvissningen att om vi skulle flytta till
Irland maste det varatill ett stalle inom rackhall fran Dublin,
inte i The South, det vill s&ga grevskapen Cork, Kerry dler
Limerick och inte heller i The West med Galway, Connemara
och County Clare, dar naturen & karg och regnstormarna
driver in frén Atlanten.

Fastan On Irlands landyta (84 421 kvadratkilometer, varav
republiken 70 283) &r bara omkring en femtedel av Sveriges
ar skillnaderna mellan de olika landsdelarna utpréaglad, inte
enbart vad géller topografin utan i lika hdg grad, fast mera
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svarbeskrivbart, betraffande méanniskornas kynne. Liksom i
Sverige har man gjort forsok att decentralisera admini-
strationen genom att flytta en del av regeringskontoren ut |
landet. Och da ett stort atlantflygfalt skulle byggas forlades
det till Shannon i Limerick som ett medvetet och till att borja
med lyckosamt forsok att gynnanéringdivet i den landsdelen.
Men Dublins dominans har andablivit allt starkare, Shannon
vallar numera enbart problem, och konstlade forsok att styra
utvecklingen genom att till exempel férbjuda direkta
atlantflygningar fran Dublin till Amerika — planen tvingades
lange mellanlandai Shannon — & domdaatt missyckas. Trots
att kulturlivet &r forbluffande rikt &ven ute i landet &r det
ofrénkomligt att Dublin dominerar ocksa pa det omradet.
Innan vi lamnade Irland hade vi anda hittat tva hus, som
upptog vara tankar och som vi inredde och moblerade i
fantasin. De lag bada inte langt fran Arklow pa ostkusten,
ungefar mitt emellan Dublin och Wexford. Det ena hette
Coolalug. Sdljaren, Noel Kelliher, var en man i 35-arsaldern,
som flyttat dit fran Dublin. Han hade studerat arkitektur och
historiaoch tillhtrde den generation, som stétt pabarrikaderna
pa 60-talet... men i Dublin blev det inget utpréaglat
studentuppror utan mer av ett forsok att hejda den
stadsplaneméssiga vandalisering som préglade staden under
flera decennier och medforde att ovéarderliga kulturhistoriska
kvarter brutalt revs ner for att ge plats & kontorskomplex.
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Man vantade inte ens tills arkeologerna blivit fardiga med
utgrévningen av den unika vikingastaden. | ren desperation
hade Nodl kopt en hundradrig men rejélt byggd stenstugai en
flack dalgang mellan byarna Aughrim och Tinahely i
Wicklowbergens sydligaste delar. Han hade &gnat flera ar at
att restaurera huset med stor finess och fantasi och lyckats
utnyttjautrymmet maximalt. Det fannstill och med ett minstrel
gallery, det vill siga ett dags inomhusbalkong som normalt
hor hemmai betydligt stérre byggnader.

Nu hade Noels hustru, som av alt att doma var familjens
bread-winner (forsorjare), fatt en chefspost pa ett
medicinforetag i Schweiz och Nodl var i fard med att kdpaen
forfalen lantgard nagonstansi Frankrike.

Det andra huset var — som |&saren sakert redan raknat ut —
Rathpierce Lower. Vi hade haft kontakt med en méklarfirma
I Arklow, Allman & Redmond. Julie Allman var en nitisk,
galvsaker och korrekt affarskvinna, Colm Redmond hennes
narmast tolpaktige och standigt babblande make. Colm tog
oss omedelbart ut paen visningstur i sin Rover och korde pa
vagar dar vi efter nagraar skulle bli likahemmastadda som i
var barndoms kvarter men som davar oss helt frammande —
vi vissteinte namnet paden by, dér vi svangdetvart till htger
(det var Coolgreany) och inte heller pa den lilla kyrkan mitt
emot ett idylliskt postkontor (Ballyfad). Han kdrde in paen
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smal vég och sedan ner paen gardsplan: vi var vid Rathpierce
L ower.

Huset beboddes da av familjen Mosse, som var kvékare.
Det finns sedan arhundraden tillbaka en grupp kvakare pa
Irland. Manga av dem ar fortfarande knutna till
mjolnarnaringen, den typiska kvakarspecialiteten, sa ocksa
Mosses. De hade kopt huset tre ar tidigare, da Jim Mosse
arbetade pa Brendans limpbageri i Arklow. Dadettalades ner
overtog Mosse en gammal vattenkvarn i Bennetsbridge,
County Kildare, och var nui fard med att renoveraden och fa
igang verksamheten (nagot som han efter nagraarshart arbete
lyckades val med: Mosses ”stenmalda’ mjdl och Mosses
kakmix sags da pa hyllornai de flesta storre matbutiker).
Hustrun och barnen bodde kvar i Rathpierce Lower i vantan
paatt huset skulle bli salt.

Vi stannade inte sarskilt lange. Vi beundrade stenfasaden
och utsikten — det var en vacker plats och det skulle kanske
kunnabli ett fullt beboeligt hus. Det begarda priset var 40 000
pund (vilket vi langt senare upptackte var &minstone 5 000
for mycket). Vi bad om betanketid och reste hem.

Omvi lyckadessdljavar villai Sverigetill hyfsat prisborde
vi harad med en renovering. Vi tittade pa bilderna vi tagit,
ritade och funderade.

Ochi dutet av oktober ssmmadr var vi palrland for tredje
gangen. Vi kom en kvall med farjan till Rosslare och styrde
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norrut pa den gamla kustvagen — nér vi passerat Gorey steg
manen upp rakt framfor oss som ett valdigt rodgult klot. Och
dagen efter betalade vi handpenningenttill JulieAllman. Colm
Redmond visade oss véagen till vart hus pa Irland. Vi hade
tagit med ossen tradgardsmadbel fran Sverige, ndgramadrasser
och en del husgeréd, och vi eldade i den Gppna spisen med
bréte som fannsi ahogar utanfor den gamlastenladan. Kvéllen
var kylig och alldeles stjarnklar. Paefternatten lyste fullmanen
starkare an vi ndgonsin hade sett och bittida pa morgonen satt
tuppen och gol pa grasmattan utanfor koksfonstret — néar
Mosses flyttade hade han vagrat félja med. Vi fick honom
inkvarterad hos grannbonden men vi vet inget mer om hans
Ode.
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Var nyahembygd

Tog en cykeltur med Zillah, hon gillar verkligen att
springa. Hittade en ny runda, forbi Ballyfad och
sedan in i skogen — dar gar en grusvag, stangd med
grindar. Mycket vacker och omvaxlande skog med
valdiga |6vtrad, granar och cypresser av olika arter
och snar av jarnek och bjornbéar. Och en liten back.

Rathpierce och Ballyfad hor till Kilanerins férsamling, det
vill sdgaenligt den katolskakyrkansindelning. Inom Church
of Ireland, den protestantiska kyrkan, ar gransdragningen
annorlunda, Ballyfad réknastill Inchs forsamling i Arklows
pastorat. De till ytvidden minsta enheterna & de katolska
forsamlingarna, de protestantiska ar i regel storre eftersom
det finns s& fa protestanter.

Den statligaindelningen & en annan —vi boddei norrade-
len av Wexford county (grevskap) och horde till Gorey kom-
mun. Grevskapen motsvarar de svenska lanen. | en irlandsk
postadressanges altid grevskapet, till exempel ” Co Wexford”
(vilket valade en del missforstand — svenskar trodde ibland
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att det var detsamma som " ¢/o0”, att vi alltsa var inneboende
hos familjen Wexford, och tankte kanske pa den sympatiske
kommissarien i Ruth Rendalls deckarserier). Eftersom post-
nummer saknas (liksom naturligtvis personnummer!) & coun-
tybeteckningen nédvandig. Det finnsmangaorter med samma
namn, ibland &eni sammacounty. Av registreringsskyltarna
kan man (liksom for lange sedan i Sverige) se varifran bilen
kommer, till exempel WW f6r Wicklow och WX for
Wexford. Dessutom kan man utl&sa hur gammal bilen &r, for
de forstatva siffrorna anger tillverkningsaret.

Wexford &r till ytan mindre & Blekinge och har 102 500
invanare. Det finns ocksa fyra stora provinser eller landskap
pa Irland, Ulster, Connacht, LeinsAter (dér vi bodde) och
Munster, men de bendmningarna anvands, foérutom Ulster
(Nordirland), ndstan barai vaderleksrapporterna.

Kilanerins forsamling har omkring 1 000 invanare. Den
katolska forsamlingskyrkan &r en stilren byggnad i sandsten,
granit och marmor. Den bdrjade uppféras 1865, men det
spetsigatornet tillkom forst vid senaste sekel skiftet. Som alla
irlandska kyrkor har den undan for undan forsetts med nya
prydnader, bland annat ett maat glasfonster, skankt av en ortsho
som hade hittat en guldgruvai Rhodesia.

Kyrkoherden bor intill kyrkan. Vi sag aldrig till honom och
Ballyfadbornabesoker hanskyrkaendast vid storre helger och
begravningar: de har sin egen prést och deras helgedom &r
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kyrkan i Ballyfad, som &r &ldre an forsamlingskyrkan — den
byggdesi bdrjan av 1800-tal et men renoverades och uttkades
1899. Den & en avlang, spartansk byggnad med en grakall
och dyster interior, egentligen ett kapell fast Ballyfadborna
sager The Church. Kyrkklockan hanger i en holk ovanfor
ingangen. Det finaste med Ballyfadkyrkan & utsikten bort
emot TaraHill och Irlandska g ons vattenblank vid horisonten.
Pat Cullen beréttade efter en sarskilt skimrande dag att han
hade sett Walesdérifran. Men det var baravid enstakatillféllen
da luften var exceptiongllt klar, vart tredje & eler si, som
man kunde skada salangt.

Varje kvall holls andakt i kyrkan men mest vabesokt var
denvid begravningarna. Vissa perioder var det begravning var
och varannan vecka. Den lilla planen framfor skolan var da
altidfull av bilar. En begravning palrland & enviktig handelse.
Allasom har haft den minsta kontakt med den avlidna méter
upp, inte av nyfikenhet eller tvang utan for att hedraden doda
och visa de efterlevande sitt deltagande och sin respekt.

N& man reser pa Irland kan man inte undga begrav-
ningarna. | Arklow hande det ofta att man mdtte begrav-
ningstag pavag fran kyrkan till begravningsplatseni utkanten
av staden. De maste passeraden trangaUpper Main Street, dér
genomfartstrafiken da avstannade. Moter man ett
begravningstag hor det till god ton att stanna, korsa sig och
boja huvudet. | ala butiker 1&ngs vagen slacks fonsterbe-
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lysningen och kopenskapen avstannar.

En gang nér jag biladetill Connemaraplockadejagi narheten
av Roscrea upp en liftare, en mager och ganglig karl i enkla
klader och med en plastpase som enda bagage. Han skulletill
Portumna pa begravning. Den avlidna var, forstod jag, en
avlagsen slakting. Vi kom till Portumna i sista minuten,
samlingen vid kyrkan hade redan borjat, och min reskamrat
forsvann snabbt i mangden. Efterdt vankasgivetvisrikligt med
mat och dryck. Han var nog inte den enda som utnyttjade denna
fodkrok —varjeirlandare kan sakerligen hittatillrackligt manga
gamla daktingar for att fasig ett gott ma mat atminstone en
gang i veckan livet ut.

Mittemot kyrkani Balyfad, paandrasidan vagen, finns” The
Grotto”, en konstgjord grottliknande konstruktion av ett slag
man oftaser palrland —de har kansketillkommit efter modell
av den heliga grottan i Lourdes, en populér vallfartsort for
irléandska pilgrimer. Ballyfads " grotta’ byggdes 1954 av
frivilliga krafter. Den forsags med blamalade jarnracken,
cementgjutna blomsterurnor och givetvis en kolorerad
Mariafigur.

Pa flerahdl i landet var det for nagra ar sedan vanligt att
Mariastatyer av det daget borjade bete sig underligt: derérde
pasig. Ibland blev de vadigt oroliga och i Courtmachsherry
pa sydkusten maste férsamlingsprasten hdllafast sin Mariai
over en timme for att hindra henne fran att falla ner. Det
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rapporterades ocksaom Mariastatyer som blinkadeeller rorde
sinahander. | Ballyfad har inga sddana underverk observerats
men skulle det ske i framtiden kommer jag omedelbart att
misstanka Pat Cullen.

Kilanerinsforsamling var i ett tidigare skede uppdelad i tva
socknar, Kilcavan och Kilninor. Ingen av de kyrkorna finns
kvar, men i Kilninor (pa iriska Cill Naounuir = "De nios
kyrka’, nio broder var begravdadér) finnsenintressant gammal
kyrkogard. Den ligger mitt emellan Peter Busheslagardsbacke
och Richard Millersvildvuxnatradgard vid Glebe House (som
ursprungligen var Kilninors prastgard) och eftersom den &r
omramad av en tat fyrkant av urgamla och mycket hbga
cypresser av en ovanlig art sag vi den tydligt snett dver
dalgangen fran vart hus. Nedanfor kyrkogarden finns
Mariakdllan, vars vatten forsar ur ett jarnror vid dikeskanten
ochddrigriktigt snar ensunder delangstatorkperioder. Vagen
vidgar sig dér litet och till hdger hanger de sneda mosstéckta
jarngrindarnatill Richard Millers tradgard. Kyrkogarden nar
man via en kort backe innanfor hdga stenmurar. Det gamla
hénglaset pa grinden kan |&tt Oppnas utan nyckel men det &r
enklare att klivadver paen stenstéttabredvid och man dimper
darakt ner i sagornasvérld ochini den irlandska historien.

Kilninorkyrkogéarden & en av sevérdheternai trakten, fast
famanniskor kanner till den —den tycksvaraen av Ballyfads
bést bevarade hemligheter. Vi tog varasvenskagaster med dit
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for att ge dem ett minne av den dunkla, patrangande mystik
som & specidl for Irland.

Helst bor man bestka Kilninor i skymningen, da harskar
dér en trolsk for att inte sdga spoklik stdmning. Det ryktades
om att ndgra héxor, som pastods bo i ett kommunalt radhus i
utkanten av Coolgreany, holl en svart massa dér for nagot ar
sedan och de kunde knappast ha hittat en lampligare plats. De
urgamla gravstenarna lutar & alla hall dar de sticker upp
ovanfor det hoga gréset och négraav de maktiga stenhdlarna
ligger pa sned som om de doda hade forsokt tasig upp.

Gréset brukar slds en gang om aret: till den 8 september, da
Ballyfadborna enligt tradition samlas dér till kvallsandakt (i
varjefall gjorde de sdunder fader Sinnotts dagar —jag vet inte
hur det blev sedan han |amnade bygden). Forvanansvart nog
finnsocksanagrasentidagravar, ibland pryddamed blommor,
och det hander fortfarande med |angamellanrum att folk jordas
dér vid sidan av sinaforfaders ben.

Sitter man pa en gravsten i Kilninor och njuter av stillheten
kan man snart inbilla sig hdra mummel fran underjorden.
Platsen & en utmarkt vallfartsort om man vill faeninblick i
traktens historia. Den historien domineras av tva
legendomspunna valdsamheter: upproret 1798 och
vrakningarna 1887.

Upproret var ett av manga rétt illa organiserade forsok att
bli av med de engelskadverherrarna. Det var egentligen avsett
att omfattahelalrland. England 13g i krig med Frankrike och
de radikala irlandska oppositionella hade tankt utnyttja den
situationen (liksom de senare ocksa forsokte dra fordel av
engelsmannens bekymmer under bade forsta och andra
varldskrigen). Sedan en stor del av ledarna gripitsi en
arresteringsvag kom storupproret emellertid av sig —i stéllet
blev det en revolt som begransadestill Wexford.

Upproret bottnade i jordhunger, hdga skatter, en kris for
jordbruksnéringen och mycket annat. En del av ledarna var
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praster men ocksa inom prasterskapet radde tydligen delade
meningar: forsamlingsprasten i Kilanerin och hans pastors-
adjunkt sandepasinal 360 forsamlingsborsvagnar en petition
till den engelske vicekungen, dér de forklarade sin ” of 6ran-
derliga kérlek till hans heliga majestat kung Georg I11” och
lovade stétta hans regering med sinaliv. Man kan funderaom
bakgrundentill den skrivelsen. Var Kilanerinprasternaett dags
quislingar? Hade de méktiga engelska godségarna tvingat
forsamlingsborna att skriva pa? Eller vande man sig till
vicekungen endast for att férskonabygden fran vald och elénde
—Ja, det kanske & det troligaste.

Pa en kulle i Gorey finns ett minnesmérke Over prasten
Redmond, som betraktades som en av 1798 &rs hjdtar: han
doémdes ndmligen till doden och hangdes av engelsmannen.
Men nar kommunstyrelsen i Gorey planerade att satsa 8 000
pund pa att restaurera monumentet infér 200-arsminnet av
revolten lade en lokalhistoriker fram bevis pa att prasten i
gavaverket hadevarit entrogen anhéngareav brittiskakronan.
Hans enda insats under revolten var att uppmana
upprorsmannen att stoppa plundringen av Lord Mountnorris
godsi Camolin. Han hangdes av misstag.

Pa den gamla begravningsplatsen i Kilninor vilar en del av
de ortsbor, som deltog i upproret, men det dominerande
monumentet ar ett keltiskt kors med inskriptionen:

"Helgat till minnet av John Kinsallafran Croghan, som da
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han forsvarade sitt hem och sitt land av kulorna fran
Jordagarnas Forsvarsforbund skandligen dréptes den 28
september 1887 i det 64:e &ret av sin levnad.”

Pa 1840-talet hade Irland drabbats av potatispest med svar
hungersnod som f6ljd. Over en miljon ménniskor dog av svalt
och farsoter och omkring tre miljoner r&ddade sig genom att
emigreratill Nordamerika. Befolkningen, som hadevarit 6ver
atta miljoner, minskade drastiskt. Under de foljande
decenniernabildadesfleranyafrihetsrérel ser och smabdnderna,
som oftast levde som statare och arrendatorer under standiga
vrakningshot, borjade opponera sig mot de stora jordagarna.
1879 bildades The Land League, en motstandsrorelse mot
jordherrarnas 6vervald.

| Ballyfad, som horde till Brookes herrgard, forklarade
arrendatorerna i december 1886 sin bedutsamhet att vagra
betala orimliga hyror "medan vi samtidigt forklarar var
villighet att betala den hyra som det kraftiga prisfallet pa
jordbruksprodukter gor det mgjligt for oss att betala” . Kapten
Hamilton, som forvaltade godset, & sig inte ndja med det
beskedet. Med hjép av sin privata styrka pa 12 man och med
skydd av omkring 100 konstaplar inledde han den 7 juli en
vrakningskampan.

Torparfamiljerna varjde sig med alla tankbara medel,
barrikaderade sig i sinastugor, spikade for dorrar och fonster,
héllde kokande vatten Gver angriparnaoch kastade ruttna &gg.
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Men dvermakten var for stor — undan for undan avhystes den
ena familjen efter den andra: Patrick Kehoe i Glenog med
hustru och fem smadéttrar, Daniel McDona d och hansfamilj,
Matt Redmond, Patrick Greene och John Kavanagh, Croghan
(omradet nedanfor bergstoppen), med hela familjen och sin
88-arige far... Bara hos Terence D’ Arcy i Rathpierce, dar en
80-arig farmor 1ag Sjuk i séngen, gjordesett temporart uppehdl
i kampanjen, men nasta dag blev det en langvarig kalabalik
hos Eilliam Graham, Croghan, som vérjde sig hardnackat
tillsammans med sina tre broder, sin dotter och sin moster —
deforsagsdutligen allamed handklovar och togstill fangel set
I Wexford.

Dddsskjutningen intréffade da 18 reservpoliser anlandetill
Michael Kavanaghsgard (alldeles paandrasidan var dalgang)
bevépnade med 15 revolvrar, tva repetergevér och en
bakladdare. Hos Kavanagh hade tio tidigare vrakta familjer
fatt nodbostéder i skjul och lador. De samlades vid grinden.
En av dem var John Kinsella, som hade bevapnat sig med en
hogaffel, och det var nér han i ilskan slog den mot grinden
som han tréffades av ett revolverskott och foll dod ner vid sin
son Miles fotter.

Skottet hade avlossats av jordagarens ombud George
Freeman, som anklagades for mord men senare frikandes vid
tinget i Wicklow, dér alla utom en av de 23 jurymannen var
antingen jordagare eller jordforvaltare.
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Deadllraflestaav devraktafamiljernakunde efter entid flytta
tillbakatill sinatorpstéllen, och sedan den liberale engelske
premidrministern William Ewart Gladstone lyckats
genomdriva en ny irlandsk jordlag stérktes arrendatorernas
stallning — orimliga hyror kunde dverklagas i domstol och
vrakning var inte langre ett hot.

| juli 1987 firades hundradrsminnet av vrékningarna med
ceremonier | Ballyfad och Coolgreany under medverkan av
fredspristagaren Sedn MacBride (denne, som avled 1988, var
son till den fargstarka skadespelerskan och patrioten Maud
Gonne; hans far, mgjoren John MacBride, avréttades efter
paskupproret 1916). Pa bada stéllena avtéacktes stenplattor
till minne av devrékta. | deflestafall bor deras éttlingar anu
kvar pa de sma gardarna, fast numera med full dganderétt.
Men héar och dér i republiken kan man hitta enkla
minnesmarken, restaav de vréktas efterlevande pa platser dar
gardarnafor |ange sedan forsvunnit —en sadan sten stér vid en
vagkant i ndrheten av Croghan.

Genom att gatill attack mot en gardsgrind med en hogaffel
blev John Kinsella Ballyfads hjélte och hans gloria kommer
adrig att blekna. Pa sétt och vis & han en typiskt irléandsk
hjalte, liksom ocksa upproret 1798 och vrakningarna 1887 ar
typiskafor denirlandska historien.
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Den obefintligabrunnen

Har eldat upp en massa brate som fanns i stenladan
och borjat réja upp i nedre delen av tradgarden. Dar
ar mest brannasslor och bjornbéarssnar. Hittar bitar
av trasiga redskap och annat som jag tar vara pa.
Massor av gamla flaskor, en del mycket vackra.
Seamus kom som han lovat med stora traktorn och
slapade bort potatismastodonten. Vet inte vart han
tog den.

Det &r krangligare att kopahus palrland &n det &r i Sverige.
Man maste haen juridiskt kunnig person till hjalp. Vi anlitade
advokaten Tarrant, som hade sitt kontor vagg i vagg med
méklarfirman Allman & Redmond och var en skrytpelle och
pratmakare av hogsta rang. Han upptrédde i enkla brottmal
och var vid detvatillfallen vi tréffade honom oerhort jaktad.
Men han samlade sa smaningom in den férsvarliga lunta av
allehanda dokument, intyg och andra handlingar, som
behovdes for att kdpet skulle kunnafullféljas, och bevakade
varaintressen nagorlunda— med ett undantag: han borde ha
agit béttre reda pa hur det var med vattenforsorjningen...
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Maklaren Colm Redmond erbjod sig att skaffa oss en
byggnadskunnig karl, villig att ansvara for renoveringen —
denne hette Martin Redmond och var en spendigt byggd man
i 30-arsdldern, av alt att doma skoétsam och pdlitlig. De bada
var, betygade Colm, inte d&kt. Detta var dock, visade det sig
sasmaningom, en av hans mangasmal 6gner: unge Martin var
en av hanskusiner. Inte for att det nu spelade nagon roll, men
omvi vid det laget vetat béttre hade vi sékert anlitat en annan
byggare. Martin var visserligen forvanansvért handigmen als
inte ndgon yrkesman vare sig det gallde snickeri €ller mureri
— det var med andra ord baddat fOr kaos och att dettainte blev
totalt kan vi tacka forsynen for.

Martin infann sig pa avtalad tid och vi gick igenom vad
som skulle goras & huset, vilka vaggar pa 6vre botten som
skulle rivas, hur vi ville ha badrummet klé&tt med kakel och
hur golven skulle beldggas pa nedre vaningen: bradgolv pa
cementeni de badagavelrummen, storarddbrunaklinkerplattor
i koket. | den gavel som vette ner mot dalen hade M osses | &tit
séttain ett fonster. Vi villei stdllet haen dorr.
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Martin forklarade sig kunnaklaraallt dettaoch gav efter en
dagsbetanketid ett pris, som forefoll rimligt. Vi skaffade kredit
paBolandsi Arklow, varifran Martin kunde rekvireradet han
behdvde.

Under var tid palrland blev vi trogna kunder hos Bolands.
Det var en jarnhandel av ett dag, som knappast langre finnsi
Sverige. Déar sldesinte bara spik och skruv och verktyg utan
ocksa husgerad, tapeter och néstan allt det som behovsi ett
hem. Och dessutom virke, sten och allavanligabyggmaterial.
Det fanns ett liknande etablissemang | Gorey, Cormack’s, och
bada hade en stor stab av expediter med uppgift att hallareda
pa detta enorma sortiment. Under vara ar pa Irland blev vi
bekantamed dem alla, badei Arklow och Gorey.

Martin kompenserade sin bristande yrkeskunskap med
knepigamen inte alltid snyggaldsningar som vi kom att kalla
for Martinlésningar, men nér det gallde den nya koksinred-
ningen fick vi kontakt med nagra verkliga mastare: Ryans
Furniturei Clonattin utanfor Gorey. Efter ett antal & i England
hade Andrew Ryan kommit paidén att tillverka kvalitetskok
pa Irland och startat ett familjeforetag dar ocksd makan och
dottern arbetade. Han hade byggt en snickerifabrik och ett
visningsrum. Han kom genast for att tasig entitt padet gamla
koket och diskutera planldsningen. Ett par dagar senare
presenterade han sitt forslag, som hade ritats upp av dottern
och var alldeles fortréffligt. Vi bestéllde ett kok i ask med sa
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manga skap och arbetsbankar det fanns plats for.

Davi ordnat med dettafor vi till Sverige. Det narmade sig
jul. Per telefon holl vi sedan kontakt med Martin, féljde
byggenskapen nagorlunda och gav nya direktiv nar det
behovdes. Vi fann att arbetet gick |angsamt. Men Martin hade
ju god tid pasig och borde gott och va hinnafaallt klart tills
vi skulleanlandamed vart flyttlass. Med Martinshjd p anlitade
vi den unge rérmokaren Mayden i Coolgreany att installera
centralvarme med en radiator i varje rum.

| borjan av februari borjade vi planeraflyttningen. Allt sig
ut att ordna sig val. Men under ett par veckor upphdrde
kontakten med Martin—ibland var hanstelefoni olag, nér jag
ringde, ibland var han inte hemma. Nér jag antligen fick tag i
honom hade han ett obehagligt meddelande: husets
vattenforsorjning var bruten!

— Bonden som arrenderar marken nedanfor har tagit bort
pumpen, fyllt igen brunnshdet och plojt upp hela fatet, sa
Martin. Mayden har satt in centralvarmen men vi masteju ha
vatten foOr att prova systemet. Jag har talat med Tarrant, har
han inte ringt?

Ng, advokaten Tarrant hade inte hort av sig och nér jag
nasta dag ringde bade honom och Julie Allmond hamnade jag
i en svarhanterlig harva. Alla skyllde pa ala. Laget nu var
altsa att vi var pa vag att flyttain i ett hus, som inte hade
vatten, inte ens en brunn.
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Garden hade ursprungligen forsorjts med vatten fran en back,
som kom fran en kéllapahojdeni norr och hade runnit genom
ett horn av tomten. Den fortsatte |&ngs duttningen bort emot
O’ Connors hus och ett stycke till, innan den utmynnade i det
stérre vattendraget i dalgangens botten. Men nér dgorna for
omkring 20 & sedan kdptes av Dick Fanning, en valbérgad
karl som hade mark litet varstans, gravde denne helt sonika
ner backen i ett plastror under marken. Det roret, som ocksa
forsag O’ Connors med allt vatten, gick ett tiotal meter
nedanfor var tomtgrans men det var anda dérifran huset hade
fatt vatten viaen pump. Fanning, som var en girig karl, hade
for ovrigt helt omvandlat landskapet pa dalsluttningen. Dar
var tidigare enbart betesmarker och gott om buskar och sma
trad, nu fanns baratvatrad och en kort hack kvar.

Vi hade anat att det var nagot lurt med vattenforsorjningen.
| Allman & Redmonds huspresentation angavsatt ” fastigheten
har egen brunn”, men vid vart forsta besok hade Colm
Redmond inte kunnat peka ut brunnen — Den maste finnas
nagonstans! — och det var inte forrén vi kopt huset som vi
blev varse att det inte allsfanns ndgon brunn utan en nedgréavd
back. Rent backvatten & emellertid minst lika hél sosamt som
brunnsvatten och nér vi fick vattnet analyserat visade det sig
vara utmarkt, bortsett fran en del ofarliga kolibakterier.

Jordbruksmarken arrenderades det aret av familjen Conroy
p& Mullaun House tvérs 6ver dalgangen och det var nar de

46

skulle till att plGja som de upptéckte pumphuset, inte storre
an en hundkoja, dit det gick en provisorisk elledning. Fanning
hade aldrig brytt sig om att pldja det hornet av faltet, dar en
mastodontmaskin, stor som en skordetroska, stod och rostade
sonder. Det var en potatisupptagningsapparat som Fanning
hade importerat for ett tiotal & sedan men omedelbart kort
sonder —marken var alldelesfor stenig for sadananymodigheter
och l[ampade sig inte sarskilt va for potatisodling. Maskinen
hadelamnats ét sitt 0de—den var, pastods det, for Ovrigt aldrig
betald — och den vallade oss en del fortret innan den alltid
tjanstvillige Seamus ingrep och dldpade bort den.

Det var inget tvivel om att vi hade rétt till backvattnet,
menade Michael O’ Connor som jag rédgjorde med i telefon.
Det hade ju ocksa han. En [6sning var att installera pumpen
pamin sidaom tomtgransen — han erbjod sig att goéra det och
att andutadentill roret nere pafétet. Dettavisade sig fungera
val.

Under var forstasommar palrland borjade vattnet sinaoch
aven O’ Connors hade problem i sin anhda av roret. Vi ringde
till broderna Donahue, brunnsborrare i Hollyfort dit det bara
var ndgon halvmil. De hade mycket att gora den sommaren,
men en |6rdagmiddag kom de brakande in pagarden med sin
borrmaskin. Efter hart, intensivt och imponerande effektivt
arbete hade de pa nagratimmar borrat sig 30 meter rakt ner i
berget, installerat sénkpump och hydrofor och dérmed ordnat
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vattenforsorjningen vid Rathpierce Lower aldeles ypperligt.
Brunnsvattnet var visserligen av nagot samre kvalitet an
backvattnet, det innehdll litet for mycket natrium, men det
smakade inte illa och ingen brunn som borrats av bréderna
Donahue har ndgonsin sinat.

Du maste, betonade jag for Martin, gora jobbet klart tills vi
kommer dit. Vi har ju alla moblernamed oss d&, kan vi inte
flyttain har vi ingenstans att ta vagen.

Men Martin klarade inte den stressen —han hade, forklarade
han, fatt svaramagsméartor ochinte kunnat arbetapatvaveckor.
Dessutom var det en del annat trassel. Golvbradornahan hade
bestallt hade sdgats tva tum for korta och det skulle ta ett par
veckor att fa nya, forsdvitt vi inte kunde néja oss med white
deal, det vill saga irlandsk gran, i stéllet den red deal,
importerad furu, som vi hade bestéllt... OK, |&t ga for white
deal.

Vi kom med flyttlasset pa paskdagen det &ret och Martin
var inte fardig — han kom farande i sin lillabil och sasig ha
tva dagars arbete kvar, skulle fa hjép av sin morbror. Vi
magasinerade en del i stenladan och vi hadevar mag och dotter
och son till hjédp att reda ut réran, annars hade det inte gétt.

Trégolven var inlagda men inte dipade — och né&r Martins
morbror dagen efter korde igang en hyrd golvslip var han pa
vippen att dipasig rakt igenom plankorna. | matrummet fanns
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alltsedan dessen ordentlig svackaunder matbordet. K oket var
sa gott som klart med Andy Ryans perfektionistiska skap och
bankar... och faktiskt hade Martin lyckats 1&gga in de vackra
klinkerplattornanagorlundajamnt. Det fannsvatteni kranarna
och oljeeldningen fungerade.

Jag betalade Martin den dverenskomna summan. Raknar
man den tid han tillbringat i huset kan timpenningen inte ha
varit hog, men jag hdrde senare av ortsbor, som med nyfikenhet
och férundran iakttagit vad som pagick vid Rathpierce Lower,
att aktiviteten inte hade varit sarskilt hog. Ett halvar senare
stétte vi pa Martin, da vi var pa en utflykt till Motte Stone,
som &r ett valdigt flyttblock paen av de hogstakullarnamellan
havet och Avocadalen. Han stod och hangdevid grindentill en
idyllisk liten gard och vi stannade och hdl sade. Han hade nyss
kopt stéllet. Byggmastare blev han aldrig.

Vi satteigang med att malavaggar och lackeragoly, flyttade
ini ett rum i taget. Efter ndgra veckor kande vi att vi var
hemma.




Vi ordnar julkalas

Julparty i gar kvall. Fullt hus, mycket prat och
trivsam stamning men Paddy var den ende som
uppskattade gldggen, de andra foredrog kaffe till
peppar kakor na.

Daforstajulen narmade sig fick vi for oss att ordna ett party
for grannarnaoch l&radem dricka gldgg och dta pepparkakor.
Vérabarn skulle firajul hos oss och vi bad dem ta med sig
fem flaskor julglogg och tva burkar pepparkakor. Russin,
mandel och kryddor kunde vi képa billigare pa Quinnsworth
I Arklow. Vi bestédmde ossfor en [amplig mellandag och skrev
en inbjudan till Svedish Christmas Party with Glogg, som
vi lamnade till de n&rmaste grannarna och ytterligare nagra
som vi hade lart kénna..

Det var Jim och Mary Bolger bortai vagskdet och Tom
och Eileen Byrne uppe pa backen. Mike O"Connor hade vi
kommit litet pa kant med men vi kunde inte undga att bjuda
honom och Barbara. Vi inviterade Seamus och Dolores, Lew
och Bettina, Mrs Carroll och Paddy Murphy med sin fru
Kathryn. Pat Cullen var pigg paatt kommaoch dessutom hade
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vi tréffat en av dem som bodde precis pa andra sidan dalen —
Dick Kavanagh, en reslig och sympatisk ungkarl som
tillsammans med tvasystrar drev foraldragarden. Vi hade mott
Dick bara ett par ganger men vi kunde se varandras gardar
Over dalden och vi tyckte det var sérskilt roligt att han kom.
Det & markligt hur enliten dalgang med ett vattendrag i bottnen
kan delas i tva separata delar mellan vilka folk néstan har
dgonkontakt med varandra men sdllan méts, eftersom det ju
inte gar nagravagar patvéren.

Allakom utom Bernadette, Patsfru, som maste varahemma
och passa barnen. Alla hade klétt upp sig och var till att borja
med rétt hogtidliga men valdigt nyfikna pa ” Tom Murphys
hus’ och dem som nu bodde i det. De flesta hade varit dar
nagon gang tidigare, men det var altsa pa Tom Murphys tid
och de hade inte kunnat ténka sig att dar kunde bli safint och
modernt som de tyckte att vi hade det.

Vi upptéackte att vi hade gjort ett misstag med gloggen. Sa
gott som allaballyfaddare av den ddre stammen & namligen
helnykterister, nagot som maste varaovanligti enirlandsk by.
Det finns ingen godtemplarforening nu men for nagra
decennier sedan var det tydligen ett slags vackelse i byn,
paverkad av en nykterhetsrorel se med namnet The Pioneers,
och de som daavlade nykterhetd 6ftei kyrkan var fast beslutna
att hdlladet till doddagar —&minstone utét, for visst fanns det
en och annan whiskeyflaskahemmai kommoderna.
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Aven om vi inte hade spetsat gléggen kunde vi ju inte
forneka en viss procent alkohol och déarfér valde de flesta
kaffekannan. Mrs Carroll bad emellertid att fa receptet pa
gl6ggen. Jim och Mary Bolger drack tvakoppar var. Och Paddy
Murphy gillade den s& skarpt att han blev kvar i koket, dar
gldggpannan stod pavarmning, och sag till att han fick koppen
fylld sdsnart han slurpat ur den. Han hade for évrigt funnit en
géasfrande i var dotter Ylva och pratade héastar med henne
helakvéllen.

De oOvriga karlarna samlades i matrummet medan
kvinnfolken drog sigini vardagsrummet och allatycktestrivas
aldelesypperligt. Den som ordnar ett party palrland behtver
adrig vararadd att gasternaskafalangtrakigt —deunderhdler
sig géva.

Vi firade flerajular palrland, men bjod intein ” pionjarerna’
till nagot nytt kalas. Vi fick andra vanner som béttre
uppskattade svenskarnas vildajul seder och lérde sig bade” Haj
tamtegobar slai glasen” och”Helan gor” sagott som utantill.

Men Ballyfadborna atergddade till fullo den géstfrihet vi
visat pajulpartyt. Vi hade genast blivit vdlkomnade till byn —
aldrig nagonsin upplevde vi en tillstymmelse till aversion, i
stéllet blev vi upptagnai gemenskapen och gjorde vart basta
for att deltai de arligen &erkommande evenemangen, i varje
fal de som var av véarlddig art. Dessavar inte sarskilt manga
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men de blev liksom de kyrkliga helgerna bekréftelser pa
arstidernas skiftningar. Nar man i mitten av juli sag att Pat
Cullen hadeletat fram den roul ettsnurrahan i sintidigaungdom
tillverkat av ett cykelhjul (eller kanske han hade arvt den av
sin far) for att reparera och olja den visste man att det snart
var hdgsommar, att det var dags for Ballyfads Field Day.
Mangabyar hade sddanaField Days, men Ballyfadsvar sarskilt
populdr. Den holls paett falt intelangt fran kyrkan. Dér restes
négraenklasal utalt for servering av te och forséljning av kakor,
tartor och mycket annat som kvinnornabakat. | ett stand saldes
i regel porslin, som man hade fatt till skanks av
pordinsfabriken i Arklow, i andra sdldes lotter. Forutom Pat
Cullens roulett fanns gott om andra roligheter: hastsko-
kastning, styrkeprov, kast med boll mot platburkar. En stor
rottweiler drog omkring barni en kérra. Och Jim Bolger hade
tagit fram sin speciellalotteritavla, som hade ett maat rutnét
tackt med bitar av svart plast. Sedan man betalat 50 pence
drog man bort en lapp och hittade da eventuellt ett nummer
som kunde ge vinst — jag vann en gang en begagnad
damhandvéaskamed tvaportnycklar i. Jag |ét den gavidaretill
nasta ars lotteri.

Till Ballyfads Field Day horde ocksa en del fasta program-
punkter. Allatraktens samlare av gamlatandkulemotorer och
andra antika maskiner stéllde upp och visade sina klenoder i
full gang. Dar pustade och skramlade ocksa en urmodig
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lokomobil som drev ett gammal dags tréskverk. Lokomobilen
horde hemma nagonstans i Kilanerin och kom koérande forbi
vart husfor egen maskin. Vidare ordnades en hundutstal Ining,
dér traktensfinare jyckar visades upp i en ring och bel 6nades
med kokarder och band, men Zillah var adrig med.

Helainkomsten, som varjear var betydligt éver 2 000 pund
(omkring 22 000 kronor) gick sa gott som utan avdrag till ett
sarskilt andamal. Under mangaar hade man samlat pengar for
en tillbyggnad av den lilla skolan — under véra ar uppnadde
man det uppstalldamalet, 40 000 pund, och sedan staten satsat
likamycket genomfdrdes bygget.

| oktober var det vedauktion paplatsen framfor skolan. Byns
skogsagare bidrog da med traktorlass av sdgad och huggen
ved, som uteslutande kom fran |6vtrad och var av basta
kvalitet. Ocksadet var ett popul ért arrangemang och folk kom
andafrén Arklow for att férse sig med vedbrande. Aven denna
inkomst gick givetvis till ndgot gemensamt andamal,
exempelvisnyagardiner i samlingssalen.

Senare pa hosten, da det borjade narmasigjul, var det dags
for ett American Tea-party. Detta ordnades pa sa sétt att ett
antal damer tog ansvaret for var sitt bord, till vilket de bakade
kakor och tartor i mangd och sedan inbj6d ett antal personer,
vanligen omkring 20, som var och en betalade en summa for
kalaset. Ballyfad samarbetade med Kilanerin om dessa
tillstdlningar, som hollsi en stor danshall, litet avsidesbel&gen
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| nérheten av gamla vagen mellan Gorey och Wexford. Det
var sa gott som obligatoriskt for ala ortsbor att delta — flera
hundra personer samlades. Baren var givetvis 6ppen hela
kvéllen och det var danstill stor orkester. Vi var med ett par
ganger, inbjudnatill May Hegartys bord som altid slog rekord
nér det gdllde Overflodet av teabracks, sandwiches, delikata
muffins, mjuka och hardasmakakor och tartor av flera sorter.

Va&ranarmaste grannar norrut var Bolgers. Det var knappt en
halv kilometer dit. Vagen gjorde tvatvarakurvor och ansl 6t
till den storre Ballyfadvégen i ett T-kors. Just i det hornet
bodde Bolgers i en liten stuga. De tycktes vara ett omaka
par: Mary var magerlagd och litet snipig till utseendet, Jim
storvuxen med kulmage. Hans speciella kdnneméarke var
hatten. Den var av enlustig Fleksnes-typ och liksom fastvuxen
paskulten—han hade den pasig bade ute ochinne. Vi undrade
om vi nagonsin skulle fa se honom utan hatt och tankte att
han kanske flintskallig. Men pa julpartyt tog han faktiskt av
sig hatten och inte var det nagot fel pahans harvaxt.

Mary och Jim var sndlla, ofdrargliga och réattskaffens
manniskor som levde stillsamt och forngjt. Mary var en av de
forsta vi motte i byn — vi hade just flyttat in da hon kom pa
vanskapsvisit tillsammansmed Mrs Carroll och lamnade Gver
nagra blommor.

Jim var da arbets s — han hade tva & tidigare permitterats
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fran konstgodselfabriken i Arklow och de hade det knapert.
Men han fick snart jobb som sopdkare. Han korde omkring
med en lastbil och hamtade sopcontainrar &t en firmai Gorey
och témde dem patippen vid Gorteen. Han passerade vart hus
vid 17-tiden varjedag ochvi larde oss snart kannaigen skraml et
fran bilen. Familjen hade ocksa en Ford Fiesta, som de gjorde
utflykter med pa sondagarna.

r cool i ordets mest positivabetydel se, det vill sgaorubbligt
lugn och samlad. Han var nog den coolaste vi tréffat. Det var
litet svart att konversera med honom eftersom han talade en
utpraglad dialekt, men baragenom sitt vasen spred han trivsel
omkring sig.

Bolgershadetvabarn, Paul och den ett par & yngreMigela.
Bada var adopterade. Vi gladdes & den harmoni som tycktes
radai familjen. Bolgers holl sig garnafor sig sava, lamnade
sdllan hemmet. Central punkten var koket, utbyggt pabaksidan
men inte sarskilt stort. Dér var spisen altid varm och i regel
stod TV:n pd Barnen hade var sitt rum i den lilla
vindsvaningen, foraldrarnasov férmodligeni det endarummet
pa nedre botten. Bolger skétte val om det lilla huset. Ett &r
forsags det med nytt tak och malades i morkgra farg. Pa
baksidan fanns en ang, dar nagra far betade ibland, och vid
sidan av huset lades varje hdst upp en jéttelik trave ribbved,
som Bolger sedan kapade i lagom langder for spisen.

Mary holl sig med flera katter. De flesta av dem hade helt
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enkelt dagit sig ner dar — hon & skade katter. Familjen hade
ocksa en ot liten yorkshireterrier, men hade svéarigheter att
halla den i styr — en dag blev den till Migelas fortvivian
overkord pa vagen. Det fanns dessutom en kanin, men den
rymde en dag och kom skuttandein pavar gardsplan. Det var
en tjock och klumpig figur, som pa kaniners vis inte gjorde
annat an & gras och maskrosblad. DaBolgers erbjod oss att ta
hand om den fick den stanna och bodde négot ar hos oss, dér
den kom val 6verens med Zillah, tills den en dag dog av
Alderdom och begravdesi var tradgard.

Vi foljde barnens uppvaxt. Paul hade lashuvud. |
Ballyfadskolan hade han varit en av de bésta elevernaoch nar
han sedan bdrjade i secondary school i Gorey utmarkte han
sig som en stor begavning. Han fortsatte pa collegei Waterford
och siktade pa att bli |&kare. Dottern, daremot, var inte lagd
for studier. Hon borjade snart umgas med pojkar — aldeles
for tidigt, tyckte vi —och var bara 15 da hon blev med barn.
Men Bolgers och den ett par & adre barnafaderns foraldrar
redde upp Situationen — barnet foddes till en liten vérld av
kérlek och omsorg, det fanns annu platsi stugan.

Esther Carroll bodde snett 6ver vagen fran Bolgers och
hennes stuga var inte mycket storre men byggd i modernare
stil med en liten altan framfor ingangen. | motsats till fru
Bolger, vilkens forsok att pryda upp tradgarden med ett par
runda rabatter inte lyckades sarskilt bra, hade fru Carroll en
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frodig liten t&ppa, full av rosor, pelargonier och sommar-
blommor. Tomten gransade till det nya prastbostallet vilket
passade henne bra, eftersom hon var varmt religiés utan att
vara nagon fanatiker. Hon hade sju syskon och fadern, som
var snickare, hade tidigt blivit &nkeman. Barnen hjélpte
varandra, de ddre tog hand om deyngre.

Esther hade haft kontakt med svenskar redani sin barndom.
Dessa hade tillbringat en sommar med att leta guld pa
Croghanberget under ledning av en ingenjor:

— De bad far om hjdlp med en del snickeriarbete och han
arbetade &t dem helatiden. Deboddei Coolgreany menibland
hé sade ndgon av dem pa hemma hos oss och hade godsaker
med sig &t oss barn. Vi tyckte det var valdigt spannande med
dem, som kom sa langt bortifran. Att de inte hittade nagot
guld & en annan historia men jag vet att ingenjoren fortsatte
till Sydamerika, kanske han hade béttre tur dér.

Dessa svenska guldgravare, som varit i trakten nagon gang
under mellankrigstiden, hade gjort ett starkt intryck paflera
ortsbor, sarskilt pubagaren Rafferty i Coolgreany. Varje gang
jag tréffade honom envisades han med att Sungandgrastrofer
ur en visa, som han pastod sig ha lart sig av dem som barn.
Eftersom han knappast hade ndgon sangrost —han var déremot
duktig pa att spela dragspel — och dessutom for det mesta vél
fylld med 6l lyckades jag aldrig klara ut vare sig orden eller
melodin.

Esther gifte sig med Fred, som arbetade vid mejeriet i Inch,
och fick tre pojkar och fyraflickor. Fred dog nagot ar efter det
vi kommit till trakten — han hade inte ens fyllt 60. Efter en
tillborlig sorgeperiod tycktes Esther leva upp och trivas gott
med sitt &nkeliv — alla hennes barn manade ocksa om henne
och kom oftapabesok. Hon hade sett till att defatt utbildning.
Aldste sonen Peter, kock till yrket, hade hus och familj utanfor
L ondon. Den yngste, Declan, skottei fleradr finansernadt en
elegant semesterby i Algarve, Portugal, och arbetade dérefter
paett foretag i Arklow. Aven for mellansonen Miles hade det
ordnat sig vél, trots att han for ett tiotal ar sedan rakat ut for
en tragedi. Han skulle just gifta sig och hade byggt ett hus i
Ballyfad, dahanenkvall kérde onykter fran puben och skadade
en person. Han fick en chock som han hade svart att komma
ur, f&stmon férsvann och han var ensami sitt nyahus. Det tog
flera & for honom att repa sig, men mittemot postkontoret i
Arklow, dér han arbetade, fanns en delikatessbutik med en s6t
och behaglig expedit med namnet Eve—det tdnde mellan henne
och Miles, de gifte sig under var tid i byn och fick en liten tos.

De fyra déttrarna var hemmafruar men ngjde sig inte med
det utan var alla duktiga i att skaffa sig extrainkomster. Fru
Carroll hade stor anledning att kdnna stolthet Gver sin
barnskara. Ett par ganger om &ret bestkte hon sinsoni England
och medan Declan bodde i Portugal fick ocksa han arliga
besok. En gang tog han modern pa en tur till norra Portugal
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och vallfartsorten Fatima. Hon f6ljde ocksa varje ar med en
bussresa till Lourdes i Frankrike och medan maken levde
gjorde detvaresor till Rom och andraplatser i Europa. Ingen
i Ballyfad var mer berest én Esther Carroll och inte mangavar
satolerantamot oliktankande och hade saliberaladsikter som
hon. Infér omrostningen om skilsmassa sa hon till exempel:

— Vill irlandarna ha skilsméssa sa ska de ocksa fadet. Man
ska inte pracka pa andra sin egen religion och tro att den &r
den endarétta.

Fru Carroll hade gétt i |arahos en sommerskai Coolgreany.
Hon var ké&nd i hela Wexford for sin skicklighet att kl&a om
soffor och fatdljer. Medan maken levde anordnade de bada
kurser i mobelrenovering och eleverna visade sedan upp sina
alster i férsamlingshuset. Man h&pnade 6ver de antikviteter
som fannsi bondgardarnaoch som tack vare makarnaCarrolls
kurser nukomi bruk panytt. Fred brukade repareraoch polera
traytornamedan Esther svaradefor stoppning och kladseal, men
efter hansdod klarade hon allting §alv. Hon sydde naturligtvis
ocksasinaklader och kopte finatyger under sinautlandsresor.
Hon hade en nétt figur och var svag for draperingar. Hon visade
ofta Eivor sina nya kreationer och bad om rad om knappar
och kjollangd. Sinaelegantaklanningar bar honi kyrkan.

Esther Carrolls hus hade fran bérjan haft tre rum och kok
men genom utbyggningar & olika hall hade Fred utokat det
med badrum, ett par sovrum och ytterligare ett kok med
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diskbank, spis och frysskdp. Dér var en stor rora och mitt i
altsammans stod symaskinen och de mobler som vantade pa
ny kladsel. Esther hade ett finrum, som var safullt av mobler
att knappast nagon fick plats, och ett vardagsrum déar hon
brukade sitta vid TV:n pa kvéllarna i en rokokostol
tillsammans med sinatva sma hundar, en vid axlarnaoch enii
knat. Ocksa det rummet var Gverlastat med mobler och
mattornaldg i fleralager.

Man horde aldrig ndgon sagaett ont ord om Esther Carroll.
Hon var alltid glad och vanlig, hon skotte blomster-
arrangemangen i kyrkan, hon hade tid for en pratstund vid
grinden nar man passerade, och hon dlskade sitt hus, sin
hembygd, sinabarn och sinafestligasmahundar.

En gang anfortrodde hon Eivor att hon hade fétt tva arv.
Forst en villai Ferns efter en kusin — hon salde den och fick
brabetalt. Sedan efter en gammal ungkarl uppe vid Croghan —
det upptécktes att hon var enda slékting och han lamnade en
gard pa 20 tunnland efter sig. Ocksa den var l&tt att sdlja,
eftersom bonden intill ville & marken, men Esther var inte
dummare &n att hon bjod ut garden och kunde fa ett pris som
hon var nojd med.

—Du &r ju rik! utbrast Eivor. Vad ska du gora med alla de
pengarna?

Dalog Esther Carroll underfundigt och svarade:

— Jag ska nog resa litet mer. Det voreroligt att faselitet av
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Sverige som jag varit nyfiken pa sedan guldgravarna var hér
och bjod pagodis.

Fran vagskaet dar Bolgersoch Mrs Carroll boddeleddevagen
ner mot dalbottnen, som hér var ganskatrang, och sedan vidare
uppfor den motsattad uttningen, dar Bushe och Richard Miller
bodde. Fortsatte man vidare kom man sa smaningom ut pa
en storre vag, som gick mellan Gorey och Tinahely. Nétet av
smavagar var tétt och under ala dren upptackte vi standigt nya
avkrokar ocksai det ndragrannskapet och kdrde daoch davilse,
Langst nerei daen, dar det lillavattendraget passerade under
en bro, 1&g en liten stuga och i de téta buskagen skymtade
ocksaen husvagn och nagraskjul. Vi hade ingen kontakt med
den familj som bodde dér och det foreféll som om detsamma
gdlde de dvrigai Ballyfad. Den enda familjemedlem vi ofta
s&g var hustrun, en liten ljusharig kvinnasom man nastan alltid
motte ndgonstans pa vagen mot Coolgreany. Hon arbetade
namligen med stadning hos doktor Liddy, traktens|&kare, och
gick till och fran arbetet till fots. Ibland kom hon ocksa forbi
vart hus och en dag, davi var nyinflyttade, hal sade hon pa.
Hennes makevar sdgott som osynligi byn. Han var mycket
dldre an hon och vistades av dlt att domaalltid inomhus. Det
fanns aminstone fem barn i familjen och ett par av pojkarna
bodde hemma. En av dem, som var i tonaren, hade en sommar
fétt arbete hos kommunen med att rensa héckarnalangs vagen
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forbi vart hus—vi sdg honom néstan varje dag sittaoch rokai
nagon buske men kunde knappast mérka nagon forandring pa
héckarna.

Vid ett tillféle fick vi en méarklig kontakt med maken. Han
knackade sent en kvéll padorren och frégade efter sin hustru
— hade tydligen blivit orolig 6ver att hon inte kommit hem,
var radd for att nagot hade hant henne. Jag tog med honom |
bilen for att soka efter henne pa vagarnai omgivningen. Nér
vi dutligen gav upp och jag lamnade honom pahans gardsplan
kom hustrun snabbt vandrandei morkret och undrade arg som
ett bi vad det var han hadefor sig. Det var endagangen jag sag
honom och eftersom det var morkt har jag inget annat minne
av honom an en smavaxt, mager och skroplig karl med skrovlig
rost. Det var svart att forestéalla sig honom som den
ungdomliga och raska kvinnans make. Vi fick sa smaningom
Klart for oss var hon hade varit den kvdlen och vad hon hade
for arenden alla andra kvélar, da vi sg henne vandra végen
fram—hon tréffade karlar som béttre kundetillfredsstéllahenne
an maken. Det visste hela byn om men det tog sin tid innan
rykten om sddanaintimiteter nAdde varadron och det var sakert
inte nagot man talade sarskilt mycket om och ingenting man
klandrade henne fér. Men jag undrar fortfarande hur det kom
sig att gubben den dar enda kvdllen fick for sig att han skulle
ta reda pa vart hon egentligen tog vagen da hon gick pa
promenader i skymningen.
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Tom och Eileen Byrne, som bodde med sina tva barn i en
villaav standardmodell (en bungalow) pa en hojd vid véagen
| soder, kom vi mycket naraoch det gélldei synnerhet Eileen.
Hon var typisk for de ungairléndskalandsbygdskvinnor som
samtidigt som de aldrig kan ténka sig att bryta de starka
familjebanden eller bverge detraditioner de medfort fran sina
foraldrahem &nda ar nyfikna pa omvarlden, vetgiriga och
angelagna om att levamer i nutiden ani det forgangna. Ofta
lever de tillsammans med méan som & orubbligt trogai sitt
tankesétt och saknar bade ambitioner och visioner.

Tom var ingen duktig arbetskarl, han var helt enkelt litelat,
men han gjorde det som skulle goras och manade pa sitt sétt
om familjen. Hans framsta karaktérsdrag var att han var sa
sndll —han tycktes vara helt ur stand att séga emot nagon. Det
innebar att han riskerade att utnyttjas av andra, framfor allt av
sina skrupelfria grannar Bingen Doyle och Mike O"Connor.
Eileen hade emédllertid tagit som sin uppgift att forsvara Tom
mot all ondska— det var hon somingrep nér Miketill exempel
|&t sina getter tuggai sig gréset pa Toms sida av hacken eller
nér Bingens farskock blandade sig med Toms kreatur.

De hade |tit bygga huset da de gifte sig. Pa platsen fanns
bara ndgra rester kvar av en tidigare bebyggelse. Tom hade
vaxt upp inte langt darifran och fétt arva en jordbit efter sin
mor, som hade &rvt den i sin tur. Det hade, berdttades det,
tagits for givet att Tom skulle fa &rva ett jordbruk efter en
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barnlés moster men det var i stéllet en granne som fick det
efter att ha formatt mostern att andra sitt testamente.
Forvecklingar av det daget var vanliga och barnldsa dldre
kvinnor med jord behdvde aldrig riskeraatt bli bortglomdapa
sin dders host.

Tomsjordbit var inte sérskilt stor. Han hade byggt ett enkelt
plétskjul p& andra sidan vagen. Han fodde upp kreatur och
han odlade korn pa ett par fat nere mot backen, men marken
var delvisvattenguk och skordarnablev inte mycket att rékna
med. Den enda tillgang av vérde han hade var ett grustag.
Alldelesintill garden fanns en hojd, som helt bestod av grus
och sand. Tom &gde en del av den och bdrjade exploatera den
med en gravmaskin. Vi sig grustaget fran vart hus och kunde
genom &ren notera hur Tom gréavde sig allt langre in mot
agogransen, dar duttningen blev allt brantare. Han skétte sitt
grustag val och nér tillgangen borjade sina hade han kunnat
betala lanen pa huset. | motsats till manga andra borjade han
da forbereda att lagga igen grustaget for att nagorlunda
aterstalla landskapet. Boffen Doyle, som agde resten av
grushojden, hade gravt en del fula hd som forvandlats till
soptippar och fortfarande anvéandes for olaglig
avskrédestippning. Det var typiskt for kommunstyrel seni Gorey
att den holl ett vakande 6ga pa Toms grustag men |&t Boffen,
som var en totalt omajlig person, barasig a hur som helst —
att varasndl 16nar sig lika daligt pa Irland som annorstédes.
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Det forefoll omojligt for en ung familj att existerapaen sa
liten gard, i synnerhet sedan grustakten tagit slut, men Tom
och Eileen tycktes klara sig bra. De hade inga fina madbler,
Toms bil var skraltig och de at den enklaste irléandska
husmanskost, mest kdl och flask. De roade sig bara nagra
ganger om aret, da Tom tog med Eileen till nagon pub dér det
var danskvall. Att de klarade ekonomin berodde pa att Eileen
fétt ett sd gott som fast arbete i en butik for gratulationskort,
som en av hennes systrar Oppnat i Gorey.

Brian och den ett par & yngre Sarah var fortjusande men
sarpréglade barn. Eileen &gnade néastan al sin strévan a dem.
Brian var litentill vaxten—formodligen skulle han som manga
andrapojkar rannai hdjden dahan komi tondren. Han var en
aning lillgammal, vilket sékerligen berodde pa att han var sa
intelligent. Han yttrade séllan ett ord utan att forst tanka over
det noga och han kunde ibland gora d agférdiga kommentarer
som kom de vuxna i hans omgivning att baxna. Om Mike
O"Connor kom och bad Tom att fa lana en skiftnyckel kunde
Brian ségarakt pasak:

—Jag tycker inte du ska lana Mike skiftnyckeln for han
|amnar adrig tillbaka det han lanar.

Det var ibland komiskt rérande att se hur den lille Brian
hjé pte pappan med sysslorna pa garden — det verkade som
om Brian var den som ledde jobbet.

Sarah var morkharig som sin mammaoch mycket sit. Ocksa
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hon umgicks med vuxna pa jambordig fot och sa vad hon
tyckte om saker och ting. Hon var nyfiken och vetgirig, séker i
korken och alltid paalerten.

Brian fick en del problem i skolan. Han kom att rékai onad
hos lararinnan. Eileen hade stora bekymmer for det och
radgjorde ofta med oss. Hon kom for 6vrigt till oss med ala
sina problem — sdkerligen var vi deendai byn hon kundetala
fritt med. Men hon hade ocksdett starkt stod i sinasystrar och
hon besokte minst en gang i veckan sin mor i foraldrahemmet
pa Tara Hills sluttning utanfor Gorey.

Eileen holl oss ocksa underréttade om vad som pagick hos
O’ Connors. Hon hade ingen egen telefon utan |anade deras
nar hon behdvde och kunde darfor ge oss regelbundna
|agesrapporter om livet i den gard som |&g pa sluttningen
ungefar mitt emellan oss. Hon var i standig fegd med Mike
O’ Connor, som ladesig i hennes uppfostran av barnen ochtill
exempel anklagade hennefdr ansvard dshet darfor att honinte
héngde pa dem religitsa amuletter, som skulle skydda dem
mot allt ont.

— Skét du ditt och & mig varai fred, sa Eileen. Du har ju
inte lyckats sarskilt bramed dinaegnabarn.

O”Connor och hansfamilj ger stoff for ett sarskilt kapitel —
det féljande.

67



Enfamiljehistoria

Alla i byn har satt sina falt utom O"Connor. D& Tom
papekade att det snart var for sent att sa fick han
svaret:

— Det spelar ingen roll. Det kommer &nda inte att
véxa nagot sa lange de fortsatter morda ofodda
barn.

Hon hade nog rétt, gamla fru Cullen. Hon kéande sina
pappenheimare, visste vad hon talade om.

Det var forsta gangen vi tréffade henne. Vi hade just kopt
huset och hon bjod oss pawhiskey i sin lillasalong. Hon sa:

— Aktaer for O’ Connors, som blir eragrannar. Haingenting
med dem att gora. De &r inga bra manniskor.

Hon gav ingen narmare forklaring och vi tog det inte riktigt
pa allvar. Vi hade redan hélsat pa hos O’ Connors och fann
ingenting franstétande hos dem. Det maste ligga nagot
personligt agg bakom fru Cullensvarning for familjen, menade
vi —nagot som hade hant for léange sedan och som hon aldrig
kunnat forldta. Och hur som helst: Vi maste ju sta pa god fot
med vara grannar, hur skulle det annars bli! Nar sedan
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vattentilIforseln brutits var det ju Michagl (Mike) O’ Connor
som réddade situationen genom att ansluta ledningen och
kopplain pumpen. Han forefoll varaen hygglig méanniska.

Familjen O’ Connor hade kommit fran Australien for ett
tiotal ar sedan. Mike hade varit 18 &r i Queendand, dar han
tréffat Sin hustru Barbara. Defyraé@dstabarnen Chris, Monica,
Rosie och Patrick var foddai Austraien, detvayngre pojkarna
Justin och Michael i Irland. De bada flickorna hade varsitt
barn, Rosie en flicka, Monicaen pojke, meningen av demvar
gift. Monicahdll ihop med en pojke fran Tullow men barnets
far var en amerikan som hon hade tréffat pa Irland nagra ar
tidigare. Rosiesflickavar baratvaar gammal. Monicabodde
hemmabaratidvis, denyngre Rosiehade adrig flyttat hemifran.
Chrismoéttevi baravid ett tillfalleinnan han gav sig av tillbaka
till Australien.

Barbara beréttade en gang om den tydligen kaotiska
flyttningen fran Australien och hur de kommit till Mikes
foradldrahem. Vi fick aldrig veta den egentliga bakgrunden till
uppbrottet — det forefoll illa genomtankt att plotdigt 1amna
Australien, dar det pa den tiden fanns gott om arbetstillfallen
och stora framtidsmojligheter, och ge sig av till en liten gard
palrland. Men det hangde val samman, ténktevi, med att Mike
som mangaandrairlandarevar safast vid sin hembygd att han
inte kunde vara borta ifran den. Senare fick vi hora att Mike
hade tvingats |lamnaAustralien: att han hade gjort sig omgjlig
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och kordes pa porten. Mikes egen version var att han hade
hotatstill livet av ”kommunisterna’.

Mike och hans familj flyttade helt sonika in i
foréldrahemmet, dar modern boddetillsammans med en dldre
ogift son — fadern var dod sedan manga ar tillbaka. Det var
Mikes bror som dgde garden, som han arvt av fadern. Han
tyckte synd om de hemldsa och |& dem Overta huset. §av
flyttade han tillsammans med modern till " vart” hus som stod
tomt. Modern kunde for Ovrigt inte pa nagot vis dra jamnt
med Barbara. Gamlafru O"Connor ndmndesalltid med glédje
och respekt av de bybor som hade ként henne. Hennes hus
hade alltid varit pyntat och fint med blommor och nystrukna
gardiner i fonstren — det & |4t att forsta att hon inte stod ut
med det virrvarr som utbrét da Mike kom. Man beréttade att
hon aldrig mer sattesinfot i sitt gamlahem. Dahon inguknade
och togs om hand av en syster i Gorey flyttade &ldste sonen
till sin syster, som var nybliven dnkaoch behévde hjdp pasin
gard i Rathrum. Ocksa han namndes med respekt i byn —han
var i mycket Mikes raka motsats. Det var for dvrigt han som
hade byggt " grottan” mitt emot Ballyfadkapel .

Barbara talade ibland om Australien, Queensland och
Brisbane, dar hon hade véaxt upp, och det var tydligt att hon
garna skulle vilja aervanda dit men att hon bedémde den
tanken som orimlig. Néar jag skulleresatill Brisbane for nagra
reportage gav hon mig telefonnumret till sin mor. Jag ringde
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modern, hal sadefran dottern och pratade en stund. Jag férstod
att hon beklagade dotterns dde och betraktade svéarsonen Mike
som en omajlig manniska.

Mikevar en knotig och kantig karl i 60-arsaldern med skarpa
men regelbundna anletsdrag. Det som sarskilde honom fran
andra irlandare var hans blick, som man adrig kunde méta
men dar man kunde anaeninreeld. Barbaravar nagot ar yngre
an maken. Hon hade férmodligen varit mycket sét som ung
och fastan hon hade ddrats alltfor snabbt, lagt pa hullet och
for lange sedan tappat intresset for sitt utseende hade hon
fortfarande en viss behaglig charm.

Under nagra ar sag vi Mike forandras till en fullgangen
fanatiker med flammande 6gon, alltmerakutryggig ochlik en
gammal get. Medan Barbaraforvandladestill en kuvad, viljel0s
och olycklig kvinna, groteskt fet men dnda nastan osynlig.

Med stigande férundran laste jag John McGaherns
masterligaroman Amonest Women, daden nyss hade kommit
ut. Den utspelar sigi véstralrland, formodligen i McGaherns
hemcounty Leitrim som &r ett av republikens fattigaste
omraden, och den handlar om en egensinnig gammal patriark
vid namn Moran och det helvete han skapar for sin hustru och
sina tre déttrar och tva soner. Det & en familjehistoria som
innehdller allt det som préaglar det irlandska landsbygds-
samhéllet — manniskornafanns ju runt omkring ossi Bally-
fad! Det jag laste i boken utspelade sig med endast nagra
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detaljférandringar pa var granngard, Moran var O’ Connor
och manga av romanens bifigurer kande jag igen pa pricken.
Att |8sa en roman padet séttet & en sallsynt upplevelse. Jag
|anade boken till Dolores, den enda i byn som hade nagot
intresse for varlddlig litteratur, och bad henne l&sa den —hon
holl med mig: visst kunde det vara Ballyfad.

Vi promenerade ibland pd O” Connors &gor, som strackte sig
uppfor dalsuttningen och 6ver pa andra sidan hojden mot
Ballyfad; det fanns dér en sdllsamt pastoral dald med ett
idylliskt gammalt stenhus, som varit obebott i fleradecennier
men var sa bastant byggt att det envist vagrade rasaihop.
Redan forsta veckan vi bodde i vart nya hus intréffade en
tragedi hos O’ Connors. Rosies baby, som vi bara hade sett en
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gang, dog hastigt i hjarnhinneinflammation. D&jag fick budet
erbjod jag mig att statill tjanst med vad som behovdes. Mike
hade rest till gukhuset i Wexford med Rosie. Barbara och
Monica bad mig om skjutstill Gorey, dit barnet skulle féras
for svepning. Pa det sittet kom jag att Gvervara en ceremoni
| ett sovrum hemma hos begravningsentreprendren (som
ocksa drev en blomstrande kafeteria i Gorey). Medan vi
undfagnades med te och kakor i ett stort och obehagligt
mottagningsrum i k& larvaningen, inpyrt av dod och sorg, hade
barnet kléttsi en vit klanning och 1ag liksom sovande pa en
bred séng. Vi var sedan med pabegravningeni Ballyfad. Mike
holl, tillsynes oberérd och utan térar, ett vaformulerat tal
och den lillakistan sénktes sedan i graven.

Davi beréttade om vara problem och om hur det forst och
framst gall de att fahuset beboeligt genom att maaoch reparera
vaggar visade det sig att sonen Patrick kunde bista oss. Han
hade just kommit hem frén England, dér han under nagra
manader arbetat pa byggen tillsammans med &dre brodern
Chris. Han hade vantrivts oerhort och liksom manga andra
irlandska pojkar med samma erfarenhet bara starkts i den
aversion mot det engelska som grundlaggs redan i
foraldrahemmet och i skolan genom det sténdiga dltandet av
gangna tiders ofOrrétter. Patrick behovde nu jobb, menade
fadern, han kan hjalpaer mala

Sa blev det ocks& Patrick gjorde det mesta av maningen.
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Han arbetade hos oss i tva veckor och vi betalade honom tre
pund i timmen. Han hjél pte oss ocksa med nagra andra saker:
got ett ordentligt cementlock till avloppstanken, kom med
traktorn, forsedd med en jordfras, for att anlagga ett
gronsaksand. Vi gladde oss 6ver Patrick, som vi trodde skulle
bli osstill stor nytta. Nér vi senare talade med Mike om vara
planer pa att bygga en forstuga framfor koksdorren sa han:
Det kan nog Patrick gora, for han & van vid byggjobb nu.
Mike bestéllde hem en del virke och Patrick kom och métte
upp grunden for forstugan, men sedan blev det inte mer. Patrick
hade htgre ambitioner an att vara gardskarl hos oss.

En gang da vi mottes stéllde Mike O’ Connor en fraga, som
gjorde mig undrande:

— Dukénner vl till att det pagar ett folkmord som & manga
ganger véarre an vad som hande under nazisttiden?

Jag forstod inte genast vad han menade, hade &nnu inte | art
mig att de militanta abortmotstandarna jamstaller abort med
The Holocaust, judeutrotningen.

—Jag menar morden pa hundratusentals ofddda barn,
forklarade O’ Connor.

Jag lyckades snabbt byta @mne, insag att O’ Connor nar det
gdlde abortfrégan var en fanatiker av den sort man bor undvika
att gesigini diskussion med. Han var ocksa, visade det sig,
antisocialist och eftersom vi kom fran ett protestantiskt,
socidiststyrt land med legaliserad abort hade han sékerligen
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redan fran borjan sina dubier om oss. Men samtidigt kénde
han en respektblandad nyfikenhet.

Familjen O’ Connor —i varjefall Mike, Barbaraoch de bada
smapojkarna — for alltid till massan i Ballyfad. Pojkarna
tjanstgjorde som korgossar och O’ Connor |&ste sa gott som
varje sbndag texten och tog dver fran den lillefader Sinnott sa
oftahan kunde. Hans ungdomsdrom hade, beréttades det, varit
att galv bli préast.

| kyrkan och vid méten och sammantraden upptradde
O’ Connor belevat. Han gav daintrycket av en varldsman, man
om att laggasinaord rétt. Hemmavar han en normal smabonde
som pysslade med sinafar och getter, kladd i lumpor. Dajag
en gang kom for att fragahonom om en sak hittade jag honom
i ett morkt och lerigt lagardsskjul, dar han var i fard med att
svedaen nydaktad gris med en blaslampa, en helvetisk syn.

Men ocksdsom lantbrukare skilde sig O’ Connor tydligt fran
sinomgivning: han odlade némligen organiskt, nagot somalla
andraBallyfadbonder stod frammande for och betraktade med
roat tvivel. Sanningen var emellertid att den organiska odling
han tilllampade inte hade mycket med den seritsa
miljororel sensidéer att gorautan meragrundades pamystiska
teorier om manens och stjarnornas inflytande. O’ Connors
sadesfalt prunkade av tistlar och annat ogras. Vi kunde folja
fargskiftningarna pa ett av hans falt, som 1&g pa andra sidan
backen, och det tycktes vara sa fullt av tistlar att vi undrade
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hur det skulle kunna skérdas.

Getflocken var O’ Connors speciaitet. Inga andra bonder i
trakten hade getter. Getmjdlk ger betydligt hdgre vinst an
komjolk, men svarigheten &r att finnaavsattning for den. Under
vissa perioder kunde O’ Connor leverera getmjolk direkt till
en snabbkopsbutik i Gorey och hittade tydligen ocksa andra
avnamare. Barbaraforsokte sig paatt goragetost men smaken
blev sAfran att ingen ville &ta den godvilligt.

O’ Connor skétte getterna §alv — ingen i hans familj ville
ha ndgot med dem att gora. Getter &r trevliga och lattskétta
husdjur, men de & svéara att inhadgna. Eftersom O’ Connors
agor endast var kringgardade av vildvuxna héckar och halvt
nedrasade stenmurar var getternaoftaparymmen. Tidviskom
de nastan varje dag 6ver till Condrens falt nedanfor vart hus,
dar gréset vaxte gront och frodigt. Vi skulle halétit dem hallas
om det inte varit for Zillah. Hon hade storre delen av féltet
som sitt revir och talde inga inkraktare. Om hon fick syn pa
getflocken jagade hon prompt ivag den. Sa snart de tagit sig
Over pa sin sida kom hon lufsande hem, tillfreds med livet.
Hon skotte denna sjalvpatagna uppgift med bravur, holl
flocken samlad och till&t ingen get att brytasig ur. Hon skulle
sakert, om hon hade fétt chansen, hautvecklatstill en suveran
vallhund.

Vérre var att getflocken ett par ganger tog sig over
stenmuren och ini var trédgard. Vi fick syn pademi tid och
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jagade snabbt ivag dem med Zillahs hjédp. Dade en dag hade
tagit sig in pa Seamus valskétta betaker blev skadan vérre. |
vetskapen att O’ Connor inte kunde férmas att séitta upp ett
riktigt stangsel kostade Seamus sjdv pa det —till O’ Connors
fortjanst bor dock ségas att han hjapte till med att da ner
stolparna...

Nér jag efter ndgon manad pa Irland insuknade i malaria
(jag hade varit paen resai Papua) och togsin pa sjukhuset i
Wexford stod vi annu pa god fot med O’ Connors. Barbara
bestkte Eivor nastan varje dag och var pa ala sétt sot och
rar. Vi gladdes & denna grannsémja, som i varje fall nér det
gallde Patrick och Barbara var helt genuin. Men snart
intréffade tva olustiga episoder, som antligen kom oss att
inse att gamla fruCullen hade haft rétt nér det géllde Mike
O’ Connor.

Det var forst den sorgligahistorien om hundval pen. Medan
jag |&g pa sukhus hade Eivor skaffat Sally. Det var en av
O’ Connors valpar — nar Eivor sag henne kunde hon inte
motsta henne. Hon var en vanlig irlandsk vallhund, en
Wicklowcollie, men forefdll sallsynt intelligent och tillgiven
och var dessutom fint tecknad med ett rart litet ansikte. Vi
hade talat om att skaffa hund, men hade inte ténkt oss en
vallhund: Sally var dock exceptionell och nér jag kom hem
fran sukhuset och traffade henne blev ocksa jag fortjust |
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henne. Hon sov i en kartong i koket och Eivor pysslade om
henne som om hon hade varit en baby.

Valpen maste givetvis avmaskas — O’ Connor erbjod sig att
gora det. En kvall bjod vi 6ver Barbara och Mike pa te —
meningen var att Mike da skulle skéta avmaskningen. Han
ville gora det omedelbart. Till Eivors forskrackelse tog han
helt sonikamed sig Sally ut for att ge henne en injektionsspruta
— Vi horde hur hon skrek till och nér Barbara kom in i koket
meddel ade hon att val pen fétt injektionen men sedan sprungit
snvag.

Jag fick genast tag i Sally utei tradgarden — hon tydde sig
till mig for att fa skydd och jag lyckades lugna henne. Jag tog
med henne in och satte ner henne pa golvet — men i nasta
dgonblick upptéckte vi hur hon hade krupit in i ett hérn och
var illa guk med starka frossbrytningar. Jag tog upp henne
och satte mig ute i trédgarden med hennei knéet — Eivor var
oversiggiven och O’ Connor sokte frenetiskt fa tag pa
veterindreni telefon.

Jag forsokte lugna den lilla valpen: — Du klarar det! Du
klarar det! men frossan blev allt svarare, hon var pavég att do.
Veterinaren var inte hemmamen O”Connor menade att vi anda
skulle aka dit — Eivor satte sig i baksatet med valpen i knaet,
men vi hade knappast kommit ut genom grinden forrén Sally
var dod.

Mike och Barbara hade gett sin andra valp en likadan
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injektion innan de &kt hemifran — de for nu hem for att setill
den. Vi lade Sally pahennesfilt och bestémde ossfor att genast
begravahennei trédgarden. Det hade blivit morkt men vi fann
en plats, déar jag kunde grava en djup grop. Vi lade ner Sally
och tackte graven med en liten stenhdll.

Det tog lang tid for Eivor att komma 6ver chocken. Hon
menade att O’ Connor helt enkelt hade mordat valpen genom
oforlatligt darv. Det visade sig att O’ Connorsandravalp, som
hade dopts till Tiger, var dodssjuk da de kom hem, men pa
nagot sétt klarade den sig.

Nér jag talade med O’ Connor i telefon nagra dagar senare
erkénde han att han hade gett valpen en aldelesfor stor dosav
avmaskningsmedlet. Monica, som kom pa besok efter nagon
vecka, var djupt upprord och till och med Justin uttryckte sin
ilska Over faderns of brstand: han hade gett valpen sammados
som han brukade ge faren! Det som hant spred sig snabbt i
byn, men ingen var det ringaste forvanad: Det &r typiskt for
O’ Connor, saman, han gor standigt sddana misstag, kan inte
klaranagonting.

Vi skaffade snart en ny valp, Zillah, den irlandska
vattenspanieln som &nnu & hos oss.

Och sAvar det Eivors sammandrabbning med Mike O” Connor

om deryskakvinnorna.
Barbara hade bjudit in oss till te en kval, enkom for att vi
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skullefatréffaett annat par som flyttat till Irland paaldre dar:
Lew och Bettina Conway. Det var bade den forsta och den
sista tebjudningen hos O’ Connor — vi trangdes i det
obeskrivligt roriga koket och Barbara gjorde sitt basta for att
duka fram kakor... och getost. For henne var det, forstod vi,
ett krampaktigt forsok att bryta isoleringen, att kanske fa
umgangesvanner. Hon kande Bettina fran
landsbygdskvinnornasforening i Inch, déar de badapaden tiden
var styrelseledamater.

Conways visade sig varatrevliga manniskor, som vi snabbt
blev godavanner med. Lew var fodd palrland men emigrerade
till USA i 20-arsaldern. Han hade arbetat pa ett
universitetslaboratorium. Bettinavar engelskatill bérden och
hade yrkesarbetat helasitt liv, de hadeingabarn. De hade bott
i Syd-Carolina men som manga irlandsamerikaner ville Lew
hemttill Irland vid sin pensionering och kopte stéllet i Inch, ett
vitt hus med for Irland ovanlig snickarglédje omgivet av en
vacker park och nagra éngar, dér Lew roade sig med att foda
upp far. De hade varit tre & langre &n vi palrland.

Ett par manader efter tragedin med Sally bjod Conways oss
pa te tillsammans med O’ Connors. Eivor, som hade borjat
avsky O’ Connor, var inte beredd att nagonsin forlata honom
for vad han gjort med vapen, men vi ville ju géarna tréffa
Conways och tackade givetvis ja. Efter middagen beredde vi
0ss pa en trivsam stund framfor brasan... men pa nagot sétt
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lyckades O’ Connor kommain pasitt favoritamne, abort, och
en alt héftigare diskussion blev foljden. Nar jag forsokte fora
samtalet in panodeni vérlden och de redan foddabarnens rétt
till ett liv utan svalt forklarade O’ Connor fullstandigt
kanslokallt att han aldrig skankt en penny till nagon u-
landsinsamling ” eftersom alltsammans anda darvas bort och
gar till vapen”. Da han uttalade sig nedlatande om Rysslands
kvinnor — fortfarande pa tal om abort — blev Eivor aldeles
perplex av ilska och kundeinte annat &n beteckna O’ Connors
argument som stupid. Det ordet kom O’ Connor att explodera
—hogrod i ansiktet och med flammande 6gon forklarade han
att han inte langre ville vistas i vart sdllskap utan tankte ga
hem. Lew och Bettina lyckades Gvertala honom att stanna,
men under resten av kvallen var sséamningen minst sagt dampad.

Det & omgjligt att fora en diskussion med manniskor av
O’ Connorstyp eftersom derasreferensramar g gar att angripa
med logik. Né&r det galler abort kan deinte hanvisatill Bibeln
eftersom det amnet inteallsbehandlasi den, menfor O’ Connor
vagde andra kéllor betydligt tyngre: till exempel jungfrun av
Fétima eller " uppenbareserna’ i Medjogorje, Bosnien, dar
han hade varit pa pilgrimsfard strax efter det vi larde kénna
honom.

Séav var jag trots alt beredd att acceptera O’ Connor for
vad han var — ett exempel pa hur religios fanatism kan faen
manniska att forloraal sans. Jag sdg honom narmast som ett
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studieobjekt — som en romanfigur. Men jag tvingades ocksa
inse att manniskor av hans sort kan vara stbrande for sin
omgivning: det utbrott vi fick bevittha hemma hos Lew och
Bettina var sékert inte ovanligt for honom.

Nagraganger ringde Eivor till Barbaraoch forsoktefa henne
att tittain da hon anda gick forbi, men hon kom aldrig —hon
visade sig séllan utanfor gardsplanen och aldrig i Ballyfad.

Forhallandet mellan O Connor och forsamlingeni Ballyfad
blev standigt allt sdmre och fader Sinnott, som befann sig
mellan tvaeldar, hade det inte l&tt. Mike hade fétt i sitt huvud
att méssan borde hallas palatin, accepteradeinte den pavebulla
som tillat anvandandet av folkets sprak. Han utsatte Sinnott
for ett olidligt tjat om detta och fick allt tétare utbrott nér han
diskuterade med forsamlingsbornasom var evigt trottapahans
tirader. Det gick salangt att han vid ett mote, dadet syndigai
att arbeta pasondagar dryftades, hotade med skottlossning: de
sbndagsarbetande borde skjutas med gevar.

Till dlasilladoldaléttnad sutade han sa att bestka kyrkan
| Ballyfad —i stéllet tog han varje sondagsformiddag bilen till
en kyrka i Dun Laoghaire, dar méssan fortfarande holls pa
latin. Oftast maste Barbara f6lja med. O’ Connors hade efter
det sagott sominget samrore med byborna. Smapojkarnahade
satts i privat gammalkatolsk skola forst i Dublin och sedan
nagonstans i county Monaghan — ingen kunde forsta hur
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O’ Connor kunde haréd att betal askol avgifterna, men det sades
att han gjorde det in natura genom att leverera potatis och
farkott till skolan.

Den siste familjemediem vi hade ndrmare kontakt med var
Justin, som redan fran borjan hade besokt oss daoch dafor att
sepaTV, ibland tillsammans med Lill-Mike, och fortsatte med
det da& pojkarna en del veckohelger var hemma fran skolan.
Hos O’ Connors fanns ingen syndfull TV. Justin blev sa
hemmastadd hos oss att han gick rakavagen ini vardagsrummet
och satte paTV:n, och vi & honom hallas. Han var en trevlig
pojke men hade det litet lismande och opdlitliga drag, som
kan mérkashosbarn somtidigt far larasigumgasmed hyckleri,
kénsl okylaoch oresonlighet. Dettapragladei &nnu hdgregrad
den ett & yngre Mike, som inte hade broderns férmaga att
doljadet. S&kert hade O’ Connor inte haft en aning om var de
holl till d& de var hos oss — nér de plotdigt slutade komma
berodde det pa att han upptéackt det och forbjudit det.

Det var uppenbart att O’ Connorsdrom var att badapojkarna
skullebli praster. Men redan under &reni Ballyfadskolan hade
de gjort sig kénda bland kamrater och larare som ett par sma
ligister och pa den katolska internatskolan gjorde de inga
framsteg.

Fastén de var vara narmaste grannar hade vi sedan ingen
kontakt med O"Connors och sig dem sdllan. Vi visste bara
genom horsdgen vad som héndei huset nerei backen.
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Till O Connorskaraktérsdrag hdrde att han |&tt drog upp stora
planer men sedan var oférmdgen att fullfolja dem. Nastan
allt hanfdretog sig dutade darfor i ssmmanbrott. Han forsokte
sig en tid pa att vara forsakringsagent. Under nagra manader
for han runt i bygderna, uppkladd i kostym och vit skjorta
och med en flott dokumentportfdlj. Men ocksa detta tog ett
tvart dlut: han fick sparken. Det & knappast tankbart att han
lyckades véarva en enda forsékringstagare — i varje fall intei
Ballyfad med omngd. Han hade den irriterande vanan att
laggasigi folks goranden och | dtanden och forstkabestamma
over deras liv, vare sig det géallde husbyggen eller
barnuppfostran. Han var altid den som visste bast och kravde
att allaskulledelahans asikter. Strax efter det att han atervant
fran Australien och blivit lantbrukare hade han lyckats dupera
Goreyavdel ningen av Jordbrukarnasférening att valjahonom
till ordforande. Han avsattes eftertryckligt ett & senare da
man upptackte att han spenderat omattligt med pengar paen
mangd omajliga projekt och tata resor till Dublin.

Det enda han hdll fast vid med orubblig envishet var anti-
abort-kampanjen. Da och da reste han till England for att
demonstrera utanfor abortkliniker, oftai sallskap med nagon
av smapojkarna eller Barbara. Han greps av polisen ibland
och dtal ades, men varje gang lades dtal et ner och engel smannen
d@ppte honom med en varning — hellre det &n att ge honom fri
tillgang till en réttegangssal for antiabortpropaganda. Da han
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vid ett tillfalle vantade paatt bli kallad till England for forhor
lade han sig till med skdgg — han skulle da, menade han,
knappast kannasigen pade videoinspel ningar som han utgick
ifran att polisen hade. Med tiden hade han skaffat sig ett
veritabelt Mefistofol os-sk&gg, som egentligen passade hans
typval.

Med hjdlp av sin gamle skolkamrat The Guardians
lokalredaktor i Gorey sdg O’ Connor till att det kom in
rapporter om hans eskapader. Han tilléts att fritt skryta over
hur manga ofddda barn han raddat till livet. Det var en
kvéljande|&sning, som gjorde oss upprorda, och en gang skrev
vi till The Guardians redaktdr och bad honom upphtra med
att ge O’ Connor sadan textreklam ochi varjefall dutaanvanda
ord som genocide (folkmord) om den i England fullt lagliga
aborten. Vi fick inget svar men det verkade majligen som om
Mike efter det gavs mindre spaltutrymme.

Med en hgpnadsvéckande enfald ddppte irlandska radion
fram hans inséndare och inlagg — det gallde i synnerhet
Wexfords lokala radiokanal och riksradions pratkanal, déar
O’ Connors framtréadanden var legio. Hans skenhelighet hade
ingagranser —han kundetill exempel sdgaatt de som anvander
kondomer inte kommer till himlen och inte heller barn som
fods utom aktenskapet. Han fick svar patal ibland.

Abortdebatten holls sténdigt vid liv i republiken. Den tog
sarskild fart genom "fallet X”, en tragisk historia om en 13-
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arig flicka, som forbjods av hogsta domstolen att resa till
England for att fa abort sedan hon blivit med barn genom
vadtakt. O’ Connor vadrade morgonluft. Infor Maastricht-
omrostningen fick han hjdp av en pensionerad irlandsk prast
och av ett par kvinnor fran USA. Enligt antiabort-rorelsens
forvridnasynsétt var ett jatill Maastricht detsasmmasom ett ja
till abort.

Nér jag en dag traffade Mrs Carrolls son Miles som var ute
for att affischerafor Maastricht, bad jag honom séttaen affisch
med texten JA TILL EUROPA pa telefonstol pen utanfor var
grind, vilket han gjorde. Nésta dag hade O’ Connor spikat upp
ett plakat med ROSTA JA TILL LIVET, NEJ TILL
MAASTRICHT pa samma stolpe, men det var inte en av de
avskyvarda affischerna med bilder av aborterade barn. Vi |&
den sittakvar i vetskapen att ingeni Ballyfad andaskullerosta
mot Maastricht fér denna affischs skull och att mangatill och
med skulle réstajamot sin 6vertygelse barafor gladjen att ga
emot O"Connor.

Det blev ett otvetydigt jatill Maastricht; i Goreydistriktet
med en forkrossande mgjoritet. En besviken O’ Connor uttalade
i The Guardian att Irland hade sdlt sin §jd till djavulen. 1992
stdllde han uppi parlamentsval et som partil 6s—hans program
var "frihet och réttvisa & alla, inklusive de ofédda barnen”.
Han fick hjalp av négrafanatiker fran England och USA och
drev sinvakampan; i helaWexford. Han parkerade en husvagn
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| Gorey, delade ut antiabortbroschyrer och oreradei hogtal are.
Han fick ndgra hundraroster men baraeni Ballyfad (Richard
Miller erké&nde senare att det var han som hade lagt den).

Den irlandska antiabort-rérelsen innehdll flera militanta
fraktioner, men ocksa bland dem tycktes O’ Connor ha gjort
sig omojlig: de insdg att hans stil snarast gynnade deras
motstandare och la honom aldrig f& nagot avgorande
inflytande. | stéllet hade O’ Connor lyckatsfakontakt med den
mest 0kanda amerikanska ” Pro Life’-rorelsen och bildat en
irlandsk avdelning med namnet Pro-Life Rescue, givetvismed
sig galv som ordforande. Han samlade in pengar utanfor
kyrkorna, oftast med hjdlp av utkommenderade familje-
medlemmar.

Under ett par manader bodde en amerikansk préast fran
antiabort-rérelsen hos honom — vi motte honom inte men
forundrades dver hur han kunde stéd ut i O’ Connors altmer
falfardigahus. Under ett par ménader bodde dar ocksaen ung
flicka i vantan pa att foda: O’ Connor hade "réddat” henne
utanfor en abortklinik och lyckats dvertyga fordldrarna att
overlamnahennei hans”vard”. Vi sig inte skymten av henne
heller —hon |amnade aldrig huset.

Eileen beréttade en gang att hon hade tréffat Mike genom
att hans kor kommit 6ver pa Toms falt och Toms kor dagen
efter rymt 6ver till O’ Connorségor. Eileen var med och motade
dem tillbaka och gick sedan fére Tom och Mike och horde pa
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deras samtal. Det handlade naturligtvis om abort: O’ Connor
har absolut ingenting annat i huvudet. | veckor hade han forsokt
fakontakt med Padraigh Flynn, den nye justitieministern, for
att protestera mot nagot regeringsbesiut, som han ansdg
omoraliskt. Nu hade han hort att Flynn var i Wexford pa ett
mote, ringde dit och fick beskedet att ministern just atervant
till Dublin. O’ Connor kastade sig i bilen, kdrdetill Gorey och
tog stallning vid trafikljusen i en horna dar de tva véagarna
fran Wexford moéts. Da han sdg en regeringslimousin narma
sig tryckte han pa fotgangarknappen och tvingade salunda
ministerbilen att stanna. Den Gverrumplade Flynn vevade ner
rutan och maste snéllt héra O’ Connor |&gga ut texten.

O”Connors bada dottrar, som vi knappast hade tréffat, levde
helt skildaliv. Efter barnets dod fortsatte Rosi e att bo hemma
men hade en tid arbete som barnflicka hos en familj i Gorey.
Ett jobb som sjukvardsbitrade i Dublin lamnade hon efter
bara nagra veckor. Ett gifterma med det avlidna barnets far
hade aldrig varit aktuellt, men efter ndgra ar tréffade hon en
annan ung man — de gifte sig och efter broéllopet emigrerade
deftill Australien.

Den dldstadottern Monicalevdeett oroligareliv som ensam
mor. Hon hade fortfarande kontakt med barnets far och
bestkte honom en gang i Amerika. Hon existerade pa det rétt
generosastatligabidrag som gesat ensamstaende modrar. Hon
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var en komplicerad natur. Hon gav enasidanintrycket av att
varaintelligent, 5évstandig och medveten men tycktes ocksa
varastarkt paverkad av sin fars asikter, trots att hon avskydde
honom. Hon boddei Dublin och kom endast séllan och hélsade
pai foraldrahemmet, och dai regel under de dagar da Mike
var | England for att radda of 6dda barn. Monica var standigt
tillsammans med sonen Declan, den da hon var ute pa
liftarturer i landet, och hon vagrade skicka honom till skolan:
sa sig uppfostra honom sjalv. Pojken, som pa det viset
fornekades all normal kontakt med andra barn, blev altmera
odréglig.

Den ddste sonen Chris for till Australien for att arbeta pa
byggen i Sidney men aerkom efter ndgra &. Han hade fatt
arbete i Waterford och meningen var att han skulle gifta sig
med en irlandsk flicka. Det talades en hel del om det och dag
for brollopet hade bestamts, dadet plotdigt skots paframtiden.
Enligt vad som sades i byn hade flickans foraldrar blivit sa
chockade, da de métte sina presumptiva slaktingar, att de
inhiberat brollopet — det blev emellertid verklighet nagot ar
senare och de nygiftafor till Australien.

Dessférinnan hade Barbara besokt sin déende mor i
Australien — alla var forvanade 6ver att Mike tillatit det och
man réknade med att hon skulle ha férstand att stanna for
gott. Hon blev borta su manader, vilket var langre an vad
som hade beréknats. Hon hade haft ett arbete. Barbaradterkom
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safore julhelgen utan att ha forandrats pa nagot annat sétt an
att hon blivit annu fetare, utan att ha fatt ett uns av den
gavkandasom alavantat att hon skulle utveckladahon blivit
fri fran Mike. | fortséttningen var hon @n mer osynlig, visade
sig adrig utanfor gardsplanen.

Patrick bodde helatiden kvar hemma. | byn gjorde han sig
kand som duktig och arbetsam. Tidigt pa morgnarna gav han
sig av for att mjolka korna hos Condren vid Arklow, men
eftersom fadern &gnade garden alt mindre intresse blev det
Patrick som tog Over ansvaret for den. Patrick gick sdllan i
kyrkan — daremot tréffade vi honom ett par ganger pa Toss
Byrnes pub. Liksom systrarna skaffade han snabbt barn till
varlden. Modern var en flicka fran Coolgreany och det var
ingen tillfallig forbindelse: ndgra manader innan vi lamnade
Irland blev det ett stord aget brollop. Dahadefarbrodern skrivit
Over garden pa Patrick. Den hade aldrig tillhort Mike, trots att
denne talade om den som "min gard” — den dgdesju av hans
aldre bror som hade flyttat till systern i Rathrum. Varken
brodern eller systern visade sig nagon gang i Balyfad. D&
systern dog ryktades det om att hennes egendom skulle séljas
och att den dldre brodern tankte komma tillbaka och kora ut
Mikeur huset. | stéllet blev det alltsdsaatt Patrick fick tadver
egendomen, som med omkring 60 hektar var en av de storre i
byn. Patrick byggde en liten villa uppe vid vagen och det gamla
boningshuset fick bli undantagsstuga & Mike och Barbara.
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Padet sittet hade under de sex aren andatre av barnen lyckats
finna en framtid — Rose och Chris i Australien, dar de var
fodda, Patrick vid garden som han sakert med tiden skulle
driva upp till en monstergard. Ocksa Monica stadgade sig sa
smaningom och gifte sig med en ung l&rare, som hon umgatts
med fran och till.

FOr Justin och Lill-Mike var framtiden osékrare. Justin hade
liksom sin aldre bror fatt mycket stryk — Lill-Mike som
utseendeméassigt var enavbild av snfar hadekommit lindrigare
undan. Justin var bara 16 & da han réknades bland
stamkunderna pa puben i Coolgreany. Men bada pojkarna
skaffade sig smajobb och vi tankte att det nog bara var en
tidsfraga innan ocksa de skulle gora varsin flicka med barn
och gifta sig. Pa det viset tycktes alla i familjen utom den
stackars Barbara ha lyckats undkomma Mikes destruktiva
inflytande och skapasinaegnaliv.
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Var van Richard

Richard hade fatt nya paslakan i vackra
pastellfarger av sina systrar. Nar Margaret skulle
tvatta dem bad han henne forsoka tvétta bort fargen
sa att de blev vita — han kan inte sova pa fargade
lakan, klarar inte av sddana nymodigheter.

Njutna i sma portioner och med goda nypor salt & det fa
manniskotyper som kan ge ett sddant innehall at livet som
engel ska excentriker. Vi kénde redan négra, bland dem John
Symonds i London, forfattare och dramatiker. Han vistas
tidvis i Japan och har av nagon svarforklarlig anledning
fascinerats av Sverige, men han avskyr Irland. Da han fick
hora om vara planer att flytta till republiken avradde han
bestamt:

— Dér gér det inte att bo — de &r inte civiliserade. Déar finns
inte ens en anstandig pub. Det skulle adrig falla mig in att
resatill Irland.

Anda tycks det vara sa att en stor del av de engelska
excentrikernahar bosatt sig i Irlandskarepubliken, dar de kan
foljasinavanor ahnu meraostérdaan i hemlandet och dér det
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dessutom finns gott om gamla slott och herreséten som
knappast |ampar sig for ett normalt liv. Enav dem var Richard
Miller, som bodde i Glebe House snett 6ver dalgangen och
blev en av vara basta vanner. Han hade den gjalvironi, som
utmérker mangamanniskor av hanstyp och &r det somttill sist
gor det mgjligt att umgas med dem. Man kunde ibland tycka
synd om honom — att han blivit den han var berodde pa hans
uppfostran, som adrig riktigt hade foérberett honom for livet.
Men han hade gélv valt att bo i Glebe House, hade tydligen
bestamt sig for att bli kvar dér under resten av sinlevnad och
varjde sig for Ovrigt med nastan ursinnig envishet mot dem
som nagon gang forsokte paverka hans liv genom goda rad.
Han var alls inte ndgon enstoring, tvartom hade han en stor
vankrets, reste mycket, f6ljde nogamed vad som handei tiden
och hade en encyklopedisk kunskap om irlandsk historia och
politik. Han hade ingen TV men lyssnade standigt pABBC i
radion och | &ste flera engel ska dagstidningar. Det gick att tala
med honom om s gott som vad som helst, men ett problem
var att han alltid hade sa mycket att sdga, sd manga asikter att
ge uttryck for att han blev en dalig lyssnare.

Richard hade f6r ovana att sitta och rullaen av sinamérka
hartestar runt fingret som om han ville forvissa sig om att
haret fanns kvar. Han var ungefér av medelléngd och hade en
aningen rundnétt kroppsform men var nogamed att inte [&gga
pa hullet. Da han besokte oss gick han altid till fots bada
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vagarna, en strécka pa flera kilometer. Att han |t drabbades
av forkylningar beroddeval pahanstill vardagsrétt enformiga
kosthdll och att han aldrig holl huset ordentligt uppvarmt under
kalla och fuktiga vintrar.

Hemma pa Glebe House var Richard altid iford en tjock
ylletréjamed hdl paarmbagarna, ett par brunamanchesterbyxor
och flanellskjorta (pa vintern) eller nylonskjorta (pa
sommaren). Han &gde ytterligare ett par manchesterbyxor som
han tog pasig nar han akte bort. Devar av dyrbar kvalitet och
sa gott som outdlitliga, det var bara fargen och formen som
andrades med aren. Richard kopte ytterst séllan klader, men
da han gjorde det raknade han med att de skulle rackalivet ut.
Han &gde &ven en beige kostym med véast, som han tog pasig
nar det var partydags. Da andrades ocksa hans sétt — han blev
" Party-Richard” som med elegans draperade sig mot en
spismantel eller en dorrkarm. Han drack flitigt ur sitt glas och
konverserade belevat till hoger och véanster. Hans forrad av
samtalsdmnen sinade adrig.

Richard hade aldrig haft nagon fast anstéllning och inget
stadigvarande yrke men han presenterade sig med rétta som
"ett dlags journalist” — skribent hade varit en mera passande
bendmning. Han var alt annat an produktiv, men nagraav de
manuskript han visade mig var lysande esséer. Han beharskade
sitt engelska modersmal till fullandning och var kéandlig for
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ordens nyanser. Strax fore var flyttning till Irland hade han
vistats nagramanader i Sydafrika—bakgrunden var ett forsok
att komma over ett uppl6st forhallande med en kvinna, som
han hade varit djupt fast vid. Den analys han gjorde av
forhdllandenai Sydafrikavid entid, dden fredlig utveckling
forefoll otankbar, var traffsaker och logisk. Han
specialiserade sig pa nationalekonomi och skrev tidvis
kronikor om den irlandska fastighetsmarknaden for en
manadstidskrift, men det projekt han dgnade sig mest &t under
ett par & var Edmund Burke Foundation.

Edmund Burke (1729-1797) var en brittisk statsman och
politisk téankare, vilkens teorier fortfarande har full aktualitet
och ofta ndmns i debatten. Han vaxte upp i Dublin, déar han
gick pa& Trinity College innan han flyttade till England. Han
var konservativ men éndai hog grad framstegsvanlig och han
foresprakade bland annat en vidsynt och tolerant politik
gentemot Irland. Hans produktion av skrifter och debattinlagg
a omfattande. | var tid har hanstankar agnats sérskilt ingaende
studier av en annan berémd irlandare, Conor Cruise O’ Brien.
Att grunda en forskningsstiftel se med Edmund Burkes namn
var en briljant idé och Richard kunde med sitt engagemang
for konservativ politik havarit rétt man att leda den... om det
inte hade varit for hans brist pa formaga att planlagga,
genomfdra och hélla ordning. Anda gjorde han under de &ren
en beundransvard insats. Knappast nagon av hans vanner och
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ingen i byn visste det, men Edmund Burke Foundation var
inteenbart ett av Richardsfantasifoster. Han hadelyckats skaffa
en del internationella kontakter och han arrangerade ett par
seminarier pa et hotell i Dublin.

Ett ar upptogs Richardstankar helt av ett annorlunda projekt:
han hade borjat skrivaen roman. Han visade mig aldrig nagot
av det han skrivit men beréttade ofta om det. Det var sa vitt
jag forstar en kérleksroman och Richard hade redan fran borjan
grunddragen av intrigen klarafor sig. Men da han hade borjat
skrivafann han snart att de romanfigurer han skapade alltmer
tog kommandot dver handlingen, ndgot som mangaforfattare
s&ger sig haupplevt. Han fascinerades av dettaochtillbringade,
forefdll det, veckor i den fiktiva véarld hans plotsligt
uppenbarade fantas skapade. Men utan narmare forklaring
overgav han ocksaforfattarambitionernaoch taladeintelangre
om sin roman.

| sina asikter var Richard orubbligt konservativ. Vi hade
skildameningar om mycket. Vissafragor undvek vi sorgfaligt
och dit hdrdereligionen. Richard var protestant sedan fodseln
men genomgick under dentid vi kdnde honom enreligioskris.
Avgorande var att Church of Ireland med férvanansvérd
snabbhet och utan ndgra valdsamma diskussioner beslutade
tillatakvinnlig prastvigning. Richard opponerade sig envist —
fore den synod, som skullefattabed utet, skrev hantill biskopen
| stiftet och forklarade att han skulle bli tvingad att 1&mna
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kyrkan, vilket han ocksa gjorde: ”Om kvinnor skall tilldtas
officiera nattvarden kan jag inte se nagot skdl till att brodet
och vinet inte utbyts mot kaffe och chokladbiskvier. Om en
del av gudstjansten kan andras varfor kan da inte ocksa en
annan?”’.

Redan da hade Richard flera katolska kontakter. Han reste
oftatill Nordirland, dér han vistadesi ett kloster i Enniscillen
och han hade ocksalart kannaen katol sk ordensbroder i USA,
som en dag kom och hé sade pa hos honom nagra dagar. Jag
hade ett intressant samtal med den unge amerikanen.

Richards forddrar hordetill den grupp benhart konservativa
engelsman, som flydde fran sitt hemland strax efter andra
véarldskriget, da Labourpartiet hade tagit makten i Stor-
britannien under ledning av Clement Attlee och en serie
nationaliseringar genomdrevs. Hellre an att tillbringa resten
av sinaliv i ett socialistiskt land gav de sig av till republiken
déar de kunde inbilla sig leva ett friare 6verklassliv utan att
helt behtva sldppa kontakten med moderlandet. Manga av
dem dtervande sa smaningom till England, sedan Tories ater
tagit ledningen. Det gjorde ocksa Richards foraldrar.

Hans a driga mor, som han besokte ett par ganger om aret,
bodde i ett stort hus i sbdra England. Hans dldre bror var
journalist i London. Den @ldre systern, som var ogift, hade en
gard i sddra England och fodde upp Connemaraponnyer, den
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yngre var gift med en amerikan och bodde i London men var
ocksahon expert pAdennahéstras. | regel passade systrarnapa
att se till lillebror i Glebe House da de var pa vag hem fran
den drligahastmarknadeni Clifden. Deras omsorg om brodern
var rérande.

Richard, som hadetillbringat en stor del av sin barndom pa
Irland, blev altsdkvar dar. Slakten Miller var av alt att doma
valbargad och man kunde tro att Richard hade det betydligt
béttre stallt an han ville gbra sken av och att den sparsamhet
han sténdigt visade prov pa knappast var befogad.

Pa ett overraskande satt kom jag i kontakt med ett
fascinerande avsnitt av Richards d&kthistoria. Dajag beréttade
for honom att jag planerade en resatill Kap Verde, en 6grupp
som famanniskor kanner till, visade det sig att Richardsfarfars
far hade byggt upp en formbgenhet genom kolhandel och lange
varit bosatt i Mindelo pa6n S3o Vicentei Kap Verde. Richard
hadeforskat en del om det och hadeténkt resadit nagon gang.
Eftersom jag skulle till Mindelo lovade jag honom att skaffa
informationer om den engelska verksamheten, i synnerhet
Millers.

Mindelo & Kap Verdes viktigaste hamn. Den ligger
strategiskt till for gofarten mellan Europa, Sydafrika och
Indien och omkring ar 1850 uppréattade engelsmannen dér en
kol bunkringsstation for de kungligapostangarna. Fleraprivata
kol bolag etablerades under de foljande aren och pionjarer var
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broderna Thomas och John Miller. Kol fraktades fran Cardiff
och Newcastle till Mindelo. For hela arkipelagen blev detta
den storsta investeringen nagonsin och Mindelos storhetstid
pagick tills angmaskinerna byttes ut mot dieselmotorer.

Mindelo har fortfarande en tydligt engelsk karaktér.
Kolbolagens anléggningar har Overtagits av det statliga
oljebolaget och &r | stort sett oférandrade. En av de gamla
bogserbatarna pa redden hette John Miller. Jag tog en serie
bilder och talade med en del aldre karlar, som hade arbetat for
Millerbolaget. Nér jag kom hem rapporterade jag allt detta
for Richard men rékade ocksa séga att han mycket val kunde
haavl&gsnadaktingar i Kap Verde. John Miller hade namligen
sammanlevt med en kvinna fran Kap Verde-6n S&o Nicolao:

—Han hade en hel drés av soner och dottrar, som fick sin
utbildning i England, sajag, och man kan hittanamnet Miller
pafleragravstenar i Mindelo.

Richard blev helt tyst och till min forvaning fragade han
aldrig meraom Kap Verde och villeinte se pAminabilder. Jag
antar att tanken att han kunde ha slakt pa Sdo Vicente aldrig
hade foresvavat honom och att han helst ville stryka ett streck
Over den historien.

Nagraar forevar flyttningtill Irland hade Richard kopt Glebe

House. Det hade |ange stétt obebott, var inte direkt forfallet
men i stort behov av en omfattande renovering. Det 13g i en
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stor, vildvuxen tradgard med en del valdiga buskage av
lagerhéagg och rhododendron och nagra gamla trad. Innan
tréadgarden blivit sa forvuxen maste man darifran ha haft en
vacker utsikt 6ver dalgangen. Byggnadens exterior var inte
sarskilt pompos och Richard kom aldrig s langt att han
Oppnade huvudentrén, vars vackra stentrappa delvis doldes
av ogrés och buskar. Den som kom for att hdlsa pa maste i
stallet kora bilen uppfor en backe runt huset till bakgarden
och dér klé&ttra nerfor en mossig och hal trappa.

Sedan man hade bultat ordentligt paden oma ade koksdorren
och lyckatsfakontakt med Richard blev manind&ppt i koket,
men gjordebast i att snarast fortséttaytterligare ndgratrappsteg
nerdt och genom en korridor till entréhallen. Denna hade
vackra proportioner, dar var hogt i tak och en illa medfaren
men stilfull trétrappa ledde upp till ovanvaningen. Pa bada
sidor av hallen fanns vackra rum. Det enavar under flera &
tillbommat, det andra hade Richard tagit i bruk som
mottagnings-, vardags- och studierum och det var det som
forst blev nagorlunda fardigt. Pa 6vre botten fanns tva stora
badrum, dar gammaldags badkar i jatteformat stod mitt pa
golv av breda plankor. Dér fanns ocksa négra sovrum.

Som arbetsrum anvénde Richard inget av dessarum utan i
stéllet ett trangt kyffe under trappan med ett fonster mot den
igenvuxnatrédgarden. | helahuset radde enforfarlig réramen
dlravéarst var det i arbetsrummet, dar en gammal dator var
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gbmd bland travar av papper, manuskript och bocker.

Renoveringen av Glebe House var ett evighetsprojekt.
Eftersom Richard var ytterligt opraktisk och inte &gde ensen
s&g eller en hammarevar han helt hanvisad till lejd arbetskraft.
| stédllet for att anlitavalrenommerade yrkesman vandehan sig
till folk som arbetade svart och ofta utan skrupler utnyttjade
hans godtrogenhet. Detta fick atminstone i ett fall olyckliga
konsekvenser. En 70-arig elektriker fran Coolgreany gick
omkring i huset i fleramanader. Richard litade helt pa honom
och betalade honom en summa da och da efter
overenskommelse. Men sa beréttade snickaren, som ocksa
ibland arbetade i huset, att han hade kommit pa gubbeni fard
med att stjdla pengar. Richard gillrade en féla och tio pund
forsvann mycket riktigt ur en planbok. Det var sékertintenagra
storasummor som saknades, fast Richard uppskattade det till
300 pund. Men han skulle aldrig kunna bevisa nagonting och
hade egentligen sig géalv att skylla— han hade namligen for
vana att stro sedlar och mynt omkring sig overallt i huset.
Richard var forst beredd att | &ta saken bero, eftersom mannen
hade daligt hjarta och kunde befaras tuppa av om han blev
anklagad for stold. Men efter en tid kunde Richard anda inte
|3ta bli att begara de formodat stulna pengarna tillbaka och
var ofdrsiktig nog att gora det skriftligen. Resultatet blev att
han genom elektrikerns advokat hotades med atal for
arekrankning.
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Den centrala platsen i Richards materiellaliv var koket pa
husetsbaksida. Det fungerade ocksa som pannrum och soprum
och dominerades av ett stort bord, dér specerier, konserver,
frukt och andrainkdp fran Quinnsworth i Arklow forvarades.
Utdver den befintliga oljepannan |at Richard dér installeraen
valdig vedpanna. Periodvistillbringade han en stor del av sin
tid med en motorsag i tradgarden, dar han rojde undan
buskagen. Hans goda handlag med motorsagen var forvanande
med tanke paatt han knappast kunde dai en spik. Virket kapade
han i lagom langder och forvarade i uthuset. Vintertid eldade
han uteslutande i vedpannan men eftersom veden var sur och
han dessutom brénde sopor och skrép beckade pannan snart
fullstandigt igen av sot och aska. Foljden blev att hela huset
inpyrdesav sot och detsasmma skedde med Richard §av —nér
han kom pabesok hos oss kandes sotlukten genast da han steg
Ini farstun. §dalv hade han blivit immun mot den.

Att Glebe House inte fullstandigt dranktes i sopor, skrép,
bocker, gamlatidningar, smutsiga kléder och dlt det Richard
dédppte omkring sig var sota lilla Margaret Clares fortjanst.
Hon var sedan ndgradr tillbakaRichards stéadhja p och eftersom
hon ocksa hjélpte oss var vi informerade om vad som
forsiggick i Glebe House. Richard hade gjort sig helt beroende
av Margaret och insdg att han inte skulle klarasig utan henne.
Eftersom hon var gift betraktade han henne som " ofarlig” —
han skulle inte kunna téanka sig att ha en ogift tjansteflicka,
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nagot som han menade ofelbart skulle ge upphov till rykten i
byn.

Nagra ganger, da vintervadret var ovanligt ruskigt, gick
Richard i ide — né&r Margaret kom for att stada var alla
fonsterluckor tillbommade och forst sedan hon bultat och
ropat en god stund lyckades hon fa kontakt med honom.

En sommar vurmade Richard for tradplantering. Han for
till hollandaren i Cappagh och képte plantor av bok, ek, lind
och andra |6vtrad

—Om ingen kommer att minnas mig for ndgot annat, sa
han, hoppas jag i ala fal att nagon skall saga: "Under sin
levnad planterade han mangatrad”.

Da och da ordnade Richard cocktailparties. Ibland var det
valbesokta tillstallningar, d& han ringde runt till ala sina
vanner och folk kunde kommalangvagaifran. Hansjulparty
nagra veckor fore jul blev for varje ar alltmer omfattande —
trangseln var, som han gév beskrev det, varre &n i Tokyos
tunnel bana under rusningstid.

Men ibland var det enklare bjudningar dér oftast enbart vi
och Michael och Joan Boaden var bjudna. Det gick alltid till
p& samma sétt: man visades till salongen, som lange var det
enda anvandbara rummet. Dér fanns ingaandra mobler an en
gammal nedsutten soffa, en dliten fatolj och ett bord, dér
Richard dadukat upp nagraflaskor vin, en pavagin och nagra
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skalar med potatischips, som han sév tullade flitigt pa. Vi
|arde oss att kla oss vél eftersom han aldrig kom patanken att
goraen brasai den vackra 6ppna spisen. Nagra ganger bjod
Richard ocksa pa middag. Pa matsedeln stod altid grillad
kyckling, som han hade inkopt fardig och serverade med
gronsaker och hardstekt potatis.

Dahan horde att vi hade gaster fran Sverige hande det ofta
att Richard bjod in till ett drinkparty och pa det séttet fick
ocksa vara svenska vanner en oférglomlig inblick i anglo-
irlandskt umgangediv. Vi forberedde dem i regel nogapavad
de hadeatt vantasig, men devar éndaibland rétt konfunderade
— originaliteten var for stark for dem, miljon alltfor suggestiv
och séregen.

Richardsvankrets

Sort julparty hos Richard, mycket folk, ett forfarligt
surr. Han hade fatt Margaret och hennes syster att
servera drinkarna, ikladda kort svart kjol och vit
blus. Anya var dar, forstas, Boadens, major
Groughan, Persephone, mor och dotter Hesse och en
massa andra festliga manniskor.

Richard Miller umgicks inte med allmogen i Ballyfad.
FOrutom hans granne Bushe var vi de enda han tréffade dé.
Han hade aldrig varit inne padet lilla postkontoret, utréttade
dlasinaarendeni Arklow eller Gorey.

—Jag vill inte bli inblandad, forklarade han. Jag trivs med
att bo pa Irland men jag vill inte bli inblandad.

Enav irlandarnas svagheter var enligt Richard derasbristande
respekt for privatlivet. Han ville att byn skulle veta sa litet
som majligt om hans privatliv. Det hande att han fragade:

—Vad séger de om mig?

— Intemycket, svaradejag. Detycker vél att du & enunderlig
kuf men vet egentligen inte vad de skall tro.

Richard hadei stéllet en annan stor vankrets och genom att
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vi inlemmadesi denfick vi enirlandsk erfarenhet som berikade
vara liv och strackte sig langt utanfor Ballyfad. Denna
oforlikneliga Circle of Friends kommer vi aldrig att glomma.

Enav deforstavi larde kénnavar Anyavon Gosseln.

Richard hade bjudit hem oss pa en drink d& hon kom
svepande, kladd i svart slangkappa, svarta byxor, morka
glasdgon. Hon talade med mork stdmma och hade en svag
centraleuropei sk brytning —hon gjorde ett exotiskt intryck. Vi
kom mest att tala om konst — hon var gallerist. Vi fick ocksa
nara kontakt med hennes mor Liese. De bodde i Bunclody i
floden Slaneys dalgang nedanfor Blackstairs Mountains, en
sagolikt vacker men inte séarskilt hog bergsrygg pa gransen
mellan grevskapen Wexford och Kilkenny. De var av en
preussisk adlig &tt, och bade modern och dottern var fodda pa
ett pampigt dott i Ostpreussen, som familjen forlorade vid
den ryskaerévringen. Anyahade bott pa | rland under en period
redan pa 1950-talet. Forhalandevis manga tyskar har, tycks
det, sokt sigtill Irland under aren efter andravérldskriget —de
lockas sakerligen framst av naturen men kanske ocksa av att
dei Irland, som forhdll sig neutralt under kriget, inte riskerar
att métas av den motvilja som kan valla dem obehag i forna
fiendelander.

Anya hade varit gift tva ganger, senast med en man som
med hennes hjap gjort sig en férmogenhet pa ett konstgalleri
I Hamburg. Vid skilsméssan flyttade hon tillbaka till Irland.

106

Liese hade kommit till Irland senare. Hon &gde fortfarande
en villai Tyskland, som hon hyrde ut. Hon hade kvar en liten
del av den fornaformdgenheten — huset i Bunclody, Morandi
Lodge, var fullt av antikviteter, gamla konstforemal och
framfor allt en imponerande samling dkta mattor. Det var ett
stort husi ett plan med manga utbyggnader, men som allahus
av dennatyp kostsamt att hallai stand. Anyainredde den ena
halften av det till konstgalleri och hade utstallningar, dar hon
bland annat visade Warhol och Penck. Hon hade vidstrackta
internationella kontakter och hade panagot sétt lyckats forma
den kande tyske skulptoren Ulrich Rickriem att gora en
installation av huggnaoch slipade stenblock i en plétladasom
byggts sarskilt for det andamal et pa Huntington Castles agor.
Underligt nog var dettakonstverk ringakant, omnamndesinte
i nagra turistbroschyrer och visades normalt inte for
allmanheten.

Liese var en vanlig och intelligent kvinna i 70-arsaldern.
Hon bistod standigt Anya, var duktig i matlagning och olika
sag av handarbete och sdg ocksatill att den stora tradgarden
holls ndgorlundai skick. | eninhagnad bakom huset bodde en
asna, som hon en gang hade fétt till skanks, och hon hade
ocksa en lurvig hund som vaktade huset vél. Liese hade haft
en dramatisk levnad med mycket tragik och jag angrar att jag
inte kom mig for att be henne berétta sin historia, dela med
sig av sin livsvisdom. En dag var det for sent for det: efter en
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kort tids sukdom avled Liese pa ett Sukhus i Dublin. Hon
begravdes paden protestantiskakyrkogarden i Bunclody, |angt
frén den barndomsbygd som dltid maste halevt i hennestankar.
Anya och modern stod varandra mycket néra, kanske darfor
att de hade manga gemensamma upplevel ser, och Anya hade
svart att klara forlusten. Hon dvervégde att flyttatill Kanada
dar hennesfore dettaman bodde, men kundeinteformasig att
sdljaMorandi Lodge.

— Friheten, sahon, d&jag fragade hennevad som var specidllt
med Irland. Det finnsinget friareland i véarlden an Irland.

Det var den friheten —friheten att varasig gélv, friheten att
hasinaegnaasikter, friheten att dippadverdriveninblandning
av myndigheter och friheten fran petiga regler — som Anya
uppskattade mest av allt och det var ocksa den frihetskanslan
som kom samangaindividualistiskautlanningar att bli bofasta
I Irland. Barai Bunclody fannsen hel samling av dem—bland
dem Joey Silver, en stormrik homosexuell jude, som kopt ett
anrikt hus och rustat upp det med 6verdadig lyx. Han byggde
till och med en synagoga pa garden. Han &gde bland annat en
av varldens storsta samlingar av antika snusdosor.

Men deallramest bisarraav Anyas och Richardsvanner var
anda folket pa Huntington Castle, dér vi en nyarsafton hade
en upplevelse av rent surrealistisk art.

Huntington Castle &r ett litet och halvt forfallet dott, som
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dominerar den lillabyn Clonegal vid Derry River, en biflod
till Slaney. Det & byggt som en medeltidsborg och har darfor
forekommit i flerafilmer. Det 8gs sedan manga arhundraden
tillbaka av familjen Robertson. Dér bodde Baron Strathloch,
alias Lord Richard Robertson, och hans syster Olivia, vilka
disponerade den dldre och mest forfallna delen av dottet,
och Robertsons son David Durdin, som med sin familj hade
den andranodtorftigt moderniserade delen. Robertsons hustru
hade avlidit nagra ar tidigare och det berédttades om hennes
stétliga begravning, da hon hade forts i procession genom
Bunclody i en glaskista.

Richard Robertson hade varit prést i den anglikanskakyrkan
men for lange sedan uteslutits sedan han a det allvarligaste
hade avvikit fran den réttatron. Mellan honom och den ogifta
systern Olivia var banden starka och det var Olivia som fort
brodern pavillovagar: hon hade fétt en serie ockultavisioner,
som uppenbarade for henne att Gud & en kvinna. Richard,
som forskat i egyptisk mytologi, insag att det var gudinnan
Isis, Den Stora Modern, som visat sig och han skapade med
systerns hjéalp en egen religion, som utgick fran den
mysteriekult kring Isisoch Osirisvilken redan romarnaégnade
sig &. Huntington Castle blev sdlunda ett religiost centrum
och allmosor fran Isis anhdngare, som fanns i manga olika
lander och tycktes vara sarskilt tarika i USA, blev en inte
foraktlig inkomst. Vid midsommartid holls hemlighetsfulla
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ceremonier, da dversteprasten Richard och dversteprastinnan
Oliviakladde sig i fantastiska drakter.

|sis-templet, som var inrymt i Huntington Castles kdllare,
visadesibland f6r intresserade och med Anyasrekommendation
vagade vi oss dit en nyarsafton. Varabarn gastade oss och vi
var fem i séllskapet, da vi svangde in pa den stensatta
borggarden. Det hade redan borjat skymma, vilket gjorde
mystiken alt djupare. | huset mérktesingalivstecken, men da
vi hade bultat p& porten kom en trétt och darrig man och
Oppnade — det var lord Robertson gdv och han ddpptein oss,
trots att timmen egentligen var altfor sen, och tog oss paen
guidetur genom slottsgemaken. Nagra rum var sparsamt
upplysta med svaga fotogenlampor, andra saknade helt
belysning. Robertson beskrev gamlatavlor, som vi endast kunde
skymta svagt i dunklet. Atmosfaren var sa spoklikt overklig
att vi holl osstétt tillsammans och vi har allaen dgonblicksnild
som vi ndr som helst kan framkalla pa néathinnan:

Robertson later oss under rundvandringen titta in i den
salong, som anvands som privat vardagsrum — i skumrasket
skymtar vi nagra stora skap, bastanta bokhyllor, bord tackta
av virkade dukar, tungagardiner for fonstren. En pigg gammal
tax hoppar ner fran en lanstol for att hélsa oss valkomna
Ungefér mitt i rummet stér en bullig divan med ryggen vénd
mot oss. Medan Robertson fortsdtter sin [agmalt malande
forelasning reser sig en sallsam skepnad upp ur divanen och

110

stirrar pa oss med burleskt vindande 6gon — det ar
Oversteprastinnan Oliviagéalv.

Robertson ledde oss utfor en trang och brant trappa ner till
kéllarvaningen ochvi traddeini | sis-templet. Han visade forst
den heliga brunnen — det & den gamla slottsbrunnen, ett
cirkelrunt hdl i stengolvet, som fatt denna upphdjelse. Han
klamde sedan till med en hammare pa en |ang massingsstang,
som hangde i taket — med en valdig klang borjade den gunga
och fortsatte med det i det oandliga. Allakéllarskrymslen var
fylldaav underligaforemdl, ljusstakar, méssingsskaar, bjélror,
gatfulla ornament och otydbara inskriptioner och varje rum
tjanade ett sarskilt andama som bara Robertson visste.
Foremden var, tycktesdet, hamtadefran all vérldensrdigioner,
manga maste vara komna fran Osterlandet, andra var
formodligen inkopta pa nagon auktion eller loppmarknad pa
narmare hall. | det centrala rummet visade han oss ett slags
atare, kring vilket Isis trogna larjungar avses sitta pa puffar
och pa en lang kudde, utformad som en orm. Den kudden
hade, sa Robertson, skéankts till templet av Brigitte Bardots
gyster!

Robertson beskrev noga betydelsen av de viktigaste
foremaen, som ala hade nagon funktion i kultens utévande
— det var nastan omgjligt att uppfatta hans mummel men vi
lyssnade med djupt alvar, rérde oss forsiktigt och gav akt pa
varandrafor att ingen av oss skulle dabbasig och &draoss|sis
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vrede och Oversteprastens vedervilja. Forst en stund efter det
att vi kort dérifran brast fortrollningen och vi kunde hogljutt
gladja oss 6ver dennairlandska erfarenhet.

Joan och Mike Boaden boddei Tinnabaun, som 13gi en liten
dalgang alldeles nedanfér Croghanberget. Man kunde ga dit
fran Richards hus 6ver angar och genom en vildvuxen skog,
men bilvagen kom fran andra hallet: en sma och gropig
grusvég, som fdljde enakanten av dalgangen utefter den strida
béck, som rann upp ndgonstans pa Croghansluttningen, sa
smaningom passerade Inch och mynnade vid kusten. Boadens
gard 13g vid den vagens slut och ibland da det regnat var det
inte |&tt att ta sig dit med bil. Det var en pastora idyll dar
faren betade pa grona angar nere vid bécken och skogen pa
suttningen bildade en tét rida.

Joan och Mike hade vaxt upp och tréffatsi Dublin. De kom
bédafran vabargadefamiljer med vidavyer, de hadefor ovrigt
variti Sverigei ungaar. Mike, som var fleradr ddre &n Joan,
hade da de tréffades redan hunnit med mycket i sitt liv men
det var nog fa av hans ungdomsvanner som véantat sig att han
skulle bli farfarmare i norra Wexford —inte heller troddes vél
Joan, en typisk stadsflicka, klaraav det hardalivet palandet.
Joanva litentill vaxten men hadeen proportionerligfigur, vackert
blont har och bl& 6gon. Mike, som var huvudet hdgre &n hon,
hade morkt har, som bdrjat tunnaut, och ett vaansat skagg.
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Tinnabaun var, da de kom dit, ett forfallet stalle.
Boningshuset var mycket litet. Richard Miller hade inte ord
nog att beskriva det arbete de lagt ner — de hade gjort sa gott
som allting galva. Joan var paintet sétt Mike underl dgsen nér
det gallde byggnadsarbete och grovjobb. Davi kom till trakten
hade de hunnit byggatill en tvavaningslanga med sovrum pa
nedre botten och ett stort och vackert vardagsrum med en hérlig
Oppen spis padvre vaningen, dar man hade utsikt 6ver nejden.
Koket var kvar i den ursprungliga stugan men denna skulle
enligt planernarivas for ett nybygge. Ett stenskjul, som var
sammanbyggt med huset, forvandladesav Miketill ett trivsamt
TV-rum.

Fastén deras gard varken var storre eller bordigare &n ndgon
annan i trakten lyckades familjen Boaden upprétthdlla en
" protestantisk” levnadsstandard, som bade andligt och
materiellt [&g ett steg 6ver det vanliga. Grundvalen for detta
var ett ihardigt arbete. Korn och vete odlades pa nagra falt
men garden |ampade sig béttre for farskotsel. Eftersom Mike
under |anga perioder forsokte fain pengar genom att dta sig
byggnadsgobb i trakten var det framst Joan som ansvarade for
faren. Periodvis hade hon upp till tusen far pa angarna. Pa
varen klippte hon dem. Hon hade ocksa ett 20-tal biffkor
forutom hons, ankor och gass. Nar gassen skulledaktasgjorde
hon det §dv. Joan hade et stort gronsakd and som téckte néstan
hela familjens behov. Hennes arbetskapacitet var obegripligt
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stor. Hon hann ocksa ysta ost till forsaljning — eftersom de
inte hade egna kor kopte hon da mjélken av en granne. Hon
bryggdevin och bakade och skétte deflestainkdp. Helagardens
verksamhet vilade pa henne. Det enda arbete hon hatade var
stadning — for det hade hon hjép ett par dagar i veckan. Pa
nagot satt hann Joan ocksafoljavad som handei det irlandska
kulturlivet och hon |aste mycket.

Mike var en pratsam och sjadvmedveten person, som
beharskade manga hantverk. Han var ocksa en kunnig
jordbrukare. Men det forefoll anda vara Joan, som sag till att
familjenstillvaro inte rasade samman. Nér det géllde de bada
barnen, Imogen, som var pa internatskola i Waterford, och
den yngre Peter, som gick i skolai Arklow, sparade Mike och
Joan inte pa nagonting — Imogen hade sin egen ridhast och
Peter kérde en sommar runt i markerna pa en fullt utrustad
motorcykel i pojkstorlek.

Om det nu var en naturromantisk livssyn som kommit Joan
och Mike att flytta ut pa landet hade det, vilket de erkande,
inte blivit riktigt som de hade dromt. De kunde knappast leva
pa det de sjalva producerade utan var beroende av
extrainkomster fran Mikes byggjobb. Det skulle ga mycket
béttre, menade Mike, genom samarbete— han hade en plan att
starta ett kooperativ med alla smabonderna i den lilla dalen
som delagare. Endast pa det séttet, menade han, skulle man
kunnadriva ett effektivt och vinstgivande jordbruk. Men han
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insdg att den tanken aldrig skulle ga att genomfora, irlandska
bonder &r inte lagda for samarbete.

Joan och Mike hade en stor véankrets och de ordnade ofta
fester, dahuset fylldesav intressantagaster fran nér och fjarran.
Till en del hade deras vankrets kommit att ssmmanfalla med
Richard Millers, men den bestod ocksa av manga andra.
Julkalasen pa Tinnabaun blev en tradition. Gasterna borjade
droppa in vid 7-tiden pa kvéllen och alt flera anlande dnda
fram till midnatt — ett 80-tal personer kundetrangasi denlilla
stugan.

Varje ar gjorde Boadens minst tva resor — till Schweiz for
att aka skidor och till Grekland for att bada och lapa sol. Nér
vi var bortrestabodde Zillah hos dem. Hon inledde da med att
kora ut de tre katterna och holl ett strikt avstand till gardens
egna hundar, som inte tilléts komma oOver troskeln. Men
Boadens accepterade hennes mané och hon blev sarskilt god
van med Peter. Hon vantade pa att han skulle komma fran
skolan, sedan férsvann de ut paangarnadar dei timmar rasade
runt i vilda lekar.

Kor man vasterut fran Ballyfad uppfor den dalsluttning dar
Richard Miller bor kommer manini en av demangalabyrinter
av smavégar, som ar sakarakteristiskafor Irland, och passerar
nedanfor Annagh Hill, 150 meter I&gre &n Croghan men
liksom det ett "heligt” berg. Man kommer genom byn
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Crosspatrick (dar det nastan altid var begravning davi korde
forbi kyrkan) och sedantill en plats med det mérkliganamnet
Coolboy (som & ganska vanligt och finns paflerahall — det
ar givetvis av keltiskt ursprung och har ingenting med ” cool
boy” att gora). Coolboy &r mest kant for sin pub, som har
namnet The Slver Moon och arrangerar popul dra dansaftnar.
| Coolboy House, som en gang varit séte for den lantpatron
som domineradetrakten, bodde ndgraav Richardsvanner som
ocksablev vara: " The Hesses”, som bestod av Eitna, hennes
bror Walter och hennes dotter Brenda.

Eitna var en behaglig liten kvinna med kortklippt
rodskiftande har i en lugg 6ver ena 6gat. Hon hade arbetat pa
Aer Lingus, det irlandska flygbolaget, och varit gift med en
amerikanare med vilken hon hade dottern Brenda, som var i
40-arsdldern. Brendavar storvuxen och mycket korpulent, hade
blek hy och ett enormt rétt harburr — mor och dotter var
salundaytterst omaka. Medan Eitnavar |attsam och trevlig att
umgas med hade Brenda svart att fa nara kontakt med
manniskor, trots att hon gjorde uppriktigafoérsok. Hon tycktes
haresignerat 6ver sin kroppshydda. Det sades att hon négradr
tidigare hade kort ihja en ménniskamed bil och aldrig kunnat
komma 6ver tragedin. Eitnas bror, som ocksa bodde i huset,
hade varit pilot i Roya Air Force men var nu akoholiserad.
Han holl sig mest for sig galv. Efter sin pensionering hade
Eitna med Brendas hjdlp borjat handla med antikviteter och
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hon var kunnig paomradet. Tillsammans drev de en antikbod
| Bunclody.

Coolboy House var mycket stort dar det 1ag i en sanka
nedanfor byn. Vi hade blivit bjudna pa middag tillsammans
med Richard, som visade oss dit. Vi kom ini en mork och
kuslig hall och & sedan maltiden i en matsal. Det fannsingen
annan belysning an stearinljus pa det jattelika bordet. Fastan
de bott déar ndgot ar hade Eitna och Brenda inte hunnit packa
upp — vaggarnai matsalen var belamrade av |1&dor, kartonger
och malningar téckta med skynken. Vi var sedan fleraganger
pabesok i Coolboy och tréttnade aldrig paden bisarramiljon.
Eitna och Brenda for standigt pa auktioner for att kopa in
antikviteter och placerade en hel del av dessai hemmet. Varje
vravar full av fantasieggande foremd . Golven tacktes helt av
ditna mattor, manga av dem sakerligen véardefulla. Det stora
koket pa baksidan, det rum dar néstan allting forsiggick till
vardags, saknade skdp — speceriernastod pabankar, skankbord
och hyllor. Aven det stora matbordet var helt belamrat av
burkar och husgerad. M aten lagades paen Agaspis, Som ocksa
forsag huset med varme. Pa garden fanns vagndlider, lagard,
stenlador och andra bodar kvar sedan den tid da Coolboy
House varit lantbruk och det fanns ocksa en tradgard, dar
Brenda planterat massor av. gammaldags rosor som hon |&t
vaxafritt.

Eitna och Brenda gastade oss nagra ganger — brodern
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l&amnade daremot aldrig sin kammarei Coolboy —och vi mottes
ocksa da och da hos Richard. Vi gladdes &t vanskapen med
dem, men en sak bekymrade oss. Eitna hade ett par lyckliga
hundar, en irlandsk setter och en jycke av blandras. Settern
vdllade henne en del problem eftersom den gav sigtill att jaga
far pa grannbondens félt. Véarre var dock att Brenda fick for
Sig att skaffa en irléandsk varghund och sedan |t den bli ett
foremal for bade sin modersinstinkt och sitt férdolda
kontaktbehov. Hunden var sagott som altid instangd i hennes
sovrum. Den hordes ibland gora valdsamma forsok att bryta
sig ut. Vi sag ingen annan rad &an att kontakta
djurskyddsforeningens ombud i Gorey, som gjorde ett besok i
Coolboy och lyckadesfaBrendaatt forsta att hunden mastefa
komma pa en kurs for att 1ara sig det som hundar bér kunna.
Forhoppningsvisfick den sedan leva ett normalare hundliv.

Hon var av "fin” irlandsk familj och hon hade ett illustert
namn: Persephone LaviniaFitzGerald. Men det var ingenting
tillgjort eller markvardigt med Persephone —tvartom var hon
en av de mest okonstlade manniskor man kan tanka sig, men
samtidigt en ung kvinna med stora svarigheter att finna sig
tillréttai en prosaisk vérld. Hon skulle ha passat vél i rollen
som den Persefone, gudinnan Demeters dotter, som i den
grekiska mytologin valdtogs av Hades och fordes ner i
underjorden.
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Persephone hade en svada utan motstycke, hon var full av
idéer — projekt hon ville genomféra, jobb hon hoppades fa
Hon var, davi motte henne paett party, i fard med att startaen
PR-firma — hon &tog sig att ordna fester och presentationer
for foretag. Hon hade ett stort kontaktné — hennes tjocka
adressbok var hennesdyrbaraste 8godel. Men dettavar en htgst
osaker inkomstkala och hon levde sténdigt med kassan sa
gott som tom. Hon rékade dessutom helatiden ut for trassel —
togs av polisen for rattonykterhet, fick allt som satt [6st pasin
gamla Morris Minor stulet, hotades av fordringsagare. Hon
var i standig fejd med sin mor som hon avskydde alltsedan sin
kaotiskabarndom, som honftillbringat i fleraeuropeiskalander
eftersom fadern varit diplomat. En gang, da Persephone varit
paforaldrahemmetsvind och hamtat en gammal stol som hon
var i stort behov av, skickade modern polisen pa henne.

Den endaav hennes anhoriga, som sokte ge henne sitt stdd,
var av allt att domahennes morbror Garret FitzGerald, tidigare
Fine Gadl-ledare och premiarminister. Fastén han gav forlorat
en formogenhet i en finanskrasch hjé pte Garret henne, ddhon
blivit husvill, genom att kdpa ett litet radhus vid Saint Albans
Road, en gammal arbetarstadsdel inte langt fran Dublins
centrum. Det hade bara tva rum och ett litet kok men
Persephone flyttade in med obruten entusiasm, glad Over att
antligen hafatt en fast punkt i tillvaron. Under en tid fick hon
arbete som forsdjare pa en beromd vinfirma och &gnade sig
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helhjartat & det, men det var baraen tillfalig anstdning.

En av Persephones drommar var att kopa sig ett litet hus
nagonstans i Wicklow eller norra Wexford. Hon hade i dessa
trakter en stor vankrets, som delvis sammanfdll med Richards.
Hon gav sig da och daivéag med sin lillabil och hédlsade ofta
pahos oss och andra. | gengéld ordnade hon §dv partyni sitt
lilla hus — hon @ skade att samla méanniskor omkring sig och
bjudapasig séalv.

Det var ndgot utmérkande for de flesta av Richards vanner
att de var manniskor som liksom han gélv véagrat att forma
sina liv efter konventioner, att de var uppfyllda av
framtidsplaner som de envist sokte forverkliga och att de var
oberdrda av motgangar och bakslag. Kanske finns det flera
manniskor av den typeni Irland dni nagot annat land.
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Byggmastaren

| gar kvall kom Mick Murray, byggméastaren, hit for
att bestamma takkonstruktionen pa gasthuset. Vi
hade olika idéer om den, men Murray accepterade
min beskrivning av hur jag hade tankt mig det: ett
svagt sluttande yttertak, som skall klas med
galvaniserad plat precis som stenladugarden, och ett
innertak med synliga takbjalkar. Han tankte en
stund, och jag har lart mig att inte stéra honom da
han téanker men betraktar honom da med spanning
och kan se hur han gor en konstruktionsritning i sin
hjarna, bedomer héllfastheten, exteridrens utseende,
tidsatgangen och priset pa materialet.

— Det blir bra, sa han sedan. Det &r inte sa jag
skulle ha byggt det, men det blir bra det har ocksa.

Véaraforstatre ar palrland préaglades av en néstan oavbruten
byggenskap.

Forst var det nddvandigt med en forstuga, en porch.
K 6ksddrren, som vette mot norr, var endast nodtorftigt tétad.
Vinden ven rakt in, ibland med ett fadligt tjutande.
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—Jag kanner nagra i Gorey som skulle kunna bygga
forstugan, sa Jim Bolger. Jag skatalamed dem.

Jimvar altid att litapaoch en kvéll svangde en liten skaphil
in pa garden — det var Séan och Bob. Séan var en kraftig och
rundnétt man och savvitt vi forstod den huvudansvarige, men
han talade en sa utpraglad dialekt att det var nastan omajligt
att forsta honom. Bob fungerade som tolk eftersom hans
tungoma var mera begripligt. Pa nagot vis paminde de om
Helan och Halvan. De granskade min skiss, tog sig en
funderare och kom med ett bud: 700 pund (7 000 kronor) for
arbetet, varvid jag givetvis skulle sta for materialet. Det var
inte mycket att funderapa. Padverenskommentid dok de sedan
upp och bdrjade grava och gjuta grunden.

Forstugan murades av enkel halsten och det var ett misstag
— den skulle ha byggts med dubbla stenar och ett mellanrum
med frigolitskivor, dahade den blivit varmare och mindre utsatt
for fukt. Vi fick tag pa ett fonster av sa gott som samma méatt
och typ som de 6vriga paden sidan av huset och Bob murade
en ram av rott tegel kring det, exakt likadan som pa de andra
fonstren, och férsag det med en gjuten fonsterbrada.

Pa taket lade vi konstgjorda new slades, fast vi borde ha
forsokt skaffagammaldags skifferplattor i stéllet. Bolands hade
en dorr som passade precis och den installerades med 6ppning
utdt. Detta var en nymodighet pa Irland, dér ala ytterdorrar
oppnasinat. Vi kopte en portklapp av massing i England men
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|arde oss att da det klappade pa porten oppna forsiktigt, for
gasternastod alldelesintill dorreni tron att den skulle 6ppnas
indt och riskerade darfor att faen sméal i pannan.

Till slut putsades yttervaggen med en blandning av stenflis,
cement och kalk — Bob visade sig vara expert pa det och den
fick sammakul 6r och struktur som den 6vriga putsade vaggen
pa huset, ingen kunde se att var porch var ett nytillskott.

Nasta var var det dags att ta itu med den gamla
stenladudrden. Det storapl éttaket var alldeles sonderrostat och
da det stormade fladdrade platarna och forde ovasen. Vi tog
kontakt med Mick Murray, Ballyfads egen byggméstare.

Murray var en ovanligt hogrest karl for att vara irléandare.
Haningav stark respekt genom sitt lugna och eftertnksamma
sétt. Det var en gléadje att ha med honom att géra. Han var
sparsam med prat och tankte sig noga for och han gjorde ala
sina kalkyler i huvudet, antecknade sdllan de métt han tog,
litade pasitt minne nar det gallde sddanasaker. Dettavar, larde
jag mig, typiskt for irlandskayrkesman.

Murray tittade pa stenladugarden och métte upp den pa ett
ungefar. Efter ett par veckor kom han med ett anbud, préantat
for hand pa en blankett med tryckt huvud. Det sutade pa
42 000 kronor.

Det var Murrays 22-arige son Declan som gjorde det mesta
av arbetet och vi trivdes med honom. Sa gott som varje
formiddag kom han under ett par veckor kérande med den
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lilla grona lasthil, som han hade ansvaret for, lastade av det
byggnadsmaterial han haft med sig och jobbade sedan traget
och utan |anga pauser.

Det var fyrabarn i familjen Murray — Declan hade en ddre
och en yngre syster och en yngre bror, en pratsam och
lillgammal pojke som ibland kom och hélsade pa hos oss.
Alla utom husfadern gélv var valfodda och runda, stéandigt
utsatta for den matél skande moderns alla omsorger. Trotssin
ungdom hade Declan lagt sig till med en del egenheter, som
man aldrig kundeta miste pa Han gick till exempd alltid

kl&dd i en stickad luva, nerdragen Gver 6ronen, och han gillade
att arbetatill popmusik. Han vred upp volymen pabilradion
och stéllde dorrarna pa vid gavel. Ocksa senare, nar han
arbetade pa prastens hus i backen, horde vi popmusiken
stromma ut over nejden. Egentligen var Declan
byggnadssnickare, han hade gatt pasnickarskolai Waterford,
men som hjélpreda &t fadern hade han lart sig de flesta
specialiteter i byggnadsbranschen, dven murning och
rormokeri. Har och dar pa murkronen ristade han in artalet
och sinainitialer i cementen.

Mick sialv sag vi inte till forran virket till takstolarna
levererats. En kvéll kom han damed Declantill bygget och de
satte upp dem tillsammans. Sedan kom taklaggaren, en liten
karl som var kand for sina alkoholproblem och darfor
periodvis inte arbetade pa veckor, men som lyckligtvis héll
sig nykter da han kléttrade omkring patak.

Innan platskivorna laggs pa spanns ett staltradsnét ut pa
langden mellan takstolarna, detta for att halla uppe den tjar-
papp som rullas ut som extra skydd mot kondensdropp. Det
jobbet tog taklaggaren knappt en dag men oturligt nog
tillbringade han resten av den veckan och foljande vecka pa
puben och eftersom det samtidigt kom en héftig storm, som
vallade stor skadai skogarnaoch paen del byggnader i trakten,
blasteen stor del av takpappen al véarldensvéag. Nér taklaggaren
visade sig igen gav detta honom dock inga bekymmer. Den
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tjarpapp som fortfarande kunde anvandas lades tillrétta och
nagra nya rullar téckte resten. Med Declans hjép hade han
snart spikat fast ala platskivorna.

Det var inte stilvidrigt att |aggaplat pastenladugardenstak.
Korrugerad, galvaniserad plat har funnits sa lange pa Irland
att det kan rédknas som ett traditionellt takmaterial. De
nymodiga svarta plattor som avlost skifferplattorna kan
betecknas som smakltsa men inte pléttaken, som nar de
oxiderar tillrackligt och inte langre & likablanka kan malasi
lamplig farg, oftast i gront men vi maade vart gratt for att
inte stenladugarden skulle bli alltfér framtradande.

Declan gravde sedan ut golvet. Det fanns gott om rutten
halm, val brunnen godsel och en massa skrap. Nedre delen av
ladugéarden hade anvants som fahus, i den dvre delen hade
honsen hallit till. En formiddag levererades féardigblandad
betong till golvet direkt fran grustaget pavagen till Johnstown.
Sedan Declan spikat ihop en dubbeldérr, snickrat till
fonsterramar och satt in stora glasskivor i de gluggar, dar det
tidigare hade varit dorrar, var det fardigt.

Vi hade redan davi kopte huset raknat ut att vi skulle bygga
ut det med ett conservatory pa den nedre gaveln, som vette
at sydvast. Mick Murray betraktade minaskisser av ett enkelt
och rakt glashus med tak av korrugerade plastskivor.
Snickaren i Arklow kunde, menade han, bygga traramarna
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och de skulle goras av vanlig red deal, och inte av teak eller
mahogny, vilket skulle bli alldeles for dyrt.

Sedan grunden murats kom Tom Byrne med fyra
traktors&plass matjord. Leveransen blev rétt problematisk
eftersom sldpet maste backas upp pa nagra stockar och det
inte bar sig béttre an att en av dessa brakade av pa mitten.
Sedan hakade vagntippen upp sig och Tom och hans
medhjé pare maste sitta i gang att skyffla for hand fran det
sluttande flaket tills jorden lossnade och rasade ner som ett
skred — Tom rasade naturligtvis med.

Sakom detretraramarna, som var storredn vi hadeforestal It
oss men ocksa mera végjorda, fint avfasade, kraftiga och
stadiga. Under den foljande veckan fullbordade Declan jobbet
genom ait spika fast takskivorna av korrugerad plast, sdttain
glasfonstren, téta mot vaggen med en remsa bly, som tacktes
med murbruk, och sétta upp en takréanna och ett stuprdr. | mg
manad var vart uterum inflyttningsklart och vi kunde bérja
planteral

Mick Murray var lik ménga andrairléndska yrkesman i sa
métto att han nér han antligen var klar med ett jobb inte hade
nagon bradska att ta betalt for det. Folk kunde vara skyldiga
varandrapengar i aratal. Borgenaren kom inte med sin fordran
forran vid nagot tillfale, da han hade bruk fér pengarna. En
innestéende fordran uppfattades som néastan lika séker som
pengar pabanken.
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FoOrstugan, stenladugardens renovering och konservatoriet var
alltsa klaraoch egentligen kunde vi hanojt ossmed det. Men
nagot borde goras & ruinen nedanfor stenladugarden. Dar
|&g tidigare, fick vi veta, gardens mejeri och man kunde
fortfarande se lamningar av maskineriet. Utanfor hade det
funnits en hastvandring, som via ett kugghjul och jarnaxlar
drivit en smorkarna, men nu fanns bara en kraftig stenstolpe
kvar. Den tjocka gavelvaggen stod kvar liksom en del av en
sidovégg, men den bortre vaggen var sa gott som nedfallen.
Efter en utbyggnad for toalett och duschrum skulle ruinen,
réaknade vi ut, kunnafdérvandlastill en gaststuga.

Tomtgransen gick enligt kartan langs efter stenladansbortre
vagg och det steniga och vildvuxna omradet mellan den och
sadesfaltet tillhdrde altsa inte oss utan Peter Bushe. Men
han salde oss en remsa pa omkring 10 ganger 40 meter for
ett generdst pris varav nastan haften var kostnader for
lantméteriet och laglig registrering. | uppgorelsen ingick att
Bushe skulle svarafdr ett stangsel |angs den nyatomtgransen,
vilket han ocksa gjorde.

Jag rojde ut ruinen, vilket var ett spannande jobb. Dels
hittade jag ratt mycket intressant jarnskrot och en hel del fina
gamla flaskor som vi samlade pa och dels upptéckte jag att
det under omkring tre decimeter jord och mull fanns ett golv av
vadiga naturliga stenplattor, sa kallade flagstones. Vi bestamde
ossfor att tavarapadem och anvandadem for det nya golvet.
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Efter ndgon manad skickade Mick en gréavmaskin for att
vraka bort resterna av den nedfallna stenvaggen och grava
grunden for de vaggar, som skulle nybyggas och for septik-
tanken. Med veckolanga uppehdl kom tva murare pa besok.
De jobbade effektivt och duktigt men eftersom de ocksa hade
andraoch for Murray betydligt viktigare arbeten pagang dréjde
det lange innan de var fardiga. Ovanfor ingangsdorren skulle
vi, menade de, placeraen stor avlang, huggen sten, som legat
inne i ruinen. Murray hade tittat pa den stenen och bedomt
den som alltfor tung att lyftaupp. Men murarnahade en annan
uppfattning. Med hjdp av entillfalig hantlangare satte deigang
att flytta stenblocket med handkraft. De lyckades panagot vis
fa upp det pa den rankiga byggnadsstalIning de spikat ihop,
men att fa det pa plats ovanfor dorrgluggen var omajligt.
Forgaves forsokte jag fa dem att ge upp projektet och fylldes
av skrack da de utmanade odet till det yttersta. Narsomhelst
kunde byggnadsstallningen braka sonder och nagon av dem
hamna under blocket.

Det dterstod endast att be Seamus om hjép. Jag fick dem
att avbryta 6desutmaningen, for till Seamus och forklarade
situationen for honom. Inom en kvart kom han med sin
bulldozer och pa mindre &n tio minuter hade han lyft stenen
paplats.

Episoden med dorrstenen var, tror jag, typisk for en egenhet
i den irlandska nationalkaraktaren: oformagan att acceptera
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ett hopplost 18ge eler ge sig infor en omadjlig uppgift. Man
kan draen paralell med Sinn Fein och IRA, som med orubblig
envishet fortsdtter kampa for Nordirlands aterférening med
republiken trots att kravet stbds av baraen minoritet av folket.

Mick hadetrassel med andrabyggen. Folk skulleflyttain—
alalag pa honom och brakade. Och Declan hade vid det har
laget skaffat sig en flickvan och var inte alls att raknamed pa
sammasatt som forr. Det drojde &ttamanader innan gaststugan
antligenvar klar. Vi utrustade den med ett el ektriskt " minikok”,
kylskap och en del andrasaker. Jag monteradein en liten men
effektiv kamin av méarket Waterford och en brasai den varmde
gott. Vi var stolta 6ver var gaststuga med det fina gamla
stengol vet.
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Bondernai Ballyfad

Seamus har lagt nagra billass kalk uppe pa sitt falt
och jag fragade honom om jag fick ta nagra séckar
till tradgarden — det gick forstas bra och jag korde
dit med Saaben och forsag mig. Det & en morkgra
typ av kalk, som enligt Seamus innehaller mer
magnesium an den vita. Den kostar 12 pund per ton.
Akrarna maste kalkas med jamna mellanrum och
likadant ar det forstds med vara tradgardsland. De
ar val dranerade genom att det finns s mycket sten
och kalken urlakas snabbt. Bushe strédde ut kalk pa
sina falt forra aret men inte alla bonder bryr sig om
att gora det, de tycker det ar for dyrt. Men du far val
tillbaka pengarna vid skoérden? fragade jag. Ja visst,
sa Seamus, mer an val.

Seamus och Dolores Conroy hade falten pa sluttningen
ovanfor var tomt, pa andra sidan végen. Fran 6vre vaningen
sag Vi en del av &gorna och &ven deras vita tvavaningsvilla.
Vi lade mérke till det huset redan forsta gangen vi for forbi
och trodde da att dar bodde nagot rikt stadsfolk, eftersom
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villan hade en sdregen arkitektonisk finess: den smalainféllda
altanen framfor entrédorren var inramad av ett par
cirkelformade Oppningar, som foérde tanken till
medel havsl anderna. Att boningshuset ocksaomgavsav en stor
och vé ansad tradgard men tycktes saknauthus gjorde att man
inte kunde tro att det var en bondgard. Det var det altsa —
men aandrasidan var Seamusingen”vanlig” Ballyfadbonde.
Seamus var fodd pa Mullaun House, en av traktens storre
egendomar som tidigare hadeingétt i ett &nnu stérrejordagods
med arrendatorer och torpare. Agarnatill dessagérdar betraktas
av de andra byborna som ett slags 6verklass. De gardar som
sAt av sa gott som al sin mark képs garna av utléanningar
eller folk fran Dublin med gott om pengar. Ballyfad House
var ett sadant hus. Den ursprungligabyggnaden haderivitsfor
mangadr sedan och dar fannsnu ett nyare hus med krampaktigt
origingl til. Det 1&g litet vid sidan av vagen och beboddes,
sasdet, av enrik fransk journalist, sominte hade négon kontakt
alls med ortsbefolkningen. Familjen hade ett hembitrade som
skickades att utrétta drenden utan att kunnagorasig forstadd.
Inte ens Pat Cullen, som annars héll reda pa de flesta, visste
egentligen nagonting om fransoserna pa Ballyfad House.
Mullaun House, daremot, fanns kvar i sa gott som
ursprungligt skick, valskott och omgivet av ladugardar och
stora, fula men praktiska holador av korrugerad plat. Det 18g
pa andra sidan var dalgang och vi s3g det nedanfér Bushes
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gard och den gamla kyrkogarden vid Kilninor. Fran vagen
kunde man bara skymta huset i dutet av en pampig uppfart
med vita grindstol par, ansade grésmattor och en allé.

En augustidag brann en av holadorna pa Mullaun House —
det var en av de storahéndel sernai byn under var tid. Vi kunde
se branden tydligt fran vart hus och framét kvalningen gav
jag mig av dit for att mojligen hjdpatill — det kundejag inte,
for dar var redan massor av folk och brandmén fran bade Gorey
och Arklow. Elden begrénsades men ladan och alt hoet kunde
forstas inte raddas — det glodde och rykte ett par dagar. For
Conroys var inte detta nagon kannbar forlust — de hade vél
forsakrat. Redan efter ett par manader hade en ny lada byggts
pasammaplats.

Manga av gardarna andrar markareal hela tiden. Agorna
decimeras genom arv men samtidigt kdps och sdljs mark
bonder emellan. Var och en forstker oka arealen sa mycket
som mgjligt for att kunna efterlamna jordbitar till sina soner.
Aldste sonen arver barndomshemmet med tillhérande mark.
Seamus far, som &rvt Mullaun House efter sin far, kopte sa
mycket mark han nagonsin kunde under sinlevnad. Han hade
agor i grannbyarnaoch fleramil bort i Camolin pavégen mot
Enniscorthy, dér en av sbnerna brukade jorden.

Mr Conroy senior, en artig och vanlig man, tréffade vi bara
ett par ganger fore hans dod, men Seamus talade ofta om
honom och det fanns en nara kontakt mellan de bada, liksom
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mellan alai familjen: de hade allasammaintressen, strévade
efter ssmmamal och rédgjorde altid om lantbruket.

Seamusddste bror Johnfick vid faderns dod Gvertaomkring
100 tunnland, varav en mindre del var bete. PAsin mark |&t
han bygga en stor och elegant enplansvilla inte langt fran
foral drahemmet, dar modern bodde kvar. Han hade tva barn,
ett var en flicka— han behover inte delamarken patva

Seamus hade egentligen dromt om att bli publican, det vill
séga pubvard. Sakerligen med tanken att ta honom ur den
villfarel sen ordnade hansforstandige far praktikjobb & honom
paen pub i England och efter ett halvar hade Seamus fétt nog
av det. Han gick i stéllet ndgradr palantbruksskola. Odet hade
bestamt att ocksa han skulle bli bonde: han kunde ta 6ver en
gard i byn. Hans mor hade arvt egendomen. Under manga ar
hade hon bistétt den tidigare agaren, som var ungkarl och
saknade arvingar. Varje dag gick hon till honom med mat och
ju orkesl0sare han blev desto mera oumbérlig blev hon for
honom — [6nen for modan var garden och naturligtvis hade
hon réknat med det.

Pa det séttet var det sorjt for allade fyrabréderna Conroy:
den ddste 6vertog foraldragarden, den nast aldste hade fétt en
gard i Camolin, Seamus hadetill att bérja med 30 tunnland i
Ballyfad, som han uttkade med arrenderad jord och snart i
det ndrmaste fordubblade. Och den yngste brodern var
va bestdlld butiksinnehavarei Gorey: han hade, sékerligenmed
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faderns hjdp, 6ppnat en mobelaffér som gav god vinst.

Conroysdrev sinalantbruk som ett slags kollektiv, ovanligt
pa lrland. Fabonder i trakten hade andra jordbruksmaskiner
an kanske en gammal Landrover och en traktor — manga, till
exempel Tom Byrne, hade inte ens det. | alla jordbrukets
skiftningar maste de hyra maskiner fran privata
maskinstationer, som drevs av stdrre och mer affarsmedvetna
lantbrukare. Dick Fanning, som tidigare &gt vart hus och den
mark som hordetill det, hade gjort sig en formogenhet pa det
sattet. Nér det var dags att skdrda sad eller betor lejde
smabonderna ut hela skorden och betalade ett fast aredlpris,
som var ganska hogt. De miste pa det séttet mdjligheten att
gavabestammaskordedagen eftersom de masteréttasig efter
nér maskinernavar lediga och kunde forlora stora pengar om
de efter entidstorkainte kundefahja p med béargningen forran
det hade borjat regnaigen.

Men familjen Conroy hade inga sddana problem. De hade
enimponerande maskinpark: modernatraktorer, en av traktens
finaste skordetroskor och till och med en stor gré&vmaskin.
Varje host kom skordetroskan brakande forbi pa andra sidan
hécken ovanfor vart hus—i regel sent pakvallen sedan saden
hade torkat hela dagen. Stralkastarna spelade 6ver fatet och
déttern klarades snabbt med ett febrilt, koncentrerat arbete.
| nom nagon dag kom sa hal mbindaren, en forbluffande maskin
som drogs av en traktor, réfsade upp ala strana och lamnade
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av demi storarundabalar, hart packade och knutna. Balarna
|&g sedan utspridda pa stubbakern och det var en glad tid for
Zillah: hon tréanade hinderl6pning genom att hoppa fran den
enatill den andra

Det ursprungliga boningshuset pa Seamus gard 1&g i en
svacka, skyddat for stormarna. Det var ett litet tvavaningshus
fran borjan av seklet med den omalade, déta och med tiden
stenharda rappning som kannetecknar sddana hus. Seamus
och Dolores hade adrig bott dar men Seamus hdll huset i
skick och anvénde det till forvaring av konstgodsel, ved,
sprutningsmedel och annat sddant. Utanfor huset véxte ett
valdigt apbrodstrad, ett av de d dstaoch stérstapalrland, och
sbdra husvaggen tacktes av roda kléangrosor.

Seamus hade gjutit en stor gardsplan helt i betong. Den var
omgiven av flera stora hallar, dar han fick plats for
lantbruksmaskinerna, kundeforvaraensilaget under svart plast,
da det var den tiden, och lagra séden — den lades upp i en av
hallarna dér det fanns en sadestork. Ocksa pa det séttet hade
Seamus en fordel gentemot sina grannar: han kunde behalla
saden lange och sdlja den nér priset var fordelaktigt | stallet
for att, som de flesta andra, leverera den direkt fran
skordetroskan utan hansyn till betalningen.

| enlangavid garden fanns stallet. | regel hade Dolorestre
eller fyrahastar, som betadei hagar inhédgnade med el stangsel.
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Hon inriktade sig paatt fa fram goda gal opp- och hopphéstar.

Seamusoch Dolores skildesig fran alavaradvrigagrannar.
Den som métte dem skulle inte ta dem f6r en irlandsk bonde
och bondmora — Seamus sag kortvuxen och litet spendig ut
och bar guldbagade glasdgon som en manschettarbetare. |
verkligheten var han lika stark som till exempel Willie
Cosgrave och ingen kunde sla honom nér det géllde att pldja
upp akern med en bred traktorplog eller manovrera
gravmaskinen.

Dolores var dank och mycket vacker. Hennes brunsvarta
raka har var klippt tvart av vid 6ronen och hon hade en lugg
som gick ner 6ver de morkavélvdadgonbrynen. Hennes 6gon
var ocksa morka och hennes blick lugn, stadig och vaksam.
Hela hennes person utstralade jamvikt och klokhet. Ingen
kunde lyssna som Dolores och da man beréttade nagot for
henne inflikade hon med jamna mellanrum " Really!” som en
bekréftel se paatt hon lyssnade noga. Hon skrattade séllan men
hade aldrig langt till ett leende.

Dolores kom fran en familj av storbonder i Enniscorthy.
Hon hade liksom Seamus hog utbildning fran college — hon
hade | &st ekonomi medan Seamus| aste bade franskaoch latin.
Innan de gifte sig arbetade Dol ores pa Dublinsfastighetskontor
men strax fore brollopet, da hon var 21 &r, hade hon rakat ut
for en olycka: blev pakord av en rattfyllerist och fick sitt ena
kna forstort. Trots Su operationer kunde ortopederna inte
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aterge hennefull rorel seformagaoch sérskilt vid vaderombyte
hade hon ont. Hon hade svart att g, i varjefall langre stréckor.
Men hon kdrde sin specialutrustade bil utan svarigheter. Hon
hade funnit sig i sitt 6de.

Dolores &gnade sig helt at att skota sitt hem. Allt lyste
skinande rent och blankt. Hon var ndgot av perfektionist och
det mérktes framforalt i tradgarden. Néastan alla bonder i
trakten tycktes fullstéandigt saknaintresse for tradgardsodling
— kanske hade de aldrig tid med s&dan " lyx”. Men tradgarden
framfor det vita huset dér i backen var s& minutidst ansad att
de som gick férbi maste stanna en stund och beundra den
genom de utsirade tragrindarna. | vaster skyddades den av en
Over tvameter hog héack av Leylandcypress, som klipptes till
kompakt téthet. Mangatrad av olika arter hade planterats och
med tiden kommer dar att vara en vacker lund. Dolores
rosenrabatter var overdadiga liksom hennes stora rabatt av
olika slags blommande |ljung som &r svér att odla men som
hos Doloresfrodades aret omi dampade fargkaskader. Hennes
stolthet var utomhuskamelian, som panagradr vaxte narmare
tva meter. Den blommade i februari och trotsade vader och
vind, lysteillande rosar6d nér alting annat i trédgarden 13g i
vintervila

Koket var samlingspunkten — det var rymligt och
valutrustat, dér fanns bade en € spisoch en ny Agaspis. Dolores
tillbringade sin mesta tid dar. Hon dskade att baka kakor —
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hennes spongetartor var formidabla.

Saoftahon hadetillfale akte Dolorestill foraldrahemmet i
Enniscorthy och nastan varje sondag & hon och Seamus middag
dar. Hon hjapte sin mor med somnad. Alla hennes egna
gardiner var fodrade, hon klarade sadant avancerat syarbete
med glans. Pa Irland & fodrade gardiner ett tecken pa hog
samhdllsklass. | stugor och arbetarbost&der hanger vanligen
tunna, halvt genomskinliga nylongardiner, altid vita. Hos
valuthildat folk & de av helfodrad engelsk kretong, garna
storblommiga eller med stora fantasimonster i skarpa farger.
Heltackningsmattor & ocksa viktiga och hos Dolores fanns
mjukamattor 6verallt utomi koket och koksfarstun, i diskreta
farger och flackfria. Dar komingen direkt in fran leriga dkrar
och végar.

Doloresvar likavanlig mot allamen umgicksinte med vem
som helst. Under de sju & hon bott i Ballyfad hade hon aldrig
besokt Cullens lilla butik och postkontor — hon postade sina
brevi Gorey. Naturligtvisgick hon och Seamusi méssan, men
barapalordagkvallar, det fick racka.

Seamus det fran tidig morgon och ibland till 1angt in pa
natten pa sinafalt. Han hade en speciell férmaga att rakna ut
nar det var bast att pldja, saoch skorda och eftersom han drev
sitt lantbruk sa rationellt hade han ett forsprang till andra
bonder, som kanske hade bade storre och béttre jordar an han
menintekundefaut tillndrmel sevislikamycket av dem. Ibland
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promenerade jag med Zillah 6ver kullen till gardstunet — det
var ett nojeatt se hur fint och va ordnat dér var och om Seamus
var i nérheten tog han sig en kort paus, pratade om lantbruket
och svarade paminafragor. Menibland gick jag i stéllet tvars
Over faltet rakt till villan, dér jag nastan altid fann Doloresi
koket — det var lika ndjsamt att sitta vid bordet en stund och
prataom liveti byn, om tradgarden och om det som var aktuel It
i press, TV och radio. Det blev dock d& mest Dolores som
fragade — hon ville vetaalt om vad vi syssade med och héra
senaste nytt fran Sverige.

Broderna Cullen, gamlaMrs Cullens soner uppe vid kapel let,
var irlandska bonder av en meravanlig sort. Vid faderns dod
for mangadr sedan hade garden delats mellan dem. Den dldre
brodern John hade byggt en ordinér villaett stycke bort paen
betesmark — det var ett trist gratt hus alldeles utan
utsmyckning men hade fin utsikt och kunde havarit omgivet
av envacker tradgard, men dar var inte en endabuske planterad
och bygget hade aldrig blivit riktigt fardigt. John hade sina
ekonomibyggnader pa andra sidan végen alldeles vid
vagskalet. Nar korna skulle pa bete gick flocken tvérs over
vagen och sedan tillbakai kvallningen for att mjdlkas. Foljden
var att asfalten tacktes av dynga och modd — det géllde att
koraforsiktigt vid dlipprigt vaglag.

Johnhade” mjdlkkvot”, det vill sigaavtal om mjdlkleverans
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till ett mejeri, ndgot som ansags varatill stor fordel och som
hade betydel sefor gardspriset vid enforsaljning. Det var Johns
utarbetade hustru Mary som hade hand om korna— hon sags
varje dag i vagskalet med en spann i handen. Kornas skotsel
var hustruns lott pa alla smagardar.

Pat Cullen bodde i ett gammalt hus mittemot kyrkan. |
samma byggnad inrymdes det lilla postkontoret, som ocksa
var diversehandel. Pats maka Bernadette var standigt i
verksamhet —inte nog med att hon skulle skéta hushallet och
andra gardsysdlor, efter Mrs Cullens dod tog hon ocksa hand
om postkontoret och den lilla butiken. Och hon fodde barn i
jamn foljd — pa vagen framfor postkontoret lekte i regel en
skara glada smapojkar. Bernadette var altid lika vanlig och
pigg pa att prata. Och butiken gjorde hon snabbt om till ett
varuhus pa atta kvadratmeter, stottade upp de skrangliga
hyllorna, installerade en frysbox, forsdg bygden med alt det
nodtorftiga, till exempel cocacolai stora plastflaskor, mjolk,
tvattmedel, bljor, cigarretter och ammoniakdoftande &gg fran
den egna honsgarden. Samt det livsviktiga salta och feta
flasket, som forvarades pa disken och hamtades av kunderna
pafredagar.

Pat var en smavaxt men kraftig karl med krusigt svart har.
Han var inte stort mer @n 40 & gammal men hade knappast
nagra tander kvar. Han rakade sig en gang i veckan, da han
skullegatill 16rdagsmassan, och hade darfor nastan alltid svart
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skaggstubb. Vi sag honom mest kladd i stovlar och
arbetsklader. Han var skojfrisk och full av en harlig gdvironi
och det var roligt att prata med honom. Han insag att vi som
utlanningar hade en del svarigheter med hans dialekt. Darfor
talade han extratydligt och avdutade varannan mening med:
" Do you read me?”’ (Fattar du?).

Pats fallfardiga ekonomibyggnader 1ag bakom huset. Han
agnade sig &t farskotsel och uppfédning av biffkor men hade
ocksa nagra stora odlade falt just pa andra sidan var dalgang.
Han hade dar tva gardar, som |ag 6de och som egentligen
tillhdrde makan som hade arvt dem av en morbror. Pat sags
ofta braka fram med traktorn pa den smala véag som ledde il
de gardarna och begransades av sa hdga torvmurar att den
mest liknade ett dike. Han odlade vissa ar korn pafalten men
lejde nagot ar ut dem for kontraktsodling av sockerbetor. Efter
skorden slapptes faren ut och fick gadar tillsdet alrasistaav
stubben och de nya hdstskotten eller betbladen &tits upp. Vi
hade god utsikt 6ver dessafélt och kom att hdlla uppsikt 6ver
dem for Pats rakning. Om vi sag att O’ Connors getter brutit
sigindér och harjadei Pats sadesfalt var vi kvickt patelefonen.

Pats &gor paandrasidan backen var en spannande miljo. En
av Odegardarna var ett rappat stenhusi tvavaningar. Det var
forvanansvart val bibehdlet trots att det stétt obebott i Gver
ett decennium, till och med fonsterkarmarnavar som nya. Pat
avd 6jade for oss var han hade gomt nyckeln och vi fick gain
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och tittanér vi ville. Interidren var oférandrad och dér fanns

den stora 6ppnahéarden kvar i koket. Tradgarden var full av
buskar och blommor och véxte efter nagra ar igen sa tétt att
det var omdgjligt att ta sig igenom snaren. Ladugardsbacken
var standigt dversvammad av en béck. Den andra 6degarden
var en "modernare” men darmed ocksa samre byggd
envaningsanga som hade borjat forfala. Till den horde en
frukttrédgard, dar vi pahostarnabrukade plockanagrakorgar
dpplen eftersom ingen annan tog reda pa dem.

Eftersom sa manga av invanarnai Ballyfad under vara &
dog och begravdes borjade det bli brist pa gravplatser och
kyrkogérden méste utvidgas. At vilket hdll detta &n skedde
maste det bli pafamiljen Cullens mark, for paenasidan g ju
skolan och pa de andra tre Cullens stora ang, dér Pat i regel
hade far pa bete och John ibland sléppte ut sina kor.
Underhandlingar om inkdp av ett tunnland inleddes sdlunda
med Pat, som fuller vél insag sitt 6verlage och inte hade for
avsikt att séljaenjordbit till underpris hur ménga poang detta
an skulle ge honom i himmelriket. Markpriserna hade vid det
laget borjat ga upp och normalsumman 1ag pa mellan 3 000
och 4 000 pund per tunnland, men Pats sista bud var 12 000.
Seamus Conroy och Peter Bushe utsdgs att ga runt i husen
och forsoka samla in pengar, vilket var en hoppl6s uppgift
eftersom allavar gramse pa Pat for att han var sagirig. Jag vet
inte hur afféren avsutades.
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En annan av Ballyfads personligheter var Paddy Murphy, som
hade sin gard ungefar mittemot Seamus, paandrasidan vagen.
Han var en kraftig karl, gav ett fyrkantigt intryck bade vad
gdllde kroppsformen och ansiktet. Han brukade hemgarden.
Bostaden var en gratvavaningsbyggnad fran borjan av seklet.
Den hade lange varit i behov av en ordentlig renovering —
man kunde &ven av utsidan forsta att det drop av fukt utefter
vaggarna darinne. Stallet var nastintill sammanbyggt med
boningshuset. Paddy var forst och framst hastuppfodare och
pa backarna framfor garden betade hastar av olika farg och
form. Men detta var en hogst osaker néringsgren. For 20 ar
sedan hade Paddys héastar inbringat storavinster, men det var
nu lange sedan han hade haft nagra framgangar. Inte ens de
véarsta bakslag pa gal opptavlingarna kunde dock f& honom
att tappatron pa sig gav och sina hastar.

Paddy var en gemytlig man. Han stannadeibland och pratade
en stund, da han kom ridande forbi var gard pa nagon hast
som behtvde motioneras. Dahan ett & hade sl 8ppt sinafar att
beta pa Seamus stubbaker uttryckte jag minafarhagor for att
Zillah skulle borja jaga dem. Men Paddy visste bot for det:
han tog hand om Zillah och gav henne en lektion som honinte
glémde — promenerade helt enkelt lugnt omkring med henne
en halvtimme mitt i farskocken och fick henne padet séttet att
tappa intresset for de lurviga djuren.

Det var svart att forsta att det under hans jovialiska ytalag
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ett hetsigt temperament som vallat honom stora problem
altsedan han i sin ungdom orsakat en manniskas dod i ett
kroggral i Coolgreany. De hade gétt ut pa gatan for att gora
upp och Paddy féllde antagonisten med sitt forsta slag —
mannen foll baklanges och slog huvudet i en sten. Han dog pa
vagentill gukhuset. Underligt nog gick Paddy fri i denfdljande
réttegangen och annu efter 30 &r ryktades det om att domaren
hade mutats. Sanningen |&r ingen faveta, for Paddy salv talade
aldrig om handelsen, men det var nog sa att domaren réttvist
beddmt den som en olycka.

Paddys hustru Kathryn var en storvuxen kvinna, alltid rar
och vanlig och stolt éver sina barn, tva soner och en dotter.
Makarna tycktes passa valdigt braihop och Paddy var starkt
beroende av henne — hon var, sades det, den enda som kunde
tas med honom da han fick sinatemperamentsutbrott. Dahon
drabbades av bristcancer blev Paddy djupt skakad. Hon kom
altfor sent till 18kare och det blev operation och paféljande
stralbehandling. Hon héll modet uppe och foreféll frisk under
négra ar. Hon arbetade hart pa garden och fastén familjens
ekonomi var i gungning uppeholl hon skenet utat. Men
sukdomen slog till pa nytt, det blev ideliga §ukhusvistelser
och Kathryn blev allt blekare.

Vid den tiden bodde fortfarande dottern och yngste sonen
kvar pagarden, dér de arbetade med hastarna. Detycktestrivas
med det men hade svért att kommadverens med fadern. Aldste
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sonen hade tidigt gett sig av till England for att komma bort
fran Paddy. Dadottern hadetréffat en hastkarl i sodradelen av
Wexford gav sig ocksa hon av —i byn talade man om det och
tyckte att hon borde ha stannat hemma och hjéipt sin guka
mor. Vid det laget visste man att Kathryn hade fatt
skelettcancer. Huset forfoll alltmer, det blev farre hastar |
hagen, bara en av sonens héstar inbringade da och da en del
pengar.

Eivor, som hade fatt god kontakt med Kathryn, besokte
henne. Hon pratade om trédgarden hon inte orkat skota och
allt annat hon hade velat ordna och som hon skulle taitu med
nastavar, for nar hon nu fick medicin skulle hon nog bli bra...
Men tre dagar senare togs hon &ter in pa sjukhuset och efter
ytterligare ndgradagar var hon dod.

—Jag forstar inte hur jag ska klara mig en enda dag utan
Kathryn, hade Paddy sagt till allasom ville héra pa.

Kyrkan var fullsatt vid begravningen. Forst hade det varit
likvakahemmahosfamiljen. En sadan pagar nastan hel anatten
och bade dakt och vanner sluter upp. Vi var inte med pa
begravningen men Paddy kom hem till oss enkom for att be
oss delta i den minnesstund, som holls i kyrkan en manad
efter dodsdagen. Efter andakt i kyrkan samladesallai Ballyfads
community hall, dar det serverades te vid langbord. Det var
en vardig tillstalining.

Y ngste sonen var annu kvar hemma och med honom stod
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Paddy pagod fot —tanken var va att han sasmaningom skulle
dvertagarden. Men knappt ett & efter hustruns dod drabbades
Paddy dter av en katastrof: sonen koérde ihjd sig i en svar
kurvavid Ballykilty House. Han hade varit pa en pubrundai
Coolgreany och hdll dldeesfor htg hastighet. Allai byntyckte
synd om Paddy. Han stretade vidare och lyckades bvertaladldste
sonen att flyttahem frén England. Dettavar i och for siglagligt.
Sonen hade hamnat i ett misdyckat aktenskap, han hade alltfor
ung giftinsigi enindisk familj utan att till fullo inse vad det
innebar: hustruns alla syskon och andra sléktingar vistades
oftare i hans hus an hemma hos sig. Det blev skilsméassa och
sonen ryckte nu in pagarden —men det fungerade barai nagra
veckor. Paddys hetsiga humor visade sig igen, da han hade
kommit 6ver sorgen—sonen flyttade och skaffade sig byggjobb.

Pa kort tid hade sdlunda Paddys hela vérld rasat samman.
Han var ensam kvar i det fuktdrypande huset. Dottern sdgs
aldrig till, hon hade sdkerligen fullt upp av egna bekymmer
och i Ballyfad tycktes hon vara gldmd. Alla undrade hur det
skullegafor Paddy. Men han gav inte upp. Han fortsatte arbeta
med sinahastar och han fick idén att skaffahja p—annonserade
| Farmers Journal efter en hastintresserad flicka. Han fick
svar fran en ung australiska, som tydligen hade strandat i
Limerick ochtog néstabusstill Gorey. Paddy hade bara utlovat
en ”provtjanstgoring”, men innan han visste ordet av hade
flickan installerat sig for gott i dotterns rum, glad Gver att ha
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fatt nagonstans att bo. Nar hon efter ett par dagar borjade
moblera om i rummet blev Paddy desperat, korde flickan till
puben vid Inch dar hon fick inkvartera sig en natt och gav
henne en lagom dant for att hon skulle kunnatasig dérifran.
Det var en typiskt irlandsk nutidsepisod —den vinddrivnaunga
kvinnan somkomttill enensam anklingi en ofbrénderligirléndsk
by och dér trodde sig hafunnit den stadga hon | etat efter.
Det sistavi horde om Paddy var i ett av Dolores brev:

" Paddy Murphy har férnyat sitt intresse for kvinnor. Vi
hadevar Ballyfad social paWoodenbridge hotell for tvaveckor
sedan och Paddy tr&dde in med en vacker kvinna (bast kladd
och basta dansdsen pafesten) och placerade henne vid bordet
mellan fader Cahill och mig. Paddy beréattade senare for mig
att hon var den tredje kvinnahan hade gétt ut med den veckan.
Han tar en del av dem till ballroom dancing. S3, Tord, jag
tror dufick Eivor ut ur Irland i sistaminuten, for vilken ténkbar
kvinna som helst |6per stor risk att fangasin av Paddy.”

Det storafalt, som ursprungligen hade hort samman med vart
hus och till vilket var trédgard gransade pa tre sidor, hade
just innan vi flyttade in delats mellan Seamus Conroy, som

Overtog dgorna nedanfdr, och Peter Bushe, som kopte féltet
panordvastsidan. Tillsammans satte de upp ett rejalt stangsel
med bastanta gamla jarnvagssliprar som stolpar langs
sluttningen ner till backen.

Peter Bushe kom darmed att bli var granne, men hans gard
|3g pa andra sidan dalen. Bushe var ocksa Richards granne
och Richards beskrivning av honom som en god granne visade
sig vara alldeles riktig. Bushe var en liten tandl6s man med
glasbgon, standigt i verksamhet. Han hade knappast nagot annat
anjordbruket i tankarna. Han hade tva soner och hanslivsmal
var att gora garden tillrackligt stor for att den skulle kunna
delas mellan dem — det var darfor han hade utokat &gorna.
Den &dldre sonen, en odragligt stoddig typ, hade fatt arbete
som auktionist vid kreatursmarknaden i Ashford. Den yngre
skaffade sig da han fyllt 16 omedelbart pa nagot sétt en
motorcykel och var néra att kora ihjal sig da han krockade
med en kamrat paen smal byvég —han hadeingen hjdm men
klarade sig anda som genom ett under med nagra blessyrer
och en hjarnskakning, kamraten undkom annu lindrigare.

Bushe borjade omedelbart nyodla den lilla vatmark som
fanns vid backen langst nere pa faltet — réjde bort buskagen
med gravmaskin, vrékte undan de storstastenarna och forsokte
gora marken planare. Pa det séttet forsvann ytterligare en bit
av det naturligalandskap, som for inte |ange sedan dominerat
den lilla dalgdngen. Bushe menade sig ha vunnit ett par
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tunnland &kerjord men marken visade sig vara alltfér sumpig
och det vaxte i fortséttningen mest ogrés pa remsan langs
béacken. Jag brukade promenera dar med Zillah och noterade
med tillfredsstallelse hur naturen omedelbart startade en
atererévring — det fanns ingen mojlighet for Bushe att halla
vaxtligheten borta. Lyckligtvis beholl han den storalind, som
vaxte paen stenkulle ndra vart hus, och en ek som fanns mitt
padet bortre faltet.

Bushe odlade ndgradr korn paen bit av sitt falt, men marken
var stenig och skorden blev dalig. Gréaset vaxte desto béttre
och marken utnyttjades som bete. Bushe sag till sinadjur béttre
an deflesta. Vi hade stor gléadje av bade kor och far, som kom
fram till vart staket i kvallningen for att fa litet mansklig
kontakt eller studera den underliga hunden.

Seamus beholl sindel av det ursprungligafétet endast ndgra
manader —han fick tillfale att kdpaen annan ungefér likastor
markbit som 13g béttretill for honom. Han erbjod forst oss att
kopa faltet nedanfor var tomt. Detta var ett frestande anbud
eftersom vi da skulle ha skapat oss en alldeles perfekt dga
med huset och tradgarden i ena hornet. Men priset var hogt,
omkring 500 000 kronor. Bushe hade géarna velat kopa ocksa
denna bit men hade inte r&d. Han kom med forslaget att vi
skulle kopa den for att sdlja den till honom efter nagra ar da
han trodde sig ha kunnat ordna finansieringen. Det var i och
for sig ett hedrande ford ag: Bushe trodde som mangaandraii
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trakten att vi hade sa gott som obegransat med pengar och
darfor garna kunde gbra honom den tjansten.

Vi fantiserade om vad vi skulle kunna ha gjort av dessa
omkring 100 tunnland, som 1&g pa soderd uttningen ner mot
den porlande backen: det kunde med tiden hablivit en underbar
naturpark med tréd, buskar, blommor och en liten §06.

Att pa det sattet bli erbjuden att kdpa ett angransande
jordstyckevar, i varjefall enligt Richard Miller, nagot alldeles
enastéende. Det finnsingenting, papekade han, som har sastort
varde for en irlandare som ett stycke jord. Pa den irlandska
|andsbygden har man fortfarande den syn pajorden som visas
| den prisade irléandska filmen " The Field”.

Men vi maste ntja oss med det paradis vi redan hade i var
trédgard och tackade darfor utan att tveka ngj till anbudet.
Seamus salde snart &ern for ett hyfsat pristill Mr Condren,
en bonde som hade sin gérd i nérheten av Arklow. Han var en
jordbrukare av en annan sort an vara grannar, men ocksa han
var envanligtyp padenirlandskalandsbygden: smakapitalisten
som utnyttjade alla mgjligheter att berika sig men ibland |&t
sin gnidighet spela sig spratt. Det var svart att forsta vad
Condren skulle med dennajordbit till om intetill annat &n att
avvakta ett tillfale da han kunde silja den med fortjanst. Det
dr6jde baraett par manader innanvi ater erbjods marken genom
en méklare han anlitat. Det &r tankbart att han hade kopt den
med tanke att snabbt séljaden vidaretill derikautlanningarna
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och tjanasig en hacka paden affaren, och Seamus hade sakert
|&tit honom forbli i den villfarelsen.

Condren var inte populér i bygden och inte heller vi var
sarskilt glada6ver var nye markgranne. Liksom Dick Fanning
drev han en maskinstation. Han pljde omedelbart upp féltet
och sadde korn, men bara ndgon vecka senare kom ett slags
stenplockningsmaskin farande och borjade med stort muller
ochrassanderensafatet fran det 6vrelaget av stenar, deflesta
i storlekar fran en apelsin till en fotboll. Det verkade ju vara
en alldelesgalen ordning, forst sadd och sedan stenplockning.

Infarten till faltet var genom en grind ndra gransen mot
O’ Connors, mentill var forargelse vraktesall den upplockade
stenen av i hornet alldeles utanfor var stenmur — det var |t
att tro att den platsen valts for att stdla till fortret for oss.
Stenhtgarna véxte sd hdga att de hotade att blockera utsikten
mot TaraHill. Seamus, somtyckteshaddigt samvete gentemot
ossfor att han sdlt marken till Condren, erbj6éd sig att framféra
varaklagoma och stenhtgen byggdes déarefter mer pabredden
an pa hojden. Den blev liggande dér négot & innan Condren
saldedentill ett vagbygge, men under tiden hadeen hel del av
stenarna hamnat i var trédgard, dar de kom val till pass for
murbyggen och reparationer.

Den storsta fortreten vallade oss Condren genom att bryta
tillforseln av vatten fran den nedgravda backen. Genom att
O’ Connor tappt till roret i sin anda hade det i regel varit

152

tillrackligt tryck i ledningen for att tavattnet ett par meter upp
till var tomt, dér jag anvande det delstill att vattnatradgarden
och delstill ett litet vattenfall vid en av dammarna. Condren
upptackte att ledningen lackte pa vissa stéllen déar det blev
sumpiga flackar pa hans féalt och 6ppnade den darfor i bortre
anden —trycket forsvann och darmed ocksavar vattentil Iforsel.
Jag radfragade advokateni Gorey i &rendet —vanligtvisbrukar
vattenrétter bevakasnogaoch det var, menadejag, for det forsta
knappast lagligt av Fanning att &ndra backens lopp och gréva
ner den och inte heller rétt av Condren att " stjdla” vattnet fran
oss. Sadant brukar vdlalangvarigaréttdigatvister i allalander
och advokaten svarade med en lang promemoria dar han
redogjorde for olika typfall. Det avgorande var dock att
Fanning da han gravde ner backen sjalv égde det hus som nu
var vart och det var darfor ingenting att gora at saken.

Condrens forsta kornskord pa féltet blev sa ddlig att han i
fortsattningen foredrog att odla vall pa marken. Graset
skordades tva ganger om aret for att tas till ensilage och det
var hgpnadsvéackande hur frodigt det blev — O’ Connors getter
hade glada dagar.

Daoch dagick rykteni byn om kopare av Condrensjordbit.
Men i och med Bushes och Seamusforvarv av nyadkrar hade
jordhungerni Ballyfad avtagit —allahade nu precis samycket
mark de behdvde och ingen ville betala ndgot ockerpris for
Condrens bit. Nér vi gav oss av hade han den @nu kvar.
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Bingen och Boffen

Snaljapen Bingen var har och tittade pa det gamla
badkaret som vi hade rivit ut, och ndgra andra
prylar som han hade tankt sig till sitt nybygge.
Rabarkad karl, hade svart att forsta vad han sa men
fick honom att begripa att han inte kan mon-tera in
det gamla karet i ett nytt badrum. Forresten har jag
lovat det till Declan som nog tanker sdlja det till
nagon bonde som vattenho at kreaturen.

Hade vi arende till Arklow eller Gorey tog vi i regel vagen
over Inch. Paett stélle gar den smala genvéag vi da anvande
tétt forbi Bingens gardsplan. Bingen betraktade vagen som
sin privata eftersom han hade sina dgor pa bada sidor om
den. Men den ar allman och han kunde inte stdnga av den.
Den var som mangasmavagar palrland livligt trafikerad. Dar
passerade sopbilarna som skulle till tippen vid Gorteen,
lastbilarna fran Toms grustag, mjolkbilar och andra
transporter.

Bingens rétta namn a William Doyle, men alla kallade
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honom ” The Bing”. Hans bror John, som bodde strax intill,
kallades” The Boff”. Men nér vi talade om dem forsvenskade
vi 6knamnen till Bingen och Boffen.

Bingens gard ligger i en liten svacka och vi larde oss att
koraforbi forsiktigt. Det var en av de skrgpigaste platsernai
trakten. Bingen brydde sig aldrig om att rensa sinavagkante.
Taggbuskar och avbrutnakvistar nadde langt ut i kdrbanan.

DA vi passerade huset kunde vi nastan altid se nagra av
Bingens manga djur. Ofta stod en séllskaplig hast eler tva
och tittade som om de sokte mansklig kontakt och var det
regn och rusk kunde vi inte [&ta bli att dmkadem, for de hade
ingenstans att soka skydd. Ibland kom nagra far som var pa
rymmen och Bingens stora feta grisar kunde narsomhelst
bestamma sig for att ga over végen: de hade foretradesrétt.
Né&r Bingen och hans bruna hund, som sdg ut som en liten
bjorn, var ifard med att flytta hela farskocken till négot annat
magert bete var det bara att stanna, liksom da flocken av kor
var pavag hem for att mjolkas. Men dettadr vanligt palrland,
man kan méta far och andrakreatur ocksa pa stora vagar.

Det gick an med alla de husdjuren men sa gott som alltid
sprang ocksa ndgon &cklig ratta 6ver vagen — réttornatycktes
ha ett vergangsstalle alldeles intill Bingens gard. De var pa
vag i riktning mot den gyttjigalagardsbacken. Tvars 6ver den
varsta skréphtgen hade Bingensfru sin kl&dlina.

Av dennabeskrivning kan man drad utsatsen att Bingen var
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en fattiglapp, men sa var det inte alls. Han réknades tvartom
till de meravébargadei trakten. Problemet var hans snal het.
Han hade, sades det, arvt den egenskapen efter sinfar. Modern,
som tvingades leva med sndlheten i hela sitt aktenskap och
overlevde sin make tog sin revansch, da hon skrev sitt
testamente. Hon foreskrev en storstatlig begravning och det
var bara for Bingen och hans syskon att rétta sig efter det.
Man talade fortfarande om den begravningen:

—Hon skulle ha den dyraste kistan med den elegantaste
inredning begravningsentreprendren nagonsin hade levererat
och hon skulle ha en ovanligt stor bukett av blommor pa
kistlocket. Vid begravningskalaset skulle bara de allra mest
overdadigasmorgasar och pakostade bakverk serveras. Ingen
hade upplevt makentill begravning!

Bingens gestalt praglades av orubblighet, hardhet och néstan
krampaktig envishet. Han var storvaxt och kraftig, altid kladd
I gummistovlar. Hans grovhuggna ansikte inramades av
grablondahdrtestar. Ett av hans sétt att gora planboken fetare
var att foda upp héastar. Dessa gick ute pa de leriga och
utbetade éngarnai ala vader. Manga av dem var olyckliga
krakar med oviss framtid. De var andainte direkt svaltfodda
eftersom Bingen sag till att de hade ho och halm att tugga,
men han hade aldeles for manga djur. Somliga menade att
Bingen var en kunnig héastkarl, som visste vad han gjorde,
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men hansryktevar i dalande och pahastmarknadeni Kilkenny
nadde hans krakar séllan Over bottenpriserna. Dolores
beréttade en gang hur Bingen forsokt sdlja hopphéastar, som
var sa spattiga att de knappast kunde kliva 6ver en troskel.
Mangaav dem gick férmodligen till slakt.

Bingenshustru var enresignerad liten kvinna, utarbetad och
med skarpa linjer i ansiktet, sarskilt kring munnen som
formodligen sdllan drogs till ett leende. Vi sig henne ibland
pa lagardsbacken eller da hon foste korna till och fran
mjolkningen. DA vi var nyinflyttade kom hon en gang in pa
gardsplanen for att halsa oss valkomna, men hon lamnade
annars sdllan hemmet, forutom da hon veckohandlade och en
gang om aret, da hon besokte en syster i Enniscorthy. De bada
barnen Michagl och Sandra sag vi ga forbi pa vag hem fran
skolan i Ballyfad, men ibland hamtade fadern dem med sin
lilla bla lastbil. Med den sags familjen ocksa ibland vara pa
vég till och fran kyrkan, da de ala fyra satt hoptrangda i
forarhytten. Man kunde ta det som en bild av familjelycka

Davi kom till bygden bodde Bingen och hans familj i ett
litet hus som verkade fallfardigt. Det var det ocksd, for en
vacker dag davi kom forbi hade det férsvunnit. Det visade sig
att Bingen till allas forvaning antligen hade insett att huset
var obeboeligt: han var ifard med att uppforaett nytt, givetvis
med hjdlp av murare och andra hantverkare. Det nya huset
byggdes pa det gamlas grund. Pa Bingens &gor finns nagra
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vackrakullar, som skulle varalampliga som byggnadstomter,
men Bingen hade bestamt sig for att inte flytta ens en meter —
kanske sparade han en del padet, eftersom de befintligavatten-
och avloppds edningarnakunde anvéandas.

Det blev inte nagon vanlig enplansvilla utan ett stilrent
tvavaningshus med smarutigafonster. Till allasforvaning kom
huvudingangen att vettarakt mot vagen, dér trappsteget stack
ut en bit — men det spelade egentligen ingen roll eftersom den
ingangen néastan aldrig anvandes.

M edan bygget pagick boddefamiljeni en skamfilad husvagn,
som parkerades ute pa garden. Den stélldes sedan pa ett félt
och var domd att |angsamt blasa sonder och ruttna bort. Dér
hamnade ocksaden blalastbilen, sedan Bingen ersatt den med
en begagnad rod Landrover med dldpkéarra. Vi hade dai ett par
ar kunnat folja hur ett av familjens tidigare akdon successivt
vaxteigen och blev en del av en hack av bjornbarssnar —man
kunde till dut bara ana dess former som pa en fixeringsbild.
Men detta var en vanlig syn kring smagardarna. Man korde
bilarna tills de stannade for gott och lamnade dem sedan at
sitt 6de. Det var pa nagot vis fascinerande att se hur dessa
tingestar av plat och plast sakta bréts ner och upptogs i
naturens kretsl opp pasammasétt som kullblastatrad i skogen.

Det tog |ang tid innan Bingensnyahusvar inflyttningsklart.

— Huset blev aldelesfor dyrt, beréttade Mrs Doyle en gang
for Eivor. 20 000 kostade det och an har vi ju inte maat
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invandigt! Aldrigblir det fardigt heller. Hantverkarnabaralovar
och lovar. Men jag lyckades 6vertyga honom (hon menade
maken) om att vi behovde nya sangar och det har vi fétt ala
fyra

Bingenshelavarld var hans skrépigagardsplan, hanssmutsiga
far, svinen, kreaturen och hastarna — till omgivningen tog
han ingen hansyn. Han holl sig med en stor flock far, som
flyttades mellan de olika &ngarna, dock aldrig férran de hade
&tit sarent att det intefannsentorvakvar. Eftersom han ansag
att nya sténgsel var en kostsam overflodighet var faren ofta
pa rymmen. Inhdgnaderna bestod av vildvuxna hackar av
arttorne och hagtorn. | gluggarna hade Bingen nddtorftigt
tatat med kvistar eller gamla brader och lastpallar.

Sarskilt utsatta for Bingens forrymda far var Tom och
Eileen, som hade dgorna gransande till Bingens storsta
farbetesfalt, vilket till stor del bestod av en 6vergiven gammal
grusgrop, fylld med bréte.

— Bingen tror inte pa sténgsal, konstaterade Eileen.

Enligt irlandsk havd har man skyldighet att stangainnesina
djur men ingen plikt att stdnga ute andras. Det var salunda
Bingens dliggande att se till att hans far inte gick 6ver till
Byrnes &gor, men Tom Byrne hade f6r 1ange sedan gett upp
forsoken att fa honom att begripa det. Eileen hade garnavelat
planteraen del buskar och blommor pasin lillatomt, men de
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litet fumliga forsok hon gjorde ramponerades snabbt av
Bingensfar.

Det verkade som om Bingen betraktade det som nagot
aldelesnaturligt att hansfar betade paandras &gor och fakti skt
hade satt det i system. Frampavintern, da allt bete var magert
och de bonder, som hade ndgon kandafér sinadjur, sag till att
de fick ho som tillskott, hdll Bingen kvar sin flock pafaltet sa
lange att de borjade svélta. | den situationen hittade de alltid
ett st att bryta sig ut och ge sig pa vandring. Det hande att
Eileen barasdg far kring villan, nér hon vaknade pamorgonen.
Hon drev dem damed Toms eller barnens hjélp tillbakaléangs
véagen och de kom aldrig sdlangt som forbi oss. Men det enda
raka, sa jag — och Eileen holl med — vore att driva dem at
andrahallet, upp mot byn och kyrkan. Det finagrénagraset pa
kyrkogarden skulle havarit dem véa unt, men om de hittades
dér skulle Bingen kanske fa sig en minnesbeta.

Det hade gétt mer &n ett ar sedan Bingen lanade Toms
godsel spridare — den blide Tom hade resignerat och visste att
han adrig skullefa se denigen.

— Sedankom Mike O’ Connor och skullelanaden, beréttade
Eileen. Dafar du hamta den hos Bingen, sa Tom. Men Mike
kom tillbakaarg som ett bi och meddel ade att godsel spridaren
var trasig —det var nastan som om han anklagade Tom for det!
Det blev jag som fick ga 6ver till Bingen —det var nagot lager
han hade kort sonder, men han bryr sig inte om att reparera
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det, godselspridaren star i en backe hos honom och rostar
sonder. Han & sddan — det gar inte att tala med honom, han
bara flinar. Jag kan inte forsta varfor vi skulle ha en sadan
otur att hamna mellan tva sa daliga grannar: Bingen pa den
enasidan, Mike O’ Connor paden andral

Savar det historien om Bingens get. Den hade i aratal tytt
sig till Toms kreatursflock. Varje gang den tagits hem till
Bingen kom den tillbakatill korna:

— Det & en konstig get, saEileen. Den tror den & en ko.

Tidigt en var fick geten en killing. Den holl fortfarande till
bland kornamen tog val hand om killingen och de var mycket
rara tillsammans.

En dag kom Lill-Michael O"Connor till Eileen och fraste:

— Ni fér tahand om geten och killingen! De gér bland vara
getter och vi vill inte hadem dér. Det & ju en bock!

—Men sndllaMichael, saEileen. Du vet mycket va att det
& Bingens get och killing. Du far tala med honom om det!

— Dadaktar vi killingen och &ter upp den, saMichael.

— Det kan ni val @andainte géral menade Eileen. Inte kan ni
val daktaden lillakillingen. Det & ju inte er.

Men en dag var geten ensam bland Toms kor. Och ingen
visste sékert vad som hade hant, men allt talade for att killingen
hamnat i O’ Connors kéttgryta. Bingen brydde sig inte om
det.

Och Boffen sa
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— Mike O’ Connor kan man ju inte tala med. Han &r inte
riktigt klok.

Envacker sommardag i juni drabbades Bingen och hansfamilj
av en av de grymmaste tragedierna i byns historia. Vi fick
vetavad som skett redan efter en halvtimme, daMay Hegarty
stannade vid grinden med sin gronabil:

— Doyles pojke har blivit ihjalkord!

Kéaranan! Hur gick det till?

May, som just hade kommit fran Doyles, kunde berétta:

— Det var skolavdutning i dag, men pojken var inte med,
han hade fatt ledigt for att hjapasin pappa med ndgot. En av
Willie Cosgraves briéder, Bingens barndomsvén, kom med en
traktor och skulle kéra genom grinden in pa garden. Pojken
gprang forefor att 6ppnaoch ténkteval skojalitet: han hoppade
framfor traktorn. Cosgrave fick inte stopp paden.

May gjorde korstecknet och hamtade andan.

—Det var vél nét fel pa bromsarna. Pojken skrek " Du kor
ihjdl mig, du kor ihja mig” och sedan forlorade han
medvetandet.

Vi hade ofta sett honom gatill skolan tillsammans med sin
yngre syster. Han holl hennealltid i handen och de var sa stta
tillsammans. Nagra dagar tidigare hade vi pratat med pojken
— han fragade oss om nagralamm som rymt och som han var
uteoch letade efter. Det var en lugn, tystl&ten pojke. Han skotte
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sigfinti skolan, men han hade som deflestaandratidigt borjat
hjalpafaderni jordbruket och tyckte om det.

Fru Doyle hade varit i skolan pa avdutningen. Hon fick
besked om olyckan da hon var pavag hem.

— Tack och lov dapp hon se nagonting, saMay. N& hon kom
hem var pojken pavéag till §ukhuset, han dog i ambulansen.

Inget dodsfall palange, kanskeadrig nagonsin, hade drabbat
byn sahart. Vid begravningen efter ndgradagar var kyrkan sa
full att mangastod ute pakyrkogarden. Fader Sinnott bestkte
familjen varje dag och manga andra kom till Doyles for att
forsokatrosta dem. Ocksavi gick 6ver med en blomma.

— Det var fjarde gangen det héande Doyl es, beréttade Eileen.
De har forlorat fyrabarn nu.

— Fyrabarn!

—Tvabarn har hon forlorat vid fodseln. En fyradrig pojke
forsokte man raddamed en hjartoperation. Han hade ett klaff-
fel, men han dog. Och nu &r fru Doyle for gammal for att
skaffaflerabarn.

Livet gick vidare — efter ndgon veckavar allt som vanligt.

— Egentligen &r det s3, sa Eileen en dag da hon var sarskilt
arg paBingen, att om han hade reparerat Toms godsel spridare
i stéllet for att [dtaden stdoch bli forstord skulle aldrig olyckan
med sonen ha intréffat. FOr det var nér han hade anlitat
Cosgrave for att sprida godsel, som pojken blev pakord.

Det gick bara ndgra manader innan nasta tragedi i bygden.
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En ladafull med hambalar forintadesi en eldsvada pavéagen
mellan Gorey och Courtown. Tvaéttadrigapojkar, som bodde
i ett par villor pa andra sidan vagen, saknades, forst da
brandmannen gick igenom brandresterna hittades de.

Alldeles for manga barn omkommer i olyckor pa den
irlandska landsbygden. En flicka dodades av en bil da hon
sprang over vagen vid Camalin... En pojke drunknadei floden
Barrow vid New Ross... En niodring sigs ut med en vag i
Courtown och forsvann...

Mellan Bingen och hans tre ar ddre bror Boffen tycktes det
knappast finnas nagon kontakt — man sag dem aldrig
tillsammans. Boffen var kortare &n brodern och inte lika
kraftig. Han sag andatjock och rultig ut darfor att han byltade
pa sig ordentligt vare sig det var sommar €ller vinter. Han
gick mest omkring i en gammal utsliten oljerock. Eftersom
knapparnavar bortahéll hanihop den med ett bl att rep, knutet
kring midjan. Efter ett par ar noterade vi att han hade bytt ut
oljerocken mot en svart kavaj, men ocksaden saknade knappar
sarepet var kvar.

Boffen var en av de forsta bybor vi tréffade. Det var nér vi
just hade kopt huset och bodde dar en vecka. Sent en kval
kom vi kérande pa en vag men hade tappat orienteringen och
saktade in for att fraga oss tillrétta, da vi sig en karl komma
bérande paen stor trédgren.
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— Al sa karlen, dlts& Boffen, och stack huvudet 18ngt in
genom bilrutan. Ni & det nyafolket i Tom Murphys hus!

|bland métte vi Boffen da han kom vandrande |angs vagen
for att setill sinafér, som hani regel hade i en backe bakom
Tom Byrnes grusgrop. Da stannade vi till och véxlade nagra
ord med honom. Han fragade om vi trivdes och vi foreslog att
han skulle komma och hélsa pd, men han kom aldrig — hans
varld stréckte sig inte langre &t det hallet &n till Tom Byrnes
agor och han sags adrig i Ballyfad, gick adrig langre &n till
sinfarbacke.

En dag nér Eivor var ute och promenerade med Zillah métte
hon Boffen pavéagen och fragade om hon fick gapahansland.

—Visst far du det, se baratill att hunden inte jagar faren! sa
Boffen och lyste upp, lycklig 6ver att ndgon fann ndjei att ga
pa hans kullar. Han f6ljde med pa promenaden och beréttade
om den lummigaravinen, om gréavlingen och ravarna han sag
ibland, om backen med sitt klara, renavatten. Ar det inte vackert
hér!

Den lille sk&ggige Boffen tittade upp och log:

— Du far ga pamitt land hur ofta du vill!

Pa sondagsférmiddagarna, da jag och Zillah brukade aka
till Inch for att hamta tidningen, moétte vi | regel Boffen som
kom gaende pavéagen med en herdestav i handen ochi séllskap
med sin hund pa vag att se till sina far. Men sa kom flera
sondagar i rad, dajag saknade honom. Faren var kvar i backen,

165



men ingen s&g langre till dem och nagra av dem haltade och
hostade. Jag fragade Tom vad som hant med Boffen.

—Han &r naturligtvis pafyllan, sa Tom.

Boffensliv kunde havarit helt annorlunda. Han hade goda
utgangspunkter — hans snale far hade lamnat en mindre
formdgenhet efter sig. Eftersom Boffen var ddst blev det han
som dvertog foraldragarden — Bingen arvde i stéllet sin gard
av en farbror. Boffen fick dessutom arva en egendom i
Avocatrakten av en dakting. Men da systrarna hade gift sig
och flyttat till England och Bingen ocksa bildat familj blev
Boffen ensam kvar — han hade aldrig hittat nagon kvinnaoch
kanske heller inte sokt sérskilt ihdrdigt. Han trivdes béast pa
puben.

— Han har supit upp allt han &ger och har, sa Tom. Sa snart
han far pengar super han upp dem pa Toss Byrnes pub. Nér
han & full skrattar han valdsamt, ingen vet vad han skrattar .
En gang skrattade han sd att byxornaramlade ner. Ibland kan
man se honom sova ruset av sig ute pa gardstunet, det & en
elandig syn.

Né&r Boffen overtog forddragarden fanns mer an hundra
kreatur —han sl de dem allaoch sip upp pengarna. Han lanade
pengar av banken med Avocagarden som sakerhet, men betalade
adrig nagon rénta... banken sdlde garden fér 27 000 pund,
vilket var mindre &n Boffen var skyldig.

Ett par ganger om aret fick Boffen pengar for sinafar, men
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varje gang var dettainledningen till en period av standigt rus.
Boffen gick omedelbart med pengarna till Toss Byrnes. Han
var forst pa puben vid 6ppningsdags och sist ut ur dérren pa
kvéllen. Han var pubens sékraste kund: varje gang féarbidraget,
som &r cirka 300 kronor per djur, utbetaladesfran EG-fonden,
visste pubvéarden att pengarna skulle ga sa gott som direkt i
hanskassa.

Boffens hus, forddrahemmet vid en sillan trafikerad vég
ett stycke fran Bingen, var nu forfallet. Man kunde se
gardinerna hanga i trasor i fonstren. Taket lackte och de fa
som hade haft &endein i stugan beréttade att golvet sa gott
som alltid var Gversvammat.

Men logar och lador pa den lilla garden var béattre
underhdllna. Under de kortanyktra perioderna dgnade Boffen
tydligen mer intresse & sinadjur an & sig salv. Men da han
super, hur gar det damed djuren?

— Faren f&r klarasig pa egen hand, sa Tom.

Och hunden?

— Den hanger val med honom pa puben och far ett kéttben
daoch d&, saden gér det ingen nod pa

Boffen var en av de ensamma, utestdngda manniskor, av
vilkadet fannssamangapalrland. Ingen brydde sig om Boffen.
Dekarlar han tréffade pa puben betraktade honom enbart med
|6je. Hans syskon skamdes 6ver honom. Pa den irléandska
landsbygden &r familjebanden starka, men kring varje familj
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byggs en mur och de som hamnar utanfr som Boffen &
tillspillogivna. Allavisste att Boffen holl paatt supaihjé sig,
att han var djupt olycklig och levdei misér, meningen hade en
tanke pa att forsoka hja pa honom.

Hade Boffen tréffat en kvinna skulle hans liv ha gestaltat
sig annorlunda. Han skulle sdkert hablivit en brafamiljefar. |
motsats till Bingen hade Boffen namligen ett kandigt drag
som fyllde oss med vemodsblandad sympati — men bara oss
framlingar, bland bybornavar han avskriven som ett hoppl 6st
fall.

Bingensnyahusblev adrig riktigt fardigt. Gardsplanen blev
standigt allt skrépigare. Backarnaruntom fylldesav alltmera
skrot. Far, kalvar och hastar betade det kortagréset. Grisarna
bokadei leran.

Den murade grindstolpen, ramponerad av traktorn som
dodade Michael, blev adrig lagad.

Ibland sag vi Sandravandraforbi vart hus, pavag hem fran
skolan. Hon véxte fort. Hon tycktes sorgsen, hade inte langre
nagon att hdllai handen.

Boffens stuga rasade ihop for gott, taket blaste bort i en
storm. Det sades att han boddei en gammal husvagn han hade
fétt tag i.
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Kvinnoklubben

Eivor &r pa |.C.A.-motei kvall. De haller till i
samlingssalen vid kyrkan och skulle ha ett program
om blomster-arrangemang. Eivor forsokte fa med sig
Eileen dit men hon hade ingen lust. Dolores &r inte
heller med. Men de flesta kvinnor i Ballyfad tycks
vara foreningsmedlemmar.

Gamlafru Cullen blev alt skropligare. Reumatismen krokte
henne och hon hade svért att ga. Anda bemotte hon alla med
samma goda humor och flddande ordsvall.

Hon var fodd pa vastra Irland och utbildades till l&rarinna.
Hon fick tjanst i Ballyfad men tréffade snart Cullen och gifte
sg.

— P4 den tiden fick en larare inte vara gift, sd jag maste
duta, berédttade hon. Jag fick tva pojkar och tva flickor och
nar postkontoret dppnade har blev jag forestandare.

Hon végrade i det langsta att sluta pa den posten. Fastéan
hon var sa stapplig att hon inte kunde sta upprétt utan att luta
sig mot disken fortsatte hon att ta sig dit sa snart det kom
nagon kund - letade fram frimérkena ur parmen, klistrade dit
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dem pa breven och stamplade dem med en gammal
jarnstdmpel medan hon pratade oavbrutet. Efter hand ryckte
dottern May in for att hjadpa henne. Under sin sista sommar
satt hon oftai en lanstol utanfor kontoret for att fa chansen
till en pratstund med de f6rbipasserande.

Framat hosten blev hon svagare. Hon 1&g nagra veckor
till séngs i sin kammare ovanpa postkontoret, ett litet rum
med snedtak, en stor byra med spegel, ett par stolar och ett
sangbord. Sonhustrun Bernadette tog val hand om sin svarmor
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dar hon 1&g liten och rynkig under ett blommigt técke och
doktor Liddy i Coolgreany besokte henne varje dag. Hon var
83 ar, da hon somnade in for gott, nojd och tillfreds med sitt
liv.

An Pogt, det irlandska postverket, hade vid det laget inlett
en” moderniseringsprocess’, och ladefram planer paatt sténga
de mindre postkontoren palandsbygden. Man framkastadetill
och med fordaget att alla postabonnenter skulle skaffa sig
breviador, men detta vackte genast en sa stark opposition att
det skrinlades. Vi var de enda i trakten som holl oss med
brevléda. Brevbéraren skall naturligtvis, menade man, komma
ini koket med posten - inte kan man lagga den i en |&da ute
vid vagen, dakan ju ndgon stjalabreven! Ocksaindragningen
av postkontor skots paframtiden och Ballyfadposten fick vara
kvar. Bernadette tog 6ver ansvaret.

| Coolgreany fanns ett aningen storre postkontor, skott av
froken Barrett, en dldelesfortjusandeliten dami 80-arsal dern,
som férmodligen varit dér i nastan helasitt liv och inte &ndrat
varesiginredning eller rutiner paett halvsekel. Det var enlisa
for gélen att besbka hennes kontor for att posta brev. Men
ocksa froken Barrett borjade bli krasslig och maste fa hjalp
ibland och en dag flyttades postkontoret ini Shorts butik. De
sma postkontoren palrland &r i regel inhystai en lanthandel.
Saéar det ocksai Inch, dar lillaMrs Pierce har en blomstrande
liten butik med postdisk, brevlada och bensinmack alldeles
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vid vagskdet. Hon har skoétt den i sa gott som hela sitt liv
samtidigt som hon fostrat §u barn — maken var, sades det, en
oduglig suput som tillbringade storre delen av sin tid pa den
néarbel dgna puben. Hon blev tidigt &nka och har nu stor glédje
av sina barn. Tva av pojkarna har emigrerat till USA; en av
dem &ger hastdroskai Central Park, New York, ochMrsPierce
var och halsade pa flera ganger. Y ngste sonen tog alt storre
ansvar for butiken, men ibland tréffade man ocksa andra
medlemmar av familjen Pierce bakom disken. Det var néstan
altid oppet och pa sbndagsmorgnarna hdmtade man sina
engelskaoch irlandska sbndagstidningar dér.

L 6rdagsméssan i Ballyfadkapellet var inte bara en religios
samling utan ocksaen betydel sefull social sammankomst. Efter
riternai den dystrakyrkolokalen tréffades ndmligen byborna
ute pakyrkbacken dar allt somtimat under den gangnaveckan
avhandlades. Eftersom vi inte deltog gick vi miste om en del
intressant skvaller men informeradesi regel i efterhand da vi
motte nagon av byborna.

Det vanligai mangairlandskabyar av ndgorlundastorlek &r
nog att karlarna, nér de nédtorftigt har skrubbat sig rena om
névarnaoch &tit kvallsvarden, ger sig av till puben for en pint.
Men Ballyfad & annorlunda. Dér finns ingen pub och det &
inte heller behov av ndgon sadan. Jag vet inte hur karlarna
fordriver kvdlarna. Formodligen sitter de framfor TV:n och
glor. Deumgasinte sarskilt mycket med varandra, tréffasbara
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daoch dai vagkorsningar och pa dikeskanter.

Kvinnorna, daremot, hade sin egen klubb. Det var Ballyfads
lokalavdelning av |.C.A., uttytt Irish Countrywomen’s
Association, de irlandska landsbygdskvinnornas forening,
republikens storsta kvinnoorganisation. Antalet medlemmar i
|okalavdel ningen var omkring 20. Aldst var Mrs Fanning, 83,
och yngst Mary Dorsey, 26, mor till fyra smabarn. Det var
svart att rekryteraungakvinnor:

— De pratar bara handarbeten och sant intresserar mig inte,
sa Eileen som gdv knappt klarade av att sy i en knapp.

Nagra yngre kom i allafall med, bland dem en blond och
storvuxen flicka, Grace. Hon blev snabbt vald till sekreterare
och forsokte gjutanytt liv i foreningen. Man ville dock halla
fast vid det gamla och de viktigaste samtal sdmnena forblev
handarbete, blomsterarrangemang, matlagning och bakning.
En gang om aret arrangerades en utflykt. Det var for de flesta
kvinnornai Ballyfad endagangen dekom langreantill Gorey,
dar de varje fredag handlade mat och sedan gick pa konditori
for att traffa systrar eller kusiner och skvallra en stund.
Fredagar och lordagar var det fullpackat i Goreys fyra
coffeeshops.

En orsak till att de unga kvinnorna var svarfangade for
foreningen var att de hade smabarn som deinte kunde lamna.
Inte alla man stéllde upp som barnvakter, sddant betraktades
som fruntimmersgdra. De kvinnor som inte hade en syster
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eller enkvinnlig kusininom rackhall kundealdrig gahemifran.

Ballyfads I.C.A. hdll sina moéten i forsamlingshuset vid
kyrkan. Detta bestod av en teatersalong med hogt i tak och
uppbyggd scen. Men eftersom den salen méaste anvandas som
lektions- och gymnastiksal & skolbarnen var den inte alltid
ledig for foreningsmoten — kvinnofdreningen holl darfor i
regel till i det lillakdket. Det fannsingen varmeledning men
vintertid kopplade man pa ett urmodigt elektriskt element.
Allasatt fullt pakladdapaiskalastolar i enring mitt pagolvet
runt elementet och tréngseln bidrog till att s& smaningom
hoja rumstemperaturen. Utefter vaggarna stod en gammal
gasspis, en diskbank, ett porslinsskap och ett stort bord. Hela
detta moblemang hade skankts av bybor nér de galva kopt
nytt.

Forhandlingarna gick alltid snabbt. Protokollen l&stes upp
och justerades noggrant. K assoren redovisade den ekonomiska
situationen och kungjorde vem som hade skankt dagens
lotterivinster. Allakdpte en lott for ett pund och den som hade
tur vann en bunt brevpapper, en marmeladburk, ett par
grytlappar eller ndgot annat billigt. Lotteriet finansierade
kvallensforbrukning av el och gasoch helst skulledet bli litet
over. Nagraekonomiskabidrag fran riksforbundet réknade man
aldrig med. Vissarligen gick storre delen av medlemsavgifterna
dit meningen tankte paatt undersokavad pengarnaegentligen
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anvandes till. Overhuvudtaget ifragasatte man aldrig
nagonting.

En punkt paforedragningsistan gélldei regel inbjudan till
nagon baknings- eller matl agningstavling. Sadanaanordnades
kontinuerligt av avdelningarnai distriktet. De som vunnit de
flestapriserna stdllde sedan upp i riksmasterskap. Man kunde
agnaminst entimme &t att dryftavem som skullerepresentera
Ballyfad i en tavling om till exempel ”béasta och godaste
morotskakan”. Eivor ingick en gang i den panel som skulle
avsmaka och beddma morotskakor och hedrades med en
bestdllning av en sadan till nésta klubbmate. Hon hade aldrig
bakat morotskakaoch for att radda sitt rykte kopte hon en hos
den tyske bagaren i Arklow, som var specialist paden sortens
bakverk. Konstigt nog markte ingen att det var en kdpekaka.

| december fick féreningen besok av nagon kunnig
charkuterist, som gjordei ordning en kalkon med fyllning och
tillbehdr. En kursi blomsterarrangemang ordnades vartannat
ar. Vid brollop, begravningar och helger dekorerades kyrkan
generdst av férsamlingens kvinnor, som i regel hade lart sig
den konsten pal.C.A. Det hande ocksa att distriktsskoterskan
kom for att dryfta kvinnors problem, men eftersom ahorarna
inte var vana att diskutera sddana intima saker maste hon ta
det forsiktigt och nagra fragor stélldes aldrig.

Nér kvélensprogram var avklarat aterstod te-stunden. Hela
kvéllen hade den jéttestora vattenvarmaren statt pa gasspisen
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och giudit. Det var en ljuvlig kénda att f& oms uta tekoppen
med stela fingrar. Det stora fula bordet hade pa ett 6gonblick
forvandlatstill ett festbord med vit nystruken duk, néstan helt
tackt av storafat som dignade av bakverk. Medlemmarnahade
agnat en stor del av dagen &t att baka scones, muffins,
kaffekaka, fruktkaka, graddtarta och &ppelpaj och gora i
ordning sandwiches med pdl &gg av skinkaoch ost. Men paen
halvtimme var faten sa gott som témda. Under ett otroligt
tjattrande hjélptes alla sedan & med disken innan de gav sig
hem i morkret.

Ballyfads |.C.A. hade en gang startats av gamla Mrs Cullen
och det var nu hennes dotter May Hegarty som var den
drivande kraften i féreningen. May var oftai Ballyfad men
hon bodde inte dar utan i en nybyggd villavid Dublinvagen
inte langt fran Gorey. Maken Patrick var yrkeslarare i
Bunclody. Hans hobby var att samla fonografer,
trattgrammofoner och andra antika musikmaskiner som han
demonstrerade pa field days i bygderna och han hade ocksa
ett stort lager av gamlagrammofonskivor, stenkakor, deflesta
med klassisk musik. Han forvarade dem pa 6vre botten i ett
overgivet hus paPat Cullens agor och sdldetill andrasamlare
i helavérlden. Paret hade tva pojkar och tvaflickor.

May hadevarit pal.C.A:skurshemoch lart sig olikaslag av
handarbete, sasom hur man tillverkar fjarilar av nylon-
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strumpor, miniatyrtrad av massingstrad och pérlor eller en
fotpall av en stor burk, kladd med skumplast och tyg. Dessa
fardigheter larde hon ut till medlemmarna. Hon deltog géalv
varje & i flerahandarbetstavlingar och tog hem fina priser.

May var litentill vaxten och ordentligt 6verviktig, men hon
hade en enastdende energi och var full av idéer. Nar hon
drabbades av brostcancer och opererades pa Saint Vincent-
sukhuset i Dublin paverkade detta inte pa nagot sétt hennes
goda humor. Hennes storsta bekymmer, da hon kom tillbaka
hem, var att det var satrangt pa kvinnokliniken:

— Patienterna far vanta i timmar! Professorn har lovats
ytterligare en avdel ning, men det fattasinredning och apparatur.
Det behtvs mycket pengar. Jag maste forstka hjalpatill. Jag
skaordnaett teparty!

Det var typiskt inte bara for May utan for de irlandska
kvinnorna i allmanhet att hon, da hon upptackte att det
saknades resurser i sjukvarden inte anklagade staten eller
politikernautan i stallet tog itu med problemet galv. Inbjudan
till hennes teparty spreds snabbt i bygden via telefon och
djungeltelegraf. Grannarna hjélpte till med serveringen och
folk strommadetill i tretimmar och hadetrevligt tillsammans.
Varje gast betalade en frivillig summa till den nya
kvinnokliniken. Nar May réknadeihop kassan hade hon 7 000
kronor. Dartill kom minst 500 kronor pa ett lotteri och
alltsammans skickade hon till professorni Dublin.
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Gorey, Arklow och Dublin

Eivor |amnade skor for lagning hos en skomakare |
Gorey. Han heter Patrick Leacy, ar 83 ar och sitter
sedan 1926 i en liten skrubb nastan utan dagsljus
och gor skor pa bestéllning for 130 pund per par.
Skorna haller i minst 20 ar. Han har gjort skor till
bade paven och premiarministern. Visade kort pa
sina 12 barn, barnbarnen hade han tappat
rakningen pa.

Det &r lika langt, ungefar atta kilometer, till Gorey och till
Arklow och vi kom att kénna oss hemmai bada dessa stader.
De & olika till karaktaren; Gorey en kopstad i inlandet,
Arklow en hamnstad som grundades av vikingar vid
Avocaflodens mynning. Eftersom de ligger i olika counties
ar det ringakontakt mellan dem, de &r liksom vanda at skilda
véderstreck. Villevi hdllaoss underréttade om vad som hande
i dem badamastevi kopatvaortstidningar, Wicklow People’s
Arklow-upplaga pa torsdagar och The Guardian’s Gorey-
edition pa fredagar, men fick da delvis samma lasning
eftersom de tillhdrde samma koncern. Med sarskilt intresse
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|aste vi de detaljerade réttegangsreferaten. Till exempel om
hur John Rushe fran Croghan View ovanfor Ballyfad domdes
till tvamanadersfangelsevillkorligt for att han hade attackerat
Adrian Mordaunt, Inch, under en dansafton paHoynes hotell,
och JohnsmakaAlicefick bota30 pund for att hon vid samma
tillfalle givit Elizabeth Power, Croghan, ett blétt 6ga.

Gorey har inte mer an omkring 3 000 invanare men &ar en
forbluffandelivlig smastad. Stadsplanen & traditionell: en bred
och rak huvudgata, Main Sreet, korsad av smalagrander i ett
rutndt, men ingenstans pa jordklotet har jag hittat en saliten
stad med en sadan storstadskaraktar som Gorey. Det mérkliga
& dessutom att det rader samma trafikkaos oavsett tiden pa
dygnet.

Dettadr formodligenforklaringentill att Gorey & den minsta
stad i Irland, dar man kan avlagga korkortsprov. Gorey maste
kort sagt vara en nitisk korkortsinspektors eldorado. Anda
valde jag naturligtvis Gorey for min uppkoérning nér jag galv
skulle byta mitt svenska korkort mot ett irlandskt. Jag tog sa
|8t pa saken att jag kuggades — nagot som alvarligt rubbade
mingalvtillit. Men vid andraforsoket gick det béttre: jag hade
da lart mig de speciella knepen och luskat ut de tva rutter
bilinspektdrerna standigt valde och som jag provkort tillsjag
kunde dem utantill. Att klara ett irlandskt kdrkortsprov ar en
bedrift. Men att klaradet i Gorey sméller &nnu hogre.

De flesta Ballyfadbor réknade Gorey som "sin” stad och |
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Gorey fanns ocksamyndigheterna, till exempel polisstationen
dar vi varje & maste lamna in vara pass for att fa nya
uppehallstillstand instamplade. Langs Main Street och ndgra
av sidogatorna finner man ett évermatt av sma men
val sorterade butiker i sd gott som allabranscher —man kan fa
tag i alt man behdver och en hel del darutdver. Det finns
givetvis ocksaett otal pubar och manga hantverkare,

Det var nastan standigt marknad i Gorey, huvudgatan var
kantad av salustand. | flera ar forsokte kommunstyret utan
resultat fadem flyttadetill den Market Place som |&g litet vid
sidan om. Ett par ganger om aret ordnade man " festival”. Da
byggdes en musikestrad mitt pa huvudgatan, som sténgdes av
for all trafik — bilar, bussar och langtradare fick bast de kunde
tasig forbi pa smagator. Ja, Gorey var ett festligt stélle!

Andablev det sa att vi oftare valde att akatill Arklow, dar
fanns namligen en stor och ultramodern livsmedelshall som
vidaovertraffade vad vi hadevarit vanavidi Sverige. Vi hade
manga vanner i Arklow. Slaktarpojkarna, som altid sag till
att vi fick de basta kottbitarnatillskurna precis som vi ville ha
dem. Den tyske bagaren, som bakade sdunderbaralimpor. De
altid lika tjanstvilliga damerna pa Bank of Ireland. Mary
O’ Loughlin, den skickliga optikern, Ann-Mari O Farell, var
hudldkare.

Och Kavanagh & O’ Reilly, bilmekanikerna... De hdll till |
en verkstad bakom en mack i utkanten av stan och jag hade

180

forstagangen stannat dér av enreningivelse. | denenalokaen
hade de en mekanisk billyft, i den andra en liten hydraulisk
kran. De forvarade alla verktyg pa plaststolar och pa oljiga
trahyllor 1angs vaggarna. Aldersskillnaden mellan Kavanagh
och O'Reilly var aminstone 20 &, men de hade ett sdllsynt
harmoniskt samarbete. Nar det géllde var Saab var det oftast
O’ Reilly, den yngre, som sag till att skaffareservddar, vilket
nagra ganger var besvérligt, och Kavanagh som é&tog sig
reparationen. Kavanagh var kladd i en oljig vit overall och
betraktade bilar som levande varelser — han upptrédde mer
som en kirurg an som en bilmekaniker och kunde i regel
lokalisera fel enbart genom att lyssna. Men ocksa O’ Reilly
var fullfjadrad bilmekaniker och bada hade den yrkeskarlek
som &r vanlig pa Irland, oavsett yrket. En dikesgravare eller
en avloppsrensare har, badei sinaegnaoch andras 6gon, precis
samma yrkesstatus som till exempel en bankdirektor eller en
dataexpert och gnar ditt arbete sammaallvar och intresse.
Arklow delas i tva stadsdelar genom floden. Den gamla
stadskarnan ligger pa den sluttande stdra stranden. Liksom i
Gorey gar genomfartstrafiken pariksvag 11 rakt igenom staden.
Den passerar an pa en lang bro och foljer efter en besvérlig
korsning den backiga, smala och krokiga huvudgatan. En
forbifart & planerad men for den behdvs en ny bro ett stycke
indt landet och det &r darfor ett stort och tidsddande projekt.
Det &r ett under att all denna fordonstrafik kan passera detta
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ndlsdga utan andra stockningar an under de korta stunder da
bussen stannar vid hallplatsen eller da ett begravningstag &r
pa vag fran den katolska kyrkan, som ligger mitt i centrum.
Detvapolisernai staden har ingen tid for trafikdirigering och
en parkeringsvakt, som kommunen anstéllt pa prov, fick snart
dluta sedan han hade visat sig vara altfor ni

tisk.

Arklows hamn angorsinte bara av fiskebatar utan ocksa
av tamligen stora fraktfartyg som lastar godning fran ortens
dominerande industri, en konstgodselfabrik som ligger ett
stycke uppefter floden och &r ett omdiskuterat miljéhot. |
hamnomradet finns ocksa en del industrier, bland annat en
valkand pordlinsfabrik som numera &gs av japaner.
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Precis som Gorey har Arklow sinafester: blomsterfestival,
musikfestival och vattenfestival, davikingar utkampar sjoslag
pa floden. | flera ar firades ocksa den amerikanska
nationaldagen, den 4 juli, med en statlig parad langs
huvudgatan — det var &garen av en hamburgerbar med namnet
”Yankee Doodle’ som hadetagit initiativet men arrangemanget
upphorde dahan gick i konkurs.

Véaster om vagen mellan Arklow och Gorey ligger Wicklow-
bergens sodra foothills (nedre hojder), som domineras av
Croghanberget och Annagh Hill. Det & en vidunderlig syn,
standigt vaxlandei vader och ljusmen dltid likavacker. Varje
gang vi kordelangs vagen gladdes vi &t att vi bodde dar uppe
pakullarna, att det var var plats pajorden.

Oster om vagen utbreder sig en annorlundaterrang. Det &
omkring fyrakilometer till kusten, ett svagt boljandelandskap
med manga béckar, skogspartier och spriddagardar men bara
en liten kyrkby, som bér det stoltanamnet Castletown. Paflera
stéllen kan man kdraut till kusten, som under helastréackningen
fran Arklow till Wexford vaxlar mellan sandstrander och
tvarbranta svarta klippformationer. Vi gjorde ofta utflykter
dit for att njuta av havet —till Kilmichael Point, dar det finns
en valdig ruin av en gammal kustbevakningsstation. Zillah
kunde stracka ut Over graskladda sanddyner och hedar hogt
ovanfér de brusande vagorna. Eller till nagon av
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sandstranderna, fulla av spdnnande vrakgods och finglipade
mangfargade stenar. Det finnsgott om sj6fagel paotillgangliga
klipphyllor och fleraganger sag vi sdlar [6gasig i vagorna.

TaraHill, somvi sag fran véart hus, &r ett vulkaniskt kustberg,
254 meter hogt och nastan helt klétt av skog. Det agdes en
gang av den store keltiske skalden Dubhtach men skall inte
forvaxlas med den Hill of Tara, som ligger i County Meath
och nu & en obetydlig jordkulle men en gang var ett betydande
kungasdte.

Vid kusten nagra kilometer fran Gorey ligger Courtown,
ett litet fiskeldge som har forvandlats till en popular
semesterort med liv och rérelse sommartid. Foljer man den
gamla kustvagen mot Wexford passerar man oavbrutet sma
byar med namn som Riverchapel, Ballygarrett, Kilmuckridge
och Blackwater, vilka alla— precis som Ballyfad — lever sitt
eget liv, har sin egen karaktér.

Véjer mani stallet N11, riksvagen som ocksa ér Europavég
1, sbderut kommer man langre in i landet och passerar forst
det gamla biskopssétet Ferns, som en gang var huvudstad i
konungariket Leinster men numera har bara nagra hundra
invanare. Man kommer saut i floden Slaneys dalgang och nér
Enniscorthy, en pittoresk, trivsam och livfull stad byggd pa
det stdledit Saney & segelbar. Den dominerasav envabevarad
normandisk borg fran 1200-talet med torn i alafyra hérnen.
P&Vinegar Hill (Attikskullen) utanfor Enniscorthy utkampades
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1798 ett faltslag, da 500 upprorsman mejades ner av en
Overmaktig engel sk styrka. Andasedan dess har Enniscorthys
invanare en speciell forkarlek for det franska — de irléandska
rebellernahade namligen nérakontakt med fransmannen som
ocksa skickade trupper till deras hjép. 200-arsminnet av
franskarevolutionen firadesi Enniscorthy med en gestaltning
av Bastiljens stormning. Den gamla borgen fick gora tjanst
som bastilj och en stor del av stadens invanare, kladda i
tidstrogna drakter, medverkade i ett spel, som skrivits av en
lokal formaga. Det var en ytterst illusorisk tillstallning och
krutroken lag lange tat over borgen. Det mest kanda
evenemanget i Enniscorthy &ar annars den arliga
jordgubbsfestivalen da man véljer en jordgubbsdrottning.

N11:anfoljer darefter Slaney till dess bredaoch naturskona
mynning och residensstaden Wexford (omkring 12 000
invanare), liksom Arklow grundad av vikingar som segladein
| alla lampliga vikar. Ett kvarter innanfor hamngatan och
kajerna l0per en trang och vindlande huvudgata, kantad av
pubar och butiker. Wexfords hamn &r en vidstrackt havsbukt,
skyddad av ett par uddar och med ett rikt fagelliv; i trakten
finns ocksandgrafagelreservat.

Vi var ddoch dai Wexford och hadeibland arendetill Ennis-

corthy, bland annat for att ga pa hundkappl dpningar, men
oftare stéllde vi utflykterna norrut, upp i de sagolika
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Wicklowbergen med alla dess hdga vidder, skogar,
undangdmda dalar och dramatiska raviner. De ar 3 000
miljoner ar gamla och det storsta sasmmanhangande
bergsmassivet palrland. Vi brukade korarunt Croghantoppen
och kom daner till Aughrim, dér de tva strémdragen Ow och
Derry rinner samman till Aughrim River som sedan forenar
sig med Avocafloden vid Woodenbridge. Genom en liten
dalgang med ovanligt frodig vaxlighet kom vi satill Military
Road (militérvagen), byggd av ett skotskt regemente ar 1800
for att komma ét en grupp upprorsméan som hade sokt skydd
i de olandiga bergen. Den gar over hojder med makal 6sa
utsikter, forst till Glenmaluredalen, kand for sin skdna natur,
och efter ytterligare négra ryggar till Glendalough (de tva
gobarnasdal), som &r ett av Irlands @ dstakulturminnesmarken.
Eremiten Caemghen, sedermera Sankte Kevin, grundade pa
500-talet ett kloster som blev en religiés hdgborg och
overlevde mangaplundringar innan det slutligen 6deladesoch
avfolkades & 1398. Dér finns ett av de rundtorn, som var
typiska for de irlandska klosterstaderna, och en valbevarad
liten stenkyrka. Urgamla gravstenar lutar & alla hall pa den
forvildade kyrkogarden.

Pasmavagar 6ver bergen kan man sedan fortséttatill Dublin,
mendavi hade &rendedit kérdevi huvudvagen narmare kusten.
Oftatog vi dock i stéllet bussen eller taget. Tagresan erbjod
nyavyer —jarnvagen har en annan stréckning, gor forst enlov
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indt landet langs Avocadaen till Rathdrum och foljer sedan
kusten fran Wicklow forbi Greystones, Bray och Dun
Laughaire till Connolly station.

Vi for till Dublin tillsammans davi hade &renden dit for att
handlasadant somvi intekundefatag pai Arklow eller Gorey
— till exempel knéckebrod, svensk ost och kaviar. Pa Drury
Street 1ag Swedish Food Company, startat av tva aktiva
svenskor, gifta med irlandska broder. Nagra ganger sag Vi
musikaler paThe Point, en jattestor teater inrymd i ett tidigare
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magasin pa North Quay. Men oftast for vi till Dublin var for
sig eftersom vi inte ville lamna hunden ensam och huset
obevakat. En sadan dagstur var vederkvickande. Det var
trevligt att strova omkring pa egen hand i staden utan att
riskera att tappa bort varandrai folkvimlet.

Och Dublin & verkligen en stad att strovai. | den centrala
delen finns paungefar en kvadratkilometer livligaaffarsgator,
vackratorg, historiskabyggnader

gabankpalats. Det &r Irlands pulserande hjarta. Men skalan
ar mansklig—ingahus for hoga, ingagator for breda, trafiken
tidvis stark men aldrig fullt sa hektisk som i andra storstader.
Gatunétet i Dublin foljer inte nagra geometriska regler och
darfor ar det 1&tt att irrabort sig, i synnerhet om man kor bil,
men i den centrala delen kom vi snart att kénna oss hemma.

Ofta borjade vi vandringen pa St. Stephen’s Green, en nio
hektar stor inh&gnad park med blomsterplanteringar och ett
par dammar. Déarifran gar man norrut antingen pa Grafton
Street, som &r en gdgata med manga gatumusikanter och ett
brokigt folkliv eller pa Dawson Street med Mansion House
och négra stora boklador. Inte langt darifran ligger Leinster
House, parlamentshuset som byggdes 1745 som stadsresidens
at hertigen av Leinster.

Grafton Street mynnar i College Green, Dublins livligaste
gatukorsning med Bank of Ireland och huvudentréntill Trinity
College. ViaWestmoreland Street kommer man satill floden
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Liffey och 6éver O"Connellbron, som mestadels ar full av
gatuforsdljare, till O"Connell Street, Dublins breda paradgata.
Bland mangavackrabyggnader mérks huvudpostkontoret, dér
2 000 revoltméan under paskupproret 1916 holl stand en vecka
mot en brittisk armé, som skét sonder delar av centrum. Langs
O’ Connell Street gar numera den &liga . Patricks Day-
paraden och under var tid pa Irland holls ocksa flerajéttelika
demonstrationer for fred i Nordirland. Har paLiffeysnordsida
finns ocksa négra gagator och livliga grander och Overallt
hittar man pittoreska pubar och restauranger.

Eivor besokte da och da Royal Dublin Societys stora
méasshallar, dar man ordnar utstéllningar av olikaslag och den
arligaDublin Horse Show. Sjalv tillbringade jag manga dagar
| Trinity Colleges bibliotek, inte med att studera den berdmda
Book of Kellsi The Old Library utan med att lasa om
atlantiska 6ar och annat i ndgot av de nyare biblioteken. Med
stilfulla byggnader, kullerstensbelagda gardar och stora
grasytor & universitetsomradet en avskild oas i Dublins
centrum, som en annan vérld. D& inne bakom murarna hors
stadslarmet endast som ett stilla brus.
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Var tradgard och andras

| dag har det mest regnat men i gar var det soligt. i
var i Arklow och kdpte nagra plantor, astilbe,
alyssum och en ginstbuske. Vi planterade och
rensade sedan hela dagen. Det frodas verkligen i
tradgarden. Eucalyptustraden jag sadde for tva ar
sedan skjuter i hojden alldeles fenomenalt, ett av dem
ar snart tva meter hogt.

Visst ar det mérkligt hur djupt en plats, dar man tillbringat en
betydelsefull del av sin levnad, kan etsasig in i minnet —sa
skarpt och tydligt att man under resten av sitt liv kan se den
framfor sig i alla detaljer. Ett hus, en gard, en by, ett
stadskvarter. Eller entradgard, kanskeframfor alt entradgard
da man har gravt och planterat, rensat och krattat — man
minns varje trad och buske, varje sten och tuva.

Trédgarden vid Rathpierce Lower hade en sérskild karaktar
genom att den 13g i en svag suttning, dér nivaskillnaden hade
utnyttjats till terrasser och avsatser, och genom att den
inramades av hundradriga bokar och stenmurar. Den gav ett
likaspannandeintryck &t vilket hdll man anvandeblicken och

192

det fanns obegransade mojligheter att planera och dekorera
med blommor, buskar, tréd, dammar och murar. Vi var bada
nyborjare nér det gallde trédgardsodling men vi greps av dess
frojder. Vi larde oss av misstagen och vi sag alla
tradgardsprogrami TV, bade de irlandska och de engelska. Vi
avundades de prunkande paradis som demonstrerades men
kunde sa smaningom bel atet konstatera att vi §avahade lika
finarabatter.

Egentligen bestod trédgarden av fyra eller fem delar och
det blev sa att ansvaret for dem fordelades mellan oss. For
" paradtradgarden” framfor husets vackra soderfasad svarade
Eivor. Omradet nedanfor var vildvuxet och snérigt, men ocksa
dér fanns en del gamla murar och husrester — det blev " min”




tradgard. | den kunde jag gréava och boka béast jag ville. Jag
byggde en liten men djup damm nedanfor en stor sten och
ordnade ett litet vattenfall. Jag ansl6t en slang till var
ursprungligavattenforsorjning fran rérledningen nere pafaltet
och under en tid porlade det standigt i vattenfallet. Det tog
slut i och med att den forbaskade Condren tog bort trycket |
roret, men jag fick anda vatten till dammen genom ett
ledningssystem som forde regnvattnet fran stupréren dit via
en tunna och en liten basséng vid glashuset. Vattnet sipprade
sedan vidare ner till tradgardens djupaste del . Jag gréavde mig
dér ner i en skrevai den bergsrygg som gick snett Gver tomten
och som huset stod pa. Det blev en naturlig gol och 6ver den
lade jag som en bro entjock askgren, som bl ast ner. Ett stycke
fran dammen reste Willie Cosgrave och jag tillsammans en
Over tvameter hog stenstol pe, som legat vid stenladan. Willie
kallade den ” Saint Patrick” och jag hangde upp jarnskrot i
den. Det var sddant vi funnit under grévandet, mest delar av
en gammal skérdemaskin och vad som foérmodligen hade varit
enfinlanda

Att drivaupp vaxter, sarskilt perenner, fran fron & spannande
och givande. Vi laste frokatal oger fran parm till parm och var
favorit var den fran Chiltern Seeds i Cumbria. Det & en
langsmal bok utan de fargbilder som kannetecknar de storre
froéfirmornas tryckalster men i gengéld med en lockande text.
Den anonyme katalogforfattaren agnar var och en av de
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tusental s frosorterna samma inspirerande intresse. Arterna &
ordnade efter delatinskanamnen, somvi larde oss it stoltsera
med. N&r den lilla kartongen fran Chiltern anlénde blev det
snart fullt pa allafonsterbraden och nagra frolador placerade
vi i torkskapet dar varmvattentanken gav varme. Eivor
specidiserade sig paovanligapelargonier och borjade med en
storblommig rosa sort, som annu finns med bland de manga
farger hon drivit fram. Men dessutom odlade hon petunier,
tobaksblommor och begonier. Vi hade litet olika uppfattning
om odling. Jag vurmadefor det vildvuxnaoch var inte sanoga
med att halla efter ogréset. Eivor ville ha ordnade och
vdansade rabatter.

Jag hade fatt for mig att gora "min” tradgard en smula
tropisk till naturen. | en del fall misslyckades jag totalt — de
peruanska apelsiner jag hade bespetsat mig pa sag jag till
exempd aldrig skymten av i salddan. Av sex stora bananfrén
vi kopt i Florida grodde tre. Men mest fascinerad var jag av
mina eucalyptusfron. De var av arten viminalis, som kallas
Manna Gum och beskrivs som den snabbast vaxande av alla
eucalyptus: " upp till 9 fot om aret och 30 fot eller mer pafem
ar" . Eftersomjust viminalis odlas med framgang pa 800 meters
hojd i Wales borde den trivas ocksa i var tradgard.
Eucaplyptusfron & sa sma att de knappast syns, men av ett
sadant litet fro kan det bli ett tréad som &r det hogstai varlden
— Over 100 meter. N&r jag andra éaret satte ut tre

195



eucalyptusplantor i den bortre delen av tréadgarden borjade de
omedel bart sbkasig mot héjden med en hdpnadsvéckandefart.

Ibland besokte vi plantskolor. Varje gang vi var i Dublin
kom vi hem med ndgranyavaxter i kofferten. Men det fanns
plantskolor ocksa pa narmare hall. Nar det gallde trad for vi
till Cappagh utanfor Aughrim, dér en hollandare skapat ett
vaxtparadisi en skyddad liten dalkjusa. Vi kopte bland annat
en Metasequoia, som &r ett av véarldensddstatrad. Det troddes
vara utdott eftersom det bara patréffats i fossil, men 1941
hittade man ett levande exemplar vid ett tempel | Kina. Sedan
dess har déktet, som hor till barrtréden och har bara en art,
glyptostroboides, spritts till England och déarifran till parker
varlden 6ver. Man vet annu interiktigt hur stort ett sddant trad
kan bli.

| en liten svacka bakom en stor sten planterade jag en
Phor miumtenax, nyazeel andsk flax, som panagraartvecklade
sig till en préktig buske, storre an jag hade drémt om. Det ar
en agaveliknande vaxt med 1anga, spetsigablad som véxer upp
direkt fran roten. Pa Sankt Helena larde jag kénna denna
sdllsamma buske, vars fibrer anvands till snéren — pa denna
avlagsna atlantiska 6 var flaxodling en gang den framsta
inkomstkallan. Ocksa pa Tristan da Cunha langst nere i
Sydatlanten vaxer inplanterad phormium tenax. Den bildar
hoga, téta snar som fungerar som vindskydd.

Att padet séttet flyttaplantor mellan |ander och véarldsdelar
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kallas™ antipodiskt utbyte” och var nagot Daniel Carl Solander
och Joseph Banks dgnade sig & dade var med kapten Cook i
SOderhavet 1769. Men det kan ha sinarisker. Jag kunde inte
motsta frestelsen att s ndgra fron av Impatiens roylei, som
en god van skickat mig fran Sverige. Den kallas ibland pa
svenska "jéttebalsamin”, men har pa engelska flera mera
mal ande bendamningar: Policeman’sHelmet (polishjalm), som
speglar blommornas utseende, eller Jumping Jack (Hoppande
Jons), som syftar pa véxtens utstuderade sétt att sprida sina
froer: kapslarnaexploderar dadevidrors och kastar ut froerna
over en vid yta— g&r man genom ett bestand av véxten, som
blir 6ver meterhog, efter froséttningen uppstar veritabla
kulsprutesalvor. Vaxten kommer fran Himalayas duttningar
men introducerades i England 1839 och har dar blivit ett av
devarstaogréasen. Det & en attraktiv vaxt med rosaoch violetta
blommor i klasar, men den har en tendens att sprida sig
okontrollerat och man kan se den langs flodb&ddar i England.
Jag hade inte sett den pa Irland, men om jag i framtiden
upptacker en dbrink dar, full av Jumping Jack kommer jag
kanske att fadaligt samvete.

De irlandska vintrarna &r i regel milda — bara enstaka
morgnar 1ag frost i gréset, ishinnor p& dammarna och tunn
sno paCroghansduttningar. Vi upplevde endast en vinter med
ett par dagars snofall och kdldgrader som varade ett par veckor.
Januari och februari & emellertid dystramanader — den tiden
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borde man, sadeirlandarnasjdva, befinnasig ndgon annanstans.
Véaderforandringarna & da inte sa snabba som sommartid.
Under |anga perioder kommer lagtryck och stormar in fran
Atlanten i en strom som aldrig tycks sina. Det ena ovadret
avloser det andra och det standiga blasandet kunde bli
irriterande. Men varen komtidigt och deflestasomrar & varma
och skénamed solsken och regn i lagom proportioner. Darfor
ar tradgardsodling palrland mer givande éni Sverige.

Vi planterade rosor av alla sorter och farger. Dahlior
prunkade, hibiskus och hortensiafrodades. Pelargonier i krukor
och fonsterl&dor blommade fran tidig juni till sen oktober.

Det finns talrika stétliga tradgardar pa Irland och de lockar
inte bara tusentals utlandska turister utan ocksa manga
irlandare. Till Powerscourt, som ligger i Enniskerry strax
sider om Dublin, gar deflestasight seeing-bussar. Tradgarden
borjade anlaggas pa 1700-talet men har utdkats och
omvandlats mangaganger. Det stora hus, som byggdes 1740,
O0del ades genom en brand 1974 men &ven de granitmurar som
finnskvar & imponerande och fran den vidstracktaterrassen
har man utsikt bort emot Sockertoppsbergets karakteristiska
profil. Men for blomstervanner a National Botanical
Gardens (botaniska nationaltradgardarna) i Glasnevin,
Dublin, och Talbot Gardens vid slottet Malahide norr om
Dublin meragivande.
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Mount Usher Gardens i Ashford, Wicklow, har manga
ovanliga trad, védansade rabatter och frodigt blommande
buskage langs Vartryan. Tradgarden har skapats med tanken
att forskonadet naturligalandskapet | stéllet for att omvandla
det och den &r lika spannande &ret om; vi besokte den manga
ganger. En annan ovanlig naturtradgard fann vi i Altamont
néra Slaneyfloden.

Gigantiska bokar och ekar, anda till 200 ar gamla, vaxer
vid Avondale House, den irlandske nationalisten Charles
Stewart Parnells (1846-1891) hem i narheten av Rathdrum.
Och vid New Ross i sbdraWexford 6ppnades 1968 The John
F. Kennedy Arboretumtill minne av den mordade presidenten,
vilkensforfader boddei Dunganstowni nérheten. Parkendrivs
av skogsvardsstyrel sen och dér finnsomkring 4 500 olikaarter
av trad och buskar.

Men de stérsta naturupplevelserna hade vi i ett par sa gott
som bortglomda tréadgardar pa néra hal. | blomningstiden
(maj—juni) gjorde vi varje var en utflykt till
” Rhododendronskogen” langs en vindlande liten vag pa
dluttningen mot Avocafloden. En hemvéandandelord fick 1888
for sig att skapaen sddan rhododendrontradgard som han hade
sett pd Himalayas nedre duttningar. Sedan dess har buskarna
vaxt till tréad och forvildats. De bildar ett hav av farger. Ibland
fortsatte vi till Meetings of the Waters, den skona plats, dér
flodernaAvonmore och Avondal e rinner samman och Thomas
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Moore 1807 skrev en ododlig dikt, och 6ver bergen till
Kilmacurra. Langt innanfor en hog stenmur doljer sig dar vad
som en gang var en av Irlands praktfullaste tradgardar.
Egendomen, som harstammar fran 1690, var i starkt forfall
redan da den 1975 dvertogs av staten. Efter decennier av
vanhavd har trédgarden forvildats och forvaxt, men detta ger
en sdllspord majlighet att studera hur trédgardsvéxter formar
sig dadefar frodasfritt. Dar finns ndgrakolossalatrad, bland
annat en magnoliaoch ndgraovanligacypresser. Enart vadiga
rhododendronbuskar bildar en tét allé och kring en stor rund
damm véxer gigantiska bestand av den rabarberliknande
Gunnera manicata med kvadratmeterstora blad.

Grevskapet Wicklow kallasi turistreklamen” Irlandstrédgard”
och i juni ordnas dér en tréadgardsfestival, som pagar nagra
veckor och dainte bara visningstradgardarna utan ocksa en
del privatatradgardar &r tillgangligafor allmanheten. ” Open
garden” (Oppen tradgard) ar for ovrigt ett populéart
arrangemang ocksa under andratider pa aret.

Det var inte nodvandigt att ha nagon sarskilt praktfull
tradgard for att visa upp den pa det séttet — folk kom anda, i
synnerhet som det i regel vankades te och kakor och fanns
plantor till férsaljning. Gordon och Margaret pa Plattenstown
House visade sin tradgard ndgrasomrar. Den var inte stor och
rik paarter, men dar fannsi varjefall ett par sevardheter: den
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lilla dammen med guldfiskar, som Gordon var mycket stolt
Over, och ett sarskilt stort exemplar av den blommande
klangvéxten Tropaeolum speciosum.

Den alravackraste trédgarden i var bygd var anda den vid
Ram Housei Coolgreany. Av den omkring 2 000 kvadratmeter
stora tomt, som omgav det fore detta polishuset, hade Lola
och Godfrey Stevens skapat en tradgard sa full med blommor
och buskar att den liknade en djungel. Lola, som var fodd i
Argentina, tillbringade nastan all sintid i tradgarden, flyttade
om vaxter, byggde pergolor och konstruerade vattenfall i den
lillabacken.

N&r Lolai juni varje ar dppnade sin vackra jarngrind
strommade manniskor till fran hela Irland. Naturligtvis tog
Lola intrade och hon serverade ocksa te och kakor.
Overvaldigade vandrade bestkarna runt i detta
blomsterparadis, dar clematissingrade sig som lianer i tr&den
och klangrosor tackte murar och véggar. Folk kunde sta i
grupper och beundraen véxt och prataom deni langastunder:

—Tittaen Macleya! Jag har inte sett en sadan sedan jag var
i min mormors tréadgard.

— Min moster hade en, men den dog pl6tsligt och vi undrade
vad som hénde med den.

— Att det gar att fa den sa stor! Jag har aldrig sett en sa htg
forut.
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VarvanWillie

Margarets svager kom med sin stora lastbil och
vrakte av ett lass grus pa gardsplanen — valdigt bra
grus som Willie Cosgrave och jag hade hittat i
Caseys grustag utanfor Gorey. Wilie kom farande pa
eftermiddagen och borjade kora ut det med
skottkarran. Han ville inte ha nagon hjalp, var klar
Pa ett par timmar.

Da Mick Murray hade fullbordat gésthuset aterstod att roja
upp den nya markbit vi hade kopt av Bushe. Dér |3g ett par
stenhdgar, som hade plockats fran féalten, gamla stubbar och
rotter efter trad som maste ha haft ansenligadimensioner och
resternaav en gammal §avbindare. Att gesig padennaterrang
med hackaoch spade var inte sarskilt lockande, menden altid
tjanstvillige Seamus ingrep. En formiddag kom han med sin
gravmaskin och bdrjade vréka undan stenar och jamna ut
marken. Det mesta av brétet |ampade han upp pa Bushes
overvaxtatorvmur ett stycke bort. Sedan han lamnat av nagra
traktorskopor jord, som han hamtat nagonstans, aterstod bara
att kratta den nyaplanen och sa grés. Vi planterade sa
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smaningom en hack och tre bokar och fick ett vildappeltrad
av Seamus. Bushe satte upp ett fint staket av nét och taggtrad,
som holl hans far och kreatur borta.

Men eftersom gésttradgarden, som vi kallade den, hade en
svagarelutning an Bushesfalt var det nédvandigt att byggaen
néaratvameter hog stengrund vid den nedre tomtgransen saatt
dér bildadesen atan.

—Jag ska tala med Cosgrave om det, sa Seamus. Han &
duktig paatt bygga stenmurar.

Det var padet sdttet vi komi kontakt med Willie Cosgrave,
som blev var tradgardstomte och allt-i-allo och dessutom en
trogen van.

Willies hem var ett stilrent gammalt stenhus i nérheten av
vagen mot Kilanerin. Langre in ligger Borleagh House, som
forr var ett av de storre jordagodsen, men Willie &r inte av
storbondeklass utan hor till de fattiga, sa gott som jordlosa
daglonarna. Han har elvasyskon. Fadern arbetadeihjé sig for
mangadr sedan och systrarnahade gift sig och flyttat hemifran.
Ett par av broderna bodde kvar hemma och modern, som
néarmade sig de 70, skotte hushdllet. Willievar i regel hemma
nagon gang varje dag, da han arbetade tillsammans med
broderna. Men han stréavade efter ett galvstandigare liv och
hyrde darfor, da han fick mojlighet, nagot kyffei trakten som
han kunde betrakta som sitt eget. En tid var han inneboende
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hos en gubbe i ett ruckel uppe vid Wicklow Gap.

Familjen Cosgrave hade inte mycket mark. De forsorjde
sig pa att foda upp far och slaktdjur pa lappar som de
arrenderade av bonderna. Ett par av Williesbroder hadeibland
om hosten sinafar antingen pa Seamus betfélt, som derensade
fran blast efter skorden, €ller paen av Tom Byrnes magraangar
dér de utfodrades med betor sedan de &tit upp vartendagrasstra.

Willie var en kraftig karl, tunnhérig pa hjassan, ténderna
gulaav rokning, litet rund om magen men stark som en oxe—
fast kanske anda inte riktigt sa stark som han inbillade sig:
han hade ringa uppfattning om tyngden pa saker och ting och
kunde férhoppningsfullt gesig i kast med stenbumlingar som
han knappast kunde rubbafran marken. Han hadelart sig §év
att bygga stenmurar och anlitades da och da for detta. Han
byggde nu var stenmur pa en vecka for hundra pund och det
var en frgjd att se honom i arbete. Han valde ut lagom, inte
altfor stora stenar, som det fanns gott om i den stenhdg
Condren hadelagt upp alldeles utanfor var tomtgrans, passade
omsorgsfullt in dem och tatade med jord. Denna enkla
konstruktion blev alldeles tillrackligt hallbar och skulle med
tiden forstarkas ytterligare av dlingrande rotter.

Det gamla honshuset, som bestod av en stenmurskvadrat
forsedd med ett rostigt pléttak, hade vi tankt renovera harnast
och Cosgrave dtog sig det jobbet. Sedan vi hade rojt ut det
och rivit taket reparerade han vaggarna och réknade ut hur
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mycket plét som behdvdes for det nya taket. En formiddag
kom han med sin lilla d&pkérra efter bilen och vi gjorde en
expedition till Gorey for att kopa trébalkar och takplétar.

Cosgrave hade dden gammal gul Ford Escort, som var rostig
och illa medfaren, men han holl god fart med den bade pa
smavagarna och stora vagen — dapkarran slangde hit och dit
och for mig var utflykten rétt nervpirrande. Cosgrave hade
ingen forsakring pabilen och jag undrade hur han kundeklara
det.

— Det var for tvadr sedan, saWillie, som jag inte hade pengar
till forsakringen. Jag ringde till polisen i Gorey och fragade
om jag inte kunde fa anvanda bilen andaen tid, tills jag hade
fétt ihop pengar. De sa: Vad oss anbelangar kan du kora hur
lange du vill under forutséttning att du inte blir fast i nagon
trafikkontroll.

Men ndgramanader senare fastnade han. Han hade kort till
Arklow, déar poliserna inte kande honom och darfor var
of érskémda nog att stoppa honom och ge honom en varning.

Cosgrave hade en av sina broder till hjélp att 1&gga taket.
Jag satte in en gammal lagardsdorr som jag hade hittat och
malade den grén. Boden blev véldigt bra for ved, sopor,
fargpytsar, tradgardsredskap och en del annat.

Vi bad sedan Cosgrave att bygga en altan nedanf6r forstugan
—det blev en fin uteplats, solig och skén pa eftermiddagarna,
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och dar brukade vi da kvallsmaten alla de dagar da vadret
var gott. For fem pund atog han sig att skota klippningen av
dla grasmattor och han kom med motorsagen och sagade
upp alt skrépvirke till ved. Om jag inte hgjdat honom hade
Cosgrave gjort sa mycket jobb att det inte skulle ha blivit
nagot kvar & mig galv att gora. Nar jag fragade honom vad
jag var skyldig honom svarade han:

—Give me afiver. (Ge mg en femma.)

Eller nagon gang, da han jobbat extraléange:

—Ten pounds, if you think that is OK. (Tio pund om du
tycker det &r okg.)

Som de flesta irléndare holl sig Cosgrave inte med nagra
sarskildaarbetskl&der —han gick omkring i gamlalumpor och
han hade av allt att doma en aversion mot svangremmar,
byxornagled daoch daner nér han jobbade, varvid han grabbade
tagi demi sistasekunden och drog upp dem. Han hatade ocksa
arbetshandskar - hanterade de vassaste stenblock med sina
navar, som liknade gravskopor. Han var inte sarskilt rentvéttad
—han hade ju ddlig tillgang till varmvatten och att duscha var
en lyx han séllan kunde unna sig. Men den mdrka kul6ren |
hans ansikte och pa hans hander var ingenting annat an jord
och lera, han spred allsingen oddr omkring sig. Nagon enstaka
gang formadde vi honom att komma in och sétta sig vid
koksbordet men léngre 8n s gick han séllan utan att taav sig
skorna. Métte man daremot Cosgrave en sondag var han en
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helt annorlunda skepnad. Da hade han rakat sig pa |6rdagen
och klétt sigi kostym for att gai kyrkan.

Willie rokte cigarrett och var pigg pa att bjuda mig pa ett
bloss. Daremot tackade han ng till all alkohol. Det hade han
inte altid gjort — han hade tydligen varit pa vag att bli ett
fyllo. Men sedan han en dag bedlutade sig for att sluta dricka
holl han det 16ftet benhart och gick inte heller pa puben.

Var det ndgot som blev 6ver, davi byggde och donade, tog
han i regel hand om det for ateranvandning. Var gamla TV,
som nastan forlorat fargen, lastade han till exempel 1 bilen
och gladdes &t i flera & — naturligtvis utan att betala licens.
Jag larde mig att aldrig kasta nagot utan att forst fraga Willie
om han ville ha det.

Han kande allai bygden och genom honom fick vi l&raoss
mycket om livet i Ballyfad med omnegjd. Han var ibland
intensivt deltagandei familjeproblem han rakadei kontakt med.
Under nagra manader forsokte han pa sitt sitt reda ut de
fullstandigt katastrofala forhdlandena i en familj han lart
kénna pa nagot sitt och dmmade sarskilt for den 16-ariga
dottern som hamnat i skottlinjen mellan de fientliga
foraldrarna. Fadern sp och modern hade tappat modet. Men
aven om Willies avsikter var goda lampade han sig knappast
till socialarbetare eller aktenskapsradgivare.

Willies forhdlande till det motsatta kénet var inte sarskilt
komplicerat: det var bara sa att bade hans utseende och hans
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samhallsstéllning 1ag honom i fatet. Han hade for |ange sedan
passerat den dder da han kunde rékna med att bli gift genom
att gora en flicka med barn. Han fick nja sig med att titta.
Menibland, davéar hemhjalp Margaret fannsi huset, levde han
upp och visade en forbluffande framfusighet. Fick han chansen
passade han pa att ge henne en kram — varvid Margaret skrek
som en gris.

Willie vaxte alltmerain i rollen som tradgardstomte. Da och
dakom han farandei sin skraltigabil, ibland med sldpkéarran
pakopplad, plockade fram gréasklipparen och satte omedel bart
igang att klippa utan att fraga. Han foljde med nyfikenhet
mitt jobb med dammen, litet besviken for att han gélv inte
fick varamed om det — jag hade bestéamt mig for att gora det
projektet till mitt eget. Han reparerade muren mot vagen
aldelesfortraffligt, menfick sedan finnasigi att Eivor lagade
muren vid grinden.

Hans intresse for tradgardsarbete Okade helatiden och han
foljde ala vara odlingsforsok. Detta var, tycktes det, nagot
han gillade att gbra och nar han forsiktigt framkastade tanken
att han kanske skulle kunna specialisera sig pa sddana jobb
understédde vi honom livligt. Han provade forst med att sétta
in en annons i The Guardian. Han erbjéd hjalp med
grasklippning, tradgardsanlaggning, murbygge och annat
sadant. Han lat ocksa trycka reklamlappar, som vi hjépte
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honom att distribuerai bygden. Vi beréttade for alavi tréffade
hur duktig han var att jobba, men i de riktiga trédgardar som
fanns i trakten, till exempel Plattenstown och Ballykilty,
behovdesingen hjép. Fru StevenspaRam Housei Coolgreany
anlitade honom for att bygga ett par pergolor, men det blev
tydligen inte sarskilt lyckat — férmodligen hade hon och
Cosgrave svart med kontakterna och kanske hon tyckte han
tog for mycket betalt.

Tidvis var Willie fullt upptagen med arbete - han ryckte in
varhelst han behévdes. Men andra tider hade han daligt med
jobb. Hans annons hade inte gett resultat. Margaret hade ténkt
anlitahonom for att byggaen uthusbod av sten, men Cosgrave
raknade alldelesfel pa priset och hon tyckte det blev for dyrt:
en farbror och en annan slékting rycktei stéllet in och gjorde
det gratis.

Cosgravevar besviken for att han missade det jobbet, fastén
han aktade sig for att visadet. Han byggde en mur &t Piercesi
Inch, men det tog honom baranégradagar. Ett fast arbete hade
han dock: han skoétte grasklippningen pa Bal lyfads kyrkogard.
Han fick det jobbet ungefar samtidigt som han borjade hjdpa
oss i tradgarden och enligt Dolores var han skamligt
underbetald. Pat Cullen, som fungerade som ett slags
gavutnamnd kyrkvéard eftersom han bodde tvars dver vagen,
tog till sin uppgift att halla 6gonen pa Willie, som inte direkt
hordetill definkandigaste. Atminstone en génorsakad Willie
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stor oro genom att kéra igang sin grasklippare utanfor den
oppna kyrkdorren just da sbndagsméssan pagick som bast —
jag kan tanka mig scenen da Pat kom utrusande direkt fran
nattvarden och knappast kunde undvika i varje fall ett litet
bloody. Men nér jag talade med Willie om det tog han | &tt pa
episoden och menade att han hade rétt att §alv bestdmmanér
han skulle klippa gréset.

Willie betalade forstas ingen skatt pa sina blygsamma
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Inkomster och som de flestai samma situation kvitterade han
ut sin dole, det irlandska arbets Gshetsunderstodet. Néar en
niti sk tjansteman en gang sokteforvagrahonom det 16ste Willie
problemet pasitt eget sétt. Han stévlade resol ut in pakontoret
i Gorey, tog upp en dod mus ur fickan och lade den pa disken
framfOr nésan pa de skrikande kontorsdamerna:

—Omintejag far pengar kommer jag snart att varalikadod
som den har musen, sa Willie... och fick sin dole ocksa i
fortsattningen.

Vart avsked fran Willie Cosgrave var vemodigt. Han kom
for att sdgafarva dageninnanvi skullefara. Vi skakade hand
och Eivor gav honom en kram. Han fick inte manga kramar,
Willie.

— Jag kommer att sakna er, sa han. Jag kommer verkligen
att saknaer.

Vi saknar ocksa honom.
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ENn resavasterut

Var | Cashel, Connemara, for att gbra en intervju
med Ann Henning Jocelyn, forfattare och uppfodare
av Connemara-ponnyer. Korde tidigt pA morgonen,
kom hem sent. Att jag inte kan lara mig att avstanden
pa Irland & minst dubbelt sa langa som de tycks
vara pa kartan!

Sagott som alahuvudvagar och jarnvagar i republiken stralar
ut fran Dublin, men vill man tasig tvérsigenom landet, fran
The South East, dar vi bodde, till The West tvingas man leta
sig fram genom ett virrvarr av mindre vagar. Det hande sig
att vi flera ganger hade drende at det hallet, till Galway och
Connemara, och vi larde oss darfor hitta bra och upptéckte
undan for undan nya genvagar genom lIrlands inre. | regel
korde vi via Tullow till Carlow och foérbi Abbeleix och
Roscreai County Laois, Birr i County Offaly, genom norra
andan av Tipperary North till Portumnavid floden Shannon
och vidare till Galway.

Detta var ingen vanlig turistrutt men den ledde genom ett
omvaxlande landskap och alla dessa smastader har nagot av
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Intresse. Birr, som s&gs vara Irlands geografiska centrum, har
ett storslaget dott fran 1600-talet omgivet av en av landets
vackraste trédgardar. Portumnai norraénden av §6n Derg &r
en flodhamn dér man kan hyra bétar for farder pa Shannon
som rinner upp i County Cavan och flyter 260 kilometer mot
sbder med utlopp i en djup fjord utanfor Limerick.

| Galway, huvudstad i landskapet Connacht, upplevdevi en
gang en uppsluppen Murder Mystery Weekend pa ett hotell.
Ett teatersallskap blandade sig med gasterna och infér vara
Ogon utspelades vid ett av middagsborden ett valdsamt grél
mellan en grupp originella manniskor som vi vid det laget
hadelart kdnnava. En av dem kom sedan ramlande dod genom
en dorr och det blev var och de andra gésternas uppgift att i
grupper soka lista ut vem som var mordaren.

Galway &r porten till Connemara, en av de mangbesjungna
halvoarna pa Irlands vastkust. De har alla sin egen pragel;
Connemara r ett stenigt och kargt istidslandskap, till stor del
tackt av torvmossar med manga sjoar och en del bergstoppar
pa dver 600 meter. | det inre finns har endast vildmarker och
farbeten. Befolkningen bor ute vid kusterna. Manga
generationers dit har astadkommit en del odlingsbar jord
genom att man blandat sand med g 6grés och gédsal | tegar
som skyddasav stenmurar. Det finnsbaraen stad i Connemara:
Clifden vid en havsvik i vaster. Den har under tusen invanare
men befolkningen mangdubblas varje & i augusti under den
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traditionsenliga hastmarknaden, da hastfolk letar sig dit fran
hela Irland och de Gvriga brittiska darna. | centrum for deras
intresse star da.connemaraponnyn, som &r en kraftig och hardig
hést med beundrare i helavérlden.

| norr avgransas halvon av den breda Clew Bay med den
trivsamma staden Westport och dar ligger ocksa Croagh
Patrick, Irlands heligaste berg, en 765 meter hog pyramid av
kvartsit pa vars kron skyddshelgonet Sankte Patrik ar 441
tillbringade 40 dagar och 40 nétter i rédplagning med Gud
och o6verenskom med honom om Irlands frélsning. Sista
sondagen i juli vandrar tiotusentals pilgrimer upp till toppen,
somliga barfota. Jag hade funderingar pa att gora den resan
tillsammans med Michagl O Connor for att padet viset kanske
komma honom nérmare inpa livet, men det blev inte av.

| Cashel, ett litet fiskelage djupt innei en vik intelangt fran
Clifden, tréffade jag lille Shane som da var bara sex manader
men med tiden skulle bli viscount. Shanes pappa, Robert
Jocelyn, var viscount med titeln Lord, och Shanes mamma,
svenskfoddaAnn Henning Jocelyn, var viscountess och borde
egentligen kallas Lady Ann. Lille Shanes farfar var Earl of
Roden, dentiondei ordningen. Nar han dog — han var éver 80
— skulle pappa Robert bli earl nummer elva och lille Shane
den tolfte viscounten Jocelyn.

Farfar earlen bodde i Nordirland. Nar gransen drogs
hamnade storre delen av familjeegendomen pa den brittiska
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sidan. Dér 13g ocksa slottet, som var ett av Irlands stérsta och
vackraste men revs 1953 efter att under kriget hablivit alltfor
illa atganget da det anvandes som amerikansk
militarforlaggning. Farfar boddei stéllet paen mindreherrgard.
Han var nybliven ankling och ensam i huset en kvall dafyra
maskerade gangsters kom kérande med en lasthil, brét sigini
huset, band lorden i en stol och krévde att fa kombinationen
till kassaskdpet. Da farfar envist vagrade borjade banditerna
skara sonder tavlor och gobelénger. Med en slégga lyckades
de bryta upp kassaskpet, som de rensade pa alt silver. De
lastade sedan bilen med antika mdbler och andra klenoder.
Farfar hittades nasta morgon, fortfarande bunden vid stolen.
Stoldgodset var oskattbart men vardet kunde uppskattas till
minst tio miljoner kronor och det har aldrig kommit tillr&tta.

Ann, som & uppvaxt i Das-Ed, hade bott 1&ange i London
och arbetat som skadespelerska, pjasforfattare och regissor
innan hon traffade Robert Jocelyn och flyttade med honom
till Cashel, déar Robert kdpt en egendom for att ha en fast
punkt i Irlandska republiken. Huset heter Doonreaghaun och
ar fran 1700-talet. Det byggdesav en skotte, som var specialist
pa att utvinna jod ur tang. Jod var pa den tiden det enda
desinfektionsmedel man kande till. Det blev ont om tang i
Skattland meni den skyddade bukten vid Cashel vaxtedenrikligt.
Den samlades in dér och skickades till jodfabriken i Skottland.
Under Napoleonkrigen fick hela Europajod fran Casheltangen.
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Annfoder upp connemaraponnyer, men hinner ocksaskriva
bocker. Hennes ungdomsroman The Connemara Whirlwind,
som & en fangslande skildring av livet pa den irléandska
landsbygden, 18g lange pa bestsellerlistan. Hon kanner sig
hemmapalriand.

— Nagot sddant som klassténkandefinnsinte alshar, sahon.
Har behandlas man inte efter vad man har for titel utan efter
vad man astadkommer. Om jag till exempel vinner pris for
mina hastar da vinner jag ocksa respekt. Har i Connemara
lever alla i standig batalj med elementen och det enda
avgOrande & en manniskas duglighet.

Utanfor den irlandska vastkusten ligger en lang rad Oar, de
flesta samlade i grupper vid halvbarna, andra ensamma och
endiga klippor langt ute i Atlanten. De & altfér sma och
altfor splittradefor att bildanagon enhet, men ocksade minsta
har ndgon gang varit bebodda, i varje fall av eremiter. Langs
kusten gick en handelsvag och vikingar var anda hér borta.
Detta & Europas yttersta utkant.

Pa nagra av 6arna talar man fortfarande iriska. Dit hor de
mest kanda, de relativt stora Arandarna i Galwaybukten, ett
av Irlandsframstaturistmd. Men paClare, somvi lardekanna
bast av de irlandska Garna, talar man numera engel ska.

On Clare har en yta pa omkring 14 kvadratkilometer. Den
har tva berg, Croaghmore (463 meter) och Knocknaveen. On
ar nu helt skoglds men rester av tré&dstammar i torvmossarna
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visar att dér i ett tidigare skede véxte hdgatrad. Den ligger |
Clewbuktens mynning och mantar sig dit med bét fran Roonah
Quay, en cementerad stenpir, byggd som skydd for en liten
hamnbasséng. Clare avtecknar sig ungefar fem kilometer
utanfér kusten och langre bort kan man ocksa skymta
granndarnal nishturk och Inishbofin. Overfarten tar knappt en
halvtimme. Clares hamn ligger pa lasidan, skyddad frén de
atlantiska stormarna, och har en hog och bastant stenkgj vid
en sandig bukt. Bilden domineras av ett fyrkantigt stentorn,
Grace O'Malleyshborg.

Grace O'Malley (Gréinne Uaile pairiska) var en sdllsynt
kraftfull kvinna som under storre delen av sin levnad
dominerade storadelar av Connacht. Da hon foddes 1530 var
Irland sedan l&nge underkuvat av England, men i synnerhet i
de véastra delarna av 6n regerade klanerna, som lag i sténdig
fggd med varandra.

Gracesfar var O'Malleyklanenshovding. Honvar gift flera
ganger, forsta gangen med Donal O’Flaherty, prins av
Connemara, senare med Sir Richard Burke, vilkens dott och
egendomar hon snabbt infiltrerade med sina egna
bundsforvanter och dutligen tog over.

Borgen pa Clare var en av elvai O"Malleyterritoriet. Med
en garnison pa 200 man kontrollerade Grace hela Clewbukten
och patrullerade farvattnen med tre galérer, bedrev §06roveri,
inkasserade skatt och bel ade lasten pa utléndskafartyg pavéag
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norrut med tullar. Hennes skepp gjorde ocksa handel sresor
till Skottland, Spanien och Portugal. Allt till gladje ocksafor
befolkningen paClare.

Hon var sa fruktad och respekterad att hon 1594 togs emot
med full pompa av Tudordrottningen Elizabeth i Greenwich,
dit hon seglade runt Irland och uppfor Themsen. Det sags att
hon kom till audiensen barfota och att Elizabeth tvingades
lyfta handen hogt da de hélsade, eftersom Grace var mera
hogrest.

Da Grace och hennes foljeslagare en gang var pa en
pilgrimsfard till SanktaBrigids heligakallakom det rapporter
om att ett fartyg hade gétt pa grund nara 6n Achill norr om
Clewbukten. Gracesfolk gav sig av dit men skeppet hade redan
brutits sonder. De dtervandetill Clare med en endadverlevande,
en ung man som var sa gott som dod. Grace skotte honom
tills han tillfrisknat och gifte sig darefter med honom. Han
dodades inte langt dérefter av MacMahonklanen. Grace
héamnades genom att stéllatill ett blodbad da MacMahonerna
var papilgrimsresatill den lilla Caherén. Hon beholl makten
till sin dod omkring 1600. Hon sdgs vara begravd i den lilla
klosterkyrkan paClare, dar man finner O"Malleysvapen paen
sten.Enligt ddre dbor forvarades hennes skalle och tvaorringar
forr i ennischi kyrkvaggen.

Pa manga sétt kan Clare ségas vara ett Irland i miniatyr och
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det galler ocksadess historia. On &gdesen gang av jordherrar
och befolkades av arrendatorer. 1841 var folkméngden 1600,
men efter flera & av hungersnod hade den 1901 minskat till
490. 1895 koptes hela 6n for omkring 50 000 kronor av
staten fOr genomfdrandet av ett " storskifte” av den typ som
igangsatts i Sverige redan pa 1700-talet. Vid senaste
sekel skiftet hadelivet paon forandrats och 6bornaggde séva
den jord de brukade.

Nu & befolkningen omkring 150 personer. En stor del utgors
av ogifta man och @dre men det fanns da vi var dar 17
barnfamiljer och 29 barn i skoldldern. Den enda industrin &r
en laxodling utanfor 6n, startad 1988 av det norska
tobaksbolaget Tiedemanns — den producerar 1 000 ton fisk
om aret och ger arbete &t ett tiotal karlar. Smabtnderna pa on
klarar sig nagorlunda genom att de kvitterar ut
arbets 6shetsunderstod och dessutom erhaller farskotsel bidrag
frAn EU. Men det ar alldeles for manga far pa 6n och
vegetationen riskerar att utplanas. Storadelar av markytan har
hardnat och & sa full av farexkrementer att till och med 6ns
dricksvattenforsorjning har kommit i farozonen. Ocksaandra
naturomraden palrland drabbasav féravbetningen. Farbidragen
ar amnade som hjalp mot avfolkningen i Europas
ytteromraden, men de medverkar ocksatill naturforstoringen.

Bebyggel sen &r utspridd pa Clares sydsida och hamnen &
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Ons centrum med puben och postkontoret men kyrkan,
skolan
och lanthandeln ligger langre in pa 6n. Nara den vastligaste
punkten finns ruinerna av ett signaltorn fran 1804. En serie
sadana uppfordes vid den tiden langs Irlands vastkust for att
larma om en befarad invasion av Napoleons flotta. Pa
klippornalangst uppei norr ligger ett fyrtorn med omgivande
byggnader, uppfort 1818 och under 150 ar ett viktigt indag i
ons ekonomi: vaktpersonalens forsorjning gav utkomst &t
manga familjer. Fyren ersattes 1965 av ett automatiskt ljus
pa en narbeldgen 6 och &gs nu av ett belgiskt par som med
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stora kostnader restaurerat byggnaderna och forvandlat dem
till ett ovanligt turisthotell.

Pa Clare bodde den svensk-irlandska familjen Peter och
Anna-Lisamed sinatvasoner. Efter mangaar i Sverige hade
de bestamt sig for att prova pa livet i Peters hemland. De
hade vistatsflerasomrar paClarelsand, dar de hade en stuga,
och flyttade sa dit for gott. Peter ar inte fran Clare och
betraktades foljaktligen lika mycket som en framling som
hans svenskfodda hustru. Tillsammans med en kompanjon
skaffade Peter sig en stor motorbat och startade taxirorelse
och Anna-Lisa Oppnade restaurang. Sommartid letar sig en
del turister till Clare Island.

Tack vare Peter och Anna-Lisa hade vi pa Clare en av vart
livs mest minnesvarda teaterupplevel ser — vi rékade vara dér
just da ons amatorsallskap skulle ge en forestalIning av Sedn
O’ Caseys klassiska tragikomedi Juno and the Paycock (Juno
och pafageln), som hade premiar ar 1924 och utspelar sig
under inbordeskriget. Det var en vat och dimmig vinterkvall
och teaterlokal var den lilla skolan. Man hade plockat undan
pulpeterna, stéllt stolar i rader och byggt en provisorisk scen
med ett skynke som rida. Men det var barainramningen som
kunde forefalla amatormassig och enkel — sjalva
forestdllningen var oerhort fangslande och rollgestaltningarna
enastéende.

Livet pAClareldand var, tycktevi osskunnanotera, i manga
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stycken likt livet i Ballyfad eftersom &ven Ballyfad och andra
irlandska byar fungerar som dar med nagra dominerande
familjer och en stark hembygdskand a. Den medfoddairlandska
vanligheten gor att ocksa framlingar valkomnas till 6n, men
det & sa gott som omajligt for en inflyttad att ndgonsin helt
bli helt accepterad i kretsen. Man bistar beredvilligt varandra
da det behovs men ingen ber om hjdp med ndgot han kan
klara §élv, om &n med stort besvér. Dessa egenskaper kunde
vi ocksa lagga mérke till hos vara vanner i Ballyfad, men
kanske de &r annu mer utpraglade paen 6 som Clare, dar ocksa
individualismen sékert & annu starkare och ibland stélls i
motsats till det gemensamma bésta. Byastamman pa Clare
hade, sades det, svart att fatta samfallda beslut.

Och tillvaron pa en liten 6 &r trots allt annorlunda. Under
vinterstormar kan Clarevaraisolerat fran yttervarldeni veckor.
Det gar kanske att | agga ut med bétar frén 6ns skyddade hamn
men det a&r ofta omdjligt att angéra Roonah Quay, dér
dyningarna stéandigt rullar in fran Atlanten. Det kan inte vara
sarskilt behagligt att sittainstangd paen kal liten 6 i oceanen
medan stormen viner oupphorligt och iskalla dimmor och
snoglopp driver fram och man kan hdllavarmen endast genom
att |atatorvbrasan standigt brinna. Vi var glada éver att bo pa
The Mainland.
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Detre prasterna

Motte fader Snnott nér jag var vid posten och han
kom ut ur kapellet. Han lovade an en gang att
komma och hélsa pd, han &r en trevlig man och det
skulle vara intressant att prata med honom. Men jag
kan ana en viss forsiktighet. Ballyfaddarna skulle
nog inte gilla att han umgicks med protestanter.

Fader Sinnott, présteni Ballyfad, var en smavuxen och spendig
man i 40-arsdldern, som ofta sdgs pa vagarna da han korde
omkring i sin lilla bil for att hdlsa pai gardarna och trosta,
reda upp familjeproblem eller kanske bara prataen stund om
livet och religionen. Han sags ocksa varje dag i kyrkan, dar
dorren for det mesta stod pa glant, och han var enligt gamla
fru Cullen en helig man som bad mycket. Vi fann honom
alltid dskvard och intagande men blyg, i synnerhet for kvinnor
som han helst undvek att se i 6gonen. Eftersom han
tillbringade s& mycken tid i kyrkans dunkla ljus var hans
ansiktsfarg blek. Han hade besvar med astma.
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Han bodde, da vi kom till bygden, i en gammal prastgard
bortom Gorteen, halvvags till Kilanerin, och han passerade
vart hus d& han for till kyrkan. Ett par ganger bad jag honom
stannatill hos oss och kommain paen kopp te. Att han inte
gjorde det berodde nog inte pa att han hade nagot emot
protestanter. Han hade val inte tid eftersom hans
forsamlingsbor kravde sd mycket av honom och han
naturligtvis framst maste se till sin egen flock. Dock visste
han att om han korde in pa var gardsplan skulle helabyn veta
det nasta dag och allehanda rykten kunde bdrja surra

En irlandsk forsamlingsprést & en oomtvistad auktoritet.
Han skall givetvisskotaalakyrkligaforréttningar, varabiktfar
och gédasorjare. Men dessutom vager hans ord tungt i rent
varldsliga ting och knappast nagot sker i en by som Ballyfad
utan att prasten forst sagt sitt. Prasten & ocksa ordforande i
skolstyrelsen och dvervakar undervisningen i byskolan. Till
och med n&r det blev tal om att starta ett neighbourhood
watch-program, det vill sdga en frivillig vakthallning for att
forsokahindradeallt vanligareinbrotten, var det fader Sinnott
som forvantades tainitiativet. Vid bynstillfarter kom det upp
skyltar med texten COMMUNITY ALERT, det vill sigaungefér
”Samhélle pa vakt”, som ett tips till tjuvar att inte gora sig
besvér. Men sadana skyltar fanns snart utanfor sa gott som
alabyar pa Irland och de forlorade déarfor sin avskrackande
verkan. Och ndgon organiserad vakthallning blev det inte —
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Sinnott var fel man att planera nagot sadant.

Den uppgift, som i menighetens dgon tycks vara den alra
viktigaste for en katolsk prast, & anda att ge den doende den
sistasmorjelsen (unctio extrema), det vill ségaatt administrera
denrit sominnebér att 6gon, 6ron, nasborrar, |gppar och hander
bestryks med vésignad olja och den doende pa det séttet
forhoppningsvis renas fran sinasynder och slipper riskera att
hamna i helvetet. Ibland maste detta genomféras med stor
bradska och en sarskilt besvarlig komplikation upptrader om
man inte vet till vilken religion den doende bekanner sig. P&
den smalavéagen mellan Kilanerin och Coolgreany, i narheten
av Bingen Doyles hus, intréffade en dag en trafikolycka. En
skapbil krockade med en lastbil. Skapbilsforaren var
medvets 6s och satt fast med bada benen. Fru Doyle, som var
forst pa plats, greps av panik och visste varken ut eler in:
skulle hon ringa till den katolske prasten eller den
protestantiske? Eileen, som hade hort smalen och skyndat
dit, menade att det viktigaste var att larma ambulansen, men
fru Doyle kallade ocksa pa fader Sinnott som var snabbt pa
platsen. Han behovdeinteingripaeftersom mannen kvicknade
till och kom ivég till gukhuset. Det visade sig att han var
katolik och Sinnott hade salundainte | 6pt risken att av misstag
ge smorjelsen & en protestant, om det nu hade spelat nagon
roll.
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Fader Sinnott hade varit 17 ar i Ballyfad, vilket var
osedvanligt lange. | regel flyttar biskoparnaoftapaprasterna
— att fader Sinnott fatt stanna berodde, saman, paatt han var
suklig. Det var val ocksa sa att han med sitt forsynta vasen
inte kunde hévda sig gentemot den katolska hierarkin och
inte heller ville det: han var en klosterbroder som njde sig
med sin |ott.

Ballyfadbornavilleinte heller mistahonom, han tycktesha
gjort sig oumbarlig. Med sin finlemmade och hogst
kultiverade gestalt synteshaninteriktigt passaini denlantliga
miljon, men han kom sjalv fran ett lantbrukarhem i
Kilmuckridgei Wexford. Hans syster var nunnaoch man kunde
ibland se dem tillsammans pa ett kafé i Arklow.

For att underlétta for prasten och fa honom pa néra hal
byggdeforsamlingen en ny prastgard paentomt som Mr d’ Arcy
skankt. Det var en av de basta villatomter som fanns
tillgangliga, snett emot Seamus och Dolores hus och lagom
hogt bel agen med utsikt 6ver bergs uttningen och dal gangen.
Mick Murray var byggmastare och gjorde ett gott jobb fastan
han som vanligt hade svart att fa malare och rormokare att
hallatiderna.

Det blev en stor enplansvilla, lamplig for en fembarnsfamilj.
Innan den var inflyttningsklar var vi déar och tittade pa
planlsningen och undrade hur den ensamme fader Sinnott
skulle kunna utnyttja allt det utrymmet. Ett separat garage
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byggdes ocksa, och ett par pampigagrindstol par murades upp.
Vi s3g den nya prastgarden fran var ovanvaning. Den var i
nagot slags nygeorgiansk stil med valmat tak och ett par
korintiska pelare vid entrén. Pa kvdlarna lyste det i fader
Sinnotts kammare, det enda rum han hade moblerat
nagorlunda. Man skulle kunnatro att en sdrymlig préastbostad
ocksa utnyttjades for kyrkkaffe och andra samlingar — det
fanns ett stort och valutrustat kok. Men fader Sinnott hade
adrig ndgragaster. For heminredning saknade han adltintresse
och han skulle sdkert hatrivtsbéttrei en klostercell ani denna
pampiga villa. Inte heller hade han nadgon hag for
tradgardsskotsel. Négra trad och hackar planterades genom
bybornas férsorg och Willie Cosgrave klippte ibland
grésmattan gratis.

Né&r fader Sinnott en dag meddelade att han skulle flytta
delade vi den forstdmning som spred sig i byn men det var
forst da som vi larde kénna honom béttre. Han skulle ge sig
av till Sydamerika som missionér. Jag besdkte honom en
eftermiddag och bad honom antligen kommapavisit hos oss,
innan han reste, vilket han ocksa gjorde. Vi drack te i
konservatoriet och hade ett langt och intressant samtal om
forhallandena i Brasilien, dar han skulle arbeta i ett
sumomrade. Han var medlem i ett katolsk ordenssallskap,
som drev mission, och hans langtan hade &nda sedan
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ungdomen varit att bli missionar. Hansdaligaha sahade hindrat
honom fran att infria den drommen men nu hade han lyckats
Overtala de styrande att han skulle faresa ut, i varje fall pa
prov.

Det var latt att forsta att han tréngtade efter en mera
meningsfull uppgift an den han hade i Ballyfad, dar ju
fromheten var ofdranderlig och knappast paverkbar men
egentligen, vilket han sakerligen var fullt medveten om, ocksa
mycket ytlig. Efter allasinaar visste fader Sinnott mer én de
flestaom vad som forsiggick i det fordolda och &ven om han
inte uttal ade det framgick det att han var trétt paBallyfadborna
och insag att han agnat dem alltfor mangaar av sitt liv —och
tt han var allra mest trétt pa Michael O’ Connor som
terroriserat honom med sina sténdiga krav palatinsk méssa




och ohejdade forsok att l1agga sig i saker han inte hade med
att gora.

Fader Sinnott var fullt medveten om vad han gav sigin pa
att den katolska kyrkans stélining i Brasilien var vacklande,
utsatt som den var for en alt hardare konkurrensfran suspekta
amerikanska fralsningsrorelser férutom den inhemska
vidskepelsen. Han skulle under nagra manader genomga en
forberedande kursi portugisiska. Vi dnskade honom lyckatill
och hoppades att vi skulle kunna halla kontakt med varandra
och att han skulle skriva och berétta hur det gick.

| bygden startades eninsamling till en avskedsgava at fader
Sinnott. Fantasin stréckte sig inte langre an till en handmalad
tavla av Ballyfadkapellet, bestédlld av en amatorkonstnar |
Arklow —mitt fordag att i stéllet 1ata den duktige fotografen
Murray producera en fargforstoring foll pa halleberget, det
skullevarahandmalat. Avskedsfesten forbereddesvid ett livligt
mote. Efter en animerad diskussion bestdmde man att den
skulle forlaggas till forsamlingssalen i Kilanerin — de
medeldders och yngre hade bespetsat sig pa en trevlig kvall
pa ndgot hotell men for det satte de ddre stopp. Vi var inte
inbjudna, hdrdejuintetill flocken och hadeinte heller lamnat
nagot penningkuvert till avskedspresenten. Vi gav i stéllet
Sinnott en egen gava, ett litet trékors som jag en gang fatt i
munkrepubliken Athos.

Vi horde adrig av fader Sinnott, men efter nagot halvar
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fick vi vetaatt han var tillbaka palrland. Han hade inte klarat
pafrestningarna utan tvingats resahem av hélsoské. Han kom
aldrig mer till Ballyfad.

Fader Sinnott hade intagit en sa stor plats i Ballyfadbornas
hjartan att det var ett svart problem att ersatta honom.
Forsamlingsborna sjdlva hade ingenting att sdga till om
darvidlag, ty inom den katolska kyrkan till sétts prasttjanster
envaldigt av biskoparna. Under nagra manader var
prastbostaden tom ochi kapellet od dorrenfor det mestasténgd
— Bdlyfadbornafick i stéllet faratill Kilanerin for méssa.

Den nye prast, som sa dok upp i byn, fader Fouley, var i
mangt och mycket fader Sinnotts raka motsats. Han var en
ung och vacker man med morkt har och likamérkadgon. Han
hade ett par svarta labradorer, som han anvande vid jakt och
ibland rastade pa Seamus falt. Zillah lekte med dem ett par
ganger da de kom springande till oss. Bakom den nya
prastgarden byggdes omedelbart ett murat, oppet skjul som
inreddes till kennel —vare sig han ville éler inte fick Seamus
hjalpatill med det.

Fouley borjade med att inredaden ett &r gamlaprastgarden.
Dér hade fonstren gapat tomma, men fader Fouley hade pa
nagra veckor astadkommit underverk med tunga, fodrade
kretonggardiner, heltdckningsmattor och posiga sittmobler.
Nagon spartansk klosterbroder var han alltsa inte.
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Ballyfadbornaforholl sig avvaktande, men efter ett par méassor
och ett brollop var de beredda att bilda sig en uppfattning om
den nye prasten. DA vi fragade dem om saken blev svaren i
regel forsktigt undvikande, men det foref6ll inte som om han
hade gjort sig sarskilt omtyckt. Eileen, som for sin del garna
ville ge honom en chans och i varje fall accepterade att han
inte var likareligits som fader Sinnott, forklarade:

—Manga klagar pa att méssan gar for fort, de hinner inte
med. Och sadricker han, och det &r ju en dodssynd hér i byn.
Pa brollopet tog han en 4l tillsammans med en av gasterna
ochfolk glodde pahonom helatiden dar han stod vid bardisken.
Jag tror inte han far det |&tt.

Att han hade for vana att komma for sent till méssan och
sedan raska undan den i rasande fart kunde Ballyfadborna
majligen ha dverseende med och manga av de yngre gladdes
&t det, eftersom de hade funnit fader Sinnott alltfér langrandig.
Véarrevar det med drickandet.

Fouley sags inte ofta utanfor prastgarden men ryktena om
hans forflutna frodades — han hade, sades det, som
nyexaminerad prast fatt tjanst i Nordirland men plotdigt
skickats darifran sedan négot hant, riktigt vad kunde ingen
utreda. Efter ett par manader var skandalen ett faktum i var
forsamling: han hade upptrétt berusad i kyrkan, han hadegripits
for rattfylleri och han hade dessutom omgivit sig med kvinnor
i préstgarden — han togs slutligen ur tjanst och férsvann fran
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trakten. Han var, beréttades det, egentligen en djupt olycklig
man. Han hade aldrig velat bli prast men hade tvingatstill det
av sin despotiske far. Det fanns va de som tyckte litet synd
om honom. Men var det ingen i forsamlingen som kunde ha
gett honom litet stod i hans forvirring? Naturligtvisinte — en
prast behdver inget st6d av nagon annan &n Den Helige Ande.

Néste Ballyfadprést, fader Cahill, ingav mera respekt. Han
var en studerad karl, som tjanstgjort sju ar i Vatikanen. Han
for till Dublin ett par dagar i veckan och agnade sig mer &t
djuplodande teologisk forskning an at hembesok och
forsamlingsarbete, men han skotte méssorna ordentligt och
menigheten tycktes vara till freds. Fru Carroll, som hade
honom till ndrmsta granne, sdgs sa gott som varje dag trippa
uppfor backen, ikladd sin pimpinetta kyrkstass, for att falift
med préasten som aldrig sags ga till fots ens den halva
kilometern till kyrkan. Friden var aterstélld.

Biskopen bevérdigade sig en gang att besoka denna
betydelsel6sa kapellforsamling i stiftets utkant (Pat Cullen
maade infor den dagen om sin husfasad) men Ballyfadborna
var rétt kluvna nér det géllde honom. Biskop Brendan
Comiskey var namligen en kontroversiell figur. Han kallades
ett & till Rom for att forklara sig sedan han dristat sig till att
efterlysa en 6ppen debatt om det présterliga celibatet. Han
fornekade att han hade uppmanats avga men begarde nagra
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veckor senare tjanstledigt, vilket omedelbart godkandes av
Vatikanen. Han sades vara "fysiskt och psykiskt utarbetad”
men det kom snart i dagen att hanrest till USA for att behandlas
for alkoholism — han hade hittats asfull och utan pass pa
flygplatsen i Bangkok. Han anklagades ocksa for att ha
underldtit att ingripa mot fyra praster som missténktes for
ofredande av minderadriga och sa smaningom fick sinastraff i
en varlddig domstol, och det avd 6jades att han héll sig med
en 700 000-kronordagenhet i Dublin, som stiftskassan betalat.
Avgiftningen tog langretid an beréknat och det dréjde mer an
ett & innan han var tillbaka i tjanst. Han ordnade da en
presskonferens da han — givetvisfullt nykter — paett skickligt
sétt tog loven av sinakritiker och lyckades dra ett streck dver
det férgangna.

Under var tid i Ballyfad hade bybornaalltsatre praster, som
ala pa sitt och vis var typiska representanter for lika manga
olika katolska préstkaraktarer. Den asketiske, djupt religiose,
vérldsfranvarande men anda medkannande och plikttrogne
fader Sinnott. Den olycklige och ensamme fader Fouley, som
blivit prast mot sin vilja och inte hade nagon mojlighet att
infria de 6vermanskliga krav pa celibat och sjavplageri som
stélldes pa honom. Och dutligen den teologiskt hogt bildade
och mycket belevade fader Cahill, som inte gjorde ndgraforsok
att stiga ner pa almogens niva men satte sig i respekt genom
sin oforvitlighet.
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Protestanterna

En hérlig sondag. M for till gudstjansten i Arklow.
David &gnade hela predikan at att propagera for ja-
sidan i folkomrdstningen om Maastricht nasta vecka.
Att rosta ng till fred, forsoning och samarbete i
Europa var, sa han, inte vardigt en god kristen.
Efterat tackade jag honom for det men fick klart for
mig att inte alla hade reagerat som jag:

— Det ska inte vara nagon politik i predikstolen!
fraste Margaret McDowell.

Vi hade treirlandska vankretsar, var salyckligt lottade.

Den forsta var vara vanner i byn — Seamus och Dolores,
Tom och Eileen, Paddy, Pat och allade andra. Vi tréffade nagon
av dem sa gott som varje dag och det var aldrig brist pa
samtal sdmnen.

Den andra var Richard och de manniskor vi motte genom
honom. Mellan dessa bada grupper fannsingen kontakt annat
an genom 0ss.

Sa smaningom kom vi sa att skaffa oss en tredje vankrets:
protestanterna. Mellan dem och Richards grupp fanns ett visst
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samband, dock begrénsat till Richards partyn dér ingen hansyn
togstill gasternas religion.

Eivor fick ingivelsen att vi skulle besbka gudstjansten |
Arklow. Den protestantiska Saint Savior”s Church (Den helige
fral sarenskyrka) dominerar stadens silhuett med sitt hbgaoch
spetsigatorn. Den uppfordes av William, greve av Carysfort,
till minne av hans fordldrar och syskon, invigdes 1899 och
skanktes datill Arklowforsamlingen. Den har sammastil som
manga kyrkor i Huntingdonshire och Northamptonshire i
nérheten av Lord Carysfortsengel skahem. Interioren & stilfull
med ett mittskepp och tvasidoskepp. Innertaket av mork ek ar
ett imponerande exempel pa hantverksskicklighet liksom den
utsirade predikstolen av amerikansk valnot. Kvdllstid &r
kyrkan fasadbelyst och ses da palangt hall, nar man narmar
sig staden. Den & Arklowsframstablickfang och alastadsbor,
oavsett religionstillhdrighet, &r stolta Gver den.

Vi dog oss ner i en bank ungefar mitt i kyrkorummet och
behdll sedan de platsernai fortsattningen. Gudstjanstbestkarna
satt nastan altid pd samma platser — i viss man tycktes
indelningen folja ett gammalt monster: de som placerade sig
langst fram var de valkladda och valbargade. Vi hade inga
svarigheter att folja med i liturgin, som & sa gott som
densamma som i svenska statskyrkan, bara med en del
skillnader som att alla psalmer sungs stdende. Det var som i
svenskakyrkor forr, i var barndom, innan gudstjanstordningen
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paverkats av sddana katolska seder som korstecken och
processioner —det var en ren och okonstlad religionsutévning,
dlvarsfylld men inte dyster. Vi kom att gai kyrkan ungefar
varannan sbndag — trivdes med stamningen. Organisten var
duktig, orgeln maktig, predikan ofta intressant och
kyrkorummet inbj&d till andakt och meditation.

Vi kom alltsa att upptas i den protestantiska kretsen, larde
kdnna annu en grupp irléndare och maste s& smaningom
motvilligt erkénna att vi ibland bara genom att betrakta folk
var i stand att bestamma deras religion... att vi i varje fal
ibland tankte pa det. Det var inte sa att protestanterna var
sarskilt fina och valbargade, ty aven om Arklowférsamlingen
leddes av en grupp solida borgare och storbdnder fanns bland
medlemmarna ocksa hart arbetande hantverkare och
smabrukare med bojdaryggar och valkiganavar. Det var ndgot
annat, svardefinierbart, som skilde dem fran katolikerna,
kanske deras sétt att tala och upptrada. Forutom, naturligtvis,
att deadrig gjorde korstecknet. Menreligionen var likaviktig
for dem som den var for katolikerna; derastro likafast.

Deflestaprotestanter & av anglo-iriskt ursprung. Dentidiga
keltiska kyrkan var géalvstandig gentemot Rom och behdll
manga egna seder och bruk, vagrade till exempel att anta den
romerska kalendern. Inte forran pa 1100-talet underkastade
den sig paven i Rom men styrdes i praktiken fran England.
Den engelska reformationen pa 1500-talet paverkade
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emellertid inte de irlandska massorna och den anglikanska
kyrka, som etablerades, blev ett verktyg for den engelska
overheten. Katolikerna utesténgdes fran vissa yrken och
tvingadesandatill & 1838 betalaskatt till en kyrkasom mindre
an en dttondel av befolkningen var anduten till. 1871 bréts
banden med den engel ska kyrkan och den protestanti skaChurch
of Ireland har sedan dessvarit gavstandig, styrd av en synod
och med arkebiskopar i Dublin och Armagh i Nordirland.
Mindre an fem procent av republikens befolkning beréknas
tillhéra Church of Ireland. Protestanterna bildar salunda en
minoritet som skulle vara obetydlig om den inte vore sa aktiv
och sa ekonomiskt stark. Det forefdll till exempel som om en
oproportionerligt stor del av butikerna i Arklow &gdes av
protestanter liksom ocksafleraav de stérre gardarnai trakten.

Sedan jag val borjat gai kyrkan greps jag av stillheten och
friden under gudstjansterna och kénde mig vederkvickt av
dem. Kanhanda dettamycket berodde pa kyrkoherden. David
Moynan, en man i 40-arsdldern, hade haft tjansten i Arklow
ett par ar, da vi mottes. Han var fullstandigt fri fran hymleri
ochtillgjordhet, han kunde— atminstone med mig—diskutera
vad som helst. Han hade vaxt upp i ett lantbrukarhem och
hérstammade fran en slakt hugenotter, som invandrade fran
Frankrike i slutet av 1600-talet. Som manga andra préaster i
Church of Ireland hade han haft ett annat yrke innan han
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inledde sina religiosa studier; han hade varit forsakrings-
inspektor med uppgift att kontrollera sékerhetsanordningar
mot brand och stéld i hela Irland. Sin forsta prasttjanst hade
han haft i Portadown, ett av de oroligaste omradena i
Nordirland — det &r vanligt att praster som utbildats i
republiken skickas till Nordirland for ett elddop.

David bodde med sin hustru Isabel och tva tonarspojkar i
préstbostaden, en otrivsam funkisvillaganskalangt fran kyrkan.
Forsamlingen var inte sarskilt stor, omkring 250 familjer, men
pastoratet var ganskavidstrackt. Han hadetre kyrkor att skota
gudstjansten i — Arklow, Kilbride och Inch. Till hans
dligganden horde ocksa att vara rektor for den protestantiska
grundskolan i Arklow. En stor del av hanstid gick &t till rent
praktiskasaker. Forutom den 6verdimensionerade kyrkan égde
forsamlingen en stor samlingslokal, kallad Mar|borough Hall,
och en del andrafastigheter — prasten hade ansvaret for dem.
Denlillakyrkani Kilbride hade nyligen renoverats, men ocksa
Saint Saviour’s maste genomga en grundlig reparation sedan
man upptackt att taket [ackte. Det var prastens lott att skaffa
fram pengarna. Forsamlingsmedlemmar betalar ingen skatt
eller tionde, men en gang om aret delas kuvert ut och i dem
stoppar man sedlar efter rad och lagenhet, varvid det tas for
givet att de valbestdllda bidrar med &nda upp till hundra pund
medan de fattigare kan kannasig fullt tillfreds om de skanker
tio. FOr kyrkorenoveringen gjordes en extra uttaxering men
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det visade sig finnas betydligt mera pengar pa forsamlingens
bankkonton &n man hade réknat med.

Forsamlingsborna var kréavande. De kunde nog forlika sig
med David, &ven om deibland hade svart att forstd sig paoch
smaélta hans predikningar som ofta bara nodtorftigt anknét till
dagens bibeltext. Men de var inte riktigt n6jda med Isabel.
Hon végrade namligen att &a sig den traditionellarollen som
prastfru — hon hade ju inte heller gift sig med en prést utan
med en forsakringsman. Hon skaffade sig en egen inkomst
genom att ha dagbarn. Hon stéllde upp som véardinnavid de
tillfallen daDavid hade bjudningar for forsamlingsmedlemmar
i hemmet, men hon holl i dvrigt pa sin gavstandighet och
menade att den egna familjen maste ga fore forsamlingen —
det var David som var anstédlld som géasorjare, inte hon.
Eftersom hon var stadsflicka fran Dublin var det for dvrigt
intel&tt for henne att kommapaintim fot med de konservativa
forsamlingsmedlemmarna och hon gjorde inte nagra forsok
att brytaisen, men s gott som varje sondag gick honi kyrkan
tillsammans med de tva val artade sonerna.

Davidsallraviktigaste uppgift var naturligtvisatt dltid vara
tillganglig for sin flock — att besdka gamla och suka, trosta
och hjapa, medlaoch |6saproblem. Ocksai den protestantiska
kretsen doldes armod och elénde — David beréttade en gang
om de dystra miljoer han ibland hamnade i, om ensamma
olyckliga och bottenl 6st fattiga manniskor som levde utanfor
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samhéllet utan hopp. En ganska vanlig situation pa den
irlandska landsbygden tycks vara att ndgrai en syskonskara
blir kvar i foraldrahemmet, att ingen av dem gifter sig och
flyttar hemifran. Efter forddrarnas dod fortsétter de att leva
som forr, ibland i osamja sinsemellan och helt opaverkade av
omgivningen. Deddrasi en oforanderlig varld medan forfallet
for varje ar blir alt djupare. Bland gudstjanstbestkarna i
Arklow fannsen liten gumma, fattigt kladd och sékert mycket
yngre an hon sag ut. Hon satt alltid pa samma plats langst ut
pa en kyrkbank och det var altid manga tomma platser
runtomkring henne eftersom hon luktade sdiilla. Ingen talade
med henne och efter hdgmassan forsvann hon lika omarkligt
som hon hade kommit. Hon bodde, beréttade David, pa en
forfallen gard tillsammans med en tyrannisk bror och en syster
som hon aldrig vaxlade ett ord med.

Bland vara bésta protestantiska vanner var Gordon och
Margaret McDowell pa Plattenstown House, som |ag vid
Coolgreanyvéagen nagra kilometer fran Arklow. Gordon var
lantbrukare och liksom hustrun fran county Monaghan norr
om Dublin. De hade 6vertagit Gordons foréaldragard, som
dock var for liten for att forsorja familjen. De kopte darfor
Plattenstown House, som varit ett mindre herreséte och hade
betydligt béttre jordar. Plattenstown var ocksa namnet paen rad
hus ute vid véagen, dar det &ven lag enidyllisk liten grindstuga.
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Gordon och Margaret hordetill Arklowférsamlingenskarna.
Gordonvar eninflytel serik medlem av the vestry (kyrkoradet),
tjanstgjorde ibland som kyrkvard och |&ste ofta episteltexten
med klar och tydlig rost. Margaret var med i den lilla
kyrkokoren, som satt framme i koret under gudstjansterna.
Hon styrde och stéllde med kyrkans blomsterdekorering och
vid den &rligajulmarknaden i Marlborough House sdlde hon
schampo, tval och en massa andra attiraljer, som hon tiggt
samman for den goda sakens skull, medan Gordoni regel hade
hand om ett |otteri. Till dessa evenemang kom altid mycket
folk och vinsten blev hdpnadsvéckande god: upp till 2000
pund.

Under manga ar hade Gordon haft en mj6lkdjursbeséttning
av Jerseykor. Han hade ett eget litet mgeri och distribuerade
mjolken galv i ett stort distrikt. Jerseymjdlk har hog fetthalt
och ger ett smor av starkt gul farg. Djuren, som harstammar
fran 6n Jersey i Engelska kanalen, & smavaxtaoch trevliga.

Gordon och Margaret hade tva soner och en dotter, men
ingen av dessa hade lust att fortsdtta med lantbruket. Gordon
salde darfor en del av marken och slutade med
mjOlkproduktionen, men han holl fortfarande ett tiotal
Jerseykor, som han &l skade, och fodde upp kalvar. Plattenstown
House 6ppnades som lantligt pensionat och makarna agnade
sig & den nya verksamheten med liv och lust. Det fanns gott
om utrymmen i det stora huset, som hdlls i gott skick. Steg
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for steg inredde Gordon nya géastrum, de flesta ensuite, det
vill s&ga med duschrum och toaett. Matsalen var moblerad
med unika funkismobler och det fanns ett hemtrevligt
vardagsrum, en salong och ett TV-rum. Allt var ytterst
smakfullt utan Gverdrifter. Det fanns en del fint arvegods |
inredningen, men det allra finaste, en vacker gammal
slverservis, forsvann vid ett inbrott. Gordon och Margaret
var pa sondagsgudstjansten, da tjuvarna slog till. Det var av
alt att domaett vé planerat dad och flerainbrott rapporterades
samtidigt i trakten.

"Innehavarna, Mr och Mrs GR. McDowell, valkomnar er
att koppla av tillsammans med dem i deras eget hem,” stod
det i broschyren om Plattenstown House, ” och uppleva den
fridfullaomgivningen, brasor, angenamasamtal och den goda
mat som kannetecknar de basta irlandska country houses.”
Allt detta stdmde till punkt och pricka, sarskilt vad gdler de
angenama samtalen: fa manniskor kunde konverserapaett sa
|attsamt sétt i de flesta @mnen som Gordon. Och inte manga
pensionatsvardar kunde heller steka dgg sa vetenskapligt som
han: han gav mig en gang en lektion i den konsten. Irléandska
och engelska pensionatsgéaster & noga nar det galler
frukostaggen, som har avgorande betydelse for
betygsattningen av etablissemanget. Plattenstown House fick
hogsta betyg. Manga gaster dterkom ar efter & och Gordon
och Margaret hade fullt upp att gora.
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Gordon skaffade sig ocksa en annan extrainkomst: han
utbildade sig i reflexologi, den kvasivetenskapliga metoden
att bota allehanda krémpor genom att klamma patienten pa
fotsulorna. Gordon var dvertygad om att det fungerade, tog
sin examen och 6ppnade praktik. Dajag hade drabbats av en
muskelinflammation i ena armen erbjod han mig nagra
gratisbehandlingar. Jag kunde inte marka nagon forbéttring
men det var anda en hugsvalel se att sitta bekvamt i en lanstol
medan Gordon expertmassigt behandlade mina trampdynor
samtidigt som han forde en avstressande konversation.

Egentligen horde vi till Inchs forsamling. Vi for i regel till
gudstjansten i Arklow, som borjade klockan 11, men pallrade
0ss nagon gang upp tidigare och koérde ner till Inch dar
hogmassan var redan 9.30. Pa det séttet kom vi ocksa att
inneslutasi dennalillaférsamling. | Inch fannsingenting av
den klassmedvetna protestanti ska snobbism som kunde anas
hos menigheten i Arklow.

Kyrkani Inch & en enkel byggnad av dét kalksten med ett
litet klocktorn vid ena gaveln. Den & gammal, férmodligen
fran 1100-talet, och ligger snett dver vagen fran Mrs Pierces
butik och bensinmacken. Interiéren domineras av stora
infralampor, som vintertid tandsi god tid fore varje gudstjanst
och da snabbt varmer upp lokalen nagorlunda. Det finns en
gammal tramporgel i kyrkan men den anvandsséllan. | stéllet
har man installerat en forstklassig ljudanlaggning och
psalmerna spel as pa kasettband. Dettafungerar saval att man
inte alls kan méarka nagon skillnad.

Kyrkvard i Inch och en av de ledande i férsamlingen var
Richard Lister, som bodde med sina gamla férédrar pa
K nockbaun intelangt darifran. Richard var kortvuxen och smal
som en jockey och han var mycket riktigt hasttranare. Han
hade ett modernt stall med ett tiotal boxar. Han arbetade med
galopporer, travsporten & ringa utvecklad pa Irland. Hastar
som tranats hos honom vann priser bade i Irland och pa
kontinenten. Vi sag honom da och daridaforbi vart hus eller
motte honom pa skogsvagen bakom asen. Dér brukade hans
mor ocksa motionera gardens tre pigga Jack Russdl-terrier,
som ibland fick upp ett réavspar och var borta i timtal men
varje gang kom tillbaka till grinden i skogskanten och satte
sig att vanta pa skjuts hem. Men en gang forsvann en av dem
for gott. Vi letade igenom hela skogen utan resultat.

Konkurrensen pa hasttraningsmarknaden hardnade
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emellertid, Richard misslyckades med nagra hastar och fick
svart att fa ekonomin att ga ihop, trots att han arbetade hart.
Han hade en bisysda, som tidviskunde varavinstgivande: han
var pokerspelare av proffsklass. Ett par ganger i manaden
spelade han i Dublin och kunde kamma hem sa mycket som
2000 pund paen kvéll. Det hande ocksaatt han ordnade partier
i hemmet. Han beréttade en gang om en ddrevéan, som kommit
pa besok med sin hustru och inte ville ge sig av forrén man
spelat ett parti. Richard vann oavbrutet och ville gérna dluta
men lyckades inte fa stopp pa spelandet forrén vannen
drabbadesav hjartbesvar.

— Jag blev forskrackt, saRichard, men jag lyckadesfahonom
att skriva ut checken. Och lyckligtvis kvicknade han till efter
en stund.

Richard var ocksa intresserad av tradgardsskotsel.
K nockbaun var entypiskt irlandsk lantgard med en kringbyggd
bakgard och en rektangul &r tradgard paframsidan. Rabatterna
innehdll de mest skiftande vaxter, mestadels perenner. | ett
skyddat horn vaxte ett hundradrigt fikontrad, som varje & gav
riklig skord, och vid sidan av huset ett par valdiga blodbokar.
Richard odlade ocksa sparris, jéttelika pumpor och andra
gronsaker och drev upp plantor till forséljning. Ett par gnger
varje sommar oppnade han tradgarden for allmanheten och
satte upp en stor skylt nere vid vagen. Det var ett populart
arrangemang och Richard gjorde en valkommen vinst genom
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att ordnateservering i stallet och sélja plantor.

Men de verkliga héjdpunkterna pa Knockbaun var anda
Richards garden parties. Han hade uppfoért en rustik
trédgardspaviljong i tradgarden och samlade flera ganger om
aret vanner fran néar och fjarran till grillfester. Paviljongen
rymde endast dtta personer. Vi horde ofta till de inbjudna.
Richard grillade koétthitar pa en stor, portabel grill av egen
konstruktion och alatrangdein sig runt bordet i paviljongen.
Dessatillstallningar hollsi alavéader ochibland mitt i vintern.
Levande ljus i lampetter och pa bordet varmde, ala pratade
och glammade, det var ingen svarighet att hallatemperaturen
uppe. Det var vanligen mer vin 8n mat sa humoret steg i takt
med att flaskorna tomdes.




Annie och biskopen

Casey-historien gick in i hogvarv i sdndags,
paskdagen. Sunday Independent hade en ” exklusiv”
intervju med honom. Det visade sig att den bestod |
ett fem minuters samtal pa en gata i Cuernavaca,
Mexico, plus bandinspelade telefonsamtal. Han
fornekade att han 6verhuvudtaget hade traffat sin
son. Kallade Annie Murphy " that evil woman™ .

| inget europei skt land, forutom mojligen sitt hemland Polen,
har paven Johannes Paulus |l sa stort inflytande som i
Irléandska republiken. Detta kan forefalla paradoxalt med
tanke padet frihetsal skande och individualistiskafolket. Men
sedan kelterna pa400- och 500-talen hade kristnats av Sankt
Patrick och andra sdgenomspunna munkar var Irland under
flera sekler en katolsk htgborg, varifran missionarer sandes
ut 6ver hela Europa. Mellan den katolska kyrkan och den
irlandska frihetsrorelsen var banden starka; de engelska
Overherrarna var ju till storre delen protestanter. Nar
republiken utropades skrevs den romersk-katol skareligionen
In i statsforfattningen.
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And& réder i republiken full religionsfrihet. | officiella
sammanhang, till exempel vid presidentinstallationer,
framtrader representanter for bade katoliker och protestanter
pa jamstald bas och dessutom inbjuds bade judiska och
muslimska forsamlingsledare. Det finns knappast en
tillstymmelsetill det religitsahat som rader i norr. Dettaberor
sakerligen pa att protestanterna i republiken & en sadan
forsvinnande liten minoritet att de inte ar nagot hot (i
Nordirland &r 1&get helt annorlunda: den katol ska minoriteten
ar 28 procent). Anda &r det si att protestanterna ocksa i
republiken alltid dominerat ndringdliv och utbildning —Trinity
College betraktades till exempel for nagra decennier sedan
som en protestantisk hogborg och det & inte sarskilt lange
sedan Bank of Ireland krévde att de anstéllda skulle vara
protestanter.

Vare sig de tillfragas eller inte uttalar sig den katolska
hierarkin, det vill siga biskoparna, i politiska arenden, i varje
fall om det enligt deras mening galler moralfragor — och de
visar en beundransvérd skicklighet i att gora sa gott som alla
debattamnen, till och med Maastricht-avtalet, till moralfragor.
I bland blev dessadeklarationer tréttsammaeftersom man dltid
visste vad de skulle innehdlla: i princip ett hymlande nej till
alla reformer. Sarskilt tréttsam blev den katolske kardinalen
Daly. Han holl till i staden Armagh i Nordirland, ett religiost
centrum alltsedan Sankt Patrick byggde en kyrka dar pa 400-
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talet. S& gott som varje gang nagonting forfarligt hande i
Nordirland horde det till rutinen att Dalys ansikte skulle dyka
uppi TV.

Opinionen styrdes i hdg grad av Vatikanen genom dess
ombud, nagot som ala framstegsvéanliga politiker tvingades
ta hansyn till och som ofta maste ha gjort dem frustrerade.
Politikerna hade naturligtvis inget annat val &n att halla god
mininfor dekyrkligapotentaternastillréttavisningar —devisste
ju att de mgjligen kunde védjatill medborgarnas fornuft men
att det var paven och hans lierade som hade makten 6ver de
flesta saarna. Bara ndgon enstaka gang hande det att en
politiker gick i svaromal. Sdlunda tappade premiarminister
Albert Reynolds humoret infér M aastricht-omrdstningen, da
ett par biskopar anklagade regeringen for att intetaupp " fragan
om de of6dda barnens rétt”: han ringde dem och framfdrde
Sina protester.

Ett land dar skilsmassa var forbjuden, dar kondomer och
andra preventivmedd inte tillats saluforas Oppet, dar abort
var olaglig, dar kvinnor fortfarande betraktades som réttd 0sa
barnaf dderskor och dér aven den blekfetaste prast behandlades
som en gudomlig varelse... ett sddant land var ett dromland
for paven och han hade gett sina biskopar ett bestamt besked
om att inte sldppa makten ifran sig. Men under de & vi bodde
I republiken blev kampen mellan kyrka och stat, medeltid och
nutid, allt hardare och vi kunde noterahur pavemakten skakades
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| Sina grundvalar av en till synes oandlig rad skandaler. Om
vad som doldesi de mdrkaste kyrkogemaken hade mantidigare
talat tyst men med en férundransvérd pl6tslighet borjade det
komma fram i dagdljuset.

Att pavar, biskopar, praster och munkar i allatider panégot
underligt vis lyckats kombinera celibatl 6ftet med Guds
uppmaning till ménniskan att foroka sig &r ju valbekant. P&
Irland och i stora delar av den 6vriga katolska varlden hade
man uppnatt en sa hog grad av hyckleri och skenhelighet att
problemet inte langre existerade. Men dllt dettaandrades med
en skrall da& biskop Eamonn Casey i borjan av maj 1992 till
allméan forvaning reste till Rom for att lamna in sin
avskedsanskan. Arhundradets skandal rullades dérefter upp i
sammatakt som en f6ljetong och trollband nationen i veckor
och manader. Det var en masterlig historia, ingen
bestsellerfGrfattare kunde ha gjort den béttre.

Eamonn Casey var biskop i Galway; tidigare hade han haft
sammapositioni Kerry. Han var popul & —hade gjort sig kand
som en radikal och frisprakig prelat, som altid upptradde till
forsvar for de ménskligaréttigheterna. Han hade till exempel
varit oppen motstandare till USA:s inblandning i
Centralamerika och nar president Reagan en gang besokte
Galway vagrade biskopen tréffa honom. Casey var ocksa den
ledandei Trocaire, en katol sk hjal porganisation. Han sigs ofta
i TV: en bastant figur med ett ansikte som pa nagot vis var
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bade barndigt och kraftfullt. Hanslivsstil praglades av htgsta
aktivitet och han sag ut att kunna finna sig tillrétta i vilka
miljoer som helst. Han spottade inte i glaset. 1986 hade han
tagitsfor rattfylleri i London, men vande den episodenttill sin
fordel genom att oppet och of orbehallsamt be om forlatelse. |
pressen hade han prisats som en " 6ppen, varmhjértad och
impulsiv mdnniska’, ty han forstod att halla sig val med
journalister.

Fastan han bade till sin apparation och sitt levnadssétt —
och formodligen ocksa nar det gallde sina asikter — pa sétt
och vis var Johannes Paulus |1:s raka motsats var Eamonn
Casey en av pavedomets framsta tillgangar pa Irland och
eftersom han aldrig satte sitt |jus under ena skdppo kunde man
vanta att han skulle dutaom inte som pave sai varje fall som
kardinal.

N& Eamonn Casey begérde avsked ”av personliga skal”
var det alltsden 6verraskning. Menredani deforstarapporterna
antyddes att det 1&g nagot skandal 6st i bakgrunden: biskopen
hade, meddelade The Irish Times, & 1990 betalat 115 000
dollar till en kvinnai Connecticut, USA. Nastadag framtradde
kvinnan, en parant morkbrunett i 40-arsaldern, i pressoch TV.
Bredvid sig hade hon sin 17-&rige son, langre anh modern,
valuppfostrad och vinnande. Man kunde skymta Eamonn
Caseysdragi hansanlete.
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En vacker aprildag ar 1973 kom Annie Murphy fran New
York till atlantflygplatsen Shannon. Hon var 26 ar gammal
och med sitt kastanjebruna har och sina grona 6gon mycket
attraktiv. Men hennes medpassagerare pa planet hade, om de
observerat henne narmare, kunnat tanka sig att hon hade haft
nagrasvaraar, att hennes kanslor var i uppror, att hon var pa
vag att tappa fotfastet i tillvaron.

Annie hade just brutit upp fran ett tva och ett halvt-arigt
aktenskap, som varit helvetiskt. Det var for att forsoka aterfa
sitt livsmod som hon kom till Irland och det var painradan av
fadern John C. Murphy, |&kare pa ett Sukhus i Connecticut.
Hon hade aldrig varit paIrland tidigare, men fleraav hennes
forfader kom darifran och hon hade sléktingar dar. En av dessa
var Eamonn Casey, biskopen av Kerry —hon var hanssyssling
p& moderns sida. Det var biskopen som forst foredagit att
hon skulle resatill Irland:

— Skicka henne till mig, hade han sagt till Annies far da
denne beréttat om hennes skilsmassa. Om nagot sa har Irland
lugn och frid och det verkar som om det & vad din dotter
behover.

D&hon hade passerat tullkontrollen méttes hon av biskopen.
Trots att hon endast traffat honom en gang 17 ar tidigare |
New York, kéande hon igen honom. Och hon fick omedel bart
en kandaav att hon hade kant honom i helasitt liv. Biskopen
var 21 & &dre, men adersskillnaden spelade ingen roll:
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— Om det finns nagot sadant som "kérlek vid forsta
Ogonkastet” savar det just vad som hande mig, hur banalt det
an verkar. Vi var som ett par barn, beréttade Annie. Vi tog
minavaskor och gick till hans bil. Nar han hade startat kdrde
han inte, han flog! Landskapet var fantastiskt: frodigt grona
falt med vita, lockigalamm, vildabrunaberg och hdgaklippor
vid havet... dlt det somfor forbi minadgon gjorde mig andlGs.
Det var sadet borjade och det fortsatte pa det viset en tid.

Biskop Casey tog med sig Annietill sitt sommarresidensii
Inch, grevskapet Kerry, ett avskilt stéllendrastranden. Deforsta
kvéllarna pratade detill 1angt in pa natten — Casey sov aldrig
mer &n fem timmar om dygnet. Annie beréttade allt for honom
—om sin uppvaxt i ett alkoholiserat hem, om sitt katastrofala
aktenskap. Inom tvaveckor delade de sang:

—Jag var vaddsamt foralskad i en man som var gift med
kyrkan. Nér jag var i hans véarld tycktes barahan existeraoch
jag sténgde in mig i ndgon sorts magisk bubbla.

Annie tillbringade den varen och sommaren tillsammans
med biskopen. Han tog ut Annie pamiddagar med sinavanner
och dé&ktingar, hon hjdlpte honomi hansarbete. Vackrakvélar
tog de langa promenader 1angs den vida stranden vid Inch.
Deras umgange hdlls inte sérskilt hemligt, men ingen talade
om det. Manga, i varjefall i den”inrekretsen”, maste havarit
medvetnaom att Annievar biskopens & skarinna, men palrland
kunde en sadan tanke inte uttal as.
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| oktober flyttade Annie till Dublin, dér hennes forddrar
hade hyrt en semesterlagenhet. Men biskopen besokte henne
en gang i veckan och hon tillbringade minst en weekend i
manaden hos honom i Inch. Sedan hennes foraldrar atervant
till USA bodde hon kvar i Dublinldgenheten och skaffade sig
arbete pa ett hotell. | dutet av november upptéckte hon att
hon var gravid.

— Det & en skam, en fruktansvérd skam! var biskopens ord
dahon gav honom nyheten.

Enligt Annieinledde Casey sedan en veritabel hjarntvatt for
att fa henne att adoptera bort barnet. Fastan han visste att hon
hade lamnat kyrkan, da hon var 17 ar, borjade han |ésa hogt
for henne ur religiosa bocker da de var tillsasmmans. | slutet
av april, da grossessen var fullt synlig, lamnade hon Dublin
ochfor till Inch men genom ett kvinnos ukhusfick hon sedan
arbete som barnflicka hos en familj i Dublin. N&r hon var i
attonde manaden traffade hon Casey paett hotell. Han fortsatte
forsdken att Overtala henne till att adoptera bort babyn:

—Omdu baravilleléasadet jag har skickat till dig skulledu
kunna komma ndrmare Gud och 13ta honom ta hand om det
hér problemet. Ha din tillit till Gud i stéllet for att tanka pa
barnet, annars blir det barasvarare for dig...

Barnet, en pojke som doptestill Peter Eamonn, féddes den
31 juli 1974, och sa snart Annie sdg honom forstod hon att
hon hade handlat rétt: att hon aldrig skulle kunna 6verge
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honom. Né&r biskopen kom néasta dag och s3g att hon hade
babyn hos sig blev han upprord:

— Du kan inte behalla det hér barnet, du har ingen rétt till
det! Det & Guds barn och det maste fa det basta liv som &r
majligt och inte ha en ogift mor som knappast kan ta vara pa
sig galv.

Ocksa en annan prast uppsokte Annie for att pressa henne
att gamed pa en bortadoption —denne anklagade henne for att
varaolamplig som foréder av bade moraliska, finansiellaoch
ké&ndomassigaskal. Han hetsade upp sig till den grad att Annie
maste be skéterskorna om hjalp for att fa ivag honom.

DAAnnie sedan vistades paett katol skt hem for ogiftamadrar,
dar atmosfaren var fangelselik, kom biskopen ater pa besok
och forsokte pa allavis fa henne att ga med pa adoption. Hon
hade fétt en svarforklarlig smértai hoften, var blek och svag
och togs tillbaka till sjukhusets modraklinik sedan en
psykiatriker, en vantill hennesfar, hadeingripit. Dabiskopen
en gang bestkte henne blev han sdupprord att | akarnaforbjod
honom att komma tillbaka.

Annie atervande till Amerika pa hosten 1974 och hade da
sonen med sig. Casey hade erbjudit sig att betala 110 dollar |
manaden for barnet — da Annie hotat med att resa till Rom
och |&ta Vatikanen bli pojkens formyndare gick han med pa
att héja summan till 175 dollar i ménaden och fem ar senare
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hojdes den till 285 dollar. Under de fdljande 17 aren hade
Annie nastan ingen kontakt med biskopen.

Det var egentligen sonen Peter, som | &g bakom att historien
om Annie och biskopen kom i dagen. De irlandska
radiolyssnarna fick hora Peter berétta hur han i hela sitt liv
fétt tréffasin far under barafyraminuter —paett advokatkontor
| New York. Besvikelsen vaxtetill Overtygelse: han tankteinte
|&ta biskopen komma undan sa l&tt. Om inte Annie |&tit
sanningen kommafram skulle Peter hagjort det paeget bevag,
men modern hade ingen tanke pa att 1&ta honom utsta den
parsen ensam. Peter kunde knappast ana vilka konsekvenser
sanningen skullefa...

Varje dag kom nya avsldjanden om biskopens otroliga
kand okylaoch hyckleri —deirlandskatidningarnalossadealla
sparrar och agnadeflerasidor & affareni varje nummer. Ocksa
| USA var skandalen forstasidesnyhet.

| den irléndska republiken var reaktionen till att borja med
blandad. Manga vagrade tro pa historien — nar de tvingades
inse att den faktiskt var sann sokte del&ggaskulden paAnnie,
som "hade lett biskopen i fordarvet” och kallades for hora
Biskopen galv hadeforsvunnit —han smuggladesut fran Irland
paett Amerikaplan och ingen visste var han befann sig. Efter
fem dygn horde han av sig med ett uttalande, som kungjordes
via Galway: " Jag erkanner att Peter Murphy & min son och
att jag alvarligt har felat gentemot Peter och hans mor Annie
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Murphy. Jag har ocksaallvarligt syndat mot Gud, Hans kyrka
och préasterskap och ménniskornai Galways och Kerry stift.”

Nu klarlades ytterligare ett mysterium: varifran den stora
penningsumma hade kommit, som biskopen ar 1990 betal at
till Anniesadvokat. En del hade biskopen tagit av egnapengar
men det allra mesta hade han ”1anat” ur stiftets reservkassor.
Nu hade den summan, meddel ade han, & hans vagnar betalats
tillbaka av flera olika donatorer.

Nyheten att biskopen ocksaforskingrat kyrkansmede gjorde
det allt varre. Och vilka "donatorer” hade betalat tillbaka
pengarna och varfor?

Och hur manga” prastbarn” fanns det egentligen—hur manga
andra praster och biskopar hade brutit celibatet? Ryktena
snurrade och &mnen, som tidigare knappast namnts, bdrjade
diskuteras. En speciell stodgrupp bildades for kvinnor, som
hade barn med préaster, och redan inom ndgon vecka hade
manga anmédlt sig. Tidigare praster framtradde och beréttade
att de i motsatstill biskop Casey hade dragit konsekvenserna
av sSinagarningar, avsagt sig prastambetet och bildat familj.

Manga ddre irlandare hade tappat fotfastet och var djupt
bedrévade. Den yngre generationen reagerade i stéllet med
ilska och avsky. | Dublin sdldes T-trojor med Caseys bild och
den ooversattliga ordleken "JUST IN CASEY — USE A
CONDOM”.

Det var en s3popera. Den hade kanske paralléeller i andra
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|ander, aven om det hor till sdllsyntheternaatt en biskop spelar
huvudrollen — i England var det i stéllet politikerna som
standigt nagelfors. Men i inget annat land an Irland kunde en
forbjuden karlek efter 17 & fa sa omskakande konsekvenser
Irland var sig inte riktigt likt langre. Nya opinionsunder-
sokningar i pressen gav sensationellaresultat. Nagraar tidigare
hade den katolska hierarkin genom en sdllsynt obehaglig
|6gnkampanj lyckats fa majoritet for ett skilsméassofdrbud —
nu uttalade sig en majoritet for skilsméssa. Likasahadekyrkan
genomdrivit att ett abortforbud inskrevsi grundlagen och trots
det upprorandefallet med flickan, som vagratsresatill England
for att fa abort efter en valdtakt, hade man tagit for givet att
folkmajoriteten fortfarande var emot abort... | stéllet uttalade
sig en majoritet for abort under vissa omstandigheter. Irlands
biskopar, som barandgraveckor tidigaregjort ett av sinacblyga
forsok att paverka politiken, holl sig forvanansvart tysta —
men bara for en period.

Det var emellertid anda sa som den radikale forfattaren
Dermot Bolger forklarade for mig, att man ofta fann att de
manniskor som gjorde mest nyttai omraden av fattigdom och
arbetd Gshet var katolska nunnor och praster. Man skall akta
sig for att doma den katolska kyrkan efter dess potentater, sa
han:

— Det finns en massa fina manniskor i kyrkan och jag tror
att den fungerar béttre ju mindre makt den har.
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Trolltyg

Blasigt och ruskigt vader men vi tog pa oss
oljerockarna och for upp till Trollskogen med Zillah.
Hade en harlig promenad. Kraften var lika stark som
vanligt i backen. Hade med mig kompassen men den
gav inget utslag, sa det kan inte vara nagot
magnetiskt, vilket jag heller inte trott. Det maste vara
nagot hittills okant fenomen som vi har kommit pa.

Det irlandskalandskapet ar entillflyktsort for allehandavéttar,
avor, tomtar, troll och annat oknytt. Mangaav dessa har flytt
dit frén kontinenten, dar deraslivsrum blivit allt mindre, men
naturligtvis dominerar &nnu de inhemska pysslingarna, som
bott dar alltsedan kelternastid. Till exempel leprechaun, som
ar en liten tomtegubbe med trekantig hatt och laderforklade.
Han forsorjer sig som skomakare &t &lvfolket och man kan
ibland hora honom n&r han sitter och pliggar. Han har en
guldskatt gomd och om man kan fa syn pa honom och inte
ddpper honom ur sikte kan det handa att han avdgjar sitt
gomstalle. Eller banshee (pairiska Bean Sdhe, som betyder
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och dajag vandrade med Zillah langsbéackeni vér lilladalgang
tankte jag att detta var ett typiskt Tolkien-landskap, som
formodligen var fullt av hobbits (hober), dvéargar och annat
smafolk. Skadade man nattetid ut 6ver nejden kunde man har
och dér se svaga ljussken, svara att forklara. Fran vart
sovrumsfonster sag vi under forstatiden varje kvall ett sadant
trolskt sken mitt paféatet halvvagstill O’ Connors gard.

Men nagon banshee fannsinte i vart hus davi bodde dar —
det var heller inte att vantaty banshees bosétter sig endast hos
familjer av rent irlandsk harstamning.

Moderna spoken holl sig bortafran Irland. Dér sags aldrig
négraflygandetefat och adrig nagra sma grona rymdman.
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Inte heller upptradde négraav de cirklar i sadesfalten, som
varje sommar vallar uppstandelse i England. Harda
atmosfariska sméallar, som vi horde ibland och som kom
fonstren i vart konservatorium att skallra, grubblade vi forst
over, men det var troligen 6verljudsbangar fran British Airways
Concord som drog pafull gas 6ver Irlandska §on.

Redan forstadret observerade vi ett naturfenomen, som tycks
vara sa utbrett pa Irland att irlandarna vant sig vid det och
adrig téanker padet. Det vallade oss en del huvudbry och vi
fick aldrig nagon forklaring till det. Men jag vagar pasta
foljande:

Pa vissa platser i det irlandska landskapet & tyngdkraften
satt ur spel. Det innebér att "upp” i gélva verket kan vara
"ner” och tvartom. Att vatten salunda kan rinna uppfor en
sluttning.

Den rorledning, som ursprungligen forsdg vart hus med
vatten, var ju nergravd i fatet ett stycke nedanfor var tomtgrans.
Roret var lagt pa Bushes &gor fran ett stélle langst nere i
dalgangen, nedanfor Bolgerslillahus, dér det fylldesav vatten
fran en back som kom fran en kalla uppe i skogsranden pa
d’ Arcys &gor. Eftersom O’ Connor hade proppat till roret
bortom sitt tappstalle var det bevidigen sa starkt tryck i det,
att det vid vissatillfalen réckte for att ta vattnet anda upp till
tanken pavar vind.
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Men den punkt dar vattnet rannini roret &g uppenbarligen
mycket |agre an vart hus. Och pa den gamlalantméterikartan
var den ursprungliga backens lopp utritat med angivande av
flodesriktningen — béacken hade av allt att doma runnit uppat!
Om man stéllde sig pa var gardsbacke och siktade bort 6ver
faltet sigman helt tydligt att Bolgersstugalag | agre och backen
passerade ju pa annu lagre niva.

Jag papekade en gang detta for Seamus, som inte riktigt
forstod hur jag menade.

— Men vattnet rinner ju uppét! sajag.

— Jaha, sa Seamus. Det gor det kanske.

Inte heller kunde jag fanagon hjalp av Richard Lister.

— Sant hander, sa han. Det & likadant pa ett stélle pAmina
agor.

Jag bad att fa se pa det stélet. Richards mark gréansar till
den smabackiga vagen mellan Kilanerin och Coolgreany och
han har enliten bit mark ocksapaandrasidan véagen, en vacker
ang intill den strida béack som kommer fran var dalgang. Mitt
paangen finns en grund kéllaoch frén den har Richard dragit
ett plastrér som gar under vagen och en vildvuxen hack till ett
gammalt badkar som kreaturen dricker ur. Badkaret ligger
definitivt pAhogre nivaan kéllan, men det & andainget fel pa
vattenflodet i plastroret.

Nér jag tog upp saken med Michael Boaden, som é&r fast
forankrad i verkligheten, menade han att det maste varafréga
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om synvillor och erbjod sig att lana ut ett antikt
avvagningsinstrument med kikare och stativ och andra
attiraljer, som han forvaradei en liten trékista, sa att jag skulle
kunna konstatera hur det &g till med nivaskillnaderna. Men
jag kunde knappast klaradet §8lv och Michael hadeadrigtid
att hjalpa mig, sa det blev inte av. Och snart upptéckte vi ett
annu mérkligare fenomen.

Vi hade négra platser dit vi brukade &ka for att promenera
med hunden och eftersom Ballyfadborna inte var lagda for
promenader fick vi hadessastdllen for oss gélva. Ett av dem
|&g pa en rygg nedanfor Croghantoppen. Vi vandrade forst
ett stycke nerdt mellan hackar av bjornbarsbuskar, fuchsia
och bldbérsris av en irlandsk art som vaxer frodigt men inte
bér mycket frukt. Vi f6ljde sedan en skdn skogsvag som med
nagrakurvor och krokar ledde tillbaka uppét genom skogen.
Det var en vacker och spannande skog, full av mossigatuvor,
Adriga granar, larktrad och lummiga l6vtrad, men det fanns
ocksa nagra nyplanterade arealer, dar granarna vaxte med
forvanansvard fart — arsskotten var narmare en meter. |bland
fanns far i skogen och ibland gick en snall gammal hést pa
sommarbete.

Dér backen forst planade ut i skogen och sedan bdrjadeluta
utfor markte jag redan forsta gangen vi gick dér att nagot inte
stamde. Jag grubblade en stund Gver det, gick framochtillbaka
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négraganger och fragade sA Eivor:
—Om du tittar framat har, gar vagen uppat eller nerat?
— Den gar nerdt, naturligtvis, sa Eivor.

—Men vand och ga at andrahdllet, sajag.

Och det stod genast klart att det var likadant for Eivor: det
lutade nerdt nér man gick uppéat och det lutade uppat nér man
gick nerdt. Gick man nerat fick man pustaoch jobbahért, gick
man uppat ramlade man liksom framat. Stannade mantill och
forsokte sta rak drogs man alldeles tydligt & ena hallet, det
vill sdgauppat, av en osynlig kraft.

Vi tyckte forst inte det var ndgon idé att avddja for vara
irlandskavanner vad vi hade kommit pautan holl var mystiska
backe hemlig. Men nér vi hade gaster fran Sverige testade vi
fenomenet padem. Vi tog dem med pa promenaden och davi
kom till stéllet upprepade vi altid proceduren: bad dem séga
om det lutade uppét €ller nerdt och uppmanade dem sedan att
vandaoch gaat andrahdllet.

Resultatet blev altid detsamma: stor h&pnad och forvirring.
Somligablev totalt konfysa och nar de kande hur de drogs at
enahdllet av en kraft sastark att de tappade bal ansen och hdll
pa att ramla omkull, blev de litet skragja och ville komma
darifrén. Fast manga blev sa forhaxade att de vandrade fram
och tillbaka i djupa tankar och med stirrande 6gon tills vi
tréttnade pa dem.

En del var jordbundna méanniskor, folk som inte garna
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accepterar nagra overnaturligheter. Till exempel min vén
Anders, journalist. Ocksa han blev forbluffad, fastan hans
journalistsinne kravde att han skulle hitta en forklaring.

Han menade att allatréden stod snett pa grund av blast och
darfor valladeen synvilla. Men det stamde definitivt inte, for i
safall skulle sagott som alatrad palrland stalikasnett. Min
van Gustav, som inte &r lattimponerad, sa att besoket i var
mystiska backe var bland det egendomligaste han hade varit
med om, och tackade mig i hogtidliga ordalag for att jag hade
berett honom och hans familj denna sallsamma upplevelse.

Gustav hittade pa ett enkelt sétt att demonstrerafenomenet.
Han stéllde sig pa stigen och vagde noga av vikten mellan
tarna och hdarnatills han var dvertygad om att han stod helt
rak. Men nér hans dotter sedan betraktade honom fran sidan
konstaterade hon:

—Du star ju aldeles snett!

En som upptraddelitet annorlundavar var amerikanske van
Arthur. Ocksa han drabbades av den mystiska kraften och
tvingades motvilligt erkédnna det.

— Och hur forklarar du det? fragade jag.

—Det ar oforklarligt, muttrade Arthur ilsket och lufsade
darifran. Det som inte kan forklaras betraktar han som
ointressant.

Innan vi lamnade Irland tyckte vi anda att vi borde
demonstrera var mystiska backe for nagrairlandare for att se
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om ocksade berdrdes. Jag bad varavanner Gordon och Marga-
ret komma Over. De lovade att inte avdlGja platsen annat an
for folk de kunde lita pa och de var fullt verens med mig om
risken fOr en invasion av nyfikna. Det & klart att om det har
blir kant kommer all varldens ” New Age’-hippies och andra
flummare att vallfarda dit liksom de ibland invaderar
Stonehengei England och Snaefellsjokull paldand, Kap Byron
| Australien och andra platser, dér de menar att universums
kraftlinjer mats.

Jo, det fungerade pa irlandare ocksa. Margaret blev sa
omtumlad att hon hade svart att hdlla sig uppréatt — ocksa
hennes syn paverkades, menade hon, redaninnan jag hadetal at
om att vi var parétt plats.

Nér jag sedan beréttade om saken for Seamus ville ocksa
han prova. Vi passade paen eftermiddag da han hade bestk av
en dakting, som & skollérarei Tullow. Denne berdrdes sérskilt
starkt av kraften och sa sig aldrig ha hort talas om nagot
liknande. Han saatt han skulle taskolbarnen med sig dit, men
vi bad honom avsta fran det. Seamus intygade utan omsvep
att ocksa han paverkades.

Fenomenet upptrader paen strackasom ar ungefar 30 meter
|ang. Varje gang vi gick promenaden med Zillah kontrollerade
vi "kraften”. Denfannsi alavader och dlaarstider. Vi dutade
snart grubbla 6ver den — kom att betrakta den som en van i
skogen.
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Varagaster

Richard var har och vi pratade om Freddy. Han var
verkligen galen, sa Richard med viss beundran. Jag
tror inte jag har traffat nagon galnare an han. Det
var festligt att hora Richard komma med ett sadant
erkannande, ungefar som om han hade métt sin
over man.

V& forste gast pa Irland var som sig bor Arthur Sweet. Han
hade sett huset en gang tidigare — innan vi kopte det hade vi
bett honom besiktiga det. Det var delvis hans rapport som
kom oss att besluta oss for kop.

Vi har nu forlorat kontakten med Arthur, men vi kande
honom i mer antio ar, andasedan den dag davi tréffade honom
pa farjan mellan La Paz i Bgja California och Los Mochisii
Sinaloa— liksom vi var han pa luffen i Mexico.

Arthur var en vabyggd och attraktiv amerikanare i 60-
arsdldern. Han hade varit grénspolis men pensionerat sig tidigt
och levde nu pa sin statliga pension. Han bodde i Harrisburg,
Pennsylvania, dar han hade ett husi ett villakvarter, men han
befann sig en stor del av aret ute pa resor. Att resa var hans
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storaintresse och han hade varit vida omkring.

Det ar svart att forsta vad han egentligen fick ut av sina
resor — han tog sig altid fram pa billigaste sétt och agnade
darfor mycket tid & planeringen. Men han faste sig sarskilt
vid vissalander och kulturer. Han hade fatt ett sadant intresse
for Wales att han forsokte larasig walesiska. Det var i Wales
han bodde, da vi kontaktade honom for att be honom se pa
huset. Han hade blivit nérabekant med en pensionatsvardinna,
som han gastade under langa perioder — nér han nu besokte
oss forsta gangen pa Irland berédttade han att denna kvinna
plotdigt hade dott. Det var tydligt att han sorjde henne.

Arthurs tva forsok till &ktenskap hade tydligen Slutat sa
snabbt att han gett upp tanken pagifterma. Han var en ensam
man. Under sitt Iangaungkarlsliv hade hanlagt sig till med en
del vanor, som var svarafor andraatt hafordrag med. Han var
ytterst salvecentrerad och hans sinne for humor var daigt
utvecklat. Han kunde se en TV-komedi, som gav andramanga
goda skratt, utan att réraen min. Han uttalade sig oftakritiskt
om méanniskor han métt. Men samtidigt hade han en skarp
i akttagel sef brmaga och hans Smdomen var ofta pditliga.

Arthur var handig och beharskade allt hantverk som hor till
husbyggen. Dahan nukomttill Irland var det darfor 1agligt for
oss. Arthur méd ade matrummet och han satte ocksain kake i
koket. Han halsade pa oss ytterligare tvaganger men vid hans
sista besok tyckte vi att han hade forandrats. Han verkadeilla
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till mods. Hansjakt efter billigaflygbiljetter hade blivit nérmast
mani sk, han hadeingenting annat i huvudet. Han hade kontakt
med en studentorganisation, som kunde ordna Atlantbiljetter
till vrakpris men de biljetterna kunde inte bokas: man maste
vantatills det fanns flygstolar lediga. Arthur var pa vag hem
efter enresai Europaoch tillbringade vantetiden hos oss. Han
satt mest och glodde i en stol. Det blev rent av pafrestande
och vérst var kanske hans bordsskick: han kunde inte &a
nagonting utan att mosa det forst, inte bara potatisen utan till
och med mudlin. Vi hade inte langre nagonting att talaom.

Under det forsta aret hande det flera ganger att jag fick brev
fran medel @l ders svenska kvinnor, som antingen nagon gang
varit palrlandi sin ungdom och sedan alltid langtadetillbaka
dit, eller som dréomt om Irland i hela sitt liv men aldrig haft
mojligheten att resa. Sa héar kunde de skriva:

"Irland har altid haft en sarskild platsi mitt hjérta. Redan i
skolaldern dromde jag om att arbeta med far pa Irland eller
Island. Jag forsdkte komma ivag, men utan pengar kommer
man inte langt. 1981 kom jag i alla fall ivag pa en
tvaveckorstur. Jag var nagra dygn i Dublin, resten av tiden
tillbringade jag p& Arandarna. Arligt talat holl jag pa att bli
kvar, vilket land, vilkaméanniskor och vilken musik! Hade jag
inte haft en liten son som vantade pA mig i Sverige sa vete
sjutton hur det gétt. Mangafinamanniskor tréffadejag. En av
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dem, Ronan O Flaithearta, duktig sangare och spelman,
tillbringade jag manga timmar tillsammans med, nér vi efter
pubstangningen gick hem till hans storakdk och satt dar med
varsin kopp te.”

Fleraav dehér kvinnornavillehahjdp att skaffabrevvanner
och det var l&tt att ordna: Jag satte bara in en gratisannons
under rubriken Pen Friendsi veckotidningen Irelands Own,
som & populédr i synnerhet pa landsbygden och ser precis
likadan ut som svenskaveckotidningar gjorde for omkring 50 &
sedan. Nagraav de svenska kvinnorna skrev senaretill mig och
beréttade att de hade fatt en strom av svarsbrev, anda upp till 30,
ochjag tror att en del givande korrespondenser komi gang.

Det finns numera gott om hyresrum for turister pa Irland,
man ser bed & breakfast-skyltar Gverallt och |6per ingen risk
att bli utan nattlogi annat an under turistsasongen pa
semesterorterna. Man gor klokt i att valjade stéllen som ocksa
har en skylt med ett gront kléverblad, en shamrock, vilket
betyder att de & inspekterade och godkandaav Irlandskastatens
turistbyrd Mangasominte har det market kan visserligenvara
lika bradler béattre, men vill det sig illa kan man hamnaii ett
rum som & sa litet att dér inte finns plats for mer a@n en
dubbel séing och en pall och man far delabadrum med en bokig
familj, dar varje enskild medlem haller sig med en egen
uppsattning badolja, schampo, puder och parfym —fast ocksa
det kan ju hasin charm.
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Vi kunde inte fa var gaststuga approved eftersom den inte
alsfylldedeofficiellakraven —det gar till exempel inte att ha
ett litet pentry i samma rum som sangarna och inte heller
betraktades ett golv av gamlastenplattor som sarskilt [ampligt:
pa Irland & det mjuka heltackningsmattor som géller, ju
tjockare desto béttre.

Vi hade amnat var gaststugaat slaktingar och vanner. Barnen
bodde dar, d& de kom pa besok minst en gang om aret, och
svenskavanner horde av sig ibland och fragade om stugan var
ledig. Detrivdes braoch ndgradterkom fleraganger och larde
ké&nnaBallyfad med omngd (det vill sigaen stor del av Irland).
Men ibland stod ju stugan tom och vi satte upp en lapp om
den nere vid huvudvégen i Inch och sade & McDowsdlls i
Plattenstown att de garnafick hanvisafolk till ossnér de hade
fullt. Pa det viset fick vi en del ”betalande gaster”, som vi
ocksa holl med frukost fast defick lagatill den sédva. Det var
trevligt folk — dar bodde till exempel 1 flera dagar ett ungt
lantbrukarpar fran Nordirland som var ute for att se om det
fannsnagon lamplig gardtill salui republiken: de hadetréttnat
paoroligheternai norr.

Men var allra méarkligaste gast hade vi innan gasthuset var
klart och da besdkare hanvisades till vart lilla gastrum, som
ocksa var Eivors sy- och skrivrum. Denna besokare gjorde
ett oforglomligt intryck pa oss.
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Freddy von L auenberg anlande en onsdag strax efter pask.
Jag héamtade honom pa stationen i Arklow. Han hade knappt
stigit av forrén han ropade palangt hall:

—Heéllo Tord! How are you?

Vi hade aldrig setts forr.

Han antastade darefter en parant dam, som stétt bredvid mig
och vantat pataget:

— Ar det héar mamma? Jag har haft sillskap med er son pa
taget. Lovamig en sak: han maste varvaner och vilaupp sig.
Han jobbar alldelesfor mycket. En mycket fin pojke, ni maste
vara stolt 6ver honom!

Damen blev hanférd och delade med sig av sin fortjusning:

— Vi har settsforut. Ni bor nagonstans a Ballyfad till, eller
hur?

Freddy hade en enorm kappsack och en tung kameravaska.
Jag pulade ner demi bilkofferten och vi kordetill Quinnsworth
for att handla. Freddy bekantade sig omedel bart med en expedit:

—Jag kanner &garen, forstar ni. Er arbetsgivare. Gammal
god vén till mig. Jag ska lagga ett ord for er nésta gang jag
traffar honom. Ni har ett trevligt sét.

Expediten vissteinteriktigt hur hon skulle bete sig. Freddy
kopte tva kartonger apelsinjuice och sex burkar baked beans.

—Heinz. Det maste vara Heinz. De & de enda som duger.
Chefen dar, Paddy Ryan, & en fin man, jag har mott honom
fleraganger.

273



Freddy von Lauenberg var en svarbeskrivbar yngling med
lika svarbedombar alder — formodligen ndrmade han sig 40
men han hade aldrig riktigt forlorat sina smabarnsdrag och
han rorde sig genom vérlden med en forbluffande aningd Gshet,
|amnande efter sig rader av undrande manniskor. Detvadygn
han tillbringade hos ossvar en av varavarstaprévningar under
helalrlandstiden och det skulleinteférvanamig om de ortsbor
som matte honom fortfarande har honom i starkt minne.

Freddy drev en pressbyra med det stolta namnet Europress
Features Inc. och det var pa det viset jag hade fétt kontakt
med honom. Men vi hade baratalatsvid i telefon. Han bodde
i enforstad till Manchester och jag hade meddelat honom var
nya adress. Nu hade han ringt och aviserat sin ankomst — han
hade nastlat sig med pa en bjudresa till Dublin, ordnad av
Irlandska turistbyran, och inbjod sig sélv till ett besdk hos
oss. Det var ingenting att gora ét det.

Davi kommit hem installerade sig Freddy omedel bart med
sitt pick och pack i gastrummet och tog sedan vardagsrummet
i besittning. Overallt dar han drog fram skrapade han ner
ordentligt utan att vi riktigt forstod hur han bar sig a. Han var
vegetarian, vilket han meddelat i forvag, och vi réttade darfor
matsedel n efter honom. Han insisterade énda paatt kokasoppa
och installerade sig salunda ocksa i koket. Dar aterfanns han
pa morgonen, da han gjorde i ordning sin frukost, bestéende
av tva burkar baked beans och fyra rostade brodskivor.
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Freddy var ndrabekant med stérre delen av véarldens kédnda
man och kvinnor. Han hade en gang dansat med drottning
Silvia. | ett lamt forsok att havdamig forsoktejag fain samtal et
pafolk jag hade tréffat. Forfattaren Roald Dahl, till exempdl.

—Jag kénner honom, sa Freddy. Och Tessa, dottern, jag
kanner hennevdl.

Jag hade nyss varit pa on Sark — det kunde jag va énda ha
for mig gélv...

— Michael Beaumont (Sarks égare och Seigneur) ar en
gammal god van till mig, sa Freddy.

Pa kvéllen tog han plats framfér TV:n — drog fram en stol
och téckte helarutan.

— Jag maste se Coronation Sreet. Mitt favoritprogram.

| det |aget var katastrofen ndra — i TV-rutan sags bara ett
flimmer. Det tog en stund innan jag redde upp problemet, men
Freddy foljde under tiden sapoperan intensivt i flimret —
tydligen kunde han den utantill. Han sa sig ha varit med da
avsnittet spelades in och utropade med jamna mellanrum:

— | det rummet har jag varit! Tankasig! | det rummet har jag
ocksavarit!

| bland uttal ade han skadespel arnas repliker innan de hunnit
sigadem.

FOr att ge Eivor tid att andas ut tog jag nasta formiddag
Freddy (sedan han &tit sin bonfrukost) med pa en utflykt till
Gorey, dar han bland annat gjorde ett oforglomligt intryck pa
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personalen pa Bank of Ireland. N&r han presenterade sig var
han for dvrigt noga med att |agga betoningen pa”von” i "von
Lauenberg”, en dékt som efter vad jag forstod for lange sedan
invandrat till England fran Holland. Nér jag pa eftermiddagen
satte mig vid skrivbordet drog Freddy fram en stol och slog
sig ner mittemot. Som tack for gastfriheten skulle han,
forklarade han, se till att sdlja ett par reportage fran Papua
Nya Guinea, som jag hade liggande i engelsk Overséttning.
Han tog fram en svart anteckningsbok och lade beslag pa
telefonen.

—Baralugn, jag ringer collect, det kostar dig inte ett Ore.

—Men det kan du vé inte goral De kanske inte tar emot
samtalet.

— Visst, det gor dedlltid. Det finnsinte en tidningsredaktion
som vagrar att taemot ett reverse call. De &r ju r&dda for att
de ska ga miste om nagot. Jag betalar nastan adrig for ett
utlandssamtal.

Under den narmaste timmen hann Freddy med &tminstone
tio samtal till olika europeiska metropoler och ett till New
York, ala sdlunda gratis. Men som vantat var intresset for
Papua Nya Guinea obefintligt.

Nér vi pa kvéllen for dver till Richard Miller pa en drink
ikladde sig Freddy en aktairlandsk polismossa, som han pastod
sighafétti gavai Dublin. | Bolgershornaméttevi Pat Cullen,
som gjorde stora 6gon da han s3g en polis i baksitet — jag
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stannade och forklarade for honom:

—Han & ingen polis, han &r baraen galen engelsman.

— Jag forstér, sa Pat. Jag bara undrade vad som stod pa

Freddy hade nog tankt att jag skulle skjutsa honom till
Dublin, men jag hade ingen storre lust till det utan foreslog
9.20-taget fran Arklow. Klockan 7.30 hittade jag honom till
min forvaning fullt pakladd vid telefonen i fard med att ringa
ett collect call till Finland utan att fa svar. Han letade sedan
ratt pa en kastrull i koket och varmde sina bonor. Hans
kappsackar stod packade och klara pakoksgol vet.

Jag fick honom ombord patéget och drog en suck av l&ttnad
da det skramlade bort fran perrongen.

Menvi var interiktigt av med honom for det —nér jag kom
hem upptéckte jag att det var totalstopp i toa ettstolen. Det
hade gatt at valdigt mycket toal ettpapper under detvadagarna.
Det berodde va paallabaked beans. Varken forr eller senare
hade vi nagot problem med avloppet, men det tog mig nu en
god del av dagen att rensa stoppet och inte férran jag hade
|anat en del grejor av Seamus och lansat Shortts lager av
kaustiksodal ossnade proppen med ett va dsamt gurglande och
forsvann i roret bort mot septiktanken.

—Heg och farvd, Frederick von Lauenberg! ropade jag
genom badrumsfonstret.
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FOrandringen

Valdagen. Labour startade stort. Reynolds kommer
att forlora katastrofalt. Men rostrakningen borjar
inte forrén i morgon eftermiddag. Fianna Fail hade
helsidesannonser med |6gner om Labour. Labour
svarade i gar.

Charlie Haughey och Brian Lenihan, Des O’ Malley, John
Bruton och alla de andra. De blev néastan som
familjemedlemmar. Vi sag dem i tidningen och TV-rutan sa
gott som varje dag: de sérpréglade, kvicktankta, finurliga,
oberdkneligaochibland skrupelfriairlandskapolitikerna, som
ala beharskade talets gava sa vé att man baxnade — till och
med den skaggprydde lille fore detta kommunisten Proinsias
De Rossa, som led av en besvérlig stamning... han hade gjort
stammandet till ett karaktarsdrag som han utnyttjade
maximalt.

Och vad var den svenska riksdagen annat an en sétstruken
kommunalstémma i jamforelse med en debatt i Oireachtas
(parlamentet), som sj6d av liv, infall, hdpnadsvackande
orddueller!

278

Denirlandskapolitiskascenen &r inte, somi Sverige, stati skt
bunden i ett borgerligt och ett socialistiskt block. Dar gar inte
heller att skiljaklart mellan konservatism och liberalism. Det
irlandska partisystemet faller utanfér de vanliga politiska
grundbegreppen, nagot somibland valar utlandskabedomare
problem.

De tva dominerande partierna, Fianna Féil (gaeliska for
”Irlands kémpar”) och Fine Gael (" Gaelisk nation”) har bada
sinarotter i tiden kring inbdrdeskriget. Fianna Fail grundades
1926 av Eamon De Val eraoch andramotstandaretill det avtal
som 1921 hade givit upphov till Irléandska Fristaten. Fine Gael
tillkom 1933 genom en ombildning av Gaelernas forbund,
det parti som stott avtalet. Sedan dess har regeringsmakten
vaxlat mellan de bada med stark dominans for Fianna Féil
och ofta med Overraskande vandningar — det var till exempel
inte FlannaFail (ibland kallat Republikanska partiet) som 1943
utropade | rléandskarepubliken utan en koal itionsregering under
ledning av Fine Gael.

Av detre Gvrigapartier, som representerasi parlamentet, ar
L abour &ldst —det bildades 1912 av fackféreningskémpen Jm
Larkin och var forsta oppositionsparti i Irlandska Fristaten.
Det & andutet till socialistinternationalen. Democratic Left
(Demokratiska vanstern, tidigare Workers Party) motsvarar
det svenska Vansterpartiet. Progressiva Demokraterna ar en
utbrytning ur Fianna Fail.
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Vi komtill Irland pa Charlie Haugheystid och vi var askadare
till hans sista strid.

Haughey, kallad The Boss, var en irlandsk politiker av den
gamla stammen, en avvapnande skicklig, hardfér och néar sa
behtdvdes hansynslos maktmanniska. Han var ganska
kortvuxen och nagot lik Napoleon i sin gestalt och sitt
upptradande. Han kunde utveckla stor charm men pastods
ibland f& hemska vredesutbrott nér négot gick honom emot.
Mest framtradande av hans anletsdrag var pasarna under
Odgonen, och hans rost hade den litet suddiga och gutturala
biton, som ofta hordes pa pubarna.

Haugheyspolitiskakarriar karakteriseradesav skandaer och
bakslag, men han hade alltid rest sig fran dem, i regel genom
att fullsténdigt hénsynd dst ge andra skulden och offra vanner
och bekanta. Han styrde Irland med fast hand, dock mer som
en landsgreve an som en demokratiskt vald premi&rminister.
Han hade startat sin politiska karriar utan namnvarda
ekonomiskatillgangar. Men med tiden hade han samlat pasig
en vadig formogenhet — han var nu en rik man, kanske en av
derikastei republiken. Han &gdeett paatsi Kinsealy, ett stuteri
med mangaovéarderligakappl 6pningshéstar, en konstsamling,
en lustjakt, en kdllare full med dyrbaraviner —han égdet om
en hel 6, Inishvikkilane, en av de historiska BlasketGarna
utanfor Dinglehalvon. Han braverade med ett 6verdadigt
leverne och det foref6ll som om irlandarnai gemen trivdes
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med det: han var ju deras premiarminister.

Davi tradde in i teatersalongen aterstod annu nagra akter
med Haughey som oomtvistad huvudperson. | vredesmod Over
en forlorad omrdstning i parlamentet (den gdllde ett fordag
om hjalp till homosexuella med aids, vilket regeringen sokt
stoppa) hade han just uppldst parlamentet och utlyst nyval.
Dettavisade sig varaett av hans storsta misstag — nér rosterna
raknades hade Fianna Fail gatt starkt tillbaka. En svar
regeringskris blev foljden.

Som utlanningar fick vi naturligtvis inte delta i
parlamentsval och folkomrostningar — daremot sattes vi upp
pa rostlangden for kommunalval. Fianna Féils valarbetare i
Ballyfad med omng/d var MrsCarrollsson Miles, en sympatisk
man. Men vi fick ocksa bestk av en son till kommunens Fine
Gael-pamp d’Arcy, som ocksa var TD, det vill saga
parlamentsledamot. Skolan var vallokal och valndmnden
leddes av trevlig ungkarl, som hade varit FN-soldat i Kongo
och bodde uppe vid Croghan.

N& senatorn Shane Ross, protestant och representant for
Fine Gael, inbj6d Arklowforsamlingen till ett studiebesok i
L einster House, parlamentshuset i Dublin, passade jag pa att
foljamed. Intresset var svagt —det blev baraGordon, Margaret
och jag som &kte — men Ross tog emot oss vanligt, guidade
ossi maktens labyrinter och 1&t osslyssna pa forhandlingarna
i bédakamrarna. Déil Eireann, den folkvaldaandrakammaren,
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samlasi en stor och stilren amfiteater, dar ledamoterna sitter
partivis och regeringschefen och oppositiond edaren ddhamnar
mittemot varandra med talmannen pa en plattform i mitten.
Ordvaxlingarnaér livliga och snabba. Omrostningar sker inte
genom knapptryckning utan med vandring i gasmarsch och
rostregistrering efter engelsk modell. Ahorarlaktaren langst
uppe vid taket ger god 6verblick och akustiken ar utmarkt.

| Seanad (en motsvarighet till den tidigare svenska forsta
kammaren), som &r en sal utan | &ktare, sitter ahorarnaalldeles
intill senatorerna, endast ett skrank skiljer dem at.
Sakerhetsdtgardernaar for dvrigt forvanansvart osynliga. Man
maste visserligen ha ett inbjudningskort for att sldppas in i
Leinster House, men ett sddant & enkelt att skaffa sig. Har
man vdl visat upp det kan man rora sig tamligen fritt i hela
huset och intasin lunch i den trivsamma restaurangen.

Besoket i Leinster House var en positiv upplevelse av en
kanhanda stokig, brakig och alls inte fullandad men andaval
fungerande demokrati, intetillndrmel sevissagammal och anrik
som den svenskamen andai mangaavseenden 6verlagsen. De
irlandskapolitikernatycktes sta narmare folket an de svenska,
de drog sig sdllan ur rampljuset ensi besvérligalagen och de
var framfor alt sérpréaglade individer, som inte garna kunde
styras av partidisciplin... de hardaste striderna utkdmpades,
forefoll det, inom partierna. Salénge parlamentarikernaskotte
sitt jobb, uttryckte sig slagfardigt och visste vad de talade om
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visade véljarnadem stor tolerans. Av deras personliga vandel
hadeingen ndgot storreintresse. Sexskandaler av dentyp som
standigt utnyttjas i den engelska kvéllspressen salde inga
|6snummer pa Irland om de inblandade var politiker, de
betraktades som vanliga manniskor med rétt att ha sina
svagheter (for biskopar och préster géllde andrakriterier). Att
de utnyttjade sin stéllning for egen vinning accepterades till
envissgrad om det skedde ndgorlundasnyggt. Daremot kunde
det varaforodandefor en politiker att avd 6jassom en [dgnare.
| press och TV och genom samtal med irléandska vanner
foljde vi detta politiska skadespel med spéanning och kande
oss altmer delaktiga. Da vi i-bland fick brevrapporter och
tidningsurklipp fran den svenskaankdammen om vad Carlsson,
Johansson eller Bildt hade for sig, laste vi dem med en
gaspning. Ankdamm... men var inte likaval Irland en
ankdamm? Jo visst, men ankornavar annorlunda!

Den irlandska presidenten har rangen som officiellt
statsdverhuvud med framsta uppgift att Overvaka
statsforfattningen men utan politiskt inflytande. Presidenten
véljs pa sju ar. Det hade emellertid inte varit nagot
presidentval palange — posten hade tre ganger fyllts genom
Overenskommel ser mellan riksdagspartierna. Den hade sedan
1976 besatts av Patrick Hillery, en fore detta Fianna Fail-
minister som forde en tillbakadragen tillvaro.
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Infor Hillerys avgang 1990 forklarade L abourledaren Dick
Spring kategoriskt att det denna gang skulle bli ett regelrétt
presidentval och kom pa det séittet att fa ett avgorande
inflytande paIrlands framtid. Med ett genialiskt drag sag han
till att Mary Robinson, tidigare senator i ndgra & men vid
tillfallet inte ens medlem i Labour, accepterade kandidaturen.
Hon stéddes ocksa av Workers Party.

En kvinnlig president, som dessutom féreslogs av de bada
vansterpartierna, forefoll narmast somen orimlighet i Irlandska
republiken men vid det laget hade férandringens vindar natt
Okad styrka och Robinsons kandidatur halsades med
tillfredsstéllelse av alla framstegsvanliga krafter, oavsett
partitillhdrighet. Med Simon & Garfunkels” Here’'sto you Mrs
Robinson” som signaturmelodi gav sig Mary ut pa en
landsomfattande kampanj, som leddes av proffsen i Labour
och Workers Party, varade i sex manader och representerade
nagot alldeles nytt i irlandsk politik. Hon dok gérna upp pa
nagon arbetsplatsi stéllet for ett fint hotell och hon hade svart
att passa tiden eftersom det var sa manga att skaka hand och
vaxla négra ord med. Hon hade inte varit sarskilt kand ute
bland folket, men dennafenomenalapresi dentkampanj andrade
det och det var en frgjd att f6lja hennes framfart i landet. Vi
motte henne en dag i folkvimlet utanfor Pettitts Supermarket
paMain Street i Gorey.

| den andrarakningen vann Robinson bekvamt med 86 000
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rosters overvikt och Irland hade fatt sin forsta kvinnliga
president.

Mary Robinson var en slank och nétt 45-&rig morkbrunett
med regelbundna anletsdrag och sa starka farger att hon
knappast behtvde anvéandanagon makeup. Hon rorde sig med
stil och forfining och hade en intelligent utstralining. Att hon
ocksa var ganska stel och att hennes rost hade en séregen
morkt metallisk klang snarast forstarkte det intryck hon gav
av uppriktighet och arliga avsikter.

Valet av Mary Robinson till Irlands president var ett tecken
pa en forandring som under flera & pagatt under ytan i det
irlandska samhéllet. Landet praglades av en livskraft och
optimism som var enastéendei Europa. Det stod klart att [andet
antligen var pa vég att gérasig av med de sista resterna av
Inbdrdeskriget och frihetskampen. Sarskilt tydlig teddesig den
utvecklingen vid en jamforelse med det statiska Nordirland.
Och &ven Sverige forefoll oss forstelnat och foraldrat da vi
upplevde den irlandska férandringen och vitaliteten — det var
som om alla historiska bojor, religiosa ok och nedéarvda
hamningar var pavag att brytas. Vi tyckte det var harligt att bo
i ett sddant land.

Till en del var den kanslan kanske 6verdriven. Det tar 1ang
tid att utplanareligisafordomar och éndra politiskamonster.
Forandringen var starkast pa det kulturella omradet — inom
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sarskilt litteraturen och musiken gick Irland mot en guldal der
som ingen kunde undga att |agga mérketill.

Deirlandskatidningarnaforfogar Gver en stor grupp orédda,
skickligaoch omutligajournalister. Med friskt mod och blanka
spadar borjade de gravafram den enaskanda en efter den andra
— och det var inga |6jliga sexaffarer som i England utan
korruption, nepotism och " borstamig paryggen” -afféarer.

Haughey avvérjde den enaattacken mot sitt ledarskap efter
den andra. Men det blev till dut en skandal for mycket. Infor
hotet om ett nyval bestamde sig "Den gamle réaven fran
Kinseay” till allméan forvaning for att drasig tillbaka. Ett par
ar senare avd 6jadeshan i en korruptionsskandal av osannolika
métt som en storfifflare av alra véarsta sorten.

En koalitionsregering, ledd av Fine Gaels John Bruton,
bonde frén county Longford, tog vid och da Irland 1996 for
tredje gangen tog dver ordforandeskapet i Europaunionen var
missmod, stigande arbetsltshet och socia tillbakagang det
vanligai hela Europa— men intei Irlandska republiken som
upplevde ett uppsving och en hdgkonjunktur utan motstycke.
Hur kunde det kommasig?

— Det gér inte att forklara, saenirlandsk van. Det & inte sa
att man hittat olja pairlandskt vatten eller att Irland plétdigt
fatt en blomstrande storindustri. Det maste bero pafolket, pa
deras optimism och framtidstro.
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FyrafOrfattare

Traffade Seamus Heaney i hans stuga utanfor
Ashford i gar. Sympatisk karl, latt att intervjua,
alldeles ober6rd av sin berdmmelse. Larde mig en del
Oom poes.

Jag hade stamt traff med Seamus Heaney klockan 11 en
formiddag pa Chester Beadyspub i Ashford, ett sasmhélevid
huvudvégen mellan Arklow och Dublin inte langt fran
Wicklow Town. Men han dok inte upp.

Det var ndgra & innan han blev Nobel pristagare pariktigt.
Det hade tidigare gatt sa envisa rykten om att han fatt priset
att Charlie Haughey, premiarministern, en gang till och med
gratulerade honom till det. Men nu hade Seamus utndmnts
till professor i poes vid Oxfords universitet, en kulturnyhet
som toppat alla forstasidor. Det hade darfor varit forklarligt
om uppstandel sen tvingat honom att stannai Dublin och han
aldrig kunnat resatill sin stenstuga i Wicklow. Med hjép av
gubbarna pa puben lyckades jag emellertid | eta rétt pa stugan
och dér stod han i dorroppningen:

—Oh, | forgot! | amvery sorry! Jag bad dig komma hit just
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darfor att jag ville haen anledning att kommafran Dublin och
saglomde jag alldeles bort dig.

Snart satt vi i storstugan. Det var kyligt, i den Gppnaspisen
brann ingen brasa men Seamus fick fart pa en fotogenkamin
och varmde tevatten.

—Var sndll och berétta inte for nagon var den hér stugan
finns, sa Seamus. Nér jag & hér vill jag varai fred, har har jag
ingen telefon. Det gar, forstar du, 1anga perioder nér jag inte
skriver als. Jag har punkter av galvtillit, stréckor av torka
Jag kénner det som sa att i sbkandet efter det ursprungliga
maste man tasig genom ddemarker —tills man kanner ett ryck,
som nar en fisk nappar i floden. Man far kontakt, nagot
lokaliseras. Den ljuvligaste upplevel sen av alaér att fanapp,
att trotta ut fisken, att landa den.

Jag tyckte det var en hérlig beskrivning av ett forfattarskap.

— Om man & forfattare har man altid linan utei floden. Jag
formodar att det ar skillnaden mellan forfattare och icke-
forfattare. Manniskor sominte skriver delar ssmmaflod. Men
forfattarna har linan med betet ute. Betet &r deras kandlighet.
Olikafiskar nappar paolikabeten... Ngj, nu far jag duta, man
kan fortsétta den dér liknelsen mellan fiske och diktande i det
oandliga. Det var barandgot jag fick i tankarnajust nu.

Seamus Heaney foddes pa en liten bondgard i Nordirland,
aldst av nio syskon.

— Jag vaxte upp pa40-talet i en gammaldags miljo. Landets
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rytm var i det nérmaste medeltida. Man gick till brunnen for
att hdmta vatten, det fanns ingen elektricitet och en del av
grodan skordades med skéror. Jag sag min far safor hand med
en skappa. Jag skulle kunna siga att jag & mer an 400 &
gammal: jag har gatt fran 1600-talet till 1900-talet. Pa 30 ar.

Det var i det tidiga 1950-talet som forandringen kom med
elektricitet, vattenledning och traktorer.

— Lantbruket blev meraekonomiskt inriktat. Akrarnagjordes
storre. Hackar rojdes och trad falldes — darigenom férsvann
ocksa en sarskild hemlighetsfullhet fran landskapet.

Men detta var altsa i Nordirland, dar lantbruket hade ett
uppsving sominte hade en motsvarighet i republiken. Seamus
beskrivning av sin barndomsmiljo stamde nog ocksa med
Ballyfad, fast dar hade forandringen gétt annu langsammare och
déar & intedlahéckar 6delagda, hemlighetsfullheten finnskvar.

Seamus var bara 12 da han kom till en internatskola i
Londonderry, som katolikerna kallar Derry. Han hade 65
kilometer till forddrahemmet, som han bara besokte till jul,
pask och pa sommarlov.

— Det var en katolsk skola, vars framsta uppgift hade varit
att utbilda préster. Allalarare var fortfarande praster och alla
var naturligtvis manliga. Allt préglades av en strangt religios
atmosfér.

Foraldrahemmet var ocksa religiost, modern en gudfruktig
kvinna.
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— Hela vérlden var full av religion! Hemmet, skolan,
forsamlingen... Véarldens tak var ett kyrktak. Jag har mott
manga i min generation, som véxt upp under det kyrktaket.
Efter det anvander man kanske 20 ar av sitt liv for att forstka
forvarldsiga sig. Men sa nar man en punkt da man inser att
det religiosa utrymmet kanske bor tillatas finnas kvar i
medvetandet. Man |&r sig att levai tvavérldar utan svarighet.
Jag kanske &r religiosmenjag gar ddrigi kyrkan. Jag betraktar
kyrkan som en institution.

Vid 18 ars ader kom Seamus till universitetet i Belfast.
Han vistades dar fyra ar och under den tiden skrev han sina
forsta dikter, publicerade i studenttidningen under
pseudonymen Incertus (Oséker). Det var inte forrén han blev
|arare som han borjade skriva poesi pa allvar. 1965 gifte han
sigmed Marie, som ocksavar lérare. 1966 var ett handel serikt
ar: forsta barnet (av tre, tva pojkar och en flicka) foddes,
Seamus fick sin forsta bok publicerad och utnamndes till
docent vid Queen’sUniversity.

Att Seamus och hans familj 1972 lamnade Belfast och
flyttade till Irlandska republiken hade, betonar han, inga
politiska orsaker:

—Tvartom, vi var lyckligai Belfast, pa sétt och vis hade vi
det kanske altfor bra. PA den tiden betraktades det som chic
att bo i Belfast, trots explosionerna och valdet, eller kanske
just pagrund av dem.
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Seamus deltog adrig aktivt i politiken:

—Men alla som vaxt upp i Nordirland hade verkligheten
djupt etsad 1 gélva kérnan av sitt medvetande: konflikten
majoritet-minoritet, katoliker-protestanter, nationalister-
unionister. Det &r inget tvivel om att |&get var olidligt, att en
forandring maste ske. Allai minoriteten var upphetsade, ocksa
jag. Medborgarréttsrorelsen tillkom for att forsdka bryta
unionisternas maktapparat. Nér |RA startade sin val dskampan;
maste man — hur mycket man an moraliskt fordomer vad —
erkdnna att det fanns ett slags skaparkraft i vadet. Det var
avskyvart, men det var kanske nodvandigt for att astadkomma
en forandring. Fram till 1974 mérktes en forandring till det
béttre. Men sedan dess har ingenting skett. Vadet har blivit
diaboliskt, politiskt fullstandigt vardeldst och moraliskt en
cancersvulst.

Seamus |amnade Belfast for att gora sitt " skuggliv” till ett
verkligt liv:

— Jag har tvaliv. Dels det medborgerligalivet som foralder
och forsorjare. Dels det liv ”under floden” som bestar av de
forhoppningar jag har pa mig gav som forfattare. Och man
hyser standigt en réadslafor att medborgarlivet ska paralysera
det hemligalivet.

Det var forst, menar Heaney, sedan han startat ett annorlunda
liv i republiken som han blev poet:

— Poet & ett stort ord for mig. For att ha rétt att kalla sig
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poet maste man ha nétt en viss mognad och det maste finnas
en helhet och ett dlvar i ens liv. Jag skiljer mellan poet och
forfattare. En forfattare behdver inte ta hansyn till de heliga
lagar som géller fOr poesin.

Stugani Wicklow var familjenshem under négraekonomiskt
osakra a&. Nu bor Seamus i ett fint hus i Dublinstadsdelen
Sandymount och har stugan som en plats dit han kan drasig
undan. Det & en ganskaliten cottage, byggd som bostad &t en
jaktvardarevid ett av godseni trakten. Denligger i envildvuxen
tradgard och har ingen utsikt. Den ger intryck av att varaen
instéangd boning.

—Jag har upptéckt att den hér stugan & en underbart
kraftgivande bostad, som hjéper mig att litapamig sav som
poet. Har kommer allaminnen fran min barndom fram: tréden,
gréset, hackarna.... Och den héar gamla dorrklinkan och ljudet
nar man dppnar den — vi hade samma slags dorrklinkor i mitt
barndomshem. Det & som att 6ppnadorrentill en minnesbank.

John Banville &r litteraturredaktor pa Irish Times men mera
kénd som forfattare. Nér jag tréffade honom hade hans THE
Book orF Evipence fétt lysande recensioner och blivit en
bestseller. Det &r en psykologisk thriller, som utspelar sig i
USA, Grekland och Irléandskarepubliken. Han métte mig vid
redaktionsingangen paFleet Street i Dublin och tog mig med
runt hornet till en pub, som ligger snett emot Trinity Colleges
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vackra huvudentré. Puben heter Doyl es.

— Menttill for nagot & sedan hette den Oscar Wilde, beréttade
John. Né&r agaren upplystes om att Oscar Wilde var
homosexuell bytte han namn pa puben. Har var forr fullt av
fotografier av Wilde. Han stroks ocksapalistan 6ver irlandska
forfattare pa vaggen bakom bardisken.

Banville tycktes inte sarskilt upprord Over detta Gvergrepp
mot en av de framsta irlandska forfattarna genom tiderna.
Pubcensuren mot Wilde & nog typisk for Irland.

— Det &r ett land som kan forséttaen i raseri. Jag trivs hér!

Med sina glasdgon och ett har, som tidigt borjat skifta i
grétt, ger Banvillesnarast intrycket av att varaen bokhdlartyp
och hans naturligaansiktsuttryck tycks haett sammanbitet drag
av svarmod. Men han har naratill ett charmfullt leende och
tar intesig gav pablodigt allvar. Om The Book oF EVIDENCE,
som alltsd & en gastkramande thriller, sa han:

—Jag tycker det & en rolig bok. Betraktar den som en
komedi.

Och nér jag frégade honom vilken av de egnabtckernahan
placerade framst:

— Kanske MEeristo. Formodligen for att jag inte begriper
vad den egentligen handlar om.

Banville foddes 1945 i Wexford och gick i skola dar men
fortsatteintetill universitet utantog i stéllet jobb paAer Lingus,
det irlandska flygbolaget, for att det gav honom chansen att
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resa billigt. 24 & gammal borjade han arbeta som journalist.
Han har mest tjanstgjort som redigerare: han ar namligen
intresserad av spraket som sadant, gillar att fila och andra pa
meningar for att na perfektion. Sin forstabok skrev han under
ett ar i London, den hette LonG Lankin och kom ut 1970. Han
har aldrig fatt nagot bokmanuskript refuserat.

Banville bor i en villai Howth, en vacker forstad pa en
halvo strax norr om Dublin, tillsammans med sin amerikanska
hustru Janet, som &r vaverska, och tvasoner. Han inleder varje
dag med att skrivaoch far sent paeftermiddagentill redaktionen
I Dublin. Hans uppgift &r att vajaut vilkabocker ur den strida
strommen av recensionsexemplar som &r vardaatt omnamnas,
och det & inte sarskilt manga.

Fastan hans egna bocker & romaner betraktar sig Banville
inte som romanforfattare:

—Jag gillar inte romaner. Jag har bara rékat hamna i den
genren. En roman &r ju i regel en valdigt anvandbar form for
att berétta en historia och kommentera samhéll sproblem.

Han & inte i stand att forklara hur hans bocker tar form,
varifran idéernakommer. Han forstar det av allt att domainte
gav. Han utgar dock fran att bockerna baseras pa hans eget
liv.

— Man kan ju inte beskriva en solig dag utan att ha upplevt
den.
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Att det finns s manga framgangsrika irlandska forfattare
har sdkert till en del sin grund i att litteraturen, framfor allt
poesin, under omkring 700 & var en av de fa konstformer
folket kunde utova. Landet var fullt av poeter och de kom
ocksaatt spelaen framtradanderoll i & vstandighetskampen.
Sedan har den litterdra traditionen oavbrutet hallits vid liv.

— Kraven panasta generation ar hoga, forklarade L aurence
Cassidy, chef pa litteraturavdelningen pa The Arts Council,
det organ som administrerar det statliga stodet till alla
konstformer. Devdkandaddreforfattarnakraver hog standard
pa det de yngre presterar. Om de inte gillar det séger de det
rent ut: Kom inte hit igen forran du har lart dig skriva béttre!
Y ngreforfattare betraktar sina@dre kolleger med skréck. Det
tycker jag ar riktigt och naturligt. Det bidrar till att den litterara
standarden halls pa hdgsta niva, generation efter generation.
L andet producerar helatiden nyaforfattare.

Det & fortfarande, tycks det, poesin som har den starkaste
positionen, i varjefall palandsbygden. En poesiafton palrland
samlar alltid mycket folk och det finns gott om bygdepoeter.
Jag motte en gdng Mrs Carrolls make, som sedan dog, i
Bolgersvéagskal och utan att ge mig en chans att hejdahonom
reciterade han ett diktverk pa minst 20 verser som han hade
skrivit.

Ocksaintresset for dramatik & imponerande. | sa gott som
varje smastad i republiken finns ett amatOrteaterséll skap med

295



hogt stallda mal. | Gorey verkar, forutom ett teatersallskap,
ocksa Gorey Musical Society, som varje & under en veckali
september ger en musikal pa teatern, en enkel byggnad med
platsfor flerahundradskédare. Det & full 6digaforestallningar
med musik, sang och balett, déar alla de medverkande ar
amatorer men av professionell klass — aldrig glommer vi till
exempel Goreys uppséttning av ” Oklahoma” .

Jag maste namna Wexford Opera Festival, som numera &
varldsberémd och under en vecka lockar operahabituéer
langvaga ifran. Dit kommer operastjarnor fran flera lander, i
regel & ocksa Sverige representerat, men storre delen av
ensemblerna bestar av amatorer. Man satsar altid pa kortare
och sdllan uppfordaoperor och kritiken &r ofta Gversvallande.
Att en stad med bara 10 000 invanare formar att ar efter ar
arrangeraett sadant kulturevenemang ar allsingenting ovanligt
palrland.

Dermot Bolger, som dajag traffade honom var 32 ar gammal
men redan hunnit med fem romaner, fem poesisamlingar, Su
teaterpjaser och flera TV-filmer, hor till den grupp unga
irlandska forfattare som kallas The North Dublin Writers
och har gjort sig kénda for att skriva om den irlandska
arbetarklassen paett rattframt och opolerat sétt. Bolger &r en
|&ttillganglig och okonstlad manniska, fruktansvart aktiv, och
sesliksom glidafram pa Dublins gator med |angasteg, i regel
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Ikladd en stor svart Overrock. Han &r i sténdig skarmytsling
med det politiska etablissemanget. Hans bocker, till exempel
THe JournEy Home (V égen hem), bygger paen mork verklighet,
och utspelar sig i Irland i mitten av 1980-talet.

— Da hade Irland gétt vilse. Regeringar foll och bildades
oavbrutet — det var tre val patva ar. Graden av cynism hos
politikernavar htgre &n nansin. Utvandringen borjade panytt.
Andasedan mitten av forradrhundradet hade det varit normalt
att en stor del av den yngre befolkningen gav sig av utomlands.
Men min generation hade varit annorlunda. | dutet av 1960-
talet hade emigrationen minskat och vi som véxte upp pa 70-
talet hade fatt |&ra oss att vi kunde emigrera om vi 6nskade,
men det var inte langre ett tvang. Irland tycktes antligen ha
natt sa langt att vi hade friheten att bo kvar i vart eget land.
Men det var bara en tillfalig forandring: den kommande
generationen forlorade den friheten. De bor i England och
Amerika, Frankrike och Australien.

Jag fragade Bolger om korruptionen:

— Det har altid funnitsen grad av politisk korruptioni Irland
men jamfort med vad som pagar i manga andralander & den
minimal. Den beror till stor del pa att politiken & uppbyggd
som ett klanvasen. Politikerna valjstill nationalférsamlingen
for att i forstahand bevakadelokalaintressenaoch oftaignoreras
den nationdla vafarden. Problemet & att det irlndska folket
acoepterar den har smakorruptionen och trivs med den.
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Dermot Bolger & fodd i Dublin. Hans far var §6man och
darfor borta fran hemmet mesta tiden, hans mor dog da han
var nio. Hanstre adre syskon, tvasystrar och en bror, flyttade
hemifran och gifte sig och fran 15 ars alder levde Dermot
ensami stadsdelen Finglas. Han var tidigt padet klaramed att
han skulle bli forfattare, fick sinaforstadikter publicerade da
hanvar 17. Efter gymnasial utbildning fattade han ett medvetet
besut att inte fortsdtta pa universitet. Han siktade mot att
skrivaen roman om méanniskornai det arbetaromrade dér han
bodde och var rédd for att forlora kontakten med det verkliga
livet om han borjade pa universitet.

— Att tro att man kan larasig forfattarskap paett universitet
& ju absurt! For att bli forfattare maste man ha ett normalt liv,
umgas med vanligamanniskor och fa ett dag pakéften ibland.

Han tog i stéllet arbete pa en fabrik, dar man tillverkade
svetsamnen, och hans férstaroman byggde pa den miljon.

| Dermots stadsdel fanns paden tiden inte ens ett bibliotek.
Han startade sjdlv en liten kulturgrupp. Nar han sedan
upptackte att det var 1&tt att favackrapoem om lantligaidyller
publicerade, men nastan omgjligt att sdlja dikter om det
verkligaliveti Dublin bestamde han sig for att startaett forlag:
det radikala Raven Arts Press, som kom att bli foregangare
ifragaom utgivning av nutidairlandskaverklighetsskildringar.

THe Journey Howme skildrar alltsa lrland pa 80-talet. Ar det
béttre nu? frégade jag.
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—Jaoch ng. Jag menar: det &r béattre for somligamanniskor
och sdmre fOr andra. Dublin & fortfarande en delad stad, det
gar en klyfta mellan rika och fattiga. Det &r likadant i andra
europeiska stéder. Man finner stadsdelar som barablir rikare
och rikare men andra bostadsomraden sjunker alt djupare i
elande och fordlumning. Och knarkmissbruket — vet du att i
Dublin var det inte s att vagen dit gick via hasch. Barnen
byttedirekt fran Smarties (popul &t godis) till heroin! Langarna
stod utanfor skolorna och sdlde heroin till 14-aringar.

Men Irland har vél ocksa sinaljusasidor?

—Javisst! Irland &r det land dér jag vill att mina barn ska
vaxa upp. Det finns tva sorters irlandare: De som verkligen
dlskar Irland men inte bor hér eftersom de tvingats emigrera.
Och de som kritiserar Irland men inte kan tanka sig att bo
nagon annangtans. Irland & ett dynamiskt samhdle, fullt av
problem men i standig forandring. Nastan halften av
befolkningen & under 25 &. Det har medfort en veritabel
explosion av ungaformagor inom musik, forfattarskap, teater
— nastan alla former av manskligt skapande. Irland &r ett
fruktbart och moget samhaélle, fyllt av mansklig varme.

Mellan det glesanétet av riksvagar i Irlandskarepubliken finns
ett tétare nét av bygdevagar som ar s smala att tva fordon
inte kan motas. Det finns inga diken och darmed inte heller
nagra vagrenar; i stéllet kantas vagarna av héga hackar av
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hagtorn, &rttérne, fuchsia och ménga andra vilda blommor
och buskar. M6ts tva bilar pa en sddan vag & det, som vi
snabbt hade l&rt oss, en oskriven lag att den som har narmast
till en kreatursgrind, en géardesinfart eller nagot annat stéle
dér vagbanan ar en aning bredare stannar déar eller backar dit
och trycker bilen salangt &t sidan som mgjligt.

Pa en sadan vag kom en lastbil, modell storre, med vitmalat
skdp och varumérket Yoplait (en fransk-irlandsk joghurt)
korande och motte en svart M ercedes, skinande blank och fin.
Det var helt klart att Mercedesen borde backa eftersom den
nyss hade passerat ett |ampligt grindhal. Meni stéllet 6ppnade
foraren, en gladlynt, stor och bastant kvinna, dérren och gick
fram till lastbilen:

—Jag kan inte backa, sa hon. Jag & namligen en mycket
dalig bilforare.

— Med den bilen! utbrast den chockade lastbilsforaren som
adrig forr hade upplevt att nagon erkant sig vara en dalig
bilforare. Det &r klart att ni kan backal

— Ng, faktiskt inte, sakvinnan. Jag ar alldeles for tjock for
det. Jag kan inte vrida huvudet bakat. Sa det &r bara for er att
backa. Annars kommer vi att sta hér for evigt.

Sedan han tvingats accepteraatt kvinnan menade dlvar lade
|asthilsféraren in backen och lyckades langsamt mandvrera
|angtradaren ndgon kilometer bakat tills han hittat ett ndgotsanar
brett stélle—Mercedesen f6ljde envig efter, kylare mot kylare.
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—Jag ska hdlla utkik efter er, sa han da de antligen kunde
passera. Och om jag ser er en gang till kommer jag att skicka
polisen paer, var sa saker!

Den tjocka bilforaren med Mercedesen var Maeve Binchy,
en av Irlands populéraste forfattare. Hon beréttade salv
historien for mig dajag tréffade hennei ” Pollyvilla’, ett gathus
| Dalkey, en av Dublins trivsammaste forstader dar hon bor
tillsammans med sin engel ske make Gordon Snell, som skriver
barnbocker. Hon & fédd och uppvaxt i Dalkey. Fadern var
advokat, modern hade varit sjukskoterska fore giftermalet.
Maeve & aldst av fyra, systern Joan &r larare, systern Winnie
psykiater, brodern William juridikprofessor vid Trinity College
| Dublin.

William & likakand i republiken som Maeve meni ett annat
fack: hur orimligt det &n kan férefalla for en studerad karl
som han a han en av de framsta i antiabort- och
antiskilsmassokampanjerna och forekommer oftai TV.

—Jag & mycket fortjust i honom, saMaeve. Han & ju min
lillebror. Men jag kan inte géranagonting & hans asikter. Det
farliga med honom &r att han |&ter sa dvertygande nar han
framfor dem. Jag tror att han influerades av nagon fanatisk
prast nér han gick paett ultrakatol skt universitet i Minnesota.
En gang fragade jag honom: Antag att vi bodde i en husrad
och jag maade min dorr gron och du din bld, varfor skulle du
datvingamig att andrafarg pamin dorr? Han sa: Det & sahér

301



jag ser det — om vi bada bodde i en husrad och jag Slog min
farmor medvetd s i tréadgarden, da skulle du inte siga: Om
han vill sa sin farmor medvetsddsi sin tradgard, |& honom
gora det, jag behover ju inte Ssa min farmor for det. Jag sa:
Men det & inte s3! Han sa: Du bad mig att forklarahur jag ser
padet och det har jag gjort. Och &en om jag tycker att han &r
galen maste jag |&ta honom ténka pa det viset.

| barndomen var ocksa M aeve réttroende katolik:

— Att bo pa Irland under 40- och 50-talen var som att bo i
ett getto. Allavar katoliker i byn och alagick i kyrkan. Man
kunde hellre gaut naken pAmorgonen én inte gai méassan. Jag
var likareligiossom alaandra. Jag trodde att Gud var irléndare
liksom Sankt Patrick. S, nar jag var 22, kom jag till Israel.
Jag gjorde en bussresa till Jerusalem for att se nagra heliga
platser, bland annat rummet for den sista nattvarden. Sedan
dess har jag adrig mera trott pa Gud. Dar stod en israglisk
soldat med full bevapning och jag satill honom: Det héar &
inte rummet fOr den sista nattvarden — det kan det helt enkelt
inte varal Han sa. Vad var det ni vantade er, madam — et
renassansbord dukat for 13? Och jag insdg att det var precis
vad jag hade forestallt mig.

Fortséttningen av Maeves berdttelse om sin ” omvandelse”
kunde vara hamtad ur en av hennes romaner. Nar hon kom
hem fran Israel promenerade hon med sin far i den blomster-
doftande tradgarden och beréttade for honom att hon inte
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|angre betraktade sig som kristen.

—Det &r bra, safadern, du & gammal nog att bestamma
gdv. Men jag tror att judarna har ndgot som de kallar "den
hogrelagen”. Den sager att det &r till &tet att till exempel mjolka
en ko under sabbaten for annars skullekon rékaut for lidande.
Jag tror att du kan tillampa den lagen. Din mor har, som du
vet, en mycket enkel tro, hon tror pa himlen och helvetet och
alt det andra. Hon skulle tadet valdigt hart om du slutade ga
i massan och sedan hamnade i helvetet. S& jag har det hér
fordaget: du kan latsas ga i kyrkan varje sondag fastan du i
verkligheten gar ndgon annanstans. Men det & du §alv som
avgor.

Maeve kandesigfangadi enfalla. Men varje sondag, dadet
var tid fér méssan, gick hon hemifran for att tréffanagravanner
eller fordrivatiden med nagot annat, hon gick dock aldrig till
kyrkan. Efter fem & dog modern och Maeve fortsatte av ren
vanaatt gaut vid den tiden pa sondagarnatills fadern sa: Negj,
nu behover du inte latsas langre, du har gjort vad jag bad dig
om, det & bra

—Jag hatar inte kyrkan, saMaeve. Jag tycker det & braom
manniskor blir lyckligare genom att tro pa helgonen,
vaderleksrapporternaeller horoskopeni tidningarna. Men mitt
liv har varit béttre sedan jag slutade tro att en irlandsk Gud
skulle ordnaallt till det basta. Vet man att det inte finns nagot
liv efter detta maste man ju gorasitt allrabastai det har livet.
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Alla Maeves bocker utspelar sig pa Irland och forutom i
hemlandet & de sérskilt populdra i Sverige och USA. Det
hénder att utlandskabesokare kommer till turistbyrani Dublin
och fragar efter Knockglen eller Mountvern eller andra byar
och smastader, som beskrivsi Maeves romaner. Detror att de
finnsi verkligheten, men Maeve skapar orternai sin fantasi.

— Fagt dlairlandskabyar och smastader ser ju néstan likadana
ut. Det & en lang gata, en bro 6ver en liten flod, en ful katolsk
kyrka, en vacker men tom protestantisk kyrka, ett nunnekloster
| ena anden och en pojkskola i den andra, en biograf, fem
pubar och en bilverkstad. Lésaren kan hitta de har byarna
overallt palrland.

Varafaglar och andradjur

Ingen av fagelholkarna &r bebodd. Men skatorna
har byggt i en av bokarna. De har tydligen redan fatt
ungar for det ar ett valdigt tjattrande dar uppe och
haromdagen sag jag en skatunge hoppa omkring pa
vagen. Svalorna saknar vi men grasparvarna har
som vanligt flyttat in i takfoten ovanfor mitt fonster.

V& stora fasantupp sitter och tittar i grongraset pa Bushes
stubbfalt och ett stycke bredvid honom gar en av skatorna
och petar i jorden. Det &r fuktigt efter en regnskur och gott
om kryp, férutom all spillséd som ligger kvar efter skorden.
Nu spatserar fasanen upp mot grinden, gar alldeles forbi
skatan som inte bryr sig det minsta om honom.

Skatan har varit har lange men fasantuppen & en av vara
senaste gaster och vi & glada 6ver honom. PA morgnarna ser
vi honom i regel i tréadgarden och liksom andra fagelfan tar
han sig da en tur ner till dammen for att dricka och putsasig.
Padagarnahaller han mest till utanfor var tomtgrans, antingen
pa Seamus betfélt eller pa Bushes aker, och kommer bara
stundtalstill trédgarden. Zillah jagar dabort honom, det hj& per
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inte att skrika at henne. Ibland hander det att han sitter paden
grona trédgardsgrinden och tittar. Formodligen kommer han
sa smaningom att bli skjuten av nagon sondagsjagare fran
Arklow men vi hoppas han skall klaralivhanken annu ett tag.
Nér Zillah mer honom flaxar han upp i nagon buske med ett
forfarligt kacklande och ibland kommer han farande rétt 6ver
huset. Fasaner tycks inte kunna flyga utan att kackla for full
hals — nér de flyger upp utei skogen for de ett sddant ovasen
att Zillah blir perplex och inte kommer sig for att rusa efter
dem fOrran det & for sent.

Vi skulleviljaatt fasanen, liksom allaandravildadjur, kunde
lara sig att var tradgard &r en fristad: att héar verkligen &r ett
aktagame sanctuary (viltreservat). Bondernasatter upp skyltar
med den texten, menjag tror inte att de g dvarespekterar dem,
devill barahdllautomstaende jagare borta. Hos oss kan vilda
djur dock kdnna sig sékra. Zillah &r ju inte als sa farlig som
hon later. N&r det galler fasaner och skator och andra sadana
flaxande krabater & hon mest nyfiken och skulle viljata sig
en riktig titt och lukta pa dem, fastén hon aldrig far chansen.
Det & samma sak med harar och kaniner, som hon ibland kan
jagalanga vagar 6ver gardena innan de ofelbart lurar henne
och hon kommer |ufsande tillbaka, litet besviken men alltid
gladi hagen.

Det var baraen djurart, som var ovalkommen i var tradgard,
och det var forstas réttorna. Eftersom Irland saknar ormar
och det dessutom & ont om rovfaglar & bestandet av rattor
aldelesfor stort. Under vissa perioder, sarskilt om hosten da
det ligger spillsad 1angs vagarna och betorna har mognat pa
falten, kan man se dem springa dver vagarna 6verallt och det
& ingen sarskilt trevlig syn. Sedan Eivor hade métt en storratta
patradgardsgangen och jag statt ansikte mot ansikte med en
annan dajag oppnade pannrumsdorren besl 6t jag tatill rattgift
och hade sedan sa gott som aret runt sadant utlagt pa fem
stdllen, val skyddat under tunga nockpannor av tegel och
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darfor odtkomligt for alla andra djur, hoppades jag, an dem
som det var avsett for — Zillah kunde i varjefall inte fai sig
det. Sedan jag borjade med det sag vi aldrig nagon storréttai
narheten.

Det var inte trevligt, men det fanns ingen annan mgjlighet
att bli av med rattorna &n gift och de bénder, som odlade sad
eller betor, maste |agga ut stora pengar pa sadant varje ar. Vi
funderade pa att skaffa oss en av de apparater, som flitigt
utannonserades i veckotidningar och pastods skramma réttor
och mass pa flykten genom ohorbara ultraljudsignaler. Men
ian lvssnade en daa till en konversation innehosdarossisteni

det var ett mycket daligt skamt. Néastan lika malplacerat som
att antyda for en engelsman eller irlandare att
karantansbestammel serna skulle kunna avskaffas for
rabiesvaccinerade hundar. De brittiska 6arna & fortfarande
friafran rabies och amnar saforbli.

Det fanns gott om ravar i markerna och vi sdg dem ofta
skymta. Pa Irland finns ingen ravskabb, den fruktansvéarda
pest som drabbat djuren pa kontinenten och dven i Sverige
och vallar dem ohyggliga lidanden. En réav slog lange sin
skymningslov over falten nere vid backen och |amnade har
och dér efter sig sin skarpt luktande avforing, som Zillah
dlskade att rullasig i. Det fanns en révlya i Bushesjordvall
vid végen, dar det var gott om haligheter, och en férsommar
kunde vi ibland se ndgraréavungar leka.

Sérskilt gott om rév tycktes det vara i skogen ovanfor
Boadensgard, i varjefall enligt Michael som sadesig varjear
forlorafleranyféddalamm till ravarna. Det finns djurvanner
som menar att detta & en myt, att ravar enbart lever av moss
och smédjur, men det fanns ingen anledning att tvivla pa
Boadens ord. De irlandska tackorna lammar i regel ute pa
falten och de nyfdédda lammen &r forsvardsa. Boaden tog
ravplagan med sans, menade att den var ett oundvikligt ont
men gav sig ut med bdssan ibland och lyckades skjuta ndgra
av lammtjuvarna



Annarsjagadesrav enbart paengel skt vis, namligen genom
stora, organiserade jaktdrev med hundar och héstar. Dessa
forekom nagonstans i trakten varje & och ibland var Toss
Byrnes pub en samlingspunkt. Det kom héstar, ryttare och
hundar 1angvaga ifrén och jakten gick sedan 6ver stock och
sten, gardsgardar och &kerfalt, fast det var oklart om det var
nagon Mickel med i spelet — réavarna var altfor duga for att
|dtasig lurastill det. En sommar drog féljet uppfor Condrens
fat intelangt fran vart hus men ndgon rav sag vi intetill —den
hade eljest varit vdlkommen att soka skydd hos oss. Jag kom
aldrig riktigt underfund med hur jakterna organiserades, men
formodligen var de berérda markégarnainformeradei forvag
och fick valerséttning for intranget.

Vi var inte sarskilt fortjusta i de hér evenemangen och
uppfattningen om dem tycktes vara delad ocksa bland
irlandarna. De var i varje fall en ytterst ineffektiv metod att
jagarav.

Forsta sommaren efter det Bushe kopt faltet intill var tomt
arrenderade han en tid ut det till en slakting for farbete. En
dag upptéckte vi skyltar med texten POISON LAID (gift
utlagt) pa ett par gardesgrindar. Sadana skyltar sigs hér och
var i trakten och det var val sa att de framst fungerade som
avskrackare for tjuvjagare med hundar. Hade gift lagts ut var
det emellertid utan tvivel fragaom stryknin och risken var ju
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att Zillah skulle fa i sig det. Bolgers sa sig ha forlorat en
hund pa det viset. Seamus lugnade oss och menade att Bushe
inte skulle ga med pa nagon giftutlaggning pa sina marker.
N&r vi sedan talade med Bushe var han ovetande men lovade
undersbka saken och efter nagon veckavar skyltarnafaktiskt
borta. Det & inte rAvarna som ar problemet utan de stora
rakorna, som kan fafor sig att hackaihjal bade lamm och far,
pastod Bushe. De ger sig pa sjuka och férsvagade djur

De hér rékorna kunde dyka upp fran ingenstans. En
sensommar fick vi ett talande bevis pa hur de kunde hérjai ett
moget sadesfalt. Av nagon anledning hade de utvalt Seamus
vackrakornaker alldelesovanfor vart husoch landadei valdiga
flockar. Pa bara nagon dag hade de borjat dasig inat i faltet
och ddelade snabbt allt storre ytor. Seamus forsokte utan
resultat skrammadem med sméllare. Han lade sig papass med
hagelbdssan och lyckades skjuta ett par stycken — flocken
forsvann da med ett fadligt flaxande men var snart tillbaka.
Seamus sag altsa sin vinstmarginal forsvinna. Eftersom jag
kunde ha uppsikt ver fatet erbjod jag mig att 1ana en bossa
och hade den stéandigt inom rackhall. Men jag behovde aldrig
avlossandgot skott, for rakornaforsvann plotdigt fran trakten
for att soka It pa annat hall. Ocksa Bushe skét nagra krakor
ibland och hangde da upp de doda faglarna pa ett
taggtradsstaket. Krékorna fattade vinken och holl sig borta.
Sadan nodvéarnsjakt hade jag forstael se for. Daremot hade jag
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svart att forlika mig med de sondagsjagare fran Arklow som
nagra ganger gdmde sig i buskarna uppe i Seamus backe for
att skjuta krékor bara for skojs skull och sedan |&t faglarna
liggakvar dar defall.

Anvarrevar att de ocksaskot duvor. Vi hadei 6ver ett ar ett
vackert skogsduvpar i tradgarden — de kom varje dag
spatserande pa grasmattan och besokte fagelbordet for att fa
sig nagrakorn. Men en sondag dadet borjade knallainte langt
fran huset anade jag orad. Jag hittade en dod duva pa faltet
ovanfor huset och fann sedan ocksajégaren, som satt inkrupen
under en buske men gav sig av sedan jag tamligen upprort bett
honom dra &t helsike och sluta mérda vara duvor.

Véra skator utspisades pa en sarskild plattform hogt uppe
paen stolpe — at en stor del av matavfallet och ratade varken
kycklingben, kokt potatis eller Gverbliven spagetti. Varje dag,
da Eivor gick ut med maten och ropade ” Skatan! Skatan!”
kom de flaxande och satte sig i ett tréad for att sedan dyka ner
och plockaét sig godbitarna. Vi tror att det var ett skatpar och
det verkade som om en av ungarnablev kvar aret efter, dade
var tre. De blev med tiden allt tjockare och hade ibland vissa
svarigheter att ta sig upp pa matbordet. De vande sig vid
regelbundna maltider och om maten da inte stod pa bordet
satte de sig att kraxa uppfordrande utanfor koksfonstret.

Det var oundvikligt att vi kom att inkraktapafaglarnaslivsrum
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— aen om vi gav dem mat hade de sdkert trivts béttre om
huset fatt staobebott och tradgarden fatt vaxaigen. Den sodra
fasaden var da vi kom full av h@ligheter och skrymslen och
dar hade manga sméfaglar sina boplatser. Det fanns ocksa
sma fladdermdss, som vi ibland kunde skymta pa kvéallarna.
Men det gick inte att ha det sa — vi maste reparera fasaden.
For att ge faglarna nytt husrum snickrade jag nagra holkar,
som jag satte upp i traden runtomkring men jag tror att
irlandska sméfaglar & ovana vid sddana moderniteter och
jag fick aldrig nagra hyresgaster. | stéllet forsokte vi bevara
alafagelvanligabuskar, till exempel hagtorn, och &t hacken
nedanfor tradgarden vaxavilt. Dar borde finnas gott om bra
boplatser. Jag gjorde ett fagelbord och Eivor sag till att det
fanns mat varje dag. Engelsk press rapporterade att
smaféglarnas antal minskat katastrofalt. Men jag tror inte att
den nedgangen drabbade Irland, dar landskapet inte &ar
tillndrmel sevis sa uppodlat som i England.

Det fanns tva svalbon under taket i den gamla stenladan
ochdet var roligt att foljalivet dar. Men nér ladan fick nytt tak
forstordes de bona och nér svalorna kom tillbaka nasta var
var de husvilla. Den lillaglugg i gaveln uppe vid taknocken,
som de hadeflugit ut och in genom, var dock fortfarande kvar.
Jag var innei ladan nér de forsta tva kom. De flog in genom
den dppnaddrren som aret innan hade varit en bred dppning i
vaggen. Jag blev sa overraskad att jag rakade skramma dem,
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en av dem fl6g ut, den andra flog mot ett av de nyinstallerade
fonstren och jag hade svart att fatag i den for att Séppa den
fri. De tog sig senare annu en titt men konstaterade att boet
var bortaoch férsvann. Det verkade som om ett sval par senare
hade borjat bygga ett bo alldeles intill den nya vattentanken
vid taket, men det 6vergavsinnan det blev fardigt. En dag pa
sensommaren sag jag dem igen flyga éver gardsplanen, men
de var snart ater forsvunna.

Det finns knappast nagra mer fantasieggande faglar én
svalorna, ingamer efterlangtade pavaren dade anlander efter
sin ofattbart 1anga resa fran Sydafrika. Kanske hade de
irlandska och svenska ladusval orna bott grannar dér, kanske
hade de gjort sdllskap under farden, men nagonstans skildes
deras végar och vara svalor tog rutten ut dver havet och satte
kurs mot Irland. Till samma plats, till samma bo. Hade man
tur kunde man se nér de kom — hur de pl6tdigt pilade genom
luften som ett slags sfariska budbérare. Under det forsta aret
hade vi kunnat f6lja deras stravsamma liv, hur de bada bona
under stenladutaket byggts, hur ungarna kléackts, hur
foraldrarna sedan standigt flog in och ut genom gluggen pa
gaveln for att mata de sma.

En dag pahdsten var deborta. Nar deinte merakom tillbaka
sbrjde vi dem.

Men allade andra sméaféglarnahade vi kvar att gladjas &t —
de vippande s&desérlorna, delysande gulsparvarna, degranna
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rodhakarna, de ljusgréna gransangarna (med det festliga
engelska namnet chiffchaff), rodoréstade domherrar, vackra
steglitsor med roda ansikten, blamesar och andramesar (tits),
en del av dem knappt storre an kolibrier. Det hande att de
forirrade sig in i glashuset och sedan hade svart att hitta ut.
Om Zillah davar i nérheten greps hon av ohejdad jaktiver och
en gang ok hon en mesi ett nafs innan vi hann blinka. Hon
trodde att det var en geting — hon hade némligen utvecklat en
oslagbar teknik nér det géllde att glufsadt sig getingar utan att
bli stungen.

Faglarna fanns omkring oss aret om. Koltrastarna var sa
hemmeastaddai trédgarden att de behandlade osssominkraktare,
men underholl ossgérnamed trédtoppskonserter i kvalningen.
Och dar fanns ocksa frécka och framfusiga bjorktrastar.

Vintertid kom kgflockarna: de tycktes dra land och rike
runt och sokte sig till var dalgang. De kom 6ver huset i
skymningen — luften fylldes da av fladdrande svarta flagor
och dade dog ner pa ett falt satt de satétt att det blev alldeles
svart. Ett av Zillahstidsfordriv var att rusaivag och skramma
bort dem, for vilket hon alltid bemottes med ett samféallt
kraxande... varpa flocken i regel slog sig ner i ett annat horn
av faltet.

I bland méttes dessakajflockar i luften av néstan likaméktiga
stim av mindre, svartafaglar. Det var starar, som 6vervintrade
palrland. Och nagon gang kunde vi seen rovfagel svavahogt
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uppe pahimlen—en pilgrimsfalk, den storstaav Irlandsfalkar.
Jag tréffade en dag i en skogsglanta pa Croghans suttning en
amatorornitolog, som gladdes & den synen. Pilgrimsfalken
var, forklarade han, ovanlig i denna ddl av Irland. Han larde
mig hur den kunde kénnasigen pasin flykt. Jag sag den sedan
flera ganger hogt i skyn, en ensam jégare pa spaning i sitt
grénslosarevir.

Epilog

Jag har nu beréttat nastan hela historien om vart liv pa Irland
och dagboken ar slut och kan inte ge mig flera minnesbilder
— den dutar dagen innan vi reste och Willie Cosgrave kom
for att tafarva och hade tarar i 6gonen.

Vi har hort att Beachgrove inte & sig riktigt likt — att husets
vackragrovarappning, som smatesaval ini landskapet, maats
vit, att palmskogen jag planterade nedanfor har réjts bort och
att gaststugans gamla stengolv, som vi var sa stolta 6ver, har
bytts ut mot en heltdckningsmatta. Den som nu bor dér, en
medelAlders |&kardotter fran Rosslare, separerad fran en
hésttranare och konstnérligt lagd, tycksinte hamycket kontakt
med ballyfaddarna.

Meni ovrigt har inte mycket forandratsi Ballyfad. Richard
bor kvar | gitt stora hus och fortsétter att renovera och rgja,
men tycks hakommit av sig med skrivandet. Seamus har kopt
en ny fin traktor och en del andramodernamaskiner, Dolores
ser till att tradgarden dltid ar lika valskott. Mike och Joan
stravar vidare pa Tinnabaun och postkontoret finns kvar hos
Cullens mittemot kyrkan.

Men hos O Connors & det annorlunda. Lantbruket skots
numera exemplariskt av Patrick, som bor i sin nya villavid
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vagen med sin vaxande familj. Han har rivit den underbara
stenstugan, som stod 6de i den vackra délden bakom hojden i
norr, och Oppnat ett grustag dér. | det gamlahuset bor Michael
ensam. Barbarafor till Australien och meddel ade efter ett halvar
att honintetanker kommatillbaka. Hontog Lill-Michagl med
sig och Justin kom nagot & senare. Allai byn gladdes 6ver att
hon antligen formadde ta sig ur sitt elande.

O’Connor fortsatter ofortrutet sin kampanj. |
parlamentsval et 1997 stéllde han upp som ” en ropandesrost i
Oknen” med ett program mot ateism, pluralism, kommunism,
liberalism och materialism och lovade fortséttaatt kdmpamot
” dessaondaoch gudldsaléror tillsde har utplanats’. Han lade
ner en otrolig penningsumma, som ingen begrep var han fatt
ifran, pa valpropaganda och fick over 600 roster i Wexford
county, men baratrei Ballyfad, hansegeninberéknad. Richard
Miller meddelade att han dennagang var oskyldig.

En del skandaler har livat upp samtalet pa kyrkbacken.
Hustrun i en familj, som flyttat in i en villa kommunen |atit
byggapaen tomt i ndrheten av Richards hus, gav sig plétdigt
av till England med sin dskare och [amnade maken och tre
barn &t sitt dde.

Fader Cahill, som aldrig blev sarskilt bekant med sina
forsamlingsmedlemmar, har flyttat och det har kommit en ny
prast — en ung man som lider av svar ensamhet och darfor
tillbringar sagott som varjekvall i kdket hos Dolorestvarsover
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vagen. Dolores ar inte sarskilt trakterad av det eftersom hon
alltid har mycket att gbramen hon kan ju inte garnabe honom
hallasig darifran.

Att eftertrada Fader Sinnott som forsamlingspréast har visat
sig varaen omgjlig uppgift. Sinnott tjanstgor numerai Wales
men ballyfaddarna har aldrig gléomt honom och vid viktiga
tillfalen, till exempel begravningar, kallar de pa honom. Han
betraktas som Ballyfads eget helgon och har presterat flera
mirakel, formodligen ocavsiktligt. Michael Byrne, en kutryggig
liten man som bodde med sin syster i en stugasnett Gver vagen
fran Paddy Murphy och gjort sig vida kénd som en lysande
skadespelare, blev sasvart sjuk att han maste hallasvid liv pa
konstgjord vég. Dadet blev tal om att kopplabort maskineriet
bestamde sig byborna for att kalla pa Sinnott och samladein
pengar for hanshiljett. Sedan Sinnott besokt Byrne pagukhuset
och pratat med honom en stund, tillfrisknade Byrne till den
grad att han dagen efter var pabenen. Och en svart 5juk pojke,
som forlorat livsgnistan, blev ocksa fullt dterstalld da fader
Sinnott kom pa besok.

Protestanterna har ocksa fatt en ny herde. David Moynan
och hans familj bor numera i prastgarden i Kilternan, en
forsamling strax soder om Dublin. Detrivs mycket béttre dar
an i Arklow och David har utnamnts till canon, det vill s&ga
domkyrkoprast, vilket & en stor heder.

Gordon McDowell & dod. Han borjade fa andningsbesvar
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- lungorna hade beckat igen av allt damm och boss han andats
inunder sitt liv i lada och ladugérd; det kallas” farmarlunga’.
Han holl modet uppe och trodde pa en langsam forbéttring,
men sa knécktes han plotsligt av en lunginflammation.
Margaret har sdlt kreaturen och arrenderat ut jorden men
forsoker driva gasthuset vidare sa gott hon kan.

Willie Cosgrave skoter kyrkogardeni Ballyfad foredomligt
och har gott om jobb. Men hans liv érfortfarande mycket
trasdigt. Sedan en gubbe han bodde ihop med i en stuga och
tog hand om dog hade Willie hoppatsfabo kvar, men eftersom
gubben aldrig skrivit ndgot testamente blev det nagon avlagsen
déakting som fick arva stugan och Willie kordes pa porten.

Det har nu gétt tre &. Vi ar aer pa farjan 6ver Irlandska
gon. Wales klippor har férsvunnit akterut och snart bor vi se
Wexford-kusten dyka upp ur diset.

(2000)
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