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Sex irländska år

Sent på eftermiddagen stänger jag för sista gången den breda
grönmålade järngrinden mellan de båda grovhuggna sten-
stolparna. Jag  står en stund och ser ner över gårdsplanen.

Vildäppelträdet vi fick av Seamus har klarat sig bra och de
gula klängrosorna vi planterade vid stenladans gavel har tagit
fart.

Vildvinet täcker alltmer av boningshusets grårappade
väggar. Det stora glashuset är nu nästan tomt. Vi packade in
så många vi kunde av pelargonierna, begonierna och de andra
krukväxterna i flyttbilen. Men vinrankan har börjat skjuta nya
skott där inne och kommer att ge en god skörd, som vi aldrig
får smaka. Och penningträdet, som växte till en stor buske,
blommande med små vita femuddiga stjärnor, står kvar liksom
monsteran med sina väldiga, håliga blad – den producerade
ett år en avlång, doftande frukt.

Jag ser ut över den lilla  platån, där jag planterade ”irlands-
palmer”, det vill säga Cordyline indivisa, som jag hade drivit
upp från frön – där kommer om några år, tänker jag, att växa
en ståtlig, tropisk palmlund. Och jag betraktar utsikten över

Denna bok tillägnas

min livskamrat Eivor
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den lilla dalen och lyssnar till stillheten.
Vi kör sedan bort på den smala vägen, förbi kröken med

Bolgers lilla hus och fru Carrolls idylliska täppa, förbi Seamus
och Dolores moderna villa på kullen och deras omsorgsfullt
skötta trädgård, förbi Paddy Murphys ängar där hästar och får
betar och förbi Ballyfads kapell och kyrkogård och det lilla
postkontoret, där Pat Cullen bor med sin ständigt växande
familj. Vi kommer så småningom ut på riksväg 11 och styr
mot Gorey.

Farväl Rathpierce Lower och Ballyfad!
Det är sex år sedan vi flyttade dit, nästan på dagen. Vi hade

förälskat oss i den gamla tvåvåningslängan av sten, den
vildvuxna trädgården med de bastanta bokarna och alla rester
av murar och husgrunder, landskapet med åkrar och ängar,
lundar och skogar, kullar och berg. Vi ville bo där en tid.

Alla dessa öden och alla dessa människor... De var en del av
vårt liv.

Vi passerar Enniscorthy och Wexford, vi kör ombord på
färjan i Rosslare. Bilen är fullpackad med prylar, som blev
kvar då flyttlasset hade gått. Och våra huvuden är fulla av
minnen – plötsligt, som då man slår igen en bok, har
alltsammans, det som var vårt liv på Irland, blivit minnen.

I baksätet sitter Zillah, den irländska vattenspanieln som
bodde hos oss nästan hela tiden. Och Molly, den lilla svarta
katten som Eivor hittade vilsen på vägen i mörkret för bara

några månader sedan. Hoppas de kommer att trivas i Sverige.
Vi ser kusten försvinna akterut. Farväl Irland!
Jag tänker att jag borde berätta om vårt hus och vår by, om

livet på Irland. Jag har ju min dagbok... inte alla dagar men i
varje fall en gång i veckan gjorde jag anteckningar. Om jag
bläddrar i den och om Eivor hjälper mig kanske jag kan få en
smula reda i minnena.
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Våra världar

Vi var uppe på Croghan. Gick inte långa vägen ge
nom skogen utan klättrade rakt upp. Zillah var med,
där var inte många  får så hon kunde springa lös.
Vidunderlig utsikt. Vårt hus ses alldeles tydligt i
bokdungen. Hittade en stor och helt vit sten av
kvarts, som jag bar ner – Eivor tyckte jag var stollig
– och lade den vid dammen. Skrev en bit om vårt hus.

Vi lever i många världar, de små världarna och de större. Det
är väl så för oss alla, men särskilt här på Irland.       Vår
minsta värld och den viktigaste för oss, eftersom den är helt
och hållet vår egen, är huset där vi bor och trädgården.

Det är ett gammalt hus, ingen vet riktigt hur gammalt men i
varje fall mer än hundra år. Det har två våningar med
halvmetertjocka stenväggar, men vi tror att det från början var
bara en våning eftersom den övre våningens väggar inte är
fullt så tjocka och rummen där alltså en aning större.

Man ser inte särskilt många hus av det slaget. På engelska
kan det inte kallas a House, eftersom det inte är tillräckligt
stort för det – med House menar man i regel en pampig

mangårdsbyggnad omgiven av en stor och lummig park och
en ståndsmässig entré ute vid vägen med höga grindstolpar,
järnsmidda grindar och helst också en liten grindstuga (ibland
är de entréerna överdrivet skrytsamma och står inte alls i
proportion till det hus man hittar bakom trädridån, om man
vågar sig in genom grindarna). Det är emellertid inte heller
alldeles rätt att kalla vårt hus a cottage (”en stenstuga”)
eftersom en sådan har bara en våning. Det rätta är, säger vår
vän Gordon som brukar veta vad han talar om, att benämna
det a two story cottage, ”en två-våningars stenstuga”.

Fasaden mot söder, trädgårdssidan, som egentligen är
framsidan, är helt i natursten. Eftersom stenarna är av alla
tänkbara sorter, former och färger är den väggen mycket vacker.
Alla dessa stenar måste ha tagits från marken runtomkring.
Åkrarna är fortfarande fulla med mindre stenar, sedan de stora
bumlingarna släpats undan eller använts till murar. Där finns
både svart granit, vitglänsande kvarts, porös sandsten och
många andra stenarter som vi inte känner namnen på. Eftersom
urberget, som huset till stor del vilar på och som kommer i
dagen på ett par ställen, är av en annan sort – en sprickfylld,
svart bergart – kan man undra hur alla dessa mångfärgade
stenar har hamnat här. Det skedde under någon av istiderna,
då stenar och klippblock flyttades runt och avlagrades i
glaciärtungorna. Det har varit två istider på Irland och dessa
har präglat landskapet.
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Trädgårdsfasaden har sju fönster, fyra på övre våningen, tre
på den nedre och de är alla, liksom den grönmålade dörren,
inramade av tegel. Ett av fönstren är olikt de andra både i
storlek och utförande. Någon som tidigare bott här fick
förmodligen tag i det fönstret billigt och då det inte riktigt
passade i gluggen knackade han helt sonika bort en del av
tegelinramningen. Det ser inte särskilt vackert ut men det bidrar
ju till att göra huset unikt. Fönstren på den sidan består av en
stor ruta och en mindre öppningsbar glugg på översidan, och

detta är förmodligen inte riktigt stilenligt. Från början satt där
den typ av fönster, som är delade på mitten så att den undre
halvan kan skjutas upp bakom den övre då man vill vädra.
Varje del hade två rutor. Men sådana tillverkas inte längre
eftersom det är så gott som omöjligt att få dem dragfria.

På fasaden sitter tre stora korsförsedda ankarplattor av järn.
De är fästa med väldiga muttrar på stänger som går rakt genom
huset till liknande plattor, som finns på den motsatta fasaden
men är dolda av puts – plattorna och stängerna sattes dit då
huset byggdes för att hålla ihop väggarna stadigt.

Kring dörren har vi placerat en enkel järnspaljé, som håller
uppe två kraftiga klängrosor av gammal sort, och på
stenhyllorna framför ett par av fönstren har Eivor planterat
pelargonier i avlånga keramiklådor som vi har skaffat från
Italien. Från badrummet går avloppet på utsidan av väggen i
ett plaströr, som vi har försökt dölja genom att måla det grått.

Taket är av mörkgrå skifferplattor och huset har två
skorstenar av tegel.

Den motsatta fasaden, gårdssidan mot norr, är helt
annorlunda. Den är nämligen liksom de fönsterlösa gavlarna
rappad, stenarna har täckts. Rappningen är stark och välgjord
– den har inblandade stenflisor som gör strukturen grov. Den
har inte målats men är ljust grå eftersom man blandat cementen
med kalk. Vi har byggt till en förstuga.

Gårdsfasaden har sex fönster som är olika dem på andra
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sidan, de har annorlunda form och består av smårutor i vad
som kallas georgiansk stil. Alla fönster har enkla glas. Det går
att sätta in förseglade dubbelglas, men det är dyrt och inte
särskilt snyggt. I stället har vi hittat på ett enkelt sätt att placera
dit innanfönster under vintern: vi har låtit skära till stora
glasskivor som vi fäster med tejp.

Vid husets övre gavel finns ett litet pannrum, bara en kub
med ett platt tak av betong. På nedre sidan, som vetter mot
dalen, har vi ett stort konservatorium, det vill säga ett glashus.
I det frodas växtligheten året om och det är bara under de tre
värsta vintermånaderna som det är för kallt för att dricka kaffe
där – fast ibland, när solen skiner, går det då också.

Vi har installerat ett par högtalare i glashuset. Att sitta där
en sommarkväll och lyssna på Pink Floyd eller Pavarotti hör
till livets ljuvligheter.

Det finns ytterligare ett par hus på tomten och de inramar
delvis den svagt sluttande gårdsplanen. Den gamla
stenladugården fungerar nu som tvättstuga, arbetsbod,
förrådslokal och – den nedre delen som har flera takfönster –
som ateljé åt vår son Peter då han kommer hit från Sverige
och målar. Nedanför stenladugården och sammanbyggd med
den har vi gäststugan. Den är det senaste tillskottet. Längst
ner finns ett stenskjul som vi har till soprum och vedbod, och
intill det en ruin – två höga stenväggar, som delvis är bevuxna
med murgröna.

Vi har aldrig riktigt mätt upp hur stor vår tomt är, men vi tror
att den är närmare ett tunnland inklusive en bit på andra sidan
stenladugården och gästhuset, som vi har köpt till av Bushe.
Då vi kom fanns på södra sidan av boningshuset en gammal
trädgård och vi har inte ändrat mycket på den. Där finns många
pittoreska stenmurar, en del stora stenhällar och ett par delvis
sönderslagna stentråg. Mot tomtens nedre del bildas en terrass.
Just i kanten växer ett gammalt lagerhäggträd med en tjock
och knotig stam och ständigt gröna, glänsande blad. Där finns
också några stora fuchsiabuskar.

Den bortre delen av trädgården avgränsas med en stenmur
och en trägrind. Där har vi ett hallonland, flera bärbuskar och
fyra små äppelträd. Vi har planterat ett plommonträd och ett
päronträd och vi har en liten köksträdgård. Övre delen är en
gräsmatta, som vi försöker klippa och ansa. Nedre delen liknar
mest en vildvuxen äng, där fåglar och småkryp trivs.

Området nedanför huset var från början ett stort snår av
hagtorn, björnbärsbuskar och nässlor. Vi har röjt och rensat,
byggt några stenmurar och en terrass med utsikt över dalgången
och anlagt ett par små dammar.

Det allra bästa i vår trädgård är bokarna. De är gamla och
högresta och de växer i en rad längs muren mot vägen och
vidare i en vinkel ner mot dalen. De är tio stycken och dessutom
finns där en stor lind, ett par sykomorer, en ask och en liten
kastanj.
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Vi har planterat en björk, som ser ut att trivas bra, och fem
popplar i en rad.

Bokarna talar ständigt med oss och under vinterstormarna
dånar de ibland väldigt starkt. Vi älskar våra bokar och skulle
inte kunna tänka oss att bo här om inte de funnes till vår glädje
och vårt skydd. Därför kallar vi ibland vårt ställe för
Beachgrove, Boklunden.

Men många äldre bybor kallar det fortfarande Tom Murphy´s
Place och vi har ingenting emot det. Tom Murphy var en
ungkarl som bodde här för några decennier sedan och vi har
haft besök av hans brorson John, en välbeställd affärsman i
Dublin som tillbringade många barndomssomrar hos sin onkel
och som berättat för oss hur det såg ut då. Husets exteriör har
inte ändrats särskilt mycket med undantag för fönstren, men
invändigt såg det annorlunda ut. I köket fanns en gammaldags
öppen eldstad med skorstenen rakt upp och en fläkt som
vevades – det var lille Johns uppgift att sköta vevningen. Tom
Murphy hade kor, svin, höns och ankor och han åkte till kyrkan
i Ballyfad med häst och trilla. Han var en lång och stilig karl,
kraftig och rakryggad och hans allra bästa vän var hästen som
han inte kunde förmå sig att slakta fastän den blev gammal
och stapplig. När hästen slutligen dog av ålderdom var också
Tom gammal och levde bara några år efter det.

Vår tomt är en liten del av ett område som kallas Rathpierce

Lower. Rathpierce Hill är den delvis skogklädda höjden
mellan vårt ställe och Croghanberget. Så gott som alla namn
häromkring är av iriskt ursprung och ”Rathpierce” borde
stavas ”Rath Phiarais” (med ”iochtarach” för ”lower”, det
vill säga nedre).”Rath” betyder ”ringskans” och det lär finnas
lämningar av en sådan gammal befästning någonstans, men
vi har inte hittat dem. Det var vid en lantmäteriförrättning
omkring år 1840 som det brittiska kartverket bestämde att
alla iriska namn skulle stavas på engelska. Resultatet blev i
många fall förvirrande och stavningen stämmer inte alltid
överens med uttalet. Dun Laoghaire, den förstad till Dublin
dit färjorna från Holyhead går, uttalas till exempel ”Donliri”.

Rathpierce Lower omfattar större delen av den lilla
dalgångens östra sluttning från vägen, som passerar vårt hus,
och ner till bäcken i dalens botten. Varken dalen eller bäcken
har något namn. Rathpierce Upper är ett

andområde litet högre upp på sluttningen i norr.
Det är ungefär en halv kilometer till de närmaste grannarna:

Bolgers, som bor i ett litet hus vid vägkorsningen i nordlig
riktning, och O’Connors, som har en gård på andra sidan.
Bolgers hus skymtar vi taket av, O’Connors lador och
boningshus, som ligger lägre än vårt hus, ser vi från trädgården.
Ägogränserna är ibland förbryllande och Bolgers har adressen
Oulart, av det iriska ordet ”Abhallort”, som betyder äppelfält.

Den lilla väg, som passerar vårt hus och av äldre ortsbor
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ibland kallas ”New Line”, är en förbindelseled mellan två större
vägar. Den är så smal att två bilar inte kan mötas annat än vid
grindöppningar och på andra bredare ställen men som nästan
alla småvägar på Irland är den asfalterad. Det är så att vägen
räknas in i de angränsande markområdena – vår tomtgräns går
mitt i vägen, som vi sålunda äger hälften av. Seamus, som har
fälten ovanför oss, äger den andra halvan.

Men det innebär lyckligtvis inte att vi är skyldiga att
underhålla vägen. Vi bör hålla den ren från nerblåsta kvistar
och sådant, men vi behöver inte laga the potholes, det vill
säga väggroparna. Det gör potthålspatrullen, som kommer
puttrande med en självgående traktorskopa ett par gånger om
året. Skopan är fylld med makadam, som öses i hålen och
sedan binds någorlunda med flytande asfalt. Det dröjer sedan
inte särskilt länge förrän nya gropar bildats – riktigt hur det
går till är svårt att förstå och det är inte heller möjligt att
förutspå groparnas lägen, men vid det här laget består vår väg
nästan enbart av ifyllda potthål. Vi har egentligen ingenting
emot de gropar som bildas alldeles utanför vår tomt för de
tvingar ju bilisterna att ta det försiktigt. När potthålspatrullen
närmar sig hör vi den i regel på långt håll och det är ett nöje
att se hur effektivt karlarna arbetar. Traktorskopan körs av en
liten fetlagd man, som verkar fastvuxen vid den och alltid har
en stickad mössa långt nerdragen över öronen oavsett vad det
är för väder. Runt omkring maskinen går två karlar och skyfflar

makadam medan den fjärde kommer efter med asfaltsprutan,
som går på hjul och är kopplad efter skopan. De rör sig längs
vägen i lagom gångtakt och inget potthål undgår dem.

Rathpierce Lower är en del av byn Ballyfad, på iriska An
Baile Fada, som betyder ”långsträckt bebyggelse”. Det är en
liten by med utspridda gårdar. Den enda ”tätbebyggelsen” är
egentligen kyrkan och det lilla skolhuset och postkontoret i
familjen Cullens hus, dit vi har litet mer än en kilometer. Vi
kan inte se kyrkan från vårt hus eftersom den ligger bakom en
mjukt formad ås, men vi kan höra klockringningen om vinden
är nordlig.

På sluttningarna i norr, som slutar i vackert rundade och
delvis skogklädda bågar, ser vi ytterligare några gårdar, och
västerut, på den motsatta sluttningen av vår lilla dal, kan vi
följa livet väl, i synnerhet om vi använder kikaren.

Detta – allt det vi ser från vårt hus – är vår större värld, i
vilken vi blir alltmera hemmastadda. Men där ingår också ett
vidare område, till exempel byn Coolgreany med lanthandel,
bensinmack, postkontor, cykelaffär och två pubar. Coolgreany
lär betyda ”En plats som solen lyser på” och underligt nog
tycks det stämma, för nästan alltid då man ser Coolgreany på
avstånd från någon höjd vilar den i ett särskilt ljus. Det är
annars ingen särskilt vacker by. Den består av en överdrivet
bred aveny, som sluttar ner mot en smal stenbro över en bäck.
Gatan kantas av några blomrabatter, som man varje vår gör
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tappra försök att snygga till men som sedan snabbt fylls med
ogräs och skräp. Coolgreany har ingen kyrka – folket där
förefaller inte vara särskilt religiösa. Men de som vill kan ta
sig några kilometer till den mycket mindre byn Johnstown,
där det finns en nybyggd kyrka med modern arkitektur.

Kilanerin, dit det är ungefär lika långt som till Coolgreany,
är egentligen en trevligare by, men det är ändå så att Coolgreany
blivit ett slags ”centralort” för oss och andra i Ballyfad. Fast
då vi ska veckohandla eller uträtta ärenden till exempel i
banken tar vi bilen till någon av de små städerna Arklow och
Gorey.

Vyn från huset domineras av våra båda berg: Tara Hill, ett
rundat kustberg i söder, och Croghan, en

bergstopp formad som en vulkan i norr. Många gånger varje
dag kastar vi blickarna upp mot Croghan, som ständigt växlar
färg och karaktär under dagarnas och årstidernas lopp. Ett par
gånger har vi varit uppe på toppen, där landskapet påminner
om svensk fjällnatur, och beundrat den makalösa utsikten.
Nedanför oss i söder ser vi då vår lilla värld, vårt hus och vår
bokdunge, och vi ser vår något större värld med Ballyfad,
Coolgreany, Arklow och Gorey.

Norrut avtecknar sig Wicklows böljande berg så långt ögat
når – det är vår ännu större värld: Irland. Bakom horisonten
ligger Dublin och ännu längre norrut Nordirland. För varje

dag lär vi känna också den världen allt bättre, Irland vår ö i
Atlanten.

Och härifrån, från Croghans topp, kan vi också få en glimt
av den stora världen. På andra sidan Irländska sjön kan vi ana
Wales och England och hela Europa. Vi följer noga vad som
sker också i den världen eftersom vi förutom de två irländska
TV-programmen också får in de fyra engelska kanalerna; det
är inte alla i trakten som gör det men vi kan rikta TV-antennen
snett förbi Tara Hill rakt mot sändarna i Wales.

Fullmånekvällar eller klara stjärnkvällar, då rymden välver
sig över dalgången, inser vi att det finns ännu fler världar.
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Hur vi hittade huset

Litet kyligt, ingen sol men heller ingen blåst – man
känner att våren har kommit, egentligen är det redan
sommar. Har rensat i trädgården och planterat ett
par lurviga granar, som vi köpte hos holländaren i
Cappagh. Eivor har varit i Dublin, tog bussen.

Vårt
t 
år  på Irland började i april – vi hade lagt oss till  med en

ny tideräkning. Det berodde på att vi flyttade dit i slutet av
mars, vårt nya liv inleddes med månaden april.

Vi hade aldrig varit på Irland då vi bestämde oss för att fira
nyår där. Irland är inte ett ställe man i allmänhet väljer till
semestermål vid den tiden på året, då regn och blåst hör till
det vanliga och dagarna är lika korta som i Sverige på vintern
– åtminstone förefaller det så, men det kan inte stämma riktigt
för tittar man på en europakarta finner man att Dublin ligger
på ungefär samma breddgrad som Hamburg.

Vi bodde på det berömda Shelbourne Hotel i Dublin och
bokade in oss på deras nyårsgala. Vi serverades sega köttbitar
och lyssnade på en irländsk entertainer, som berättade historier
på en obegriplig dialekt. Lokalen var packad av folk och

nyårsyran våldsam. Utanför var det lika livligt, för vid Mansion
House, borgmästarens residens om hörnet, invigdes Dublins
2000-årsjubileum.

Sedan gav vi oss av på en rundresa med en hyrd liten bil.
Vädret var förfärligt och vi såg därför inte alltid särskilt mycket
av landskapet, men vi hade börjat fantisera om att flytta till
Irland och det var ju i så fall bra att uppleva landet under den
minst angenäma årstiden.

Vi for söderut på riksväg 8 till Cashel, där vi såg den
imponerande Rock of Cashel med sin mäktiga katedralruin i
silhuett i solnedgången, och fortsatte till Killarney, för vi ville
gärna besöka den  berömda  Kerryhalvön. Lough  Leane, den
största av  Killarneysjöarna, var  översvämmad: vattnet stod
meterdjupt på vägen ner mot Ross Castle, som vi alltså inte
fick se. Vi letade oss runt halvön med många pauser för att

20 21



beundra berglandskapets överdådiga palett av skimrande
färger, ibland med en lysande regnbåge som accent. Och vi
såg ut över havet, skymtade de ensliga Skelligklipporna, där
Sankt Finian grundade ett kloster på 600-talet, och de litterärt
kända Blasketöarna, som är obebodda sedan 1953.

Vi stannade en stund i den lilla staden Sneem och gladdes åt
de välskötta husfasaderna, målade i olika färger, och körde
sedan förbi Dinglehalvön och Tralee med kurs mot Limerick,
som vi nådde i ett strilande regn. Vi tog in på ett ovanligt
svampigt bed & breakfast-ställe och körde på morgonen i
fortsatt ösregn mitt på huvudvägen mot Dublin ner i en grop,
djup som ett avgrund – vänstra framhjulet deformerades.

Vi övernattade så på ett trivsamt bondgårdspensionat i
närheten av Kilcullen, en liten ort i County Kildare strax väster
om Wicklowbergen – det är ett av de många distrikt på Irland
som präglas av hästuppfödning. När vi satt vid brasan och
pratade med värdfolket råkade vi nämna att vi nog skulle kunna
tänka oss att köpa ett ställe på Irland. Det visade sig att en
fastighet med namnet Lios Cluain eventuellt var till salu inte
långt därifrån och nästa morgon for vi dit för att titta.

Det var ett stort och högbyggt hus med en jättelik matsal
och några salonger på nedre botten, flera sovrum en trappa
upp – och köket i den fönsterförsedda källarvåningen, i vilken
det också fanns bostäder för tjänstefolket. Markägorna var
inte särskilt stora – de bestod av en vacker park med ståtliga

träd, några betesängar och ett trädgårdsland på baksidan,
tillräckligt om man ville odla sina egna grönsaker och ha några
hästar och får. Det begärda priset var förvånansvärt lågt,
omkring 800 000 kronor, men det var inte något i den klassen
vi hade tänkt oss. I motsats till andra svenskar, som vi senare
träffade på Irland, hade vi inga drömmar om att leva
herrgårdsliv.

Trots det miserabla vädret hade det varit en trevlig resa, rik
på upplevelser. Vi fann irländarna vänliga och öppna och vi
trivdes med dem. Vi kunde ju någorlunda tala samma språk
som de, även om vi ibland hade svårigheter med dialekterna.

När vi hade kommit hem skaffade jag fram en lista över
irländska fastighetsmäklare och skrev till några av dem. Det
började droppa in husbeskrivningar. Vi fick en viss erfarenhet
av irländsk bostadsstandard då vi tittade på prospekten och
ibland tyckte vi oss känna lukten av fukt och mögel redan då
vi öppnade kuverten. Men vi var tillbaka på Irland inom ett
halvår – vi flög då charter till Cork, dit det går sällskapsresor
från Sverige, och hyrde åter en bil.

Vi hade tagit kontakt med några av de mäklare, som vi
bedömt som mest aktiva, och gjort upp en resrutt som först
förde oss via Kinsale längs sydkusten till Clonakilty, där det
fanns en mäklare som ständigt annonserade i engelska The
Sunday Times och inriktade sig på att sälja till utlänningar. Vi
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togs genast till två sällsamma miljöer, först en mörk och
tätvuxen lövskog någonstans i inlandet. Det skulle vara
omöjligt att hitta tillbaka dit, det var glest mellan husen, ingen
by låg i närheten, det var av allt att döma en döende bygd och
det hus vi visades hade länge varit obebott. Det hade en märklig
arkitektur, dominerad av ett halvrunt torn. Det kan tänkas att
stället för länge sedan hade skapats av någon excentrisk
engelsman, pensionerad efter lång militärtjänst i Indien, men
det var nu hemvist endast för spöken ur den lägre medelklassen.

Vi hälsade därefter på hos en pensionerad engelsk officer
och hans hustru, vilka bestämt sig för att flytta tillbaka till
andra sidan Irländska sjön efter att ha ägnat några år av sitt liv
åt att sammanfoga vad som ursprungligen varit en pytteliten
stenstuga med ett bastant gammalt fähus. De hade av detta
lyckats skapa en hemtrevnad som var så kompakt att man
knappast kunde röra sig utan att riva ner någon hylla full med
rysch och pysch eller slå skallen i en takbjälke – på övre botten
gick det inte att gå rak.

Vi fortsatte en vända ner mot Skibbereen, en marknadsstad
nära Irlands sydspets, och till en liten ort med det säregna
namnet Castletownshend. Irlands sydligaste del är populär
bland turister och klimatet påstås här ibland vara i det närmaste
tropiskt. Detta är naturligtvis en överdrift men antalet
soltimmar är i varje fall flera än i norr.

En mäklare i staden Mallow, som ligger mitt i landet mellan

Cork och Limerick, hade skickat oss en beskrivning med en
färgbild av ett anslående hus i regencystil, till vilket hörde en
stor, muromgärdad trädgård. Huset ägdes av en läkarfamilj,
som hade bott där länge men också hade hus i Dublin, dit de
nu skulle flytta för gott. Fastän vi genast gjorde klart för dem
att vi knappast kunde spekulera på huset visade de oss gästfritt
runt i en veritabel labyrint av rum och trappor, korridorer och
verandor – och inte bara salonger med slitna golv av finaste
träslag utan också de mest förtjusande små skrymslen. Men
allt var i behov av renovering, att hålla denna härlighet i skick
skulle kräva kilovis med kitt och hundratals liter målarfärg
varje år. För att inte tala om all den eldningsolja, som skulle
slurpas upp av den ålderstigna värmepannan. Det finns gott
om sådana hus i Mallow, som förr var känt som en brunnsort
och kallades ”Irlands Bath”.

Vi styrde norrut i förvissningen att om vi skulle flytta till
Irland måste det vara till ett ställe inom räckhåll från Dublin,
inte i The South, det vill säga grevskapen Cork, Kerry eller
Limerick och inte heller i The West med Galway, Connemara
och County Clare, där naturen är karg och regnstormarna
driver in från Atlanten.

Fastän ön Irlands landyta (84 421 kvadratkilometer, varav
republiken 70 283) är bara omkring en femtedel av Sveriges
är skillnaderna mellan de olika landsdelarna utpräglad, inte
enbart vad gäller topografin utan i lika hög grad, fast mera
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svårbeskrivbart, beträffande människornas kynne. Liksom i
Sverige har man gjort försök att decentralisera admini-
strationen genom att flytta en del av regeringskontoren ut i
landet. Och då ett stort atlantflygfält skulle byggas förlades
det till Shannon i Limerick som ett medvetet och till att börja
med lyckosamt försök att gynna näringslivet i den landsdelen.
Men Dublins dominans har ändå blivit allt starkare, Shannon
vållar numera enbart problem, och konstlade försök att styra
utvecklingen genom att till exempel förbjuda direkta
atlantflygningar från Dublin till Amerika – planen tvingades
länge mellanlanda i Shannon – är dömda att misslyckas. Trots
att kulturlivet är förbluffande rikt även ute i landet är det
ofrånkomligt att Dublin dominerar också på det området.

Innan vi lämnade Irland hade vi ändå hittat två hus, som
upptog våra tankar och som vi inredde och möblerade i
fantasin. De låg båda inte långt från Arklow på östkusten,
ungefär mitt emellan Dublin och Wexford. Det ena hette
Coolalug. Säljaren, Noel Kelliher, var en man i 35-årsåldern,
som flyttat dit från Dublin. Han hade studerat arkitektur och
historia och tillhörde den generation, som stått på barrikaderna
på 60-talet... men i Dublin blev det inget utpräglat
studentuppror utan mer av ett försök att hejda den
stadsplanemässiga vandalisering som präglade staden under
flera decennier och medförde att ovärderliga kulturhistoriska
kvarter brutalt revs ner för att ge plats åt kontorskomplex.

Man väntade inte ens tills arkeologerna blivit färdiga med
utgrävningen av den unika vikingastaden. I ren desperation
hade Noel köpt en hundraårig men rejält byggd stenstuga i en
flack dalgång mellan byarna Aughrim och Tinahely i
Wicklowbergens sydligaste delar. Han hade ägnat flera år åt
att restaurera huset med stor finess och fantasi och lyckats
utnyttja utrymmet maximalt. Det fanns till och med ett minstrel
gallery, det vill säga ett slags inomhusbalkong som normalt
hör hemma i betydligt större byggnader.

Nu hade Noels hustru, som av allt att döma var familjens
bread-winner (försörjare), fått en chefspost på ett
medicinföretag i Schweiz och Noel var i färd med att köpa en
förfallen lantgård någonstans i Frankrike.

Det andra huset var – som läsaren säkert redan räknat ut –
Rathpierce Lower. Vi hade haft kontakt med en mäklarfirma
i Arklow, Allman & Redmond. Julie Allman var en nitisk,
självsäker och korrekt affärskvinna, Colm Redmond hennes
närmast tölpaktige och ständigt babblande make. Colm tog
oss omedelbart ut på en visningstur i sin Rover och körde på
vägar där vi efter några år skulle bli lika hemmastadda som i
vår barndoms kvarter men som då var oss helt främmande –
vi visste inte namnet på den by, där vi svängde tvärt till höger
(det var Coolgreany) och inte heller på den lilla kyrkan mitt
emot ett idylliskt postkontor (Ballyfad). Han körde in på en
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smal väg och sedan ner på en gårdsplan: vi var vid Rathpierce
Lower.

Huset beboddes då av familjen Mosse, som var kväkare.
Det finns sedan århundraden tillbaka en grupp kväkare på
Irland. Många av dem är fortfarande knutna till
mjölnarnäringen, den typiska kväkarspecialiteten, så också
Mosses. De hade köpt huset tre år tidigare, då Jim Mosse
arbetade på Brendans limpbageri i Arklow. Då detta lades ner
övertog Mosse en gammal vattenkvarn i Bennetsbridge,
County Kildare, och var nu i färd med att renovera den och få
igång verksamheten (något som han efter några års hårt arbete
lyckades väl med: Mosses ”stenmalda” mjöl och Mosses
kakmix sågs då på hyllorna i de flesta större matbutiker).
Hustrun och barnen bodde kvar i Rathpierce Lower i väntan
på att huset skulle bli sålt.

Vi stannade inte särskilt länge. Vi beundrade stenfasaden
och utsikten – det var en vacker plats och det skulle kanske
kunna bli ett fullt beboeligt hus. Det begärda priset var 40 000
pund (vilket vi långt senare upptäckte var åtminstone 5 000
för mycket). Vi bad om betänketid och reste hem.

Om vi lyckades sälja vår villa i Sverige till hyfsat pris borde
vi ha råd med en renovering. Vi tittade på bilderna vi tagit,
ritade och funderade.

Och i slutet av oktober samma år var vi på Irland för tredje
gången. Vi kom en kväll med färjan till Rosslare och styrde

norrut på den gamla kustvägen – när vi passerat Gorey steg
månen upp rakt framför oss som ett väldigt rödgult klot. Och
dagen efter betalade vi handpenningen till Julie Allman. Colm
Redmond visade oss vägen till vårt hus på Irland. Vi hade
tagit med oss en trädgårdsmöbel från Sverige, några madrasser
och en del husgeråd, och vi eldade i den öppna spisen med
bråte som fanns i a högar utanför den gamla stenladan. Kvällen
var kylig och alldeles stjärnklar. På efternatten lyste fullmånen
starkare än vi någonsin hade sett och bittida på morgonen satt
tuppen och gol på gräsmattan utanför köksfönstret – när
Mosses flyttade hade han vägrat följa med. Vi fick honom
inkvarterad hos grannbonden men vi vet inget mer om hans
öde.
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Vår nya hembygd

Tog en cykeltur med Zillah, hon gillar verkligen att
springa. Hittade en ny runda, förbi Ballyfad och
sedan in i skogen – där går en grusväg, stängd med
grindar. Mycket vacker och omväxlande skog med
väldiga lövträd, granar och cypresser av olika arter
och snår av järnek och björnbär. Och en liten bäck.

Rathpierce och Ballyfad hör till Kilanerins församling, det
vill säga enligt den katolska kyrkans indelning. Inom Church
of Ireland, den protestantiska kyrkan, är gränsdragningen
annorlunda, Ballyfad räknas till Inchs församling i Arklows
pastorat. De till ytvidden minsta enheterna är de katolska
församlingarna, de protestantiska är i regel större eftersom
det finns så få protestanter.

Den statliga indelningen är en annan – vi bodde i norra de-
len av Wexford county (grevskap) och hörde till Gorey kom-
mun. Grevskapen motsvarar de svenska länen. I en irländsk
postadress anges alltid grevskapet, till exempel ”Co Wexford”
(vilket vållade en del missförstånd – svenskar trodde ibland
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att det var detsamma som ”c/o”, att vi alltså var inneboende
hos familjen Wexford, och tänkte kanske på den sympatiske
kommissarien i Ruth Rendalls deckarserier). Eftersom post-
nummer saknas (liksom naturligtvis personnummer!) är coun-
tybeteckningen nödvändig. Det finns många orter med samma
namn, ibland även i samma county.  Av  registreringsskyltarna
kan  man (liksom för länge sedan i Sverige) se varifrån bilen
kommer,  till exempel WW för Wicklow och WX för
Wexford. Dessutom kan man utläsa hur gammal bilen är, för
de första två siffrorna anger tillverkningsåret.

Wexford är till ytan mindre än Blekinge och har 102 500
invånare. Det finns också fyra stora provinser eller landskap
på Irland, Ulster, Connacht, LeinsAter (där vi bodde) och
Munster, men de benämningarna används, förutom Ulster
(Nordirland), nästan bara i väderleksrapporterna.

Kilanerins församling har omkring 1 000 invånare. Den
katolska församlingskyrkan är en stilren byggnad i sandsten,
granit och marmor. Den började uppföras 1865, men det
spetsiga tornet tillkom först vid senaste sekelskiftet. Som alla
irländska kyrkor har den undan för undan försetts med nya
prydnader, bland annat ett målat glasfönster, skänkt av en ortsbo
som hade hittat en guldgruva i Rhodesia.

Kyrkoherden bor intill kyrkan. Vi såg aldrig till honom och
Ballyfadborna besöker hans kyrka endast vid större helger och
begravningar: de har sin egen präst och deras helgedom är

kyrkan i Ballyfad, som är äldre än församlingskyrkan – den
byggdes i början av 1800-talet men renoverades och utökades
1899. Den är en avlång, spartansk byggnad med en gråkall
och dyster interiör, egentligen ett kapell fast Ballyfadborna
säger The Church. Kyrkklockan hänger i en holk ovanför
ingången. Det finaste med Ballyfadkyrkan är utsikten bort
emot Tara Hill och Irländska sjöns vattenblänk vid horisonten.
Pat Cullen berättade efter en särskilt skimrande dag att han
hade sett Wales därifrån. Men det var bara vid enstaka tillfällen
då luften var exceptionellt klar, vart tredje år eller så, som
man kunde skåda så långt.

Varje kväll hölls andakt i kyrkan men mest välbesökt var
den vid begravningarna. Vissa perioder var det begravning var
och varannan vecka. Den lilla planen framför skolan var då
alltid full av bilar. En begravning på Irland är en viktig händelse.
Alla som har haft den minsta kontakt med den avlidna möter
upp, inte av nyfikenhet eller tvång utan för att hedra den döda
och visa de efterlevande sitt deltagande och sin respekt.

När  man  reser  på  Irland kan man inte undgå begrav-
ningarna. I  Arklow hände det ofta att man mötte begrav-
ningståg på väg från kyrkan till begravningsplatsen i utkanten
av staden. De måste passera den trånga Upper Main Street, där
genomfartstrafiken då avstannade. Möter man ett
begravningståg hör det till god ton att stanna, korsa sig och
böja huvudet. I alla butiker längs vägen släcks fönsterbe-
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lysningen och köpenskapen avstannar.
En gång när jag bilade till Connemara plockade jag i närheten

av Roscrea upp en liftare, en mager och gänglig karl i enkla
kläder och med en plastpåse som enda bagage. Han skulle till
Portumna på begravning. Den avlidna var, förstod jag, en
avlägsen släkting. Vi kom till Portumna i sista minuten,
samlingen vid kyrkan hade redan börjat, och min reskamrat
försvann snabbt i mängden. Efteråt vankas givetvis rikligt med
mat och dryck. Han var nog inte den enda som utnyttjade denna
födkrok – varje irländare kan säkerligen hitta tillräckligt många
gamla släktingar för att få sig ett gott mål mat åtminstone en
gång i veckan livet ut.

Mittemot kyrkan i Ballyfad, på andra sidan vägen, finns ”The
Grotto”, en konstgjord grottliknande konstruktion av ett slag
man ofta ser på Irland – de har kanske tillkommit efter modell
av den heliga grottan i Lourdes, en populär vallfartsort för
irländska pilgrimer. Ballyfads ”grotta” byggdes 1954 av
frivilliga krafter. Den försågs med blåmålade järnräcken,
cementgjutna blomsterurnor och givetvis en kolorerad
Mariafigur.

På flera håll i landet var det för några år sedan vanligt att
Mariastatyer av det slaget började bete sig underligt: de rörde
på sig. Ibland blev de väldigt oroliga och i Courtmachsherry
på sydkusten måste församlingsprästen hålla fast sin Maria i
över en timme för att hindra henne från att falla ner. Det

rapporterades också om Mariastatyer som blinkade eller rörde
sina händer. I Ballyfad har inga sådana underverk observerats
men skulle det ske i framtiden kommer jag omedelbart att
misstänka Pat Cullen.

Kilanerins församling var i ett tidigare skede uppdelad i två
socknar, Kilcavan och Kilninor. Ingen av de kyrkorna finns
kvar, men i Kilninor (på iriska Cill Naounuir = ”De nios
kyrka”, nio bröder var begravda där) finns en intressant gammal
kyrkogård. Den ligger mitt emellan Peter Bushes lagårdsbacke
och Richard Millers vildvuxna trädgård vid Glebe House (som
ursprungligen var Kilninors prästgård) och eftersom den är
omramad av en tät fyrkant av urgamla och mycket höga
cypresser av en ovanlig art såg vi den tydligt snett över
dalgången från vårt hus. Nedanför kyrkogården finns
Mariakällan, vars vatten forsar ur ett järnrör vid dikeskanten
och aldrig riktigt sinar ens under de längsta torkperioder. Vägen
vidgar sig där litet och till höger hänger de sneda mosstäckta
järngrindarna till Richard Millers trädgård. Kyrkogården når
man via en kort backe innanför höga stenmurar. Det gamla
hänglåset på grinden kan lätt öppnas utan nyckel men det är
enklare att kliva över på en stenstätta bredvid och man dimper
då rakt ner i sagornas värld och in i den irländska historien.

Kilninorkyrkogården är en av sevärdheterna i trakten, fast
få människor känner till den – den tycks vara en av Ballyfads
bäst bevarade hemligheter. Vi tog våra svenska gäster med dit
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för att ge dem ett minne av den dunkla, påträngande mystik
som är speciell för Irland.

Helst bör man besöka Kilninor i skymningen, då härskar
där en trolsk för att inte säga spöklik stämning. Det ryktades
om att några häxor, som påstods bo i ett kommunalt radhus i
utkanten av Coolgreany, höll en svart mässa där för något år
sedan och de kunde knappast ha hittat en lämpligare plats. De
urgamla gravstenarna lutar åt alla håll där de sticker upp
ovanför det höga gräset och några av de mäktiga stenhällarna
ligger på sned som om de döda hade försökt ta sig upp.

Gräset brukar slås en gång om året: till den 8 september, då
Ballyfadborna enligt tradition samlas där till kvällsandakt (i
varje fall gjorde de så under fader Sinnotts dagar – jag vet inte
hur det blev sedan han lämnade bygden). Förvånansvärt nog
finns också några sentida gravar, ibland prydda med blommor,
och det händer fortfarande med långa mellanrum att folk jordas
där vid sidan av sina förfäders ben.

Sitter man på en gravsten i Kilninor och njuter av stillheten
kan man snart inbilla sig höra mummel från underjorden.
Platsen är en utmärkt vallfartsort om man vill få en inblick i
traktens historia. Den historien domineras av två
legendomspunna våldsamheter: upproret 1798 och
vräkningarna 1887.

Upproret var ett av många rätt illa organiserade försök att
bli av med de engelska överherrarna. Det var egentligen avsett
att omfatta hela Irland. England låg i krig med Frankrike och
de radikala irländska oppositionella hade tänkt utnyttja den
situationen (liksom de senare också försökte dra fördel av
engelsmännens bekymmer under både första och andra
världskrigen). Sedan en stor del av ledarna gripits i en
arresteringsvåg kom storupproret emellertid av sig – i stället
blev det en revolt som begränsades till Wexford.

Upproret bottnade i jordhunger, höga skatter, en kris för
jordbruksnäringen och mycket annat. En del av ledarna var
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präster men också inom prästerskapet rådde tydligen delade
meningar: församlingsprästen i Kilanerin och hans pastors-
adjunkt sände på sina 1 360 församlingsbors vägnar en petition
till den engelske vicekungen, där de förklarade sin ”oförän-
derliga kärlek till hans heliga majestät kung Georg III” och
lovade stötta hans regering med sina liv. Man kan fundera om
bakgrunden till den skrivelsen. Var Kilanerinprästerna ett slags
quislingar? Hade de mäktiga engelska godsägarna tvingat
församlingsborna att skriva på? Eller vände man sig till
vicekungen endast för att förskona bygden från våld och elände
– ja, det kanske är det troligaste.

På en kulle i Gorey finns ett minnesmärke över prästen
Redmond, som betraktades som en av 1798 års hjältar: han
dömdes nämligen till döden och hängdes av engelsmännen.
Men när kommunstyrelsen i Gorey planerade att satsa 8 000
pund på att restaurera monumentet inför 200-årsminnet av
revolten lade en lokalhistoriker fram bevis på att prästen i
själva verket hade varit en trogen anhängare av brittiska kronan.
Hans enda insats under revolten var att uppmana
upprorsmännen att stoppa plundringen av Lord Mountnorris
gods i Camolin. Han hängdes av misstag.

På den gamla begravningsplatsen i Kilninor vilar en del av
de ortsbor, som deltog i upproret, men det dominerande
monumentet är ett keltiskt kors med inskriptionen:

”Helgat till minnet av John Kinsella från Croghan, som då

han försvarade sitt hem och sitt land av kulorna från
Jordägarnas Försvarsförbund skändligen dräptes den 28
september 1887 i det 64:e året av sin levnad.”

På 1840-talet hade Irland drabbats av potatispest med svår
hungersnöd som följd. Över en miljon människor dog av svält
och farsoter och omkring tre miljoner räddade sig genom att
emigrera till Nordamerika. Befolkningen, som hade varit över
åtta miljoner, minskade drastiskt. Under de följande
decennierna bildades flera nya frihetsrörelser och småbönderna,
som oftast levde som statare och arrendatorer under ständiga
vräkningshot, började opponera sig mot de stora jordägarna.
1879 bildades The Land League, en motståndsrörelse mot
jordherrarnas övervåld.

I Ballyfad, som hörde till Brookes herrgård, förklarade
arrendatorerna i december 1886 sin beslutsamhet att vägra
betala orimliga hyror ”medan vi samtidigt förklarar vår
villighet att betala den hyra som det kraftiga prisfallet på
jordbruksprodukter gör det möjligt för oss att betala”. Kapten
Hamilton, som förvaltade godset, lät sig inte nöja med det
beskedet. Med hjälp av sin privata styrka på 12 man och med
skydd av omkring 100 konstaplar inledde han den 7 juli en
vräkningskampanj.

Torparfamiljerna värjde sig med alla tänkbara medel,
barrikaderade sig i sina stugor, spikade för dörrar och fönster,
hällde kokande vatten över angriparna och kastade ruttna ägg.
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Men övermakten var för stor – undan för undan avhystes den
ena familjen efter den andra: Patrick Kehoe i Glenog med
hustru och fem smådöttrar, Daniel McDonald och hans familj,
Matt Redmond, Patrick Greene och John Kavanagh, Croghan
(området nedanför bergstoppen), med hela familjen och sin
88-årige far... Bara hos Terence D’Arcy i Rathpierce, där en
80-årig farmor låg sjuk i sängen, gjordes ett temporärt uppehåll
i kampanjen, men nästa dag blev det en långvarig kalabalik
hos Eilliam Graham, Croghan, som värjde sig hårdnackat
tillsammans med sina tre bröder, sin dotter och sin moster –
de försågs slutligen alla med handklovar och togs till fängelset
i Wexford.

Dödsskjutningen inträffade då 18 reservpoliser anlände till
Michael Kavanaghs gård (alldeles på andra sidan vår dalgång)
beväpnade med 15 revolvrar, två repetergevär och en
bakladdare. Hos Kavanagh hade tio tidigare vräkta familjer
fått nödbostäder i skjul och lador. De samlades vid grinden.
En av dem var John Kinsella, som hade beväpnat sig med en
högaffel, och det var när han i ilskan slog den mot grinden
som han träffades av ett revolverskott och föll död ner vid sin
son Miles fötter.

Skottet hade avlossats av jordägarens ombud George
Freeman, som anklagades för mord men senare frikändes vid
tinget i Wicklow, där alla utom en av de 23 jurymännen var
antingen jordägare eller jordförvaltare.

De allra flesta av de vräkta familjerna kunde efter en tid flytta
tillbaka till sina torpställen, och sedan den liberale engelske
premiärministern William Ewart Gladstone lyckats
genomdriva en ny irländsk jordlag stärktes arrendatorernas
ställning – orimliga hyror kunde överklagas i domstol och
vräkning var inte längre ett hot.

I juli 1987 firades hundraårsminnet av vräkningarna med
ceremonier i Ballyfad och Coolgreany under medverkan av
fredspristagaren Seán MacBride (denne, som avled 1988, var
son till den färgstarka skådespelerskan och patrioten Maud
Gonne; hans far, majoren John MacBride, avrättades efter
påskupproret 1916).  På båda ställena avtäcktes stenplattor
till minne av de vräkta. I de flesta fall bor deras ättlingar ännu
kvar på de små gårdarna, fast numera med full äganderätt.
Men här och där i republiken kan man hitta enkla
minnesmärken, resta av de vräktas efterlevande på platser där
gårdarna för länge sedan försvunnit – en sådan sten står vid en
vägkant i närheten av Croghan.

Genom att gå till attack mot en gårdsgrind med en högaffel
blev John Kinsella Ballyfads hjälte och hans gloria kommer
aldrig att blekna. På sätt och vis är han en typiskt irländsk
hjälte, liksom också upproret 1798 och vräkningarna 1887 år
typiska för den irländska historien.
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Den obefintliga brunnen

Har eldat upp en massa bråte som fanns i stenladan
och börjat röja upp i nedre delen av trädgården. Där
är mest brännässlor och björnbärssnår. Hittar bitar
av trasiga redskap och annat som jag tar vara på.
Massor av gamla flaskor, en del mycket vackra.
Seamus kom som han lovat med stora traktorn och
släpade bort potatismastodonten. Vet inte vart han
tog den.

Det är krångligare att köpa hus på Irland än det är i Sverige.
Man måste ha en juridiskt kunnig person till hjälp. Vi anlitade
advokaten Tarrant, som hade sitt kontor vägg i vägg med
mäklarfirman Allman & Redmond och var en skrytpelle och
pratmakare av högsta rang. Han uppträdde i enkla brottmål
och var vid de två tillfällen vi träffade honom oerhört jäktad.
Men han samlade så småningom in den försvarliga lunta av
allehanda dokument, intyg och andra handlingar, som
behövdes för att köpet skulle kunna fullföljas, och bevakade
våra intressen någorlunda – med ett undantag: han borde ha
agit bättre reda på hur det var med vattenförsörjningen...

Mäklaren Colm Redmond erbjöd sig att skaffa oss en
byggnadskunnig karl, villig att ansvara för renoveringen –
denne hette Martin Redmond och var en spensligt byggd man
i 30-årsåldern, av allt att döma skötsam och pålitlig. De båda
var, betygade Colm, inte släkt. Detta var dock, visade det sig
så småningom, en av hans många smålögner: unge Martin var
en av hans kusiner. Inte för att det nu spelade någon roll, men
om vi vid det laget vetat bättre hade vi säkert anlitat en annan
byggare. Martin var visserligen förvånansvärt händig men alls
inte någon yrkesman vare sig det gällde snickeri eller mureri
– det var med andra ord bäddat för kaos och att detta inte blev
totalt kan vi tacka försynen för.

Martin infann sig på avtalad tid och vi gick igenom vad
som skulle göras åt huset, vilka väggar på övre botten som
skulle rivas, hur vi ville ha badrummet klätt med kakel och
hur golven skulle beläggas på nedre våningen: brädgolv på
cementen i de båda gavelrummen, stora rödbruna klinkerplattor
i köket. I den gavel som vette ner mot dalen hade Mosses låtit
sätta in ett fönster. Vi ville i stället ha en dörr.
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Martin förklarade sig kunna klara allt detta och gav efter en
dags betänketid ett pris, som föreföll rimligt. Vi skaffade kredit
på Bolands i Arklow, varifrån Martin kunde rekvirera det han
behövde.

Under vår tid på Irland blev vi trogna kunder hos Bolands.
Det var en järnhandel av ett slag, som knappast längre finns i
Sverige. Där såldes inte bara spik och skruv och verktyg utan
också husgeråd, tapeter och nästan allt det som behövs i ett
hem. Och dessutom virke, sten och alla vanliga byggmaterial.
Det fanns ett liknande etablissemang i Gorey, Cormack´s, och
båda hade en stor stab av expediter med uppgift att hålla reda
på detta enorma sortiment. Under våra år på Irland blev vi
bekanta med dem alla, både i Arklow och Gorey.

Martin kompenserade sin bristande yrkeskunskap med
knepiga men inte alltid snygga lösningar som vi kom att kalla
för Martinlösningar, men när det gällde den nya köksinred-
ningen fick vi kontakt med några verkliga mästare: Ryans
Furniture i Clonattin utanför Gorey. Efter ett antal år i England
hade Andrew Ryan kommit på idén att tillverka kvalitetskök
på Irland och startat ett familjeföretag där också makan och
dottern arbetade. Han hade byggt en snickerifabrik och ett
visningsrum. Han kom genast för att ta sig en titt på det gamla
köket och diskutera planlösningen. Ett par dagar senare
presenterade han sitt förslag, som hade ritats upp av dottern
och var alldeles förträffligt. Vi beställde ett kök i ask med så

många skåp och arbetsbänkar det fanns plats för.
Då vi ordnat med detta for vi till Sverige. Det närmade sig

jul. Per telefon höll vi sedan kontakt med Martin, följde
byggenskapen någorlunda och gav nya direktiv när det
behövdes. Vi fann att arbetet gick långsamt. Men Martin hade
ju god tid på sig och borde gott och väl hinna få allt klart tills
vi skulle anlända med vårt flyttlass. Med Martins hjälp anlitade
vi den unge rörmokaren Mayden i Coolgreany att installera
centralvärme med en radiator i varje rum.

I början av februari började vi planera flyttningen. Allt såg
ut att ordna sig väl. Men under ett par veckor upphörde
kontakten med Martin – ibland var hans telefon i olag, när jag
ringde, ibland var han inte hemma. När jag äntligen fick tag i
honom hade han ett obehagligt meddelande: husets
vattenförsörjning var bruten!

– Bonden som arrenderar marken nedanför har tagit bort
pumpen, fyllt igen brunnshålet och plöjt upp hela fältet, sa
Martin. Mayden har satt in centralvärmen men vi måste ju ha
vatten för att prova systemet. Jag har talat med Tarrant, har
han inte ringt?

Nej, advokaten Tarrant hade inte hört av sig och när jag
nästa dag ringde både honom och Julie Allmond hamnade jag
i en svårhanterlig härva. Alla skyllde på alla. Läget nu var
alltså att vi var på väg att flytta in i ett hus, som inte hade
vatten, inte ens en brunn.
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Gården hade ursprungligen försörjts med vatten från en bäck,
som kom från en källa på höjden i norr och hade runnit genom
ett hörn av tomten. Den fortsatte längs sluttningen bort emot
O’Connors hus och ett stycke till, innan den utmynnade i det
större vattendraget i dalgångens botten. Men när ägorna för
omkring 20 år sedan köptes av Dick Fanning, en välbärgad
karl som hade mark litet varstans, grävde denne helt sonika
ner bäcken i ett plaströr under marken. Det röret, som också
försåg O’Connors med allt vatten, gick ett tiotal meter
nedanför vår tomtgräns men det var ändå därifrån huset hade
fått vatten via en pump. Fanning, som var en girig karl, hade
för övrigt helt omvandlat landskapet på dalsluttningen. Där
var tidigare enbart betesmarker och gott om buskar och små
träd, nu fanns bara två träd och en kort häck kvar.

Vi hade anat att det var något lurt med vattenförsörjningen.
I Allman & Redmonds huspresentation angavs att ”fastigheten
har egen brunn”, men vid vårt första besök hade Colm
Redmond inte kunnat peka ut brunnen – Den måste finnas
någonstans! – och det var inte förrän vi köpt huset som vi
blev varse att det inte alls fanns någon brunn utan en nedgrävd
bäck. Rent bäckvatten är emellertid minst lika hälsosamt som
brunnsvatten och när vi fick vattnet analyserat visade det sig
vara utmärkt, bortsett från en del ofarliga kolibakterier.

Jordbruksmarken arrenderades det året av familjen Conroy
på Mullaun House tvärs över dalgången och det var när de

skulle till att plöja som de upptäckte pumphuset, inte större
än en hundkoja, dit det gick en provisorisk elledning. Fanning
hade aldrig brytt sig om att plöja det hörnet av fältet, där en
mastodontmaskin, stor som en skördetröska, stod och rostade
sönder. Det var en potatisupptagningsapparat som Fanning
hade importerat för ett tiotal år sedan men omedelbart kört
sönder – marken var alldeles för stenig för sådana nymodigheter
och lämpade sig inte särskilt väl för potatisodling. Maskinen
hade lämnats åt sitt öde – den var, påstods det, för övrigt aldrig
betald – och den vållade oss en del förtret innan den alltid
tjänstvillige Seamus ingrep och släpade bort den.

Det var inget tvivel om att vi hade rätt till bäckvattnet,
menade Michael O’Connor som jag rådgjorde med i telefon.
Det hade ju också han. En lösning var att installera pumpen
på min sida om tomtgränsen – han erbjöd sig att göra det och
att ansluta den till röret nere på fältet. Detta visade sig fungera
väl.

Under vår första sommar på Irland började vattnet sina och
även O’Connors hade problem i sin ända av röret. Vi ringde
till bröderna Donahue, brunnsborrare i Hollyfort dit det bara
var någon halvmil. De hade mycket att göra den sommaren,
men en lördagmiddag kom de brakande in på gården med sin
borrmaskin. Efter hårt, intensivt och imponerande effektivt
arbete hade de på några timmar borrat sig 30 meter rakt ner i
berget, installerat sänkpump och hydrofor och därmed ordnat
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vattenförsörjningen vid Rathpierce Lower alldeles ypperligt.
Brunnsvattnet var visserligen av något sämre kvalitet än
bäckvattnet, det innehöll litet för mycket natrium, men det
smakade inte illa och ingen brunn som borrats av bröderna
Donahue har någonsin sinat.

Du måste, betonade jag för Martin, göra jobbet klart tills vi
kommer dit. Vi har ju alla möblerna med oss då, kan vi inte
flytta in har vi ingenstans att ta vägen.

Men Martin klarade inte den stressen – han hade, förklarade
han, fått svåra magsmärtor och inte kunnat arbeta på två veckor.
Dessutom var det en del annat trassel. Golvbrädorna han hade
beställt hade sågats två tum för korta och det skulle ta ett par
veckor att få nya, försåvitt vi inte kunde nöja oss med white
deal, det vill säga irländsk gran, i stället den red deal,
importerad furu, som vi hade beställt... OK, låt gå för white
deal.

Vi kom med flyttlasset på påskdagen det året och Martin
var inte färdig – han kom farande i sin lilla bil och sa sig ha
två dagars arbete kvar, skulle få hjälp av sin morbror. Vi
magasinerade en del i stenladan och vi hade vår måg och dotter
och son till hjälp att reda ut röran, annars hade det inte gått.

Trägolven var inlagda men inte slipade – och när Martins
morbror dagen efter körde igång en hyrd golvslip var han på
vippen att slipa sig rakt igenom plankorna. I matrummet fanns

alltsedan dess en ordentlig svacka under matbordet. Köket var
så gott som klart med Andy Ryans perfektionistiska skåp och
bänkar... och faktiskt hade Martin lyckats lägga in de vackra
klinkerplattorna någorlunda jämnt. Det fanns vatten i kranarna
och oljeeldningen fungerade.

Jag betalade Martin den överenskomna summan. Räknar
man den tid han tillbringat i huset kan timpenningen inte ha
varit hög, men jag hörde senare av ortsbor, som med nyfikenhet
och förundran iakttagit vad som pågick vid Rathpierce Lower,
att aktiviteten inte hade varit särskilt hög. Ett halvår senare
stötte vi på Martin, då vi var på en utflykt till Motte Stone,
som är ett väldigt flyttblock på en av de högsta kullarna mellan
havet och Avocadalen. Han stod och hängde vid grinden till en
idyllisk liten gård och vi stannade och hälsade. Han hade nyss
köpt stället. Byggmästare blev han aldrig.

Vi satte igång med att måla väggar och lackera golv, flyttade
in i ett rum i taget. Efter några veckor kände vi att vi var
hemma.
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Vi ordnar julkalas

Julparty i går kväll. Fullt hus, mycket prat och
trivsam stämning men Paddy var den ende som
uppskattade glöggen, de andra föredrog kaffe till
pepparkakorna.

Då första julen närmade sig fick vi för oss att ordna ett party
för grannarna och lära dem dricka glögg och äta pepparkakor.
Våra barn skulle fira jul hos oss och vi bad dem ta med sig
fem flaskor julglögg och två burkar pepparkakor. Russin,
mandel och kryddor kunde vi köpa billigare på Quinnsworth
i Arklow. Vi bestämde oss för en lämplig mellandag och skrev
en inbjudan till Swedish Christmas Party with Glogg, som
vi lämnade till de närmaste grannarna och ytterligare några
som vi hade lärt känna..

Det var Jim och Mary Bolger borta i vägskälet och Tom
och Eileen Byrne uppe på backen. Mike O´Connor hade vi
kommit litet på kant med men vi kunde inte undgå att bjuda
honom och Barbara. Vi inviterade Seamus och Dolores, Lew
och Bettina, Mrs Carroll och Paddy Murphy med sin fru
Kathryn. Pat Cullen var pigg på att komma och dessutom hade

vi träffat en av dem som bodde precis på andra sidan dalen –
Dick Kavanagh, en reslig och sympatisk ungkarl som
tillsammans med två systrar drev föräldragården. Vi hade mött
Dick bara ett par gånger men vi kunde se varandras gårdar
över dälden och vi tyckte det var särskilt roligt att han kom.
Det är märkligt hur en liten dalgång med ett vattendrag i bottnen
kan delas i två separata delar mellan vilka folk nästan har
ögonkontakt med varandra men sällan möts, eftersom det ju
inte går några vägar på tvären.

Alla kom utom Bernadette, Pats fru, som måste vara hemma
och passa barnen. Alla hade klätt upp sig och var till att börja
med rätt högtidliga men väldigt nyfikna på ”Tom Murphys
hus” och dem som nu bodde i det. De flesta hade varit där
någon gång tidigare, men det var alltså på Tom Murphys tid
och de hade inte kunnat tänka sig att där kunde bli så fint och
modernt som de tyckte att vi hade det.

Vi upptäckte att vi hade gjort ett misstag med glöggen. Så
gott som alla ballyfaddare av den äldre stammen är nämligen
helnykterister, något som måste vara ovanligt i en irländsk by.
Det finns ingen godtemplarförening nu men för några
decennier sedan var det tydligen ett slags väckelse i byn,
påverkad av en nykterhetsrörelse med namnet The Pioneers,
och de som då avlade nykterhetslöfte i kyrkan var fast beslutna
att hålla det till döddagar – åtminstone utåt, för visst fanns det
en och annan whiskeyflaska hemma i kommoderna.
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Även om vi inte hade spetsat glöggen kunde vi ju inte
förneka en viss procent alkohol och därför valde de flesta
kaffekannan. Mrs Carroll bad emellertid att få receptet på
glöggen. Jim och Mary Bolger drack två koppar var. Och Paddy
Murphy gillade den så skarpt att han blev kvar i köket, där
glöggpannan stod på värmning, och såg till att han fick koppen
fylld så snart han slurpat ur den. Han hade för övrigt funnit en
själsfrände i vår dotter Ylva och pratade hästar med henne
hela kvällen.

De övriga karlarna samlades i matrummet medan
kvinnfolken drog sig in i vardagsrummet och alla tycktes trivas
alldeles ypperligt. Den som ordnar ett party på Irland behöver
aldrig vara rädd att gästerna ska få långtråkigt – de underhåller
sig själva.

Vi firade flera jular på Irland, men bjöd inte in ”pionjärerna”
till något nytt kalas. Vi fick andra vänner som bättre
uppskattade svenskarnas vilda julseder och lärde sig både ”Haj
tamtegobar sla i glasen” och ”Helan gor” så gott som utantill.

Men Ballyfadborna återgäldade till fullo den gästfrihet vi
visat på julpartyt. Vi hade genast blivit välkomnade till byn –
aldrig någonsin upplevde vi en tillstymmelse till aversion, i
stället blev vi upptagna i gemenskapen och gjorde vårt bästa
för att delta i de årligen återkommande evenemangen, i varje
fall de som var av världslig art. Dessa var inte särskilt många

men de blev liksom de kyrkliga helgerna bekräftelser på
årstidernas skiftningar. När man i mitten av juli såg att Pat
Cullen hade letat fram den roulettsnurra han i sin tidiga ungdom
tillverkat av ett cykelhjul (eller kanske han hade ärvt den av
sin far) för att reparera och olja den visste man att det snart
var högsommar, att det var dags för Ballyfads Field Day.
Många byar hade sådana Field Days, men Ballyfads var särskilt
populär. Den hölls på ett fält inte långt från kyrkan. Där restes
några enkla salutält för servering av te och försäljning av kakor,
tårtor och mycket annat som kvinnorna bakat. I ett stånd såldes
i regel porslin, som man hade fått till skänks av
porslinsfabriken i Arklow, i andra såldes lotter. Förutom Pat
Cullens roulett fanns gott om andra roligheter: hästsko-
kastning, styrkeprov, kast med boll mot plåtburkar. En stor
rottweiler drog omkring barn i en kärra. Och Jim Bolger hade
tagit fram sin speciella lotteritavla, som hade ett målat rutnät
täckt med bitar av svart plast. Sedan man betalat 50 pence
drog man bort en lapp och hittade då eventuellt ett nummer
som kunde ge vinst – jag vann en gång en begagnad
damhandväska med två portnycklar i. Jag lät den gå vidare till
nästa års lotteri.

Till Ballyfads Field Day hörde också en del fasta program-
punkter. Alla traktens samlare av gamla tändkulemotorer och
andra antika maskiner ställde upp och visade sina klenoder i
full gång. Där pustade och skramlade också en urmodig
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lokomobil som drev ett gammaldags tröskverk. Lokomobilen
hörde hemma någonstans i Kilanerin och kom körande förbi
vårt hus för egen maskin. Vidare ordnades en hundutställning,
där traktens finare jyckar visades upp i en ring och belönades
med kokarder och band, men Zillah var aldrig med.

Hela inkomsten, som varje år var betydligt över 2 000 pund
(omkring 22 000 kronor) gick så gott som utan avdrag till ett
särskilt ändamål. Under många år hade man samlat pengar för
en tillbyggnad av den lilla skolan – under våra år uppnådde
man det uppställda målet, 40 000 pund, och sedan staten satsat
lika mycket genomfördes bygget.

I oktober var det vedauktion på platsen framför skolan. Byns
skogsägare bidrog då med traktorlass av sågad och huggen
ved, som uteslutande kom från lövträd och var av bästa
kvalitet. Också det var ett populärt arrangemang och folk kom
ända från Arklow för att förse sig med vedbränsle. Även denna
inkomst gick givetvis till något gemensamt ändamål,
exempelvis nya gardiner i samlingssalen.

Senare på hösten, då det började närma sig jul, var det dags
för ett American Tea-party. Detta ordnades på så sätt att ett
antal damer tog ansvaret för var sitt bord, till vilket de bakade
kakor och tårtor i mängd och sedan inbjöd ett antal personer,
vanligen omkring 20, som var och en betalade en summa för
kalaset. Ballyfad samarbetade med Kilanerin om dessa
tillställningar, som hölls i en stor danshall, litet avsides belägen

i närheten av gamla vägen mellan Gorey och Wexford. Det
var så gott som obligatoriskt för alla ortsbor att delta – flera
hundra personer samlades. Baren var givetvis öppen hela
kvällen och det var dans till stor orkester. Vi var med ett par
gånger, inbjudna till May Hegartys bord som alltid slog rekord
när det gällde överflödet av teabracks, sandwiches, delikata
muffins, mjuka och hårda småkakor och tårtor av flera sorter.

Våra närmaste grannar norrut var Bolgers. Det var knappt en
halv kilometer dit. Vägen gjorde två tvära kurvor och anslöt
till den större Ballyfadvägen i ett T-kors. Just i det hörnet
bodde Bolgers i en liten stuga. De tycktes vara ett omaka
par: Mary var magerlagd och litet snipig till utseendet, Jim
storvuxen med kulmage. Hans speciella kännemärke var
hatten. Den var av en lustig Fleksnes-typ och liksom fastvuxen
på skulten – han hade den på sig både  ute och inne. Vi undrade
om vi någonsin skulle få se honom utan hatt och tänkte att
han kanske flintskallig. Men på julpartyt tog han faktiskt av
sig hatten och inte var det något fel på hans hårväxt.

Mary och Jim var snälla, oförargliga och rättskaffens
människor som levde stillsamt och förnöjt. Mary var en av de
första vi mötte i byn – vi hade just flyttat in då hon kom på
vänskapsvisit tillsammans med Mrs Carroll och lämnade över
några blommor.

Jim var då arbetslös – han hade två år tidigare permitterats
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från konstgödselfabriken i Arklow och de hade det knapert.
Men han fick snart jobb som sopåkare. Han körde omkring
med en lastbil och hämtade sopcontainrar åt en firma i Gorey
och tömde dem på tippen vid Gorteen. Han passerade vårt hus
vid 17-tiden varje dag och vi lärde oss snart känna igen skramlet
från bilen. Familjen hade också en Ford Fiesta, som de gjorde
utflykter med på söndagarna.

r cool i ordets mest positiva betydelse, det vill säga orubbligt
lugn och samlad. Han var nog den coolaste vi träffat. Det var
litet svårt att konversera med honom eftersom han talade en
utpräglad dialekt, men bara genom sitt väsen spred han trivsel
omkring sig.

Bolgers hade två barn, Paul och den ett par år yngre Migela.
Båda var adopterade. Vi gladdes åt den harmoni som tycktes
råda i familjen. Bolgers höll sig gärna för sig själva, lämnade
sällan hemmet. Centralpunkten var köket, utbyggt på baksidan
men inte särskilt stort. Där var spisen alltid varm och i regel
stod TV:n på. Barnen hade var sitt rum i den lilla
vindsvåningen, föräldrarna sov förmodligen i det enda rummet
på nedre botten. Bolger skötte väl om det lilla huset. Ett år
försågs det med nytt tak och målades i mörkgrå färg. På
baksidan fanns en äng, där några får betade ibland, och vid
sidan av huset lades varje höst upp en jättelik trave ribbved,
som Bolger sedan kapade i lagom längder för spisen.

Mary höll sig med flera katter. De flesta av dem hade helt

enkelt slagit sig ner där – hon älskade katter. Familjen hade
också en söt liten yorkshireterrier, men hade svårigheter att
hålla den i styr – en dag blev den till Migelas förtvivlan
överkörd på vägen. Det fanns dessutom en kanin, men den
rymde en dag och kom skuttande in på vår gårdsplan. Det var
en tjock och klumpig figur, som på kaniners vis inte gjorde
annat än åt gräs och maskrosblad. Då Bolgers erbjöd oss att ta
hand om den fick den stanna och bodde något år hos oss, där
den kom väl överens med Zillah, tills den en dag dog av
ålderdom och begravdes i vår trädgård.

Vi följde barnens uppväxt. Paul hade läshuvud. I
Ballyfadskolan hade han varit en av de bästa eleverna och när
han sedan började i secondary school i Gorey utmärkte han
sig som en stor begåvning. Han fortsatte på college i Waterford
och siktade på att bli läkare. Dottern, däremot, var inte lagd
för studier. Hon började snart umgås med pojkar – alldeles
för tidigt, tyckte vi – och var bara 15 då hon blev med barn.
Men Bolgers och den ett par år äldre barnafaderns föräldrar
redde upp situationen – barnet föddes till en liten värld av
kärlek och omsorg, det fanns ännu plats i stugan.

Esther Carroll bodde snett över vägen från Bolgers och
hennes stuga var inte mycket större men byggd i modernare
stil med en liten altan framför ingången. I motsats till fru
Bolger, vilkens försök att pryda upp trädgården med ett par
runda rabatter inte lyckades särskilt bra, hade fru Carroll en
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frodig liten täppa, full av rosor, pelargonier och sommar-
blommor. Tomten gränsade till det nya prästbostället vilket
passade henne bra, eftersom hon var varmt religiös utan att
vara någon fanatiker. Hon hade sju syskon och fadern, som
var snickare, hade tidigt blivit änkeman. Barnen hjälpte
varandra, de äldre tog hand om de yngre.

Esther hade haft kontakt med svenskar redan i sin barndom.
Dessa hade tillbringat en sommar med att leta guld på
Croghanberget under ledning av en ingenjör:

– De bad far om hjälp med en del snickeriarbete och han
arbetade åt dem hela tiden. De bodde i Coolgreany men ibland
hälsade någon av dem på hemma hos oss och hade godsaker
med sig åt oss barn. Vi tyckte det var väldigt spännande med
dem, som kom så långt bortifrån. Att de inte hittade något
guld är en annan historia men jag vet att ingenjören fortsatte
till Sydamerika, kanske han hade bättre tur där.

Dessa svenska guldgrävare, som varit i trakten någon gång
under mellankrigstiden, hade gjort ett starkt intryck på flera
ortsbor, särskilt pubägaren Rafferty i Coolgreany. Varje gång
jag träffade honom envisades han med att sjunga några strofer
ur en visa, som han påstod sig ha lärt sig av dem som barn.
Eftersom han knappast hade någon sångröst – han var däremot
duktig på att spela dragspel – och dessutom för det mesta väl
fylld med öl lyckades jag aldrig klara ut vare sig orden eller
melodin.

Esther gifte sig med Fred, som arbetade vid mejeriet i Inch,
och fick tre pojkar och fyra flickor. Fred dog något år efter det
vi kommit till trakten – han hade inte ens fyllt 60. Efter en
tillbörlig sorgeperiod tycktes Esther leva upp och trivas gott
med sitt änkeliv – alla hennes barn månade också om henne
och kom ofta på besök. Hon hade sett till att de fått utbildning.
Äldste sonen Peter, kock till yrket, hade hus och familj utanför
London. Den yngste, Declan, skötte i flera år finanserna åt en
elegant semesterby i Algarve, Portugal, och arbetade därefter
på ett företag i Arklow. Även för mellansonen Miles hade det
ordnat sig väl, trots att han för ett tiotal år sedan råkat ut för
en tragedi. Han skulle just gifta sig och hade byggt ett hus i
Ballyfad, då han en kväll körde onykter från puben och skadade
en person. Han fick en chock som han hade svårt att komma
ur, fästmön försvann och han var ensam i sitt nya hus. Det tog
flera år för honom att repa sig, men mittemot postkontoret i
Arklow, där han arbetade, fanns en delikatessbutik med en söt
och behaglig expedit med namnet Eve – det tände mellan henne
och Miles, de gifte sig under vår tid i byn och fick en liten tös.

De fyra döttrarna var hemmafruar men nöjde sig inte med
det utan var alla duktiga i att skaffa sig extrainkomster. Fru
Carroll hade stor anledning att känna stolthet över sin
barnskara. Ett par gånger om året besökte hon sin son i England
och medan Declan bodde i Portugal fick också han årliga
besök. En gång tog han modern på en tur till norra Portugal
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och vallfartsorten Fátima. Hon följde också varje år med en
bussresa till Lourdes i Frankrike och medan maken levde
gjorde de två resor till Rom och andra platser i Europa. Ingen
i Ballyfad var mer berest än Esther Carroll och inte många var
så toleranta mot oliktänkande och hade så liberala åsikter som
hon. Inför omröstningen om skilsmässa sa hon till exempel:

– Vill irländarna ha skilsmässa så ska de också få det. Man
ska inte pracka på andra sin egen religion och tro att den är
den enda rätta.

Fru Carroll hade gått i lära hos en sömmerska i Coolgreany.
Hon var känd i hela Wexford för sin skicklighet att klä om
soffor och fåtöljer. Medan maken levde anordnade de båda
kurser i möbelrenovering och eleverna visade sedan upp sina
alster i församlingshuset. Man häpnade över de antikviteter
som fanns i bondgårdarna och som tack vare makarna Carrolls
kurser nu kom i bruk på nytt. Fred brukade reparera och polera
träytorna medan Esther svarade för stoppning och klädsel, men
efter hans död klarade hon allting själv. Hon sydde naturligtvis
också sina kläder och köpte fina tyger under sina utlandsresor.
Hon hade en nätt figur och var svag för draperingar. Hon visade
ofta Eivor sina nya kreationer och bad om råd om knappar
och kjollängd. Sina eleganta klänningar bar hon i kyrkan.

Esther Carrolls hus hade från början haft tre rum och kök
men genom utbyggningar åt olika håll hade Fred utökat det
med badrum, ett par sovrum och ytterligare ett kök med

diskbänk, spis och frysskåp. Där var en stor röra och mitt i
alltsammans stod symaskinen och de möbler som väntade på
ny klädsel. Esther hade ett finrum, som var så fullt av möbler
att knappast någon fick plats, och ett vardagsrum där hon
brukade sitta vid TV:n på kvällarna i en rokokostol
tillsammans med sina två små hundar, en vid axlarna och en i
knät. Också det rummet var överlastat med möbler och
mattorna låg i flera lager.

Man hörde aldrig någon säga ett ont ord om Esther Carroll.
Hon var alltid glad och vänlig, hon skötte blomster-
arrangemangen i kyrkan, hon hade tid för en pratstund vid
grinden när man passerade, och hon älskade sitt hus, sin
hembygd, sina barn och sina festliga små hundar.

En gång anförtrodde hon Eivor att hon hade fått två arv.
Först en villa i Ferns efter en kusin – hon sålde den och fick
bra betalt. Sedan efter en gammal ungkarl uppe vid Croghan –
det upptäcktes att hon var enda släkting och han lämnade en
gård på 20 tunnland efter sig. Också den var lätt att sälja,
eftersom bonden intill ville åt marken, men Esther var inte
dummare än att hon bjöd ut gården och kunde få ett pris som
hon var nöjd med.

– Du är ju rik! utbrast Eivor. Vad ska du göra med alla de
pengarna?

Då log Esther Carroll underfundigt och svarade:
– Jag ska nog resa litet mer. Det vore roligt att få se litet av
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Sverige som jag varit nyfiken på sedan guldgrävarna var här
och bjöd på godis.

Från vägskälet där Bolgers och Mrs Carroll bodde ledde vägen
ner mot dalbottnen, som här var ganska trång, och sedan vidare
uppför den motsatta sluttningen, där Bushe och Richard Miller
bodde. Fortsatte man vidare kom man så småningom ut på
en större väg, som gick mellan Gorey och Tinahely. Nätet av
småvägar var tätt och under alla åren upptäckte vi ständigt nya
avkrokar också i det nära grannskapet och körde då och då vilse.

Längst nere i dalen, där det lilla vattendraget passerade under
en bro, låg en liten stuga och i de täta buskagen skymtade
också en husvagn och några skjul. Vi hade ingen kontakt med
den familj som bodde där och det föreföll som om detsamma
gällde de övriga i Ballyfad. Den enda familjemedlem vi ofta
såg var hustrun, en liten ljushårig kvinna som man nästan alltid
mötte någonstans på vägen mot Coolgreany. Hon arbetade
nämligen med städning hos doktor Liddy, traktens läkare, och
gick till och från arbetet till fots. Ibland kom hon också förbi
vårt hus och en dag, då vi var nyinflyttade, hälsade hon på.

Hennes  make var så gott som osynlig i byn. Han var mycket
äldre än hon och vistades av allt att döma alltid inomhus. Det
fanns åtminstone fem barn i familjen och ett par av pojkarna
bodde hemma. En av dem, som var i tonåren, hade en sommar
fått arbete hos kommunen med att rensa häckarna längs vägen

förbi vårt hus – vi såg honom nästan varje dag sitta och röka i
någon buske men kunde knappast märka någon förändring på
häckarna.

Vid ett tillfälle fick vi en märklig kontakt med maken. Han
knackade sent en kväll på dörren och frågade efter sin hustru
– hade tydligen blivit orolig över att hon inte kommit hem,
var rädd för att något hade hänt henne. Jag tog med honom  i
bilen för att söka efter henne på vägarna i omgivningen. När
vi slutligen gav upp och jag lämnade honom på hans gårdsplan
kom hustrun snabbt vandrande i mörkret och undrade arg som
ett bi vad det var han hade för sig. Det var enda gången jag såg
honom och eftersom det var mörkt har jag inget annat minne
av honom än en småväxt, mager och skröplig karl med skrovlig
röst. Det var svårt att föreställa sig honom som den
ungdomliga och raska kvinnans make. Vi fick så småningom
klart för oss var hon hade varit den kvällen och vad hon hade
för ärenden alla andra kvällar, då vi såg henne vandra vägen
fram – hon träffade karlar som bättre kunde tillfredsställa henne
än maken. Det visste hela byn om men det tog sin tid innan
rykten om sådana intimiteter nådde våra öron och det var säkert
inte något man talade särskilt mycket om och ingenting man
klandrade henne för. Men jag undrar fortfarande hur det kom
sig att gubben den där enda kvällen fick för sig att han skulle
ta reda på vart hon egentligen tog vägen då hon gick på
promenader i skymningen.
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Tom och Eileen Byrne, som bodde med sina två barn i en
villa av standardmodell (en bungalow) på en höjd vid vägen
i söder, kom vi mycket nära och det gällde i synnerhet Eileen.
Hon var typisk för de unga irländska landsbygdskvinnor som
samtidigt som de aldrig kan tänka sig att bryta de starka
familjebanden eller överge de traditioner de medfört från sina
föräldrahem ändå är nyfikna på omvärlden, vetgiriga och
angelägna om att leva mer i nutiden än i det förgångna. Ofta
lever de tillsammans med män som är orubbligt tröga i sitt
tänkesätt och saknar både ambitioner och visioner.

Tom var ingen duktig arbetskarl, han var helt enkelt lite lat,
men han gjorde det som skulle göras och månade på sitt sätt
om familjen. Hans främsta karaktärsdrag var att han var så
snäll – han tycktes vara helt ur stånd att säga emot någon. Det
innebar att han riskerade att utnyttjas av andra, framför allt av
sina skrupelfria grannar Bingen Doyle och Mike O´Connor.
Eileen hade emellertid tagit som sin uppgift att försvara Tom
mot all ondska – det var hon som ingrep när Mike till exempel
lät sina getter tugga i sig gräset på Toms sida av häcken eller
när Bingens fårskock blandade sig med Toms kreatur.

De hade låtit bygga huset då de gifte sig. På platsen fanns
bara några rester kvar av en tidigare bebyggelse. Tom hade
växt upp inte långt därifrån och fått ärva en jordbit efter sin
mor, som hade ärvt den i sin tur. Det hade, berättades det,
tagits för givet att Tom skulle få ärva ett jordbruk efter en

barnlös moster men det var i stället en granne som fick det
efter att ha förmått mostern att ändra sitt testamente.
Förvecklingar av det slaget var vanliga och barnlösa äldre
kvinnor med jord behövde aldrig riskera att bli bortglömda på
sin ålders höst.

Toms jordbit var inte särskilt stor. Han hade byggt ett enkelt
plåtskjul på andra sidan vägen. Han födde upp kreatur och
han odlade korn på ett par fält nere mot bäcken, men marken
var delvis vattensjuk och skördarna blev inte mycket att räkna
med. Den enda tillgång av värde han hade var ett grustag.
Alldeles intill gården fanns en höjd, som helt bestod av grus
och sand. Tom ägde en del av den och började exploatera den
med en grävmaskin. Vi såg grustaget från vårt hus och kunde
genom åren notera hur Tom grävde sig allt längre in mot
ägogränsen, där sluttningen blev allt brantare. Han skötte sitt
grustag väl och när tillgången började sina hade han kunnat
betala lånen på huset. I motsats till många andra började han
då förbereda att lägga igen grustaget för att någorlunda
återställa landskapet. Boffen Doyle, som ägde resten av
grushöjden, hade grävt en del fula hål som förvandlats till
soptippar och fortfarande användes för olaglig
avskrädestippning. Det var typiskt för kommunstyrelsen i Gorey
att den höll ett vakande öga på Toms grustag men lät Boffen,
som var en totalt omöjlig person, bära sig åt hur som helst –
att vara snäll lönar sig lika dåligt på Irland som annorstädes.
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Det föreföll omöjligt för en ung familj att existera på en så
liten gård, i synnerhet sedan grustäkten tagit slut, men Tom
och Eileen tycktes klara sig bra. De hade inga fina möbler,
Toms bil var skraltig och de åt den enklaste irländska
husmanskost, mest kål och fläsk. De roade sig bara några
gånger om året, då Tom tog med Eileen till någon pub där det
var danskväll. Att de klarade ekonomin berodde på att Eileen
fått ett så gott som fast arbete i en butik för gratulationskort,
som en av hennes systrar öppnat i Gorey.

Brian och den ett par år yngre Sarah var förtjusande men
särpräglade barn. Eileen ägnade nästan all sin strävan åt dem.
Brian var liten till växten – förmodligen skulle han som många
andra pojkar ränna i höjden då han kom i tonåren. Han var en
aning lillgammal, vilket säkerligen berodde på att han var så
intelligent. Han yttrade sällan ett ord utan att först tänka över
det noga och han kunde ibland göra slagfärdiga kommentarer
som kom de vuxna i hans omgivning att baxna. Om Mike
O´Connor kom och bad Tom att få låna en skiftnyckel kunde
Brian säga rakt på sak:

– Jag tycker inte du ska låna Mike skiftnyckeln för han
lämnar aldrig tillbaka det han lånar.

Det var ibland komiskt rörande att se hur den lille Brian
hjälpte pappan med sysslorna på gården – det verkade som
om Brian var den som ledde jobbet.

Sarah var mörkhårig som sin mamma och mycket söt. Också

hon umgicks med vuxna på jämbördig fot och sa vad hon
tyckte om saker och ting. Hon var nyfiken och vetgirig, säker i
korken och alltid på alerten.

Brian fick en del problem i skolan. Han kom att råka i onåd
hos lärarinnan. Eileen hade stora bekymmer för det och
rådgjorde ofta med oss. Hon kom för övrigt till oss med alla
sina problem – säkerligen var vi de enda i byn hon kunde tala
fritt med. Men hon hade också ett starkt stöd i sina systrar och
hon besökte minst en gång i veckan sin mor i föräldrahemmet
på Tara Hills sluttning utanför Gorey.

Eileen höll oss också underrättade om vad som pågick hos
O´Connors. Hon hade ingen egen telefon utan lånade deras
när hon behövde och kunde därför ge oss regelbundna
lägesrapporter om livet i den gård som låg på sluttningen
ungefär mitt emellan oss. Hon var i ständig fejd med Mike
O´Connor, som lade sig i hennes uppfostran av barnen och till
exempel anklagade henne för ansvarslöshet därför att hon inte
hängde på dem religiösa amuletter, som skulle skydda dem
mot allt ont.

– Sköt du ditt och låt mig vara i fred, sa Eileen. Du har ju
inte lyckats särskilt bra med dina egna barn.

O´Connor och hans familj ger stoff för ett särskilt kapitel –
det följande.
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En familjehistoria

Alla i byn har sått sina fält utom O´Connor. Då Tom
påpekade att det snart var för sent att så fick han
svaret:
   – Det spelar ingen roll. Det kommer ändå inte att
växa något så länge de fortsätter mörda ofödda
barn.

Hon hade nog rätt, gamla fru Cullen. Hon kände sina
pappenheimare, visste vad hon talade om.

Det var första gången vi träffade henne. Vi hade just köpt
huset och hon bjöd oss på whiskey i sin lilla salong. Hon sa:

– Akta er för O’Connors, som blir era grannar. Ha ingenting
med dem att göra. De är inga bra människor.

Hon gav ingen närmare förklaring och vi tog det inte riktigt
på allvar. Vi hade redan hälsat på hos O’Connors och fann
ingenting frånstötande hos dem. Det måste ligga något
personligt agg bakom fru Cullens varning för familjen, menade
vi – något som hade hänt för länge sedan och som hon aldrig
kunnat förlåta. Och hur som helst: Vi måste ju stå på god fot
med våra grannar, hur skulle det annars bli! När sedan

vattentillförseln brutits var det ju Michael (Mike) O’Connor
som räddade situationen genom att ansluta ledningen och
koppla in pumpen. Han föreföll vara en hygglig människa.

Familjen O’Connor hade kommit från Australien för ett
tiotal år sedan. Mike hade varit 18 år i Queensland, där han
träffat sin hustru Barbara. De fyra äldsta barnen Chris, Monica,
Rosie och Patrick var födda i Australien, de två yngre pojkarna
Justin och Michael i Irland. De båda flickorna hade varsitt
barn, Rosie en flicka, Monica en pojke, men ingen av dem var
gift. Monica höll ihop med en pojke från Tullow men barnets
far var en amerikan som hon hade träffat på Irland några år
tidigare. Rosies flicka var bara två år gammal. Monica bodde
hemma bara tidvis, den yngre Rosie hade aldrig flyttat hemifrån.
Chris mötte vi bara vid ett tillfälle innan han gav sig av tillbaka
till Australien.

Barbara berättade en gång om den tydligen kaotiska
flyttningen från Australien och hur de kommit till Mikes
föräldrahem. Vi fick aldrig veta den egentliga bakgrunden till
uppbrottet – det föreföll illa genomtänkt att plötsligt lämna
Australien, där det på den tiden fanns gott om arbetstillfällen
och stora framtidsmöjligheter, och ge sig av till en liten gård
på Irland. Men det hängde väl samman, tänkte vi, med att Mike
som många andra irländare var så fäst vid sin hembygd att han
inte kunde vara borta ifrån den. Senare fick vi höra att Mike
hade tvingats lämna Australien: att han hade gjort sig omöjlig
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och kördes på porten. Mikes egen version var att han hade
hotats till livet av ”kommunisterna”.

Mike och hans familj flyttade helt sonika in i
föräldrahemmet, där modern bodde tillsammans med en äldre
ogift son – fadern var död sedan många år tillbaka. Det var
Mikes bror som ägde gården, som han ärvt av fadern. Han
tyckte synd om de hemlösa och lät dem överta huset. Själv
flyttade han tillsammans med modern till ”vårt” hus som stod
tomt. Modern kunde för övrigt inte på något vis dra jämnt
med Barbara. Gamla fru O´Connor nämndes alltid med glädje
och respekt av de bybor som hade känt henne. Hennes hus
hade alltid varit pyntat och fint med blommor och nystrukna
gardiner i fönstren – det är lätt att förstå att hon inte stod ut
med det virrvarr som utbröt då Mike kom. Man berättade att
hon aldrig mer satte sin fot i sitt gamla hem. Då hon insjuknade
och togs om hand av en syster i Gorey flyttade äldste sonen
till sin syster, som var nybliven änka och behövde hjälp på sin
gård i Rathrum. Också han nämndes med respekt i byn – han
var i mycket Mikes raka motsats. Det var för övrigt han som
hade byggt ”grottan” mitt emot Ballyfadkapellet.

Barbara talade ibland om Australien, Queensland och
Brisbane, där hon hade växt upp, och det var tydligt att hon
gärna skulle vilja återvända dit men att hon bedömde den
tanken som orimlig. När jag skulle resa till Brisbane för några
reportage gav hon mig telefonnumret till sin mor. Jag ringde

modern, hälsade från dottern och pratade en stund. Jag förstod
att hon beklagade dotterns öde och betraktade svärsonen Mike
som en omöjlig människa.

Mike var en knotig och kantig karl i 60-årsåldern med skarpa
men regelbundna anletsdrag. Det som särskilde honom från
andra irländare var hans blick, som man aldrig kunde möta
men där man kunde ana en inre eld. Barbara var något år yngre
än maken. Hon hade förmodligen varit mycket söt som ung
och fastän hon hade åldrats alltför snabbt, lagt på hullet och
för länge sedan tappat intresset för sitt utseende hade hon
fortfarande en viss behaglig charm.

Under några år såg vi Mike förändras till en fullgången
fanatiker med flammande ögon, alltmera kutryggig och lik en
gammal get. Medan Barbara förvandlades till en kuvad, viljelös
och olycklig kvinna, groteskt fet men ändå nästan osynlig.

Med stigande förundran läste jag John McGaherns
mästerliga roman AMONGST WOMEN, då den nyss hade kommit
ut. Den utspelar sig i västra Irland, förmodligen i McGaherns
hemcounty Leitrim som är ett av republikens fattigaste
områden, och den handlar om en egensinnig gammal patriark
vid namn Moran och det helvete han skapar för sin hustru och
sina tre döttrar och två söner. Det är en familjehistoria som
innehåller allt det som präglar det irländska landsbygds-
samhället – människorna fanns  ju  runt  omkring oss i Bally-
fad! Det jag läste i boken utspelade sig med endast några
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detaljförändringar på vår granngård, Moran var O’Connor
och många av romanens bifigurer kände jag igen på pricken.
Att läsa en roman på det sättet är en sällsynt upplevelse. Jag
lånade boken till Dolores, den enda i byn som hade något
intresse för världslig litteratur, och bad henne läsa den – hon
höll med mig: visst kunde det vara Ballyfad.

Vi promenerade ibland på O´Connors ägor, som sträckte sig
uppför dalsluttningen och över på andra sidan höjden mot
Ballyfad; det fanns där en sällsamt pastoral däld med ett
idylliskt gammalt stenhus, som varit obebott i flera decennier
men var så bastant byggt att det envist vägrade rasa ihop.

Redan första veckan vi bodde i vårt nya hus inträffade en
tragedi hos O’Connors: Rosies baby, som vi bara hade sett en

gång, dog hastigt i hjärnhinneinflammation. Då jag fick budet
erbjöd jag mig att stå till tjänst med vad som behövdes. Mike
hade rest till sjukhuset i Wexford med Rosie. Barbara och
Monica bad mig om skjuts till Gorey, dit barnet skulle föras
för svepning. På det sättet kom jag att övervara en ceremoni
i ett sovrum hemma hos begravningsentreprenören (som
också drev en blomstrande kafeteria i Gorey). Medan vi
undfägnades med te och kakor i ett stort och obehagligt
mottagningsrum i källarvåningen, inpyrt av död och sorg, hade
barnet klätts i en vit klänning och låg liksom sovande på en
bred säng. Vi var sedan med på begravningen i Ballyfad. Mike
höll, tillsynes oberörd och utan tårar, ett välformulerat tal
och den lilla kistan sänktes sedan i graven.

Då vi berättade om våra problem och om hur det först och
främst gällde att få huset beboeligt genom att måla och reparera
väggar visade det sig att sonen Patrick kunde bistå oss. Han
hade just kommit hem från England, där han under några
månader arbetat på byggen tillsammans med äldre brodern
Chris. Han hade vantrivts oerhört och liksom många andra
irländska pojkar med samma erfarenhet bara stärkts i den
aversion mot det engelska som grundläggs redan i
föräldrahemmet och i skolan genom det ständiga ältandet av
gångna tiders oförrätter. Patrick behövde nu jobb, menade
fadern, han kan hjälpa er måla.

Så blev det också: Patrick gjorde det mesta av målningen.
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Han arbetade hos oss i två veckor och vi betalade honom tre
pund i timmen. Han hjälpte oss också med några andra saker:
göt ett ordentligt cementlock till avloppstanken, kom med
traktorn, försedd med en jordfräs, för att anlägga ett
grönsaksland. Vi gladde oss över Patrick, som vi trodde skulle
bli oss till stor nytta. När vi senare talade med Mike om våra
planer på att bygga en förstuga framför köksdörren sa han:
Det kan nog Patrick göra, för han är van vid byggjobb nu.
Mike beställde hem en del virke och Patrick kom och mätte
upp grunden för förstugan, men sedan blev det inte mer. Patrick
hade högre ambitioner än att vara gårdskarl hos oss.
En gång då vi möttes ställde Mike O’Connor en fråga, som
gjorde mig undrande:

– Du känner väl till att det pågår ett folkmord som är många
gånger värre än vad som hände under nazisttiden?

Jag förstod inte genast vad han menade, hade ännu inte lärt
mig att de militanta abortmotståndarna jämställer abort med
The Holocaust, judeutrotningen.

– Jag menar morden på hundratusentals ofödda barn,
förklarade O’Connor.

Jag lyckades snabbt byta ämne, insåg att O’Connor när det
gällde abortfrågan var en fanatiker av den sort man bör undvika
att ge sig in i diskussion med. Han var också, visade det sig,
antisocialist och eftersom vi kom från ett protestantiskt,
socialiststyrt land med legaliserad abort hade han säkerligen

redan från början sina dubier om oss. Men samtidigt kände
han en respektblandad nyfikenhet.

Familjen O’Connor – i varje fall Mike, Barbara och de båda
småpojkarna – for alltid till mässan i Ballyfad. Pojkarna
tjänstgjorde som korgossar och O’Connor läste så gott som
varje söndag texten och tog över från den lille fader Sinnott så
ofta han kunde. Hans ungdomsdröm hade, berättades det, varit
att själv bli präst.

I kyrkan och vid möten och sammanträden uppträdde
O’Connor belevat. Han gav då intrycket av en världsman, mån
om att lägga sina ord rätt. Hemma var han en normal småbonde
som pysslade med sina får och getter, klädd i lumpor. Då jag
en gång kom för att fråga honom om en sak hittade jag honom
i ett mörkt och lerigt lagårdsskjul, där han var i färd med att
sveda en nyslaktad gris med en blåslampa, en helvetisk syn.

Men också som lantbrukare skilde sig O’Connor tydligt från
sin omgivning: han odlade nämligen organiskt, något som alla
andra Ballyfadbönder stod främmande för och betraktade med
roat tvivel. Sanningen var emellertid att den organiska odling
han tilllämpade inte hade mycket med den seriösa
miljörörelsens idéer att göra utan mera grundades på mystiska
teorier om månens och stjärnornas inflytande. O’Connors
sädesfält prunkade av tistlar och annat ogräs. Vi kunde följa
färgskiftningarna på ett av hans fält, som låg på andra sidan
bäcken, och det tycktes vara så fullt av tistlar att vi undrade
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hur det skulle kunna skördas.
Getflocken var O’Connors specialitet. Inga andra bönder i

trakten hade getter. Getmjölk ger betydligt högre vinst än
komjölk, men svårigheten är att finna avsättning för den. Under
vissa perioder kunde O’Connor leverera getmjölk direkt till
en snabbköpsbutik i Gorey och hittade tydligen också andra
avnämare. Barbara försökte sig på att göra getost men smaken
blev så frän att ingen ville äta den godvilligt.

O’Connor skötte getterna själv – ingen i hans familj ville
ha något med dem att göra. Getter är trevliga och lättskötta
husdjur, men de är svåra att inhägna. Eftersom O’Connors
ägor endast var kringgärdade av vildvuxna häckar och halvt
nedrasade stenmurar var getterna ofta på rymmen. Tidvis kom
de nästan varje dag över till Condrens fält nedanför vårt hus,
där gräset växte grönt och frodigt. Vi skulle ha låtit dem hållas
om det inte varit för Zillah. Hon hade större delen av fältet
som sitt revir och tålde inga inkräktare. Om hon fick syn på
getflocken jagade hon prompt iväg den. Så snart de tagit sig
över på sin sida kom hon lufsande hem, tillfreds med livet.
Hon skötte denna självpåtagna uppgift med bravur, höll
flocken samlad och tillät ingen get att bryta sig ur. Hon skulle
säkert, om hon hade fått chansen, ha utvecklats till en suverän
vallhund.

Värre var att getflocken ett par gånger tog sig över
stenmuren och in i vår trädgård. Vi fick syn på dem i tid och

jagade snabbt iväg dem med Zillahs hjälp. Då de en dag hade
tagit sig in på Seamus välskötta betåker blev skadan värre. I
vetskapen att O’Connor inte kunde förmås att sätta upp ett
riktigt stängsel kostade Seamus själv på det – till O’Connors
förtjänst bör dock sägas att han hjälpte till med att slå ner
stolparna...

När jag efter någon månad på Irland insjuknade i malaria
(jag hade varit på en resa i Papua) och togs in på sjukhuset i
Wexford stod vi ännu på god fot med O’Connors. Barbara
besökte Eivor nästan varje dag och var på alla sätt söt och
rar. Vi gladdes åt denna grannsämja, som i varje fall när det
gällde Patrick och Barbara var helt genuin. Men snart
inträffade två olustiga episoder, som äntligen kom oss att
inse att gamla fruCullen hade haft rätt när det gällde Mike
O’Connor.

Det var först den sorgliga historien om hundvalpen. Medan
jag låg på sjukhus hade Eivor skaffat Sally. Det var en av
O’Connors valpar – när Eivor såg henne kunde hon inte
motstå henne. Hon var en vanlig irländsk vallhund, en
Wicklowcollie, men föreföll sällsynt intelligent och tillgiven
och var dessutom fint tecknad med ett rart litet ansikte. Vi
hade talat om att skaffa hund, men hade inte tänkt oss en
vallhund: Sally var dock exceptionell och när jag kom hem
från sjukhuset och träffade henne blev också jag förtjust i
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henne. Hon sov i en kartong i köket och Eivor pysslade om
henne som om hon hade varit en baby.

Valpen måste givetvis avmaskas – O’Connor erbjöd sig att
göra det. En kväll bjöd vi över Barbara och Mike på te –
meningen var att Mike då skulle sköta avmaskningen. Han
ville göra det omedelbart. Till Eivors förskräckelse tog han
helt sonika med sig Sally ut för att ge henne en injektionsspruta
– vi hörde hur hon skrek till och när Barbara kom in i köket
meddelade hon att valpen fått injektionen men sedan sprungit
sin väg.

Jag fick genast tag i Sally ute i trädgården – hon tydde sig
till mig för att få skydd och jag lyckades lugna henne. Jag tog
med henne in och satte ner henne på golvet – men i nästa
ögonblick upptäckte vi hur hon hade krupit in i ett hörn och
var illa sjuk med starka frossbrytningar. Jag tog upp henne
och satte mig ute i trädgården med henne i knäet – Eivor var
översiggiven och O’Connor sökte frenetiskt få tag på
veterinären i telefon.

Jag försökte lugna den lilla valpen: – Du klarar det! Du
klarar det! men frossan blev allt svårare, hon var på väg att dö.
Veterinären var inte hemma men O´Connor menade att vi ändå
skulle åka dit – Eivor satte sig i baksätet med valpen i knäet,
men vi hade knappast kommit ut genom grinden förrän Sally
var död.

Mike och Barbara hade gett sin andra valp en likadan

injektion innan de åkt hemifrån – de for nu hem för att se till
den. Vi lade Sally på hennes filt och bestämde oss för att genast
begrava henne i trädgården. Det hade blivit mörkt men vi fann
en plats, där jag kunde gräva en djup grop. Vi lade ner Sally
och täckte graven med en liten stenhäll.

Det tog lång tid för Eivor att komma över chocken. Hon
menade att O’Connor helt enkelt hade mördat valpen genom
oförlåtligt slarv. Det visade sig att O’Connors andra valp, som
hade döpts till Tiger, var dödssjuk då de kom hem, men på
något sätt klarade den sig.

När jag talade med O’Connor i telefon några dagar senare
erkände han att han hade gett valpen en alldeles för stor dos av
avmaskningsmedlet. Monica, som kom på besök efter någon
vecka, var djupt upprörd och till och med Justin uttryckte sin
ilska över faderns oförstånd: han hade gett valpen samma dos
som han brukade ge fåren! Det som hänt spred sig snabbt i
byn, men ingen var det ringaste förvånad: Det är typiskt för
O’Connor, sa man, han gör ständigt sådana misstag, kan inte
klara någonting.

Vi skaffade snart en ny valp, Zillah, den irländska
vattenspanieln som ännu är hos oss.

Och så var det Eivors sammandrabbning med Mike O´Connor
om de ryska kvinnorna.

Barbara hade bjudit in oss till te en kväll, enkom för att vi
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skulle få träffa ett annat par som flyttat till Irland på äldre dar:
Lew och Bettina Conway. Det var både den första och den
sista tebjudningen hos O’Connor – vi trängdes i det
obeskrivligt röriga köket och Barbara gjorde sitt bästa för att
duka fram kakor... och getost. För henne var det, förstod vi,
ett krampaktigt försök att bryta isoleringen, att kanske få
umgängesvänner. Hon kände Bettina från
landsbygdskvinnornas förening i Inch, där de båda på den tiden
var styrelseledamöter.

Conways visade sig vara trevliga människor, som vi snabbt
blev goda vänner med. Lew var född på Irland men emigrerade
till USA i 20-årsåldern. Han hade arbetat på ett
universitetslaboratorium. Bettina var engelska till börden och
hade yrkesarbetat hela sitt liv, de hade inga barn. De hade bott
i Syd-Carolina men som många irlandsamerikaner ville Lew
hem till Irland vid sin pensionering och köpte stället i Inch, ett
vitt hus med för Irland ovanlig snickarglädje omgivet av en
vacker park och några ängar, där Lew roade sig med att föda
upp får. De hade varit tre år längre än vi på Irland.

Ett par månader efter tragedin med Sally bjöd Conways oss
på te tillsammans med O’Connors. Eivor, som hade börjat
avsky O’Connor, var inte beredd att någonsin förlåta honom
för vad han gjort med valpen, men vi ville ju gärna träffa
Conways och tackade givetvis ja. Efter middagen beredde vi
oss på en trivsam stund framför brasan... men på något sätt

lyckades O’Connor komma in på sitt favoritämne, abort, och
en allt häftigare diskussion blev följden. När jag försökte föra
samtalet in på nöden i världen och de redan födda barnens rätt
till ett liv utan svält förklarade O’Connor fullständigt
känslokallt att han aldrig skänkt en penny till någon u-
landsinsamling ”eftersom alltsammans ändå slarvas bort och
går till vapen”. Då han uttalade sig nedlåtande om Rysslands
kvinnor – fortfarande på tal om abort – blev Eivor alldeles
perplex av ilska och kunde inte annat än beteckna O’Connors
argument som stupid. Det ordet kom O’Connor att explodera
– högröd i ansiktet och med flammande ögon förklarade han
att han inte längre ville vistas i vårt sällskap utan tänkte gå
hem. Lew och Bettina lyckades övertala honom att stanna,
men under resten av kvällen var stämningen minst sagt dämpad.

Det är omöjligt att föra en diskussion med människor av
O’Connors typ eftersom deras referensramar ej går att angripa
med logik. När det gäller abort kan de inte hänvisa till Bibeln
eftersom det ämnet inte alls behandlas i den, men för O’Connor
vägde andra källor betydligt tyngre: till exempel jungfrun av
Fátima eller ”uppenbarelserna” i Medjogorje, Bosnien, där
han hade varit på pilgrimsfärd strax efter det vi lärde känna
honom.

Själv var jag trots allt beredd att acceptera O’Connor för
vad han var – ett exempel på hur religiös fanatism kan få en
människa att förlora all sans. Jag såg honom närmast som ett
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studieobjekt – som en romanfigur. Men jag tvingades också
inse att människor av hans sort kan vara störande för sin
omgivning: det utbrott vi fick bevittna hemma hos Lew och
Bettina var säkert inte ovanligt för honom.

Några gånger ringde Eivor till Barbara och försökte få  henne
att titta in då hon ändå gick förbi, men hon kom aldrig – hon
visade sig sällan utanför gårdsplanen och aldrig i Ballyfad.

Förhållandet mellan O´Connor och församlingen i Ballyfad
blev ständigt allt sämre och fader Sinnott, som befann sig
mellan två eldar, hade det inte lätt. Mike hade fått i sitt huvud
att mässan borde hållas på latin, accepterade inte den påvebulla
som tillät användandet av folkets språk. Han utsatte Sinnott
för ett olidligt tjat om detta och fick allt tätare utbrott när han
diskuterade med församlingsborna som var evigt trötta på hans
tirader. Det gick så långt att han vid ett möte, då det syndiga i
att arbeta på söndagar dryftades, hotade med skottlossning: de
söndagsarbetande borde skjutas med gevär.

Till allas illa dolda lättnad slutade han så att besöka kyrkan
i Ballyfad – i stället tog han varje söndagsförmiddag bilen till
en kyrka i Dun Laoghaire, där mässan fortfarande hölls på
latin. Oftast måste Barbara följa med. O’Connors hade efter
det så gott som inget samröre med byborna. Småpojkarna hade
satts i privat gammalkatolsk skola först i Dublin och sedan
någonstans i county Monaghan – ingen kunde förstå hur

O´Connor kunde ha råd att betala skolavgifterna, men det sades
att han gjorde det in natura genom att leverera potatis och
fårkött till skolan.

Den siste familjemedlem vi hade närmare kontakt med var
Justin, som redan från början hade besökt oss då och då för att
se på TV, ibland tillsammans med Lill-Mike, och fortsatte med
det då pojkarna en del veckohelger var hemma från skolan.
Hos O’Connors fanns ingen syndfull TV. Justin blev så
hemmastadd hos oss att han gick raka vägen in i vardagsrummet
och satte på TV:n, och vi lät honom hållas. Han var en trevlig
pojke men hade det litet lismande och opålitliga drag, som
kan märkas hos barn som tidigt får lära sig umgås med hyckleri,
känslokyla och oresonlighet. Detta präglade i ännu högre grad
den ett år yngre Mike, som inte hade broderns förmåga att
dölja det. Säkert hade O’Connor inte haft en aning om var de
höll till då de var hos oss – när de plötsligt slutade komma
berodde det på att han upptäckt det och förbjudit det.

Det var uppenbart att O’Connors dröm var att båda pojkarna
skulle bli präster. Men redan under åren i Ballyfadskolan hade
de gjort sig kända bland kamrater och lärare som ett par små
ligister och på den katolska internatskolan gjorde de inga
framsteg.

Fastän de var våra närmaste grannar hade vi sedan ingen
kontakt med O´Connors och såg dem sällan. Vi visste bara
genom  hörsägen  vad  som  hände i  huset nere i backen.
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Till O’Connors karaktärsdrag hörde att han lätt drog upp stora
planer men sedan var oförmögen att fullfölja dem. Nästan
allt han företog sig slutade därför i sammanbrott. Han försökte
sig en tid på att vara försäkringsagent. Under några månader
for han runt i bygderna, uppklädd i kostym och vit skjorta
och med en flott dokumentportfölj. Men också detta tog ett
tvärt slut: han fick sparken. Det är knappast tänkbart att han
lyckades värva en enda försäkringstagare – i varje fall inte i
Ballyfad med omnejd. Han hade den irriterande vanan att
lägga sig i folks göranden och låtanden och försöka bestämma
över deras liv, vare sig det gällde husbyggen eller
barnuppfostran. Han var alltid den som visste bäst och krävde
att alla skulle dela hans åsikter. Strax efter det att han återvänt
från Australien och blivit lantbrukare hade han lyckats dupera
Goreyavdelningen av Jordbrukarnas förening att välja honom
till ordförande. Han avsattes eftertryckligt ett år senare då
man upptäckte att han spenderat omåttligt med pengar på en
mängd omöjliga projekt och täta resor till Dublin.

Det enda han höll fast vid med orubblig envishet var anti-
abort-kampanjen. Då och då reste han till England för att
demonstrera utanför abortkliniker, ofta i sällskap med någon
av småpojkarna eller Barbara. Han greps av polisen ibland
och åtalades, men varje gång lades åtalet ner och engelsmännen
släppte honom med en varning – hellre det än att ge honom fri
tillgång till en rättegångssal för antiabortpropaganda. Då han

vid ett tillfälle väntade på att bli kallad till England för förhör
lade han sig till med skägg – han skulle då, menade han,
knappast kännas igen på de videoinspelningar som han utgick
ifrån att polisen hade. Med tiden hade han skaffat sig ett
veritabelt Mefistofolos-skägg, som egentligen passade hans
typ väl.

Med hjälp av sin gamle skolkamrat The Guardians
lokalredaktör i Gorey såg O’Connor till att det kom in
rapporter om hans eskapader. Han tilläts att fritt skryta över
hur många ofödda barn han räddat till livet. Det var en
kväljande läsning, som gjorde oss upprörda, och en gång skrev
vi till The Guardians redaktör och bad honom upphöra med
att ge O’Connor sådan textreklam och i varje fall sluta använda
ord som genocide (folkmord) om den i England fullt lagliga
aborten. Vi fick inget svar men det verkade möjligen som om
Mike efter det gavs mindre spaltutrymme.

Med en häpnadsväckande enfald släppte irländska radion
fram hans insändare och inlägg – det gällde i synnerhet
Wexfords lokala radiokanal och riksradions pratkanal, där
O’Connors framträdanden var legio. Hans skenhelighet hade
inga gränser – han kunde till exempel säga att de som använder
kondomer inte kommer till himlen och inte heller barn som
föds utom äktenskapet. Han fick svar på tal ibland.

Abortdebatten hölls ständigt vid liv i republiken. Den tog
särskild fart genom ”fallet X”, en tragisk historia om en 13-
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årig flicka, som förbjöds av högsta domstolen att resa till
England för att få abort sedan hon blivit med barn genom
våldtäkt. O’Connor vädrade morgonluft. Inför Maastricht-
omröstningen fick han hjälp av en pensionerad irländsk präst
och av ett par kvinnor från USA. Enligt antiabort-rörelsens
förvridna synsätt var ett ja till Maastricht detsamma som ett ja
till abort.

När jag en dag träffade Mrs Carrolls son Miles som var ute
för att affischera för Maastricht, bad jag honom sätta en affisch
med texten JA TILL EUROPA på telefonstolpen utanför vår
grind, vilket han gjorde. Nästa dag hade O’Connor spikat upp
ett plakat med RÖSTA JA TILL LIVET, NEJ TILL
MAASTRICHT på samma stolpe, men det var inte en av de
avskyvärda affischerna med bilder av aborterade barn. Vi lät
den sitta kvar i vetskapen att ingen i Ballyfad ändå skulle rösta
mot Maastricht för denna affischs skull och att många till och
med skulle rösta ja mot sin övertygelse bara för glädjen att gå
emot O´Connor.

Det blev ett otvetydigt ja till Maastricht; i Goreydistriktet
med en förkrossande majoritet. En besviken O’Connor uttalade
i The Guardian att Irland hade sålt sin själ till djävulen. 1992
ställde han upp i parlamentsvalet som partilös – hans program
var ”frihet och rättvisa åt alla, inklusive de ofödda barnen”.
Han fick hjälp av några fanatiker från England och USA och
drev sin valkampanj i hela Wexford. Han parkerade en husvagn

i Gorey, delade ut antiabortbroschyrer och orerade i högtalare.
Han fick några hundra röster men bara en i Ballyfad (Richard
Miller erkände senare att det var han som hade lagt den).

Den irländska antiabort-rörelsen innehöll flera militanta
fraktioner, men också bland dem tycktes O’Connor ha gjort
sig omöjlig: de insåg att hans stil snarast gynnade deras
motståndare och lät honom aldrig få något avgörande
inflytande. I stället hade O’Connor lyckats få kontakt med den
mest ökända amerikanska ”Pro Life”-rörelsen och bildat en
irländsk avdelning med namnet Pro-Life Rescue, givetvis med
sig själv som ordförande. Han samlade in pengar utanför
kyrkorna, oftast med hjälp av utkommenderade familje-
medlemmar.

Under ett par månader bodde en amerikansk präst från
antiabort-rörelsen hos honom – vi mötte honom inte men
förundrades över hur han kunde stå ut i O’Connors alltmer
fallfärdiga hus. Under ett par månader bodde där också en ung
flicka i väntan på att föda: O’Connor hade ”räddat” henne
utanför en abortklinik och lyckats övertyga föräldrarna att
överlämna henne i hans ”vård”. Vi såg inte skymten av henne
heller – hon lämnade aldrig huset.

Eileen berättade en gång att hon hade träffat Mike genom
att hans kor kommit över på Toms fält och Toms kor dagen
efter rymt över till O’Connors ägor. Eileen var med och motade
dem tillbaka och gick sedan före Tom och Mike och hörde på
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deras samtal. Det handlade naturligtvis om abort: O’Connor
har absolut ingenting annat i huvudet. I veckor hade han försökt
få kontakt med Padraigh Flynn, den nye justitieministern, för
att protestera mot något regeringsbeslut, som han ansåg
omoraliskt. Nu hade han hört att Flynn var i Wexford på ett
möte, ringde dit och fick beskedet att ministern just återvänt
till Dublin. O’Connor kastade sig i bilen, körde till Gorey och
tog ställning vid trafikljusen i en hörna där de två vägarna
från Wexford möts. Då han såg en regeringslimousin närma
sig tryckte han på fotgängarknappen och tvingade sålunda
ministerbilen att stanna. Den överrumplade Flynn vevade ner
rutan och måste snällt höra O’Connor lägga ut texten.

O´Connors båda döttrar, som vi knappast hade träffat, levde
helt skilda liv. Efter barnets död fortsatte Rosie att bo hemma
men hade en tid arbete som barnflicka hos en familj i Gorey.
Ett jobb som sjukvårdsbiträde i Dublin lämnade hon efter
bara några veckor. Ett giftermål med det avlidna barnets far
hade aldrig varit aktuellt, men efter några år träffade hon en
annan ung man – de gifte sig och efter bröllopet emigrerade
de till Australien.

Den äldsta dottern Monica levde ett oroligare liv som ensam
mor. Hon hade fortfarande kontakt med barnets far och
besökte honom en gång i Amerika. Hon existerade på det rätt
generösa statliga bidrag som ges åt ensamstående mödrar. Hon

var en komplicerad natur. Hon gav å ena sidan intrycket av att
vara intelligent, självständig och medveten men tycktes också
vara starkt påverkad av sin fars åsikter, trots att hon avskydde
honom. Hon bodde i Dublin och kom endast sällan och hälsade
på i föräldrahemmet, och då i regel under de dagar då Mike
var i England för att rädda ofödda barn. Monica var ständigt
tillsammans med sonen Declan, även då hon var ute på
liftarturer i landet, och hon vägrade skicka honom till skolan:
sa sig uppfostra honom själv. Pojken, som på det viset
förnekades all normal kontakt med andra barn, blev alltmera
odräglig.

Den äldste sonen Chris for till Australien för att arbeta på
byggen i Sidney men återkom efter några år. Han hade fått
arbete i Waterford och meningen var att han skulle gifta sig
med en irländsk flicka. Det talades en hel del om det och dag
för bröllopet hade bestämts, då det plötsligt sköts på framtiden.
Enligt vad som sades i byn hade flickans föräldrar blivit så
chockade, då de mötte sina presumptiva släktingar, att de
inhiberat bröllopet – det blev emellertid verklighet något år
senare och de nygifta for till Australien.

Dessförinnan hade Barbara besökt sin döende mor i
Australien – alla var förvånade över att Mike tillåtit det och
man räknade med att hon skulle ha förstånd att stanna för
gott. Hon blev borta sju månader, vilket var längre än vad
som hade beräknats. Hon hade haft ett arbete. Barbara återkom
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så före julhelgen utan att ha förändrats på något annat sätt än
att hon blivit ännu fetare, utan att ha fått ett uns av den
självkänsla som alla väntat att hon skulle utveckla då hon blivit
fri från Mike. I fortsättningen var hon än mer osynlig, visade
sig aldrig utanför gårdsplanen.

Patrick bodde hela tiden kvar hemma. I byn gjorde han sig
känd som duktig och arbetsam. Tidigt på morgnarna gav han
sig av för att mjölka korna hos Condren vid Arklow, men
eftersom fadern ägnade gården allt mindre intresse blev det
Patrick som tog över ansvaret för den. Patrick gick sällan i
kyrkan – däremot träffade vi honom ett par gånger på Toss
Byrnes pub. Liksom systrarna skaffade han snabbt barn till
världen. Modern var en flicka från Coolgreany och det var
ingen tillfällig förbindelse: några månader innan vi lämnade
Irland blev det ett storslaget bröllop. Då hade farbrodern skrivit
över gården på Patrick. Den hade aldrig tillhört Mike, trots att
denne talade om den som ”min gård” – den ägdes ju av hans
äldre bror som hade flyttat till systern i Rathrum. Varken
brodern eller systern visade sig någon gång i Ballyfad. Då
systern dog ryktades det om att hennes egendom skulle säljas
och att den äldre brodern tänkte komma tillbaka och köra ut
Mike ur huset. I stället blev det alltså så att Patrick fick ta över
egendomen, som med omkring 60 hektar var en av de större i
byn. Patrick byggde en liten villa uppe vid vägen och det gamla
boningshuset fick bli undantagsstuga åt Mike och Barbara.

På det sättet hade under de sex åren ändå tre av barnen lyckats
finna en framtid – Rose och Chris i Australien, där de var
födda, Patrick vid gården som han säkert med tiden skulle
driva upp till en mönstergård. Också Monica stadgade sig så
småningom och gifte sig med en ung lärare, som hon umgåtts
med från och till.

För Justin och Lill-Mike var framtiden osäkrare. Justin hade
liksom sin äldre bror fått mycket stryk – Lill-Mike som
utseendemässigt var en avbild av sin far hade kommit lindrigare
undan. Justin var bara 16 år då han räknades bland
stamkunderna på puben i Coolgreany. Men båda pojkarna
skaffade sig småjobb och vi tänkte att det nog bara var en
tidsfråga innan också de skulle göra varsin flicka med barn
och gifta sig. På det viset tycktes alla i familjen utom den
stackars Barbara ha lyckats undkomma Mikes destruktiva
inflytande och skapa sina egna liv.
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Vår vän Richard

Richard hade fått nya påslakan i vackra
pastellfärger av sina systrar. När Margaret skulle
tvätta dem bad han henne försöka tvätta bort färgen
så att de blev vita – han kan inte sova på färgade
lakan, klarar inte av sådana nymodigheter.

Njutna i små portioner och med goda nypor salt är det få
människotyper som kan ge ett sådant innehåll åt livet som
engelska excentriker. Vi kände redan några, bland dem John
Symonds i London, författare och dramatiker. Han vistas
tidvis i Japan och har av någon svårförklarlig anledning
fascinerats av Sverige, men han avskyr Irland. Då han fick
höra om våra planer att flytta till republiken avrådde han
bestämt:

– Där går det inte att bo – de är inte civiliserade. Där finns
inte ens en anständig pub. Det skulle aldrig falla mig in att
resa till Irland.

Ändå tycks det vara så att en stor del av de engelska
excentrikerna har bosatt sig i Irländska republiken, där de kan
följa sina vanor ännu mera ostörda än i hemlandet och där det

dessutom finns gott om gamla slott och herresäten som
knappast lämpar sig för ett normalt liv. En av dem var Richard
Miller, som bodde i Glebe House snett över dalgången och
blev en av våra bästa vänner. Han hade den självironi, som
utmärker många människor av hans typ och är det som till sist
gör det möjligt att umgås med dem. Man kunde ibland tycka
synd om honom – att han blivit den han var berodde på hans
uppfostran, som aldrig riktigt hade förberett honom för livet.
Men han hade själv valt att bo i Glebe House, hade tydligen
bestämt sig för att bli kvar där under resten av sin levnad och
värjde sig för övrigt med nästan ursinnig envishet mot dem
som någon gång försökte påverka hans liv genom goda råd.
Han var alls inte någon enstöring, tvärtom hade han en stor
vänkrets, reste mycket, följde noga med vad som hände i tiden
och hade en encyklopedisk kunskap om irländsk historia och
politik. Han hade ingen TV men lyssnade ständigt på BBC i
radion och läste flera engelska dagstidningar. Det gick att tala
med honom om så gott som vad som helst, men ett problem
var att han alltid hade så mycket att säga, så många åsikter att
ge uttryck för att han blev en dålig lyssnare.

Richard hade för ovana att sitta och rulla en av sina mörka
hårtestar runt fingret som om han ville förvissa sig om att
håret fanns kvar. Han var ungefär av medellängd och hade en
aningen rundnätt kroppsform men var noga med att inte lägga
på hullet. Då han besökte oss gick han alltid till fots båda
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vägarna, en sträcka på flera kilometer. Att han lätt drabbades
av förkylningar berodde väl på hans till vardags rätt enformiga
kosthåll och att han aldrig höll huset ordentligt uppvärmt under
kalla och fuktiga vintrar.

Hemma på Glebe House var Richard alltid iförd en tjock
ylletröja med hål på armbågarna, ett par bruna manchesterbyxor
och flanellskjorta (på vintern) eller nylonskjorta (på
sommaren). Han ägde ytterligare ett par manchesterbyxor som
han tog på sig när han åkte bort. De var av dyrbar kvalitet och
så gott som outslitliga, det var bara färgen och formen som
ändrades med åren. Richard köpte ytterst sällan kläder, men
då han gjorde det räknade han med att de skulle räcka livet ut.
Han ägde även en beige kostym med väst, som han tog på sig
när det var partydags. Då ändrades också hans sätt – han blev
”Party-Richard” som med elegans draperade sig mot en
spismantel eller en dörrkarm. Han drack flitigt ur sitt glas och
konverserade belevat till höger och vänster. Hans förråd av
samtalsämnen sinade aldrig.

Richard hade aldrig haft någon fast anställning och inget
stadigvarande yrke men han presenterade sig med rätta som
”ett slags journalist” – skribent hade varit en mera passande
benämning. Han var allt annat än produktiv, men några av de
manuskript han visade mig var lysande essäer. Han behärskade
sitt engelska modersmål till fulländning och var känslig för

ordens nyanser. Strax före vår flyttning till Irland hade han
vistats några månader i Sydafrika – bakgrunden var ett försök
att komma över ett upplöst förhållande med en kvinna, som
han hade varit djupt fäst vid. Den analys han gjorde av
förhållandena i Sydafrika vid en tid, då en fredlig utveckling
föreföll otänkbar, var träffsäker och logisk. Han
specialiserade sig på nationalekonomi och skrev tidvis
krönikor om den irländska fastighetsmarknaden för en
månadstidskrift, men det projekt han ägnade sig mest åt under
ett par år var Edmund Burke Foundation.

Edmund Burke (1729–1797) var en brittisk statsman och
politisk tänkare, vilkens teorier fortfarande har full aktualitet
och ofta nämns i debatten. Han växte upp i Dublin, där han
gick på Trinity College innan han flyttade till England. Han
var konservativ men ändå i hög grad framstegsvänlig och han
förespråkade bland annat en vidsynt och tolerant politik
gentemot Irland. Hans produktion av skrifter och debattinlägg
är omfattande. I vår tid har hans tankar ägnats särskilt ingående
studier av en annan berömd irländare, Conor Cruise O’Brien.
Att grunda en forskningsstiftelse med Edmund Burkes namn
var en briljant idé och Richard kunde med sitt engagemang
för konservativ politik ha varit rätt man att leda den... om det
inte hade varit för hans brist på förmåga att planlägga,
genomföra och hålla ordning. Ändå gjorde han under de åren
en beundransvärd insats. Knappast någon av hans vänner och
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ingen i byn visste det, men Edmund Burke Foundation var
inte enbart ett av Richards fantasifoster. Han hade lyckats skaffa
en del internationella kontakter och han arrangerade ett par
seminarier på ett hotell i Dublin.

Ett år upptogs Richards tankar helt av ett annorlunda projekt:
han hade börjat skriva en roman. Han visade mig aldrig något
av det han skrivit men berättade ofta om det. Det var så vitt
jag förstår en kärleksroman och Richard hade redan från början
grunddragen av intrigen klara för sig. Men då han hade börjat
skriva fann han snart att de romanfigurer han skapade alltmer
tog kommandot över handlingen, något som många författare
säger sig ha upplevt. Han fascinerades av detta och tillbringade,
föreföll det, veckor i den fiktiva värld hans plötsligt
uppenbarade fantasi skapade. Men utan närmare förklaring
övergav han också författarambitionerna och talade inte längre
om sin roman.

I sina åsikter var Richard orubbligt konservativ. Vi hade
skilda meningar om mycket. Vissa frågor undvek vi sorgfälligt
och dit hörde religionen. Richard var protestant sedan födseln
men genomgick under den tid vi kände honom en religiös kris.
Avgörande var att Church of Ireland med förvånansvärd
snabbhet och utan några våldsamma diskussioner beslutade
tillåta kvinnlig prästvigning. Richard opponerade sig envist –
före den synod, som skulle fatta beslutet, skrev han till biskopen
i stiftet och förklarade att han skulle bli tvingad att lämna

kyrkan, vilket han också gjorde: ”Om kvinnor skall tillåtas
officiera nattvarden kan jag inte se något skäl till att brödet
och vinet inte utbyts mot kaffe och chokladbiskvier. Om en
del av gudstjänsten kan ändras varför kan då inte också en
annan?”.

Redan då hade Richard flera katolska kontakter. Han reste
ofta till Nordirland, där han vistades i ett kloster i Enniscillen
och han hade också lärt känna en katolsk ordensbroder i USA,
som en dag kom och hälsade på hos honom några dagar. Jag
hade ett intressant samtal med den unge amerikanen.

Richards föräldrar hörde till den grupp benhårt konservativa
engelsmän, som flydde från sitt hemland strax efter andra
världskriget, då Labourpartiet hade tagit makten i Stor-
britannien under ledning av Clement Attlee och en serie
nationaliseringar genomdrevs. Hellre än att tillbringa resten
av sina liv i ett socialistiskt land gav de sig av till republiken
där de kunde inbilla sig leva ett friare överklassliv utan att
helt behöva släppa kontakten med moderlandet. Många av
dem återvände så småningom till England, sedan Tories åter
tagit ledningen. Det gjorde också Richards föräldrar.

Hans åldriga mor, som han besökte ett par gånger om året,
bodde i ett stort hus i södra England. Hans äldre bror var
journalist i London. Den äldre systern, som var ogift, hade en
gård i södra England och födde upp Connemaraponnyer, den
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yngre var gift med en amerikan och bodde i London men var
också hon expert på denna hästras. I regel passade systrarna på
att se till lillebror i Glebe House då de var på väg hem från
den årliga hästmarknaden i Clifden. Deras omsorg om brodern
var rörande.

Richard, som hade tillbringat en stor del av sin barndom på
Irland, blev alltså kvar där. Släkten Miller var av allt att döma
välbärgad och man kunde tro att Richard hade det betydligt
bättre ställt än han ville göra sken av och att den sparsamhet
han ständigt visade prov på knappast var befogad.

På ett överraskande sätt kom jag i kontakt med ett
fascinerande avsnitt av Richards släkthistoria. Då jag berättade
för honom att jag planerade en resa till Kap Verde, en ögrupp
som få människor känner till, visade det sig att Richards farfars
far hade byggt upp en förmögenhet genom kolhandel och länge
varit bosatt i Mindelo på ön São Vicente i Kap Verde. Richard
hade forskat en del om det och hade tänkt resa dit någon gång.
Eftersom jag skulle till Mindelo lovade jag honom att skaffa
informationer om den engelska verksamheten, i synnerhet
Millers.

Mindelo är Kap Verdes viktigaste hamn. Den ligger
strategiskt till för sjöfarten mellan Europa, Sydafrika och
Indien och omkring år 1850 upprättade engelsmännen där en
kolbunkringsstation för de kungliga postångarna. Flera privata
kolbolag etablerades under de följande åren och pionjärer var

bröderna Thomas och John Miller. Kol fraktades från Cardiff
och Newcastle till Mindelo. För hela arkipelagen blev detta
den största investeringen någonsin och Mindelos storhetstid
pågick tills ångmaskinerna byttes ut mot dieselmotorer.

Mindelo har fortfarande en tydligt engelsk karaktär.
Kolbolagens anläggningar har övertagits av det statliga
oljebolaget och är i stort sett oförändrade. En av de gamla
bogserbåtarna på redden hette John Miller. Jag tog en serie
bilder och talade med en del äldre karlar, som hade arbetat för
Millerbolaget. När jag kom hem rapporterade jag allt detta
för Richard men råkade också säga att han mycket väl kunde
ha avlägsna släktingar i Kap Verde. John Miller hade nämligen
sammanlevt med en kvinna från Kap Verde-ön São Nicolao:

– Han hade en hel drös av söner och döttrar, som fick sin
utbildning i England, sa jag, och man kan hitta namnet Miller
på flera gravstenar i Mindelo.

Richard blev helt tyst och till min förvåning frågade han
aldrig mera om Kap Verde och ville inte se på mina bilder. Jag
antar att tanken att han kunde ha släkt på São Vicente aldrig
hade föresvävat honom och att han helst ville stryka ett streck
över den historien.

Några år före vår flyttning till Irland hade Richard köpt Glebe
House. Det hade länge stått obebott, var inte direkt förfallet
men i stort behov av en omfattande renovering. Det låg i en
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stor, vildvuxen trädgård med en del väldiga buskage av
lagerhägg och rhododendron och några gamla träd. Innan
trädgården blivit så förvuxen måste man därifrån ha haft en
vacker utsikt över dalgången. Byggnadens exteriör var inte
särskilt pompös och Richard kom aldrig så långt att han
öppnade huvudentrén, vars vackra stentrappa delvis doldes
av ogräs och buskar. Den som kom för att hälsa på måste i
stället köra bilen uppför en backe runt huset till bakgården
och där klättra nerför en mossig och hal trappa.

Sedan man hade bultat ordentligt på den omålade köksdörren
och lyckats få kontakt med Richard blev man insläppt i köket,
men gjorde bäst i att snarast fortsätta ytterligare några trappsteg
neråt och genom en korridor till entréhallen. Denna hade
vackra proportioner, där var högt i tak och en illa medfaren
men stilfull trätrappa ledde upp till ovanvåningen. På båda
sidor av hallen fanns vackra rum. Det ena var under flera år
tillbommat, det andra hade Richard tagit i bruk som
mottagnings-, vardags- och studierum och det var det som
först blev någorlunda färdigt. På övre botten fanns två stora
badrum, där gammaldags badkar i jätteformat stod mitt på
golv av breda plankor. Där fanns också några sovrum.

Som arbetsrum använde Richard inget av dessa rum utan i
stället ett trångt kyffe under trappan med ett fönster mot den
igenvuxna trädgården. I hela huset rådde en förfärlig röra men
allra värst var det i arbetsrummet, där en gammal dator var

gömd bland travar av papper, manuskript och böcker.
Renoveringen av Glebe House var ett evighetsprojekt.

Eftersom Richard var ytterligt opraktisk och inte ägde ens en
såg eller en hammare var han helt hänvisad till lejd arbetskraft.
I stället för att anlita välrenommerade yrkesmän vände han sig
till folk som arbetade svart och ofta utan skrupler utnyttjade
hans godtrogenhet. Detta fick åtminstone i ett fall olyckliga
konsekvenser. En 70-årig elektriker från Coolgreany gick
omkring i huset i flera månader. Richard litade helt på honom
och betalade honom en summa då och då efter
överenskommelse. Men så berättade snickaren, som också
ibland arbetade i huset, att han hade kommit på gubben i färd
med att stjäla pengar. Richard gillrade en fälla och tio pund
försvann mycket riktigt ur en plånbok. Det var säkert inte några
stora summor som saknades, fast Richard uppskattade det till
300 pund. Men han skulle aldrig kunna bevisa någonting och
hade egentligen sig själv att skylla – han hade nämligen för
vana att strö sedlar och mynt omkring sig överallt i huset.
Richard var först beredd att låta saken bero, eftersom mannen
hade dåligt hjärta och kunde befaras tuppa av om han blev
anklagad för stöld. Men efter en tid kunde Richard ändå inte
låta bli att begära de förmodat stulna pengarna tillbaka och
var oförsiktig nog att göra det skriftligen. Resultatet blev att
han genom elektrikerns advokat hotades med åtal för
ärekränkning.
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Den centrala platsen i Richards materiella liv var köket på
husets baksida. Det fungerade också som pannrum och soprum
och dominerades av ett stort bord, där specerier, konserver,
frukt och andra inköp från Quinnsworth i Arklow förvarades.
Utöver den befintliga oljepannan lät Richard där installera en
väldig vedpanna. Periodvis tillbringade han en stor del av sin
tid med en motorsåg i trädgården, där han röjde undan
buskagen. Hans goda handlag med motorsågen var förvånande
med tanke på att han knappast kunde slå i en spik. Virket kapade
han i lagom längder och förvarade i uthuset. Vintertid eldade
han uteslutande i vedpannan men eftersom veden var sur och
han dessutom brände sopor och skräp beckade pannan snart
fullständigt igen av sot och aska. Följden blev att hela huset
inpyrdes av sot och detsamma skedde med Richard själv – när
han kom på besök hos oss kändes sotlukten genast då han steg
in i farstun. Själv hade han blivit immun mot den.

Att Glebe House inte fullständigt dränktes i sopor, skräp,
böcker, gamla tidningar, smutsiga kläder och allt det Richard
släppte omkring sig var söta lilla Margaret Clares förtjänst.
Hon var sedan några år tillbaka Richards städhjälp och eftersom
hon också hjälpte oss var vi informerade om vad som
försiggick i Glebe House. Richard hade gjort sig helt beroende
av Margaret och insåg att han inte skulle klara sig utan henne.
Eftersom hon var gift betraktade han henne som ”ofarlig” –
han skulle inte kunna tänka sig att ha en ogift tjänsteflicka,

något som han menade ofelbart skulle ge upphov till rykten i
byn.

Några gånger, då vintervädret var ovanligt ruskigt, gick
Richard i ide – när Margaret kom för att städa var alla
fönsterluckor tillbommade och först sedan hon bultat och
ropat en god stund lyckades hon få kontakt med honom.

En sommar vurmade Richard för trädplantering. Han for
till holländaren i Cappagh och köpte plantor av bok, ek, lind
och andra lövträd

– Om ingen kommer att minnas mig för något annat, sa
han, hoppas jag i alla fall att någon skall säga: ”Under sin
levnad planterade han många träd”.

Då och då ordnade Richard cocktailparties. Ibland var det
välbesökta tillställningar, då han ringde runt till alla sina
vänner och folk kunde komma långväga ifrån. Hans julparty
några veckor före jul blev för varje år alltmer omfattande –
trängseln var, som han själv beskrev det, värre än i Tokyos
tunnelbana under rusningstid.

Men ibland var det enklare bjudningar där oftast enbart vi
och Michael och Joan Boaden var bjudna. Det gick alltid till
på samma sätt: man visades till salongen, som länge var det
enda användbara rummet. Där fanns inga andra möbler än en
gammal nedsutten soffa, en sliten fåtölj och ett bord, där
Richard då dukat upp några flaskor vin, en pava gin och några
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skålar med potatischips, som han själv tullade flitigt på. Vi
lärde oss att klä oss väl eftersom han aldrig kom på tanken att
göra en brasa i den vackra öppna spisen. Några gånger bjöd
Richard också på middag. På matsedeln stod alltid grillad
kyckling, som han hade inköpt färdig och serverade med
grönsaker och hårdstekt potatis.

Då han hörde att vi hade gäster från Sverige hände det ofta
att Richard bjöd in till ett drinkparty och på det sättet fick
också våra svenska vänner en oförglömlig inblick i anglo-
irländskt umgängesliv. Vi förberedde dem i regel noga på vad
de hade att vänta sig, men de var ändå ibland rätt konfunderade
– originaliteten var för stark för dem, miljön alltför suggestiv
och säregen.

Richards vänkrets

Stort julparty hos Richard, mycket folk, ett förfärligt
surr. Han hade fått Margaret och hennes syster att
servera drinkarna, iklädda kort svart kjol och vit
blus. Anya var där, förstås, Boadens, major
Groughan, Persephone, mor och dotter Hesse och en
massa andra festliga människor.

Richard Miller umgicks inte med allmogen i Ballyfad.
Förutom hans granne Bushe var vi de enda han träffade där.
Han hade aldrig varit inne på det lilla postkontoret, uträttade
alla sina ärenden i Arklow eller Gorey.

– Jag vill inte bli inblandad, förklarade han. Jag trivs med
att bo på Irland men jag vill inte bli inblandad.

En av irländarnas svagheter var enligt Richard deras bristande
respekt för privatlivet. Han ville att byn skulle veta så litet
som möjligt om hans privatliv. Det hände att han frågade:

– Vad säger de om mig?
– Inte mycket, svarade jag. De tycker väl att du är en underlig

kuf men vet egentligen inte vad de skall tro.
Richard hade i stället en annan stor vänkrets och genom att
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vi inlemmades i den fick vi en irländsk erfarenhet som berikade
våra liv och sträckte sig långt utanför Ballyfad. Denna
oförlikneliga Circle of Friends kommer vi aldrig att glömma.

En av de första vi lärde känna var Anya von Gösseln.
Richard hade bjudit hem oss på en drink då hon kom

svepande, klädd i svart slängkappa, svarta byxor, mörka
glasögon. Hon talade med mörk stämma och hade en svag
centraleuropeisk brytning – hon gjorde ett exotiskt intryck. Vi
kom mest att tala om konst – hon var gallerist. Vi fick också
nära kontakt med hennes mor Liese. De bodde i Bunclody i
floden Slaneys dalgång nedanför Blackstairs Mountains, en
sagolikt vacker men inte särskilt hög bergsrygg på gränsen
mellan grevskapen Wexford och Kilkenny. De var av en
preussisk adlig ätt, och både modern och dottern var födda på
ett pampigt slott i Ostpreussen,  som familjen förlorade vid
den ryska erövringen. Anya hade bott på Irland under en period
redan på 1950-talet. Förhållandevis många tyskar har, tycks
det, sökt sig till Irland under åren efter andra världskriget – de
lockas säkerligen främst av naturen men kanske också av att
de i Irland, som förhöll sig neutralt under kriget, inte riskerar
att mötas av den motvilja som kan vålla dem obehag i forna
fiendeländer.

Anya hade varit gift två gånger, senast med en man som
med hennes hjälp gjort sig en förmögenhet på ett konstgalleri
i Hamburg. Vid skilsmässan flyttade hon tillbaka till Irland.

Liese hade kommit till Irland senare. Hon ägde fortfarande
en villa i Tyskland, som hon hyrde ut. Hon hade kvar en liten
del av den forna förmögenheten – huset i Bunclody, Morandi
Lodge, var fullt av antikviteter, gamla konstföremål och
framför allt en imponerande samling äkta mattor. Det var ett
stort hus i ett plan med många utbyggnader, men som alla hus
av denna typ kostsamt att hålla i stånd. Anya inredde den ena
hälften av det till konstgalleri och hade utställningar, där hon
bland annat visade Warhol och Penck. Hon hade vidsträckta
internationella kontakter och hade på något sätt lyckats förmå
den kände tyske skulptören Ulrich Rückriem att göra en
installation av huggna och slipade stenblock i en plåtlada som
byggts särskilt för det ändamålet på Huntington Castles ägor.
Underligt nog var detta konstverk ringa känt, omnämndes inte
i några turistbroschyrer och visades normalt inte för
allmänheten.

Liese var en vänlig och intelligent kvinna i 70-årsåldern.
Hon bistod ständigt Anya, var duktig i matlagning och olika
slag av handarbete och såg också till att den stora trädgården
hölls någorlunda i skick. I en inhägnad bakom huset bodde en
åsna, som hon en gång hade fått till skänks, och hon hade
också en lurvig hund som vaktade huset väl. Liese hade haft
en dramatisk levnad med mycket tragik och jag ångrar att jag
inte kom mig för att be henne berätta sin historia, dela med
sig av sin livsvisdom. En dag var det för sent för det: efter en
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kort tids sjukdom avled Liese på ett sjukhus i Dublin. Hon
begravdes på den protestantiska kyrkogården i Bunclody, långt
från den barndomsbygd som alltid måste ha levt i hennes tankar.
Anya och modern stod varandra mycket nära, kanske därför
att de hade många gemensamma upplevelser, och Anya hade
svårt att klara förlusten. Hon övervägde att flytta till Kanada
där hennes före detta man bodde, men kunde inte förmå sig att
sälja Morandi Lodge.

– Friheten, sa hon, då jag frågade henne vad som var speciellt
med Irland. Det finns inget friare land i världen än Irland.

Det var den friheten – friheten att vara sig själv, friheten att
ha sina egna åsikter, friheten att slippa överdriven inblandning
av myndigheter och friheten från petiga regler – som Anya
uppskattade mest av allt och det var också den frihetskänslan
som kom så många individualistiska utlänningar att bli bofasta
i Irland. Bara i Bunclody fanns en hel samling av dem – bland
dem Joey Silver, en stormrik homosexuell jude, som köpt ett
anrikt hus och rustat upp det med överdådig lyx. Han byggde
till och med en synagoga på gården. Han ägde bland annat en
av världens största samlingar av antika snusdosor.

Men de allra mest bisarra av Anyas och Richards vänner var
ändå folket på Huntington Castle, där vi en nyårsafton hade
en upplevelse av rent surrealistisk art.

Huntington Castle är ett litet och halvt förfallet slott, som

dominerar den lilla byn Clonegal vid Derry River, en biflod
till Slaney. Det är byggt som en medeltidsborg och har därför
förekommit i flera filmer. Det ägs sedan många århundraden
tillbaka av familjen Robertson. Där bodde Baron Strathloch,
alias Lord Richard Robertson, och hans syster Olivia, vilka
disponerade den äldre och mest förfallna delen av slottet,
och Robertsons son  David Durdin, som med sin familj hade
den andra nödtorftigt moderniserade delen. Robertsons hustru
hade avlidit några år tidigare och det berättades om hennes
ståtliga begravning, då hon hade förts i procession genom
Bunclody i en glaskista.

Richard Robertson hade varit präst i den anglikanska kyrkan
men för länge sedan uteslutits sedan han å det allvarligaste
hade avvikit från den rätta tron. Mellan honom och den ogifta
systern Olivia var banden starka och det var Olivia som fört
brodern på villovägar: hon hade fått en serie ockulta visioner,
som uppenbarade för henne att Gud är en kvinna. Richard,
som forskat i egyptisk mytologi, insåg att det var gudinnan
Isis, Den Stora Modern, som visat sig och han skapade med
systerns hjälp en egen religion, som utgick från den
mysteriekult kring Isis och Osiris vilken redan romarna ägnade
sig åt. Huntington Castle blev sålunda ett religiöst centrum
och allmosor från Isis anhängare, som fanns i många olika
länder och tycktes vara särskilt talrika i USA, blev en inte
föraktlig inkomst. Vid midsommartid hölls hemlighetsfulla

108 109



ceremonier, då översteprästen Richard och översteprästinnan
Olivia klädde sig i fantastiska dräkter.

Isis-templet, som var inrymt i Huntington Castles källare,
visades ibland för intresserade och med Anyas rekommendation
vågade vi oss dit en nyårsafton. Våra barn gästade oss och vi
var fem i sällskapet, då vi svängde in på den stensatta
borggården. Det hade redan börjat skymma, vilket gjorde
mystiken allt djupare. I huset märktes inga livstecken, men då
vi hade bultat på porten kom en trött och darrig man och
öppnade – det var lord Robertson själv och han släppte in oss,
trots att timmen egentligen var alltför sen, och tog oss på en
guidetur genom slottsgemaken. Några rum var sparsamt
upplysta med svaga fotogenlampor, andra saknade helt
belysning. Robertson beskrev gamla tavlor, som vi endast kunde
skymta svagt i dunklet. Atmosfären var så spöklikt overklig
att vi höll oss tätt tillsammans och vi har alla en ögonblicksbild
som vi när som helst kan framkalla på näthinnan:

Robertson låter oss under rundvandringen titta in i den
salong, som används som privat vardagsrum – i skumrasket
skymtar vi några stora skåp, bastanta bokhyllor, bord täckta
av virkade dukar, tunga gardiner för fönstren. En pigg gammal
tax hoppar ner från en länstol för att hälsa oss välkomna.
Ungefär mitt i rummet står en bullig divan med ryggen vänd
mot oss. Medan Robertson fortsätter sin lågmält malande
föreläsning reser sig en sällsam skepnad upp ur divanen och

stirrar på oss med burleskt vindande ögon – det är
översteprästinnan Olivia själv.

Robertson ledde oss utför en trång och brant trappa ner till
källarvåningen och vi trädde in i Isis-templet. Han visade först
den heliga brunnen – det är den gamla slottsbrunnen, ett
cirkelrunt hål i stengolvet, som fått denna upphöjelse. Han
klämde sedan till med en hammare på en lång mässingsstång,
som hängde i taket – med en väldig klang började den sjunga
och fortsatte med det i det oändliga. Alla källarskrymslen var
fyllda av underliga föremål, ljusstakar, mässingsskålar, bjällror,
gåtfulla ornament och otydbara inskriptioner och varje rum
tjänade ett särskilt ändamål som bara Robertson visste.
Föremålen var, tycktes det, hämtade från all världens religioner,
många måste vara komna från Österlandet, andra var
förmodligen inköpta på någon auktion eller loppmarknad på
närmare håll. I det centrala rummet visade han oss ett slags
altare, kring vilket Isis trogna lärjungar avses sitta på puffar
och på en lång kudde, utformad som en orm. Den kudden
hade, sa Robertson, skänkts till templet av Brigitte Bardots
syster!

Robertson beskrev noga betydelsen av de viktigaste
föremålen, som alla hade någon funktion i kultens utövande
– det var nästan omöjligt att uppfatta hans mummel men vi
lyssnade med djupt allvar, rörde oss försiktigt och gav akt på
varandra för att ingen av oss skulle dabba sig och ådra oss Isis
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vrede och översteprästens vedervilja. Först en stund efter det
att vi kört därifrån brast förtrollningen och vi kunde högljutt
glädja oss över denna irländska erfarenhet.

Joan och Mike Boaden bodde i Tinnabaun, som låg i en liten
dalgång alldeles nedanför Croghanberget. Man kunde gå dit
från Richards hus över ängar och genom en vildvuxen skog,
men bilvägen kom från andra hållet: en smal och gropig
grusväg, som följde ena kanten av dalgången utefter den strida
bäck, som rann upp någonstans på Croghansluttningen, så
småningom passerade Inch och mynnade vid kusten. Boadens
gård låg vid den vägens slut och ibland då det regnat var det
inte lätt att ta sig dit med bil. Det var en pastoral idyll där
fåren betade på gröna ängar nere vid bäcken och skogen på
sluttningen bildade en tät ridå.

Joan och Mike hade växt upp och träffats i Dublin. De kom
båda från välbärgade familjer med vida vyer, de hade för övrigt
varit i Sverige i unga år. Mike, som var flera år äldre än Joan,
hade då de träffades redan hunnit med mycket i sitt liv men
det var nog få av hans ungdomsvänner som väntat sig att han
skulle bli fårfarmare i norra Wexford – inte heller troddes väl
Joan, en typisk stadsflicka, klara av det hårda livet på landet.
Joan var liten till växten men hade en proportionerlig figur, vackert
blont hår och blå ögon. Mike, som var huvudet högre än hon,
hade mörkt hår, som börjat tunna ut, och ett välansat skägg.

Tinnabaun var, då de kom dit, ett förfallet ställe.
Boningshuset var mycket litet. Richard Miller hade inte ord
nog att beskriva det arbete de lagt ner – de hade gjort så gott
som allting själva. Joan var på intet sätt Mike underlägsen när
det gällde byggnadsarbete och grovjobb. Då vi kom till trakten
hade de hunnit bygga till en tvåvåningslänga med sovrum på
nedre botten och ett stort och vackert vardagsrum med en härlig
öppen spis på övre våningen, där man hade utsikt över nejden.
Köket var kvar i den ursprungliga stugan men denna skulle
enligt planerna rivas för ett nybygge. Ett stenskjul, som var
sammanbyggt med huset, förvandlades av Mike till ett trivsamt
TV-rum.

Fastän deras gård varken var större eller bördigare än någon
annan i trakten lyckades familjen Boaden upprätthålla en
”protestantisk” levnadsstandard, som både andligt och
materiellt låg ett steg över det vanliga. Grundvalen för detta
var ett ihärdigt arbete. Korn och vete odlades på några fält
men gården lämpade sig bättre för fårskötsel. Eftersom Mike
under långa perioder försökte få in pengar genom att åta sig
byggnadsjobb i trakten var det främst Joan som ansvarade för
fåren. Periodvis hade hon upp till tusen får på ängarna. På
våren klippte hon dem. Hon hade också ett 20-tal biffkor
förutom höns, ankor och gäss. När gässen skulle slaktas gjorde
hon det själv. Joan hade ett stort grönsaksland som täckte nästan
hela familjens behov. Hennes arbetskapacitet var obegripligt
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stor. Hon hann också ysta ost till försäljning – eftersom de
inte hade egna kor köpte hon då mjölken av en granne. Hon
bryggde vin och bakade och skötte de flesta inköp. Hela gårdens
verksamhet vilade på henne. Det enda arbete hon hatade var
städning – för det hade hon hjälp ett par dagar i veckan. På
något sätt hann Joan också följa vad som hände i det irländska
kulturlivet och hon läste mycket.

Mike var en pratsam och självmedveten person, som
behärskade många hantverk. Han var också en kunnig
jordbrukare. Men det föreföll ändå vara Joan, som såg till att
familjens tillvaro inte rasade samman. När det gällde de båda
barnen, Imogen, som var på internatskola i Waterford, och
den yngre Peter, som gick i skola i Arklow, sparade Mike och
Joan inte på någonting – Imogen hade sin egen ridhäst och
Peter körde en sommar runt i markerna på en fullt utrustad
motorcykel i pojkstorlek.

Om det nu var en naturromantisk livssyn som kommit Joan
och Mike att flytta ut på landet hade det, vilket de erkände,
inte blivit riktigt som de hade drömt. De kunde knappast leva
på det de själva producerade utan var beroende av
extrainkomster från Mikes byggjobb. Det skulle gå mycket
bättre, menade Mike, genom samarbete – han hade en plan att
starta ett kooperativ med alla småbönderna i den lilla dalen
som delägare. Endast på det sättet, menade han, skulle man
kunna driva ett effektivt och vinstgivande jordbruk. Men han

insåg att den tanken aldrig skulle gå att genomföra, irländska
bönder är inte lagda för samarbete.

Joan och Mike hade en stor vänkrets och de ordnade ofta
fester, då huset fylldes av intressanta gäster från när och fjärran.
Till en del hade deras vänkrets kommit att sammanfalla med
Richard Millers, men den bestod också av många andra.
Julkalasen på Tinnabaun blev en tradition. Gästerna började
droppa in vid 7-tiden på kvällen och allt flera anlände ända
fram till midnatt – ett 80-tal personer kunde trängas i den lilla
stugan.

Varje år gjorde Boadens minst två resor – till Schweiz för
att åka skidor och till Grekland för att bada och lapa sol. När
vi var bortresta bodde Zillah hos dem. Hon inledde då med att
köra ut de tre katterna och höll ett strikt avstånd till gårdens
egna hundar, som inte tilläts komma över tröskeln. Men
Boadens accepterade hennes manér och hon blev särskilt god
vän med Peter. Hon väntade på att han skulle komma från
skolan, sedan försvann de ut på ängarna där de i timmar rasade
runt i vilda lekar.

Kör man västerut från Ballyfad uppför den dalsluttning där
Richard Miller bor kommer man in i en av de många labyrinter
av småvägar, som är så karakteristiska för Irland, och passerar
nedanför Annagh Hill, 150 meter lägre än Croghan men
liksom det ett ”heligt” berg. Man kommer genom byn
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Crosspatrick (där det nästan alltid var begravning då vi körde
förbi kyrkan) och sedan till en plats med det märkliga namnet
Coolboy (som är ganska vanligt och finns på flera håll – det
är givetvis av keltiskt ursprung och har ingenting med ”cool
boy” att göra). Coolboy är mest känt för sin pub, som har
namnet The Silver Moon och arrangerar populära dansaftnar.
I Coolboy House, som en gång varit säte för den lantpatron
som dominerade trakten, bodde några av Richards vänner som
också blev våra: ”The Hesses”, som bestod av Eitna, hennes
bror Walter och hennes dotter Brenda.

Eitna var en behaglig liten kvinna med kortklippt
rödskiftande hår i en lugg över ena ögat. Hon hade arbetat på
Aer Lingus, det irländska flygbolaget, och varit gift med en
amerikanare med vilken hon hade dottern Brenda, som var i
40-årsåldern. Brenda var storvuxen och mycket korpulent, hade
blek hy och ett enormt rött hårburr – mor och dotter var
sålunda ytterst omaka. Medan Eitna var lättsam och trevlig att
umgås med hade Brenda svårt att få nära kontakt med
människor, trots att hon gjorde uppriktiga försök. Hon tycktes
ha resignerat över sin kroppshydda. Det sades att hon några år
tidigare hade kört ihjäl en människa med bil och aldrig kunnat
komma över tragedin. Eitnas bror, som också bodde i huset,
hade varit pilot i Royal Air Force men var nu alkoholiserad.
Han höll sig mest för sig själv. Efter sin pensionering hade
Eitna med Brendas hjälp börjat handla med antikviteter och

hon var kunnig på området. Tillsammans drev de en antikbod
i Bunclody.

Coolboy House var mycket stort där det låg i en sänka
nedanför byn. Vi hade blivit bjudna på middag tillsammans
med Richard, som visade oss dit. Vi kom in i en mörk och
kuslig hall och åt sedan måltiden i en matsal. Det fanns ingen
annan belysning än stearinljus på det jättelika bordet. Fastän
de bott där något år hade Eitna och Brenda inte hunnit packa
upp – väggarna i matsalen var belamrade av lådor, kartonger
och målningar täckta med skynken. Vi var sedan flera gånger
på besök i Coolboy och tröttnade aldrig på den bisarra miljön.
Eitna och Brenda for ständigt på auktioner för att köpa in
antikviteter och placerade en hel del av dessa i hemmet. Varje
vrå var full av fantasieggande föremål. Golven täcktes helt av
slitna mattor, många av dem säkerligen värdefulla. Det stora
köket på baksidan, det rum där nästan allting försiggick till
vardags, saknade skåp – specerierna stod på bänkar, skänkbord
och hyllor. Även det stora matbordet var helt belamrat av
burkar och husgeråd. Maten lagades på en Agaspis, som också
försåg huset med värme. På gården fanns vagnslider, lagård,
stenlador och andra bodar kvar sedan den tid då Coolboy
House varit lantbruk och det fanns också en trädgård, där
Brenda planterat massor av gammaldags rosor som hon lät
växa fritt.

Eitna och Brenda gästade oss några gånger – brodern
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lämnade däremot aldrig sin kammare i Coolboy – och vi möttes
också då och då hos Richard. Vi gladdes åt vänskapen med
dem, men en sak bekymrade oss. Eitna hade ett par lyckliga
hundar, en irländsk setter och en jycke av blandras. Settern
vållade henne en del problem eftersom den gav sig till att jaga
får på grannbondens fält. Värre var dock att Brenda fick för
sig att skaffa en irländsk varghund och sedan lät den bli ett
föremål för både sin modersinstinkt och sitt fördolda
kontaktbehov. Hunden var så gott som alltid instängd i hennes
sovrum. Den hördes ibland göra våldsamma försök att bryta
sig ut. Vi såg ingen annan råd än att kontakta
djurskyddsföreningens ombud i Gorey, som gjorde ett besök i
Coolboy och lyckades få Brenda att förstå att hunden måste få
komma på en kurs för att lära sig det som hundar bör kunna.
Förhoppningsvis fick den sedan leva ett normalare hundliv.

Hon var av ”fin” irländsk familj och hon hade ett illustert
namn: Persephone Lavinia FitzGerald. Men det var ingenting
tillgjort eller märkvärdigt med Persephone – tvärtom var hon
en av de mest okonstlade människor man kan tänka sig, men
samtidigt en ung kvinna med stora svårigheter att finna sig
tillrätta i en prosaisk värld. Hon skulle ha passat väl i rollen
som den Persefone, gudinnan Demeters dotter, som i den
grekiska mytologin våldtogs av Hades och fördes ner i
underjorden.

Persephone hade en svada utan motstycke, hon var full av
idéer – projekt hon ville genomföra, jobb hon hoppades få.
Hon var, då vi mötte henne på ett party, i färd med att starta en
PR-firma – hon åtog sig att ordna fester och presentationer
för företag. Hon hade ett stort kontaktnät – hennes tjocka
adressbok var hennes dyrbaraste ägodel. Men detta var en högst
osäker inkomstkälla och hon levde ständigt med kassan så
gott som tom. Hon råkade dessutom hela tiden ut för trassel –
togs av polisen för rattonykterhet, fick allt som satt löst på sin
gamla Morris Minor stulet, hotades av fordringsägare. Hon
var i ständig fejd med sin mor som hon avskydde alltsedan sin
kaotiska barndom, som hon tillbringat i flera europeiska länder
eftersom fadern varit diplomat. En gång, då Persephone varit
på föräldrahemmets vind och hämtat en gammal stol som hon
var i stort behov av, skickade modern polisen på henne.

Den enda av hennes anhöriga, som sökte ge henne sitt stöd,
var av allt att döma hennes morbror Garret FitzGerald, tidigare
Fine Gael-ledare och premiärminister. Fastän han själv förlorat
en förmögenhet i en finanskrasch hjälpte Garret henne, då hon
blivit husvill, genom att köpa ett litet radhus vid Saint Albans
Road, en gammal arbetarstadsdel inte långt från Dublins
centrum. Det hade bara två rum och ett litet kök men
Persephone flyttade in med obruten entusiasm, glad över att
äntligen ha fått en fast punkt i tillvaron. Under en tid fick hon
arbete som försäljare på en berömd vinfirma och ägnade sig
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helhjärtat åt det, men det var bara en tillfällig anställning.
En av Persephones drömmar var att köpa sig ett litet hus

någonstans i Wicklow eller norra Wexford. Hon hade i dessa
trakter en stor vänkrets, som delvis sammanföll med Richards.
Hon gav sig då och då iväg med sin lilla bil och hälsade ofta
på hos oss och andra. I gengäld ordnade hon själv partyn i sitt
lilla hus – hon älskade att samla människor omkring sig och
bjuda på sig själv.

Det var något utmärkande för de flesta av Richards vänner
att de var människor som liksom han själv vägrat att forma
sina liv efter konventioner, att de var uppfyllda av
framtidsplaner som de envist sökte förverkliga och att de var
oberörda av motgångar och bakslag. Kanske finns det flera
människor av den typen i Irland än i något annat land.

Byggmästaren

I går kväll kom Mick Murray, byggmästaren, hit för
att bestämma takkonstruktionen på gästhuset. Vi
hade olika idéer om den, men Murray accepterade
min beskrivning av hur jag hade tänkt mig det: ett
svagt sluttande yttertak, som skall kläs med
galvaniserad plåt precis som stenladugården, och ett
innertak med synliga takbjälkar. Han tänkte en
stund, och jag har lärt mig att inte störa honom då
han tänker men betraktar honom då med spänning
och kan se hur han gör en konstruktionsritning i sin
hjärna, bedömer hållfastheten, exteriörens utseende,
tidsåtgången och priset på materialet.
    – Det blir bra, sa han sedan. Det är inte så jag
skulle ha byggt det, men det blir bra det här också.

Våra första tre år på Irland präglades av en nästan oavbruten
byggenskap.

Först var det nödvändigt med en förstuga, en porch.
Köksdörren, som vette mot norr, var endast nödtorftigt tätad.
Vinden ven rakt in, ibland med ett fasligt tjutande.
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– Jag känner några i Gorey som skulle kunna bygga
förstugan, sa Jim Bolger. Jag ska tala med dem.

Jim var alltid att lita på och en kväll svängde en liten skåpbil
in på gården – det var Séan och Bob. Séan var en kraftig och
rundnätt man och så vitt vi förstod den huvudansvarige, men
han talade en så utpräglad dialekt att det var nästan omöjligt
att förstå honom. Bob fungerade som tolk eftersom hans
tungomål var mera begripligt. På något vis påminde de om
Helan och Halvan. De granskade min skiss, tog sig en
funderare och kom med ett bud: 700 pund (7 000 kronor) för
arbetet, varvid jag givetvis skulle stå för materialet. Det var
inte mycket att fundera på. På överenskommen tid dök de sedan
upp och började gräva och gjuta grunden.

Förstugan murades av enkel hålsten och det var ett misstag
– den skulle ha byggts med dubbla stenar och ett mellanrum
med frigolitskivor, då hade den blivit varmare och mindre utsatt
för fukt. Vi fick tag på ett fönster av så gott som samma mått
och typ som de övriga på den sidan av huset och Bob murade
en ram av rött tegel kring det, exakt likadan som på de andra
fönstren, och försåg det med en gjuten fönsterbräda.

På taket lade vi konstgjorda new slades, fast vi borde ha
försökt skaffa gammaldags skifferplattor i stället. Bolands hade
en dörr som passade precis och den installerades med öppning
utåt. Detta var en nymodighet på Irland, där alla ytterdörrar
öppnas inåt. Vi köpte en portklapp av mässing i England men

lärde oss att då det klappade på porten öppna försiktigt, för
gästerna stod alldeles intill dörren i tron att den skulle öppnas
inåt och riskerade därför att få en smäll i pannan.

Till slut putsades ytterväggen med en blandning av stenflis,
cement och kalk – Bob visade sig vara expert på det och den
fick samma kulör och struktur som den övriga putsade väggen
på huset, ingen kunde se att vår porch var ett nytillskott.

Nästa vår var det dags att ta itu med den gamla
stenladuården. Det stora plåttaket var alldeles sönderrostat och
då det stormade fladdrade plåtarna och förde oväsen. Vi tog
kontakt med Mick Murray, Ballyfads egen byggmästare.

Murray var en ovanligt högrest karl för att vara irländare.
Han ingav stark respekt genom sitt lugna och eftertänksamma
sätt. Det var en glädje att ha med honom att göra. Han var
sparsam med prat och tänkte sig noga för och han gjorde alla
sina kalkyler i huvudet, antecknade sällan de mått han tog,
litade på sitt minne när det gällde sådana saker. Detta var, lärde
jag mig, typiskt för irländska yrkesmän.

Murray tittade på stenladugården och mätte upp den på ett
ungefär. Efter ett par veckor kom han med ett anbud, präntat
för hand på en blankett med tryckt huvud. Det slutade på
42 000 kronor.

Det var Murrays 22-årige son Declan som gjorde det mesta
av arbetet och vi trivdes med honom. Så gott som varje
förmiddag kom han under ett par veckor körande med den
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lilla gröna lastbil, som han hade ansvaret för, lastade av det
byggnadsmaterial han haft med sig och jobbade sedan träget
och utan långa pauser.

Det var fyra barn i familjen Murray – Declan hade en äldre
och en yngre syster och en yngre bror, en pratsam och
lillgammal pojke som ibland kom och hälsade på hos oss.
Alla utom husfadern själv var välfödda och runda, ständigt
utsatta för den matälskande moderns alla omsorger. Trots sin
ungdom hade Declan lagt sig till med en del egenheter, som
man  aldrig kunde ta  miste  på. Han gick  till  exempel alltid

klädd i en stickad luva, nerdragen över öronen, och han gillade
att arbeta till popmusik. Han vred upp volymen på bilradion
och ställde dörrarna på vid gavel. Också senare, när han
arbetade  på  prästens  hus  i  backen,  hörde  vi  popmusiken
strömma ut över nejden. Egentligen var Declan
byggnadssnickare, han hade gått på snickarskola i Waterford,
men som hjälpreda åt fadern hade han lärt sig de flesta
specialiteter i byggnadsbranschen, även murning och
rörmokeri. Här och där på murkrönen ristade han in årtalet
och sina initialer i cementen.

Mick själv såg vi inte till förrän virket till takstolarna
levererats. En kväll kom han då med Declan till bygget och de
satte upp dem tillsammans. Sedan kom takläggaren, en liten
karl som var känd för sina alkoholproblem och därför
periodvis inte arbetade på veckor, men som lyckligtvis höll
sig nykter då han klättrade omkring på tak.

Innan plåtskivorna läggs på spänns ett stålträdsnät ut på
längden  mellan  takstolarna, detta för att hålla uppe den tjär-
papp som rullas ut som extra skydd mot kondensdropp. Det
jobbet tog takläggaren knappt en dag men oturligt nog
tillbringade han resten av den veckan och följande vecka på
puben och eftersom det samtidigt kom en häftig storm, som
vållade stor skada i skogarna och på en del byggnader i trakten,
blåste en stor del av takpappen all världens väg. När takläggaren
visade sig igen gav detta honom dock inga bekymmer. Den
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tjärpapp som fortfarande kunde användas lades tillrätta och
några nya rullar täckte resten. Med Declans hjälp hade han
snart spikat fast alla plåtskivorna.

Det var inte stilvidrigt att lägga plåt på stenladugårdens tak.
Korrugerad, galvaniserad plåt har funnits så länge på Irland
att det kan räknas som ett traditionellt takmaterial. De
nymodiga svarta plattor som avlöst skifferplattorna kan
betecknas som smaklösa men inte plåttaken, som när de
oxiderar tillräckligt och inte längre är lika blanka kan målas i
lämplig färg, oftast i grönt men vi målade vårt grått för att
inte stenladugården skulle bli alltför framträdande.

Declan grävde sedan ut golvet. Det fanns gott om rutten
halm, väl brunnen gödsel och en massa skräp. Nedre delen av
ladugården hade använts som fähus, i den övre delen hade
hönsen hållit till. En förmiddag levererades färdigblandad
betong till golvet direkt från grustaget på vägen till Johnstown.
Sedan Declan spikat ihop en dubbeldörr, snickrat till
fönsterramar och satt in stora glasskivor i de gluggar, där det
tidigare hade varit dörrar, var det färdigt.

Vi hade redan då vi köpte huset räknat ut att vi skulle bygga
ut det med ett conservatory på den nedre gaveln, som vette
åt sydväst. Mick Murray betraktade mina skisser av ett enkelt
och rakt glashus med tak av korrugerade plastskivor.
Snickaren i Arklow kunde, menade han, bygga träramarna

och de skulle göras av vanlig red deal, och inte av teak eller
mahogny, vilket skulle bli alldeles för dyrt.

Sedan grunden murats kom Tom Byrne med fyra
traktorsläplass matjord. Leveransen blev rätt problematisk
eftersom släpet måste backas upp på några stockar och det
inte bar sig bättre än att en av dessa brakade av på mitten.
Sedan hakade vagntippen upp sig och Tom och hans
medhjälpare måste sätta i gång att skyffla för hand från det
sluttande flaket tills jorden lossnade och rasade ner som ett
skred – Tom rasade naturligtvis med.

Så kom de tre träramarna, som var större än vi hade föreställt
oss men också mera välgjorda, fint avfasade, kraftiga och
stadiga. Under den följande veckan fullbordade Declan jobbet
genom att spika fast takskivorna av korrugerad plast, sätta in
glasfönstren, täta mot väggen med en remsa bly, som täcktes
med murbruk, och sätta upp en takränna och ett stuprör. I maj
månad var vårt uterum inflyttningsklart och vi kunde börja
plantera!

Mick Murray var lik många andra irländska yrkesmän i så
måtto att han när han äntligen var klar med ett jobb inte hade
någon brådska att ta betalt för det. Folk kunde vara skyldiga
varandra pengar i åratal. Borgenären kom inte med sin fordran
förrän vid något tillfälle, då han hade bruk för pengarna. En
innestående fordran uppfattades som nästan lika säker som
pengar på banken.
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Förstugan, stenladugårdens renovering och konservatoriet var
alltså klara och egentligen kunde vi ha nöjt oss med det. Men
något borde göras åt ruinen nedanför stenladugården. Där
låg tidigare, fick vi veta, gårdens mejeri och man kunde
fortfarande se lämningar av maskineriet. Utanför hade det
funnits en hästvandring, som via ett kugghjul och järnaxlar
drivit en smörkärna, men nu fanns bara en kraftig stenstolpe
kvar. Den tjocka gavelväggen stod kvar liksom en del av en
sidovägg, men den bortre väggen var så gott som nedfallen.
Efter en utbyggnad för toalett och duschrum skulle ruinen,
räknade vi ut, kunna förvandlas till en gäststuga.

Tomtgränsen gick enligt kartan längs efter stenladans bortre
vägg och det steniga och vildvuxna området mellan den och
sädesfältet tillhörde alltså inte oss utan Peter Bushe. Men
han sålde oss en remsa på omkring 10 gånger 40 meter för
ett generöst pris varav nästan hälften var kostnader för
lantmäteriet och laglig registrering. I uppgörelsen ingick att
Bushe skulle svara för ett stängsel längs den nya tomtgränsen,
vilket han också gjorde.

Jag röjde ut ruinen, vilket var ett spännande jobb. Dels
hittade jag rätt mycket intressant järnskrot och en hel del fina
gamla flaskor som vi samlade på och dels upptäckte jag att
det under omkring tre decimeter jord och mull fanns ett golv av
väldiga naturliga stenplattor, så kallade flagstones. Vi bestämde
oss för att ta vara på dem och använda dem för det nya golvet.

Efter någon månad skickade Mick en grävmaskin för att
vräka bort resterna av den nedfallna stenväggen och gräva
grunden för de väggar, som skulle nybyggas och för septik-
tanken. Med veckolånga uppehåll kom två murare på besök.
De jobbade effektivt och duktigt men eftersom de också hade
andra och för Murray betydligt viktigare arbeten på gång dröjde
det länge innan de var färdiga. Ovanför ingångsdörren skulle
vi, menade de, placera en stor avlång, huggen sten, som legat
inne i ruinen. Murray hade tittat på den stenen och bedömt
den som alltför tung att lyfta upp. Men murarna hade en annan
uppfattning. Med hjälp av en tillfällig hantlangare satte de igång
att flytta stenblocket med handkraft. De lyckades på något vis
få upp det på den rankiga byggnadsställning de spikat ihop,
men att få det på plats ovanför dörrgluggen var omöjligt.
Förgäves försökte jag få dem att ge upp projektet och fylldes
av skräck då de utmanade ödet till det yttersta. Närsomhelst
kunde byggnadsställningen braka sönder och någon av dem
hamna under blocket.

Det återstod endast att be Seamus om hjälp. Jag fick dem
att avbryta ödesutmaningen, for till Seamus och förklarade
situationen för honom. Inom en kvart kom han med sin
bulldozer och på mindre än tio minuter hade han lyft stenen
på plats.

Episoden med dörrstenen var, tror jag, typisk för en egenhet
i den irländska nationalkaraktären: oförmågan att acceptera
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ett hopplöst läge eller ge sig inför en omöjlig uppgift. Man
kan dra en parallell med Sinn Fein och IRA, som med orubblig
envishet fortsätter kämpa för Nordirlands återförening med
republiken trots att kravet stöds av bara en minoritet av folket.

Mick hade trassel med andra byggen. Folk skulle flytta in –
alla låg på honom och bråkade. Och Declan hade vid det här
laget skaffat sig en flickvän och var inte alls att räkna med på
samma sätt som förr. Det dröjde åtta månader innan gäststugan
äntligen var klar. Vi utrustade den med ett elektriskt ”minikök”,
kylskåp och en del andra saker. Jag monterade in en liten men
effektiv kamin av märket Waterford och en brasa i den värmde
gott. Vi var stolta över vår gäststuga med det fina gamla
stengolvet.

Bönderna i Ballyfad

Seamus har lagt några billass kalk uppe på sitt fält
och jag frågade honom om jag fick ta några säckar
till trädgården – det gick förstås bra och jag körde
dit med Saaben och försåg mig. Det är en mörkgrå
typ av kalk, som enligt Seamus innehåller mer
magnesium än den vita. Den kostar 12 pund per ton.
Åkrarna måste kalkas med jämna mellanrum och
likadant är det förstås med våra trädgårdsland. De
är väl dränerade genom att det finns så mycket sten
och kalken urlakas snabbt. Bushe strödde ut kalk på
sina fält förra året men inte alla bönder bryr sig om
att göra det, de tycker det är för dyrt. Men du får väl
tillbaka pengarna vid skörden? frågade jag. Ja visst,
sa Seamus, mer än väl.

Seamus och Dolores Conroy hade fälten på sluttningen
ovanför vår tomt, på andra sidan vägen. Från övre våningen
såg vi en del av ägorna och även deras vita tvåvåningsvilla.
Vi lade märke till det huset redan första gången vi for förbi
och trodde då att där bodde något rikt stadsfolk, eftersom
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villan hade en säregen arkitektonisk finess: den smala infällda
altanen framför entrédörren var inramad av ett par
cirkelformade öppningar, som förde tanken till
medelhavsländerna. Att boningshuset också omgavs av en stor
och välansad trädgård men tycktes sakna uthus gjorde att man
inte kunde tro att det var en bondgård. Det var det alltså –
men å andra sidan var Seamus ingen ”vanlig” Ballyfadbonde.

Seamus var född på Mullaun House, en av traktens större
egendomar som tidigare hade ingått i ett ännu större jordagods
med arrendatorer och torpare. Ägarna till dessa gårdar betraktas
av de andra byborna som ett slags överklass. De gårdar som
sålt av så gott som all sin mark köps gärna av utlänningar
eller folk från Dublin med gott om pengar. Ballyfad House
var ett sådant hus. Den ursprungliga byggnaden hade rivits för
många år sedan och där fanns nu ett nyare hus med krampaktigt
originell stil. Det låg litet vid sidan av vägen och beboddes,
sas det, av en rik fransk journalist, som inte hade någon kontakt
alls med ortsbefolkningen. Familjen hade ett hembiträde som
skickades att uträtta ärenden utan att kunna göra sig förstådd.
Inte ens Pat Cullen, som annars höll reda på de flesta, visste
egentligen någonting om fransoserna på Ballyfad House.

Mullaun House, däremot, fanns kvar i så gott som
ursprungligt skick, välskött och omgivet av ladugårdar och
stora, fula men praktiska hölador av korrugerad plåt. Det låg
på andra sidan vår dalgång och vi såg det nedanför Bushes

gård och den gamla kyrkogården vid Kilninor. Från vägen
kunde man bara skymta huset i slutet av en pampig uppfart
med vita grindstolpar, ansade gräsmattor och en allé.

En augustidag brann en av höladorna på Mullaun House –
det var en av de stora händelserna i byn under vår tid. Vi kunde
se branden tydligt från vårt hus och framåt kvällningen gav
jag mig av dit för att möjligen hjälpa till – det kunde jag inte,
för där var redan massor av folk och brandmän från både Gorey
och Arklow. Elden begränsades men ladan och allt höet kunde
förstås inte räddas – det glödde och rykte ett par dagar. För
Conroys var inte detta någon kännbar förlust – de hade väl
försäkrat. Redan efter ett par månader hade en ny lada byggts
på samma plats.

Många av gårdarna ändrar markareal hela tiden. Ägorna
decimeras genom arv men samtidigt köps och säljs mark
bönder emellan. Var och en försöker öka arealen så mycket
som möjligt för att kunna efterlämna jordbitar till sina söner.
Äldste sonen ärver barndomshemmet med tillhörande mark.
Seamus far, som ärvt Mullaun House efter sin far, köpte så
mycket mark han någonsin kunde under sin levnad. Han hade
ägor i grannbyarna och flera mil bort i Camolin på vägen mot
Enniscorthy, där en av sönerna brukade jorden.

Mr Conroy senior, en artig och vänlig man, träffade vi bara
ett par gånger före hans död, men Seamus talade ofta om
honom och det fanns en nära kontakt mellan de båda, liksom
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mellan alla i familjen: de hade alla samma intressen, strävade
efter samma mål och rådgjorde alltid om lantbruket.

Seamus äldste bror John fick vid faderns död överta omkring
100 tunnland, varav en mindre del var bete. På sin mark lät
han bygga en stor och elegant enplansvilla inte långt från
föräldrahemmet, där modern bodde kvar. Han hade två barn,
ett var en flicka – han behöver inte dela marken på två.

Seamus hade egentligen drömt om att bli publican, det vill
säga pubvärd. Säkerligen med tanken att ta honom ur den
villfarelsen ordnade hans förståndige far praktikjobb åt honom
på en pub i England och efter ett halvår hade Seamus fått nog
av det. Han gick i stället några år på lantbruksskola. Ödet hade
bestämt att också han skulle bli bonde: han kunde ta över en
gård i byn. Hans mor hade ärvt egendomen. Under många år
hade hon bistått den tidigare ägaren, som var ungkarl och
saknade arvingar. Varje dag gick hon till honom med mat och
ju orkeslösare han blev desto mera oumbärlig blev hon för
honom – lönen för mödan var gården och naturligtvis hade
hon räknat med det.

På det sättet var det sörjt för alla de fyra bröderna Conroy:
den äldste övertog föräldragården, den näst äldste hade fått en
gård i Camolin, Seamus hade till att börja med 30 tunnland i
Ballyfad, som han utökade med arrenderad jord och snart i
det närmaste fördubblade. Och den yngste brodern var
välbeställd butiksinnehavare i Gorey: han hade, säkerligen med

faderns hjälp, öppnat en möbelaffär som gav god vinst.
Conroys drev sina lantbruk som ett slags kollektiv, ovanligt

på Irland. Få bönder i trakten hade andra jordbruksmaskiner
än kanske en gammal Landrover och en traktor – många, till
exempel Tom Byrne, hade inte ens det. I alla jordbrukets
skiftningar måste de hyra maskiner från privata
maskinstationer, som drevs av större och mer affärsmedvetna
lantbrukare. Dick Fanning, som tidigare ägt vårt hus och den
mark som hörde till det, hade gjort sig en förmögenhet på det
sättet. När det var dags att skörda säd eller betor lejde
småbönderna ut hela skörden och betalade ett fast arealpris,
som var ganska högt. De miste på det sättet möjligheten att
själva bestämma skördedagen eftersom de måste rätta sig efter
när maskinerna var lediga och kunde förlora stora pengar om
de efter en tids torka inte kunde få hjälp med bärgningen förrän
det hade börjat regna igen.

Men familjen Conroy hade inga sådana problem. De hade
en imponerande maskinpark:  moderna traktorer, en av traktens
finaste skördetröskor och till och med en stor grävmaskin.
Varje höst kom skördetröskan brakande förbi på andra sidan
häcken ovanför vårt hus – i regel sent på kvällen sedan säden
hade torkat hela dagen. Strålkastarna spelade över fältet och
slåttern klarades snabbt med ett febrilt, koncentrerat arbete.
Inom någon dag kom så halmbindaren, en förbluffande maskin
som drogs av en traktor, räfsade upp alla stråna och lämnade
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av dem i stora runda balar, hårt packade och knutna. Balarna
låg sedan utspridda på stubbåkern och det var en glad tid för
Zillah: hon tränade hinderlöpning genom att hoppa från den
ena till den andra.

Det ursprungliga boningshuset på Seamus gård låg i en
svacka, skyddat för stormarna. Det var ett litet tvåvåningshus
från början av seklet med den omålade, släta och med tiden
stenhårda  rappning som kännetecknar sådana hus. Seamus
och Dolores hade aldrig bott där men Seamus höll huset i
skick och använde det till förvaring av konstgödsel, ved,
sprutningsmedel och annat sådant. Utanför huset växte ett
väldigt apbrödsträd, ett av de äldsta och största på Irland, och
södra husväggen täcktes av röda klängrosor.

Seamus hade gjutit en stor gårdsplan helt i betong. Den var
omgiven av flera stora hallar, där han fick plats för
lantbruksmaskinerna, kunde förvara ensilaget under svart plast,
då det var den tiden, och lagra säden – den lades upp i en av
hallarna där det fanns en sädestork. Också på det sättet hade
Seamus en fördel gentemot sina grannar: han kunde behålla
säden länge och sälja den när priset var fördelaktigt i stället
för att, som de flesta andra, leverera den direkt från
skördetröskan utan hänsyn till betalningen.

I en länga vid gården fanns stallet. I regel hade Dolores tre
eller fyra hästar, som betade i  hagar inhägnade med elstängsel.

Hon inriktade sig på att få fram goda galopp- och hopphästar.
Seamus och Dolores skilde sig från alla våra övriga grannar.

Den som mötte dem skulle inte ta dem för en irländsk bonde
och bondmora – Seamus såg kortvuxen och litet spenslig ut
och bar guldbågade glasögon som en manschettarbetare. I
verkligheten var han lika stark som till exempel Willie
Cosgrave och ingen kunde slå honom när det gällde att plöja
upp åkern med en bred traktorplog eller manövrera
grävmaskinen.

Dolores var slank och mycket vacker. Hennes brunsvarta
raka hår var klippt tvärt av vid öronen och hon hade en lugg
som gick ner över de mörka välvda ögonbrynen. Hennes ögon
var också mörka och hennes blick lugn, stadig och vaksam.
Hela hennes person utstrålade jämvikt och klokhet. Ingen
kunde lyssna som Dolores och då man berättade något för
henne inflikade hon med jämna mellanrum ”Really!” som en
bekräftelse på att hon lyssnade noga. Hon skrattade sällan men
hade aldrig långt till ett leende.

Dolores kom från en familj av storbönder i Enniscorthy.
Hon hade liksom Seamus hög utbildning från college – hon
hade läst ekonomi medan Seamus läste både franska och latin.
Innan de gifte sig arbetade Dolores på Dublins fastighetskontor
men strax före bröllopet, då hon var 21 år, hade hon råkat ut
för en olycka: blev påkörd av en rattfyllerist och fick sitt ena
knä förstört. Trots sju operationer kunde ortopederna inte
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återge henne full rörelseförmåga och särskilt vid väderombyte
hade hon ont. Hon hade svårt att gå, i varje fall längre sträckor.
Men hon körde sin specialutrustade bil utan svårigheter. Hon
hade funnit sig i sitt öde.

Dolores ägnade sig helt åt att sköta sitt hem. Allt lyste
skinande rent och blankt. Hon var något av perfektionist och
det märktes framförallt i trädgården. Nästan alla bönder i
trakten tycktes fullständigt sakna intresse för trädgårdsodling
– kanske hade de aldrig tid med sådan ”lyx”. Men trädgården
framför det vita huset där i backen var så minutiöst ansad att
de som gick förbi måste stanna en stund och beundra den
genom de utsirade trägrindarna. I väster skyddades den av en
över två meter hög häck av Leylandcypress, som klipptes till
kompakt täthet. Många träd av olika arter hade planterats och
med tiden kommer där att vara en vacker lund. Dolores
rosenrabatter var överdådiga liksom hennes stora rabatt av
olika slags blommande ljung som är svår att odla men som
hos Dolores frodades året om i dämpade färgkaskader. Hennes
stolthet var utomhuskamelian, som på några år växte närmare
två meter. Den blommade i februari och trotsade väder och
vind, lyste illande rosaröd när allting annat i trädgården låg i
vintervila.

Köket var samlingspunkten – det var rymligt och
välutrustat, där fanns både en elspis och en ny Agaspis. Dolores
tillbringade sin mesta tid där. Hon älskade att baka kakor –

hennes spongetårtor var formidabla.
Så ofta hon hade tillfälle åkte Dolores till föräldrahemmet i

Enniscorthy och nästan varje söndag åt hon och Seamus middag
där. Hon hjälpte sin mor med sömnad. Alla hennes egna
gardiner var fodrade, hon klarade sådant avancerat syarbete
med glans. På Irland är fodrade gardiner ett tecken på hög
samhällsklass. I stugor och arbetarbostäder hänger vanligen
tunna, halvt genomskinliga nylongardiner, alltid vita. Hos
välutbildat folk är de av helfodrad engelsk kretong, gärna
storblommiga eller med stora fantasimönster i skarpa färger.
Heltäckningsmattor är också viktiga och hos Dolores fanns
mjuka mattor överallt utom i köket och köksfarstun, i diskreta
färger och fläckfria. Där kom ingen direkt in från leriga åkrar
och vägar.

Dolores var lika vänlig mot alla men umgicks inte med vem
som helst. Under de sju år hon bott i Ballyfad hade hon aldrig
besökt Cullens lilla butik och postkontor – hon postade sina
brev i Gorey. Naturligtvis gick hon och Seamus i mässan, men
bara på lördagkvällar, det fick räcka.

Seamus slet från tidig morgon och ibland till långt in på
natten på sina fält. Han hade en speciell förmåga att räkna ut
när det var bäst att plöja, så och skörda och eftersom han drev
sitt lantbruk så rationellt hade han ett försprång till andra
bönder, som kanske hade både större och bättre jordar än han
men inte kunde få ut tillnärmelsevis lika mycket av dem. Ibland
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promenerade jag med Zillah över kullen till gårdstunet – det
var ett nöje att se hur fint och välordnat där var och om Seamus
var i närheten tog han sig en kort paus, pratade om lantbruket
och svarade på mina frågor. Men ibland gick jag i stället tvärs
över fältet rakt till villan, där jag nästan alltid fann Dolores i
köket – det var lika nöjsamt att sitta vid bordet en stund och
prata om livet i byn, om trädgården och om det som var aktuellt
i press, TV och radio. Det blev dock då mest Dolores som
frågade – hon ville veta allt om vad vi sysslade med och höra
senaste nytt från Sverige.

Bröderna Cullen, gamla Mrs Cullens söner uppe vid kapellet,
var irländska bönder av en mera vanlig sort. Vid faderns död
för många år sedan hade gården delats mellan dem. Den äldre
brodern John hade byggt en ordinär villa ett stycke bort på en
betesmark – det var ett trist grått hus alldeles utan
utsmyckning men hade fin utsikt och kunde ha varit omgivet
av en vacker trädgård, men där var inte en enda buske planterad
och bygget hade aldrig blivit riktigt färdigt. John hade sina
ekonomibyggnader på andra sidan vägen alldeles vid
vägskälet. När korna skulle på bete gick flocken tvärs över
vägen och sedan tillbaka i kvällningen för att mjölkas. Följden
var att asfalten täcktes av dynga och modd – det gällde att
köra försiktigt vid slipprigt väglag.

John hade ”mjölkkvot”, det vill säga avtal om mjölkleverans

till ett mejeri, något som ansågs vara till stor fördel och som
hade betydelse för gårdspriset vid en försäljning. Det var Johns
utarbetade hustru Mary som hade hand om korna – hon sågs
varje dag i vägskälet med en spann i handen. Kornas skötsel
var hustruns lott på alla smågårdar.

Pat Cullen bodde i ett gammalt hus mittemot kyrkan. I
samma byggnad inrymdes det lilla postkontoret, som också
var diversehandel. Pats maka Bernadette var ständigt i
verksamhet – inte nog med att hon skulle sköta hushållet och
andra gårdsysslor, efter Mrs Cullens död tog hon också hand
om postkontoret och den lilla butiken. Och hon födde barn i
jämn följd – på vägen framför postkontoret lekte i regel en
skara glada småpojkar. Bernadette var alltid lika vänlig och
pigg på att prata. Och butiken gjorde hon snabbt om till ett
varuhus på åtta kvadratmeter, stöttade upp de skrangliga
hyllorna, installerade en frysbox, försåg bygden med allt det
nödtorftiga, till exempel cocacola i stora plastflaskor, mjölk,
tvättmedel, blöjor, cigarretter och ammoniakdoftande ägg från
den egna hönsgården. Samt det livsviktiga salta och feta
fläsket, som förvarades på disken och hämtades av kunderna
på fredagar.

Pat var en småväxt men kraftig karl med krusigt svart hår.
Han var inte stort mer än 40 år gammal men hade knappast
några tänder kvar. Han rakade sig en gång i veckan, då han
skulle gå till lördagsmässan, och hade därför nästan alltid svart
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skäggstubb. Vi såg honom mest klädd i stövlar och
arbetskläder. Han var skojfrisk och full av en härlig självironi
och det var roligt att prata med honom. Han insåg att vi som
utlänningar hade en del svårigheter med hans dialekt. Därför
talade han extra tydligt och avslutade varannan mening med:
”Do you read me?” (Fattar du?).

Pats fallfärdiga ekonomibyggnader låg bakom huset. Han
ägnade sig åt fårskötsel och uppfödning av biffkor men hade
också några stora odlade fält just på andra sidan vår dalgång.
Han hade där två gårdar, som låg öde och som egentligen
tillhörde makan som hade ärvt dem av en morbror. Pat sågs
ofta braka fram med traktorn på den smala väg som ledde till
de gårdarna och begränsades av så höga torvmurar att den
mest liknade ett dike. Han odlade vissa år korn på fälten men
lejde något år ut dem för kontraktsodling av sockerbetor. Efter
skörden släpptes fåren ut och fick gå där tills det allra sista av
stubben och de nya höstskotten eller betbladen ätits upp. Vi
hade god utsikt över dessa fält och kom att hålla uppsikt över
dem för Pats räkning. Om vi såg att O’Connors getter brutit
sig in där och härjade i Pats sädesfält var vi kvickt på telefonen.

Pats ägor på andra sidan bäcken var en spännande miljö. En
av ödegårdarna var ett rappat stenhus i två våningar. Det var
förvånansvärt väl bibehållet trots att det stått obebott i över
ett decennium, till och med fönsterkarmarna var som nya. Pat
avslöjade för oss var han hade gömt nyckeln och vi fick gå in

och titta när vi ville. Interiören var oförändrad och där fanns
den stora öppna härden kvar i köket. Trädgården var full av

buskar och blommor och växte efter några år igen så tätt att
det var omöjligt att ta sig igenom snåren. Ladugårdsbacken
var ständigt översvämmad av en bäck. Den andra ödegården
var en ”modernare” men därmed också sämre byggd
envåningslänga som hade börjat förfalla. Till den hörde en
fruktträdgård, där vi på höstarna brukade plocka några korgar
äpplen eftersom ingen annan tog reda på dem.

Eftersom så många av invånarna i Ballyfad under våra år
dog och begravdes började det bli brist på gravplatser och
kyrkogården måste utvidgas. Åt vilket håll detta än skedde
måste det bli på familjen Cullens mark, för på ena sidan låg ju
skolan och på de andra tre Cullens stora äng, där Pat i regel
hade får på bete och John ibland släppte ut sina kor.
Underhandlingar om inköp av ett tunnland inleddes sålunda
med Pat, som fuller väl insåg sitt överläge och inte hade för
avsikt att sälja en jordbit till underpris hur många poäng detta
än skulle ge honom i himmelriket. Markpriserna hade vid det
laget börjat gå upp och normalsumman låg på mellan 3 000
och 4 000 pund per tunnland, men Pats sista bud var 12 000.
Seamus Conroy och Peter Bushe utsågs att gå runt i husen
och försöka samla in pengar, vilket var en hopplös uppgift
eftersom alla var gramse på Pat för att han var så girig. Jag vet
inte hur affären avslutades.
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En annan av Ballyfads personligheter var Paddy Murphy, som
hade sin gård ungefär mittemot Seamus, på andra sidan vägen.
Han var en kraftig karl, gav ett fyrkantigt intryck både vad
gällde kroppsformen och ansiktet. Han brukade hemgården.
Bostaden var en grå tvåvåningsbyggnad från början av seklet.
Den hade länge varit i behov av en ordentlig renovering –
man kunde även av utsidan förstå att det dröp av fukt utefter
väggarna därinne. Stallet var nästintill sammanbyggt med
boningshuset. Paddy var först och främst hästuppfödare och
på backarna framför gården betade hästar av olika färg och
form. Men detta var en högst osäker näringsgren. För 20 år
sedan hade Paddys hästar inbringat stora vinster, men det var
nu länge sedan han hade haft några framgångar. Inte ens de
värsta bakslag på galopptävlingarna kunde dock få honom
att tappa tron på sig själv och sina hästar.

Paddy var en gemytlig man. Han stannade ibland och pratade
en stund, då han kom ridande förbi vår gård på någon häst
som behövde motioneras. Då han ett år hade släppt sina får att
beta på Seamus stubbåker uttryckte jag mina farhågor för att
Zillah skulle börja jaga dem. Men Paddy visste bot för det:
han tog hand om Zillah och gav henne en lektion som hon inte
glömde – promenerade helt enkelt lugnt omkring med henne
en halvtimme mitt i fårskocken och fick henne på det sättet att
tappa intresset för de lurviga djuren.

Det var svårt att förstå att det under hans jovialiska yta låg

ett hetsigt temperament som vållat honom stora problem
alltsedan han i sin ungdom orsakat en människas död i ett
kroggräl i Coolgreany. De hade gått ut på gatan för att göra
upp och Paddy fällde antagonisten med sitt första slag –
mannen föll baklänges och slog huvudet i en sten. Han dog på
vägen till sjukhuset. Underligt nog gick Paddy fri i den följande
rättegången och ännu efter 30 år ryktades det om att domaren
hade mutats. Sanningen lär ingen få veta, för Paddy själv talade
aldrig om händelsen, men det var nog så att domaren rättvist
bedömt den som en olycka.

Paddys hustru Kathryn var en storvuxen kvinna, alltid rar
och vänlig och stolt över sina barn, två söner och en dotter.
Makarna tycktes passa väldigt bra ihop och Paddy var starkt
beroende av henne – hon var, sades det, den enda som kunde
tas med honom då han fick sina temperamentsutbrott. Då hon
drabbades av bröstcancer blev Paddy djupt skakad. Hon kom
alltför sent till läkare och det blev operation och påföljande
strålbehandling. Hon höll modet uppe och föreföll frisk under
några år. Hon arbetade hårt på gården och fastän familjens
ekonomi var i gungning uppehöll hon skenet utåt. Men
sjukdomen slog till på nytt, det blev ideliga sjukhusvistelser
och Kathryn blev allt blekare.

Vid den tiden bodde fortfarande dottern och yngste sonen
kvar på gården, där de arbetade med hästarna. De tycktes trivas
med det men hade svårt att komma överens med fadern. Äldste
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sonen hade tidigt gett sig av till England för att komma bort
från Paddy. Då dottern hade träffat en hästkarl i södra delen av
Wexford gav sig också hon av – i byn talade man om det och
tyckte att hon borde ha stannat hemma och hjälpt sin sjuka
mor. Vid det laget visste man att Kathryn hade fått
skelettcancer. Huset förföll alltmer, det blev färre hästar i
hagen, bara en av sonens hästar inbringade då och då en del
pengar.

Eivor, som hade fått god kontakt med Kathryn, besökte
henne. Hon pratade om trädgården hon inte orkat sköta och
allt annat hon hade velat ordna och som hon skulle ta itu med
nästa vår, för när hon nu fick medicin skulle hon nog bli bra...
Men tre dagar senare togs hon åter in på sjukhuset och efter
ytterligare några dagar var hon död.

– Jag förstår inte hur jag ska klara mig en enda dag utan
Kathryn, hade Paddy sagt till alla som ville höra på.

Kyrkan var fullsatt vid begravningen. Först hade det varit
likvaka hemma hos familjen. En sådan pågår nästan hela natten
och både släkt och vänner sluter upp. Vi var inte med på
begravningen men Paddy kom hem till oss enkom för att be
oss delta i den minnesstund, som hölls i kyrkan en månad
efter dödsdagen. Efter andakt i kyrkan samlades alla i Ballyfads
community hall, där det serverades te vid långbord. Det var
en värdig tillställning.

Yngste sonen var ännu kvar hemma och med honom stod

Paddy på god fot – tanken var väl att han så småningom skulle
överta gården. Men knappt ett år efter hustruns död drabbades
Paddy åter av en katastrof: sonen körde ihjäl sig i en svår
kurva vid Ballykilty House. Han hade varit på en pubrunda i
Coolgreany och höll alldeles för hög hastighet. Alla i byn tyckte
synd om Paddy. Han stretade vidare och lyckades övertala äldste
sonen att flytta hem från England. Detta var i och för sig lägligt.
Sonen hade hamnat i ett misslyckat äktenskap, han hade alltför
ung gift in sig i en indisk familj utan att till fullo inse vad det
innebar: hustruns alla syskon och andra släktingar vistades
oftare i hans hus än hemma hos sig. Det blev skilsmässa och
sonen ryckte nu in på gården – men det fungerade bara i några
veckor. Paddys hetsiga humör visade sig igen, då han hade
kommit över sorgen – sonen flyttade och skaffade sig byggjobb.

På kort tid hade sålunda Paddys hela värld rasat samman.
Han var ensam kvar i det fuktdrypande huset. Dottern sågs
aldrig till, hon hade säkerligen fullt upp av egna bekymmer
och i Ballyfad tycktes hon vara glömd. Alla undrade hur det
skulle gå för Paddy. Men han gav inte upp. Han fortsatte arbeta
med sina hästar och han fick idén att skaffa hjälp – annonserade
i Farmers Journal efter en hästintresserad flicka. Han fick
svar från en ung australiska, som tydligen hade strandat i
Limerick och tog nästa buss till Gorey. Paddy hade bara utlovat
en ”provtjänstgöring”, men innan han visste ordet av hade
flickan installerat sig för gott i dotterns rum, glad över att ha
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fått någonstans att bo. När hon efter ett par dagar började
möblera om i rummet blev Paddy desperat, körde flickan till
puben vid Inch där hon fick inkvartera sig en natt och gav
henne en lagom slant för att hon skulle kunna ta sig därifrån.
Det var en typiskt irländsk nutidsepisod – den vinddrivna unga
kvinnan som kom till en ensam änkling i en oföränderlig irländsk
by och där trodde sig ha funnit den stadga hon letat efter.

Det sista vi hörde om Paddy var i ett av Dolores brev:
”Paddy Murphy har förnyat sitt intresse för kvinnor. Vi

hade vår Ballyfad social på Woodenbridge hotell för två veckor
sedan och Paddy trädde in med en vacker kvinna (bäst klädd
och bästa dansösen på festen) och placerade henne vid bordet
mellan fader Cahill och mig. Paddy berättade senare för mig
att hon var den tredje kvinna han hade gått ut med den veckan.
Han tar en del av dem till ballroom dancing. Så, Tord, jag
tror du fick Eivor ut ur Irland i sista minuten, för vilken tänkbar
kvinna som helst löper stor risk att fångas in av Paddy.”

Det stora fält, som ursprungligen hade hört samman med vårt
hus och till vilket vår trädgård gränsade på tre sidor, hade
just innan vi flyttade in delats mellan Seamus Conroy, som

övertog ägorna nedanför, och Peter Bushe, som köpte fältet
på nordvästsidan. Tillsammans satte de upp ett rejält stängsel
med bastanta gamla järnvägssliprar som stolpar längs
sluttningen ner till bäcken.

Peter Bushe kom därmed att bli vår granne, men hans gård
låg på andra sidan dalen. Bushe var också Richards granne
och Richards beskrivning av honom som en god granne visade
sig vara alldeles riktig. Bushe var en liten tandlös man med
glasögon, ständigt i verksamhet. Han hade knappast något annat
än jordbruket i tankarna. Han hade två söner och hans livsmål
var att göra gården tillräckligt stor för att den skulle kunna
delas mellan dem – det var därför han hade utökat ägorna.
Den äldre sonen, en odrägligt stöddig typ, hade fått arbete
som auktionist vid kreatursmarknaden i Ashford. Den yngre
skaffade sig då han fyllt 16 omedelbart på något sätt en
motorcykel och var nära att köra ihjäl sig då han krockade
med en kamrat på en smal byväg – han hade ingen hjälm men
klarade sig ändå som genom ett under med några blessyrer
och en hjärnskakning, kamraten undkom ännu lindrigare.

Bushe började omedelbart nyodla den lilla våtmark som
fanns vid bäcken längst nere på fältet – röjde bort buskagen
med grävmaskin, vräkte undan de största stenarna och försökte
göra marken planare. På det sättet försvann ytterligare en bit
av det naturliga landskap, som för inte länge sedan dominerat
den lilla dalgången. Bushe menade sig ha vunnit ett par
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tunnland åkerjord men marken visade sig vara alltför sumpig
och det växte i fortsättningen mest ogräs på remsan längs
bäcken. Jag brukade promenera där med Zillah och noterade
med tillfredsställelse hur naturen omedelbart startade en
återerövring – det fanns ingen möjlighet för Bushe att hålla
växtligheten borta. Lyckligtvis behöll han den stora lind, som
växte på en stenkulle nära vårt hus, och en ek som fanns mitt
på det bortre fältet.

Bushe odlade några år korn på en bit av sitt fält, men marken
var stenig och skörden blev dålig. Gräset växte desto bättre
och marken utnyttjades som bete. Bushe såg till sina djur bättre
än de flesta. Vi hade stor glädje av både kor och får, som kom
fram till vårt staket i kvällningen för att få litet mänsklig
kontakt eller studera den underliga hunden.

Seamus behöll sin del av det ursprungliga fältet endast några
månader – han fick tillfälle att köpa en annan ungefär lika stor
markbit som låg bättre till för honom. Han erbjöd först oss att
köpa fältet nedanför vår tomt. Detta var ett frestande anbud
eftersom vi då skulle ha skapat oss en alldeles perfekt äga
med huset och trädgården i ena hörnet. Men priset var högt,
omkring 500 000 kronor. Bushe hade gärna velat köpa också
denna bit men hade inte råd. Han kom med förslaget att vi
skulle köpa den för att sälja den till honom efter några år då
han trodde sig ha kunnat ordna finansieringen. Det var i och
för sig ett hedrande förslag: Bushe trodde som många andra i

trakten att vi hade så gott som obegränsat med pengar och
därför gärna kunde göra honom den tjänsten.

Vi fantiserade om vad vi skulle kunna ha gjort av dessa
omkring 100 tunnland, som låg på södersluttningen ner mot
den porlande bäcken: det kunde med tiden ha blivit en underbar
naturpark med träd, buskar, blommor och en liten sjö.

Att på det sättet bli erbjuden att köpa ett angränsande
jordstycke var, i varje fall enligt Richard Miller, något alldeles
enastående. Det finns ingenting, påpekade han, som har så stort
värde för en irländare som ett stycke jord. På den irländska
landsbygden har man fortfarande den syn på jorden som visas
i den prisade irländska filmen ”The Field”.

Men vi måste nöja oss med det paradis vi redan hade i vår
trädgård och tackade därför utan att tveka nej till anbudet.
Seamus sålde snart åkern för ett hyfsat pris till Mr Condren,
en bonde som hade sin gård i närheten av Arklow. Han var en
jordbrukare av en annan sort än våra grannar, men också han
var en vanlig typ på den irländska landsbygden: småkapitalisten
som utnyttjade alla möjligheter att berika sig men ibland lät
sin gnidighet spela sig spratt. Det var svårt att förstå vad
Condren skulle med denna jordbit till om inte till annat än att
avvakta ett tillfälle då han kunde sälja den med förtjänst. Det
dröjde bara ett par månader innan vi åter erbjöds marken genom
en mäklare han anlitat. Det är tänkbart att han hade köpt den
med tanke att snabbt sälja den vidare till de rika utlänningarna
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och tjäna sig en hacka på den affären, och Seamus hade säkert
låtit honom förbli i den villfarelsen.

Condren var inte populär i bygden och inte heller vi var
särskilt glada över vår nye markgranne. Liksom Dick Fanning
drev han en maskinstation. Han plöjde omedelbart upp fältet
och sådde korn, men bara någon vecka senare kom ett slags
stenplockningsmaskin farande och började med stort muller
och rasslande rensa fältet från det övre laget av stenar, de flesta
i storlekar från en apelsin till en fotboll. Det verkade ju vara
en alldeles galen ordning, först sådd och sedan stenplockning.

Infarten till fältet var genom en grind nära gränsen mot
O’Connors, men till vår förargelse vräktes all den upplockade
stenen av i hörnet alldeles utanför vår stenmur – det var lätt
att tro att den platsen valts för att ställa till förtret för oss.
Stenhögarna växte så höga att de hotade att blockera utsikten
mot Tara Hill. Seamus, som tycktes ha dåligt samvete gentemot
oss för att han sålt marken till Condren, erbjöd sig att framföra
våra klagomål och stenhögen byggdes därefter mer på bredden
än på höjden. Den blev liggande där något år innan Condren
sålde den till ett vägbygge, men under tiden hade en hel del av
stenarna hamnat i vår trädgård, där de kom väl till pass för
murbyggen och reparationer.

Den största förtreten vållade oss Condren genom att bryta
tillförseln av vatten från den nedgrävda bäcken. Genom att
O’Connor täppt till röret i sin ända hade det i regel varit

tillräckligt tryck i ledningen för att ta vattnet ett par meter upp
till vår tomt, där jag använde det dels till att vattna trädgården
och dels till ett litet vattenfall vid en av dammarna. Condren
upptäckte att ledningen läckte på vissa ställen där det blev
sumpiga fläckar på hans fält och öppnade den därför i bortre
änden – trycket försvann och därmed också vår vattentillförsel.
Jag rådfrågade advokaten i Gorey i ärendet – vanligtvis brukar
vattenrätter bevakas noga och det var, menade jag, för det första
knappast lagligt av Fanning att ändra bäckens lopp och gräva
ner den och inte heller rätt av Condren att ”stjäla” vattnet från
oss. Sådant brukar vålla långvariga rättsliga tvister i alla länder
och advokaten svarade med en lång promemoria där han
redogjorde för olika typfall. Det avgörande var dock att
Fanning då han grävde ner bäcken själv ägde det hus som nu
var vårt och det var därför ingenting att göra åt saken.

Condrens första kornskörd på fältet blev så dålig att han i
fortsättningen föredrog att odla vall på marken. Gräset
skördades två gånger om året för att tas till ensilage och det
var häpnadsväckande hur frodigt det blev – O’Connors getter
hade glada dagar.

Då och då gick rykten i byn om köpare av Condrens jordbit.
Men i och med Bushes och Seamus förvärv av nya åkrar hade
jordhungern i Ballyfad avtagit – alla hade nu precis så mycket
mark de behövde och ingen ville betala något ockerpris för
Condrens bit. När vi gav oss av hade han den ännu kvar.
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Bingen och Boffen

Snåljåpen Bingen var här och tittade på det gamla
badkaret som vi hade rivit ut, och några andra
prylar som han hade tänkt sig till sitt nybygge.
Råbarkad karl, hade svårt att förstå vad han sa men
fick honom att begripa att han inte kan mon-tera in
det gamla karet i ett nytt badrum. Förresten har jag
lovat det till Declan som  nog tänker sälja det till
någon bonde som vattenho åt kreaturen.

Hade vi ärende till Arklow eller Gorey tog vi i regel vägen
över Inch. På ett ställe går den smala genväg vi då använde
tätt förbi Bingens gårdsplan. Bingen betraktade vägen som
sin privata eftersom han hade sina ägor på båda sidor om
den. Men den är allmän och han kunde inte stänga av den.
Den var som många småvägar på Irland livligt trafikerad. Där
passerade sopbilarna som skulle till tippen vid Gorteen,
lastbilarna från Toms grustag, mjölkbilar och andra
transporter.

Bingens rätta namn är William Doyle, men alla kallade

honom ”The Bing”. Hans bror John, som bodde strax intill,
kallades ”The Boff”. Men när vi talade om dem försvenskade
vi öknamnen till Bingen och Boffen.

Bingens gård ligger i en liten svacka och vi lärde oss att
köra förbi försiktigt. Det var en av de skräpigaste platserna i
trakten. Bingen brydde sig aldrig om att rensa sina vägkanter.
Taggbuskar och avbrutna kvistar nådde långt ut i körbanan.

Då vi passerade huset kunde vi nästan alltid se några av
Bingens många djur. Ofta stod en sällskaplig häst eller två
och tittade som om de sökte mänsklig kontakt och var det
regn och rusk kunde vi inte låta bli att ömka dem, för de hade
ingenstans att söka skydd. Ibland kom några får som var på
rymmen och Bingens stora feta grisar kunde närsomhelst
bestämma sig för att gå över vägen: de hade företrädesrätt.
När Bingen och hans bruna hund, som såg ut som en liten
björn, var ifärd med att flytta hela fårskocken till något annat
magert bete var det bara att stanna, liksom då flocken av kor
var på väg hem för att mjölkas. Men detta är vanligt på Irland,
man kan möta får och andra kreatur också på stora vägar.

Det gick an med alla de husdjuren men så gott som alltid
sprang också någon äcklig råtta över vägen – råttorna tycktes
ha ett övergångsställe alldeles intill Bingens gård. De var på
väg i riktning mot den gyttjiga lagårdsbacken. Tvärs över den
värsta skräphögen hade Bingens fru sin klädlina.

Av denna beskrivning kan man dra slutsatsen att Bingen var
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en fattiglapp, men så var det inte alls. Han räknades tvärtom
till de mera välbärgade i trakten. Problemet var hans snålhet.
Han hade, sades det, ärvt den egenskapen efter sin far. Modern,
som tvingades leva med snålheten i hela sitt äktenskap och
överlevde sin make tog sin revansch, då hon skrev sitt
testamente. Hon föreskrev en storståtlig begravning och det
var bara för Bingen och hans syskon att rätta sig efter det.
Man talade fortfarande om den begravningen:

– Hon skulle ha den dyraste kistan med den elegantaste
inredning begravningsentreprenören någonsin hade levererat
och hon skulle ha en ovanligt stor bukett av blommor på
kistlocket. Vid begravningskalaset skulle bara de allra mest
överdådiga smörgåsar och påkostade bakverk serveras. Ingen
hade upplevt maken till begravning!

Bingens gestalt präglades av orubblighet, hårdhet och nästan
krampaktig envishet. Han var storväxt och kraftig, alltid klädd
i gummistövlar. Hans grovhuggna ansikte inramades av
gråblonda hårtestar. Ett av hans sätt att göra plånboken fetare
var att föda upp hästar. Dessa gick ute på de leriga och
utbetade ängarna i alla väder. Många av dem var olyckliga
krakar med oviss framtid. De var ändå inte direkt svältfödda
eftersom Bingen såg till att de hade hö och halm att tugga,
men han hade alldeles för många djur. Somliga menade att
Bingen var en kunnig hästkarl, som visste vad han gjorde,

men hans rykte var i dalande och på hästmarknaden i Kilkenny
nådde hans krakar sällan över bottenpriserna. Dolores
berättade en gång hur Bingen försökt sälja hopphästar, som
var så spattiga att de knappast kunde kliva över en tröskel.
Många av dem gick förmodligen till slakt.

Bingens hustru var en resignerad liten kvinna, utarbetad och
med skarpa linjer i ansiktet, särskilt kring munnen som
förmodligen sällan drogs till ett leende. Vi såg henne ibland
på lagårdsbacken eller då hon föste korna till och från
mjölkningen. Då vi var nyinflyttade kom hon en gång in på
gårdsplanen för att hälsa oss välkomna, men hon lämnade
annars sällan hemmet, förutom då hon veckohandlade och en
gång om året, då hon besökte en syster i Enniscorthy. De båda
barnen Michael och Sandra såg vi gå förbi på väg hem från
skolan i Ballyfad, men ibland hämtade fadern dem med sin
lilla blå lastbil. Med den sågs familjen också ibland vara på
väg till och från kyrkan, då de alla fyra satt hopträngda i
förarhytten. Man kunde ta det som en bild av familjelycka.

Då vi kom till bygden bodde Bingen och hans familj i ett
litet hus som verkade fallfärdigt. Det var det också, för en
vacker dag då vi kom förbi hade det försvunnit. Det visade sig
att Bingen till allas förvåning äntligen hade insett att huset
var obeboeligt: han var ifärd med att uppföra ett nytt, givetvis
med hjälp av murare och andra hantverkare. Det nya huset
byggdes på det gamlas grund. På Bingens ägor finns några
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vackra kullar, som skulle vara lämpliga som byggnadstomter,
men Bingen hade bestämt sig för att inte flytta ens en meter –
kanske sparade han en del på det, eftersom de befintliga vatten-
och avloppsledningarna kunde användas.

Det blev inte någon vanlig enplansvilla utan ett stilrent
tvåvåningshus med smårutiga fönster. Till allas förvåning kom
huvudingången att vetta rakt mot vägen, där trappsteget stack
ut en bit – men det spelade egentligen ingen roll eftersom den
ingången nästan aldrig användes.

Medan bygget pågick bodde familjen i en skamfilad husvagn,
som parkerades ute på gården. Den ställdes sedan på ett fält
och var dömd att långsamt blåsa sönder och ruttna bort. Där
hamnade också den blå lastbilen, sedan Bingen ersatt den med
en begagnad röd Landrover med släpkärra. Vi hade då i ett par
år kunnat följa hur ett av familjens tidigare åkdon successivt
växte igen och blev en del av en häck av björnbärssnår – man
kunde till slut bara ana dess former som på en fixeringsbild.
Men detta var en vanlig syn kring smågårdarna. Man körde
bilarna tills de stannade för gott och lämnade dem sedan åt
sitt öde. Det var på något vis fascinerande att se hur dessa
tingestar av plåt och plast sakta bröts ner och upptogs i
naturens kretslopp på samma sätt som kullblåsta träd i skogen.

Det tog lång tid innan Bingens nya hus var inflyttningsklart.
– Huset blev alldeles för dyrt, berättade Mrs Doyle en gång

för Eivor. 20 000 kostade det och än har vi ju inte målat

invändigt! Aldrig blir det färdigt heller. Hantverkarna bara lovar
och lovar. Men jag lyckades övertyga honom (hon menade
maken) om att vi behövde nya sängar och det har vi fått alla
fyra!

Bingens hela värld var hans skräpiga gårdsplan, hans smutsiga
får, svinen, kreaturen och hästarna – till omgivningen tog
han ingen hänsyn. Han höll sig med en stor flock får, som
flyttades mellan de olika ängarna, dock aldrig förrän de hade
ätit så rent att det inte fanns en torva kvar. Eftersom han ansåg
att nya stängsel var en kostsam överflödighet var fåren ofta
på rymmen. Inhägnaderna bestod av vildvuxna häckar av
ärttörne och hagtorn. I gluggarna hade Bingen nödtorftigt
tätat med kvistar eller gamla bräder och lastpallar.

Särskilt utsatta för Bingens förrymda får var Tom och
Eileen, som hade ägorna gränsande till Bingens största
fårbetesfält, vilket till stor del bestod av en övergiven gammal
grusgrop, fylld med bråte.

– Bingen tror inte på stängsel, konstaterade Eileen.
Enligt irländsk hävd har man skyldighet att stänga inne sina

djur men ingen plikt att stänga ute andras. Det var sålunda
Bingens åliggande att se till att hans får inte gick över till
Byrnes ägor, men Tom Byrne hade för länge sedan gett upp
försöken att få honom att begripa det. Eileen hade gärna velat
plantera en del buskar och blommor på sin lilla tomt, men de
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litet fumliga försök hon gjorde ramponerades snabbt av
Bingens får.

Det verkade som om Bingen betraktade det som något
alldeles naturligt att hans får betade på andras ägor och faktiskt
hade satt det i system. Frampå vintern, då allt bete var magert
och de bönder, som hade någon känsla för sina djur, såg till att
de fick hö som tillskott, höll Bingen kvar sin flock på fältet så
länge att de började svälta. I den situationen hittade de alltid
ett sätt att bryta sig ut och ge sig på vandring. Det hände att
Eileen bara såg får kring villan, när hon vaknade på morgonen.
Hon drev dem då med Toms eller barnens hjälp tillbaka längs
vägen och de kom aldrig så långt som förbi oss. Men det enda
raka, sa jag – och Eileen höll med – vore att driva dem åt
andra hållet, upp mot byn och kyrkan. Det fina gröna gräset på
kyrkogården skulle ha varit dem väl unt, men om de hittades
där skulle Bingen kanske få sig en minnesbeta.

Det hade gått mer än ett år sedan Bingen lånade Toms
gödselspridare – den blide Tom hade resignerat och visste att
han aldrig skulle få se den igen.

–  Sedan kom Mike O’Connor och skulle låna den, berättade
Eileen. Då får du hämta den hos Bingen, sa Tom. Men Mike
kom tillbaka arg som ett bi och meddelade att gödselspridaren
var trasig – det var nästan som om han anklagade Tom för det!
Det blev jag som fick gå över till Bingen – det var något lager
han hade kört sönder, men han bryr sig inte om att reparera

det, gödselspridaren står i en backe hos honom och rostar
sönder. Han är sådan – det går inte att tala med honom, han
bara flinar. Jag kan inte förstå varför vi skulle ha en sådan
otur att hamna mellan två så dåliga grannar: Bingen på den
ena sidan, Mike O’Connor på den andra!

Så var det historien om Bingens get. Den hade i åratal tytt
sig till Toms kreatursflock. Varje gång den tagits hem till
Bingen kom den tillbaka till korna:

– Det är en konstig get, sa Eileen. Den tror den är en ko.
Tidigt en vår fick geten en killing. Den höll fortfarande till

bland korna men tog väl hand om killingen och de var mycket
rara  tillsammans.

En dag kom Lill-Michael O´Connor till Eileen och fräste:
– Ni får ta hand om geten och killingen! De går bland våra

getter och vi vill inte ha dem där. Det är ju en bock!
– Men snälla Michael, sa Eileen. Du vet mycket väl att det

är Bingens get och killing. Du får tala med honom om det!
– Då slaktar vi killingen och äter upp den, sa Michael.
– Det kan ni väl ändå inte göra! menade Eileen. Inte kan ni

väl slakta den lilla killingen. Det är ju inte er.
Men en dag var geten ensam bland Toms kor. Och ingen

visste säkert vad som hade hänt, men allt talade för att killingen
hamnat i O’Connors köttgryta. Bingen  brydde sig inte om
det.

Och Boffen sa:
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– Mike O’Connor kan man ju inte tala med. Han är inte
riktigt klok.

En vacker sommardag i juni drabbades Bingen och hans familj
av en av de grymmaste tragedierna i byns historia. Vi fick
veta vad som skett redan efter en halvtimme, då May Hegarty
stannade vid grinden med sin gröna bil:

– Doyles pojke har blivit ihjälkörd!
Kära nån! Hur gick det till?
May, som just hade kommit från Doyles, kunde berätta:
– Det var skolavslutning i dag, men pojken var inte med,

han hade fått ledigt för att hjälpa sin pappa med något. En av
Willie Cosgraves bröder, Bingens barndomsvän, kom med en
traktor och skulle köra genom grinden in på gården. Pojken
sprang före för att öppna och tänkte väl skoja litet: han hoppade
framför traktorn. Cosgrave fick inte stopp på den.

May gjorde korstecknet och hämtade andan.
– Det var väl nåt fel på bromsarna. Pojken skrek ”Du kör

ihjäl mig, du kör ihjäl mig” och sedan förlorade han
medvetandet.

Vi hade ofta sett honom gå till skolan tillsammans med sin
yngre syster. Han höll henne alltid i handen och de var så söta
tillsammans. Några dagar tidigare hade vi pratat med pojken
– han frågade oss om några lamm som rymt och som han var
ute och letade efter. Det var en lugn, tystlåten pojke. Han skötte

sig fint i skolan, men han hade som de flesta andra tidigt börjat
hjälpa fadern i jordbruket och tyckte om det.

Fru Doyle hade varit i skolan på avslutningen. Hon fick
besked om olyckan då hon var på väg hem.

– Tack och lov slapp hon se någonting, sa May. När hon kom
hem var pojken på väg till sjukhuset, han dog i ambulansen.

Inget dödsfall på länge, kanske aldrig någonsin, hade drabbat
byn så hårt. Vid begravningen efter några dagar var kyrkan så
full att många stod ute på kyrkogården. Fader Sinnott besökte
familjen varje dag och många andra kom till Doyles för att
försöka trösta dem. Också vi gick över med en blomma.

– Det var fjärde gången det hände Doyles, berättade Eileen.
De har förlorat fyra barn nu.

– Fyra barn!
– Två barn har hon förlorat vid födseln. En fyraårig pojke

försökte man rädda med en hjärtoperation. Han hade ett klaff-
fel, men han dog. Och nu är fru Doyle för gammal för att
skaffa flera barn.

Livet gick vidare – efter någon vecka var allt som vanligt.
– Egentligen är det så, sa Eileen en dag då hon var särskilt

arg på Bingen, att om han hade reparerat Toms gödselspridare
i stället för att låta den stå och bli förstörd skulle aldrig olyckan
med sonen ha inträffat. För det var när han hade anlitat
Cosgrave för att sprida gödsel, som pojken blev påkörd.

Det gick bara några månader innan nästa tragedi i bygden.
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En lada full med halmbalar förintades i en eldsvåda på vägen
mellan Gorey och Courtown. Två åttaåriga pojkar, som bodde
i ett par villor på andra sidan vägen, saknades, först då
brandmännen gick igenom brandresterna hittades de.

Alldeles för många barn omkommer i olyckor på den
irländska landsbygden. En flicka dödades av en bil då hon
sprang över vägen vid Camolin... En pojke drunknade i floden
Barrow vid New Ross... En nioåring sögs ut med en våg i
Courtown och försvann...

Mellan Bingen och hans tre år äldre bror Boffen tycktes det
knappast finnas någon kontakt – man såg dem aldrig
tillsammans. Boffen var kortare än brodern och inte lika
kraftig. Han såg ändå tjock och rultig ut därför att han byltade
på sig ordentligt vare sig det var sommar eller vinter. Han
gick mest omkring i en gammal utsliten oljerock. Eftersom
knapparna var borta höll han ihop den med ett blått rep, knutet
kring midjan. Efter ett par år noterade vi att han hade bytt ut
oljerocken mot en svart kavaj, men också den saknade knappar
så repet var kvar.

Boffen var en av de första bybor vi träffade. Det var när vi
just hade köpt huset och bodde där en vecka. Sent en kväll
kom vi körande på en väg men hade tappat orienteringen och
saktade in för att fråga oss tillrätta, då vi såg en karl komma
bärande på en stor trädgren.

– Å! sa karlen, alltså Boffen, och stack huvudet långt in
genom bilrutan. Ni är det nya folket i Tom Murphys hus!

Ibland mötte vi Boffen då han kom vandrande längs vägen
för att se till sina får, som han i regel hade i en backe bakom
Tom Byrnes grusgrop. Då stannade vi till och växlade några
ord med honom. Han frågade om vi trivdes och vi föreslog att
han skulle komma och hälsa på, men han kom aldrig – hans
värld sträckte sig inte längre åt det hållet än till Tom Byrnes
ägor och han sågs aldrig i Ballyfad, gick aldrig längre än till
sin fårbacke.

En dag när Eivor var ute och promenerade med Zillah mötte
hon Boffen på vägen och frågade om hon fick gå på hans land.

– Visst får du det, se bara till att hunden inte jagar fåren! sa
Boffen och lyste upp, lycklig över att någon fann nöje i att gå
på hans kullar. Han följde med på promenaden och berättade
om den lummiga ravinen, om grävlingen och rävarna han såg
ibland, om bäcken med sitt klara, rena vatten. Är det inte vackert
här!

Den lille skäggige Boffen tittade upp och log:
– Du får gå på mitt land hur ofta du vill!
På söndagsförmiddagarna, då jag och Zillah brukade åka

till Inch för att hämta tidningen, mötte vi i regel Boffen som
kom gående på vägen med en herdestav i handen och i sällskap
med sin hund på väg att se till sina får. Men så kom flera
söndagar i rad, då jag saknade honom. Fåren var kvar i backen,
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men ingen såg längre till dem och några av dem haltade och
hostade. Jag frågade Tom vad som hänt med Boffen.

– Han är naturligtvis på fyllan, sa Tom.
Boffens liv kunde ha varit helt annorlunda. Han hade goda

utgångspunkter – hans snåle far hade lämnat en mindre
förmögenhet efter sig. Eftersom Boffen var äldst blev det han
som övertog föräldragården – Bingen ärvde i stället sin gård
av en farbror. Boffen fick dessutom ärva en egendom i
Avocatrakten av en släkting. Men då systrarna hade gift sig
och flyttat till England och Bingen också bildat familj blev
Boffen ensam kvar – han hade aldrig hittat någon kvinna och
kanske heller inte sökt särskilt ihärdigt. Han trivdes bäst på
puben.

– Han har supit upp allt han äger och har, sa Tom. Så snart
han får pengar super han upp dem på Toss Byrnes pub. När
han är full skrattar han våldsamt, ingen vet vad han skrattar åt.
En gång skrattade han så att byxorna ramlade ner. Ibland kan
man se honom sova ruset av sig ute på gårdstunet, det är en
eländig syn.

När Boffen övertog föräldragården fanns mer än hundra
kreatur – han sålde dem alla och söp upp pengarna. Han lånade
pengar av banken med Avocagården som säkerhet, men betalade
aldrig någon ränta... banken sålde gården för 27 000 pund,
vilket var mindre än Boffen var skyldig.

Ett par gånger om året fick Boffen pengar för sina får, men

varje gång var detta inledningen till en period av ständigt rus.
Boffen gick omedelbart med pengarna till Toss Byrnes. Han
var först på puben vid öppningsdags och sist ut ur dörren på
kvällen. Han var pubens säkraste kund: varje gång fårbidraget,
som är cirka 300 kronor per djur, utbetalades från EG-fonden,
visste pubvärden att pengarna skulle gå så gott som direkt i
hans kassa.

Boffens hus, föräldrahemmet vid en sällan trafikerad väg
ett stycke från Bingen, var nu förfallet. Man kunde se
gardinerna hänga i trasor i fönstren. Taket läckte och de få
som hade haft ärende in i stugan berättade att golvet så gott
som alltid var översvämmat.

Men logar och lador på den lilla gården var bättre
underhållna. Under de korta nyktra perioderna ägnade Boffen
tydligen mer intresse åt sina djur än åt sig själv. Men då han
super, hur går det då med djuren?

– Fåren får klara sig på egen hand, sa Tom.
Och hunden?
– Den hänger väl med honom på puben och får ett köttben

då och då, så den går det ingen nöd på.
Boffen var en av de ensamma, utestängda människor, av

vilka det fanns så många på Irland. Ingen brydde sig om Boffen.
De karlar han träffade på puben betraktade honom enbart med
löje. Hans syskon skämdes över honom. På den irländska
landsbygden är familjebanden starka, men kring varje familj
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byggs en mur och de som hamnar utanför som Boffen är
tillspillogivna. Alla visste att Boffen höll på att supa ihjäl sig,
att han var djupt olycklig och levde i misär, men ingen hade en
tanke på att försöka hjälpa honom.

Hade Boffen träffat en kvinna skulle hans liv ha gestaltat
sig annorlunda. Han skulle säkert ha blivit en bra familjefar. I
motsats till Bingen hade Boffen nämligen ett känsligt drag
som fyllde oss med vemodsblandad sympati – men bara oss
främlingar, bland byborna var han avskriven som ett hopplöst
fall.

Bingens nya hus blev aldrig riktigt färdigt. Gårdsplanen blev
ständigt allt skräpigare. Backarna runtom fylldes av alltmera
skrot. Får, kalvar och hästar betade det korta gräset. Grisarna
bökade i leran.

Den murade grindstolpen, ramponerad av traktorn som
dödade Michael, blev aldrig lagad.

Ibland såg vi Sandra vandra förbi vårt hus, på väg hem från
skolan. Hon växte fort. Hon tycktes sorgsen, hade inte längre
någon att hålla i handen.

Boffens stuga rasade ihop för gott, taket blåste bort i en
storm. Det sades att han bodde i en gammal husvagn han hade
fått tag i.

Kvinnoklubben

Eivor är på I.C.A.-möte i kväll. De håller till i
samlingssalen vid kyrkan och skulle ha ett program
om blomster-arrangemang. Eivor försökte få med sig
Eileen dit men hon hade ingen lust. Dolores är inte
heller med. Men de flesta kvinnor i Ballyfad tycks
vara föreningsmedlemmar.

Gamla fru Cullen blev allt skröpligare. Reumatismen krökte
henne och hon hade svårt att gå. Ändå bemötte hon alla med
samma goda humör och flödande ordsvall.

Hon var född på västra Irland och utbildades till lärarinna.
Hon fick tjänst i Ballyfad men träffade snart Cullen och gifte
sig.

– På den tiden fick en lärare inte vara gift, så jag måste
sluta, berättade hon. Jag fick två pojkar och två flickor och
när postkontoret öppnade här blev jag föreståndare.

Hon vägrade i det längsta att sluta på den posten. Fastän
hon var så stapplig att hon inte kunde stå upprätt utan att luta
sig mot disken fortsatte hon att ta sig dit så snart det kom
någon kund - letade fram frimärkena ur pärmen, klistrade dit
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dem på breven och stämplade dem med en gammal
järnstämpel medan hon pratade oavbrutet. Efter hand ryckte
dottern May in för att hjälpa henne. Under sin sista sommar
satt hon ofta i en länstol utanför kontoret för att få chansen
till en pratstund med de förbipasserande.

Framåt hösten blev hon svagare. Hon låg några veckor
till sängs i sin kammare ovanpå postkontoret, ett litet rum
med snedtak, en stor byrå med spegel, ett par stolar och ett
sängbord. Sonhustrun Bernadette tog väl hand om sin svärmor

där hon låg liten och rynkig under ett blommigt täcke och
doktor Liddy i Coolgreany besökte henne varje dag. Hon var
83 år, då hon somnade in för gott, nöjd och tillfreds med sitt
liv.

An Post, det irländska postverket, hade vid det laget inlett
en ”moderniseringsprocess”, och lade fram planer på att stänga
de mindre postkontoren på landsbygden. Man framkastade till
och med förslaget att alla postabonnenter skulle skaffa sig
brevlådor, men detta väckte genast en så stark opposition att
det skrinlades. Vi var de enda i trakten som höll oss med
brevlåda. Brevbäraren skall naturligtvis, menade man, komma
in i köket med posten - inte kan man lägga den i en låda ute
vid vägen, då kan ju någon stjäla breven! Också indragningen
av postkontor sköts på framtiden och Ballyfadposten fick vara
kvar. Bernadette tog över ansvaret.

I Coolgreany fanns ett aningen större postkontor, skött av
fröken Barrett, en alldeles förtjusande liten dam i 80-årsåldern,
som förmodligen varit där i nästan hela sitt liv och inte ändrat
vare sig inredning eller rutiner på ett halvsekel. Det var en lisa
för själen att besöka hennes kontor för att posta brev. Men
också fröken Barrett började bli krasslig och måste få hjälp
ibland och en dag flyttades postkontoret in i Shorts butik. De
små postkontoren på Irland är i regel inhysta i en lanthandel.
Så är det också i Inch, där lilla Mrs Pierce har en blomstrande
liten butik med postdisk, brevlåda och bensinmack alldeles
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vid vägskälet. Hon har skött den i så gott som hela sitt liv
samtidigt som hon fostrat sju barn – maken var, sades det, en
oduglig suput som tillbringade större delen av sin tid på den
närbelägna puben. Hon blev tidigt änka och har nu stor glädje
av sina barn. Två av pojkarna har emigrerat till USA; en av
dem äger hästdroska i Central Park, New York, och Mrs Pierce
var och hälsade på flera gånger. Yngste sonen tog allt större
ansvar för butiken, men ibland träffade man också andra
medlemmar av familjen Pierce bakom disken. Det var nästan
alltid öppet och på söndagsmorgnarna hämtade man sina
engelska och irländska söndagstidningar där.

Lördagsmässan i Ballyfadkapellet var inte bara en religiös
samling utan också en betydelsefull social sammankomst. Efter
riterna i den dystra kyrkolokalen träffades nämligen byborna
ute på kyrkbacken där allt som timat under den gångna veckan
avhandlades. Eftersom vi inte deltog gick vi miste om en del
intressant skvaller men informerades i regel i efterhand då vi
mötte någon av byborna.

Det vanliga i många irländska byar av någorlunda storlek är
nog att karlarna, när de nödtorftigt har skrubbat sig rena om
nävarna och ätit kvällsvarden, ger sig av till puben för en pint.
Men Ballyfad är annorlunda. Där finns ingen pub och det är
inte heller behov av någon sådan. Jag vet inte hur karlarna
fördriver kvällarna. Förmodligen sitter de framför TV:n och
glor. De umgås inte särskilt mycket med varandra, träffas bara

då och då i vägkorsningar och på dikeskanter.
Kvinnorna, däremot, hade sin egen klubb. Det var Ballyfads

lokalavdelning av I.C.A., uttytt Irish Countrywomen´s
Association, de irländska landsbygdskvinnornas förening,
republikens största kvinnoorganisation. Antalet medlemmar i
lokalavdelningen var omkring 20. Äldst var Mrs Fanning, 83,
och yngst Mary Dorsey, 26, mor till fyra småbarn. Det var
svårt att rekrytera unga kvinnor:

– De pratar bara handarbeten och sånt intresserar mig inte,
sa Eileen som själv knappt klarade av att sy i en knapp.

Några yngre kom i alla fall med, bland dem en blond och
storvuxen flicka, Grace. Hon blev snabbt vald till sekreterare
och försökte gjuta nytt liv i föreningen. Man ville dock hålla
fast vid det gamla och de viktigaste samtalsämnena förblev
handarbete, blomsterarrangemang, matlagning och bakning.
En gång om året arrangerades en utflykt. Det var för de flesta
kvinnorna i Ballyfad enda gången de kom längre än till Gorey,
där de varje fredag handlade mat och sedan gick på konditori
för att träffa systrar eller kusiner och skvallra en stund.
Fredagar och lördagar var det fullpackat i Goreys fyra
coffeeshops.

En orsak till att de unga kvinnorna var svårfångade för
föreningen var att de hade småbarn som de inte kunde lämna.
Inte alla män ställde upp som barnvakter, sådant betraktades
som fruntimmersgöra. De kvinnor som inte hade en syster
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eller en kvinnlig kusin inom räckhåll kunde aldrig gå hemifrån.

Ballyfads I.C.A. höll sina möten i församlingshuset vid
kyrkan. Detta bestod av en teatersalong med högt i tak och
uppbyggd scen. Men eftersom den salen måste användas som
lektions- och gymnastiksal åt skolbarnen var den inte alltid
ledig för föreningsmöten – kvinnoföreningen höll därför i
regel till i det lilla köket. Det fanns ingen värmeledning men
vintertid kopplade man på ett urmodigt elektriskt element.
Alla satt fullt påklädda på iskalla stolar i en ring mitt på golvet
runt elementet och trängseln bidrog till att så småningom
höja rumstemperaturen. Utefter väggarna stod en gammal
gasspis, en diskbänk, ett porslinsskåp och ett stort bord. Hela
detta möblemang hade skänkts av bybor när de själva köpt
nytt.

Förhandlingarna gick alltid snabbt. Protokollen lästes upp
och justerades noggrant. Kassören redovisade den ekonomiska
situationen och kungjorde vem som hade skänkt dagens
lotterivinster. Alla köpte en lott för ett pund och den som hade
tur vann en bunt brevpapper, en marmeladburk, ett par
grytlappar eller något annat billigt. Lotteriet finansierade
kvällens förbrukning av el och gas och helst skulle det bli litet
över. Några ekonomiska bidrag från riksförbundet räknade man
aldrig med. Visserligen gick större delen av medlemsavgifterna
dit men ingen tänkte på att undersöka vad pengarna egentligen

användes till. Överhuvudtaget ifrågasatte man aldrig
någonting.

En punkt på föredragningslistan gällde i regel inbjudan till
någon baknings- eller matlagningstävling. Sådana anordnades
kontinuerligt av avdelningarna i distriktet. De som vunnit de
flesta priserna ställde sedan upp i riksmästerskap. Man kunde
ägna minst en timme åt att dryfta vem som skulle representera
Ballyfad i en tävling om till exempel ”bästa och godaste
morotskakan”. Eivor ingick en gång i den panel som skulle
avsmaka och bedöma morotskakor och hedrades med en
beställning av en sådan till nästa klubbmöte. Hon hade aldrig
bakat morotskaka och för att rädda sitt rykte köpte hon en hos
den tyske bagaren i Arklow, som var specialist på den sortens
bakverk. Konstigt nog märkte ingen att det var en köpekaka.

I december fick föreningen besök av någon kunnig
charkuterist, som gjorde i ordning en kalkon med fyllning och
tillbehör. En kurs i blomsterarrangemang ordnades vartannat
år. Vid bröllop, begravningar och helger dekorerades kyrkan
generöst av församlingens kvinnor, som i regel hade lärt sig
den konsten på I.C.A. Det hände också att distriktssköterskan
kom för att dryfta kvinnors problem, men eftersom åhörarna
inte var vana att diskutera sådana intima saker måste hon ta
det försiktigt och några frågor ställdes aldrig.

När kvällens program var avklarat återstod te-stunden. Hela
kvällen hade den jättestora vattenvärmaren stått på gasspisen
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och sjudit. Det var en ljuvlig känsla att få omsluta tekoppen
med stela fingrar. Det stora fula bordet hade på ett ögonblick
förvandlats till ett festbord med vit nystruken duk, nästan helt
täckt av stora fat som dignade av bakverk. Medlemmarna hade
ägnat en stor del av dagen åt att baka scones, muffins,
kaffekaka, fruktkaka, gräddtårta och äppelpaj och göra i
ordning sandwiches med pålägg av skinka och ost. Men på en
halvtimme var faten så gott som tömda. Under ett otroligt
tjattrande hjälptes alla sedan åt med disken innan de gav sig
hem i mörkret.

Ballyfads I.C.A. hade en gång startats av gamla Mrs Cullen
och det var nu hennes dotter May Hegarty som var den
drivande kraften i föreningen. May var ofta i Ballyfad men
hon bodde inte där utan i en nybyggd villa vid Dublinvägen
inte långt från Gorey. Maken Patrick var yrkeslärare i
Bunclody. Hans hobby var att samla fonografer,
trattgrammofoner och andra antika musikmaskiner som han
demonstrerade på field days i bygderna och han hade också
ett stort lager av gamla grammofonskivor, stenkakor, de flesta
med klassisk musik. Han förvarade dem på övre botten i ett
övergivet hus på Pat Cullens ägor och sålde till andra samlare
i hela världen. Paret hade två pojkar och två flickor.

May hade varit på I.C.A:s kurshem och lärt sig olika slag av
handarbete, såsom hur man tillverkar fjärilar av nylon-

strumpor, miniatyrträd av mässingstråd och pärlor eller en
fotpall av en stor burk, klädd med skumplast och tyg. Dessa
färdigheter lärde hon ut till medlemmarna. Hon deltog själv
varje år i flera handarbetstävlingar och tog hem fina priser.

May var liten till växten och ordentligt överviktig, men hon
hade en enastående energi och var full av idéer. När hon
drabbades av bröstcancer och opererades på Saint Vincent-
sjukhuset i Dublin påverkade detta inte på något sätt hennes
goda humör. Hennes största bekymmer, då hon kom tillbaka
hem, var att det var så trångt på kvinnokliniken:

– Patienterna får vänta i timmar! Professorn har lovats
ytterligare en avdelning, men det fattas inredning och apparatur.
Det behövs mycket pengar. Jag måste försöka hjälpa till. Jag
ska ordna ett teparty!

Det var typiskt inte bara för May utan för de irländska
kvinnorna i allmänhet att hon, då hon upptäckte att det
saknades resurser i sjukvården inte anklagade staten eller
politikerna utan i stället tog itu med problemet själv. Inbjudan
till hennes teparty spreds snabbt i bygden via telefon och
djungeltelegraf. Grannarna hjälpte till med serveringen och
folk strömmade till i tre timmar och hade trevligt tillsammans.
Varje gäst betalade en frivillig summa till den nya
kvinnokliniken. När May räknade ihop kassan hade hon 7 000
kronor. Därtill kom minst 500 kronor på ett lotteri och
alltsammans skickade hon till professorn i Dublin.
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Gorey, Arklow och Dublin

Eivor lämnade skor för lagning hos en skomakare i
Gorey. Han heter Patrick Leacy, är 83 år och sitter
sedan 1926 i en liten skrubb nästan utan dagsljus
och gör skor på beställning för 130 pund per par.
Skorna håller i minst 20 år. Han har gjort skor till
både påven och premiärministern. Visade kort på
sina 12 barn, barnbarnen hade han tappat
räkningen på.

Det är lika långt, ungefär åtta kilometer, till Gorey och till
Arklow och vi kom att känna oss hemma i båda dessa städer.
De är olika till karaktären; Gorey en köpstad i inlandet,
Arklow en hamnstad som grundades av vikingar vid
Avocaflodens mynning. Eftersom de ligger i olika counties
är det ringa kontakt mellan dem, de är liksom vända åt skilda
väderstreck. Ville vi hålla oss underrättade om vad som hände
i dem båda måste vi köpa två ortstidningar, Wicklow People´s
Arklow-upplaga på torsdagar och The Guardian´s Gorey-
edition på fredagar, men fick då delvis samma läsning
eftersom de tillhörde samma koncern. Med särskilt intresse

läste vi de detaljerade rättegångsreferaten. Till exempel om
hur John Rushe från Croghan View ovanför Ballyfad dömdes
till två månaders fängelse villkorligt för att han hade attackerat
Adrian Mordaunt, Inch, under en dansafton på Hoynes hotell,
och Johns maka Alice fick böta 30 pund för att hon vid samma
tillfälle givit Elizabeth Power, Croghan, ett blått öga.

Gorey har inte mer än omkring 3 000 invånare men är en
förbluffande livlig småstad. Stadsplanen är traditionell: en bred
och rak huvudgata, Main Street, korsad av smala gränder i ett
rutnät, men ingenstans på jordklotet har jag hittat en så liten
stad med en sådan storstadskaraktär som Gorey. Det märkliga
är dessutom att det råder samma trafikkaos oavsett tiden på
dygnet.

Detta är förmodligen förklaringen till att Gorey är den minsta
stad i Irland, där man kan avlägga körkortsprov. Gorey måste
kort sagt vara en nitisk körkortsinspektörs eldorado. Ändå
valde jag naturligtvis Gorey för min uppkörning när jag själv
skulle byta mitt svenska körkort mot ett irländskt. Jag tog så
lätt på saken att jag kuggades – något som allvarligt rubbade
min självtillit. Men vid andra försöket gick det bättre: jag hade
då lärt mig de speciella knepen och luskat ut de två rutter
bilinspektörerna ständigt valde och som jag provkört tills jag
kunde dem utantill. Att klara ett irländskt körkortsprov är en
bedrift. Men att klara det i Gorey smäller ännu högre.

De flesta Ballyfadbor räknade Gorey som ”sin” stad och i
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Gorey fanns också myndigheterna, till exempel polisstationen
där vi varje år måste lämna in våra pass för att få nya
uppehållstillstånd instämplade. Längs Main Street och några
av sidogatorna finner man ett övermått av små men
välsorterade butiker i så gott som alla branscher – man kan få
tag i allt man behöver och en hel del därutöver. Det finns
givetvis också ett otal pubar och många hantverkare.

Det var nästan ständigt marknad i Gorey, huvudgatan var
kantad av salustånd. I flera år försökte kommunstyret utan
resultat få dem flyttade till den Market Place som låg litet vid
sidan om. Ett par gånger om året ordnade man ”festival”. Då
byggdes en musikestrad mitt på huvudgatan, som stängdes av
för all trafik – bilar, bussar och långtradare fick bäst de kunde
ta sig förbi på smågator. Ja, Gorey var ett festligt ställe!

Ändå blev det så att vi oftare valde att åka till Arklow, där
fanns nämligen en stor och ultramodern livsmedelshall som
vida överträffade vad vi hade varit vana vid i Sverige. Vi hade
många vänner i Arklow. Slaktarpojkarna, som alltid såg till
att vi fick de bästa köttbitarna tillskurna precis som vi ville ha
dem. Den tyske bagaren, som bakade så underbara limpor. De
alltid lika tjänstvilliga damerna på Bank of Ireland. Mary
O´Loughlin, den skickliga optikern, Ann-Mari O´Farell, vår
husläkare.

Och Kavanagh & O’Reilly, bilmekanikerna... De höll till i
en verkstad bakom en mack i utkanten av stan och jag hade

första gången stannat där av en ren ingivelse. I den ena lokalen
hade de en mekanisk billyft, i den andra en liten hydraulisk
kran. De förvarade alla verktyg på plaststolar och på oljiga
trähyllor längs väggarna. Åldersskillnaden mellan Kavanagh
och O’Reilly var åtminstone 20 år, men de hade ett sällsynt
harmoniskt samarbete. När det gällde vår Saab var det oftast
O’Reilly, den yngre, som såg till att skaffa reservdelar, vilket
några gånger var besvärligt, och Kavanagh som åtog sig
reparationen. Kavanagh var klädd i en oljig vit overall och
betraktade bilar som levande varelser – han uppträdde mer
som en kirurg än som en bilmekaniker och kunde i regel
lokalisera fel enbart genom att lyssna. Men också O’Reilly
var fullfjädrad bilmekaniker och båda hade den yrkeskärlek
som är vanlig på Irland, oavsett yrket. En dikesgrävare eller
en avloppsrensare har, både i sina egna och andras ögon, precis
samma yrkesstatus som till exempel en bankdirektör eller en
dataexpert och ägnar sitt arbete samma allvar och intresse.

Arklow delas i två stadsdelar genom floden. Den gamla
stadskärnan ligger på den sluttande södra stranden. Liksom i
Gorey går genomfartstrafiken på riksväg 11 rakt igenom staden.
Den passerar ån på en lång bro och följer efter en besvärlig
korsning den backiga, smala och krokiga huvudgatan. En
förbifart är planerad men för den behövs en ny bro ett stycke
inåt landet och det är därför ett stort och tidsödande projekt.
Det är ett under att all denna fordonstrafik kan passera detta
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nålsöga utan andra stockningar än under de korta stunder då
bussen stannar vid hållplatsen eller då ett begravningståg är
på väg från den katolska kyrkan, som ligger mitt i centrum.
De två poliserna i staden har ingen tid för trafikdirigering och
en parkeringsvakt, som kommunen anställt på prov, fick snart
sluta sedan han hade visat sig vara alltför ni

tisk.
     Arklows hamn angörs inte bara av fiskebåtar utan också

av tämligen stora fraktfartyg som lastar gödning från ortens
dominerande industri, en konstgödselfabrik som ligger ett
stycke uppefter floden och är ett omdiskuterat miljöhot. I
hamnområdet finns också en del industrier, bland annat en
välkänd porslinsfabrik som numera ägs av japaner.

Precis som Gorey har Arklow sina fester: blomsterfestival,
musikfestival och vattenfestival, då vikingar utkämpar sjöslag
på floden. I flera år firades också den amerikanska
nationaldagen, den 4 juli, med en ståtlig parad längs
huvudgatan – det var ägaren av en hamburgerbar med namnet
”Yankee Doodle” som hade tagit initiativet men arrangemanget
upphörde då han gick i konkurs.

Väster om vägen mellan Arklow och Gorey ligger Wicklow-
bergens södra foothills (nedre höjder), som domineras av
Croghanberget och Annagh Hill. Det är en vidunderlig syn,
ständigt växlande i väder och ljus men alltid lika vacker. Varje
gång vi körde längs vägen gladdes vi åt att vi bodde där uppe
på kullarna, att det var vår plats på jorden.

Öster om vägen utbreder sig en annorlunda terräng. Det är
omkring fyra kilometer till kusten, ett svagt böljande landskap
med många bäckar, skogspartier och spridda gårdar men bara
en liten kyrkby, som bär det stolta namnet Castletown. På flera
ställen kan man köra ut till kusten, som under hela sträckningen
från Arklow till Wexford växlar mellan sandstränder och
tvärbranta svarta klippformationer. Vi gjorde ofta utflykter
dit för att njuta av havet – till Kilmichael Point, där det finns
en väldig ruin av en gammal kustbevakningsstation. Zillah
kunde sträcka ut över gräsklädda sanddyner och hedar högt
ovanför de brusande vågorna. Eller till någon av
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sandstränderna, fulla av spännande vrakgods och finslipade
mångfärgade stenar. Det finns gott om sjöfågel på otillgängliga
klipphyllor och flera gånger såg vi sälar löga sig i vågorna.

Tara Hill, som vi såg från vårt hus, är ett vulkaniskt kustberg,
254 meter högt och nästan helt klätt av skog. Det ägdes en
gång av den store keltiske skalden Dubhtach men skall inte
förväxlas med den Hill of Tara, som ligger i County Meath
och nu är en obetydlig jordkulle men en gång var ett betydande
kungasäte.

Vid kusten några kilometer från Gorey ligger Courtown,
ett litet fiskeläge som har förvandlats till en populär
semesterort med liv och rörelse sommartid. Följer man den
gamla kustvägen mot Wexford passerar man oavbrutet små
byar med namn som Riverchapel, Ballygarrett, Kilmuckridge
och Blackwater, vilka alla – precis som Ballyfad – lever sitt
eget liv, har sin egen karaktär.

Väljer man i stället N11, riksvägen som också är Europaväg
1, söderut kommer man längre in i landet och passerar först
det gamla biskopssätet Ferns, som en gång var huvudstad i
konungariket Leinster men numera har bara några hundra
invånare. Man kommer så ut i floden Slaneys dalgång och når
Enniscorthy, en pittoresk, trivsam och livfull stad byggd på
det ställe dit Slaney är segelbar. Den domineras av en välbevarad
normandisk borg från 1200-talet med torn i alla fyra hörnen.
På Vinegar Hill (Ättikskullen) utanför Enniscorthy utkämpades

1798 ett fältslag, då 500 upprorsmän mejades ner av en
övermäktig engelsk styrka. Ända sedan dess har Enniscorthys
invånare en speciell förkärlek för det franska – de irländska
rebellerna hade nämligen nära kontakt med fransmännen som
också skickade trupper till deras hjälp. 200-årsminnet av
franska revolutionen firades i Enniscorthy med en gestaltning
av Bastiljens stormning. Den gamla borgen fick göra tjänst
som bastilj och en stor del av stadens invånare, klädda i
tidstrogna dräkter, medverkade i ett spel, som skrivits av en
lokal förmåga. Det var en ytterst illusorisk tillställning och
krutröken låg länge tät över borgen. Det mest kända
evenemanget i Enniscorthy är annars den årliga
jordgubbsfestivalen då man väljer en jordgubbsdrottning.

N11:an följer därefter Slaney till dess breda och natursköna
mynning och residensstaden Wexford (omkring 12 000
invånare), liksom Arklow grundad av vikingar som seglade in
i alla lämpliga vikar. Ett kvarter innanför hamngatan och
kajerna löper en trång och vindlande huvudgata, kantad av
pubar och butiker. Wexfords hamn är en vidsträckt havsbukt,
skyddad av ett par uddar och med ett rikt fågelliv; i trakten
finns också några fågelreservat.

Vi var då och då i Wexford och hade ibland ärende till Ennis-
corthy, bland annat för att gå på hundkapplöpningar, men
oftare ställde vi utflykterna norrut, upp i de sagolika
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Wicklowbergen med alla dess höga vidder, skogar,
undangömda dalar och dramatiska raviner. De är 3 000
miljoner år gamla och det största sammanhängande
bergsmassivet på Irland. Vi brukade köra runt Croghantoppen
och kom då ner till Aughrim, där de två strömdragen Ow och
Derry rinner samman till Aughrim River som sedan förenar
sig med Avocafloden vid Woodenbridge. Genom en liten
dalgång med ovanligt frodig växlighet kom vi så till Military
Road (militärvägen), byggd av ett skotskt regemente år 1800
för att komma åt en grupp upprorsmän som hade sökt skydd
i de oländiga bergen. Den går över höjder med makalösa
utsikter, först till Glenmaluredalen, känd för sin sköna natur,
och efter ytterligare några ryggar till Glendalough (de två
sjöarnas dal), som är ett av Irlands äldsta kulturminnesmärken.
Eremiten Caemghen, sedermera Sankte Kevin, grundade på
500-talet ett kloster som blev en religiös högborg och
överlevde många plundringar innan det slutligen ödelades och
avfolkades år 1398. Där finns ett av de rundtorn, som var
typiska för de irländska klosterstäderna, och en välbevarad
liten stenkyrka. Urgamla gravstenar lutar åt alla håll på den
förvildade kyrkogården.

På små vägar över bergen kan man sedan fortsätta till Dublin,
men då vi hade ärende dit körde vi huvudvägen närmare kusten.
Ofta tog vi dock i stället bussen eller tåget. Tågresan erbjöd
nya vyer – järnvägen har en annan sträckning, gör först en lov

inåt landet längs Avocadalen till Rathdrum och följer sedan
kusten från Wicklow förbi Greystones, Bray och Dun
Laughaire till Connolly station.

Vi for till Dublin tillsammans då vi hade ärenden dit för att
handla sådant som vi inte kunde få tag på i Arklow eller Gorey
– till exempel knäckebröd, svensk ost och kaviar. På Drury
Street låg Swedish Food Company, startat av två aktiva
svenskor, gifta med irländska bröder. Några gånger såg vi
musikaler på The Point, en jättestor teater inrymd i ett tidigare
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magasin på North Quay. Men oftast for vi till Dublin var för
sig eftersom vi inte ville lämna hunden ensam och huset
obevakat. En sådan dagstur var vederkvickande. Det var
trevligt att ströva omkring på egen hand i staden utan att
riskera att tappa bort varandra i folkvimlet.

Och Dublin är verkligen en stad att ströva i. I den centrala
delen finns på ungefär en kvadratkilometer livliga affärsgator,
vackra torg, historiska byggnader

ga bankpalats. Det är Irlands pulserande hjärta. Men skalan
är mänsklig – inga hus för höga, inga gator för breda, trafiken
tidvis stark men aldrig fullt så hektisk som i andra storstäder.
Gatunätet i Dublin följer inte några geometriska regler och
därför är det lätt att irra bort sig, i synnerhet om man kör bil,
men i den centrala delen kom vi snart att känna oss hemma.

Ofta började vi vandringen på St. Stephen´s Green, en nio
hektar stor inhägnad park med blomsterplanteringar och ett
par dammar. Därifrån går man norrut antingen på Grafton
Street, som är en gågata med många gatumusikanter och ett
brokigt folkliv eller på Dawson Street med Mansion House
och några stora boklådor. Inte långt därifrån ligger Leinster
House, parlamentshuset som byggdes 1745 som stadsresidens
åt hertigen av Leinster.

Grafton Street mynnar i College Green, Dublins livligaste
gatukorsning med Bank of Ireland och huvudentrén till Trinity
College. Via Westmoreland Street kommer man så till floden

Liffey och över O´Connellbron, som mestadels är full av
gatuförsäljare, till O´Connell Street, Dublins breda paradgata.
Bland många vackra byggnader märks huvudpostkontoret, där
2 000 revoltmän under påskupproret 1916 höll stånd en vecka
mot en brittisk armé, som sköt sönder delar av centrum. Längs
O´Connell Street går numera den årliga St. Patricks Day-
paraden och under vår tid på Irland hölls också flera jättelika
demonstrationer för fred i Nordirland. Här på Liffeys nordsida
finns också några gågator och livliga gränder och överallt
hittar man pittoreska pubar och restauranger.

Eivor besökte då och då Royal Dublin Societys stora
mässhallar, där man ordnar utställningar av olika slag och den
årliga Dublin Horse Show. Själv tillbringade jag många dagar
i Trinity Colleges bibliotek, inte med att studera den berömda
Book of Kells i The Old Library utan med att läsa om
atlantiska öar och annat i något av de nyare biblioteken. Med
stilfulla byggnader, kullerstensbelagda gårdar och stora
gräsytor är universitetsområdet en avskild oas i Dublins
centrum, som en annan värld. Där inne bakom murarna hörs
stadslarmet endast som ett stilla brus.
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Vår trädgård och andras

I dag har det mest regnat men i går var det soligt. Vi
var i Arklow och köpte några plantor, astilbe,
alyssum och en ginstbuske. Vi planterade och
rensade sedan hela dagen. Det frodas verkligen i
trädgården. Eucalyptusträden jag sådde för två år
sedan skjuter i höjden alldeles fenomenalt, ett av dem
är snart två meter högt.

Visst är det märkligt hur djupt en plats, där man tillbringat en
betydelsefull del av sin levnad, kan etsa sig in i minnet – så
skarpt och tydligt att man under resten av sitt liv kan se den
framför sig i alla detaljer. Ett hus, en gård, en by, ett
stadskvarter. Eller en trädgård, kanske framför allt en trädgård
där man har grävt och planterat, rensat och krattat – man
minns varje träd och buske, varje sten och tuva.

Trädgården vid Rathpierce Lower hade en särskild karaktär
genom att den låg i en svag sluttning, där nivåskillnaden hade
utnyttjats till terrasser och avsatser, och genom att den
inramades av hundraåriga bokar och stenmurar. Den gav ett
lika spännande intryck åt vilket håll man än vände blicken och

det fanns obegränsade möjligheter att planera och dekorera
med blommor, buskar, träd, dammar och murar. Vi var båda
nybörjare när det gällde trädgårdsodling men vi greps av dess
fröjder. Vi lärde oss av misstagen och vi såg alla
trädgårdsprogram i TV, både de irländska och de engelska. Vi
avundades de prunkande paradis som demonstrerades men
kunde så småningom belåtet konstatera att vi själva hade lika
fina rabatter.

Egentligen bestod trädgården av fyra eller fem delar och
det blev så att ansvaret för dem fördelades mellan oss. För
”paradträdgården” framför husets vackra söderfasad svarade
Eivor. Området nedanför var vildvuxet och snårigt, men också
där fanns en del gamla murar och husrester – det blev ”min”

192 193



trädgård. I den kunde jag gräva och böka bäst jag ville. Jag
byggde en liten men djup damm nedanför en stor sten och
ordnade ett litet vattenfall. Jag anslöt en slang till vår
ursprungliga vattenförsörjning från rörledningen nere på fältet
och under en tid porlade det ständigt i vattenfallet. Det tog
slut i och med att den förbaskade Condren tog bort trycket i
röret, men jag fick ändå vatten till dammen genom ett
ledningssystem som förde regnvattnet från stuprören dit via
en tunna och en liten bassäng vid glashuset. Vattnet sipprade
sedan vidare ner till trädgårdens djupaste del. Jag grävde mig
där ner i en skreva i den bergsrygg som gick snett över tomten
och som huset stod på. Det blev en naturlig göl och över den
lade jag som en bro en tjock askgren, som blåst ner. Ett stycke
från dammen reste Willie Cosgrave och jag tillsammans en
över två meter hög stenstolpe, som legat vid stenladan. Willie
kallade den ”Saint Patrick” och jag hängde upp järnskrot i
den. Det var sådant vi funnit under grävandet, mest delar av
en gammal skördemaskin och vad som förmodligen hade varit
en fin landå.

Att driva upp växter, särskilt perenner, från frön är spännande
och givande. Vi läste frökataloger från pärm till pärm och vår
favorit var den från Chiltern Seeds i Cumbria. Det är en
långsmal bok utan de färgbilder som kännetecknar de större
fröfirmornas tryckalster men i gengäld med en lockande text.
Den anonyme katalogförfattaren ägnar var och en av de

tusentals frösorterna samma inspirerande intresse. Arterna är
ordnade efter de latinska namnen, som vi lärde oss att stoltsera
med. När den lilla kartongen från Chiltern anlände blev det
snart fullt på alla fönsterbräden och några frölådor placerade
vi i torkskåpet där varmvattentanken gav värme. Eivor
specialiserade sig på ovanliga pelargonier och började med en
storblommig rosa sort, som ännu finns med bland de många
färger hon drivit fram. Men dessutom odlade hon petunier,
tobaksblommor och begonier. Vi hade litet olika uppfattning
om odling. Jag vurmade för det vildvuxna och var inte så noga
med att hålla efter ogräset. Eivor ville ha ordnade och
välansade rabatter.

Jag hade fått för mig att göra ”min” trädgård en smula
tropisk till naturen. I en del fall misslyckades jag totalt – de
peruanska apelsiner jag hade bespetsat mig på såg jag till
exempel aldrig skymten av i sålådan. Av sex stora bananfrön
vi köpt i Florida grodde tre. Men mest fascinerad var jag av
mina eucalyptusfrön. De var av arten viminalis, som kallas
Manna Gum och beskrivs som den snabbast växande av alla
eucalyptus: ”upp till 9 fot om året och 30 fot eller mer på fem
år”. Eftersom just viminalis odlas med framgång på 800 meters
höjd i Wales borde den trivas också i vår trädgård.
Eucaplyptusfrön är så små att de knappast syns, men av ett
sådant litet frö kan det bli ett träd som är det högsta i världen
– över 100 meter. När jag andra året satte ut tre
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eucalyptusplantor i den bortre delen av trädgården började de
omedelbart söka sig mot höjden med en häpnadsväckande fart.

Ibland besökte vi plantskolor. Varje gång vi var i Dublin
kom vi hem med några nya växter  i kofferten. Men det fanns
plantskolor också på närmare håll. När det gällde träd for vi
till Cappagh utanför Aughrim, där en holländare skapat ett
växtparadis i en skyddad liten dalkjusa. Vi köpte bland annat
en Metasequoia, som är ett av världens äldsta träd. Det troddes
vara utdött eftersom det bara påträffats i fossil, men 1941
hittade man ett levande exemplar vid ett tempel i Kina. Sedan
dess har släktet, som hör till barrträden och har bara en art,
glyptostroboides, spritts till England och därifrån till parker
världen över. Man vet ännu inte riktigt hur stort ett sådant träd
kan bli.

I en liten svacka bakom en stor sten planterade jag en
Phormium tenax, nyazeeländsk flax, som på några årtvecklade
sig till en präktig buske, större än jag hade drömt om. Det är
en agaveliknande växt med långa, spetsiga blad som växer upp
direkt från roten. På Sankt Helena lärde jag känna denna
sällsamma buske, vars fibrer används till snören – på denna
avlägsna atlantiska ö var flaxodling en gång den främsta
inkomstkällan. Också på Tristan da Cunha längst nere i
Sydatlanten växer inplanterad phormium tenax. Den bildar
höga, täta snår som fungerar som vindskydd.

Att på det sättet flytta plantor mellan länder och världsdelar

kallas ”antipodiskt utbyte” och var något Daniel Carl Solander
och Joseph Banks ägnade sig åt då de var med kapten Cook i
Söderhavet 1769. Men det kan ha sina risker. Jag kunde inte
motstå frestelsen att så några frön av Impatiens roylei, som
en god vän skickat mig från Sverige. Den kallas ibland på
svenska ”jättebalsamin”, men har på engelska flera mera
målande benämningar: Policeman´s Helmet (polishjälm), som
speglar blommornas utseende, eller Jumping Jack (Hoppande
Jöns), som syftar på växtens utstuderade sätt att sprida sina
fröer: kapslarna exploderar då de vidrörs och kastar ut fröerna
över en vid yta – går man genom ett bestånd av växten, som
blir över meterhög, efter frösättningen uppstår veritabla
kulsprutesalvor. Växten kommer från Himalayas sluttningar
men introducerades i England 1839 och har där blivit ett av
de värsta ogräsen. Det är en attraktiv växt med rosa och violetta
blommor i klasar, men den har en tendens att sprida sig
okontrollerat och man kan se den längs flodbäddar i England.
Jag hade inte sett den på Irland, men om jag i framtiden
upptäcker en åbrink där, full av Jumping Jack kommer jag
kanske att få dåligt samvete.

De irländska vintrarna är i regel milda – bara enstaka
morgnar låg frost i gräset, ishinnor på dammarna och tunn
snö på Croghans sluttningar. Vi upplevde endast en vinter med
ett par dagars snöfall och köldgrader som varade ett par veckor.
Januari och februari är emellertid dystra månader – den tiden
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borde man, sade irländarna själva, befinna sig någon annanstans.
Väderförändringarna är då inte så snabba som sommartid.
Under långa perioder kommer lågtryck och stormar in från
Atlanten i en ström som aldrig tycks sina. Det ena ovädret
avlöser det andra och det ständiga blåsandet kunde bli
irriterande. Men våren kom tidigt och de flesta somrar är varma
och sköna med solsken och regn i lagom proportioner. Därför
är trädgårdsodling på Irland mer givande än i Sverige.

Vi planterade rosor av alla sorter och färger. Dahlior
prunkade, hibiskus och hortensia frodades. Pelargonier i krukor
och fönsterlådor blommade från tidig juni till sen oktober.

Det finns talrika ståtliga trädgårdar på Irland och de lockar
inte bara tusentals utländska turister utan också många
irländare. Till Powerscourt, som ligger i Enniskerry strax
söder om Dublin, går de flesta sight seeing-bussar. Trädgården
började anläggas på 1700-talet men har utökats och
omvandlats många gånger. Det stora hus, som byggdes 1740,
ödelades genom en brand 1974 men även de granitmurar som
finns kvar är imponerande och från den vidsträckta terrassen
har man utsikt bort emot Sockertoppsbergets karakteristiska
profil. Men för blomstervänner är National Botanical
Gardens (botaniska nationalträdgårdarna) i Glasnevin,
Dublin, och Talbot Gardens vid slottet Malahide norr om
Dublin mera givande.

Mount Usher Gardens i Ashford, Wicklow, har många
ovanliga träd, välansade rabatter och frodigt blommande
buskage längs Vartryån. Trädgården har skapats med tanken
att försköna det naturliga landskapet i stället för att omvandla
det och den är lika spännande året om; vi besökte den många
gånger. En annan ovanlig naturträdgård fann vi i Altamont
nära Slaneyfloden.

Gigantiska bokar och ekar, ända till 200 år gamla, växer
vid Avondale House, den irländske nationalisten Charles
Stewart Parnells (1846–1891) hem i närheten av Rathdrum.
Och vid New Ross i södra Wexford öppnades 1968 The John
F. Kennedy Arboretum till minne av den mördade presidenten,
vilkens förfäder bodde i Dunganstown i närheten. Parken drivs
av skogsvårdsstyrelsen och där finns omkring 4 500 olika arter
av träd och buskar.

Men de största naturupplevelserna hade vi i ett par så gott
som bortglömda trädgårdar på nära håll. I blomningstiden
(maj–juni) gjorde vi varje vår en utflykt till
”Rhododendronskogen” längs en vindlande liten väg på
sluttningen mot Avocafloden. En hemvändande lord fick 1888
för sig att skapa en sådan rhododendronträdgård som han hade
sett på Himalayas nedre sluttningar. Sedan dess har buskarna
växt till träd och förvildats. De bildar ett hav av färger. Ibland
fortsatte vi till Meetings of the Waters, den sköna plats, där
floderna Avonmore och Avondale rinner samman och Thomas
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Moore 1807 skrev en odödlig dikt, och över bergen till
Kilmacurra. Långt innanför en hög stenmur döljer sig där vad
som en gång var en av Irlands praktfullaste trädgårdar.
Egendomen, som härstammar från 1690, var i starkt förfall
redan då den 1975 övertogs av staten. Efter decennier av
vanhävd har trädgården förvildats och förväxt, men detta ger
en sällspord möjlighet att studera hur trädgårdsväxter formar
sig då de får frodas fritt. Där finns några kolossala träd, bland
annat en magnolia och några ovanliga cypresser. En art väldiga
rhododendronbuskar bildar en tät allé och kring en stor rund
damm växer gigantiska bestånd av den rabarberliknande
Gunnera manicata med kvadratmeterstora blad.

Grevskapet Wicklow kallas i turistreklamen ”Irlands trädgård”
och i juni ordnas där en trädgårdsfestival, som pågår några
veckor och då inte bara visningsträdgårdarna utan också en
del privata trädgårdar är tillgängliga för allmänheten. ”Open
garden” (öppen trädgård) är för övrigt ett populärt
arrangemang också under andra tider på året.

Det var inte nödvändigt att ha någon särskilt praktfull
trädgård för att visa upp den på det sättet – folk kom ändå, i
synnerhet som det i regel vankades te och kakor och fanns
plantor till försäljning. Gordon och Margaret på Plattenstown
House visade sin trädgård några somrar. Den var inte stor och
rik på arter, men där fanns i varje fall ett par sevärdheter: den

lilla dammen med guldfiskar, som Gordon var mycket stolt
över, och ett särskilt stort exemplar av den blommande
klängväxten Tropaeolum speciosum.

Den allra vackraste trädgården i vår bygd var ändå den vid
Ram House i Coolgreany. Av den omkring 2 000 kvadratmeter
stora tomt, som omgav det före detta polishuset, hade Lola
och Godfrey Stevens skapat en trädgård så full med blommor
och buskar att den liknade en djungel. Lola, som var född i
Argentina, tillbringade nästan all sin tid i trädgården, flyttade
om växter, byggde pergolor och konstruerade vattenfall i den
lilla bäcken.

När Lola i juni varje år öppnade sin vackra järngrind
strömmade människor till från hela Irland. Naturligtvis tog
Lola inträde och hon serverade också te och kakor.
Överväldigade vandrade besökarna runt i detta
blomsterparadis, där clematis slingrade sig som lianer i träden
och klängrosor täckte murar och väggar. Folk kunde stå i
grupper och beundra en växt och prata om den i långa stunder:

– Titta en Macleya! Jag har inte sett en sådan sedan jag var
i min mormors trädgård.

– Min moster hade en, men den dog plötsligt och vi undrade
vad som hände med den.

– Att det går att få den så stor! Jag har aldrig sett en så hög
förut.
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Vår vän Willie

Margarets svåger kom med sin stora lastbil och
vräkte av ett lass grus på gårdsplanen – väldigt bra
grus som Willie Cosgrave och jag hade hittat i
Caseys grustag utanför Gorey. Willie kom farande på
eftermiddagen och började köra ut det med
skottkärran. Han ville inte ha någon hjälp, var klar
på ett par timmar.

Då Mick Murray hade fullbordat gästhuset återstod att röja
upp den nya markbit vi hade köpt av Bushe. Där låg ett par
stenhögar, som hade plockats från fälten, gamla stubbar och
rötter efter träd som måste ha haft ansenliga dimensioner och
resterna av en gammal självbindare. Att ge sig på denna terräng
med hacka och spade var inte särskilt lockande, men den alltid
tjänstvillige Seamus ingrep. En förmiddag kom han med sin
grävmaskin och började vräka undan stenar och jämna ut
marken. Det mesta av bråtet lämpade han upp på Bushes
överväxta torvmur ett stycke bort. Sedan han lämnat av några
traktorskopor jord, som han hämtat någonstans, återstod bara
att kratta den nya planen och så gräs. Vi planterade så
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småningom en häck och tre bokar och fick ett vildäppelträd
av Seamus. Bushe satte upp ett fint staket av nät och taggtråd,
som höll hans får och kreatur borta.

Men eftersom gästträdgården, som vi kallade den, hade en
svagare lutning än Bushes fält var det nödvändigt att bygga en
nära två meter hög stengrund vid den nedre tomtgränsen så att
där bildades en altan.

– Jag ska tala med Cosgrave om det, sa Seamus. Han är
duktig på att bygga stenmurar.

Det var på det sättet vi kom i kontakt med Willie Cosgrave,
som blev vår trädgårdstomte och allt-i-allo och dessutom en
trogen vän.

Willies hem var ett stilrent gammalt stenhus i närheten av
vägen mot Kilanerin. Längre in ligger Borleagh House, som
förr var ett av de större jordagodsen, men Willie är inte av
storbondeklass utan hör till de fattiga, så gott som jordlösa
daglönarna. Han har elva syskon. Fadern arbetade ihjäl sig för
många år sedan och systrarna hade gift sig och flyttat hemifrån.
Ett par av bröderna bodde kvar hemma och modern, som
närmade sig de 70, skötte hushållet. Willie var i regel hemma
någon gång varje dag, då han arbetade tillsammans med
bröderna. Men han strävade efter ett självständigare liv och
hyrde därför, då han fick möjlighet, något kyffe i trakten som
han kunde betrakta som sitt eget. En tid var han inneboende

hos en gubbe i ett ruckel uppe vid Wicklow Gap.
Familjen Cosgrave hade inte mycket mark. De försörjde

sig på att föda upp får och slaktdjur på lappar som de
arrenderade av bönderna. Ett par av Willies bröder hade ibland
om hösten sina får antingen på Seamus betfält, som de rensade
från blast efter skörden, eller på en av Tom Byrnes magra ängar
där de utfodrades med betor sedan de ätit upp vartenda grässtrå.

Willie var en kraftig karl, tunnhårig på hjässan, tänderna
gula av rökning, litet rund om magen men stark som en oxe –
fast kanske ändå inte riktigt så stark som han inbillade sig:
han hade ringa uppfattning om tyngden på saker och ting och
kunde förhoppningsfullt ge sig i kast med stenbumlingar som
han knappast kunde rubba från marken. Han hade lärt sig själv
att bygga stenmurar och anlitades då och då för detta. Han
byggde nu vår stenmur på en vecka för hundra pund och det
var en fröjd att se honom i arbete. Han valde ut lagom, inte
alltför stora stenar, som det fanns gott om i den stenhög
Condren hade lagt upp alldeles utanför vår tomtgräns, passade
omsorgsfullt in dem och tätade med jord. Denna enkla
konstruktion blev alldeles tillräckligt hållbar och skulle med
tiden förstärkas ytterligare av slingrande rötter.

Det gamla hönshuset, som bestod av en stenmurskvadrat
försedd med ett rostigt plåttak, hade vi tänkt renovera härnäst
och Cosgrave åtog sig det jobbet. Sedan vi hade röjt ut det
och rivit taket reparerade han väggarna och räknade ut hur
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mycket plåt som behövdes för det nya taket. En förmiddag
kom han med sin lilla släpkärra efter bilen och vi gjorde en
expedition till Gorey för att köpa träbalkar och takplåtar.

Cosgrave hade då en gammal gul Ford Escort, som var rostig
och illa medfaren, men han höll god fart med den både på
småvägarna och stora vägen – släpkärran slängde hit och dit
och för mig var utflykten rätt nervpirrande. Cosgrave hade
ingen försäkring på bilen och jag undrade hur han kunde klara
det.

– Det var för två år sedan, sa Willie, som jag inte hade pengar
till försäkringen. Jag ringde till polisen i Gorey och frågade
om jag inte kunde få använda bilen ändå en tid, tills jag hade
fått ihop pengar. De sa: Vad oss anbelangar kan du köra hur
länge du vill under förutsättning att du inte blir fast i någon
trafikkontroll.

Men några månader senare fastnade han. Han hade kört till
Arklow, där poliserna inte kände honom och därför var
oförskämda nog att stoppa honom och ge honom en varning.

Cosgrave hade en av sina bröder till hjälp att lägga taket.
Jag satte in en gammal lagårdsdörr som jag hade hittat och
målade den grön. Boden blev väldigt bra för ved, sopor,
färgpytsar, trädgårdsredskap och en del annat.

Vi bad sedan Cosgrave att bygga en altan nedanför förstugan
– det blev en fin uteplats, solig och skön på eftermiddagarna,

och där brukade vi äta kvällsmaten alla de dagar då vädret
var gott. För fem pund åtog han sig att sköta klippningen av
alla gräsmattor och han kom med motorsågen och sågade
upp allt skräpvirke till ved. Om jag inte hejdat honom hade
Cosgrave gjort så mycket jobb att det inte skulle ha blivit
något kvar åt mig själv att göra. När jag frågade honom vad
jag var skyldig honom svarade han:

– Give me a fiver. (Ge mej en femma.)
Eller någon gång, då han jobbat extra länge:
– Ten pounds, if you think that is OK. (Tio pund om du

tycker det är okej.)
Som de flesta irländare höll sig Cosgrave inte med några

särskilda arbetskläder – han gick omkring i gamla lumpor och
han hade av allt att döma en aversion mot svångremmar,
byxorna gled då och då ner när han jobbade, varvid han grabbade
tag i dem i sista sekunden och drog upp dem. Han hatade också
arbetshandskar - hanterade de vassaste stenblock med sina
nävar, som liknade grävskopor. Han var inte särskilt rentvättad
– han hade ju dålig tillgång till varmvatten och att duscha var
en lyx han sällan kunde unna sig. Men den mörka kulören i
hans ansikte och på hans händer var ingenting annat än jord
och lera, han spred alls ingen odör omkring sig. Någon enstaka
gång förmådde vi honom att komma in och sätta sig vid
köksbordet men längre än så gick han sällan utan att ta av sig
skorna. Mötte man däremot Cosgrave en söndag var han en
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helt annorlunda skepnad. Då hade han rakat sig på lördagen
och klätt sig i kostym för att gå i kyrkan.

Willie rökte cigarrett och var pigg på att bjuda mig på ett
bloss. Däremot tackade han nej till all alkohol. Det hade han
inte alltid gjort – han hade tydligen varit på väg att bli ett
fyllo. Men sedan han en dag beslutade sig för att sluta dricka
höll han det löftet benhårt och gick inte heller på puben.

Var det något som blev över, då vi byggde och donade, tog
han i regel hand om det för återanvändning. Vår gamla TV,
som nästan förlorat färgen, lastade han till exempel i bilen
och gladdes åt i flera år – naturligtvis utan att betala licens.
Jag lärde mig att aldrig kasta något utan att först fråga Willie
om han ville ha det.

Han kände alla i bygden och genom honom fick vi lära oss
mycket om livet i Ballyfad med omnejd. Han var ibland
intensivt deltagande i familjeproblem han råkade i kontakt med.
Under några månader försökte han på sitt sätt reda ut de
fullständigt katastrofala förhållandena i en familj han lärt
känna på något sätt och ömmade särskilt för den 16-åriga
dottern som hamnat i skottlinjen mellan de fientliga
föräldrarna. Fadern söp och modern hade tappat modet. Men
även om Willies avsikter var goda lämpade han sig knappast
till socialarbetare eller äktenskapsrådgivare.

Willies förhållande till det motsatta könet var inte särskilt
komplicerat: det var bara så att både hans utseende och hans

samhällsställning låg honom i fatet. Han hade för länge sedan
passerat den ålder då han kunde räkna med att bli gift genom
att göra en flicka med barn. Han fick nöja sig med att titta.
Men ibland, då vår hemhjälp Margaret fanns i huset, levde han
upp och visade en förbluffande framfusighet. Fick han chansen
passade han på att ge henne en kram – varvid Margaret skrek
som en gris.

Willie växte alltmera in i rollen som trädgårdstomte. Då och
då kom han farande i sin skraltiga bil, ibland med släpkärran
påkopplad, plockade fram gräsklipparen och satte omedelbart
igång att klippa utan att fråga. Han följde med nyfikenhet
mitt jobb med dammen, litet besviken för att han själv inte
fick vara med om det – jag hade bestämt mig för att göra det
projektet till mitt eget. Han reparerade muren mot vägen
alldeles förträffligt, men fick sedan finna sig i att Eivor lagade
muren vid grinden.

Hans intresse för trädgårdsarbete ökade hela tiden och han
följde alla våra odlingsförsök. Detta var, tycktes det, något
han gillade att göra och när han försiktigt framkastade tanken
att han kanske skulle kunna specialisera sig på sådana jobb
understödde vi honom livligt. Han provade först med att sätta
in en annons i The Guardian. Han erbjöd hjälp med
gräsklippning, trädgårdsanläggning, murbygge och annat
sådant. Han lät också trycka reklamlappar, som vi hjälpte
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honom att distribuera i bygden. Vi berättade för alla vi träffade
hur duktig han var att jobba, men i de riktiga trädgårdar som
fanns i trakten, till exempel Plattenstown och Ballykilty,
behövdes ingen hjälp. Fru Stevens på Ram House i Coolgreany
anlitade honom för att bygga ett par pergolor, men det blev
tydligen inte särskilt lyckat – förmodligen hade hon och
Cosgrave svårt med kontakterna och kanske hon tyckte han
tog för mycket betalt.

Tidvis var Willie fullt upptagen med arbete - han ryckte in
varhelst han behövdes. Men andra tider hade han dåligt med
jobb. Hans annons hade inte gett resultat. Margaret hade tänkt
anlita honom för att bygga en uthusbod av sten, men Cosgrave
räknade alldeles fel på priset och hon tyckte det blev för dyrt:
en farbror och en annan släkting ryckte i stället in och gjorde
det gratis.

Cosgrave var besviken för att han missade det jobbet, fastän
han aktade sig för att visa det. Han byggde en mur åt Pierces i
Inch, men det tog honom bara några dagar. Ett fast arbete hade
han dock: han skötte gräsklippningen på Ballyfads kyrkogård.
Han fick det jobbet ungefär samtidigt som han började hjälpa
oss i trädgården och enligt Dolores var han skamligt
underbetald. Pat Cullen, som fungerade som ett slags
självutnämnd kyrkvärd eftersom han bodde tvärs över vägen,
tog till sin uppgift att hålla ögonen på Willie, som inte direkt
hörde till de finkänsligaste. Åtminstone en gånorsakad Willie

stor oro genom att köra igång sin gräsklippare utanför den
öppna kyrkdörren just då söndagsmässan pågick som bäst –
jag kan tänka mig scenen då Pat kom utrusande direkt från
nattvarden och knappast kunde undvika i varje fall ett litet
bloody. Men när jag talade med Willie om det tog han lätt på
episoden och menade att han hade rätt att själv bestämma när
han skulle klippa gräset.

Willie betalade förstås ingen skatt på sina blygsamma
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inkomster och som de flesta i samma situation kvitterade han
ut sin dole, det irländska arbetslöshetsunderstödet. När en
nitisk tjänsteman en gång sökte förvägra honom det löste Willie
problemet på sitt eget sätt. Han stövlade resolut in på kontoret
i Gorey, tog upp en död mus ur fickan och lade den på disken
framför näsan på de skrikande kontorsdamerna:

– Om inte jag får pengar kommer jag snart att vara lika död
som den här musen, sa Willie... och fick sin dole också i
fortsättningen.

Vårt avsked från Willie Cosgrave var vemodigt. Han kom
för att säga farväl dagen innan vi skulle fara. Vi skakade hand
och Eivor gav honom en kram. Han fick inte många kramar,
Willie.

– Jag kommer att sakna er, sa han. Jag kommer verkligen
att sakna er.

Vi saknar också honom.

En resa västerut

Var i Cashel, Connemara, för att göra en intervju
med Ann Henning Jocelyn, författare och uppfödare
av Connemara-ponnyer. Körde tidigt på morgonen,
kom hem sent. Att jag inte kan lära mig att avstånden
på Irland är minst dubbelt så långa som de tycks
vara på kartan!

Så gott som alla huvudvägar och järnvägar i republiken strålar
ut från Dublin, men vill man ta sig tvärs igenom landet, från
The South East, där vi bodde, till The West tvingas man leta
sig fram genom ett virrvarr av mindre vägar. Det hände sig
att vi flera gånger hade ärende åt det hållet, till Galway och
Connemara, och vi lärde oss därför hitta bra och upptäckte
undan för undan nya genvägar genom Irlands inre. I regel
körde vi via Tullow till Carlow och förbi Abbeleix och
Roscrea i County Laois, Birr i County Offaly, genom norra
ändan av Tipperary North till Portumna vid floden Shannon
och vidare till Galway.

Detta var ingen vanlig turistrutt men den ledde genom ett
omväxlande landskap och alla dessa småstäder har något av
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intresse. Birr, som sägs vara Irlands geografiska centrum, har
ett storslaget slott från 1600-talet omgivet av en av landets
vackraste trädgårdar. Portumna i norra änden av sjön Derg är
en flodhamn där man kan hyra båtar för färder på Shannon
som rinner upp i County Cavan och flyter 260 kilometer mot
söder med utlopp i en djup fjord utanför Limerick.

I Galway, huvudstad i landskapet Connacht, upplevde vi en
gång en uppsluppen Murder Mystery Weekend på ett hotell.
Ett teatersällskap blandade sig med gästerna och inför våra
ögon utspelades vid ett av middagsborden ett våldsamt gräl
mellan en grupp originella människor som vi vid det laget
hade lärt känna väl. En av dem kom sedan ramlande död genom
en dörr och det blev vår och de andra gästernas uppgift att i
grupper söka lista ut vem som var mördaren.

Galway är porten till Connemara, en av de mångbesjungna
halvöarna på Irlands västkust. De har alla sin egen prägel;
Connemara är ett stenigt och kargt istidslandskap, till stor del
täckt av torvmossar med många sjöar och en del bergstoppar
på över 600 meter. I det inre finns här endast vildmarker och
fårbeten. Befolkningen bor ute vid kusterna. Många
generationers slit har åstadkommit en del odlingsbar jord
genom att man blandat sand med sjögräs och gödsel i tegar
som skyddas av stenmurar. Det finns bara en stad i Connemara:
Clifden vid en havsvik i väster. Den har under tusen invånare
men befolkningen mångdubblas varje år i augusti under den

traditionsenliga hästmarknaden, då hästfolk letar sig dit från
hela Irland och de övriga brittiska öarna. I centrum för deras
intresse står då connemaraponnyn, som är en kraftig och härdig
häst med beundrare i hela världen.

I norr avgränsas halvön av den breda Clew Bay med den
trivsamma staden Westport och där ligger också Croagh
Patrick, Irlands heligaste berg, en 765 meter hög pyramid av
kvartsit på vars krön skyddshelgonet Sankte Patrik år 441
tillbringade 40 dagar och 40 nätter i rådplägning med Gud
och överenskom med honom om Irlands frälsning. Sista
söndagen i juli vandrar tiotusentals pilgrimer upp till toppen,
somliga barfota. Jag hade funderingar på att göra den resan
tillsammans med Michael O´Connor för att på det viset kanske
komma honom närmare inpå livet, men det blev inte av.

I Cashel, ett litet fiskeläge djupt inne i en vik inte långt från
Clifden, träffade jag lille Shane som då var bara sex månader
men med tiden skulle bli viscount. Shanes pappa, Robert
Jocelyn, var viscount med titeln Lord, och Shanes mamma,
svenskfödda Ann Henning Jocelyn, var  viscountess och borde
egentligen kallas Lady Ann. Lille Shanes farfar var Earl of
Roden, den tionde i ordningen. När han dog – han var över 80
– skulle pappa Robert bli earl nummer elva och lille Shane
den tolfte viscounten Jocelyn.

Farfar earlen bodde i Nordirland. När gränsen drogs
hamnade större delen av familjeegendomen på den brittiska
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sidan. Där låg också slottet, som var ett av Irlands största och
vackraste men revs 1953 efter att under kriget ha blivit alltför
illa åtgånget då det användes som amerikansk
militärförläggning. Farfar bodde i stället på en mindre herrgård.
Han var nybliven änkling och ensam i huset en kväll då fyra
maskerade gangsters kom körande med en lastbil, bröt sig in i
huset, band lorden i en stol och krävde att få kombinationen
till kassaskåpet. Då farfar envist vägrade började banditerna
skära sönder tavlor och gobelänger. Med en slägga lyckades
de bryta upp kassaskåpet, som de rensade på allt silver. De
lastade sedan bilen med antika möbler och andra klenoder.
Farfar hittades nästa morgon, fortfarande bunden vid stolen.
Stöldgodset var oskattbart men värdet kunde uppskattas till
minst tio miljoner kronor och det har aldrig kommit tillrätta.

Ann, som är uppväxt i Dals-Ed, hade bott länge i London
och arbetat som skådespelerska, pjäsförfattare och regissör
innan hon träffade Robert Jocelyn och flyttade med honom
till Cashel, där Robert köpt en egendom för att ha en fast
punkt i Irländska republiken. Huset heter Doonreaghaun och
är från 1700-talet. Det byggdes av en skotte, som var specialist
på att utvinna jod ur tång. Jod var på den tiden det enda
desinfektionsmedel man kände till. Det blev ont om tång i
Skottland men i den skyddade bukten vid Cashel växte den rikligt.
Den samlades in där och skickades till jodfabriken i Skottland.
Under Napoleonkrigen fick hela Europa jod från Casheltången.

Ann föder upp connemaraponnyer, men hinner också skriva
böcker. Hennes ungdomsroman  The Connemara Whirlwind,
som är en fängslande skildring av livet på den irländska
landsbygden,  låg länge på bestsellerlistan.  Hon känner sig
hemma på Irland.

– Något sådant som klasstänkande finns inte alls här, sa hon.
Här behandlas man inte efter vad man har för titel utan efter
vad man åstadkommer. Om jag till exempel vinner pris för
mina hästar då vinner jag också respekt. Här i Connemara
lever alla i ständig batalj med elementen och det enda
avgörande är en människas duglighet.

Utanför den irländska västkusten ligger en lång rad öar, de
flesta samlade i grupper vid halvöarna, andra ensamma och
ensliga klippor långt ute i Atlanten. De är alltför små och
alltför splittrade för att bilda någon enhet, men också de minsta
har någon gång varit bebodda, i varje fall av eremiter. Längs
kusten gick en handelsväg och vikingar var ända här borta.
Detta är Europas yttersta utkant.

På några av öarna talar man fortfarande iriska. Dit hör de
mest kända, de relativt stora Aranöarna i Galwaybukten, ett
av Irlands främsta turistmål. Men på Clare, som vi lärde känna
bäst av de irländska öarna, talar man numera engelska.

Ön Clare har en yta på omkring 14 kvadratkilometer. Den
har två berg, Croaghmore (463 meter) och Knocknaveen. Ön
är nu helt skoglös men rester av trädstammar i torvmossarna
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visar att där i ett tidigare skede växte höga träd. Den ligger i
Clewbuktens mynning och man tar sig dit med båt från Roonah
Quay, en cementerad stenpir, byggd som skydd för en liten
hamnbassäng. Clare avtecknar sig ungefär fem kilometer
utanför kusten och längre bort kan man också skymta
grannöarna Inishturk och Inishbofin. Överfarten tar knappt en
halvtimme. Clares hamn ligger på läsidan, skyddad från de
atlantiska stormarna, och har en hög och bastant stenkaj vid
en sandig bukt. Bilden domineras av ett fyrkantigt stentorn,
Grace O´Malleys borg.

Grace O´Malley (Gráinne Uaile på iriska) var en sällsynt
kraftfull kvinna som under större delen av sin levnad
dominerade stora delar av Connacht. Då hon föddes 1530 var
Irland sedan länge underkuvat av England, men i synnerhet i
de västra delarna av ön regerade klanerna, som låg i ständig
fejd med varandra.

Graces far var O´Malleyklanens hövding. Hon var gift flera
gånger, första gången med Donal O´Flaherty, prins av
Connemara, senare med Sir Richard Burke, vilkens slott och
egendomar hon snabbt infiltrerade med sina egna
bundsförvanter och slutligen tog över.

Borgen på Clare var en av elva i O´Malleyterritoriet. Med
en garnison på 200 man kontrollerade Grace hela Clewbukten
och patrullerade farvattnen med tre galärer, bedrev sjöröveri,
inkasserade skatt och belade lasten på utländska fartyg på väg

norrut med tullar. Hennes skepp gjorde också handelsresor
till Skottland, Spanien och Portugal. Allt till glädje också för
befolkningen på Clare.

Hon var så fruktad och respekterad att hon 1594 togs emot
med full pompa av Tudordrottningen Elizabeth i Greenwich,
dit hon seglade runt Irland och uppför Themsen. Det sägs att
hon kom till audiensen barfota och att Elizabeth tvingades
lyfta handen högt då de hälsade, eftersom Grace var mera
högrest.

Då Grace och hennes följeslagare en gång var på en
pilgrimsfärd till Sankta Brigids heliga källa kom det rapporter
om att ett fartyg hade gått på grund nära ön Achill norr om
Clewbukten. Graces folk gav sig av dit men skeppet hade redan
brutits sönder. De återvände till Clare med en enda överlevande,
en ung man som var så gott som död. Grace skötte honom
tills han tillfrisknat och gifte sig därefter med honom. Han
dödades inte långt därefter av MacMahonklanen. Grace
hämnades genom att ställa till ett blodbad då MacMahonerna
var på pilgrimsresa till den lilla Caherön. Hon behöll makten
till sin död omkring 1600. Hon sägs vara begravd i den lilla
klosterkyrkan på Clare, där man finner O´Malleys vapen på en
sten.Enligt äldre öbor förvarades hennes skalle och två örringar
förr i en nisch i kyrkväggen.

På många sätt kan Clare sägas vara ett Irland i miniatyr och
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det gäller också dess historia. Ön ägdes en gång av jordherrar
och befolkades av arrendatorer. 1841 var folkmängden 1600,
men efter flera år av hungersnöd hade den 1901 minskat till
490. 1895 köptes hela ön för omkring 50 000 kronor av
staten för genomförandet av ett ”storskifte” av den typ som
igångsatts i Sverige redan på 1700-talet. Vid senaste
sekelskiftet hade livet på ön förändrats och öborna ägde själva
den jord de brukade.

Nu är befolkningen omkring 150 personer. En stor del utgörs
av ogifta män och äldre men det fanns då vi var där 17
barnfamiljer och 29 barn i skolåldern. Den enda industrin är
en laxodling utanför ön, startad 1988 av det norska
tobaksbolaget Tiedemanns – den producerar 1 000 ton fisk
om året och ger arbete åt ett tiotal karlar. Småbönderna på ön
klarar sig någorlunda genom att de kvitterar ut
arbetslöshetsunderstöd och dessutom erhåller fårskötselbidrag
från EU. Men det är alldeles för många får på ön och
vegetationen riskerar att utplånas. Stora delar av markytan har
hårdnat och är så full av fårexkrementer att till och med öns
dricksvattenförsörjning har kommit i farozonen. Också andra
naturområden på Irland drabbas av fåravbetningen. Fårbidragen
är ämnade som hjälp mot avfolkningen i Europas
ytterområden, men de medverkar också till naturförstöringen.

Bebyggelsen är utspridd på Clares sydsida och hamnen är

öns centrum med puben och postkontoret men kyrkan,
skolan
och lanthandeln ligger längre in på ön. Nära den västligaste
punkten finns ruinerna av ett signaltorn från 1804. En serie
sådana uppfördes vid den tiden längs Irlands västkust för att
larma om en befarad invasion av Napoleons flotta. På
klipporna längst uppe i norr ligger ett fyrtorn med omgivande
byggnader, uppfört 1818 och under 150 år ett viktigt inslag i
öns ekonomi: vaktpersonalens försörjning gav utkomst åt
många familjer. Fyren ersattes 1965 av ett automatiskt ljus
på en närbelägen ö och ägs nu av ett belgiskt par som med
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stora kostnader restaurerat byggnaderna och förvandlat dem
till ett ovanligt turisthotell.

På Clare bodde den svensk-irländska familjen Peter och
Anna-Lisa med sina två söner. Efter många år i Sverige hade
de bestämt sig för att prova på livet i Peters hemland. De
hade vistats flera somrar på Clare Island, där de hade en stuga,
och flyttade så dit för gott. Peter är inte från Clare och
betraktades följaktligen lika mycket som en främling som
hans svenskfödda hustru. Tillsammans med en kompanjon
skaffade Peter sig en stor motorbåt och startade taxirörelse
och Anna-Lisa öppnade restaurang. Sommartid letar sig en
del turister till Clare Island.

Tack vare Peter och Anna-Lisa hade vi på Clare en av vårt
livs mest minnesvärda teaterupplevelser – vi råkade vara där
just då öns amatörsällskap skulle ge en föreställning av Seán
O´Caseys klassiska tragikomedi Juno and the Paycock (Juno
och påfågeln), som hade premiär år 1924 och utspelar sig
under inbördeskriget. Det var en våt och dimmig vinterkväll
och teaterlokal var den lilla skolan. Man hade plockat undan
pulpeterna, ställt stolar i rader och byggt en provisorisk scen
med ett skynke som ridå. Men det var bara inramningen som
kunde förefalla amatörmässig och enkel – själva
föreställningen var oerhört fängslande och rollgestaltningarna
enastående.

Livet på Clare Island var, tyckte vi oss kunna notera, i många

stycken likt livet i Ballyfad eftersom även Ballyfad och andra
irländska byar fungerar som öar med några dominerande
familjer och en stark hembygdskänsla. Den medfödda irländska
vänligheten gör att också främlingar välkomnas till ön, men
det är så gott som omöjligt för en inflyttad att någonsin helt
bli helt accepterad i kretsen. Man bistår beredvilligt varandra
då det behövs men ingen ber om hjälp med något han kan
klara själv, om än med stort besvär. Dessa egenskaper kunde
vi också lägga märke till hos våra vänner i Ballyfad, men
kanske de är ännu mer utpräglade på en ö som Clare, där också
individualismen säkert är ännu starkare och ibland ställs i
motsats till det gemensamma bästa. Byastämman på Clare
hade, sades det, svårt att fatta samfällda beslut.

Och tillvaron på en liten ö är trots allt annorlunda. Under
vinterstormar kan Clare vara isolerat från yttervärlden i veckor.
Det går kanske att lägga ut med båtar från öns skyddade hamn
men det är ofta omöjligt att angöra Roonah Quay, där
dyningarna ständigt rullar in från Atlanten. Det kan inte vara
särskilt behagligt att sitta instängd på en kal liten ö i oceanen
medan stormen viner oupphörligt och iskalla dimmor och
snöglopp driver fram och man kan hålla värmen endast genom
att låta torvbrasan ständigt brinna. Vi var glada över att bo på
The Mainland.
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De tre prästerna

Mötte fader Sinnott när jag var vid posten och han
kom ut ur kapellet. Han lovade än en gång att
komma och hälsa på, han är en trevlig man och det
skulle vara intressant att prata med honom. Men jag
kan ana en viss försiktighet. Ballyfaddarna skulle
nog inte gilla att han umgicks med protestanter.

Fader Sinnott, prästen i Ballyfad, var en småvuxen och spenslig
man i 40-årsåldern, som ofta sågs på vägarna då han körde
omkring i sin lilla bil för att hälsa på i gårdarna och trösta,
reda upp familjeproblem eller kanske bara prata en stund om
livet och religionen. Han sågs också varje dag i kyrkan, där
dörren för det mesta stod på glänt, och han var enligt gamla
fru Cullen en helig man som bad mycket. Vi fann honom
alltid älskvärd och intagande men blyg, i synnerhet för kvinnor
som han helst undvek att se i ögonen. Eftersom han
tillbringade så mycken tid i kyrkans dunkla ljus var hans
ansiktsfärg blek. Han hade besvär med astma.

Han bodde, då vi kom till bygden, i en gammal prästgård
bortom Gorteen, halvvägs till Kilanerin, och han passerade
vårt hus då han for till kyrkan. Ett par gånger bad jag honom
stanna till hos oss och komma in på en kopp te. Att han inte
gjorde det berodde nog inte på att han hade något emot
protestanter. Han hade väl inte tid eftersom hans
församlingsbor krävde så mycket av honom och han
naturligtvis främst måste se till sin egen flock. Dock visste
han att om han körde in på vår gårdsplan skulle hela byn veta
det nästa dag och allehanda rykten kunde börja surra.

En irländsk församlingspräst är en oomtvistad auktoritet.
Han skall givetvis sköta alla kyrkliga förrättningar, vara biktfar
och själasörjare. Men dessutom väger hans ord tungt i rent
världsliga ting och knappast något sker i en by som Ballyfad
utan att prästen först sagt sitt. Prästen är också ordförande i
skolstyrelsen och övervakar undervisningen i byskolan. Till
och med när det blev tal om att starta ett neighbourhood
watch-program, det vill säga en frivillig vakthållning för att
försöka hindra de allt vanligare inbrotten, var det fader Sinnott
som förväntades ta initiativet. Vid byns tillfarter kom det upp
skyltar med texten COMMUNITY ALERT, det vill säga ungefär
”Samhälle på vakt”, som ett tips till tjuvar att inte göra sig
besvär. Men sådana skyltar fanns snart utanför så gott som
alla byar på Irland och de förlorade därför sin avskräckande
verkan. Och någon organiserad vakthållning blev det inte –
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Sinnott var fel man att planera något sådant.
Den uppgift, som i menighetens ögon tycks vara den allra

viktigaste för en katolsk präst, är ändå att ge den döende den
sista smörjelsen (unctio extrema), det vill säga att administrera
den rit som innebär att ögon, öron, näsborrar, läppar och händer
bestryks med välsignad olja och den döende på det sättet
förhoppningsvis renas från sina synder och slipper riskera att
hamna i helvetet. Ibland måste detta genomföras med stor
brådska och en särskilt besvärlig komplikation uppträder om
man inte vet till vilken religion den döende bekänner sig. På
den smala vägen mellan Kilanerin och Coolgreany, i närheten
av Bingen Doyles hus, inträffade en dag en trafikolycka. En
skåpbil krockade med en lastbil. Skåpbilsföraren var
medvetslös och satt fast med båda benen. Fru Doyle, som var
först på plats, greps av panik och visste varken ut eller in:
skulle hon ringa till den katolske prästen eller den
protestantiske? Eileen, som hade hört smällen och skyndat
dit, menade att det viktigaste var att larma ambulansen, men
fru Doyle kallade också på fader Sinnott som var snabbt på
platsen. Han behövde inte ingripa eftersom mannen kvicknade
till och kom iväg till sjukhuset. Det visade sig att han var
katolik och Sinnott hade sålunda inte löpt risken att av misstag
ge smörjelsen åt en protestant, om det nu hade spelat någon
roll.

Fader Sinnott hade varit 17 år i Ballyfad, vilket var
osedvanligt länge. I regel flyttar biskoparna ofta på prästerna
– att fader Sinnott fått stanna berodde, sa man, på att han var
sjuklig. Det var väl också så att han med sitt försynta väsen
inte kunde hävda sig gentemot den katolska hierarkin och
inte heller ville det: han var en klosterbroder som nöjde sig
med sin lott.

Ballyfadborna ville inte heller mista honom, han tycktes ha
gjort sig oumbärlig. Med sin  finlemmade och högst
kultiverade gestalt syntes han inte riktigt passa in i den lantliga
miljön, men han kom själv från ett lantbrukarhem i
Kilmuckridge i Wexford. Hans syster var nunna och man kunde
ibland se dem tillsammans på ett kafé i Arklow.

För att underlätta för prästen och få honom på nära håll
byggde församlingen en ny prästgård på en tomt som Mr d’Arcy
skänkt. Det var en av de bästa villatomter som fanns
tillgängliga, snett emot Seamus och Dolores hus och lagom
högt belägen med utsikt över bergsluttningen och dalgången.
Mick Murray var byggmästare och gjorde ett gott jobb fastän
han som vanligt hade svårt att få målare och rörmokare att
hålla tiderna.

Det blev en stor enplansvilla, lämplig för en fembarnsfamilj.
Innan den var inflyttningsklar var vi där och tittade på
planlösningen och undrade hur den ensamme fader Sinnott
skulle kunna utnyttja allt det utrymmet. Ett separat garage
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byggdes också, och ett par pampiga grindstolpar murades upp.
Vi såg den nya prästgården från vår ovanvåning. Den var i
något slags nygeorgiansk stil med valmat tak och ett par
korintiska pelare vid entrén. På kvällarna lyste det i fader
Sinnotts kammare, det enda rum han hade möblerat
någorlunda. Man skulle kunna tro att en så rymlig prästbostad
också utnyttjades för kyrkkaffe och andra samlingar – det
fanns ett stort och välutrustat kök. Men fader Sinnott hade
aldrig några gäster. För heminredning saknade han allt intresse
och han skulle säkert ha trivts bättre i en klostercell än i denna
pampiga villa. Inte heller hade han någon håg för
trädgårdsskötsel. Några träd och häckar planterades genom
bybornas försorg och Willie Cosgrave klippte ibland
gräsmattan gratis.

När fader Sinnott en dag meddelade att han skulle flytta
delade vi den förstämning som spred sig i byn men det var
först då som vi lärde känna honom bättre. Han skulle ge sig
av till Sydamerika som missionär. Jag besökte honom en
eftermiddag och bad honom äntligen komma på visit hos oss,
innan han reste, vilket han också gjorde. Vi drack te i
konservatoriet och hade ett långt och intressant samtal om
förhållandena i Brasilien, där han skulle arbeta i ett
slumområde. Han var medlem i ett katolsk ordenssällskap,
som drev mission, och hans längtan  hade ända sedan

ungdomen varit att bli missionär. Hans dåliga hälsa hade hindrat
honom från att infria den drömmen men nu hade han lyckats
övertala de styrande att han skulle få resa ut, i varje fall på
prov.

Det var lätt att förstå att han trängtade efter en mera
meningsfull uppgift än den han hade i Ballyfad, där ju
fromheten var oföränderlig och knappast påverkbar men
egentligen, vilket han säkerligen var fullt medveten om, också
mycket ytlig. Efter alla sina år visste fader Sinnott mer än de
flesta om vad som försiggick i det fördolda och även om han
inte uttalade det framgick det att han var trött på Ballyfadborna
och insåg att han ägnat dem alltför många år av sitt liv – och
tt han var allra mest trött på Michael O’Connor som
terroriserat honom med sina ständiga krav på latinsk mässa
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och ohejdade försök att lägga sig i saker han inte hade med
att göra.

Fader Sinnott var fullt medveten om vad han gav sig in på:
att den katolska kyrkans ställning i Brasilien var vacklande,
utsatt som den var för en allt hårdare konkurrens från suspekta
amerikanska frälsningsrörelser förutom den inhemska
vidskepelsen. Han skulle under några månader genomgå en
förberedande kurs i portugisiska. Vi önskade honom lycka till
och hoppades att vi skulle kunna hålla kontakt med varandra
och att han skulle skriva och berätta hur det gick.

I bygden startades en insamling till en avskedsgåva åt fader
Sinnott. Fantasin sträckte sig inte längre än till en handmålad
tavla av Ballyfadkapellet, beställd av en amatörkonstnär i
Arklow – mitt förslag att i stället låta den duktige fotografen
Murray producera en färgförstoring föll på hälleberget, det
skulle vara handmålat. Avskedsfesten förbereddes vid ett livligt
möte. Efter en animerad diskussion bestämde man att den
skulle förläggas till församlingssalen i Kilanerin – de
medelålders och yngre hade bespetsat sig på en trevlig kväll
på något hotell men för det satte de äldre stopp. Vi var inte
inbjudna, hörde ju inte till flocken och hade inte heller lämnat
något penningkuvert till avskedspresenten. Vi gav i stället
Sinnott en egen gåva, ett litet träkors som jag en gång fått i
munkrepubliken Athos.

Vi hörde aldrig av fader Sinnott, men efter något halvår

fick vi veta att han var tillbaka på Irland. Han hade inte klarat
påfrestningarna utan tvingats resa hem av hälsoskäl. Han kom
aldrig mer till Ballyfad.

Fader Sinnott hade intagit en så stor plats i Ballyfadbornas
hjärtan att det var ett svårt problem att ersätta honom.
Församlingsborna själva hade ingenting att säga till om
därvidlag, ty inom den katolska kyrkan tillsätts prästtjänster
enväldigt av biskoparna. Under några månader var
prästbostaden tom och i kapellet stod dörren för det mesta stängd
– Ballyfadborna fick i stället fara till Kilanerin för  mässa.

Den nye präst, som så dök upp i byn, fader Fouley, var i
mångt och mycket fader Sinnotts raka motsats. Han var en
ung och vacker man med mörkt hår och lika mörka ögon. Han
hade ett par svarta labradorer, som han använde vid jakt och
ibland rastade på Seamus fält. Zillah lekte med dem ett par
gånger då de kom springande till oss. Bakom den nya
prästgården byggdes omedelbart ett murat, öppet skjul som
inreddes till kennel – vare sig han ville eller inte fick Seamus
hjälpa till med det.

Fouley började med att inreda den ett år gamla prästgården.
Där hade fönstren gapat tomma, men fader Fouley hade på
några veckor åstadkommit underverk med tunga, fodrade
kretonggardiner, heltäckningsmattor och pösiga sittmöbler.
Någon spartansk klosterbroder var han alltså inte.
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Ballyfadborna förhöll sig avvaktande, men efter ett par mässor
och ett bröllop var de beredda att bilda sig en uppfattning om
den nye prästen. Då vi frågade dem om saken blev svaren i
regel försiktigt undvikande, men det föreföll inte som om han
hade gjort sig särskilt omtyckt. Eileen, som för sin del gärna
ville ge honom en chans och i varje fall accepterade att han
inte var lika religiös som fader Sinnott, förklarade:

– Många klagar på att mässan går för fort, de hinner inte
med. Och så dricker han, och det är ju en dödssynd här i byn.
På bröllopet tog han en öl tillsammans med en av gästerna
och folk glodde på honom hela tiden där han stod vid bardisken.
Jag tror inte han får det lätt.

Att han hade för vana att komma för sent till mässan och
sedan raska undan den i rasande fart kunde Ballyfadborna
möjligen ha överseende med och många av de yngre gladdes
åt det, eftersom de hade funnit fader Sinnott alltför långrandig.
Värre var det med drickandet.

Fouley sågs inte ofta utanför prästgården men ryktena om
hans förflutna frodades – han hade, sades det, som
nyexaminerad präst fått tjänst i Nordirland  men plötsligt
skickats därifrån sedan något hänt, riktigt vad kunde ingen
utreda. Efter ett par månader var skandalen ett faktum i vår
församling: han hade uppträtt berusad i kyrkan, han hade gripits
för rattfylleri och han hade dessutom omgivit sig med kvinnor
i prästgården – han togs slutligen ur tjänst och försvann från

trakten. Han var, berättades det, egentligen en djupt olycklig
man. Han hade aldrig velat bli präst men hade tvingats till det
av sin despotiske far. Det fanns väl de som tyckte litet synd
om honom. Men var det ingen i församlingen som kunde ha
gett honom litet stöd i hans förvirring? Naturligtvis inte – en
präst behöver inget stöd av någon annan än Den Helige Ande.

Näste Ballyfadpräst, fader Cahill, ingav mera respekt. Han
var en studerad karl, som tjänstgjort sju år i Vatikanen. Han
for till Dublin ett par dagar i veckan och ägnade sig mer åt
djuplodande teologisk forskning än åt hembesök och
församlingsarbete, men han skötte mässorna ordentligt och
menigheten tycktes vara till freds. Fru Carroll, som hade
honom till närmsta granne, sågs så gott som varje dag trippa
uppför backen, iklädd sin pimpinetta kyrkstass, för att få lift
med prästen som aldrig sågs gå till fots ens den halva
kilometern till kyrkan. Friden var återställd.

Biskopen bevärdigade sig en gång att besöka denna
betydelselösa kapellförsamling i stiftets utkant (Pat Cullen
målade inför den dagen om sin husfasad) men Ballyfadborna
var rätt kluvna när det gällde honom. Biskop Brendan
Comiskey var nämligen en kontroversiell figur. Han kallades
ett år till Rom för att förklara sig sedan han dristat sig till att
efterlysa en öppen debatt om det prästerliga celibatet. Han
förnekade att han hade uppmanats avgå men begärde några

232 233



veckor senare tjänstledigt, vilket omedelbart godkändes av
Vatikanen. Han sades vara ”fysiskt och psykiskt utarbetad”
men det kom snart i dagen att han rest till USA för att behandlas
för alkoholism – han hade hittats asfull och utan pass på
flygplatsen i Bangkok. Han anklagades också för att ha
underlåtit att ingripa mot fyra präster som misstänktes för
ofredande av minderåriga och så småningom fick sina straff i
en världslig domstol, och det avslöjades att han höll sig med
en 700 000-kronorslägenhet i Dublin, som stiftskassan betalat.
Avgiftningen tog längre tid än beräknat och det dröjde mer än
ett år innan han var tillbaka i tjänst. Han ordnade då en
presskonferens då han – givetvis fullt nykter – på ett skickligt
sätt tog loven av sina kritiker och lyckades dra ett streck över
det förgångna.

Under vår tid i Ballyfad hade byborna alltså tre präster, som
alla på sätt och vis var typiska representanter för lika många
olika katolska prästkaraktärer. Den asketiske, djupt religiöse,
världsfrånvarande men ändå medkännande och plikttrogne
fader Sinnott. Den olycklige och ensamme fader Fouley, som
blivit präst mot sin vilja och inte hade någon möjlighet att
infria de övermänskliga krav på celibat och självplågeri som
ställdes på honom. Och slutligen den teologiskt högt bildade
och mycket belevade fader Cahill, som inte gjorde några försök
att stiga ner på allmogens nivå men satte sig i respekt genom
sin oförvitlighet.

Protestanterna

En härlig söndag. Vi for till gudstjänsten i Arklow.
David ägnade hela predikan åt att propagera för ja-
sidan i folkomröstningen om Maastricht nästa vecka.
Att rösta nej till fred, försoning och samarbete i
Europa var, sa han, inte värdigt en god kristen.
Efteråt tackade jag honom för det men fick klart för
mig att inte alla hade reagerat som jag:
    – Det ska inte vara någon politik i predikstolen!
fräste Margaret McDowell.

Vi hade tre irländska vänkretsar, var så lyckligt lottade.
Den första var våra vänner i byn – Seamus och Dolores,

Tom och Eileen, Paddy, Pat och alla de andra. Vi träffade någon
av dem så gott som varje dag och det var aldrig brist på
samtalsämnen.

Den andra var Richard och de människor vi mötte genom
honom. Mellan dessa båda grupper fanns ingen kontakt annat
än genom oss.

Så småningom kom vi så att skaffa oss en tredje vänkrets:
protestanterna. Mellan dem och Richards grupp fanns ett visst
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samband, dock begränsat till Richards partyn där ingen hänsyn
togs till gästernas religion.

Eivor fick ingivelsen att vi skulle besöka gudstjänsten i
Arklow. Den protestantiska Saint Savior´s Church (Den helige
frälsarens kyrka) dominerar stadens silhuett med sitt höga och
spetsiga torn. Den uppfördes av William, greve av Carysfort,
till minne av hans föräldrar och syskon, invigdes 1899 och
skänktes då till Arklowförsamlingen. Den har samma stil som
många kyrkor i Huntingdonshire och Northamptonshire i
närheten av Lord Carysforts engelska hem. Interiören är stilfull
med ett mittskepp och två sidoskepp. Innertaket av mörk ek är
ett imponerande exempel på hantverksskicklighet liksom den
utsirade predikstolen av amerikansk valnöt.  Kvällstid är
kyrkan fasadbelyst och ses då på långt håll, när man närmar
sig staden. Den är Arklows främsta blickfång och alla stadsbor,
oavsett religionstillhörighet, är stolta över den.

Vi slog oss ner i en bänk ungefär mitt i kyrkorummet och
behöll sedan de platserna i fortsättningen. Gudstjänstbesökarna
satt nästan alltid på samma platser – i viss mån tycktes
indelningen följa ett gammalt mönster: de som placerade sig
längst fram var de välklädda och välbärgade. Vi hade inga
svårigheter att följa med i liturgin, som är så gott som
densamma som i svenska statskyrkan, bara med en del
skillnader som att alla psalmer sjungs stående. Det var som i
svenska kyrkor förr, i vår barndom, innan gudstjänstordningen

påverkats av sådana katolska seder som korstecken och
processioner – det var en ren och okonstlad religionsutövning,
allvarsfylld men inte dyster. Vi kom att gå i kyrkan ungefär
varannan söndag – trivdes med stämningen. Organisten var
duktig, orgeln mäktig, predikan ofta intressant och
kyrkorummet inbjöd till andakt och meditation.

Vi kom alltså att upptas i den protestantiska kretsen, lärde
känna ännu en grupp irländare och måste så småningom
motvilligt erkänna att vi ibland bara genom att betrakta folk
var i stånd att bestämma deras religion... att vi i varje fall
ibland tänkte på det. Det var inte så att protestanterna var
särskilt fina och välbärgade, ty även om Arklowförsamlingen
leddes av en grupp solida borgare och storbönder fanns bland
medlemmarna också hårt arbetande hantverkare och
småbrukare med böjda ryggar och valkiga nävar. Det var något
annat, svårdefinierbart, som skilde dem från katolikerna,
kanske deras sätt att tala och uppträda. Förutom, naturligtvis,
att de aldrig gjorde korstecknet. Men religionen var lika viktig
för dem som den var för katolikerna; deras tro lika fast.

De flesta protestanter är av anglo-iriskt ursprung. Den tidiga
keltiska kyrkan var självständig gentemot Rom och behöll
många egna seder och bruk, vägrade till exempel att anta den
romerska kalendern. Inte förrän på 1100-talet underkastade
den sig påven i Rom men styrdes i praktiken från England.
Den engelska reformationen på 1500-talet påverkade
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emellertid inte de irländska massorna och den anglikanska
kyrka, som etablerades, blev ett verktyg för den engelska
överheten. Katolikerna utestängdes från vissa yrken och
tvingades ända till år 1838 betala skatt till en kyrka som mindre
än en åttondel av befolkningen var ansluten till. 1871 bröts
banden med den engelska kyrkan och den protestantiska Church
of Ireland har sedan dess varit självständig, styrd av en synod
och med ärkebiskopar i Dublin och Armagh i Nordirland.

Mindre än fem procent av republikens befolkning beräknas
tillhöra Church of Ireland. Protestanterna bildar sålunda en
minoritet som skulle vara obetydlig om den inte vore så aktiv
och så ekonomiskt stark. Det föreföll till exempel som om en
oproportionerligt stor del av butikerna i Arklow ägdes av
protestanter liksom också flera av de större gårdarna i trakten.

Sedan jag väl börjat gå i kyrkan greps jag av stillheten och
friden under gudstjänsterna och kände mig vederkvickt av
dem. Kanhända detta mycket berodde på kyrkoherden. David
Moynan, en man i 40-årsåldern, hade haft tjänsten i Arklow
ett par år, då vi möttes. Han var fullständigt fri från hymleri
och tillgjordhet, han kunde – åtminstone med mig – diskutera
vad som helst. Han hade växt upp i ett lantbrukarhem och
härstammade från en släkt hugenotter, som invandrade från
Frankrike i slutet av 1600-talet. Som många andra präster i
Church of  Ireland hade han haft ett annat yrke innan han

inledde sina religiösa studier; han hade varit försäkrings-
inspektör med uppgift att kontrollera säkerhetsanordningar
mot brand och stöld i hela Irland. Sin första prästtjänst hade
han haft i Portadown, ett av de oroligaste områdena i
Nordirland  – det är vanligt att präster som utbildats i
republiken skickas till Nordirland för ett elddop.

David bodde med sin hustru Isabel och två tonårspojkar i
prästbostaden, en otrivsam funkisvilla ganska långt från kyrkan.
Församlingen var inte särskilt stor, omkring 250 familjer, men
pastoratet var ganska vidsträckt. Han hade tre kyrkor att sköta
gudstjänsten i – Arklow, Kilbride och Inch. Till hans
åligganden hörde också att vara rektor för den protestantiska
grundskolan i Arklow. En stor del av hans tid gick åt till  rent
praktiska saker. Förutom den överdimensionerade kyrkan ägde
församlingen en stor samlingslokal, kallad Marlborough Hall,
och en del andra fastigheter – prästen hade ansvaret för dem.
Den lilla kyrkan i Kilbride hade nyligen renoverats, men också
Saint Saviour´s måste genomgå en grundlig reparation sedan
man upptäckt att taket läckte. Det var prästens lott att skaffa
fram pengarna. Församlingsmedlemmar betalar ingen skatt
eller tionde, men en gång om året delas kuvert ut och i dem
stoppar man sedlar efter råd och lägenhet, varvid det tas för
givet att de välbeställda bidrar med ända upp till hundra pund
medan de fattigare kan känna sig fullt tillfreds om de skänker
tio. För kyrkorenoveringen gjordes en extra uttaxering men

238 239



det visade sig finnas betydligt mera pengar på församlingens
bankkonton än man hade räknat med.

Församlingsborna var krävande. De kunde nog förlika sig
med David, även om de ibland hade svårt att förstå sig på och
smälta hans predikningar som ofta bara nödtorftigt anknöt till
dagens bibeltext. Men de var inte riktigt nöjda med Isabel.
Hon vägrade nämligen att åta sig den traditionella rollen som
prästfru – hon hade ju inte heller gift sig med en präst utan
med en försäkringsman. Hon skaffade sig en egen inkomst
genom att ha dagbarn. Hon ställde upp som värdinna vid de
tillfällen då David hade bjudningar för församlingsmedlemmar
i hemmet, men hon höll i övrigt på sin självständighet och
menade att den egna familjen måste gå före församlingen –
det var David som var anställd som själasörjare, inte hon.
Eftersom hon var stadsflicka från Dublin var det för övrigt
inte lätt för henne att komma på intim fot med de konservativa
församlingsmedlemmarna och hon gjorde inte några försök
att bryta isen, men så gott som varje söndag gick hon i kyrkan
tillsammans med de två välartade sönerna.

Davids allra viktigaste uppgift var naturligtvis att alltid vara
tillgänglig för sin flock – att besöka gamla och sjuka, trösta
och hjälpa, medla och lösa problem. Också i den protestantiska
kretsen doldes armod och elände – David berättade en gång
om de dystra miljöer han ibland hamnade i, om ensamma
olyckliga och bottenlöst fattiga människor som levde utanför

samhället utan hopp. En ganska vanlig situation på den
irländska landsbygden tycks vara att några i en syskonskara
blir kvar i föräldrahemmet, att ingen av dem gifter sig och
flyttar hemifrån. Efter föräldrarnas död fortsätter de att leva
som förr, ibland i osämja sinsemellan och helt opåverkade av
omgivningen. De åldras i en oföränderlig värld medan förfallet
för varje år blir allt djupare. Bland gudstjänstbesökarna i
Arklow fanns en liten gumma, fattigt klädd och säkert  mycket
yngre än hon såg ut. Hon satt alltid på samma plats längst ut
på en kyrkbänk och det var alltid många tomma platser
runtomkring henne eftersom hon luktade så illa. Ingen talade
med henne och efter högmässan försvann hon lika omärkligt
som hon hade kommit. Hon bodde, berättade David, på en
förfallen gård tillsammans med en tyrannisk bror och en syster
som hon aldrig växlade ett ord med.

Bland våra bästa protestantiska vänner var Gordon och
Margaret McDowell på Plattenstown House, som låg vid
Coolgreanyvägen några kilometer från Arklow. Gordon var
lantbrukare och liksom hustrun från county Monaghan norr
om Dublin. De hade övertagit Gordons föräldragård, som
dock var för liten för att försörja familjen. De köpte därför
Plattenstown House, som varit ett mindre herresäte och hade
betydligt bättre jordar. Plattenstown var också namnet på en rad
hus ute vid vägen, där det även låg en idyllisk liten grindstuga.
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Gordon och Margaret hörde till Arklowförsamlingens kärna.
Gordon var en inflytelserik medlem av the vestry (kyrkorådet),
tjänstgjorde ibland som kyrkvärd och läste ofta episteltexten
med klar och tydlig röst. Margaret var med i den lilla
kyrkokören, som satt framme i koret under gudstjänsterna.
Hon styrde och ställde med kyrkans blomsterdekorering och
vid den årliga julmarknaden i Marlborough House sålde hon
schampo, tvål och en massa andra attiraljer, som hon tiggt
samman för den goda sakens skull, medan Gordon i regel hade
hand om ett lotteri. Till dessa evenemang kom alltid mycket
folk och vinsten blev häpnadsväckande god: upp till 2000
pund.

Under många år hade Gordon haft en mjölkdjursbesättning
av Jerseykor. Han hade ett eget litet mejeri och distribuerade
mjölken själv i ett stort distrikt. Jerseymjölk har hög fetthalt
och ger ett smör av starkt gul färg. Djuren, som härstammar
från ön Jersey i Engelska kanalen, är småväxta och trevliga.

Gordon och Margaret hade två söner och en dotter, men
ingen av dessa hade lust att fortsätta med lantbruket. Gordon
sålde därför en del av marken och slutade med
mjölkproduktionen, men han höll fortfarande ett tiotal
Jerseykor, som han älskade, och födde upp kalvar. Plattenstown
House öppnades som lantligt pensionat och makarna ägnade
sig åt den nya verksamheten med liv och lust. Det fanns gott
om utrymmen i det stora huset, som hölls i gott skick. Steg

för steg inredde Gordon nya gästrum, de flesta ensuite, det
vill säga med duschrum och toalett. Matsalen var möblerad
med unika funkismöbler och det fanns ett hemtrevligt
vardagsrum, en salong och ett TV-rum. Allt var ytterst
smakfullt utan överdrifter. Det fanns en del fint arvegods i
inredningen, men det allra finaste, en vacker gammal
silverservis, försvann vid ett inbrott. Gordon och Margaret
var på söndagsgudstjänsten, då tjuvarna slog till. Det var av
allt att döma ett välplanerat dåd och flera inbrott rapporterades
samtidigt i trakten.

”Innehavarna, Mr och Mrs G.R. McDowell, välkomnar er
att koppla av tillsammans med dem i deras eget hem,” stod
det i broschyren om Plattenstown House, ”och uppleva den
fridfulla omgivningen, brasor, angenäma samtal och den goda
mat som kännetecknar de bästa irländska country houses.”
Allt detta stämde till punkt och pricka, särskilt vad gäller de
angenäma samtalen: få människor kunde konversera på ett så
lättsamt sätt i de flesta ämnen som Gordon. Och inte många
pensionatsvärdar kunde heller steka ägg så vetenskapligt som
han: han gav mig en gång en lektion i den konsten. Irländska
och engelska pensionatsgäster är noga när det gäller
frukostäggen, som har avgörande betydelse för
betygsättningen av etablissemanget. Plattenstown House fick
högsta betyg. Många gäster återkom år efter år och Gordon
och Margaret hade fullt upp att göra.
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Gordon skaffade sig också en annan extrainkomst: han
utbildade sig i reflexologi, den kvasivetenskapliga metoden
att bota allehanda krämpor genom att klämma patienten på
fotsulorna. Gordon var övertygad om att det fungerade, tog
sin examen och öppnade praktik. Då jag hade drabbats av en
muskelinflammation i ena armen erbjöd han mig några
gratisbehandlingar. Jag kunde inte märka någon förbättring
men det var ändå en hugsvalelse att sitta bekvämt i en länstol
medan Gordon expertmässigt behandlade mina trampdynor
samtidigt som han förde en avstressande konversation.

Egentligen hörde vi till Inchs församling. Vi for i regel till
gudstjänsten i Arklow, som började klockan 11, men pallrade
oss någon gång upp tidigare och körde ner till Inch där
högmässan var redan 9.30. På det sättet kom vi också att
inneslutas i denna lilla församling. I Inch fanns ingenting av
den klassmedvetna protestantiska snobbism som kunde anas
hos menigheten i Arklow.

Kyrkan i Inch är en enkel byggnad av slät kalksten med ett
litet klocktorn vid ena gaveln. Den är gammal, förmodligen
från 1100-talet, och ligger snett över vägen från Mrs Pierces
butik och bensinmacken. Interiören domineras av stora
infralampor, som vintertid tänds i god tid före varje gudstjänst
och då snabbt värmer upp lokalen någorlunda. Det finns en
gammal tramporgel i kyrkan men den används sällan. I stället
har man installerat en förstklassig ljudanläggning och
psalmerna spelas på kasettband. Detta fungerar så väl att man
inte alls kan märka någon skillnad.

Kyrkvärd i Inch och en av de ledande i församlingen var
Richard Lister, som bodde med sina gamla föräldrar på
Knockbaun inte långt därifrån. Richard var kortvuxen och smal
som en jockey och han var mycket riktigt hästtränare. Han
hade ett modernt stall med ett tiotal boxar. Han arbetade med
galoppörer, travsporten är ringa utvecklad på Irland. Hästar
som tränats hos honom vann priser både i Irland och på
kontinenten. Vi såg honom då och då rida förbi vårt hus eller
mötte honom på skogsvägen bakom åsen. Där brukade hans
mor också motionera gårdens tre pigga Jack Russel-terrier,
som ibland fick upp ett rävspår och var borta i timtal men
varje gång kom tillbaka till grinden i skogskanten och satte
sig att vänta på skjuts hem. Men en gång försvann en av dem
för gott. Vi letade igenom hela skogen utan resultat.

Konkurrensen på hästträningsmarknaden hårdnade
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emellertid, Richard misslyckades med några hästar och fick
svårt att få ekonomin att gå ihop, trots att han arbetade hårt.
Han hade en bisyssla, som tidvis kunde vara vinstgivande: han
var pokerspelare av proffsklass. Ett par gånger i månaden
spelade han i Dublin och kunde kamma hem så mycket som
2000 pund på en kväll. Det hände också att han ordnade partier
i hemmet. Han berättade en gång om en äldre vän, som kommit
på besök med sin hustru och inte ville ge sig av förrän man
spelat ett parti. Richard vann oavbrutet och ville gärna sluta
men lyckades inte få stopp på spelandet förrän vännen
drabbades av hjärtbesvär.

– Jag blev förskräckt, sa Richard, men jag lyckades få honom
att skriva ut checken. Och lyckligtvis kvicknade han till efter
en stund.

Richard var också intresserad av trädgårdsskötsel.
Knockbaun var en typiskt irländsk lantgård med en kringbyggd
bakgård och en rektangulär trädgård på framsidan. Rabatterna
innehöll de mest skiftande växter, mestadels perenner. I ett
skyddat hörn växte ett hundraårigt fikonträd, som varje år gav
riklig skörd, och vid sidan av huset ett par väldiga blodbokar.
Richard odlade också sparris, jättelika pumpor och andra
grönsaker och drev upp plantor till försäljning. Ett par gånger
varje sommar öppnade han trädgården för allmänheten och
satte upp en stor skylt nere vid vägen. Det var ett populärt
arrangemang och Richard gjorde en välkommen vinst genom

att ordna teservering i stallet och sälja plantor.
Men de verkliga höjdpunkterna på Knockbaun var ändå

Richards garden parties. Han hade uppfört en rustik
trädgårdspaviljong i trädgården och samlade flera gånger om
året vänner från när och fjärran till grillfester. Paviljongen
rymde endast åtta personer. Vi hörde ofta till de inbjudna.
Richard grillade köttbitar på en stor, portabel grill av egen
konstruktion och alla trängde in sig runt bordet i paviljongen.
Dessa tillställningar hölls i alla väder och ibland mitt i vintern.
Levande ljus i lampetter och på bordet värmde, alla pratade
och glammade, det var ingen svårighet att hålla temperaturen
uppe. Det var vanligen mer vin än mat så humöret steg i takt
med att flaskorna tömdes.
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Annie och biskopen

Casey-historien gick in i högvarv i söndags,
påskdagen. Sunday Independent hade en ”exklusiv”
intervju med honom. Det visade sig att den bestod i
ett fem minuters samtal på en gata i Cuernavaca,
Mexico, plus bandinspelade telefonsamtal. Han
förnekade att han överhuvudtaget hade träffat sin
son. Kallade Annie Murphy ”that evil woman”.

I inget europeiskt land, förutom möjligen sitt hemland Polen,
har påven Johannes Paulus II så stort inflytande som i
Irländska republiken. Detta kan förefalla paradoxalt med
tanke på det frihetsälskande och individualistiska folket. Men
sedan kelterna på 400- och 500-talen hade kristnats av Sankt
Patrick och andra sägenomspunna munkar var Irland under
flera sekler en katolsk högborg, varifrån missionärer sändes
ut över hela Europa. Mellan den katolska kyrkan och den
irländska frihetsrörelsen var banden starka; de engelska
överherrarna var ju till större delen protestanter. När
republiken utropades skrevs den romersk-katolska religionen
in i statsförfattningen.

Ändå råder i republiken full religionsfrihet. I officiella
sammanhang, till exempel vid presidentinstallationer,
framträder representanter för både katoliker och protestanter
på jämställd bas och dessutom inbjuds både judiska och
muslimska församlingsledare. Det finns knappast en
tillstymmelse till det religiösa hat som råder i norr. Detta beror
säkerligen på att protestanterna i republiken är en sådan
försvinnande liten minoritet att de inte är något hot (i
Nordirland är läget helt annorlunda: den katolska minoriteten
är 28 procent). Ändå är det så att protestanterna också i
republiken alltid dominerat näringsliv och utbildning – Trinity
College betraktades till exempel för några decennier sedan
som en protestantisk högborg och det är inte särskilt länge
sedan Bank of Ireland krävde att de anställda skulle vara
protestanter.

Vare sig de tillfrågas eller inte uttalar sig den katolska
hierarkin, det vill säga biskoparna, i politiska ärenden, i varje
fall om det enligt deras mening gäller moralfrågor – och de
visar en beundransvärd skicklighet i att göra så gott som alla
debattämnen, till och med Maastricht-avtalet, till moralfrågor.
Ibland blev dessa deklarationer tröttsamma eftersom man alltid
visste vad de skulle innehålla: i princip ett hymlande nej till
alla reformer. Särskilt tröttsam blev den katolske kardinalen
Daly. Han höll till i staden Armagh i Nordirland, ett religiöst
centrum alltsedan Sankt Patrick byggde en kyrka där på 400-
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talet. Så gott som varje gång någonting förfärligt hände i
Nordirland hörde det till rutinen att Dalys ansikte skulle dyka
upp i TV.

Opinionen styrdes i hög grad av Vatikanen genom dess
ombud, något som alla framstegsvänliga politiker tvingades
ta hänsyn till och som ofta måste ha gjort dem frustrerade.
Politikerna hade naturligtvis inget annat val än att hålla god
min inför de kyrkliga potentaternas tillrättavisningar – de visste
ju att de möjligen kunde vädja till medborgarnas förnuft men
att det var påven och hans lierade som hade makten över de
flesta själarna. Bara någon enstaka gång hände det att en
politiker gick i svaromål. Sålunda tappade premiärminister
Albert Reynolds humöret inför Maastricht-omröstningen, då
ett par biskopar anklagade regeringen för att inte ta upp ”frågan
om de ofödda barnens rätt”: han ringde dem och framförde
sina protester.

Ett land där skilsmässa var förbjuden, där kondomer och
andra preventivmedel inte tilläts saluföras öppet, där abort
var olaglig, där kvinnor fortfarande betraktades som rättslösa
barnaföderskor och där även den blekfetaste präst behandlades
som en gudomlig varelse... ett sådant land var ett drömland
för påven och han hade gett sina biskopar ett bestämt besked
om att inte släppa makten ifrån sig. Men under de år vi bodde
i republiken blev kampen mellan kyrka och stat, medeltid och
nutid, allt hårdare och vi kunde notera hur påvemakten skakades

i sina grundvalar av en till synes oändlig rad skandaler. Om
vad som doldes i de mörkaste kyrkogemaken hade man tidigare
talat tyst men med en förundransvärd plötslighet började det
komma fram i dagsljuset.

Att påvar, biskopar, präster och munkar i alla tider på något
underligt vis lyckats kombinera celibatlöftet med Guds
uppmaning till människan att föröka sig är ju välbekant. På
Irland och i stora delar av den övriga katolska världen hade
man uppnått en så hög grad av hyckleri och skenhelighet att
problemet inte längre existerade. Men allt detta ändrades med
en skräll då biskop Eamonn Casey i början av maj 1992 till
allmän förvåning reste till Rom för att lämna in sin
avskedsansökan. Århundradets skandal rullades därefter upp i
samma takt som en följetong och trollband nationen i veckor
och månader. Det var en mästerlig historia, ingen
bestsellerförfattare kunde ha gjort den bättre.

Eamonn Casey var biskop i Galway; tidigare hade han haft
samma position i Kerry. Han var populär – hade gjort sig känd
som en radikal och frispråkig prelat, som alltid uppträdde till
försvar för de mänskliga rättigheterna. Han hade till exempel
varit öppen motståndare till USA:s inblandning i
Centralamerika och när president Reagan en gång besökte
Galway vägrade biskopen träffa honom. Casey var också den
ledande i Trocaire, en katolsk hjälporganisation. Han sågs ofta
i TV: en bastant figur med ett ansikte som på något vis var
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både barnsligt och kraftfullt. Hans livsstil präglades av högsta
aktivitet och han såg ut att kunna finna sig tillrätta i vilka
miljöer som helst. Han spottade inte i glaset. 1986 hade han
tagits för rattfylleri i London, men vände den episoden till sin
fördel genom att öppet och oförbehållsamt be om förlåtelse. I
pressen hade han prisats som en ”öppen, varmhjärtad och
impulsiv människa”, ty han förstod att hålla sig väl med
journalister.

Fastän han både till sin apparation och sitt levnadssätt –
och förmodligen också när det gällde sina åsikter – på sätt
och vis var Johannes Paulus II:s raka motsats var Eamonn
Casey en av påvedömets främsta tillgångar på Irland och
eftersom han aldrig satte sitt ljus under ena skäppo kunde man
vänta att han skulle sluta om inte som påve så i varje fall som
kardinal.

När Eamonn Casey begärde avsked ”av personliga skäl”
var det alltså en överraskning. Men redan i de första rapporterna
antyddes att det låg något skandalöst i bakgrunden: biskopen
hade, meddelade The Irish Times, år 1990 betalat 115 000
dollar till en kvinna i Connecticut, USA. Nästa dag framträdde
kvinnan, en parant mörkbrunett i 40-årsåldern, i press och TV.
Bredvid sig hade hon sin 17-årige son, längre än modern,
väluppfostrad och vinnande. Man kunde skymta Eamonn
Caseys drag i hans anlete.

En vacker aprildag år 1973 kom Annie Murphy från New
York till atlantflygplatsen  Shannon. Hon var 26 år gammal
och med sitt kastanjebruna hår och sina gröna ögon mycket
attraktiv. Men hennes medpassagerare på planet hade, om de
observerat henne närmare, kunnat tänka sig att hon hade haft
några svåra år, att hennes känslor var i uppror, att hon var på
väg att tappa fotfästet i tillvaron.

Annie hade just brutit upp från ett två och ett halvt-årigt
äktenskap, som varit helvetiskt. Det var för att försöka återfå
sitt livsmod som hon kom till Irland och det var på inrådan av
fadern John C. Murphy, läkare på ett sjukhus i Connecticut.
Hon hade aldrig varit på Irland tidigare, men flera av hennes
förfäder kom därifrån och hon hade släktingar där. En av dessa
var Eamonn Casey, biskopen av Kerry – hon var hans syssling
på moderns sida. Det var biskopen som först föreslagit att
hon skulle resa till Irland:

– Skicka henne till mig, hade han sagt till Annies far då
denne berättat om hennes skilsmässa. Om något så har Irland
lugn och frid och det verkar som om det är vad din dotter
behöver.

Då hon hade passerat tullkontrollen möttes hon av biskopen.
Trots att hon endast träffat honom en gång 17 år tidigare i
New York, kände hon igen honom. Och hon fick omedelbart
en känsla av att hon hade känt honom i hela sitt liv. Biskopen
var 21 år äldre, men åldersskillnaden spelade ingen roll:
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– Om det finns något sådant som ”kärlek vid första
ögonkastet” så var det just vad som hände mig, hur banalt det
än verkar. Vi var som ett par barn, berättade Annie. Vi tog
mina väskor och gick till hans bil. När han hade startat körde
han inte, han flög! Landskapet var fantastiskt: frodigt gröna
fält med vita, lockiga lamm, vilda bruna berg och höga klippor
vid havet... allt det som for förbi mina ögon gjorde mig andlös.
Det var så det började och det fortsatte på det viset en tid.

Biskop Casey tog med sig Annie till sitt sommarresidens i
Inch, grevskapet Kerry, ett avskilt ställe nära stranden. De första
kvällarna pratade de till långt in på natten – Casey sov aldrig
mer än fem timmar om dygnet. Annie berättade allt för honom
– om sin uppväxt i ett alkoholiserat hem, om sitt katastrofala
äktenskap. Inom två veckor delade de säng:

– Jag var våldsamt förälskad i en man som var gift med
kyrkan. När jag var i hans värld tycktes bara han existera och
jag stängde in mig i någon sorts magisk bubbla.

Annie tillbringade den våren och sommaren tillsammans
med biskopen. Han tog ut Annie på middagar med sina vänner
och släktingar, hon hjälpte honom i hans arbete. Vackra kvällar
tog de långa promenader längs den vida stranden vid Inch.
Deras umgänge hölls inte särskilt hemligt, men ingen talade
om det. Många, i varje fall i den ”inre kretsen”, måste ha varit
medvetna om att Annie var biskopens älskarinna, men på Irland
kunde en sådan tanke inte uttalas.

I oktober flyttade Annie till Dublin, där hennes föräldrar
hade hyrt en semesterlägenhet. Men biskopen besökte henne
en gång i veckan och hon tillbringade minst en weekend i
månaden hos honom i Inch. Sedan hennes föräldrar återvänt
till USA bodde hon kvar i Dublinlägenheten och skaffade sig
arbete på ett hotell. I slutet av november upptäckte hon att
hon var gravid.

– Det är en skam, en fruktansvärd skam! var biskopens ord
då hon gav honom nyheten.

Enligt Annie inledde Casey sedan en veritabel hjärntvätt för
att få henne att adoptera bort barnet. Fastän han visste att hon
hade lämnat kyrkan, då hon var 17 år, började han läsa högt
för henne ur religiösa böcker då de var tillsammans. I slutet
av april, då grossessen var fullt synlig, lämnade hon Dublin
och for till Inch men genom ett kvinnosjukhus fick hon sedan
arbete som barnflicka hos en familj i Dublin. När hon var i
åttonde månaden träffade hon Casey på ett hotell. Han fortsatte
försöken att övertala henne till att adoptera bort babyn:

– Om du bara ville läsa det jag har skickat till dig skulle du
kunna komma närmare Gud och låta honom ta hand om det
här problemet. Ha din tillit till Gud i stället för att tänka på
barnet, annars blir det bara svårare för dig...

Barnet, en pojke som döptes till Peter Eamonn, föddes den
31 juli 1974, och så snart Annie såg honom förstod hon att
hon hade handlat rätt: att hon aldrig skulle kunna överge
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honom. När biskopen kom nästa dag och såg att hon hade
babyn hos sig blev han upprörd:

– Du kan inte behålla det här barnet, du har ingen rätt till
det! Det är Guds barn och det måste få det bästa liv som är
möjligt och inte ha en ogift mor som knappast kan ta vara på
sig själv.

Också en annan präst uppsökte Annie för att pressa henne
att gå med på en bortadoption – denne anklagade henne för att
vara olämplig som förälder av både moraliska, finansiella och
känslomässiga skäl. Han hetsade upp sig till den grad att Annie
måste be sköterskorna om hjälp för att få iväg honom.

Då Annie sedan vistades på ett katolskt hem för ogifta mödrar,
där atmosfären var fängelselik, kom biskopen åter på besök
och försökte på alla vis få henne att gå med på adoption. Hon
hade fått en svårförklarlig smärta i höften, var blek och svag
och togs tillbaka till sjukhusets mödraklinik sedan en
psykiatriker, en vän till hennes far, hade ingripit. Då biskopen
en gång besökte henne blev han så upprörd att läkarna förbjöd
honom att komma tillbaka.

Annie återvände till Amerika på hösten 1974 och hade då
sonen med sig. Casey hade erbjudit sig att betala 110 dollar i
månaden för barnet – då Annie hotat med att resa till Rom
och låta Vatikanen bli pojkens förmyndare gick han med på
att höja summan till 175 dollar i månaden och fem år senare

höjdes den till 285 dollar. Under de följande 17 åren hade
Annie nästan ingen kontakt med biskopen.

Det var egentligen sonen Peter, som låg bakom att historien
om Annie och biskopen kom i dagen. De irländska
radiolyssnarna fick höra Peter berätta hur han i hela sitt liv
fått träffa sin far under bara fyra minuter – på ett advokatkontor
i New York. Besvikelsen växte till övertygelse: han tänkte inte
låta biskopen komma undan så lätt. Om inte Annie låtit
sanningen komma fram skulle Peter ha gjort det på eget bevåg,
men modern hade ingen tanke på att låta honom utstå den
pärsen ensam. Peter kunde knappast ana vilka konsekvenser
sanningen skulle få...

Varje dag kom nya avslöjanden om biskopens otroliga
känslokyla och hyckleri – de irländska tidningarna lossade alla
spärrar och ägnade flera sidor åt affären i varje nummer. Också
i USA var skandalen förstasidesnyhet.

I den irländska republiken var reaktionen till att börja med
blandad. Många vägrade tro på historien – när de tvingades
inse att den faktiskt var sann sökte de lägga skulden på Annie,
som ”hade lett biskopen i fördärvet” och kallades för hora.
Biskopen själv hade försvunnit – han smugglades ut från Irland
på ett Amerikaplan och ingen visste var han befann sig. Efter
fem dygn hörde han av sig med ett uttalande, som kungjordes
via Galway: ”Jag erkänner att Peter Murphy är min son och
att jag allvarligt har felat gentemot Peter och hans mor Annie
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Murphy. Jag har också allvarligt syndat mot Gud, Hans kyrka
och prästerskap och människorna i Galways och Kerry stift.”

Nu klarlades ytterligare ett mysterium: varifrån den stora
penningsumma hade kommit, som biskopen år 1990 betalat
till Annies advokat. En del hade biskopen tagit av egna pengar
men det allra mesta hade han ”lånat” ur stiftets reservkassor.
Nu hade den summan, meddelade han, å hans vägnar betalats
tillbaka av flera olika donatorer.

Nyheten att biskopen också förskingrat kyrkans medel gjorde
det allt värre. Och vilka ”donatorer” hade betalat tillbaka
pengarna och varför?

Och hur många ”prästbarn” fanns det egentligen – hur många
andra präster och biskopar hade brutit celibatet? Ryktena
snurrade och ämnen, som tidigare knappast nämnts, började
diskuteras. En speciell stödgrupp bildades för kvinnor, som
hade barn med präster, och redan inom någon vecka hade
många anmält sig. Tidigare präster framträdde och berättade
att de i motsats till biskop Casey hade dragit konsekvenserna
av sina gärningar, avsagt sig prästämbetet och bildat familj.

Många äldre irländare hade tappat fotfästet och var djupt
bedrövade. Den yngre generationen reagerade i stället med
ilska och avsky. I Dublin såldes T-tröjor med Caseys bild och
den oöversättliga ordleken ”JUST IN CASEY – USE A
CONDOM”.

Det var en såpopera. Den hade kanske paralleller i andra

länder, även om det hör till sällsyntheterna att en biskop spelar
huvudrollen – i England var det i stället politikerna som
ständigt nagelfors. Men i inget annat land än Irland kunde en
förbjuden kärlek efter 17 år få så omskakande konsekvenser
Irland var sig inte riktigt likt längre. Nya opinionsunder-
sökningar i pressen gav sensationella resultat. Några år tidigare
hade den katolska hierarkin genom en sällsynt obehaglig
lögnkampanj lyckats få majoritet för ett skilsmässoförbud –
nu uttalade sig en majoritet för skilsmässa. Likaså hade kyrkan
genomdrivit att ett abortförbud inskrevs i grundlagen och trots
det upprörande fallet med flickan, som vägrats resa till England
för att få abort efter en våldtäkt, hade man tagit för givet att
folkmajoriteten fortfarande var emot abort... i stället uttalade
sig en majoritet för abort under vissa omständigheter. Irlands
biskopar, som bara några veckor tidigare gjort ett av sina oblyga
försök att påverka politiken, höll sig förvånansvärt tysta –
men bara för en period.

Det var emellertid ändå så som den radikale författaren
Dermot Bolger förklarade för mig, att man ofta fann att de
människor som gjorde mest nytta i områden av fattigdom och
arbetslöshet var katolska nunnor och präster. Man skall akta
sig för att döma den katolska kyrkan efter dess potentater, sa
han:

– Det finns en massa fina människor i kyrkan och jag tror
att den fungerar bättre ju mindre makt den har.
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Trolltyg

Blåsigt och ruskigt väder men vi tog på oss
oljerockarna och for upp till Trollskogen med Zillah.
Hade en härlig promenad. Kraften var lika stark som
vanligt i backen. Hade med mig kompassen men den
gav inget utslag, så det kan inte vara något
magnetiskt, vilket jag heller inte trott. Det måste vara
något hittills okänt fenomen som vi har kommit på.

Det irländska landskapet är en tillflyktsort för allehanda vättar,
älvor, tomtar, troll och annat oknytt. Många av dessa har flytt
dit från kontinenten, där deras livsrum blivit allt mindre, men
naturligtvis dominerar ännu de inhemska pysslingarna, som
bott där alltsedan kelternas tid. Till exempel leprechaun, som
är en liten tomtegubbe med trekantig hatt och läderförkläde.
Han försörjer sig som skomakare åt älvfolket och man kan
ibland höra honom när han sitter och pliggar. Han har en
guldskatt gömd och om man kan få syn på honom och inte
släpper honom ur sikte kan det hända att han avslöjar sitt
gömställe. Eller banshee (på iriska Bean Sidhe, som betyder

”älvkvinna”), en husande som håller till på vissa gårdar och
med genomträngande gråt och klagan förutspår död i familjen.

Ibland såg vi nog skymten av en leprechaun i skuggiga snår
och då jag vandrade med Zillah längs bäcken i vår lilla dalgång
tänkte jag att detta var ett typiskt Tolkien-landskap, som
förmodligen var fullt av hobbits (hober), dvärgar och annat
småfolk. Skådade man nattetid ut över nejden kunde man här
och där se svaga ljussken, svåra att förklara. Från vårt
sovrumsfönster såg vi under första tiden varje kväll ett sådant
trolskt sken mitt på fältet halvvägs till O’Connors gård.

Men någon banshee fanns inte i vårt hus då vi bodde där –
det var heller inte att vänta ty banshees bosätter sig endast hos
familjer av rent irländsk härstamning.

Moderna spöken höll sig borta från Irland. Där sågs aldrig
några flygande tefat och   aldrig  några  små  gröna  rymdmän.
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Inte heller uppträdde några av de cirklar i sädesfälten, som
varje sommar vållar uppståndelse i England. Hårda
atmosfäriska smällar, som vi hörde ibland och som kom
fönstren i vårt konservatorium att skallra, grubblade vi först
över, men det var troligen överljudsbangar från British Airways
Concord som drog på full gas över Irländska sjön.

Redan första året observerade vi ett naturfenomen, som tycks
vara så utbrett på Irland att irländarna vant sig vid det och
aldrig tänker på det. Det vållade oss en del huvudbry och vi
fick aldrig någon förklaring till det. Men jag vågar påstå
följande:

På vissa platser i det irländska landskapet är tyngdkraften
satt ur spel. Det innebär att ”upp” i själva verket kan vara
”ner” och tvärtom. Att vatten sålunda kan rinna uppför en
sluttning.

Den rörledning, som ursprungligen försåg vårt hus med
vatten, var ju nergrävd i fältet ett stycke nedanför vår tomtgräns.
Röret var lagt på Bushes ägor från ett ställe längst nere i
dalgången, nedanför Bolgers lilla hus, där det fylldes av vatten
från en bäck som kom från en källa uppe i skogsranden på
d’Arcys ägor. Eftersom O’Connor hade proppat till röret
bortom sitt tappställe var det bevisligen så starkt tryck i det,
att det vid vissa tillfällen räckte för att ta vattnet ända upp till
tanken på vår vind.

Men den punkt där vattnet rann in i röret låg uppenbarligen
mycket lägre än vårt hus. Och på den gamla lantmäterikartan
var den ursprungliga bäckens lopp utritat med angivande av
flödesriktningen – bäcken hade av allt att döma runnit uppåt!
Om man ställde sig på vår gårdsbacke och siktade bort över
fältet såg man helt tydligt att Bolgers stuga låg lägre och bäcken
passerade ju på ännu lägre nivå.

Jag påpekade en gång detta för Seamus, som inte riktigt
förstod hur jag menade.

– Men vattnet rinner ju uppåt! sa jag.
– Jaha, sa Seamus. Det gör det kanske.
Inte heller kunde jag få någon hjälp av Richard Lister.
– Sånt händer, sa han. Det är likadant på ett ställe på mina

ägor.
Jag bad att få se på det stället. Richards mark gränsar till

den småbackiga vägen mellan Kilanerin och Coolgreany och
han har en liten bit mark också på andra sidan vägen, en vacker
äng intill den strida bäck som kommer från vår dalgång. Mitt
på ängen finns en grund källa och från den har Richard dragit
ett plaströr som går under vägen och en vildvuxen häck till ett
gammalt badkar som kreaturen dricker ur. Badkaret ligger
definitivt på högre nivå än källan, men det är ändå inget fel på
vattenflödet i plaströret.

När jag tog upp saken med Michael Boaden, som är fast
förankrad i verkligheten, menade han att det måste vara fråga
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om synvillor och erbjöd sig att låna ut ett antikt
avvägningsinstrument med kikare och stativ och andra
attiraljer, som han förvarade i en liten träkista, så att jag skulle
kunna konstatera hur det låg till med nivåskillnaderna. Men
jag kunde knappast klara det själv och Michael hade aldrig tid
att hjälpa mig, så det blev inte av. Och snart upptäckte vi ett
ännu märkligare fenomen.

Vi hade några platser dit vi brukade åka för att promenera
med hunden och eftersom Ballyfadborna inte var lagda för
promenader fick vi ha dessa ställen för oss själva. Ett av dem
låg på en rygg nedanför Croghantoppen. Vi vandrade först
ett stycke neråt mellan häckar av björnbärsbuskar, fuchsia
och blåbärsris av en irländsk art som växer frodigt men inte
bär mycket frukt. Vi följde sedan en skön skogsväg som med
några kurvor och krökar ledde tillbaka uppåt genom skogen.
Det var en vacker och spännande skog, full av mossiga tuvor,
åldriga granar, lärkträd och lummiga lövträd, men det fanns
också några nyplanterade arealer, där granarna växte med
förvånansvärd fart – årsskotten var närmare en meter. Ibland
fanns får i skogen och ibland gick en snäll gammal häst på
sommarbete.

Där backen först planade ut i skogen och sedan började luta
utför märkte jag redan första gången vi gick där att något inte
stämde. Jag grubblade en stund över det, gick fram och tillbaka

några gånger och frågade så Eivor:
– Om du tittar framåt här, går vägen uppåt eller neråt?
– Den går neråt, naturligtvis, sa Eivor.

– Men vänd och gå åt andra hållet, sa jag.
Och det stod genast klart att det var likadant för Eivor: det

lutade neråt när man gick uppåt och det lutade uppåt när man
gick neråt. Gick man neråt fick man pusta och jobba hårt, gick
man uppåt ramlade man liksom framåt. Stannade man till och
försökte stå rak drogs man alldeles tydligt åt ena hållet, det
vill säga uppåt, av en osynlig kraft.

Vi tyckte först inte det var någon idé att avslöja för våra
irländska vänner vad vi hade kommit på utan höll vår mystiska
backe hemlig. Men när vi hade gäster från Sverige testade vi
fenomenet på dem. Vi tog dem med på promenaden och då vi
kom till stället upprepade vi alltid proceduren: bad dem säga
om det lutade uppåt eller neråt och uppmanade dem sedan att
vända och gå åt andra hållet.

Resultatet blev alltid detsamma: stor häpnad och förvirring.
Somliga blev totalt konfysa och när de kände hur de drogs åt
ena hållet av en kraft så stark att de tappade balansen och höll
på att ramla omkull, blev de litet skraja och ville komma
därifrån. Fast många blev så förhäxade att de vandrade fram
och tillbaka i djupa tankar och med stirrande ögon tills vi
tröttnade på dem.

En del var jordbundna människor, folk som inte gärna
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accepterar några övernaturligheter. Till exempel min vän
Anders, journalist. Också han blev förbluffad, fastän hans
journalistsinne krävde att han skulle hitta en förklaring.

Han menade att alla träden stod snett på grund av blåst och
därför vållade en synvilla. Men det stämde definitivt inte, för i
så fall skulle så gott som alla träd på Irland stå lika snett.  Min
vän Gustav, som inte är lättimponerad, sa att besöket i vår
mystiska backe var bland det egendomligaste han hade varit
med om, och tackade mig i högtidliga ordalag för att jag hade
berett honom och hans familj denna sällsamma upplevelse.

Gustav hittade på ett enkelt sätt att demonstrera fenomenet.
Han ställde sig på stigen och vägde noga av vikten mellan
tårna och hälarna tills han var övertygad om att han stod helt
rak. Men när hans dotter sedan betraktade honom från sidan
konstaterade hon:

– Du står ju alldeles snett!
En som uppträdde litet annorlunda var vår amerikanske vän

Arthur. Också han drabbades av den mystiska kraften och
tvingades motvilligt erkänna det.

– Och hur förklarar du det? frågade jag.
– Det är oförklarligt, muttrade Arthur ilsket och lufsade

därifrån. Det som inte kan förklaras betraktar han som
ointressant.

Innan vi lämnade Irland tyckte vi ändå att vi borde
demonstrera vår mystiska backe för några irländare för att se

om också de berördes. Jag bad våra vänner Gordon och Marga-
ret komma över. De lovade att inte avslöja platsen annat än
för folk de kunde lita på och de var fullt överens med mig om
risken för en invasion av nyfikna. Det är klart att om det här
blir känt kommer all världens ”New Age”-hippies och andra
flummare att vallfärda dit liksom de ibland invaderar
Stonehenge i England och Snaefellsjökull på Island, Kap Byron
i Australien  och andra platser, där de menar att universums
kraftlinjer möts.

Jo, det fungerade på irländare också. Margaret blev så
omtumlad att hon hade svårt att hålla sig upprätt – också
hennes syn påverkades, menade hon, redan innan jag hade talat
om att vi var på rätt plats.

När jag sedan berättade om saken för Seamus ville också
han prova. Vi passade på en eftermiddag då han hade besök av
en släkting, som är skollärare i Tullow. Denne berördes särskilt
starkt av kraften och sa sig aldrig ha hört talas om något
liknande. Han sa att han skulle ta skolbarnen med sig dit, men
vi bad honom avstå från det. Seamus intygade utan omsvep
att också han påverkades.

Fenomenet uppträder på en sträcka som är ungefär 30 meter
lång. Varje gång vi gick promenaden med Zillah kontrollerade
vi ”kraften”. Den fanns i alla väder och alla årstider. Vi slutade
snart grubbla över den – kom att betrakta den som en vän i
skogen.
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Våra gäster

Richard var här och vi pratade om Freddy. Han var
verkligen galen, sa Richard med viss beundran. Jag
tror inte jag har träffat någon galnare än han. Det
var festligt att höra Richard komma med ett sådant
erkännande, ungefär som om han hade mött sin
överman.

Vår förste gäst på Irland var som sig bör Arthur Sweet. Han
hade sett huset en gång tidigare – innan vi köpte det hade vi
bett honom besiktiga det. Det var delvis hans rapport som
kom oss att besluta oss för köp.

Vi har nu förlorat kontakten med Arthur,  men vi kände
honom i mer än tio år, ända sedan den dag då vi träffade honom
på färjan mellan La Paz i Baja California och Los Mochis i
Sinaloa – liksom vi var han på luffen i Mexico.

Arthur var en välbyggd och attraktiv amerikanare i 60-
årsåldern. Han hade varit gränspolis men pensionerat sig tidigt
och levde nu på sin statliga pension. Han bodde i Harrisburg,
Pennsylvania, där han hade ett hus i ett villakvarter, men han
befann sig en stor del av året ute på resor. Att resa var hans

stora intresse och han hade varit vida omkring.
Det är svårt att förstå vad han egentligen fick ut av sina

resor – han tog sig alltid fram på billigaste sätt och ägnade
därför mycket tid åt planeringen. Men han fäste sig särskilt
vid vissa länder och kulturer. Han hade fått ett sådant intresse
för Wales att han försökte lära sig walesiska. Det var i Wales
han bodde, då vi kontaktade honom för att be honom se på
huset. Han hade blivit nära bekant med en pensionatsvärdinna,
som han gästade under långa perioder – när han nu besökte
oss första gången på Irland berättade han att denna kvinna
plötsligt hade dött. Det var tydligt att han sörjde henne.

Arthurs två försök till äktenskap hade tydligen slutat så
snabbt att han gett upp tanken på giftermål. Han var en ensam
man. Under sitt långa ungkarlsliv hade han lagt sig till med en
del vanor, som var svåra för andra att ha fördrag med. Han var
ytterst självcentrerad och hans sinne för humor var dåligt
utvecklat. Han kunde se en TV-komedi, som gav andra många
goda skratt, utan att röra en min. Han uttalade sig ofta kritiskt
om människor han mött. Men samtidigt hade han en skarp
iakttagelseförmåga och hans ömdömen var ofta pålitliga.

Arthur var händig och behärskade allt hantverk som hör till
husbyggen. Då han nu kom till Irland var det därför lägligt för
oss. Arthur målade matrummet och han satte också in kakel i
köket. Han hälsade på oss ytterligare två gånger men vid hans
sista besök tyckte vi att han hade förändrats. Han verkade illa
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till mods. Hans jakt efter billiga flygbiljetter hade blivit närmast
manisk, han hade ingenting annat i huvudet. Han hade kontakt
med en studentorganisation, som kunde ordna Atlantbiljetter
till vrakpris men de biljetterna kunde inte bokas: man måste
vänta tills det fanns flygstolar lediga. Arthur var på väg hem
efter en resa i Europa och tillbringade väntetiden hos oss. Han
satt mest och glodde i en stol. Det blev rent av påfrestande
och värst var kanske hans bordsskick: han kunde inte äta
någonting utan att mosa det först, inte bara potatisen utan till
och med müslin. Vi hade inte längre någonting att tala om.

Under det första året hände det flera gånger att jag fick brev
från medelålders svenska kvinnor, som antingen någon gång
varit på Irland i sin ungdom och sedan alltid längtade tillbaka
dit, eller som drömt om Irland i hela sitt liv men aldrig haft
möjligheten att resa. Så här kunde de skriva:

”Irland har alltid haft en särskild plats i mitt hjärta. Redan i
skolåldern drömde jag om att arbeta med får på Irland eller
Island. Jag försökte komma iväg, men utan pengar kommer
man inte långt. 1981 kom jag i alla fall iväg på en
tvåveckorstur. Jag var några dygn i Dublin, resten av tiden
tillbringade jag på Aranöarna. Ärligt talat höll jag på att bli
kvar, vilket land, vilka människor och vilken musik! Hade jag
inte haft en liten son som väntade på mig i Sverige så vete
sjutton hur det gått. Många fina människor träffade jag. En av

dem, Ronan O Flaithearta, duktig sångare och spelman,
tillbringade jag många timmar tillsammans med, när vi efter
pubstängningen gick hem till hans stora kök och satt där med
varsin kopp te.”

Flera av de här kvinnorna ville ha hjälp att skaffa brevvänner
och det var lätt att ordna: Jag satte bara in en gratisannons
under rubriken Pen Friends i veckotidningen Irelands Own,
som är populär i synnerhet på landsbygden och ser precis
likadan ut som svenska veckotidningar gjorde för omkring 50 år
sedan. Några av de svenska kvinnorna skrev senare till mig och
berättade att de hade fått en ström av svarsbrev, ända upp till 30,
och jag tror att en del givande korrespondenser kom i gång.

Det finns numera gott om hyresrum för turister på Irland,
man ser bed & breakfast-skyltar överallt och löper ingen risk
att bli utan nattlogi annat än under turistsäsongen på
semesterorterna. Man gör klokt i att välja de ställen som också
har en skylt med ett grönt klöverblad, en shamrock, vilket
betyder att de är inspekterade och godkända av Irländska statens
turistbyrå. Många som inte har det märket kan visserligen vara
lika bra eller bättre, men vill det sig illa kan man hamna i ett
rum som är så litet att där inte finns plats för mer än en
dubbelsäng och en pall och man får dela badrum med en bökig
familj, där varje enskild medlem håller sig med en egen
uppsättning badolja, schampo, puder och parfym – fast också
det kan ju ha sin charm.
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Vi kunde inte få vår gäststuga approved eftersom den inte
alls fyllde de officiella kraven – det går till exempel inte att ha
ett litet pentry i samma rum som sängarna och inte heller
betraktades ett golv av gamla stenplattor som särskilt lämpligt:
på Irland är det mjuka heltäckningsmattor som gäller, ju
tjockare desto bättre.

Vi hade ämnat vår gäststuga åt släktingar och vänner. Barnen
bodde där, då de kom på besök minst en gång om året, och
svenska vänner hörde av sig ibland och frågade om stugan var
ledig. De trivdes bra och några återkom flera gånger och lärde
känna Ballyfad med omnejd (det vill säga en stor del av Irland).
Men ibland stod ju stugan tom och vi satte upp en lapp om
den nere vid huvudvägen i Inch och sade åt McDowells i
Plattenstown att de gärna fick hänvisa folk till oss när de hade
fullt. På det viset fick vi en del ”betalande gäster”, som vi
också höll med frukost fast de fick laga till den själva. Det var
trevligt folk – där bodde till exempel i flera dagar ett ungt
lantbrukarpar från Nordirland som var ute för att se om det
fanns någon lämplig gård till salu i republiken: de hade tröttnat
på oroligheterna i norr.

Men vår allra märkligaste gäst hade vi innan gästhuset var
klart och då besökare hänvisades till vårt lilla gästrum, som
också var Eivors sy- och skrivrum. Denna besökare gjorde
ett oförglömligt intryck på oss.

Freddy von Lauenberg anlände en onsdag strax efter påsk.
Jag hämtade honom på stationen i Arklow. Han hade knappt
stigit av förrän han ropade på långt håll:

– Hello Tord! How are you?
Vi hade aldrig setts förr.
Han antastade därefter en parant dam, som stått bredvid mig

och väntat på tåget:
– Är det här mamma? Jag har haft sällskap med er son på

tåget. Lova mig en sak: han måste varva ner och vila upp sig.
Han jobbar alldeles för mycket. En mycket fin pojke, ni måste
vara stolt över honom!

Damen blev hänförd och delade med sig av sin förtjusning:
– Vi har setts förut. Ni bor någonstans åt Ballyfad till, eller

hur?
Freddy hade en enorm kappsäck och en tung kameraväska.

Jag pulade ner dem i bilkofferten och vi körde till Quinnsworth
för att handla. Freddy bekantade sig omedelbart med en expedit:

– Jag känner ägaren, förstår ni. Er arbetsgivare. Gammal
god vän till mig. Jag ska lägga ett ord för er nästa gång jag
träffar honom. Ni har ett trevligt sätt.

Expediten visste inte riktigt hur hon skulle bete sig. Freddy
köpte två kartonger apelsinjuice och sex burkar baked beans.

– Heinz. Det måste vara Heinz. De är de enda som duger.
Chefen där, Paddy Ryan, är en fin man, jag har mött honom
flera gånger.

272 273



Freddy von Lauenberg var en svårbeskrivbar yngling med
lika svårbedömbar ålder – förmodligen närmade han sig 40
men han hade aldrig riktigt förlorat sina småbarnsdrag och
han rörde sig genom världen med en förbluffande aningslöshet,
lämnande efter sig rader av undrande människor. De två dygn
han tillbringade hos oss var en av våra värsta prövningar under
hela Irlandstiden och det skulle inte förvåna mig om de ortsbor
som mötte honom fortfarande har honom i starkt minne.

Freddy drev en pressbyrå med det stolta namnet Europress
Features Inc. och det var på det viset jag hade fått kontakt
med honom. Men vi hade bara talats vid i telefon. Han bodde
i en förstad till Manchester och jag hade meddelat honom vår
nya adress. Nu hade han ringt och aviserat sin ankomst – han
hade nästlat sig med på en bjudresa till Dublin, ordnad av
Irländska turistbyrån, och inbjöd sig själv till ett besök hos
oss. Det var ingenting att göra åt det.

Då vi kommit hem installerade sig Freddy omedelbart med
sitt pick och pack i gästrummet och tog sedan vardagsrummet
i besittning. Överallt där han drog fram skräpade han ner
ordentligt utan att vi riktigt förstod hur han bar sig åt. Han var
vegetarian, vilket han meddelat i förväg, och vi rättade därför
matsedeln efter honom. Han insisterade ändå på att koka soppa
och installerade sig sålunda också i köket. Där återfanns han
på morgonen, då han gjorde i ordning sin frukost, bestående
av två burkar baked beans och fyra rostade brödskivor.

Freddy var nära bekant med större delen av världens kända
män och kvinnor. Han hade en gång dansat med drottning
Silvia. I ett lamt försök att hävda mig försökte jag få in samtalet
på folk jag hade träffat. Författaren Roald Dahl, till exempel.

– Jag känner honom, sa Freddy. Och Tessa, dottern, jag
känner henne väl.

Jag hade nyss varit på ön Sark – det kunde jag väl ändå ha
för mig själv...

– Michael Beaumont (Sarks ägare och Seigneur) är en
gammal god vän till mig, sa Freddy.

På kvällen tog han plats framför TV:n – drog fram en stol
och täckte hela rutan.

– Jag måste se Coronation Street. Mitt favoritprogram.
I det läget var katastrofen nära – i TV-rutan sågs bara ett

flimmer. Det tog en stund innan jag redde upp problemet, men
Freddy följde under tiden såpoperan intensivt i flimret –
tydligen kunde han den utantill. Han sa sig ha varit med då
avsnittet spelades in och utropade med jämna mellanrum:

– I det rummet har jag varit! Tänka sig! I det rummet har jag
också varit!

Ibland uttalade han skådespelarnas repliker innan de hunnit
säga dem.

För att ge Eivor tid att andas ut tog jag nästa förmiddag
Freddy (sedan han ätit sin bönfrukost) med på en utflykt till
Gorey, där han bland annat gjorde ett oförglömligt intryck på
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personalen på Bank of Ireland. När han presenterade sig var
han för övrigt noga med att lägga betoningen på ”von” i ”von
Lauenberg”, en släkt som efter vad jag förstod för länge sedan
invandrat till England från Holland. När jag på eftermiddagen
satte mig vid skrivbordet drog Freddy fram en stol och slog
sig ner mittemot. Som tack för gästfriheten skulle han,
förklarade han, se till att sälja ett par reportage från Papua
Nya Guinea, som jag hade liggande i engelsk översättning.
Han tog fram en svart anteckningsbok och lade beslag på
telefonen.

– Bara lugn, jag ringer collect, det kostar dig inte ett öre.
– Men det kan du väl inte göra! De kanske inte tar emot

samtalet.
– Visst, det gör de alltid. Det finns inte en tidningsredaktion

som vägrar att ta emot ett reverse call. De är ju rädda för att
de ska gå miste om något. Jag betalar nästan aldrig för ett
utlandssamtal.

Under den närmaste timmen hann Freddy med åtminstone
tio samtal till olika europeiska metropoler och ett till New
York, alla sålunda gratis. Men som väntat var intresset för
Papua Nya Guinea obefintligt.

När vi på kvällen for över till Richard Miller på en drink
iklädde sig Freddy en äkta irländsk polismössa, som han påstod
sig ha fått i gåva i Dublin. I Bolgers hörna mötte vi Pat Cullen,
som gjorde stora ögon då han såg en polis i baksätet – jag

stannade och förklarade för honom:
– Han är ingen polis, han är bara en galen engelsman.
– Jag förstår, sa Pat. Jag bara undrade vad som stod på.
Freddy hade nog tänkt att jag skulle skjutsa honom till

Dublin, men jag hade ingen större lust till det utan föreslog
9.20-tåget från Arklow. Klockan 7.30 hittade jag honom till
min förvåning fullt påklädd vid telefonen i färd med att ringa
ett collect call till Finland utan att få svar. Han letade sedan
rätt på en kastrull i köket och värmde sina bönor. Hans
kappsäckar stod packade och klara på köksgolvet.

Jag fick honom ombord på tåget och drog en suck av lättnad
då det skramlade bort från perrongen.

Men vi var inte riktigt av med honom för det – när jag kom
hem upptäckte jag att det var totalstopp i toalettstolen. Det
hade gått åt väldigt mycket toalettpapper under de två dagarna.
Det berodde väl på alla baked beans. Varken förr eller senare
hade vi något problem med avloppet, men det tog mig nu en
god del av dagen att rensa stoppet och inte förrän jag hade
lånat en del grejor av Seamus och länsat Shortts lager av
kaustiksoda lossnade proppen med ett våldsamt gurglande och
försvann i röret bort mot septiktanken.

– Hej och farväl, Frederick von Lauenberg! ropade jag
genom badrumsfönstret.
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Förändringen

Valdagen. Labour startade stort. Reynolds kommer
att förlora katastrofalt. Men rösträkningen börjar
inte förrän i morgon eftermiddag. Fianna Fáil hade
helsidesannonser med lögner om Labour. Labour
svarade i går.

Charlie Haughey och Brian Lenihan, Des O’Malley, John
Bruton och alla de andra. De blev nästan som
familjemedlemmar. Vi såg dem i tidningen och TV-rutan så
gott som varje dag: de särpräglade, kvicktänkta, finurliga,
oberäkneliga och ibland skrupelfria irländska politikerna, som
alla behärskade talets gåva så väl att man baxnade – till och
med den skäggprydde lille före detta kommunisten Proinsias
De Rossa, som led av en besvärlig stamning... han hade gjort
stammandet till ett karaktärsdrag som han utnyttjade
maximalt.

Och vad var den svenska riksdagen annat än en slätstruken
kommunalstämma i jämförelse med en debatt i Oireachtas
(parlamentet), som sjöd av liv, infall, häpnadsväckande
orddueller!

Den irländska politiska scenen är inte, som i Sverige, statiskt
bunden i ett borgerligt och ett socialistiskt block. Där går inte
heller att skilja klart mellan konservatism och liberalism. Det
irländska partisystemet faller utanför de vanliga politiska
grundbegreppen, något som ibland vållar utländska bedömare
problem.

De två dominerande partierna, Fianna Fáil (gaeliska för
”Irlands kämpar”) och Fine Gael (”Gaelisk nation”) har båda
sina rötter i tiden kring inbördeskriget. Fianna Fáil grundades
1926 av Eamon De Valera och andra motståndare till det avtal
som 1921 hade givit upphov till Irländska Fristaten. Fine Gael
tillkom 1933 genom en ombildning av Gaelernas förbund,
det parti som stött avtalet. Sedan dess har regeringsmakten
växlat mellan de båda med stark dominans för Fianna Fáil
och ofta med överraskande vändningar – det var till exempel
inte Fianna Fáil (ibland kallat Republikanska partiet) som 1948
utropade Irländska republiken utan en koalitionsregering under
ledning av Fine Gael.

Av de tre övriga partier, som representeras i parlamentet, är
Labour äldst – det bildades 1912 av fackföreningskämpen Jim
Larkin och var första oppositionsparti i Irländska Fristaten.
Det är anslutet till socialistinternationalen. Democratic Left
(Demokratiska vänstern, tidigare Workers Party) motsvarar
det svenska Vänsterpartiet. Progressiva Demokraterna är en
utbrytning ur Fianna Fáil.
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Vi kom till Irland på Charlie Haugheys tid och vi var åskådare
till hans sista strid.

Haughey, kallad The Boss, var en irländsk politiker av den
gamla stammen, en avväpnande skicklig, hårdför och när så
behövdes hänsynslös maktmänniska. Han var ganska
kortvuxen och något lik Napoleon i sin gestalt och sitt
uppträdande. Han kunde utveckla stor charm men påstods
ibland få hemska vredesutbrott när något gick honom emot.
Mest framträdande av hans anletsdrag var påsarna under
ögonen, och hans röst hade den litet suddiga och gutturala
biton, som ofta hördes på pubarna.

Haugheys politiska karriär karakteriserades av skandaler och
bakslag, men han hade alltid rest sig från dem, i regel genom
att fullständigt hänsynslöst ge andra skulden och offra vänner
och bekanta. Han styrde Irland med fast hand, dock mer som
en landsgreve än som en demokratiskt vald premiärminister.
Han hade startat sin politiska karriär utan nämnvärda
ekonomiska tillgångar. Men med tiden hade han samlat på sig
en väldig förmögenhet – han var nu en rik man, kanske en av
de rikaste i republiken. Han ägde ett palats i Kinsealy, ett stuteri
med många ovärderliga kapplöpningshästar, en konstsamling,
en lustjakt, en källare full med dyrbara viner – han ägde t o m
en hel ö, Inishvikkilane, en av de historiska Blasketöarna
utanför Dinglehalvön. Han braverade med ett överdådigt
leverne och det föreföll som om irländarna i gemen trivdes

med det: han var ju deras premiärminister.
Då vi trädde in i teatersalongen återstod ännu några akter

med Haughey som oomtvistad huvudperson. I vredesmod över
en förlorad omröstning i parlamentet (den gällde ett förslag
om hjälp till homosexuella med aids, vilket regeringen sökt
stoppa) hade han just upplöst parlamentet och utlyst nyval.
Detta visade sig vara ett av hans största misstag – när rösterna
räknades hade Fianna Fáil gått starkt tillbaka. En svår
regeringskris blev följden.

Som utlänningar fick vi naturligtvis inte delta i
parlamentsval och folkomröstningar – däremot sattes vi upp
på röstlängden för kommunalval. Fianna Fáils valarbetare i
Ballyfad med omnejd var Mrs Carrolls son Miles, en sympatisk
man. Men vi fick också besök av en son till kommunens Fine
Gael-pamp d’Arcy, som också var TD, det vill säga
parlamentsledamot. Skolan var vallokal och valnämnden
leddes av trevlig ungkarl, som hade varit FN-soldat i Kongo
och bodde uppe vid Croghan.

När senatorn Shane Ross, protestant och representant för
Fine Gael, inbjöd Arklowförsamlingen till ett studiebesök i
Leinster House, parlamentshuset i Dublin, passade jag på att
följa med. Intresset var svagt – det blev bara Gordon, Margaret
och jag som åkte – men Ross tog emot oss vänligt, guidade
oss i maktens labyrinter och lät oss lyssna på förhandlingarna
i båda kamrarna. Dáil Éireann, den folkvalda andra kammaren,
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samlas i en stor och stilren amfiteater, där ledamöterna sitter
partivis och regeringschefen och oppositionsledaren då hamnar
mittemot varandra med talmannen på en plattform i mitten.
Ordväxlingarna är livliga och snabba. Omröstningar sker inte
genom knapptryckning utan med vandring i gåsmarsch och
röstregistrering efter engelsk modell. Åhörarläktaren längst
uppe vid taket ger god överblick och akustiken är utmärkt.

I Seanad (en motsvarighet till den tidigare svenska första
kammaren), som är en sal utan läktare, sitter åhörarna alldeles
intill senatorerna, endast ett skrank skiljer dem åt.
Säkerhetsåtgärderna är för övrigt förvånansvärt osynliga. Man
måste visserligen ha ett inbjudningskort för att släppas in i
Leinster House, men ett sådant är enkelt att skaffa sig. Har
man väl visat upp det kan man röra sig tämligen fritt i hela
huset och inta sin lunch i den trivsamma restaurangen.

Besöket i Leinster House var en positiv upplevelse av en
kanhända stökig, bråkig och alls inte fulländad men ändå väl
fungerande demokrati, inte tillnärmelsevis så gammal och anrik
som den svenska men ändå i många avseenden överlägsen. De
irländska politikerna tycktes stå närmare folket än de svenska,
de drog sig sällan ur rampljuset ens i besvärliga lägen och de
var framför allt särpräglade individer, som inte gärna kunde
styras av partidisciplin... de hårdaste striderna utkämpades,
föreföll det, inom partierna. Så länge parlamentarikerna skötte
sitt jobb, uttryckte sig slagfärdigt och visste vad de talade om

visade väljarna dem stor tolerans. Av deras personliga vandel
hade ingen något större intresse. Sexskandaler av den typ som
ständigt utnyttjas i den engelska kvällspressen sålde inga
lösnummer på Irland om de inblandade var politiker, de
betraktades som vanliga människor med rätt att ha sina
svagheter (för biskopar och präster gällde andra kriterier). Att
de utnyttjade sin ställning för egen vinning accepterades till
en viss grad om det skedde någorlunda snyggt. Däremot kunde
det vara förödande för en politiker att avslöjas som en  lögnare.

I press och TV och genom samtal med irländska vänner
följde vi detta politiska skådespel med spänning och kände
oss alltmer delaktiga. Då vi i-bland fick brevrapporter och
tidningsurklipp från den svenska ankdammen om vad Carlsson,
Johansson eller Bildt hade för sig, läste vi dem med en
gäspning. Ankdamm... men var inte likaväl Irland en
ankdamm? Jo visst, men ankorna var annorlunda!

Den irländska presidenten har rangen som officiellt
statsöverhuvud med främsta uppgift att övervaka
statsförfattningen men utan politiskt inflytande. Presidenten
väljs på sju år. Det hade emellertid inte varit något
presidentval på länge – posten hade tre gånger fyllts genom
överenskommelser mellan riksdagspartierna. Den hade sedan
1976 besatts av Patrick Hillery, en före detta Fianna Fáil-
minister som förde en tillbakadragen tillvaro.
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Inför Hillerys avgång 1990 förklarade Labourledaren Dick
Spring kategoriskt att det denna gång skulle bli ett regelrätt
presidentval och kom på det sättet att få ett avgörande
inflytande på Irlands framtid. Med ett genialiskt drag såg han
till att Mary Robinson, tidigare senator i några år men vid
tillfället inte ens medlem i Labour, accepterade kandidaturen.
Hon stöddes också av Workers Party.

En kvinnlig president, som dessutom föreslogs av de båda
vänsterpartierna, föreföll närmast som en orimlighet i Irländska
republiken men vid det laget hade förändringens vindar nått
ökad styrka och Robinsons kandidatur hälsades med
tillfredsställelse av alla framstegsvänliga krafter, oavsett
partitillhörighet. Med Simon & Garfunkels ”Here’s to you Mrs
Robinson” som signaturmelodi gav sig Mary ut på en
landsomfattande kampanj, som leddes av proffsen i Labour
och Workers Party, varade i sex månader och representerade
något alldeles nytt i irländsk politik. Hon dök gärna upp på
någon arbetsplats i stället för ett fint hotell och hon hade svårt
att passa tiden eftersom det var så många att skaka hand och
växla några ord med. Hon hade inte varit särskilt känd ute
bland folket, men denna fenomenala presidentkampanj ändrade
det och det var en fröjd att följa hennes framfart i landet. Vi
mötte henne en dag i folkvimlet utanför Pettitts Supermarket
på Main Street i Gorey.

 I den andra räkningen vann Robinson bekvämt med 86 000

rösters övervikt och Irland hade fått sin första kvinnliga
president.

Mary Robinson var en slank och nätt 45-årig mörkbrunett
med regelbundna anletsdrag och så starka färger att hon
knappast behövde använda någon makeup. Hon rörde sig med
stil och förfining och hade en intelligent utstrålning. Att hon
också var ganska stel och att hennes röst hade en säregen
mörkt metallisk klang snarast förstärkte det intryck hon gav
av uppriktighet och ärliga avsikter.

Valet av Mary Robinson till Irlands president var ett tecken
på en förändring som under flera år pågått under ytan i det
irländska samhället. Landet präglades av en livskraft och
optimism som var enastående i Europa. Det stod klart att landet
äntligen var på väg att göra sig av med de sista  resterna av
inbördeskriget och frihetskampen. Särskilt tydlig tedde sig den
utvecklingen vid en jämförelse med det statiska Nordirland.
Och även Sverige föreföll oss förstelnat och föråldrat då vi
upplevde den irländska förändringen och vitaliteten – det var
som om alla historiska bojor, religiösa ok och nedärvda
hämningar var på väg att brytas. Vi tyckte det var härligt att bo
i ett sådant land.

Till en del var den känslan kanske överdriven. Det tar lång
tid att utplåna religiösa fördomar och ändra politiska mönster.
Förändringen var starkast på det kulturella området – inom
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särskilt litteraturen och musiken gick Irland mot en guldålder
som ingen kunde undgå att lägga märke till.

De irländska tidningarna förfogar över en stor grupp orädda,
skickliga och omutliga journalister. Med friskt mod och blanka
spadar började de gräva fram den ena skandalen efter den andra
– och det var inga löjliga sexaffärer som i England utan
korruption, nepotism och ”borsta mig på ryggen”-affärer.

Haughey avvärjde den ena attacken mot sitt ledarskap efter
den andra. Men det blev till slut en skandal för mycket. Inför
hotet om ett nyval bestämde sig ”Den gamle räven från
Kinsealy” till allmän förvåning för att dra sig tillbaka. Ett par
år senare avslöjades han i en korruptionsskandal av osannolika
mått som en storfifflare av allra värsta sorten.

En koalitionsregering, ledd av Fine Gaels John Bruton,
bonde från county Longford, tog vid och då Irland 1996 för
tredje gången tog över ordförandeskapet i Europaunionen var
missmod, stigande arbetslöshet och social tillbakagång det
vanliga i hela Europa – men inte i Irländska republiken som
upplevde ett uppsving och en högkonjunktur utan motstycke.
Hur kunde det komma sig?

– Det går inte att förklara, sa en irländsk vän. Det är inte så
att man hittat olja på irländskt vatten eller att Irland plötsligt
fått en blomstrande storindustri. Det måste bero på folket, på
deras optimism och framtidstro.

Fyra författare

Träffade Seamus Heaney i hans stuga utanför
Ashford i går. Sympatisk karl, lätt att intervjua,
alldeles oberörd av sin berömmelse. Lärde mig en del
om poesi.

Jag hade stämt träff med Seamus Heaney klockan 11 en
förmiddag på Chester Beadys pub i Ashford, ett samhälle vid
huvudvägen mellan Arklow och Dublin inte långt från
Wicklow Town. Men han dök inte upp.

Det var några år innan han blev Nobelpristagare på riktigt.
Det hade tidigare gått så envisa rykten om att han fått priset
att Charlie Haughey, premiärministern, en gång till och med
gratulerade honom till det. Men nu hade Seamus utnämnts
till professor i poesi vid Oxfords universitet, en kulturnyhet
som toppat alla förstasidor. Det hade därför varit förklarligt
om uppståndelsen tvingat honom att stanna i Dublin och han
aldrig kunnat resa till sin stenstuga i Wicklow. Med hjälp av
gubbarna på puben lyckades jag emellertid leta rätt på stugan
och där stod han i dörröppningen:

– Oh, I forgot! I am very sorry! Jag bad dig komma hit just
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därför att jag ville ha en anledning att komma från Dublin och
så glömde jag alldeles bort dig.

Snart satt vi i storstugan. Det var kyligt, i den öppna spisen
brann ingen brasa men Seamus fick fart på en fotogenkamin
och värmde tevatten.

– Var snäll och berätta inte för någon var den här stugan
finns, sa Seamus. När jag är här vill jag vara i fred, här har jag
ingen telefon. Det går, förstår du, långa perioder när jag inte
skriver alls. Jag har punkter av självtillit, sträckor av torka.
Jag känner det som så att i sökandet efter det ursprungliga
måste man ta sig genom ödemarker – tills man känner ett ryck,
som när en fisk nappar i floden. Man får kontakt, något
lokaliseras. Den ljuvligaste upplevelsen av alla är att få napp,
att trötta ut fisken, att landa den.

Jag tyckte det var en härlig beskrivning av ett författarskap.
– Om man är författare har man alltid linan ute i floden. Jag

förmodar att det är skillnaden mellan författare och icke-
författare. Människor som inte skriver delar samma flod. Men
författarna har linan med betet ute. Betet är deras känslighet.
Olika fiskar nappar på olika beten... Nej, nu får jag sluta, man
kan fortsätta den där liknelsen mellan fiske och diktande i det
oändliga. Det var bara något jag fick i tankarna just nu.

Seamus Heaney föddes på en liten bondgård i Nordirland,
äldst av nio syskon.

– Jag växte upp på 40-talet i en gammaldags miljö. Landets

rytm var i det närmaste medeltida. Man gick till brunnen för
att hämta vatten, det fanns ingen elektricitet och en del av
grödan skördades med skäror. Jag såg min far så för hand med
en skäppa. Jag skulle kunna säga att jag är mer än 400 år
gammal: jag har gått från 1600-talet till 1900-talet. På 30 år.

Det var i det tidiga 1950-talet som förändringen kom med
elektricitet, vattenledning och traktorer.

– Lantbruket blev mera ekonomiskt inriktat. Åkrarna gjordes
större. Häckar röjdes och träd fälldes – därigenom försvann
också en särskild hemlighetsfullhet från landskapet.

Men detta var alltså i Nordirland, där lantbruket hade ett
uppsving som inte hade en motsvarighet i republiken. Seamus
beskrivning av sin barndomsmiljö stämde nog också med
Ballyfad, fast där hade förändringen gått ännu långsammare och
där är inte alla häckar ödelagda, hemlighetsfullheten finns kvar.

Seamus var bara 12 då han kom till en internatskola i
Londonderry, som katolikerna kallar Derry. Han hade 65
kilometer till föräldrahemmet, som han bara besökte till jul,
påsk och på sommarlov.

– Det var en katolsk skola, vars främsta uppgift hade varit
att utbilda präster. Alla lärare var fortfarande präster och alla
var naturligtvis manliga. Allt präglades av en strängt religiös
atmosfär.

Föräldrahemmet var också religiöst, modern en gudfruktig
kvinna.
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– Hela världen var full av religion! Hemmet, skolan,
församlingen... Världens tak var ett kyrktak. Jag har mött
många i min generation, som växt upp under det kyrktaket.
Efter det använder man kanske 20 år av sitt liv för att försöka
förvärldsliga sig. Men så når man en punkt då man inser att
det religiösa utrymmet kanske bör tillåtas finnas kvar i
medvetandet. Man lär sig att leva i två världar utan svårighet.
Jag kanske är religiös men jag går aldrig i kyrkan. Jag betraktar
kyrkan som en institution.

Vid 18 års ålder kom Seamus till universitetet i Belfast.
Han vistades där fyra år och under den tiden skrev han sina
första dikter, publicerade i studenttidningen under
pseudonymen Incertus (Osäker). Det var inte förrän han blev
lärare som han började skriva poesi på allvar. 1965 gifte han
sig med Marie, som också var lärare. 1966 var ett händelserikt
år: första barnet (av tre, två pojkar och en flicka) föddes,
Seamus fick sin första bok publicerad och utnämndes till
docent vid Queen´s University.

Att Seamus och hans familj 1972 lämnade Belfast och
flyttade till Irländska republiken hade, betonar han, inga
politiska orsaker:

– Tvärtom, vi var lyckliga i Belfast, på sätt och vis hade vi
det kanske alltför bra. På den tiden betraktades det som chic
att bo i Belfast, trots explosionerna och våldet, eller kanske
just på grund av dem.

Seamus deltog aldrig aktivt i politiken:
– Men alla som växt upp i Nordirland hade verkligheten

djupt etsad i själva kärnan av sitt medvetande: konflikten
majoritet-minoritet, katoliker-protestanter, nationalister-
unionister. Det är inget tvivel om att läget var olidligt, att en
förändring måste ske. Alla i minoriteten var upphetsade, också
jag. Medborgarrättsrörelsen tillkom för att försöka bryta
unionisternas maktapparat. När IRA startade sin våldskampanj
måste man – hur mycket man än moraliskt fördömer våld –
erkänna att det fanns ett slags skaparkraft i våldet. Det var
avskyvärt, men det var kanske nödvändigt för att åstadkomma
en förändring. Fram till 1974 märktes en förändring till det
bättre. Men sedan dess har ingenting skett. Våldet har blivit
diaboliskt, politiskt fullständigt värdelöst och moraliskt en
cancersvulst.

Seamus lämnade Belfast för att göra sitt ”skuggliv” till ett
verkligt liv:

– Jag har två liv. Dels det medborgerliga livet som förälder
och försörjare. Dels det liv ”under floden” som består av de
förhoppningar jag har på mig själv som författare. Och man
hyser ständigt en rädsla för att medborgarlivet ska paralysera
det hemliga livet.

Det var först, menar Heaney, sedan han startat ett annorlunda
liv i republiken som han blev poet:

– Poet är ett stort ord för mig. För att ha rätt att kalla sig
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poet måste man ha nått en viss mognad och det måste finnas
en helhet och ett allvar i ens liv. Jag skiljer mellan poet och
författare. En författare behöver inte ta hänsyn till de heliga
lagar som gäller för poesin.

Stugan i Wicklow var familjens hem under några ekonomiskt
osäkra år. Nu bor Seamus i ett fint hus i Dublinstadsdelen
Sandymount och har stugan som en plats dit han kan dra sig
undan. Det är en ganska liten cottage, byggd som bostad åt en
jaktvårdare vid ett av godsen i trakten. Den ligger i en vildvuxen
trädgård och har ingen utsikt. Den ger intryck av att vara en
instängd boning.

– Jag har upptäckt att den här stugan är en underbart
kraftgivande bostad, som hjälper mig att lita på mig själv som
poet. Här kommer alla minnen från min barndom fram: träden,
gräset, häckarna.... Och den här gamla dörrklinkan och ljudet
när man öppnar den – vi hade samma slags dörrklinkor i mitt
barndomshem. Det är som att öppna dörren till en minnesbank.

John Banville är litteraturredaktör på Irish Times men mera
känd som författare. När jag träffade honom hade hans THE

BOOK OF EVIDENCE fått lysande recensioner och blivit en
bestseller. Det är en psykologisk thriller, som utspelar sig i
USA, Grekland och Irländska republiken. Han mötte mig vid
redaktionsingången på Fleet Street i Dublin och tog mig med
runt hörnet till en pub, som ligger snett emot Trinity Colleges

vackra huvudentré. Puben heter Doyles.
– Men till för något år sedan hette den Oscar Wilde, berättade

John. När ägaren upplystes om att Oscar Wilde var
homosexuell bytte han namn på puben. Här var förr fullt av
fotografier av Wilde. Han ströks också på listan över irländska
författare på väggen bakom bardisken.

Banville tycktes inte särskilt upprörd över detta övergrepp
mot en av de främsta irländska författarna genom tiderna.
Pubcensuren mot Wilde är nog typisk för Irland.

– Det är ett land som kan försätta en i raseri. Jag trivs här!
Med sina glasögon och ett hår, som tidigt börjat skifta i

grått, ger Banville snarast intrycket av att vara en bokhållartyp
och hans naturliga ansiktsuttryck tycks ha ett sammanbitet drag
av svårmod. Men han har nära till ett charmfullt leende och
tar inte sig själv på blodigt allvar. Om THE BOOK OF EVIDENCE,
som alltså är en gastkramande thriller, sa han:

– Jag tycker det är en rolig bok. Betraktar den som en
komedi.

Och när jag frågade honom vilken av de egna böckerna han
placerade främst:

– Kanske MEFISTO. Förmodligen för att jag inte begriper
vad den egentligen handlar om.

Banville föddes 1945 i Wexford och gick i skola där men
fortsatte inte till universitet utan tog i stället jobb på Aer Lingus,
det irländska flygbolaget, för att det gav honom chansen att
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resa billigt. 24 år gammal började han arbeta som journalist.
Han har mest tjänstgjort som redigerare: han är nämligen
intresserad av språket som sådant, gillar att fila och ändra på
meningar för att nå perfektion. Sin första bok skrev han under
ett år i London, den hette LONG LANKIN och kom ut 1970. Han
har aldrig fått något bokmanuskript refuserat.

Banville bor i en villa i Howth, en vacker förstad på en
halvö strax norr om Dublin, tillsammans med sin amerikanska
hustru Janet, som är väverska, och två söner. Han inleder varje
dag med att skriva och far sent på eftermiddagen till redaktionen
i Dublin. Hans uppgift är att välja ut vilka böcker ur den strida
strömmen av recensionsexemplar som är värda att omnämnas,
och det är inte särskilt många.

Fastän hans egna böcker är romaner betraktar sig Banville
inte som romanförfattare:

– Jag gillar inte romaner. Jag har bara råkat hamna i den
genren. En roman är ju i regel en väldigt användbar form för
att berätta en historia och kommentera samhällsproblem.

Han är inte i stånd att förklara hur hans böcker tar form,
varifrån idéerna kommer. Han förstår det av allt att döma inte
själv. Han utgår dock från att böckerna baseras på hans eget
liv.

– Man kan ju inte beskriva en solig dag utan att ha upplevt
den.

 Att det finns så många framgångsrika irländska författare
har säkert till en del sin grund i att litteraturen, framför allt
poesin, under omkring 700 år var en av de få konstformer
folket kunde utöva. Landet var fullt av poeter och de kom
också att spela en framträdande roll i självständighetskampen.
Sedan har den litterära traditionen oavbrutet hållits vid liv.

– Kraven på nästa generation är höga, förklarade Laurence
Cassidy, chef på litteraturavdelningen på The Arts Council,
det organ som administrerar det statliga stödet till alla
konstformer. De välkända äldre författarna kräver hög standard
på det de yngre presterar. Om de inte gillar det säger de det
rent ut: Kom inte hit igen förrän du har lärt dig skriva bättre!
Yngre författare betraktar sina äldre kolleger med skräck. Det
tycker jag är riktigt och naturligt. Det bidrar till att den litterära
standarden hålls på högsta nivå, generation efter generation.
Landet producerar hela tiden nya författare.

Det är fortfarande, tycks det, poesin som har den starkaste
positionen, i varje fall på landsbygden. En poesiafton på Irland
samlar alltid mycket folk och det finns gott om bygdepoeter.
Jag mötte en gång Mrs Carrolls make, som sedan dog, i
Bolgers vägskäl och utan att ge mig en chans att hejda honom
reciterade han ett diktverk på minst 20 verser som han hade
skrivit.

Också intresset för dramatik är imponerande. I så gott som
varje småstad i republiken finns ett amatörteatersällskap med
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högt ställda mål. I Gorey verkar, förutom ett teatersällskap,
också Gorey Musical Society, som varje år under en vecka i
september ger en musikal på teatern, en enkel byggnad med
plats för flera hundra åskådare. Det är fullödiga föreställningar
med musik, sång och balett, där alla de medverkande är
amatörer men av professionell klass – aldrig glömmer vi till
exempel Goreys uppsättning av ”Oklahoma”.

Jag måste nämna Wexford Opera Festival, som numera är
världsberömd och under en vecka lockar operahabituéer
långväga ifrån. Dit kommer operastjärnor från flera länder, i
regel är också Sverige representerat, men större delen av
ensemblerna består av amatörer. Man satsar alltid på kortare
och sällan uppförda operor och kritiken är ofta översvallande.
Att en stad med bara 10 000 invånare förmår att år efter år
arrangera ett sådant kulturevenemang är alls ingenting ovanligt
på Irland.

Dermot Bolger, som då jag träffade honom var 32 år gammal
men redan hunnit med fem romaner, fem poesisamlingar, sju
teaterpjäser och flera TV-filmer, hör till den grupp unga
irländska författare som kallas The North Dublin Writers
och har gjort sig kända för att skriva om den irländska
arbetarklassen på ett rättframt och opolerat sätt. Bolger är en
lättillgänglig och okonstlad människa, fruktansvärt aktiv, och
ses liksom glida fram på Dublins gator med långa steg, i regel

iklädd en stor svart överrock. Han är i ständig skärmytsling
med det politiska etablissemanget. Hans böcker, till exempel
THE JOURNEY HOME (Vägen hem), bygger på en mörk verklighet,
och utspelar sig i Irland i mitten av 1980-talet.

– Då hade Irland gått vilse. Regeringar föll och bildades
oavbrutet – det var tre val på två år. Graden av cynism hos
politikerna var högre än nånsin. Utvandringen började på nytt.
Ända sedan mitten av förra århundradet hade det varit normalt
att en stor del av den yngre befolkningen gav sig av utomlands.
Men min generation hade varit annorlunda. I slutet av 1960-
talet hade emigrationen minskat och vi som växte upp på 70-
talet hade fått lära oss att vi kunde emigrera om vi önskade,
men det var inte längre ett tvång. Irland tycktes äntligen ha
nått så långt att vi hade friheten att bo kvar i vårt eget land.
Men det var bara en tillfällig förändring: den kommande
generationen förlorade den friheten. De bor i England och
Amerika, Frankrike och Australien.

Jag frågade Bolger om korruptionen:
– Det har alltid funnits en grad av politisk korruption i Irland

men jämfört med vad som pågår i många andra länder är den
minimal. Den beror till stor del på att politiken är uppbyggd
som ett klanväsen. Politikerna väljs till nationalförsamlingen
för att i första hand bevaka de lokala intressena och ofta ignoreras
den nationella välfärden. Problemet är att det irländska folket
accepterar den här småkorruptionen och trivs med den.
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Dermot Bolger är född i Dublin. Hans far var sjöman och
därför borta från hemmet mesta tiden, hans mor dog då han
var nio. Hans tre äldre syskon, två systrar och en bror, flyttade
hemifrån och gifte sig och från 15 års ålder levde Dermot
ensam i stadsdelen Finglas. Han var tidigt på det klara med att
han skulle bli författare, fick sina första dikter publicerade då
han var 17. Efter gymnasial utbildning fattade han ett medvetet
beslut att inte fortsätta på universitet. Han siktade mot att
skriva en roman om människorna i det arbetarområde där han
bodde och var rädd för att förlora kontakten med det verkliga
livet om han började på universitet.

– Att tro att man kan lära sig författarskap på ett universitet
är ju absurt! För att bli författare måste man ha ett normalt liv,
umgås med vanliga människor och få ett slag på käften ibland.

Han tog i stället arbete på en fabrik, där man tillverkade
svetsämnen, och hans första roman byggde på den miljön.

I Dermots stadsdel fanns på den tiden inte ens ett bibliotek.
Han startade själv en liten kulturgrupp. När han sedan
upptäckte att det var lätt att få vackra poem om lantliga idyller
publicerade, men nästan omöjligt att sälja dikter om det
verkliga livet i Dublin bestämde han sig för att starta ett förlag:
det radikala Raven Arts Press, som kom att bli föregångare
ifråga om utgivning av nutida irländska verklighetsskildringar.

 THE JOURNEY HOME skildrar alltså Irland på 80-talet. Är det
bättre nu? frågade jag.

– Ja och nej. Jag menar: det är bättre för somliga människor
och sämre för andra. Dublin är fortfarande en delad stad, det
går en klyfta mellan rika och fattiga. Det är likadant i andra
europeiska städer. Man finner stadsdelar som bara blir rikare
och rikare men andra bostadsområden sjunker allt djupare i
elände och förslumning. Och knarkmissbruket – vet du att i
Dublin var det inte så att vägen dit gick via hasch. Barnen
bytte direkt från Smarties (populärt godis) till heroin! Langarna
stod utanför skolorna och sålde heroin till 14-åringar.

Men Irland har väl också sina ljusa sidor?
– Ja visst! Irland är det land där jag vill att mina barn ska

växa upp. Det finns två sorters irländare: De som verkligen
älskar Irland men inte bor här eftersom de tvingats emigrera.
Och de som kritiserar Irland men inte kan tänka sig att bo
någon annanstans. Irland är ett dynamiskt samhälle, fullt av
problem men i ständig förändring. Nästan hälften av
befolkningen är under 25 år. Det har medfört en veritabel
explosion av unga förmågor inom musik, författarskap, teater
– nästan alla former av mänskligt skapande. Irland är ett
fruktbart och moget samhälle, fyllt av mänsklig värme.

Mellan det glesa nätet av riksvägar i Irländska republiken finns
ett tätare nät av bygdevägar som är så smala att två fordon
inte kan mötas. Det finns inga diken och därmed inte heller
några vägrenar; i stället kantas vägarna av höga häckar av
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hagtorn, ärttörne, fuchsia och många andra vilda blommor
och buskar. Möts två bilar på en sådan väg är det, som vi
snabbt hade lärt oss, en oskriven lag att den som har närmast
till en kreatursgrind, en gärdesinfart eller något annat ställe
där vägbanan är en aning bredare stannar där eller backar dit
och trycker bilen så långt åt sidan som möjligt.

På en sådan väg kom en lastbil, modell större, med vitmålat
skåp och varumärket Yoplait (en fransk-irländsk joghurt)
körande och mötte en svart Mercedes, skinande blank och fin.
Det var helt klart att Mercedesen borde backa eftersom den
nyss hade passerat ett lämpligt grindhål. Men i stället öppnade
föraren, en gladlynt, stor och bastant kvinna, dörren och gick
fram till lastbilen:

– Jag kan inte backa, sa hon. Jag är nämligen en mycket
dålig bilförare.

– Med den bilen! utbrast den chockade lastbilsföraren som
aldrig förr hade upplevt att någon erkänt sig vara en dålig
bilförare. Det är klart att ni kan backa!

– Nej, faktiskt inte, sa kvinnan. Jag är alldeles för tjock för
det. Jag kan inte vrida huvudet bakåt. Så det är bara för er att
backa. Annars kommer vi att stå här för evigt.

Sedan han tvingats acceptera att kvinnan menade allvar lade
lastbilsföraren in backen och lyckades långsamt manövrera
långtradaren någon kilometer bakåt tills han hittat ett någotsånär
brett ställe – Mercedesen följde envist efter, kylare mot kylare.

– Jag ska hålla utkik efter er, sa han då de äntligen kunde
passera. Och om jag ser er en gång till kommer jag att skicka
polisen på er, var så säker!

Den tjocka bilföraren med Mercedesen var Maeve Binchy,
en av Irlands populäraste författare. Hon berättade själv
historien för mig då jag träffade henne i ”Pollyvilla”, ett gathus
i Dalkey, en av Dublins trivsammaste förstäder där hon bor
tillsammans med sin engelske make Gordon Snell, som skriver
barnböcker. Hon är född och uppväxt i Dalkey. Fadern var
advokat, modern hade varit sjuksköterska före giftermålet.
Maeve är äldst av fyra, systern Joan är lärare, systern Winnie
psykiater, brodern William juridikprofessor vid Trinity College
i Dublin.

William är lika känd i republiken som Maeve men i ett annat
fack: hur orimligt det än kan förefalla för en studerad karl
som han är han en av de främsta i antiabort- och
antiskilsmässokampanjerna och förekommer ofta i TV.

– Jag är mycket förtjust i honom, sa Maeve. Han är ju min
lillebror. Men jag kan inte göra någonting åt hans åsikter. Det
farliga med honom är att han låter så övertygande när han
framför dem. Jag tror att han influerades av någon fanatisk
präst när han gick på ett ultrakatolskt universitet i Minnesota.
En gång frågade jag honom: Antag att vi bodde i en husrad
och jag målade min dörr grön och du din blå, varför skulle du
då tvinga mig att ändra färg på min dörr? Han sa: Det är så här
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jag ser det – om vi båda bodde i en husrad och jag slog min
farmor medvetslös i trädgården, då skulle du inte säga: Om
han vill slå sin farmor medvetslös i sin trädgård, låt honom
göra det, jag behöver ju inte slå min farmor för det. Jag sa:
Men det är inte så! Han sa: Du bad mig att förklara hur jag ser
på det och det har jag gjort. Och även om jag tycker att han är
galen måste jag låta honom tänka på det viset.

I barndomen var också Maeve rättroende katolik:
– Att bo på Irland under 40- och 50-talen var som att bo i

ett getto. Alla var katoliker i byn och alla gick i kyrkan. Man
kunde hellre gå ut naken på morgonen än inte gå i mässan. Jag
var lika religiös som alla andra. Jag trodde att Gud var irländare
liksom Sankt Patrick. Så, när jag var 22, kom jag till Israel.
Jag gjorde en bussresa till Jerusalem för att se några heliga
platser, bland annat rummet för den sista nattvarden. Sedan
dess har jag aldrig mera trott på Gud. Där stod en israelisk
soldat med full beväpning och jag sa till honom: Det här är
inte rummet för den sista nattvarden – det kan det helt enkelt
inte vara! Han sa: Vad var det ni väntade er, madam – ett
renässansbord dukat för 13? Och jag insåg att det var precis
vad jag hade föreställt mig.

Fortsättningen av Maeves berättelse om sin ”omvändelse”
kunde vara hämtad ur en av hennes romaner. När hon kom
hem från Israel promenerade hon med sin far i den blomster-
doftande trädgården och berättade för honom att hon inte

längre betraktade sig som kristen.
– Det är bra, sa fadern, du är gammal nog att bestämma

själv. Men jag tror att judarna har något som de kallar ”den
högre lagen”. Den säger att det är tillåtet att till exempel mjölka
en ko under sabbaten för annars skulle kon råka ut för lidande.
Jag tror att du kan tillämpa den lagen. Din mor har, som du
vet, en mycket enkel tro, hon tror på himlen och helvetet och
allt det andra. Hon skulle ta det väldigt hårt om du slutade gå
i mässan och sedan hamnade i helvetet. Så jag har det här
förslaget: du kan låtsas gå i kyrkan varje söndag fastän du i
verkligheten går någon annanstans. Men det är du själv som
avgör.

Maeve kände sig fångad i en fälla. Men varje söndag, då det
var tid för mässan, gick hon hemifrån för att träffa några vänner
eller fördriva tiden med något annat, hon gick dock aldrig till
kyrkan. Efter fem år dog modern och Maeve fortsatte av ren
vana att gå ut vid den tiden på söndagarna tills fadern sa: Nej,
nu behöver du inte låtsas längre, du har gjort vad jag bad dig
om, det är bra.

– Jag hatar inte kyrkan, sa Maeve. Jag tycker det är bra om
människor blir lyckligare genom att tro på helgonen,
väderleksrapporterna eller horoskopen i tidningarna. Men mitt
liv har varit bättre sedan jag slutade tro att en irländsk Gud
skulle ordna allt till det bästa. Vet man att det inte finns något
liv efter detta måste man ju göra sitt allra bästa i det här livet.
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Alla Maeves böcker utspelar sig på Irland och förutom i
hemlandet är de särskilt populära i Sverige och USA. Det
händer att utländska besökare kommer till turistbyrån i Dublin
och frågar efter Knockglen eller Mountvern eller andra byar
och småstäder, som beskrivs i Maeves romaner. De tror att de
finns i verkligheten, men Maeve skapar orterna i sin fantasi.

– Fast alla irländska byar och småstäder ser ju nästan likadana
ut. Det är en lång gata, en bro över en liten flod, en ful katolsk
kyrka, en vacker men tom protestantisk kyrka, ett nunnekloster
i ena änden och en pojkskola i den andra, en biograf, fem
pubar och en bilverkstad. Läsaren kan hitta de här byarna
överallt på Irland.

Våra fåglar och andra djur

Ingen av fågelholkarna är bebodd. Men skatorna
har byggt i en av bokarna. De har tydligen redan fått
ungar för det är ett väldigt tjattrande där uppe och
häromdagen såg jag en skatunge hoppa omkring på
vägen. Svalorna saknar vi men gråsparvarna har
som vanligt flyttat in i takfoten ovanför mitt fönster.

Vår stora fasantupp sitter och tittar i gröngräset på Bushes
stubbfält och ett stycke bredvid honom går en av skatorna
och petar i jorden. Det är fuktigt efter en regnskur och gott
om kryp, förutom all spillsäd som ligger kvar efter skörden.
Nu spatserar fasanen upp mot grinden, går alldeles förbi
skatan som inte bryr sig det minsta om honom.

Skatan har varit här länge men fasantuppen är en av våra
senaste gäster och vi är glada över honom. På morgnarna ser
vi honom i regel i trädgården och liksom andra fågelfän tar
han sig då en tur ner till dammen för att dricka och putsa sig.
På dagarna håller han mest till utanför vår tomtgräns, antingen
på Seamus betfält eller på Bushes åker, och kommer bara
stundtals till trädgården. Zillah jagar då bort honom, det hjälper
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inte att skrika åt henne. Ibland händer det att han sitter på den
gröna trädgårdsgrinden och tittar. Förmodligen kommer han
så småningom att bli skjuten av någon söndagsjägare från
Arklow men vi hoppas han skall klara livhanken ännu ett tag.
När Zillah mer honom flaxar han upp i någon buske med ett
förfärligt kacklande och ibland kommer han farande rätt över
huset. Fasaner tycks inte kunna flyga utan att kackla för full
hals – när de flyger upp ute i skogen för de ett sådant oväsen
att Zillah blir perplex och inte kommer sig för att rusa efter
dem förrän det är för sent.

Vi skulle vilja att fasanen, liksom alla andra vilda djur, kunde
lära sig att vår trädgård är en fristad: att här verkligen är ett
äkta game sanctuary (viltreservat). Bönderna sätter upp skyltar
med den texten, men jag tror inte att de själva respekterar dem,
de vill bara hålla utomstående jägare borta. Hos oss kan vilda
djur dock känna sig säkra. Zillah är ju inte alls så farlig som
hon låter. När det gäller fasaner och skator och andra sådana
flaxande krabater är hon mest nyfiken och skulle vilja ta sig
en riktig titt och lukta på dem, fastän hon aldrig får chansen.
Det är samma sak med harar och kaniner, som hon ibland kan
jaga långa vägar över gärdena innan de ofelbart lurar henne
och hon kommer lufsande tillbaka, litet besviken men alltid
glad i hågen.

Det var bara en djurart, som var ovälkommen i vår trädgård,
och det var förstås råttorna. Eftersom Irland saknar ormar
och det dessutom är ont om rovfåglar är beståndet av råttor
alldeles för stort. Under vissa perioder, särskilt om hösten då
det ligger spillsäd längs vägarna och betorna har mognat på
fälten, kan man se dem springa över vägarna överallt och det
är ingen särskilt trevlig syn. Sedan Eivor hade mött en storråtta
på trädgårdsgången och jag stått ansikte mot ansikte med en
annan då jag öppnade pannrumsdörren beslöt jag ta till råttgift
och hade sedan så gott som året runt sådant utlagt på fem
ställen, väl skyddat under tunga nockpannor av tegel och
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därför oåtkomligt för alla andra djur, hoppades jag, än dem
som det var avsett för – Zillah kunde i varje fall inte få i sig
det. Sedan jag började med det såg vi aldrig någon storråtta i
närheten.

Det var inte trevligt, men det fanns ingen annan möjlighet
att bli av med råttorna än gift och de bönder, som odlade säd
eller betor, måste lägga ut stora pengar på sådant varje år. Vi
funderade på att skaffa oss en av de apparater, som flitigt
utannonserades i veckotidningar och påstods skrämma råttor
och möss på flykten genom ohörbara ultraljudsignaler. Men
jag lyssnade en dag till en konversation inne hos elgrossisten i
Arklow. En man hade fått en sådan apparat i present och frågade
om de visste om den var effektiv.

– Nej, sa den kvinnliga expediten, inte så vitt jag begriper.
Min syster satte upp en men hon måste snart ta bort den, för
hon blev alldeles översvämmad av råttor och möss. Hon kunde
se hur de satt och lyssnade på musiken – de tyckte tydligen det
var en trevlig underhållning.

Det var det irländska skyddshelgonet Sankt Patrick som
bannlyste ormarna från Irland utan att ha en tanke på råttplågan.
De flesta irländare betraktar ormar som skräckinjagande
monster från helvetet och uppfattar avsaknaden av dem som
ett bevis på att ön är särskilt gynnad av de högre makterna.
När jag en gång föreslog att ormar borde inplanteras för att
minska råttbeståndet möttes jag av upprörd fasa och insåg att

det var ett mycket dåligt skämt. Nästan lika malplacerat som
att antyda för en engelsman eller irländare att
karantänsbestämmelserna skulle kunna avskaffas för
rabiesvaccinerade hundar. De brittiska öarna är fortfarande
fria från rabies och ämnar så förbli.

Det fanns gott om rävar i markerna och vi såg dem ofta
skymta. På Irland finns ingen rävskabb, den fruktansvärda
pest som drabbat djuren på kontinenten och även i Sverige
och vållar dem ohyggliga lidanden. En räv slog länge sin
skymningslov över fälten nere vid bäcken och lämnade här
och där efter sig sin skarpt luktande avföring, som Zillah
älskade att rulla sig i. Det fanns en rävlya i Bushes jordvall
vid vägen, där det var gott om håligheter, och en försommar
kunde vi ibland se några rävungar leka.

Särskilt gott om räv tycktes det vara i skogen ovanför
Boadens gård, i varje fall enligt Michael som sade sig varje år
förlora flera nyfödda lamm till rävarna. Det finns djurvänner
som menar att detta är en myt, att rävar enbart lever av möss
och smådjur, men det fanns ingen anledning att tvivla på
Boadens ord. De irländska tackorna lammar i regel ute på
fälten och de nyfödda lammen är försvarslösa. Boaden tog
rävplågan med sans, menade att den var ett oundvikligt ont
men gav sig ut med bössan ibland och lyckades skjuta några
av lammtjuvarna.
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Annars jagades räv enbart på engelskt vis, nämligen genom
stora, organiserade jaktdrev med hundar och hästar. Dessa
förekom någonstans i trakten varje år och ibland var Toss
Byrnes pub en samlingspunkt. Det kom hästar, ryttare och
hundar långväga ifrån och jakten gick sedan över stock och
sten, gärdsgårdar och åkerfält, fast det var oklart om det var
någon Mickel med i spelet – rävarna var alltför sluga för att
låta sig luras till det. En sommar drog följet uppför Condrens
fält inte långt från vårt hus men någon räv såg vi inte till – den
hade eljest varit välkommen att söka skydd hos oss. Jag kom
aldrig riktigt underfund med hur jakterna organiserades, men
förmodligen var de berörda markägarna informerade i förväg
och fick välersättning för intrånget.

Vi var inte särskilt förtjusta i de här evenemangen och
uppfattningen om dem tycktes vara delad också bland
irländarna. De var i varje fall en ytterst ineffektiv metod att
jaga räv.

Första sommaren efter det Bushe köpt fältet intill vår tomt
arrenderade han en tid ut det till en släkting för fårbete. En
dag upptäckte vi skyltar med texten POISON LAID (gift
utlagt) på ett par gärdesgrindar. Sådana skyltar sågs här och
var i trakten och det var väl så att de främst fungerade som
avskräckare för tjuvjägare med hundar. Hade gift lagts ut var
det emellertid utan tvivel fråga om stryknin och risken var ju

att Zillah skulle få i sig det. Bolgers sa sig ha förlorat en
hund på det viset. Seamus lugnade oss och menade att Bushe
inte skulle gå med på någon giftutläggning på sina marker.
När vi sedan talade med Bushe var han ovetande men lovade
undersöka saken och efter någon vecka var skyltarna faktiskt
borta. Det är inte rävarna som är problemet utan de stora
råkorna, som kan få för sig att hacka ihjäl både lamm och får,
påstod Bushe. De ger sig på sjuka och försvagade djur

De här råkorna kunde dyka upp från ingenstans. En
sensommar fick vi ett talande bevis på hur de kunde härja i ett
moget sädesfält. Av någon anledning hade de utvalt Seamus
vackra kornåker alldeles ovanför vårt hus och landade i väldiga
flockar. På bara någon dag hade de börjat äta sig inåt i fältet
och ödelade snabbt allt större ytor. Seamus försökte utan
resultat skrämma dem med smällare. Han lade sig på pass med
hagelbössan och lyckades skjuta ett par stycken – flocken
försvann då med ett fasligt flaxande men var snart tillbaka.
Seamus såg alltså sin vinstmarginal försvinna. Eftersom jag
kunde ha uppsikt över fältet erbjöd jag mig att låna en bössa
och hade den ständigt inom räckhåll. Men jag behövde aldrig
avlossa något skott, för råkorna försvann plötsligt från trakten
för att söka lt på annat håll. Också Bushe sköt några kråkor
ibland och hängde då upp de döda fåglarna på ett
taggtrådsstaket. Kråkorna fattade vinken och höll sig borta.
Sådan nödvärnsjakt hade jag förståelse för. Däremot hade jag
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svårt att förlika mig med de söndagsjägare från Arklow som
några gånger gömde sig i buskarna uppe i Seamus backe för
att skjuta kråkor bara för skojs skull och sedan lät fåglarna
ligga kvar där de föll.

Än värre var att de också sköt duvor. Vi hade i över ett år ett
vackert skogsduvpar i trädgården – de kom varje dag
spatserande på gräsmattan och besökte fågelbordet för att få
sig några korn. Men en söndag då det började knalla inte långt
från huset anade jag oråd. Jag hittade en död duva på fältet
ovanför huset och fann sedan också jägaren, som satt inkrupen
under en buske men gav sig av sedan jag tämligen upprört bett
honom dra åt helsike och sluta mörda våra duvor.

Våra skator utspisades på en särskild plattform högt uppe
på en stolpe – åt en stor del av matavfallet och ratade varken
kycklingben, kokt potatis eller överbliven spagetti. Varje dag,
då Eivor gick ut med maten och ropade ”Skatan! Skatan!”
kom de flaxande och satte sig i ett träd för att sedan dyka ner
och plocka åt sig godbitarna. Vi tror att det var ett skatpar och
det verkade som om en av ungarna blev kvar året efter, då de
var tre. De blev med tiden allt tjockare och hade ibland vissa
svårigheter att ta sig upp på matbordet. De vande sig vid
regelbundna måltider och om maten då inte stod på bordet
satte de sig att kraxa uppfordrande utanför köksfönstret.

Det var oundvikligt att vi kom att inkräkta på fåglarnas livsrum

– även om vi gav dem mat hade de säkert trivts bättre om
huset fått stå obebott och trädgården fått växa igen. Den södra
fasaden var då vi kom full av håligheter och skrymslen och
där hade många småfåglar sina boplatser. Det fanns också
små fladdermöss, som vi ibland kunde skymta på kvällarna.
Men det gick inte att ha det så – vi måste reparera fasaden.
För att ge fåglarna nytt husrum snickrade jag några holkar,
som jag satte upp i träden runtomkring men jag tror att
irländska småfåglar är ovana vid sådana moderniteter och
jag fick aldrig några hyresgäster. I stället försökte vi bevara
alla fågelvänliga buskar, till exempel hagtorn, och lät häcken
nedanför trädgården växa vilt. Där borde finnas gott om bra
boplatser. Jag gjorde ett fågelbord och Eivor såg till att det
fanns mat varje dag. Engelsk press rapporterade att
småfåglarnas antal minskat katastrofalt. Men jag tror inte att
den nedgången drabbade Irland, där landskapet inte är
tillnärmelsevis så uppodlat som i England.

Det fanns två svalbon under taket i den gamla stenladan
och det var roligt att följa livet där. Men när ladan fick nytt tak
förstördes de bona och när svalorna kom tillbaka nästa vår
var de husvilla. Den lilla glugg i gaveln uppe vid taknocken,
som de hade flugit ut och in genom, var dock fortfarande kvar.
Jag var inne i ladan när de första två kom. De flög in genom
den öppna dörren som året innan hade varit en bred öppning i
väggen. Jag blev så överraskad att jag råkade skrämma dem,
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en av dem flög ut, den andra flög mot ett av de nyinstallerade
fönstren och jag hade svårt att få tag i den för att släppa den
fri. De tog sig senare ännu en titt men konstaterade att boet
var borta och försvann. Det verkade som om ett svalpar senare
hade börjat bygga ett bo alldeles intill den nya vattentanken
vid taket, men det övergavs innan det blev färdigt. En dag på
sensommaren såg jag dem igen flyga över gårdsplanen, men
de var snart åter försvunna.

Det finns knappast några mer fantasieggande fåglar än
svalorna, inga mer efterlängtade på våren då de anländer efter
sin ofattbart långa resa från Sydafrika. Kanske hade de
irländska och svenska ladusvalorna bott grannar där, kanske
hade de gjort sällskap under färden, men någonstans skildes
deras vägar och våra svalor tog rutten ut över havet och satte
kurs mot Irland. Till samma plats, till samma bo. Hade man
tur kunde man se när de kom – hur de plötsligt pilade genom
luften som ett slags sfäriska budbärare. Under det första året
hade vi kunnat följa deras strävsamma liv, hur de båda bona
under stenladutaket byggts, hur ungarna kläckts, hur
föräldrarna sedan ständigt flög in och ut genom gluggen på
gaveln för att mata de små.

En dag på hösten var de borta. När de inte mera kom tillbaka
sörjde vi dem.

Men alla de andra småfåglarna hade vi kvar att glädjas åt –
de vippande sädesärlorna, de lysande gulsparvarna, de granna

rödhakarna, de ljusgröna gransångarna (med det festliga
engelska namnet chiffchaff), rödbröstade domherrar, vackra
steglitsor med röda ansikten, blåmesar och andra mesar (tits),
en del av dem knappt större än kolibrier. Det hände att de
förirrade sig in i glashuset och sedan hade svårt att hitta ut.
Om Zillah då var i närheten greps hon av ohejdad jaktiver och
en gång slök hon en mes i ett nafs innan vi hann blinka. Hon
trodde att det var en geting – hon hade nämligen utvecklat en
oslagbar teknik när det gällde att glufsa åt sig getingar utan att
bli stungen.

Fåglarna fanns omkring oss året om. Koltrastarna var så
hemmastadda i trädgården att de behandlade oss som inkräktare,
men underhöll oss gärna med trädtoppskonserter i kvällningen.
Och där fanns också fräcka och framfusiga björktrastar.

Vintertid kom kajflockarna: de tycktes dra land och rike
runt och sökte sig till vår dalgång. De kom över huset i
skymningen – luften fylldes då av fladdrande svarta flagor
och då de slog ner på ett fält satt de så tätt att det blev alldeles
svart. Ett av Zillahs tidsfördriv var att rusa iväg och skrämma
bort dem, för vilket hon alltid bemöttes med ett samfällt
kraxande... varpå flocken i regel slog sig ner i ett annat hörn
av fältet.

Ibland möttes dessa kajflockar i luften av nästan lika mäktiga
stim av mindre, svarta fåglar. Det var starar, som övervintrade
på Irland. Och någon gång kunde vi se en rovfågel sväva högt
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uppe på himlen – en pilgrimsfalk, den största av Irlands falkar.
Jag träffade en dag i en skogsglänta på Croghans sluttning en
amatörornitolog, som gladdes åt den synen. Pilgrimsfalken
var, förklarade han, ovanlig i denna del av Irland. Han lärde
mig hur den kunde kännas igen på sin flykt. Jag såg den sedan
flera gånger högt i skyn, en ensam jägare på spaning i sitt
gränslösa revir.

Epilog

Jag har nu berättat nästan hela historien om vårt liv på Irland
och dagboken är slut och kan inte ge mig flera minnesbilder
– den slutar dagen innan vi reste och Willie Cosgrave kom
för att ta farväl och hade tårar i ögonen.

Vi har hört att Beachgrove inte är sig riktigt likt – att husets
vackra grova rappning, som smälte så väl in i landskapet, målats
vit, att palmskogen jag planterade nedanför har röjts bort och
att gäststugans gamla stengolv, som vi var så stolta över, har
bytts ut mot en heltäckningsmatta. Den som nu bor där, en
medelålders läkardotter från Rosslare, separerad från en
hästtränare och konstnärligt lagd, tycks inte ha mycket kontakt
med ballyfaddarna.

Men i övrigt har inte mycket förändrats i Ballyfad. Richard
bor kvar i sitt stora hus och fortsätter att renovera och röja,
men tycks ha kommit av sig med skrivandet. Seamus har köpt
en ny fin traktor och en del andra moderna maskiner, Dolores
ser till att trädgården alltid är lika välskött. Mike och Joan
strävar vidare på Tinnabaun och postkontoret finns kvar hos
Cullens mittemot kyrkan.

Men hos O´Connors är det annorlunda. Lantbruket sköts
numera exemplariskt av Patrick, som bor i sin nya villa vid
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vägen med sin växande familj. Han har rivit den underbara
stenstugan, som stod öde i den vackra dälden bakom höjden i
norr, och  öppnat ett grustag där. I det gamla huset bor Michael
ensam. Barbara for till Australien och meddelade efter ett halvår
att hon inte tänker komma tillbaka. Hon tog Lill-Michael med
sig och Justin kom något år senare. Alla i byn gladdes över att
hon äntligen förmådde ta sig ur sitt elände.

O´Connor fortsätter oförtrutet sin kampanj. I
parlamentsvalet 1997 ställde han upp som ”en ropandes röst i
öknen” med ett program mot ateism, pluralism, kommunism,
liberalism och materialism och lovade fortsätta att kämpa mot
”dessa onda och gudlösa läror tills de har utplånats”. Han lade
ner en otrolig penningsumma, som ingen begrep var han fått
ifrån, på valpropaganda och fick över 600 röster i Wexford
county, men bara tre i Ballyfad, hans egen inberäknad. Richard
Miller meddelade att han denna gång var oskyldig.

En del skandaler har livat upp samtalet på kyrkbacken.
Hustrun i en familj, som flyttat in i en villa kommunen låtit
bygga på en tomt i närheten av Richards hus, gav sig plötsligt
av till England med sin älskare och lämnade maken och tre
barn åt sitt öde.

Fader Cahill, som aldrig blev särskilt bekant med sina
församlingsmedlemmar, har flyttat och det har kommit en ny
präst – en ung man som lider av svår ensamhet och därför
tillbringar så gott som varje kväll i köket hos Dolores tvärsöver

vägen. Dolores är inte särskilt trakterad av det eftersom hon
alltid har mycket att göra men hon kan ju inte gärna be honom
hålla sig därifrån.

Att efterträda Fader Sinnott som församlingspräst har visat
sig vara en omöjlig uppgift. Sinnott tjänstgör numera i Wales
men ballyfaddarna har aldrig glömt honom och vid viktiga
tillfällen, till exempel begravningar, kallar de på honom. Han
betraktas som Ballyfads eget helgon och har presterat flera
mirakel, förmodligen oavsiktligt. Michael Byrne, en kutryggig
liten man som bodde med sin syster i en stuga snett över vägen
från Paddy Murphy och gjort sig vida känd som en lysande
skådespelare, blev så svårt sjuk att han måste hållas vid liv på
konstgjord väg. Då det blev tal om att koppla bort maskineriet
bestämde sig byborna för att kalla på Sinnott och samlade in
pengar för hans biljett. Sedan Sinnott besökt Byrne på sjukhuset
och pratat med honom en stund, tillfrisknade Byrne till den
grad att han dagen efter var på benen. Och en svårt sjuk pojke,
som förlorat livsgnistan, blev också fullt återställd då fader
Sinnott kom på besök.

Protestanterna har också fått en ny herde. David Moynan
och hans familj bor numera i prästgården i Kilternan, en
församling strax söder om Dublin. De trivs mycket bättre där
än i Arklow och David har utnämnts till canon, det vill säga
domkyrkopräst, vilket är en stor heder.

Gordon McDowell är död. Han började få andningsbesvär
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- lungorna hade beckat igen av allt damm och boss han andats
in under sitt liv i lada och ladugård; det kallas ”farmarlunga”.
Han höll modet uppe och trodde på en långsam förbättring,
men så knäcktes han plötsligt av en lunginflammation.
Margaret har sålt kreaturen och arrenderat ut jorden men
försöker driva gästhuset vidare så gott hon kan.

Willie Cosgrave sköter kyrkogården i Ballyfad föredömligt
och har gott om jobb. Men hans liv ärfortfarande mycket
trassligt. Sedan en gubbe han bodde ihop med i en stuga och
tog hand om dog hade Willie hoppats få bo kvar, men eftersom
gubben aldrig skrivit något testamente blev det någon avlägsen
släkting som fick ärva stugan och Willie kördes på porten.

– – –

Det har nu gått tre år. Vi är åter på färjan över Irländska
sjön. Wales klippor har försvunnit akterut och snart bör vi se
Wexford-kusten dyka upp ur diset.

   (2000)
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