Mot Olov Svedelid som en nyfiken och
aventyrslysten pojke pa trettio- och
fyrtiotalet. LAgenheten pa S:t Eriksgatan var
liten och sina forsta bdcker laste Olov till
ficklampans sken i den tomma vedlaren i
koket— det gillade han!

Ta del av Olovs aventyr, traffa hans familj och
hans kamrater, lar kdnna alla de udda
manniskor som befolkade hans varld. Det ar
en rad méarkliga 6den och intressanta
handelser som skildras.

Olov Svedelid berattar personligt och
intringande men med latthand. Det ar
fartfyllda, friska och roliga minnen. Under
ytan anar man ett stank av nostalgi — sa
underbart och spanningsfylit blir livet aldrig
mer!

Olov Svedelid ar en av Sveriges mest lasta och mest
produktiva forfattare. Han ar framst kand foér sina
kriminalromaner men hans register & mycket brett
och omfattar ocksa historiska romaner och
ungdomsbodcker. Varlden som var Kungsholmen,
som ar hans enda sjalvbiografi, kom ut 1993. Den ar
sedan lange slut pa forlaget men mycket eftersokt pa
bokantikvariaten.

OLOV S}/EDE_LII_D
VARLDEN SOM VAR
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Forord

Pa den arliga hd soundersokningen sager den som un-
dersoker horseln att mojligheten att héra en del av de
hogre tonerna & bortafor altid, syrsornahar spelat far-
digt. Nér jag vill gora ndgot som kan te sig en smula
aventyrligt sager nagon: "Hor du du, du & inte tjugo ar
langre.”

Nahej, jag & val inte det och maste val inse att jag
inte ens &r trettio. Skal kan altsa finnas att skriva ner
det man minns fran barndomen — medan man fortfa-
rande gor det!

Enannantid, ett annat sétt att leva, ett annat tankande.
Som historiskt intresserad vet jag att for att forsta da-
gen maste man kanna till gérdagen, och den nérmaste
gardag vi har & den vi §dvakan kommaihag.

Utan gamla anteckningar och utan att konferera med
jamnariga har jag hamtat stoffet direkt ur
minnesmagasinet. En del namn har jag férandrat, och
skulle nagon mérkadet och anklagamig for att faramed
osanning kan jag bara séga som det ar; jag vill inte bli
stamd infor tinget av ursinniga nutida efterlevande.

N&r jag redan hade |amnat in manuset kom jag paen
massa andra saker som jag garnaskulle havelat skildra.

Men det far racka sa har, och fler memoarer blir det
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inte. Efter tondren kréver den inre censuren vittomfat-
tande foérskoningar och dablir det interoligt langre. Det
jag skrivit nu & sanning, i allafall min sanning, sdsom
jag minns den.

Né& man kom in genom porten till Sit Eriksgatan 12
ledde forstatrappan upp till entréplanet. Trappan var av
enkel sten men imiterade marmor och bestod av elva
steg. Dem kunde man klarai ett hopp déarfor att det dvre
planet gav ordentlig ansatsyta. Man fick upp farten och
kastade sig ut i luften och landade pa portplanet och
tornade hart mot dérren, men de elva stegen tog man.

Fran entréplanet gick raka trappor upp i huset, till
halvplanen dér det bara bodde en familj och till hel-
planen dér det fannstrelagenheter. Allt var symmetriskt.
Halvplanens vaningar bestod av tva rum och kok, hel-
planens av en enrummare med kokvra ndrmast hissen
och tva fyrarummare mitt emot varandra. Varje halv-
trappa upp till vinden efter det femte planet bestod av
tretton trappsteg. Fran halvtrappan kunde man trycka
sig mot vaggen och sedan explodera metern fram till
avsatsen, men mer an tio steg klarade man inte. Fran
hel planen kunde man klaraelvamen sédllan tolv och ald-
rig tretton, hur mycket man an forsokte.

1 kroppen finns fortfarande kanslan kvar av hur man
rinner ner for trapporna fran dversta planet till porten,
ibland jagad, men for det mestafor njes skull. Fétterna
ror sig automatiskt efter underlaget, blicken ar fastad
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vid en punkt pa en vagg och inga hinder finns, bara att
rinna och rinna ner for stenstegen, och det |ater som en
trumvirvel under fétterna

Fleraganger i veckan hade vi tavlingar om vem som
kunde hoppa flest trappsteg och resultaten skrevs nog-
grant upp av Uffe Wittboldt. Som jag minns 13g jag i
topp, men minnet kan rosaférga, vad jag daremot &r s&
ker pa & att jag rannsprang snabbast ner for samtliga
trappor.

1 kéllaren hade vi andratévlingar. Den langatrappan
ner till kdlarplanet inbj6d till att hoppa langst och det
hénde att den blev utvald for speciaturnering, men den
var lurig och var latt att vricka fotternai. 1 de langa
gangarna hade vi langdhopp, bade staende och med an-
sats, och aven om vi stampat ordentligt i trappan nér vi
gick ner pilade réttorna utmed elledningarna hogt pa
vaggen som for att inte varai vagen for de viktiga tav-
lingarna som hdlls husvis och kvartersvis.

Huset S:t Eriksgatan 12 i kvarteret Goken var gam-
malt, byggt i slutet av artonhundratalet. Kvarts-
moderniserat patjugotal et, vilket innebar att vi haderin-
nande kallt vatten i 1&genheten, vattentoal ett med sndre
att drai och i hallen en kamin som var den enda egent-
ligavarmekallan. Visserligen fannsdet kakelugnar i bada
rummen men de anvandes mycket sdllan, i praktiken
aldrig, och de uppslagna massingsluckornavar for syns
skull. Nagon gang, vid jul, kunde mammatandaen for-
siktig brasafor att jagaupp stamningen, men rokgangen
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var ytterligt tréng och svalde bara en |&tt €ld av ett par
pinnar, kom mer an det hamnades kakelugnen genom
kvavande rok.

Vi bodde en och en halv trappa upp, altsai en tva
rummare med kok. Man kom in i en tambur dar man
hangde ytterkl&derna och dar kaminen stod och ruvade
pa heta hemligheter, man matade den med matta koks-
bitar eller glansande antracit. Rakt till hbger om kaminen
fanns koket. Ett fonster som var svart att dppna mot
garden, en diskbank med zink som mammajamt maste
putsa och bearbeta for att flackarna skulle forsvinna.
Det var en av hennes livs hojdpunkter nér zinken se-
nare byttes ut mot rostfritt, ett skafferi med hyllor och
overst en smal luftgang mot en minimal balkong som
delades av flera. Avsikten var att man skulle héngallite
tvétt dar, men eftersom ingen ville demonstrera sin in-
timatvétt shnaragrannarnastod balkongen for det mesta
tom. Men luftgangen till skafferiet var enda kylséttet,
eller réttare sagt svalsittet, kylskap existeradei allafall
intei varakvarter.

Omedelbart till hoger om skafferiet fanns ett smalt
utrymme som gransade till spisen. Det var det utrymme
jag forfogade Gver for privata pinaer, men déar forva
rade jag bara nér var jag riktigt liten en trétax som vif-
tade paen fjadrad svans da man drog deni ett sndre och
nagot mer jag inte minns, eftersom jag aldrig var intres-
serad av |leksaker.,

Spisen var av svart gjutjarn av mérket Bolinders, i
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den eldade man med ved och ovanpa fanns fyra urtag
av olika storlek att kokaeller steka pa, med ringar att ta
av for storre eldytaunder pannaeller kastrull. Vid sidan
av spisen |Opte en vattenrénna som dutade i en méssings-
behdllare med tapp och fran den kunde man favarmvat-
ten utan att behdva koka. Mamma anvande inte ved-
spisen sa ofta om det inte behovdes varme i koket.

Kopplad till spisen var en gasspis med fyra plattor
och med en gasugn som téndes underifran. N&r ugnen
var i gang sag man ett stort antal blatunnalagor som en
|ang serie revben.

Slangarna till gasen var réda av nagon sorts konst-
gummi och konstant spruckna, det luktade alltid gas
hemma. Energin blev var egendom genom att vi matade
métaren med gaspolletter, den satt i koket hogt pa vag-
gen och man lai polletterna som var i storlek och utse-
ende av en koppartvadring men med ett hack i kanten,
ett hack som anvandes for att vanda ner polletten i
automaten. Nar den ramlade ner fick den flamtande 1&
gan ny fart och borjade brinna med klar |&ga. Det var
viktigt att ha polletter hemma for gldmde man det gick
det inte att varmamaten. Man kunde sei ett litet fonster
pa automaten hur manga poletter man hade kvar, och
nér den sistahotadefallaner fick man springatill mj6lk-
afféren och kopa ett par till att hai reserv.

Palangvaggen fran gasautomaten |0pte ett par hyllor
som var ende | tackta av ett vaxat papper, ett sarskilt
papper som saldes som just hyllpapper, |&tt att torka av
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och halla rent. Hyllorna kantades av en hyllremsa, en
veckad bard av papper som sattes fast med men s héaft-
stift och som inte hade négon annan funktion &n att vara
Jag dekorativ. Pa hyllplanen stod platburkar och sadana
av porslin, det ge marktamed Kaffe, Cacao, Havregryn,
Socker, Mj6l, men i burkarna forvarades ocksa kvitton
och diverse anteckningar. Till vanster nar man kom in
héangde ett snedstallt vaggskap for vardagsporslinet och
en lada for bestick.

Till hoger om spisen fanns en vedlar som aldrig an-
vandes. Ovanpastod brodladani plét, halveirkelformad
och med blomstermdlad utsida och blank insida. 1 den
forvarades de runda hade ragbréd som mamma
bakade,— vansinnigt goda och som jag mer an garna
skulle vilja ha receptet pai dag - och ibland kanel-
snurrornasom jag annu minnssom en drom att dta. Man
lossade néckan forsiktigt och drog ut den till en lang,
valdoftande stréng och & den langsamt och njutnings-
fullt.

Sakert forvarades andra saker ovanpa vedléren, men
det som intresserade mig var sadva utrymmet i laren.
Eftersom vi eldade var med koks fanns hér ett litet rum
som jag fick disponera. Att sittadéarinne med ficklampa
och en bok kandes privat och lyxigt, man var ensam
och nér jag forde den lilla Iasnabben mot dorrkanten
inbillade jag mig att jag var ondbar. Jag erfor ensamhe-
tens skéna rymder, ndra andra och dnda osynlig, med-
verkande men ocksa vid sidan av. Jag baxade upp di-
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versefiltar bakommig tillsjag satt bekvamt, tande fick-
lampan och 6ppnade boken.

Vad resten av familjen gjordei koket angick miginte,
deras prat gick mig forbi, jag var ensam med mitt och
forgonk i delitterara aventyren. Mitt emot koket 18g ett
av rummen. Under ungefar de forsta atta aren av mitt
liv hyrdes det av en froken Stevens. Hon och jag tyckte
mycket om varandra. Hon var en gammal tunn ungmo
som antagligen levde pa en liten pension, och jag var
val den ende i familjen hon accepterade. Det kan inte
ha varit 1&tt for mina fordldrar att ha ett av tva rum
uthyrda. Det gjorde dem trdngbodda och pa sétt och vis
inneboende i sin egen lagenhet, men s var tiderna.

Jag borjade l&sa tidigt. Bokstaver och ord kom in i
medvetandet genom att man |&ste pa skyltar utomhus.
En dag vid fem ars der satte jag mig hemma pa koks-
golvet med "H C Andersens sagor” som jag lanat av
min syster. Jag var aldeles ensam i 1&genheten for en
gangs skull. Jag slog upp forsta sidan och mening las
till mening, sidatill sida, sagatill saga, och efter ett par
timmar hade jag 1&st min alra forsta bok. Insikten om
att jag nu kunde lésa var beddvande, lyckokanslan var
svindlande; jag hade fétt nycklar till okanda rum, vérl-
denvar min, universum kunde besegras, jag kunde | sal

Froken Stevenstyckte ocksaom att |&sa. Oftasatt jag
i hennes rum pagolvet och I aste en bok och hon satt rak
i ryggen pa en munkstol och laste sin bok, och vi var
tystai timmar. D& och da gav hon mig en blick och log
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uppmuntrande &t mitt litteréraintresse. Det fannsen sorts
samhorighet mellan oss som bara var var. Hon tréffade
knappt resten av familjen, drack aldrig kaffe med
mamma eller pappa, och min syster tyckte hon inte om
als. Vad jag minns var dorren till hennes rum alltid
stéangd. Hon maste hagétt ut i staden ibland och hur hon
ordnade med maten vet jag inte, men eftersom hon ald-
rig utnyttjade vart kok maste hon rimligen ha &tit sina
mdltider ute eller kdpt hem fardig kall mat till rummet.

Tanker man pa hur det var pa den tiden undrar man
hur en inneboende levde, en som vérnade om sin inte-
gritet ochvillehasitt privatlivi fred. 1 |&genheten fanns
ju bara ett enda kok. 1 rummet fanns inga kok-
mojligheter. Hur klarade froken Stevens sitt dskade
kaffe? Visst fanns det termosflaskor med ré&ffligt holje
och paskruvat lock som man ocksa kunde anvanda till
mugg, men jag kan inte minnas att jag sag en sddan hos
henne. Och da skulle hon ha kokat sitt kaffe och fyllt
termosen i vart kok, men det var inte hennes territo-
rium. FOrresten &r detta att hon dskade kaffe bara ett
antagande baserat pa att da forvantades alla, sarskilt
kvinnor, och i synnerhet @dre kvinnor, inte kunna leva
utan kaffet.

Fortsatte man rakt fram fran tamburen kom manin i
vardagsrummet som ocksa var sovrum. Omedel bart till
hoger stod baddsoffan som padagtid fungerade som sitt-
soffa. Man tog bort kuddarna pa kvallen och vek upp
sittdelen som ett lock och férankrade det med ett par
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sprintar. Det var den badd dér pappa brukade ligga.
Under den drog man fram en sang som man kunde lyfta
upp och vika ut benen pasa att den kom i nivamed den
andra, och dér var mammas plats. Vid huvudandan stod
en goivlampa med tygskarm med fransar och den an-
vandes ocksa som |aslampa.

Att forbereda kvéllens sovande var altid ett bok med
b&ddning och mdbelflyttning, men det ingick i rutinen.
Pa mattan stod ett runt matbord i valntt med fyrastolar
som hordetill och samtligamasteflyttasvid baddningen.
Bakom golvlampan fanns en hog, vinklad bokhyllasom
var fullproppad med bocker. Pappa abonnerade pa de
kénda FIB-serierna, och de bestod av mycket brabdcker
med tyngdpunkt pade storasvenskaarbetar- forfattarna
och beréttarna; Fridell, Johnson, Salje, Martinson, Fri-
degérd, Moberg, men ocksade storaamerikanerna; Sin-
clair Lewis, Upton Sinclair, Dreyer och manga andra
som jag larde mig att tycka om, lite tunga ibland men
intressanta och engagerande. 1 hyllan fanns ocksa en
hel del lattare gods, men av god kvalitet, och atskilliga
reseskildringar som pappa slukade och som jag i min
tur slukade sd smaningom. Pappa tillhtérde de stora
boklanarna pa Stadshibliotekets filial pa Hant-verkar-
gatan. Som jag minns det var golvlampan altid tand i
kvalens sovrum med pappa med nadsan i en bok och
med mamma som vant sig bort med handen 6ver 6go-
nen for att kunna sova trots |juset.

Mitt emot séngarna mot andra vaggen stod buffén i
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morkbetsad ek och den innehdll det finare pordlinet.
Ovanpalag en duk och paden stod en soppterrin och en
del silversaker som alltid var skinande blanka, bland
annat de enklatroféer som pappa lyckats erévrai mini-
golf. Hans stora triumf i den sporten var ett ar da han
lyckades hemféravad jag minns kunde havarit ett DM,
men mojligen kan det ha varit ett sndpp finare. For det
fick han en silverskdl pafot plusen plakett i brons, hem-
burna i en stolthet utan grans. Pappa, som sdlan log
annars, flinade lyckligt fran 6ratill 6ranér han gang pa
gang lyssnade till supportrarnas entusiastiska skildring
av hur kall han hallit sig pa det viktiga trettonde halet
— det med bildacket — och vilket lugn han iakttagit
vid det an viktigare suttonde hdlet — det med de fem
tvarstdlda hindren — en man utan nerver. Han var vél
vard framgangen, manga kommer aldrig sa langt som
till att vinnaett DM, och han hade 6vat mycket pa Tanto-
lundens bana.

Pa kortvéggen var fonstret mot ena delen av garden,
dessframre sida, dar man hade mdjlighet att héngatvétt
vid vackert vader, men mest hangdestvétten pastrecken
mellan ett par stéllningar i férbindelsen mellan gardens
delar.

Nedanfor fonstret stod ett fyrkantigt, 1agt bord med
hylla under, pa var sin sida om det ett par fatoljer med
rétt tyg och smalaarmstodskarmar i bojt morkt tra. Det
enda som brukade finnas pa det bordet, forutom nagra
tidningar, var silversnusdosan med ingraverat namn och
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datum, en gavatill pappapahansfemtiodrsdag. Pavag-
gentill vanster om soffgruppen héngde pendel uret med
pendeln i ett glasfodral. Det var mina fordldrars forsta
klocka, och denvilledeintegbrasig av med. Varjekval
drogs lodet upp med ett rasslande ljud. Den slog varje
hal vtimme, hdgt och malmklingande, och eftersom man
var savan vid ljudet horde man det aldrig. Klangen in-
gick i medvetandet. Det finns en beréttel se om ett nord-
norskt fiskeldge dar man skét av en kanon dygnet om
for att vagleda fiskebdtarna hem i dimman. En natt
klockan tva missade kanonen skottet — och hela sta-
den vaknade. Horsel kan ocksa vara att inte hora.

Pa véaggarna hangde tavlor av skilda slag. En olje-
malning visade ett skogsparti, malad av en bekant till
familjen; Zackrisson, som kallades och signerade tav-
lornamed Zacke och fanns med i détidens konstbtcker,
sa helt okand var han vél inte. Ovanfor buffén hangde
en stor reproduktion av Oscar Bergs malning ” Betande
kor”. Det var en valgjord kopia i guldram och pappa
brukade med andakt berétta for gaster att ”originalet
kostade sextiotusen!” Det & maérkligt vilken magi det
ar i k&nda namn och pengar. Lite av originalens nimbus
smittar av sig till efter-bildningar. Numera koper folk
"Rolex”-klockor eller " Cartier” -ur i varenda bazar eller
av krangare pa sydliga badstréander. Man vet att det ar
saoaktadet kan bli, priset man prutar sig till skulleracka
till maximalt ett dussin blyertspennor, och att ” guldet”
inte skulle rackaatt farga ett knapphal shuvud med, men
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fabrikantens namn star pa urtavlian och & omgivet av
" diamanter”, och man haller fram handleden lagom non-
chalant i séllskap och hoppas att ndgon skall bedras.
Vid frégor om &ktheten mumlar man ndgot obestéamt och
ler mangtydigt. Man har fastnat i illusionens garn, kan-
ske man kan dupera en del, men det & sig gav man
lurar. 1 pappas fall var det oskyldigt, for honom gav
Oscar Bergs betande kor bara lite forgylining & en of-
tast kdmpig vardag. Han pastod aldrig att tavlan var &kta,
men den representerade drdmmar om att kunnakdpaen
liknande, nagon gang kanske, om allt gick végen.

Till vénster om den hangde en tavlasom mammabro-
derat efter monster, motivet var en kvinnai krinolin och
korkskruvslockar som uppvaktades av en kavaljer med
hog krage och langrock med skort. Hans hogerhand var
hojd mot henne och rockarmen var ordentligt vid. Om
min mammavar saroad av att brodera vet jag inte, men
nagot maste man ha for hander nar syjuntan traffades.

1 ovalaramar ovanfor ottomanen hangde ett par bl ek-
nade, knappt urskiljbara foton av ett par kvinnor med
mycket stranga drag, och de kan inte haformats enbart
for fotografens skull. De |&r ha varit min mormor och
min farmor, men de var dodal angt innan jag foddes och
jag hade ingen som helst relation till dem. S&kert fanns
dedéar for konventionens skull, for jag tror inte att pappa
tyckte om sin mor, men &gde man ett inramat foto av
henne fick man va for skams skull sétta upp det.

Det uthyrda rummet var morkt eftersom det &g mot
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norr och naratill andrahtga hus sa att solen sillan kom
at att lysain genom fonstret. 1 det andrarummet var det
betydligt |jusare eftersom det vette &t soder och dar fanns
lite friare rymd.

Rent var det alltid. Mamma avskydde smuts, och det
skulleinte baraverkarent, det skulle luktanyskurat och
de blanka tréytorna skulle glansa. Pa trettiotalet och i
borjan av kriget var det ingen dalig bostad. Manga av
de bekanta jag kom att fa bodde betydligt béttre, men
manga ocksa betydligt samre. En gang nér jag var om-
kring tio & tog jag med mig hem en kille i kvarteret
som jag traffat. Han sdg sig om i rummet och utbrast
djupt imponerad: " Vad snyggt ni har det!” Annu minns
jag hur oresonligt stolt jag var dver att fabo i ett hem
som andra beundrade.
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Nummer tolv ligger mitt i backen mellan Hant-verkar-
gatan och Pontonjargatan. Kvarteret ar langt och brant
med &ttan i ena dnden och arton i den andra. Det var
olika standard i de skilda husen pa samma sétt som pa
andrasidan gatan, en pendang till vart kvarter, som ocksa
bestar av sex husfran suan till nitton. Smaf 6retagandet
blommade. Jag kan butikernaoch foretagen fortfarande,
ser dem framfor mig, men jag ser och hor ocksa égarna
eller de som arbetade dér tala.

| &ttan |3g K onsums mjolkaffar. Mammahandlade pa
Konsum for aterbéringens skull, en vdlkommen slant
nér den kom. 1 bdrjan av januari maste det val ha varit
som mamma och jag satt vid koksbordet och sorterade
alla konsumkvitton; upp till en krona, upp till fem kro-
nor, upp till entia, Gver tian. Pa ett papper skrev vi upp
siffrorna som vi sedan réknade ihop, kvittona buntades
med gummisnoddar och mamma skrev in slutsumman.
Beldtet konstaterade hon varje & att det skulle bli en
skaplig hacka till hushdllet och kanske till nagot per-
sonligt. Om Konsum nagonsin kontrollraknade vet jag
inte men har svart att tdnkamig det. Kanske man gjorde
nagrastickprov, eller ocksa litade man pasinamedlem-
mar. Det var ett raknande, men jobbet kandesinte |ang-
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trakigt eftersom det innebar nédvandigadantar till hus-
hallet. Pappa hjépte aldrig till vad jag vet och inte min
syster heller.

Som alla butiker sténgde Konsum pa sdndagen mel-
lan elvaoch ett for hégméssans skull. 1 varakvarter var
det ganska onddigt. Jag kande ingasom gick till kyrkan
pa sondagen, religionen hade inte slagit igenom dér vi
bodde. Daremot uppskattades roliga historier om
dumma, snda eller bigotta praster. Mjolken handlades
darfor patidig formiddag och man gick ner med mjolk-
karlet for att kdpa |6smjdlk. Den var upphdld i stora
mj6lkflaskor av metall som var placeradei ett djupt sten-
kar med kallvatten. Flickan i butiken tog ett literméatt
med langt skaft, lutade sig 6ver karet och fyllde liter-
méttet och hallde det i karlet. Att syssla med mjolk var
ett kyligt arbete, och aven de unga flickorna hade van-
tar med avklippta fingrar pa hénderna. Dar kunde de
som inte bakade g dlvaaven kdpamatbrod samt &gg som
genomlystes av en lampa ett och ett for att kontrollera
att de var prima.

Néstaverksamhet var en herrfrisersalong med tvasto-
lar. Dér klipptejag migi tidigadr. En hart sminkad men
attraktiv kvinna utférde klippningen och avslutade med
att hdla i harvatten med kommentaren: "Klart att en
karl som du ska lukta gott i haret.” Hon maste ha varit
en guldgruva for &garen-frisoren eftersom hon verkli-
gen kunde sdlja tjansterna, vilken vasker ville inte ga
till henne och hora att man var karl?
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Nasta butik var ett langsmalt mjélkmagasin dér
mamma aldrig handlade. Dér kunde man ocksa kdpa
diverse specerier som stod tatt staplade vid vaggen.
Magasinet drevs av fru Lind som var rivig och smaelak
och inte gillade barn. Vid ett tillfdle tog vi en gruvlig
hamnd pa henne.

Sedan kom K afé Goken. Pa den tiden fanns det mas-
sor av Olkaféer i Stockholm. De var lugna, stillsamma,
familj drastdllen som drevs av bestdmda, frodiga kvin-
nor som tyckte om sina kunder och ville dem vd. De
och deras anstdllda flickor, det var en mycket feminin
bransch, hade ladervaskor ©6ver magen for
vaxel pengarna. Pilsnern som serverades var sa svag att
den som skulle bli lummig pa den fick havai sig saar,
men en del klarade

forstas konststycket. Pa kvéllarna satt gubbarna dér
och pratade och beréttade minnen for varandra om sin
ungdom, drog historier att skratta hest &. De hade det
sa bra de kunde fa det for sma pengar. Pa dagen arbe-
tade de flesta, men det var pa kaféet de levde. Kaféerna
var uppskattade pa luncherna av jobbarna och lagre
tjansteman eftersom man serverade okonstlad och rik-
lig husmanskost till |aga priser. 1 fonstret till varje kafé
med sjalvaktning fanns nagra dammiga grona vaxter |
krukor och en pappskylt av en fyllig, beldten mani 6vre
medelddern kladd i gron kostym, skjorta och slips och
som omt holl ett glasi handen. Langst ner uppmanade
skylten: Drick Carnegie Porter.
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Sa tobaksaffaren dar det doftade tungt sott av cigarr
och piptobak. Visst & tobaken skadlig och férdarv-bring-
ande, men man kommer inte ifran att ravarans lukt &r
tilltalande. Den gamlafru Schwarz satt paen stol bakom
disken och var altid djupt forsunken i nagon av de
veckotidningar hon sdlde. N&r jag kom in patisdagarna
rackte hon mig automatiskt en Allers. D& som nu Oste
de finkulturella férbannelser 6ver den hemska kolore-
rade veckopressen, men Allersvar Allers och ett maste.

Till gérden patolvan, vart hus, gick en gang avsedd
att baracyklar genom. Mellan den och huvudentrén &g
en blomsteraffar i ett nedre plan, en sorts kvartskéllare
som fanns till de flesta hus. Blomsterhandlaren var en
forsynt, magerlagd man i 1ang svalrock och oftast stod
han i sin stenbutik och tittade melankoliskt upp genom
det smala fonstret till gatan i hopp om att nagon skulle
komma och forbarma sig 6ver hans buketter.

| fjorton, i samma kvartskéllarplan, huserade ved-
handlaren. Under kriget gick vedpriserna upp och han
sag allt belétnare ut ju mer varlden rasade samman. Han
kunde kopa bil eftersom han kunde fa dispens att kéra
nodvandigheter och borjade kalla sig grosshandlare.
M 6jligen handlade han ocksdmed svartaborsvaror, ryk-
tena gick, men vad jag minns gjorde polisen inga till-
dag.

| sexton, fortfarande i samma sorts nedre plan, holl
skomakarentill. Dér var man oftaeftersom skor var dyra
och lagades tills de inte gick att reparera mer. Jag gil-
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lade lukten av becktrad och vax och skosmdrja. Sko-
makaren satt bojd vid sin pliggmaskin som stod bakom
disken och kikade 6ver glasbgonen ndr man

kom in, tittade utan att resa sig pa vad som skulle
goras och muttrade alltid: "Klara pafredag” oberoende
av om man lamnade in pal6rdag eller torsdag. Han fo-
refoll sammanvaxt med sitt skomakeri och man fick
kénslan av att han aldrig lamnade butiken.

1 sista butiken pa var sida sildes fisk och dér hand-
lade mamma ibland eftersom varorna var sa farska.
Handlaren var gladlynt och sk&mtsam och eftersom han
kande allasinakunder visste han exakt var gransen gick.
En del talde inte shmycket och davar han bara allméant
jovial, men en del kravde starkare don av honom och
han gjorde dem aldrig missbeldtna. Hans register var
stort och han dlog in fiskarnai tidningspapper med en
elegans som om han varit en greve som roade sig med
sin hobby. Han salde ocksa lite frukt och gronsaker och
alt foljde sésongen, en del, kanske det mesta, tog han
fran egen tradgard.

Pa andra sidan gatan, som ocksa raknades till vart
revir, 1&g i hornan mot Pontonjérgatan en farghandel,
sedan kom en anonym ramaffar och efter den en mangel
som spelade en viktig roll i hushdllen. Nér dukar, lakan
och drngott tvattats och hangtorkat maste de manglas.
Allt las i en mangelkorg och det var mamma och jag
som bar den Gver gatan till Tvétt- Stryk- och Mangling.
Néar jag var riktigt liten var det pappasom fick offrasig,
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men néar jag beddomdes barstark nog var det jag som fick
kanka. Det hadejag inget emot. Mangeln var spannande.
1 det yttre rummet mot gatan arbetade
innehavarinnorna galva med den tvéatt som lamnatsin
for strykning. 1 det inrerummet stod tvajéttelikamang-
lar, och man hyrde en av dem per timme. Underdelen
var en valdig platta av marmor. Over den |6pte en lika
stor marmorplattadver trarullar som pressade de utlagda
lakanen eller plaggen platta. Den rérliga delen holls pa
plats av en jarnkonstruktion och pa hoger sida satt det
stora jarnhjulet med stadiga ekrar och forsett med ut-
skjutande handtag. 1 sitt yttersta |age tippade den ror-
liga stenen en aning sa att man fick loss trastockarna
och kunde ta bort det som manglats och 1&gga in nytt.
Min uppgift blev att dra mangeln, och man fick en
kénsla av att vara en Herkules som kunde fa denna gi-
gantiska stenplatta att rora sig fram och tillbaka. Man
hangde i hjulets handtag tills mangeln fétt lite fart och
korde i jamn takt tills det tog emot pa andra sidan. Det
brakade och skramlade om mangeln som ett maktigt
fordon pa réls och jag var dess kapten. Faktiskt fanns
det folk som inte vagade anvandaden hér sortens mangel
av fruktan for att faen hand eller arm under tréstocken,
men som mammasanar hon hérde om sddana personer:
en del vagar inte peta nésan av radsla att bryta armen.
Sa smaningom blev mangeln elektrifierad, i stéllet for
att dra hjulet behdévde man bara trycka paen knapp och
tjusningen var borta. Som i s mycket annat — ny tek-
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nik och nya krav pa bekvamlighet tar dod pa romanti-
ken.

Vid sidan av mangeln |&g en annan livsmedel saffar i
tvaavdelningar. Till hdger nér man kominfanns mejeri-
varor med samma sorts djupa stenkar for 16sm;jolk som
Konsum hade, gradde i sma glasflaskor, ost och &gg.
Till vanster den storre avdel ningen med specerier, men
det & majligt att man salde lite kott och charkuterier
ocksa. Affaren drevsav fru Tomt, en uppsvalld, rédmo-
sig kvinna som vaggade som en anka utan bradska mel-
lan avdelningarna. Hon kl&dde sig i en vit rock som var
for trang och spande om hennes volumindsakropp, hen-
nes ben kunde ha varit ett par 6verblivna stockar fran
mangeln. Att handla hos henne tog altid tid, men stress
och jakt var inte uppfunnet da och inga patenthandlingar
inlamnade. Hon var ett sékert kort nér det gallde att tjana
lite extra. En del av hennes kunder ville ha bestalining-
arna hemburna och det klarade hon inte av, bara hon
lutade sig framat djupnade ansiktets roda farg och hon
fick svart att andas. Visserligen fick man inte betalt for
utbarningen av henne, men man kunde hoppas padricks
hos mottagaren om man sag anglalik ut, och man larde
sig snart att kombinerat med detta var det det hurtiga
och leende pojkaktiga som gick hem hos ddre damer.
Man var landets rara hopp som borde bel 6nas.

1 elvanfannsen grossist i radiodelar och dér var gar-
dinerna standigt fordragna. 1 tretton 1ag Herrmans kon-
ditori dér man handlade kakor, som var safeta att pasen
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fick storaflackar, och andrafinare bakverk. Utanfor pa
vaggen hade man satt upp en gottautomat som rimligen
inte kunde g& med vinst. Négra av oss hade kommit
underfund med att om man sog till automaten underi-
fran 6ppnades plotdigt allaluckor, men vi var tillrack-
ligt driftiga att inse att det var usel taktik att tomma
automaten pa allt, det fornuftiga var att bara fylla fick-
ornamed innehdllet i var fjarde lucka.

Nésta butik var ocksa ett konditori, Anderssons, och
dér saldes ungeféar samma sortiment som hos grannen
plus hembakat matbrdd. Till och med pa den tiden var
det skal att hoja pa égonbrynen over tva sa lika verk-
samheter vagg i v&gg, men det verkade att fungera. Inne-
havarna hélsade varje morgon artigt pa varandra och
ingen gick i konkurs.

Sa kom Konsums delikatessaffar. 1 fonstret sig man
kaffekvarnens stora metallhjul, och nér man gick in
mottes man av en angenam blandarom av nymal et kaffe,
te, apelsiner och diverse kryddor som saldes i 10svikt
fran korgar. Forestandaren var som gift med sin butik
och skétte den minutiost. Inte en dammtuss pa golvet
undgick hans 6rnblick och om inga kunder var inne var
han 6verallt med trasan och torkade och putsade. Han
var en typisk &kta handelsman &ven om han inte hade
vegamadssa och penna bakom orat, men han kunde ha
haft det. Han bockade och bugade och krusade och smé&-
skojade utan att ndgonsin bli servil. Forestandaren tyckte
om sina kunder och de om honom.
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Konsum har adrig gjort sig kant for att overbetala
sina anstallda, och en gang fick han ett fint anbud fran
ett privat foretag. Den betydligt fetare |6nen frestade
och till sist sahan upp sig fran delikatessbutiken. Kon-
sum har heller aldrig gjort sig kant for att forsoka be-
hallasin personal och sldppte honom utan vidare. Sista
dagen i butiken var lokalen full av folk som [amnade
sma avskedsgavor och 6nskade lyckatill.

Efter en vecka pa det nya stéllet var han néra nerv-
sammanbrottet. Plotdigt forstod han vad han forlorat.
Han kom till en ny milj6 déar han inte hdrde hemma, och
man kravde ting av_honom som han inte kunde upp-
fyllaa Han var i hjartat kooperatér och
marknadskrafternasideal var frammandefdr honom. Det
gick barainte. Den &tonde dagen sa han upp sig och
sedan grét han hos Konsums personalchef och ville
kommatillbaka till sin skade delikatesshandel. Kon-
sum hade Gvertaget och utnyttjade det. Visst fick han
atervanda— men inte som chef utan som eni ledet. Ny
forestandare var redan utsedd, |4 man meddela honom.

Han bet i det sura dpplet, fick han bara andas in
delikatessens atmosfar var han beredd att forodmjuka
sig, och med |&gre 16n och sémre status infann han sig.
Néagra dagar gick han som vanlig anstélld under en ny
man som tycktes njuta av sitt chefskap. D& intraffade
det mérkliga att kunderna sl6t sig samman och i en ge-
mensam skrivelse till Konsum krévde de att deras po-
pulé@re forestandare skulle fa tillbaka makten och hér-

27



ligheten, annars skulle Konsum fa se pa bojkott. Vad in
Konsum var kant for sdlyssnade mani alafall den héar
gangen. Man sa sig kanske att nu hade forrédaren som
flytt fran fadersfamnen |art sig en laxa och aldrig mer
skulle han rymma. Han aterfick sin position och sken i
kapp med allt det putsade i butiken, en lycklig man. Av
det kunde man léra att trivseln &r viktigare an pengar,
att ett kant livsinnehdl & av storre betydelse én nya
drommar, att trygghet & angeldgnare an osakra chan-
ser. En sedeldrande verklighetsskildring for den som
hade den laggningen.

1 hornan mot Hantverkargatan |&g Konsums stora
butik. Den hade tva avdelningar som delades av en li-
ten disk dér man salu- forde dagens special erbjudanden.
Till hdger mejerier och specerier, till vanster kétt och
fisk. Allt gick i vitt, personalen, det malade taket, de
kaklade vaggarna. Det gav intryck av anstalt, men sa
sag det ut i de flesta av Konsums butiker och aven i
manga privata. Avsikten var givetvis att vitt sigs som
den mest hygieniskafargen, men det kéndes kyligt och
avstandsskapande. Ofta var jag dar med mamma och
handlade och sl dpade hem de stora papperspasarnamed
den gréna mittstréngen med konsumsymbolen. Nér jag
blev storrefick jag oftahandlagdv och det kunde vara
lite besvarligt eftersom expediterna betjdnade dem som
stod vid disken och jag hade inget att séttamot nér vuxna
trangde sig fore. Karlek och hansyn till barn var inte sa
utbredd bland kunderna, och sérskilt de gamlaungkarla-
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rna som kom for att férnya pilsnerférrédet hade en be-
nagenhet att hardhant uppfostra de yngre att respektera
de aldres rétt att ga fore. Expediterna undvek brék och
stéllde sig dltid pade langre vaxtas sida. Systemet med
kolappar fannsinte i sinnevérlden da men hade kunnat
spara mangatérar av fortrytsamhet.

Ett néringsfang till fanns, en liten privat féretagsam-
het som gav hyggligainkomster men utan att ge skatter
till statskassan. Strax utanfor Konsums stora entré mot
St Eriksgatan turades Wicke eller Stora Ankan om att
sdja fardiga blomsterbuketter som stod i sma hinkar
med vatten. Konsumsférestandare villeinte hadem dar
men vagade inte protestera eftersom de bada handels-
mannen var fruktansvéardai sin vrede. Polisanmélan hade
inte [6nat sig och nu fick de sta dar.

De representerade var sitt handelsbolag men hade
tydligen kommit 6verens om vilka dagar var och en
skullesdlja. Mandagar, onsdagar och fredagar var Wicke
mest bakfull och da krangde Stora Ankan blomstren.
De andra dagarna |&g Stora Ankan med véarkande hu-
vud och dafick Wicke goraaffarer. Det hande att de tog
fel pa dag sa att det utbr6t uppfriskande slagsmal mel-
lan dem, men oftast holl de fred.

Wicke var omkring trettio ar, stor och kraftig. Han
liknade en vildsint tjur och hans sbndersupnaknallrbda
6gon och bldadriga ansikte kunde ha inspirerat en ma-
lare. Eftersom han oftast sov i sin kostym paminde han
om en vandrande lumphog.
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StoraAnkan var lite dldre men inte klokare. Han var
undersétsig och darrhdnt men ndvarna var som grav-
skopor, och hans koleriska laggning gjorde honom till
ett dynamitpaket. Den som retade honom kunde réka ut
for vad som helst. Men bukettema gick &t eftersom de
var hilliga, och billigast blev de framét kvéallen efter-
som de skulle vara vissna f6ljande morgon.

1 gamla Saluhallen i Klara handlade blomsterhand-
lare fram till klockan tio av grossister och odlare. Till
en kvart 6ver kom privatpersoner och kopte vad man
ville ha och sista kvarten fram till halv elva kom nasa-
rnaoch rafsadetill sig det som blivit dver och andaskulle
déngas. Denna sista halvtimme var troligen inte, lag-
lig, men ingen brydde sig om det och hellre en liten
dant aningen alls. Nasarna sagsinte alls 6ver axeln av
grossistema, deras pengar gav lite gradde pamoset, och
altingick i den totala omséattningen.

Om Wicke eller StoraAnkan ndgonsin &t vet jag inte,
men drack gjorde de. Givetvis hade de ingen motbok
och att kdpa svart var mycket dyrt. Den som hade na-
gon liter brénnvin over i dutet av manaden kunde fa
néastan vad som helst gjort for den, alkoholen i motbo-
kens Sverige var en hardvaluta utan like. De tva
blomsterhandlarna fick ndja sig med andra sorters va
ror, och allt vad som s&gs om rddsprit och liknande &
sant. En praktig fyllakunde man faom man forst silade
rédsprit genom en limpa, drack upp rodspriten och se-
dan &t upp limpan efter det att man forst skivat den och
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forsett den med skokram som pal &gg. Harvatten av vissa
mérken var heller inte dumma och jag minns att Wicke
duddradelyriskt till en kumpan om” Silver Moons” fina
smak och goda berusningseffekt.

Da och da togs nagon av dem naturligtvis rutinméas-
sigtin paen akoholistanstalt, "tork”, for avgiftning och
foredrag med

ljusbilder och da hdll den andre stéllningarna. Om
béda var intagna samtidigt kunde en ny affarsman for-
soka sig pa handel, men nér ndgon av de ordinarie ater-
kom till sinadoméner jagade han bort inkréktaren med
vilt viftande knytnavar och skurar av invektiv som vi
barn lyssnade till och imponerades av.

S:t Eriksgatans backe var min ndrmaste hembygd,
men hela Kungsholmen kunde jag utan och innan. Jag
sbg i mig gator och torg, parker, strénder, den vildmark
somfannsdai vissadear, kajer, statyer, men ocksakvar-
ter, hus, portar, ornament. Fran det jag var sastor att jag
kunde réra mig ndgot sa nér fritt utan foraldrarnas till-
syn — och det blev tidigt — larde jag mig att dska
Stockholm och den kérleken har aldrig dott.
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Fastigheten agdes av byggnadsingenj6r Florén som an-
sags som en hygglig och resonabel hyresvard. Sa var
nog vardarnai stort sett pa den tiden. Hyrorna var reg-
lerade och ingen agde en fastighet for att goraig stora
pengar pa den, investeringen var liten men siker, och
det man &gde skulle vardas omsorgsfullt for att inte for-
lorai varde.

Langst ner 1&g givetvis kdlarkontoren. Var och en
hade ett storre utrymme for bransle i avdelningen mot
gatan och ett mindre for sylt, rotfrukter och liknande,
en sortsjordkallare, i avdelningen mot garden. Men vid
krigsutbrottet, eller strax fore, offrade man de extrakon-
toren for att forvandla den delen till skyddsrum. 1 detta
fanns ett antal trabankar for hyresgasterna att sitta pa
nar bombernaskulleregnadver derashuvuden, och jarn-
dorren som stangdes med tva reglage pastods sta emot
alting; gas, ras och raa fienders granater om de kom
inrusande i huset. De vuxnaros och huttrade vid blotta
tanken medan vi i var oskuld tyckte att det |& ganska
spannande, i allafall deforstakrigsaren innan man bor-
jade fa perspektiv paoch insikt i vad det handlade om.

Utanfor pa huset fanns sma luckor i gatuplanet. De
som hade tur hade sitt kallarkontor rakt nedanfor och
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nar kokshilen kom kunde man bara ttmma sackarna
genom en sadan lucka. Vi andra fick dirigera bararna
till ratt kontor och det var ett standigt gruffande och
muttrande, som egentligen var en protest 6ver ett hart
arbete som ingen tackade en for. Vart kontor 13g alra
langst in och sickarnatomdes till en stor hog pa golvet
och antraciten glimmade som svarta diamante.

Mamma vagrade hamta kol i boxen, det var pappas
eller min uppgift. Forst bankade man pajarndorren till
kéllaren som uppmaning till rattorna att sticka. Salaste
man upp sa ljudligt man kunde och stampade sedan i
trappstegen nar man gick nerét. Overallt prasslade och
tasslade det, men hade man fort tillréckligt oljud slapp
man se annat &n en eller annan rédis smitaforbi pa gol-
vet eller paen elledning.

1 huset fanns ett boktryckeri och 6verblivna pappers-
remsor pressades ihop till balar. Med véardenstillatelse
la man upp dessa mitt pa golvet i skyddsrummet. Dér
fick de ligga kanske en manad tills de hamtades till n&
got returpappersforrad, men under langa tider var det
ingen marknad alls for sddant och buntarna blev bara
liggande. De blev perfekta bon for réttor och bara man
tittade pa dem piskade myriader av svansar.

Oss gjorde det inget. Vi lekte ofta morkersyrran dar-
nerei helakdlarutrymmet, en sortskull eller sistan med
en boll. Man kunde fa tanda en ficklampa men inte mer
an tre sekunder och bara da man hade nagon inom
kanselhdll. Bollen maste tréffa malet och fran att vara
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jégare blev man jagad. Vi krop omkring i kolmdorkret
och gomde oss i vrar, kravlade och dade in i diverse
haligheter for det géllde att undvikaatt fa bollen pasig.
Rattorna sprang paen, dver en, vid sidan av en, dverallt
hade man deras tassar och nosar, men det blev en sadan
vana att man inte méarkte det. Visst & det séllsamt hur
man kan forandrasi sinaattityder. Nu ryser jag barajag
ser en enda rétta, och den behdver inte vara av den ti-
dens mastodontstorlek. Vidriga djur! Men som sagt, da
hade man dem Over hela kroppen utan att det bekom en
det minsta.

Fran entréplanet kunde man kommaut pagarden fran
tva hall. Gick man till hoger kom man forst till
boktryckeriets lokaler. Dérifran hordes storre delen av
dygnet pressarnaga s jag antar att de gjorde goda aff&-
rer. Man sag sdllan agarna och jag férmodar att de &t
lunch pa jobbet. Sa gjorde manga och smaforetagare
hadeintetid eller rad att springapakafé. Men vad gjorde
det? Gladjen med att varasmaforetagare & just att kunna
utnyttja tiden och se det man driver vaxa.

Alldelesutanfor dorrentill garden brukadeKille, som
var tryckeriets trotjanare, varma sommardagar sté och
trycka och putsa av etiketter till grammofonskivor vid
en liten press som enbart var avsedd for den hér sortens
jobb, sAdet maste harort sig om langtidskontrakt. Hans
namn var Kihlberg och det blev forstasKille, en mager,
spendlig liten man med stort huvud och ingen haka och
bara ett par ténder kvar. Till séttet var han godmodig
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och skamtsam, en medeldders ungkarl som funnit sig
tillréttai en ensam tillvaro. Pakvallarnagick han garna
till Pingstkyrkan pa Rorstrandsgatan, inte for religio-
nens skull utan for singens och musikens, majligen njot
han ocksa av att titta pa de manga kvinnornai koren.

Vi stérde honom aldrig i hans jobb eftersom vi hade
en intuitiv respekt for arbete. Han la in etikettpapperet
pa skivan, la pa pressen, tryckte till med foten pa en
pedal, lyfte upp och torkade av det dverblivna guld-
stoffet. Det var roligt att slanga kaft med honom och
kunde han inte svara skrattade han bara pa ett smattrigt
hickande sdtt.

Hela tiden medan han arbetade gick blicken pa jakt
efter damer. Alla kvinnor som bodde i gardshuset pas-
serade honom och han pratade med dem och kom med
smatokerier som de flesta smaskrattade &, men de 1t-
sade inte se hans hungriga 6gon, eller ocksa gjorde de
det och tog det som en komplimang. Det borde de inte
hagjort. For Killevar allakvinnor lika, baraatt naturen
bestamt konet till femininum réckte fér honom. Forpack-
ningen kunde vara hur den ville, han dskade alla utan
askillnad. Daoch dal&t han framskymta att han var en
riktig kvinnokarl, leendet blev lite mystiskt och blicken
indtvand, men troligen var det endast uttryck for
onskedrommar. Han kande sig fri nar han stod pa gar-
den och dlapp tryckeriets vaggar. Nar han horde tripp-
ande steg som forebadade en kvinnas ankomst ratade
han pa sin smala rygg och fick en sarskild schwung i
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tryckandet.

Vid gallerstaketet mot gardentill tian stod cykel stallet
med rafflat plattak och dit kom man snabbast genom
cykelgangen till gatan. Ett utrymme for tvétthangandet,
i hornet av garden de tva soptunnorna med ett litet tak
dver. Mamma véagrade ocksa att sldanga sopor eftersom
det ibland fanns réttor i dem.

Runt hornet mot muren som delade av kvarteret mot
parallellgatan till Baltzar von Platens gata och som da
inte hade nagot eget namn men nu heter Ture Nermans
gata, stod en |6nn. Jag hade hittat en klyka ganska hogt
upp i den, en perfekt plats for att sitta och lasa en bok.
Dér hdll jag oftatill nér det var sommar och |6vverket
dolde mig och laste, vinden rasslade i |6ven, jag var
ensami helavérlden, det var vedldrens utomhus- kansla.
Ibland kom folk som bodde i gathuset och de pratade
om sadant man kan prata om néar man tror att ingen hor
en, och jag fick lyssnatill mangaintressanta hemlighe-
ter.

Muren |Opte trappstegsformad efter gardarna. 1bland
var den sa &g att man kunde kasta sig ner pa andra si-
dan for att undkomma en ursinnig portvakt och ibland
sa hog att man maste soka komma undan pa annat vis,
men i kritiska Situationer var man tvungen att vrékasig
dver anda och hoppas pa det basta. Sarskilt portvakte-
rnai tian och sexton hatade oss, men utbver dem fanns
andra hyresgaster som gérna ville l&gga hamndgiriga
hénder pa oss, och man maste standigt varapasin vakt.
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Det hade sin tjusning det ocksa och kryddade tillvaron.

Mitt emot |6nnen |&g ingangen till tvattstugan. Till
hoger nér man kom in stod det valdiga bykkaret i jarn
som forst fylldes med kallvatten frén kranen. Undertill
kunde man elda och det tog flera timmar innan vattnet
var kokhett och man kunde hdllai tvéttpulver eller om
det var sdpa. Fran bykkaret lyfte man uppde heta kl&
dernatill det kalla vattnet i det stora skoljkaret av sten
och det var en syn att se kvinnorna fanga upp kladerna
pa runda trastavar och sedan sjava snabbt 6ver golvet
for att komma till skdljvattnet; de omgavs av de heta
angornaoch utstétte smaljud nar plaggen snuddade vid
deras hud.

Vidfonstret stod ett antal baljor for gnuggningen mot
tvéttbradorna. En ordentlig klick sdpa pa réffiorna och
sa gnugga tills flackarna gick bort. Det later som ett
fruktansvart medeltida slavgora, ett straff for hemska
synder, en skarseld som f6r en modern husmor skullete
sig som mardrommarnas mardrom.

Mamma brukade tvétta stortvétt ungefar en gang |
manaden tillsammans med sin syster och frun till en
systerson, Viran. De kom tidigt pd morgonen och var
inte klara forran sent pa kvélen. Under dessa manga
timmar skrattade de kanske tusen ganger, fnissade tio-
tusen ganger, fnittrade lika ofta. Det hade inte en trékig
sekund. N&r de avslutade jobbet hade de haft en harlig
dag tillsammans.

Forhallandet till arbete & en attityd. Dostojevskij, en
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tidigare rysk kollega, beréttade i sin bok " Ddda huset”
om sina & som straffange i ett sibiriskt |&ger. Klimatet
var hemskt och arbetet fruktansvart hart. And& kunde
man klaradet mestasalange ditet kandes meningsfullt,
som till exempel att bygga vagar. Men nér fangarna be-
ordradesatt gravaett dike en dag for att nastadag tvingas
fyllaigen det, daholl de paatt bli galna. Ett arbete som
man tvingas utfora enbart med syftet att det skall vara
menings 0st bryter ner vem som helst.

Mamma och de andra hade ett jobb som maste goras,
och de sag pa det med lustkandor istallet for som en
pléga. De fick ut nagot positivt av det. Har man den
installningen kan man visserligen bli trétt, men det ar
en sund trotthet som man skall k&nna efter en val an-
vand dag, kroppens trétthet, men med ung §al och ungt
sinne. Den som ser sin syssla som enbart ett tungt straff
blir fort gammal.

Och de arbetade i den takt som passade dem. En an-
nan ingift kvinnlig slakting jobbade pa Standard Ra-
dios fabrik. Sex dagar i veckan. Det var inte sa pres-
sande. Pa l6rdagkvéllen var hon fardig att ta emot folk
pamiddag eller ocksa att ga bort. Langt senare infordes
femdagarsveckan, och hon beréttade vilket helvete de
fétt pa fabriksgolvet. Samma kvantitet arbete maste ut-
foras pa kortare tid och den uppskruvade takten brot
ner henne. Den gétte lediga dagen var tankt som en
valsignelse men blev till motsatsen. Hon ville helst sova
tidigt pa lordagkvallen och nar hon antligen kommit i
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kapp med kroppen och huvudet pa sdndagen var det
dags for ny stress foljande morgon. Inte alltid &r en re-
form av godo &en om den forefaller sa pa papperet,
och det finns skal att ifragasatta och understka konse-
kvenserna. Verkligheten &r oftamer komplicerad anvad
de troskyldiga inbillar sig — for att inte tala om hur
komplicerade ménniskor ar.

Entrén till gardshuset var enkel. 1 det bodde bara
ensamstaende och nagra par eftersom lagenheterna en-
bart var ettor, tva pa varje vaningsplan. Den ena hade
ett litet kok och det andra enbart kokvra.

L &ngs muren pa garden hangde man alltsd ostort sin
tvatt. 1 nasta htrn mot avsatsen till fjorton, som ocksa
avgransades av ett gallerstaket, stod syrenbuskar i ring
och var tankta som en bersa for hyresgasterna, men var
portvaktsvanskotsel av buskarnahadefétt dem att torka
och de fablomklasar de férmadde pressafram pavaren
blev patetiska och langt ifran den avseddaidyllen.

Pa det som betraktades som bakgarden stod pisk-
stéllningen av tr& Néar den ruttnat och fallit ihop av sig
gav kom en i metall, men det var inte forran efter kri-
get. Dar bankades for jdmnan. Dammsugaren blev inte
var mans egendom forran senare och en gang i veckan
tog man ut filtar och mattor for att skakaoch piska. Man
la mattan 6ver den Ovre trdldmmen, fattade tag i ena
hornet och gav sig paden med rottingen. Nar dammolnen
virvlat fardigt drog man ner till mellanplanet och bor-
stade av mattan med en hard borste bit for bit. Det var
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tungt men nddvandigt och hos ossfuskadesinte, en gang
| veckan var det som gédllde, och jag kan fortfarande
ké&nna den svangda rottingflatan i handflatan och hur
armen skulle sla for att fa den rétta snarten. Nog blev
mattorna renare pa den tiden, men leve dammsugaren!
Det gar utmérkt att leva med lite mer damm.

Pa en liten plantering strax framfor husvaggen fanns
ett ganska hogt trad som jag ocksa minns var en 16nn.
Fran dess grenar kunde man svinga sig ner pafjortons
gard utan att behdva forcera avsatsen och gallret.

1 lokalen i markplanet som var den sistainnan man
ater komini huset 13g under nagot ar en karamellfabrik.
Men det var fel hus for en sddan verksamhet. For att fa
de hetaplatarnamed klubbor €ller segasténger att svalna
maste de sta i stéllningar innanfor halvoppet fonster.
Vart snasksug var oandligt och sallan tillfredsstéllt, och
det man kunde komma & genom att stracka ut handen
réknades som var mans egendom. Nar fabriken flyttat
eller dagit igen Overtog tryckeriet aven dessa lokaler.

Hisseni huset var tréng och ytterst 1angsam. Den hade
inte funnits med i ritningen fran borjan utan klamts in
langt senare i en smal smatt. Den knirkade sig uppét
och pustade sig nerdt, och man hade god tid att studera
sitt yttre i spegeln. Jag akte givetvis aldrig hiss, for mig
var springet i trappornaett skont sétt att bli av med Gver-
skottsenergi.

Hogst upp 1&g vinden och varje familj hade sitt kon-
tor. Dar fanns den stora torkvinden som anvandes om
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vintern eller da det regnade. Dér fanns inget ljus annat
an det som kom fran takfonster och nér man kom dit
upp i kvalsdunklet liknade de vitalakanen vilande spo-
ken. Aven om jag ddsom nu hadeen livlig fantasi tyckte
jag till skillnad mot andra aldrig att det var kudligt utan
att det bildade underlag for historier. Jag var mastare pa
att hitta pa skrammande beréttelser, fodda i stundens
ingivelse, och blev beldten nér de mer lattpaverkade i
ganget borjade hicka.

Vindskontoren var avdelade av plank. Mitt i vinden
under takluckornafanns ett inre tak for sotare och hant-
verkare och dit ledde en brant stege. Vem kunde motsta
sadana frestelser? Yttertaket var en del av vart galv-
klara uterum.

1 stort sett var fastigheten i hygglig kondition aven
om det mestavar gammalt. Elledningarnavar bréackliga
och skdramen hdll tillsvi skulle géraen filminspel ning
och anvande starka strlkastare i kallaren och samtliga
ledningar slogs ut, men det kom senare. Det mestafung-
erade som det skulle, huset holl ihop, trappréckenahdll,
avloppet trass adeinte. Fasaden var putsadi en gulbeige-
brun nyans som sakert hade varit klarare i fargen da
huset byggdes @ i min barndom.

Det var ingen status att bo i det har omradet meninget
att skdmmas over heller. Reflexionen & dagens efter-
som jag adrig téankte sa d&. Man bodde dar man bodde
och gjorde det basta av det. Jag tyckte att jag hade det
utmarkt.
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Manga var jobbare i kvarteren, men eftersom stan-
darden skiftade fran hustill hus fanns ocksd manga an-
drakategorier. Aveni vart hus fanns folk med olika so-
cialaskiktningar och sAvar det nastan 6veralt i staden.
Aveni de elegantare husen pa Ostermalm fanns l&gen-
heter déar "vanligt” folk bodde. Det berodde inte sa
mycket pa var man bodde utan hur man levde. 1 en &
genhet kunde det finnas stilmobler, kristallkrona,
Steinwayflygel, handknutna persiska mattor, hand-
dipade glas och vin till maten, kanske ett hembitrade
med vitt forkl&de och vit hédtta som kom och byttetallri-
kar né&r man pinglade i en klocka. Och i den motsatta
spegelvanda vaningen holl de billigt smackiga
pinnmaoblerna knappt ihop, trasmattorna liknade sack-
vav, bréackkorv var fest och brénnvinet dracks ur dricks-
glas. Var och enhadesinlillavérldi sin bostad dér man
valde den livsstil som passade en.

Som jag minns det var flyttningar inte vanliga trots
att det var gott om lagenheter att valjapai stan. Huset
var inbott och det var nératill det mesta, hyran var for-
hallandevis |&g aven sedd i relation till standarden. En
av nackdelarna var att kaken var lyhord, men det gav &
andra sidan intressanta inblickar i grannarnas vardags-
liv. Vilkabodde dai fastigheten? En del levde saforsynt
och tillbakadraget att de nog var glomdaredan da, men de
flesta framtréder skarpt pa minnets fotografier.
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| forsta l&genheten man kom upp till efter trappan till
entréplanet bodde familjen Ohberg, ett par med en dot-
ter som hette Gunhorg som var i min ader. Fordldrarna
var mycket vanliga manniskor och jag har for mig att
han var vaktmastare pa ndgon statlig inréttning. Gun-
borg var min forsta lilla blyga kérlek. Hon hade stora
bl& 6gon, ljust har och smuitronl&ppar. Jag bestamde
mig for att det skullebli vi tvaoch det gick inte att andra,
hjonelaget skulle visserligen inte kunna bekréftas pa
tskilligadr, men jag betraktade redan herr Ohberg som
min svarfar.

Vidligen hdll jag tyst om dettafor andra eftersom jag
redan da insdg att hjartats angelégenheter kan solkas
ner om man anfortror dem till okénsliga oron. 1
passionen fanns inget lidande utan bara gladje och jag
log for mig galv nér jag tankte pavar framtidalycka. Vi
skulle bo kvar i tolvan och jag var inte riktigt klar over
om jag daskulle bo hos minaforaldrar och hon hos Sina,
men det skulle nog ordna sig.

FOr henne beréttade jag dock att jag bestamt mig och
hon lyssnade och log och mgjligen glimmade hennes
vackra bla 6gon i samforstand men det kan vara en ef-
terhandskonstruktion. Vid ett tillfdle férde jag henne
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bakom ett trad pa garden och pussade henne. Hon skrek
inte vilt eller gav mig en sméall utan tyckte bara att det
skulle vara sd. Det var bara det att just da hade mina
foraldrar bekanta hemma pé kaffe och en av dem r&
kade titta ut genom fonstret. Den pussen kom att for-
foljamig under manga & men jag anade ocksa en mot-
villig beundran sérskilt hos manliga dléktingar: ” Jad-
rans grabb att borjatidigt. .

Saborjade hon faont i enafoten, den véarkte och hon
d&pade den efter sig. Hon log inte lika ofta och de bl&
fick ett uttryck jag inte kunde forstd. Mamma beréttade
att hon fétt tuberkler, thc, i foten och att det skulle ta
manga & for henne att bli bra. En kort tid senare flyt-
tade hon till Polhemsgatan. Jag hal sade pa henne négra
ganger senare. Hon satt i rullstol, hon hade mognat |angt
mer an jag, men hon var fortfarande lika @lsklig. Min
Overtygelse att vi skulle gifta oss gick dver i en stilla
forhoppning om att om bara férutséttningarna forand-
radeskunde det andabli vi. Men allt eftersom tiden gick
och vi sigs alltmer sdllan bleknade karleken. Den 1am-
nade anda kvar ett vemod jag annu kan kanna. Jag hop-
pas att hon blev frisk och att hon fick ett fint liv tillsam-
mans med nagon som kant lika starkt for henne somjag
gjorde vid min ringa ader.

Snett emot bodde Lundins, ett ganska ungt par. Han
var kontorist, 1&tt rodharig, blek, alltid kladd i rutig kos-
tym, vit skjorta, slips med engelsk knut, vast med ett
par pennor som nyvassade stack upp ur fickan. Lundin

44

gav ett angdigt, prudentligt intryck, en viljaatt varatill
lags som mdjligen kom fran en underordnad stallning
pa arbetet. Hans fru hade morkt, svallande hér, breda,
roda, hungrigaldppar, bed 6jade 6gon. Hon var likablod-
full som han var anemisk, men de tycktes ga bra ihop
och ingen hade hort dem grala.

Néagra ganger om aret blommade Lundins upp. Man-
nen satte pa hembranningsapparaturen, och nér spriten
var klar och upphalldi flaskor utbrot tjoet och tjimmet.
Vem som helst kunde baraklivain och bli bjuden paen
starkt finkeldoftande sup €eller baratitta och gapamed i
skralsangerna. Jag ville naturligtvis se vad som hande
eftersom nyfikenhet pa nya sensationer praglat mitt liv.
Minaforaldrar kdnde naturligtvisintetill det, men man
skall aldrig oroa dem som bryr sig om en.

Vidett tillfélleav fleraminnsjag hur fru Lundin dan-
sade nagot spanskinspirerat pa ett bord och pastod att
det var fandango. Hon hade en ros mellan ténderna och
flaxade med kjolen paett mycket intressevackande sétt,
runt bordet stampade Lundin med en réd halsduk knu-
ten runt livet och med slipsen ordentligt knuten pa bar
dverkropp, och han utstétte vilda brol som fran en ga-
len tjur. Diverse personer klappade takten och hallde i
sig av det hembréanda och stdmningen kan val beteck-
nas som fryntlig.

Det vilda festandet holl pa tills spriten var slut och
jag har efterdt forstatt att det forlades till sernester-
veckor. En morgon s&g han lika éngdligt prudentlig ut
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igen, pennornaliknade sylvassa projektiler i vastfickan,
skjortkragen var blandande vit och det rodlétta haret
var kammat till krusig snedbena. Hyresgéasterna drog
en lattnadens suck, nu fick man frid till nésta brygd.

Allai huset och i grannskapet kande till lagbrottet
och hur skulle man kunna undga det, med den kval-
jandefinkellukter som drev som moln och fick de nyktra
husmodrarna att hdla handen for nésan, och det larm
som férekom och som gjorde at vissa ddre mumlade
om Sodom och Gomorra. Men ingen tipsade polisen.
Da skulle man ha gjort sig omdjlig. Att brann hemma
var inget skamligt brott. Ingen utomstaende tog skada
av det och vad man gjorde med sin lever var vars och
ens ensak Lundins hade sin gra vardag att kampa med
och deras veckor sags som ett, om inte fullt legitimt sa
andamoraliskt tillatet, sétt att férsoka na en sorts eufo-
risk lyckasom annarsvar omgjlig. Fyllbultar var en sak,
men Lundins var vanliga pinnebergare omkring femtio
av arets veckor och man unnade dem, i olika grader av
unnande forstas, deras forgyllande av en malande
sbcken.

En halvtrappa upp hade portvaktsparet Holmberg sin
tjanst bostad. Om jag inte skriver om dem — har de da
nagonsin existerat? En bekant klassisk fragestallning
ar den om det vadigajéttetradet som faller i djungeln.
Det bor hafallit med ett Gronbeddvande brak, men om
ingen kan ha hort det, har det d& funnits? Ar inte” ljud”
det som manskliga horselorgan kan uppfatta? En serie
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vagor i luften, men om deinte ndr en mottagare & de da
inte utan substans, eftersom det & vi manniskor som
definierar "ljud”?

Sadant kan man diskutera i det oandliga om man ar
padet humoret. Sjalvfallet leder det ingen vart, men det
ar alltid roligt att fa kanna sig skarpsinnig och filoso-
fisk. Holmbergs hade inga barn, inga nara déaktingar,
inga vanner som de umgicks med. Ingen kan minnas
dem, inga méarken har de lamnat efter sig ensi mikro-
historien. Nu aterkallar jag dem for ett tag, men om jag
inte hade gjort det, kan man da siga att de levt? Ar inte
att leva att ldmnaliv efter sig?

Fru Holmberg var kortvéxt, hon hade en morotsfar-
gad trasselsudd till hér, en hy som var tackt av vartor
och smala springor till 6gon. Hjulbent var hon sa att
hon skulle ha kunnat st jamfota éver en tunna utan att
mérka nagot. Knotiga, arbetsmérkta hander som var
skinnfladda av trappskurning. Entonig, langsam rost i
falsett. Hur kénde hon sig? Fanns begreppet lycka for
henne? Troligen gjorde hon som de flesta andra, tog
dagen som den kom och somnade for en ny dag att ta
som den kom. Att baraldta det korta perspektivet gélla,
att finna sig och inte krava mer &n det lilla man kunde
fa.

Men rimligen hade hon ocksa varit ung och haft sina
drommar. Varje dag st&r man infor mangder av val som
ocksakan bli vagskal; gor jag det saintréffar det, vajer
jag det sker detta med mig. De flesta valen &r intuitiva
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och inte dvertankta och konsekvenserna kan vara svara
att dverblicka, men valen maste man tréffa anda. De
viktigare valen kraver eftertanke. Han vill ha mig —
hur kommer min fortsatta tillvaro att bli om jag sger
ja? Vill jag verkligen siga ja? Kan jag fa en annan om
jag sager ngi? Om jag hamnar pa glasberget, kan jag
trivas med min ensamhet? Ett enda stackars fattigt liv
har vi fatt — och anda gor vi saméangafelaktigavagval.
Sa mycket lidande vi drar pa oss for att vi inte orkar,
torseller vill tdnkaigenom betydelsen av de olika alter-
nativen.

Vad hade Holmberg lovat henne d& de var unga? Vad
hade han lockat med? Vad hade han stéllt i utsikt? Av
vilka skél hade hon sagt ja? Om han hade talat om for
henne att hon skulle bli fru till en smasupig och l&tt
alkoholiserad portvakt med allt vad det innebar av slask-
jobb, hade hon fortfarande accepterat honom? Men fré-
gan ar for hypotetisk, ingen av oss vet om sitt 6de.

Holmberg var en ganskalang herre, nastan flintskal -
lig och med en skult som var bucklig och kratrig. Han
hade runda, stalbagade glasdgon som forstorade de
vattniga men anda stirrande égonen och gav honom en
standigt bade forvanad och fortrytsam blick. Han hade
en aplik gang med langa, svangande armar fran
uppskjutna axlar. Pa deltid hade han jobb pa en verk-
stad men hans huvudsakligasyssavar portvaktens. Den
framsta egenskapen var missténksamheten. Han var
Overtygad om att vi kommit till véarlden enbart for att

48

javlas med honom, ja, att vara foraldrar planerat fodel-
sen for att 6ka hans fortret. Nagot annat skal till var
existens kunde han inte tdnka sig.

Né&r han hittade ndgot som inte var som det skulle
enligt hans mening ramade han om alla dessa forban-
nade satungar som borde Séttas pa anstalt, alternativt
kokas levande. Han hade ocksa forslag pa prygel med
flodhastpiska eller drénkning i Madaren. Daoch dalég
han palur i ett gomstélle pa garden for att grabbatag i
nagon misshaglig for att statuera orfilsexempel. Mig
vagade han inte rérafor dahade pappa slangt ut honom
genom fonstret. Men det fanns andra barn som det inte
var sa noga med och dér fordldrarna tyckte att det bara
var braatt ungarnafick en omgang dalj. Han avskydde
0ss, och kénslan var besvarad.

Var hade han passerat surhetsvallen? Han kanske var
en bitter man, fylld av gramelse dver en forfelad till-
varo och |&t sin besvikelse ga ut 6ver andra. Hans enda
trost blev spriten. Det & den enklaste flyktvag som finns
nér insikterna om det egna misslyckandet star klara for
en. Han var adrig full i ragelmening, men han sop nér
han kommit Gver sprit, och pamotbokstiden var det inte
sa l&tt. Fick han tag pa en flaska hdlde han inte i sig
innehdllet utan drack langsamt sa att ruset skulle vara
lange. Helatiden var han talbar och kunde fungera, men
de forstorade 6gonen blev dystra och résten rosslig.

Under kriget fick han ett uppsving och gjorde det basta
mojligaav det. 1 egenskap av portvakt var det han som

49



delade ut ransoneringskupongerna. De skulle hdmtas och
kvitteras hos honom och han gjorde en ceremoni av det.
Att man fick kuponger att handla for var bara en speci-
ell ynnest av honom, Holmberg, samhaéllets fortroende-
man. Utan minstagrund |& han antyda att om man inte
skotte sig kanske man inte fick kuponger nésta gang.
Hans enda uppgift var formedlarens, men han drémde
Ihop absurda befogenheter, den orientaliske fursten som
delar ut nddegavor till 6dmjukatillbedjare. " Var sa god.
Har ar kottkupongerna. For den hér gangen.. .

Enligt bestdmmel sernaskulle hyresgasternaregel bun-
det delta i skyddsrumsovningar, och mgjligen var det
tillsammans med hemvérnare eller roda-korsare. Eld-
sackning, utgravning, barbarning, sarbehandling, for-
sta forbandsldggning, signalteknik och mycket annat.
Portvakten var den som av praktiska ska var satt att
informera om tider och som med sin personkénnedom
aven kunde hjélpa lararna med uppdelning i lampliga
lag. Holmberg tydde anvisningarna pa sitt vis. Han vi-
sade sig vara en korpralstyp med Napoleons ord i sin-
net: "1 varje soldats rénsel ligger en marskalkstav.”

Han skrek order och gormade kontraorder. Forban-
nade dem som inte lydde och dberopade hogre makters
vrede mot dem som inte begrep. De frivilliga l&rarna
hade altid bréttom och brydde sig inte om de lokala
forhallandena si Holmberg fick hdllas. For att hdlla ar-
betet rullande delegerade han lite av makten och utsag
underchefer till de olika patrullerna eller arbetslagen.
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Nagra, méarkligt nog ofta kvinnor, utvecklade ocksa
dolda korpralsfasoner och ryade at sinavad de sdg som
underlydande. Den som ville studeramanniskors psyken
hade gott om material i vart skyddsrum under sakerhets-
Ovningarna.

De som inte tilldelats uppgifter eller 13g stilla som
sarade med ett fejkat blodigt bandage om en kroppsdel
betraktade med runda 6gon denna bisarra cirkus. Ov-
ningarna brukade slutai fullt kaos, men portvakten var
jasande beldten med sin insats. Kom an bara, tyskar,
Holmberg var beredd!

Han samlade kapital i tomflaskor och gbmde sack-
arnapaett hemligt stéllei kallaren. En gang om aret bar
han sickarna till systemet pa Pontonjargatan och for-
vandlade buteljernatill pengar som i sin tur forvandla-
des till flytande vara. Kanske inte ens hans fru kande
till den véaxande férmdgenheten, samlingen var hans
dolda och innerliga gl&dje.

En gang hittade vi sackarnai ett kallarutrymme. Till
mitt forsvar kan jag sdga att jag dainte visste att det var
Holmbergs, utan jag trodde det var 6verblivet gods och
altsiupphittarens automatiska egendom. Andrai ganget
kande till vem som var &garen, men Holmberg kunde
inte gora ansprak pa medlidande. N&gon foreslog att vi
skulle anvanda pavornafor tévling i slangbella och for-
slaget antogs enhdlligt.

Vi bar upp séckarna pa garden och stéllde flaskor pa
murkronet och sa skot vi prick med vara hemmagjorda
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slangbellor. Glaset splittrades med ett krasandeljud och
bitarna foll ner pa andra sidan muren, mycket roligt.
Tavlingen blev mer avancerad. En kastade upp flaskorna
i luften och sAgéllde det att prickademi farten innan de
krossades mot andra sidans mark. Spannande och 1&ro-
rikt. Till sist var séckarna tomma och vi hade avsevart
dvat upp var skjutférmaga.

Jag minns att jag satt i koksfonstret och kikade i
gardinglipan och kunde uppfatta Holmbergs vanmak-
tiga vrede nar han gick a andra sidan muren och forgé-
ves letade i skarvorna efter mojligen skonade flaskor.
Nér han till sist insdg att hela kapitalet var forott knot
han ndven och skakade den mot huset som tecken mot
alaforbannade ungjavlar som maste varagérningsman-
nen. Bevis hade han inga och kunde inte stélla skade-
sténdsansprak. Mojligen var det efter den handelsen som
hans avsky for oss djupnadetill ett aldrig forlétande hat.

Pa varje helplan fanns som sagt tre lagenheter, tva
fyrarummare och en enrummare ndrmast intill hissen. 1
den forstafyran bodde Uffe Wittbol dt tillsammans med
sin mormor och nagra inneboende, men Uffe kommer
att skildras senare liksom de andra jag umgicks med i
huset. Pa motsattasidan, i den andrafyran bodde Borje
med sinaforaldrar och med mangainneboende. 1 ettan
bodde fru Hagfors med sin tondrige son Gustav. Han
féljde sin mamma som en skugga, dér hon fanns dar
fanns ocksa han. Gustav var huvudet langre an hon,
morkt hér, mérka, sorgsnadgon, morkaklader. Aret om
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bar han keps som inte satt pa sniskan utan rakt pa med
skarmen nedtryckt i pannan.

Han sa aldrig nagot men ibland kunde nagon fraga
honom om till exempel vad han hette och han rabblade
fruktansvart snabbt fram informationerna plus adress
och alder. Mamman hojde handen och han tystnade ge-
nast och gled intill henne som ett fartyg i storm soker
sin hamn. Detalade aldrig med varandra, i alafal inte
utanfor lagenheten.

Gustav var epileptiker, eller var fallandeguk eller led
av fallandesot, som man sa da. Inga mediciner fanns,
han kunde nér som helst fa ett anfall, och &ven om jag
inte sett ndgot maste det ha varit en skrammande syn.
Expeditionerna fran lagenheten blev darfor korta och
snabba. Storre delen av dygnet tillbringade de tvai sin
lilla enrummare, och ingen visste vad de fordrev tiden
med.

En gang hade jag fatt for mig att jag var kapabel att
klaut mig till gammal gumma som kunde tigga pengar
I huset. Omstéandigheternakring upprinnelsen minnsjag
inte, men det kan ha varit ett vad. Jag och Borje sam-
lade ihop kvinnokl&der ur respektive modrars gardero-
ber, och jag hakade upp och faste och ndlade inne hos
honom. Sa sminkade jag mig till vad jag menade var
oigenkannlighet och lindade en scarf som ett huckle 6ver
huvudet. Jag provgick med krum rygg med kjolen fras-
ande mot golvet och Borje forsdkrade att mer stackars
fattig gumma hade han adrig sett.
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Det blev sa att eftersom Hagfors var den nérmaste
dorren var det dar jag forst skulle prova min formaga.
Borje stéangde klokt dorren men kikade genom brevla-
dan. Hasande néarmade jag mig dorren och tryckte pa
ringklockan. Dérren dppnades av fru Hagfors. Ovre
delen av hucklet foll ner Gver 6gonen sa jag sag henne
bara frén halsen och nerét. Jag strackte fram handen pa
tiggarmanér och pep fram en 6nskan om en slant. Det
gick ett par méttade sekunder och jag undrade hur hon tog
det men kunde inte lyfta pa hucklet for att avldsa reaktio-
nen.

Pl6tdligt rusade hon pamig och pucklade pamig med
bada knytnévarnaoch tjét att jag var det varsta monster
hon sett. Hon jagade mig nerfor trappornaoch jag maste
nesligen fly med uppdragna kjolar till sékerhet.

Mamma hade ett allvarligt samtal med mig. Fru Hag-
fors hade inte skrétt orden utan beskrivit mig som en
forfarlig varelse som drev med henne bara for att hon
hade en suk son, kunde man tanka sig négot vidrigare?
Jag forsokteforklaraatt det inteallsvar min avsikt, utan
att det bara var pa skoj, en lek och inget annat. Jag vet
inte om mamma trodde mig, men den kvallen sig hon
pamig med en min som inte alls var behaglig och som
fick mig att skémmas 6ver négot jag inte tyckte jag be-
hovde kanna skam for. Till pappa sa hon inget, hon sa
adrig nagot till honom om mina pahitt.

Pa nasta halvtrappa bodde alltsa vi. Pa néasta helplan
har bara de tre gamla systrarna Rembke fastnat i min-
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net. Tvavar froknar och en hade varit gift men atertagit
flicknamnet. Smasmalatunnakvinnor i svart som rorde
sig som magra féglar nér de vid enstaka tillfallen var
utanfor boet. FOr det mesta ringde de eftermat fran n&
gon av livsmedel saffarerna och fick den levererad till
dorren. Den allra &@ldsta hade skrumpnat mest, men hon
hade ett rart litet leende. Nar man hél sade pa henne —
det var halsningsplikt paallavuxnahyresgaster, en bock
och ett god dag — tog hon fram en liten pase polka-
grisar och bjod pa. Det pastods att systrarna var sten-
rika, men alaman inte kdnner till sd noga och som ser
lite annorlunda ut far 14tt det ryktet om sig.

Pa nasta halvtrappa ovanfor oss bodde familjen
Angestrém.

Pappa var en fordragsam natur och télde de flesta,
men nar det gallde Angestrom hénde det ibland att
smockan hangde i luften!
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Angestréms hade en son som hette Pal och som var i
alder att kunna vara med oss andra ungar i huset, men
det var han aldrig och han skulle nog inte heller ha ac-
cepterats. Han foredrog att varahemma och rykten gick
att han spelade fiol, men sd illa kunde vi inte tro om
nagon och dessutom skulle vi ha hort det genom tross-
botten till var lagenhet. Mitt minne av honom & enlang
nésa och ett rétt enfaldigt nylle. Vid ett tillfélle var han
i alafall ute pa garden och jag ville géra mig bekant
med honom, men han hade fatt en tjugofemdring av
nagon tidigare pa dagen. Slanten 1&g nu vid hans séng
och det enda som rdrde sig i hans huvud var om han
skulle ga upp till sin alskade tolvskilling eller inte. Till
sist segrade girigheten och han gick upp for trapporna,
antagligen for att kyssa och smeka rovet.

Paret Angestrom anség att de tillhérde den tidens jet-
set, men i verkligheten var de ett trasgrant patrask. For
al del, ibland kan det vara svart att se skillnaden. De
1&g alltid efter med hyran och var portférbjudnai en del
livsmedel saffarer dar man skrev upp vad man handlade
I en bok och betalade den sista. Han var musiker med
enstaka jobb pa till exempel mannekang-uppvisningar.
Hon hade en gang varit ressmannekang och det var vél
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sA de tréffats, men de dagarna var sedan lange forbi.
Hennesversion som tydligt framgick nar de grdlade var
att hon gett upp sinlysande karriér for hans skull, medan
hans uppfattning var att han plockat upp henne ur rann-
stenen.

Tre, fyraganger i veckan kladde de upp sig for att ga
till ndgot av den tidens vattenhal; Cecil, Royals Vinter-
tradgard och allt vad de hette. Davar de satavanner och
kvittrade foralskat. Angestréms ansdg sig former an
dvrigahyresgaster, mer begavade, elegantare, vackrare,
mer konstnarliga, the beautiful people. Var defick peng-
arnatill festkvalarnaifran visste ingen, kanskeinte ens
de gava, men det sades att han da och da med hennes
goda minne var en framgangsrik solochvarare i lands-
orten. Det var ingen odven teori och kunde forklara de
alvarliga, trenchcoatkl éddamén somibland hade &rende
till honom. Var han fick al sprit hemmaifran var ocksa
en kdlatill undran. Nagon hade varit inne hos dem och
vittnade om lager av frestande buteljer med finsprit.

Sent pa natten kom de hem. Det forekom att de hade
folk fran krogen med sig hem och fortsatte festen, men
oftast var de ensamma och de gralade och skrek fran
porten och upp till lagenheten och darinne tog grélet ny
fart. Det var som sagt ytterst lyhort i huset och nér de
satte igang var det som att vara mitt bland dem. Deras
ytligt flottiga polityr hade fallit av dem och deras skri-
kande sprék var hamtat fran rena undervegetationen.
Hon kastade tallrikar och koppar mot vaggar. Han vélte
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skap och stolar. Vi skar tander och stoppade bomull i
oronen.

Pappa undvek altid i det langsta att bréka och gick
hellre ur v&gen an tog en konfrontation. Men skillnad
mellan svaghet och tolerans & att svagheten inte har
granser medan den tolerante har en gréns som inte far
overskridas. Vi borjade med att banka med |anga borst-
skaft i taket. Det hjalpte nagon minut, men sedan blos-
sade holmgangen upp pa nytt. Han satte sig vid pianot
och hamrade vilt for att Overrdsta hennes vilda tjut om
vilken &cklig typ han var. Nytt bankande med skaften.
Kort tystnad under tillfallig vapenvila. Men hoppet var
bedragligt. Nar de satte igang skakade taket.

Pappa tog tyst pasig byxor och svepte om sig en ka-
vaj. Nu var gransen nadd. Vi holl oss ur vagen. Sam-
manbiten gick han upp for de tva halvtrapporna och
ringde pa. Det dréjde innan de dppnade, men till sist
visade de sina rodflammiga ansikten. Pappa rullade pa
axlarna och satill Angestrom: ” Jag ska upp och jobbai
morgon bitti. Blir det inte knépptyst har genast aker du
ur prastbetyget.” Han riktade blicken mot henne och
tillade: " Och det gdller dig ocksal”

Liksom alla andra i huset hade Angestrém stor res-
pekt for pappa. Han var kort till vaxten men axelbred
och med ett brost som en tunna. N&r han sa till pa det
dér sérskilda séttet visste Angestrom att det inte var
tomma ord utan att han verkligen skulle aka ur prast-
betyget om det inte blev tyst. Sa det blev tyst. Valdigt
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tyst, och vi kunde antligen fa sova. Tills nastakvall och
nastafest och nastavaldsasmmagrél. Angestrom var ett
syndastraff, men ingen av oss kunde paminna oss miss-
garningar som gjorde att vi fortjanade detta.

Tre trappor upp bodde i alafall under ett par ar hu-
sets berdmde man, skadespelaren Arnold Sjostrand. Pa
den tiden var han ett aktat namn pateater och film, ste-
get under de stora stjarnorna. Nér han bodde i vart hus
spelade han oftast hdgre g dofficer eller Gverlékare. Hans
hallning var aristokratisk och framtoningen den
distingerade gentlemannens, han talade ytterst distinkt.
Husets kvinnligainvanare | &t garna blicken vila pa ho-
nom, och de hélsade hjartligt och kommenterade vader
och vind for att f& hora hans valmodulerade stamma.
Aven om skvallerpressen inte var sa utvecklad da kom
det ibland journalister och gjorde hemmareportage, och
vi tyckte det var fint med en man som spred glans at
kdken. Om han var gift och hade familj vet jag inte. Sa
ar det ofta med beromdheter, det & bara solitéren man
mérker. FOr dem som omger solitéren kan det bli p&
frestande att osynligforklaras, sarskilt om den berémde
inte har distanstill sin upphdjdhet utan vill varaberémd
aven hemmaistallet for en vanlig dktaman och en van-
lig pappa.

1 den lillal&genheten bredvid bodde en vanlig ldre
dam, som hette fru Riccius. Hennes man &g i ett inre
rum, sjuk och sangbunden sedan mangaar. Hon var god
pratbekant med mamma och beréttade fér henne om en
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handelse i ungdomen som paverkat henne for resten av
livet. Den hade forvandlat henne frén skeptiker till att
tro pa krafter som hon inte kunde definiera.

Det fanns en sorts séllskapslek som var omvéarvd av
mystik. Man ritade upp tjugoatta cirklar pa ett papper
och skrev alfabetets bokstaver i dem, eni varje cirkel.
Sa stéllde man ett dricksglas upp och ner i mitten. De
som deltog i leken, som en del kallade seans, satte sig
runt bordet med pekfingertoppen |6st mot glasets botten-
yta. Nagon stéllde en fraga och sedan kunde glaset, som
av egen eller ndgons undermedvetna kraft, vandra dver
papperet fran bokstav till bokstav och déarmed ge sva-
ret. Manga trodde fullt och fast pa glasets formaga att
seini framtiden. Andra kallade det 6nsketankande om
det inte var ren bluff, ndgon tryckte s hart att han eller
hon styrde glasvandringen. Om det fortfarande fbrekom-
mer har jag ingen aning om, men det skulleinte forvana
mig. Kan man tro pa astrologi och horoskop kan man
tro pavad som helst annat.

Nér fru Riccius var i tondren hade hon varit med om
den hér leken och fragat paflickors vis vad hennestill-
kommande skulle heta. Glaset vandrade 6ver papperet
och stannadei tur och ordning pa RICC. Hon avbrét for
att det var 1¢jligt, ingen i Sverige kunde ha ett namn
som borjade pa det viset. Hon gjorde om frégan och
glaset stannade vid samma bokstaver. Likasa en tredje
gang innan hon gav upp. Sex ar senare tréffade hon en
trevlig pojke som bjéd henne padans. Forst tredje kval -
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len de var ute talade han om hela sitt namn, hon kande
honom bara vid férnamnet. ” Jag heter Sven Riccius’.
Hon blev paff, beréttade hon, och utbrast: "Men da &
det ju vi tva som ska gifta oss!” Leende tillade hon:
" Jag blev den forstaflickan i var slakt som friadetill en
karl!” De hade bara fétt ett kortvarigt friskt aktenskap
och nu hade hon varit hans sjukskéterska och varda-
rinna i manga ar, men hon &skade honom och skétte
honom som ett lindebarn och talade mjukt med honom
och smekte honom Over kinderna. Trots den forlamande
siukdomen fick han nog inget daligt liv jamfort med
hur manga friska hade det.

Pa nasta halvtrappa logerade familjen Engman. De
hade tva barn, flickan Annmarie och sonen Bertil. Ber-
til var for liten for att réknas medan déaremot Annmarie
var ett & ddre an jag och var med oss ibland. Bertil
vaxte dock snart till sig och hamnadetidigti fel kretsar,
utvecklade sig till en ligist och &kte fast fleraganger for
rétt otrevliga brott. Hur det gick fér honom senare vet
jag inte eftersom familjen flyttade strax innan krigsslu-
tet, men han hade utvecklat s manga kriminella drag
att han troligen hamnade i kaksvangen. Redan i tiodrs-
adern hade han fatt harda och beréknande 6gon och en
mun som en liten réttfalla. Foraldrarna hade ingen hand
med honom, och sadana brukar inte samhéllet heller
kunna ha hand med. Foréldrarnas uppfostran bestod av
ingen uppfostran alls. De stéllde inga krav pa honom,
han fick ga ut nér han ville och komma hem nar han
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ville. Inte undra pa att det gick snett fér honom. Varje
manniskamaste hakrav pasig att uppfyllafor att kunna
mogna och ta ansvar.

Mamman bara skrattade & allting. Hon begrep vél
inte béttre. Hon s&g inte vad som hande och fattade inte
vad som skedde utan skrattade &t "tokerierna’ som var
hennes stdende uttryck for allt som gick dver matlag-
ning och stéadning. N&r hon bakade, kokade torsk och
dammade var hon pa sin mammas gata. Nar det gallde
annat var hon pa oséker och fientlig mark, och hennes
vapen blev att skratta. §jav blev hon genom det on&
bar, men det var sonen som borde ha blivit nadd.

Har ni sett seriefiguren Kronblom? Engman liknade
honom sa att det var komiskt och han var den ende som
inte sig det, mdjligen inte heller hans fru. Pa sonda-
garna, nér han hade finkladerna pa sig, kladde han sig
till och med som Kronblom. En kostym som var for trang
dver magen, en gulaktig vast och avlang sabbatskruka
pa& huvudet som understrok den langstrackta, kraftigt
utstaende nasan.

Engman var ocksa en flinare och kompletterade sl e-
des sin fru, ett stort barn som inte kunde bete sig pa ett
vuxet satt. Han hade ett lagerjobb av enklaste slag och
betraktades som " skét- sam” @ven om han drack till pa
|6rdagskvéllarna, men det hade ju en karl réattighet att
gora, en kvinnadaremot aldrig. Tyckte han om sinabarn?
Alska &r ett ord som man inte kan anvanda, men tyckte
om gjorde han nog paett abstrakt sétt. De fanns dér och
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var hans kott men han forstod sig inte pa dem lika lite
som hans fru. 1-lan férméadde inte hora deras utsagda
sprék och sdg inte de utsdnda signalerna, och darfor
flinade han och frun skrattade, och det forpliktade till
ingenting. Bertil och Annmarie sokte sig naturligtvistill
omgivningar dar de kunde finnaen gemenskap men dar
gallde andra regler & i en familjerelation och deras
uppvéaxt fargades av detta.

Annmarie var en rar flickai de l&gre barnadren. Hon
hade ett fraknigt ansikte med pigga 6gon och skrattlys-
ten mun. Eftersom hon var vig och oradd var hon och
jag tillsammans en hel del. En gang upplevdevi paradi-
set. Man var konstant sugen pagodis, gott som det hette
da Suget var sa starkt att det kunde bli till besatthet.
S&g man ett kolapapper pa gatan kande man en ilning
av avund mot den lyckost som nyligen maste ha haft
den kolan i munnen. S3g jag négon som vecklade upp
papperet till en stor chokladkaka rann sndlvattnet till
och jag 6nskade utan vidare ha fatt vara den personen
fran fodel sen barafor att fa uppleva 6gonblicket dahan
satte tAnderna i chokladen. Det var ont om pengar, och
dessutom fanns det en stark moralism mot att ge barn
snask. Overallt fanns de héttande pekfingrarna. Nagon
gang da och da tilldts man synda, men da skulle man
borstaténdernaefterdt samycket att emaljen nastan for-
svann. Om man fick njutaskulle man ocksakannaanger
enligt puritanismmenslagar och lutheranernasregel verk.

Men jag ar Overtygad om att det ligger inbyggt i
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barnetsnatur att vilja ha godis, det maste finnas ett be-
gar efter socker som har rent fysiska orsaker. Samma
sorts besatthet som en alkoholist har efter alkohol eller
narkoman efter knark. Skillnaden &r bara att hos barnen
ar det medf6tt och inteforvarvat. Nu finnsju godis 6ver-
alt, sortimentet & enormt och barn och férdldrar tug-
gar och suger i kapp. Den moraliska synpunkten ar ru-
dimentér, pa sin hojd kan en foralder sucka: ” Stoppa
intei dig s mycket godis, du maste dta mat ocksa’ .

Man dréomde om gottet, |angtade efter det och tungan
krullade sig nér man tankte pa syrliga stanger, Dubbel -
kola och Scoutchoklad. Hade dj&vulen uppenbarat sig i
ett moln av rok och erbjudit ett lass gott i utbyte mot
ens g hade man s&kert inlett forhandlingar. En braoch
nastan oanvand gé@ kunde vara vérd i allafall ett och
ett halvt lass.

Vi var pa attans gard Annmarie och jag, varfor vet
jag inte, men dér var vi och jag upptéckte ett antal kar-
tonger med Konsums stampel i ett nedsénkt utrymme
vid en kortvagg. Dér brukade man lagga skrép for sop-
gubbarna att hamta. Av nyfikenhet 6ppnade jag ett
kartonglock. Rad efter rad av sega ormar. Hjartat holl
pa att stanna i brostet. Hest ropade jag pa Annmarie.
Hennes 6gon vidgades till tekoppar och hon lyfte ett
annat kartonglock. Rad efter rad av Alfakola. Nagon
inne pa Konsum hade gjort ett misstag och lyft ut fulla
kartonger istéllet for tomma.

Utan att vi sanagot gled vi ner i utrymmet och Opp-
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nade gapen och proppade dem fulla med hérligheters
hérligheter. K&karna malde och malde. Vi svalde och
dlickadelgpparnaoch lansade kartong efter kartong. Det
blev torrt i munnen men det kurerades med ett antal
punschflaskor. N&r vi var sa stinna av gott att vi inte
kunde pressa ner mer stoppade vi resterande lackerhe-
ter i fickor och under trgjor och vackladetill tolvan déar
vi gdmde rovet till nasta dag da vi hade en ny orgie.
Tyvérr tog lagret slut, men vi hade kunnat fortsétta i
veckor. Ingen av oss madde illa utan kéande tvartom ett
utomordentligt valbefinnande, man larde sig i unga &
att lasten hade sina beloningar. Suget var tillfalligt stil-
lat men gjorde sig snart pamint igen, men fler ganger
gjordeinte Konsum om sitt misstag trots dagligainspek-
tioner.

Vi kom ifrén varandra. Hon borjade vara ute om nét-
terna och jag kunde se vissa dagar att hon grétit. Det
ungflickspiggai blicken vek for nagot erfaret och hen-
nes rorel seschema blev annorlunda, 1angsammare, mer
beraknande, hon gick frén den knyckigaomedvetenheten
till den Overvagda medvetenheten.

Var sak skall fa mognaenligt de lagar som géller for
mognaden for att fa rétt doft, konsistens och farg. Vin-
druvorna skall bli klara pa sina grenar lagom till skor-
den och inte en manad tidigare for da skrumpnar de och
anses véardel 6sa annat an magjligen till russin.

Nér vi tréffades hade hon helt andra saker att prata
med mig om an tidigare. Hon kisade med 6gonen och
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blicken var menande, hon talade |&gt och rosten var
menande, hon rorde pa handerna och gesterna var me-
nande. "Har du hort om den dér flickan som. . .” Hon
skrattade — menande — &t poangen och jag flabbade
med for att visa att jag inte var tappad bakom en vagn
men begrep inte var det roliga |&g. Aven i véra dagar
skulle hon ha ansetts som osedvanligt forsigkommen
for sin ader, till och med uppseendevackande. P& den
tiden var barnen barn paett helt annat sétt och Annmaries
intrade i vuxenvarlden borde ha skett |angt senare.
Hennes sétt att snackamed mig var inte for att impo-
neraeller for att driva med den lille tonten, nej, det har
hade blivit hennes sprék och hennes sétt att leva. Hon
|ét fotografera sig utan kléader for de med nutida 6gon
sett ytterst oskyldiga herrtidningarna, men de lastes —
och betittades — av svettigaynglingar, och 13g Overst i
htgen av lektyr pa herrfriseringarna fér mer blaserade
gentlemen. Trots sin ungdom, eller réttare sagt barn-
dom, blev hon en ofta anlitad modell. Hon sminkades
héart for att sealdre ut, Lolitatypen har alltid haft en kund-
krets. En mani huset hade” rakat tittai en san dér blaska’
och kant igen Annmarie. Ursinnigt ringde han pa hos
Engmans och visade tidningen med bildernafor foréld-
rarna och undrade hetsigt vad de var for sorts folk som
kunde till&ta detta snusk. Engman flinade osakert och
blinkade med sina Kronblomsogon och hade inget att
svara. Fru Engman skrattade, ” sdnatokerier, tankasig”.
Minafdradrar var inte goda pa Engmans for deras brist
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paengagemang i barnen men foredrog att hasalite som
mojligt att gbra med dem.

Den mest minnesvéarde pafyratrappor var Hardwick
som enbart kallades engel smannen. Utlanningar var sdll-
synta och de som man tréffade var mest fran grannlan-
derna. Min forstafargade ménniskasag jag pa Nockeby
bro nar jag var tio ar gammal. Jag stirrade och betedde
mig forst oartigt, men det var ju en sensation. Han var
sékert van vid uppmarksamhet, men jag gick for langt
sahan hojde pekfingret och sapamycket bruten svenska:
”|cke titta pa svart man”. Stockholm var en stad som
|3g i civilisationens utkant och hade inget att bidramed
for turister. Globetrotterna tyckte att det var en hdla.
Svenskarna sags som bondtdlpar, var mat var stabbigt
provinsiell och oétbar, nojedlivet var lika med noll och
alkoholpolitiken var obegriplig. Kriget kom att &ndra
paallting, men under slutet av trettiotalet var en engels-
man en ovanlighet.

Hardwick var i fyrtiodrsdldern, en lang och ganglig
man, somi alastycken odlade sin brittiskaegenart. Han
bar kubb som i folkmun kallades gangsterpralin, para-
ply oavsett vaderlek och i handen hade han ofta The
Times som han kopt pa Centralen. Under nésan hade
han tandborstmustasch. Han talade hygglig svenskamed
brytning och forstarkte med ”jolly good” eller ”oh, my
Good” eller "great Scott!” Han var brittiska UD:s man

I Stockholm och samarbetade med olikalanders dip-
lomater. Kontoret hade hani ” city”. Detta beréttade han
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i forbigaendei sinatrappsamtal med andra hyresgéaster,
men givetvis fanns det hemligheter som han inte kunde
avsd6ja, och det hade man full forstéelse for. Ett rum
hade han uthyrt till en §0man som hette

Hansson, men denne gick palanglinjetrad och var s&
gott som aldrig i hemlandet, jag hade aldrig sett honom.
Hardwick gick tidigt p& morgonen och kom hem gan-
ska sent, det var naturligtvis jobbigt att knacka alla
protokoll&ra problem. Han sags med vordnad i huset.

Kriget brét ut och Hardwick tycktes hafatt en knack.
Han fick inte utresetillstand trots sinakontakter och blev
mot sin viljatvungen att stannai Sverige. "Men jag vill
ju slass for mitt land, damn it!” En av hans nya uppgif-
ter blev att rapporteratill BBC 6ver Engel skaambassad-
ens radiostation, men hans hjérta var tungt, han skulle
ha gett vad som helst for att favarai good old London
igen och dra pa sig uniformen. Han var officer i reser-
ven och han skulle havarit till valdig nytta. ”Men denna
stelbentabyrakrati... Crazy!” Kvinnornabjéd honom pa
kaffe och kakor och ménnen pakonjak och sockerdricka.
Visserligen féredrog han whisky och sodamen manfick
ta seden dit man kom.

En televerks arbetare k&nde igen honom nér han gick
ut ur huset. Televerkaren gjorde ett uppehall i trad-
dragningen och anmérkte: " Vad Jojje ser lattjo ut nu for
tiden.” Jojje? Ja, Georg Hansson fran Markaryd. Det
tog lang tid innan vi fick alla detaljer, men det gjorde
inget for "Hardwick” blev amnetill mangasamta i huset.
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Anda sedan barndomen hade Hansson &l skat allt som
hade med England att gora. Orsaken visste ingen men
nagonstans maste all kérlek borja. Kanske det var livs-
stilen han beundrade. 1 Markaryd fanns inget utrymme
for hans brittiskastil sahan flyttadetill Stockholm. Ingen
utbildning hade han och han tog ett monteringsjobb pa
en mekanisk verkstad ett par mil utanfor stan. Den brit-
tiske Hardwick tog sparvagnen till Centralen déar han
bytte om pa toaletten och hangde in klader och kubb
och paraply i ett skdp. Jobbaren Jojje Hansson akte till
verkstaden och proceduren upprepades i motsatt ord-
ning pa kvéllen. De brev som han fick av brevbéraren
var adresseradetill Hansson och &ven brevbararen trodde
att de var till inhysingen. De brev som kom till Mr
Hardwick hade han skrivit gélv.

Egentligen var hans historia tragisk. Han var en
livslognare. Men hur manga &r inte det? Som belevad
engel sman véckte han respekt, som Jojje sags han dver
axeln. Nagot brott hade han inte begétt, men han uthér-
dadeintesméeken. " Tjanare Hard- vicke, har du snackat
med Churchill i dag?’ Han kallades ut i beredskapen
och dterkom aldrig till Kungsholmen.

Hogst upp bodde énkan fru Nystrom med sdnerna
Torulf, som barakallades Tore, och Reinhart som kalla-
des Lillo. Hon hade det knapert, vilket var &nkors lott
nar forsakringsvasendet inte var sarskilt utvecklat, men
hon hade kommit pa att hyra ut sangplatser for natten
for en 13g peng. Inte till lodare eller utslagna utan till
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folk som maste handgonstans att sovaoch inte hade rad
med hotell. Det & mgjligt att myndigheterna skulle ha
haft invandningar enligt lagen om upplételse av rum,
men vem fragade efter vad myndigheternatyckte? Hon
skotte det snyggt och var till nytta for manga.

Sangarna var smala och stod rétt tétt | de delar av
|agenheten hon hyrde ut. Den som skulle l&gga sig fick
kryssa sig fram till en ledig sang i halvdunklet, forsik-
tigt krypaner och sova utan att fora oljud. Fru Nystrom
hade auktoritet, den som ville kngppa notter med henne
fick finna sig att sitta med skalen.

Tore var ndgra & adre an jag och var kand som en
galenpanna. N&r han tog befélet ver ett gang kunde
vad som helst hénda, vilkafaror som helst var magjliga,
och det var naturligtvis lockande. Han var en udda per-
son och man visste aldrig vad de dar glimtarnai 6gonen
betydde. Aven om han var med ossibland hade han annat
for sig paannat hall, vad visste vi inte, men nagon form
av aventyrligheter handlade det sakert om. 1 sin hem-
ligalada hade han sitt bibliotek bestdende av till exem-
pel ”"En kammarsnartas upplevelser”, "Mariabreven”,
"Birger Jarlsgatan”, "Flickai storstad”, " Jag var en for-
forare” och andraliknande med lovande omslag f6r dem
som hade adern inne for att kittlas. Béckerna kunde
Inte kpas genom vanligakanaler utan smygtrycktesoch
smygsddes; i dag skulle nog &en mycket unga lasare
gaspaihjal sig 6ver att ingenting hénde pasidorna, ingen
riktig action alls. Tore var nagot av ensamvarg. Kriget
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hade precis dutat, det rok fortfarande ur kanonerna, da
han gav sig ut i Europa pa motorcykel. Ofta satt mam-
man pa bonpallen.

Lillo, en férkortning av lillebror, var ungefér jamn-
arig med mig och vi var tillsasmmansibland, menlik sin
bror hdll han sig garnafor sig § @v. Han saknade Tores
sinne for galenskap utan var den stadiga och rejdla ty-
pen som ville ha ordning och redai tillvaron men som
brodern trivdes han att vara tillsammans med mamman
och hennes bekanta. Nystrémarna bildade en egen liten
klan i huset och i deras fastning pafem trappor var det
svart att kommain for utomstaende. Jag var en av defa
som kunde ringapaoch bli ins&ppt. De som hyrde sing
forstas, men de kom baraini hallen och anvisades vég
genom serveringsgangen till [amplig badd. Mer fick de
inte se av hemmet och mer fragade de inte heller efter.
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| gardshuset fanns tva smal &genheter pavarje plan. Till
vanster en trappa upp bodde Nyberg. Han var
droskagare, men askade sin cykel mer an bilen.
Skillnaden mellan korsétten var att nér han cyklade hade
han tagit av sig batmdssan, annars trampade han i sin
propra uniform. Aldrig att han skulle anfértro sin
valputsade dgonsten till gardens cykelstall, nej, han bar
den 6mt i famnen fran gatan genom gangen och upp |
|agenheten. Att cykla var nog hans enda ndje och det
kompenserade allt annat. Ingen hade sett honom i
damsdllskap. Det starkaste han drack var sockerdricka.
Hans smarta gestalt visade att han inte var en frossare.
M 6tte han nagon hal sade han med en nick men stannade
intefor att prata. Om han hade vanner besdkte de honom
intei hans|agenhet. Jag var i hans ettaen gang, jag tror
att han hade tappat nagot som jag traskade upp med.
Han bodde spartanskt men mablernavar likavéal putsade
som cykeln. Han gav mig en klapp pa huvudet. " Livet
ar harligt”, sahan. " Gift dig aldrig.” Han var 6ver &ttio
ar.

Mitt emot hade froken Bretz sinlya. Hur gammal var
hon? En ung pojke ser ddrar paett annat sétt 8n en vuxen
man. Likasa & manniskor i dag yngre av andra orsaker
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an for ett halvsekel sedan, gardagens fyrtioaring ar da-
gens femtiodring. Omkring trettiofem som jag tror att
jag minns henne, men eftersom den tid jag skriver om
omspanner 6ver tio & mastehon forstés ha aldrats lika
manga &.

Var hon kom ifran och vad hon levde av vissteingen.
Egendomliga rykten gick om henne. Hon skulle ha va-
rit dskarinnatill en hogt uppsatt person, nagradrog till
med en medlem av kungahuset, men blivit forskjuten
med en livranta mot att hon holl tyst. Mamma hade en
sund skepsistill icke underbyggda spekul ationer. ” Hade
hon varit i lag med en fran slottet skulle hon sékert ha
béttre rad &@n att bo i en etta i vart gardshus.” Hon var
inte sallskapligt lagd och tittade ner i marken nar hon
gick sinatvingande promenader for att handlamat, men
nagot arbete som alla andra hade hon inte.

Hennes har var brunt med dunkelréda inslag,
smakrusigt och liknade en hétta tradd dver huvudet.
Ogonen var stora och aningen kattaktigt sneda, mun-
nen bred med omsorgsfullt markerad amorbage, 6gon-
brynen var plockade och mdade i hogre vinkel med
smalastreck. Hon var fyllig och hon skred fram mer an
gick.

Om det inte stortregnade eller sndade satt hon vid det
vidoppna fonstret med sin svarta katt. Hon pa en stol
och katten pafonsterbradan pa andra sidan mittstol pen.
1 timmar och ater timmar satt hon dar men inget fanns
ju att se annat an den fortvinade syrenbersan, en gra
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mur mot fjorton, jarnstaketet, den gulafasaden pagrann-
fastigheten och muren. Alldeles stilla satt hon med han-
den mot kattens nacke, blicken var besl 6jad och leendet
indtvant. Vilket minne kunde vara s starkt att upple-
velsen rackte till ar och ater & av inre stillhet? Eller &t
hon bara tankarna vandra pa hemliga vagar som endast
angick henne gélv?

Det fanns mén i grannskapet som slog for henne. De
kadmpade upp kalaskulan till brosttrakten, flinade upp
sig och fladdrade med dgonfransarna, men det hade de
inget for. Jag tror inte ens att hon la mérke till dem.
Hennes verklighet var innei hennes huvud och dit hade
ingentilltrade. L &genheten var hennesrevir men det kan
ju handa att den ocksa var hennes fangel se.

Tre trappor upp bodde herr och fru Larsson. Ett
kortvuxet, stabbigt par som stultade sig fram 6ver gar-
den till entrén. Hon

holl honom |6st under armen och hdll sig halva ste-
get efter.

Larsson hade ett stort och tungt huvud. Skéggbotten
var blasvart och dubbelhakorna veckade sig som en
mork strav balg

mot den tjocka, korta hal sen. Ogonlocken hangde som
entill haften nedhalad ridaframfor plaskigatgon. Lars-
son arbetade vid sparvagen som kondukt6r och jobbet
giorde att han i adlafall kom i kvittokontakt med dem
han var besatt av, kvinnorna. Fanns nagra av ossi nar-
heten anvande han oss garna som auditorium. Han
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rinkade oss till sig med ett krokt pekfinger, skrockade
langt nerei den tjocka halsen, ridan sanktes litetill och
rosten fick klang av vallustig, oforlost langtan.

"1 dag pojkar skulle ni havarit med. En kvinnaklev
pa vid Odenplan. Vilken kvinnal Snyggare an vilken
filmstjarna som helst. Blusen var uppkngppt och man
kunde se behan, &, den hade sma fransar och rosetter,
jag har aldrig sett nagot liknande, och hon satte sig mitt
emot mig och kjolen gled upp mer och mer och herre-
gud ni skulle ha sett, och hon visste att jag tittade och
gillade det, hon blinkade med ena 6gat och visade tungs-
petsen och liksom tankspritt kndppte hon upp en knapp
till i blusen och titta maste man ju, man &r ju karl, jani
forstar vagnen var tom pafolk och det var barahon och
jag och kjolen gled upp mer och mer och jag kunde se
strumpebanden. .

Kommen sa langt borjade han flasa och svetten
trangdeframi pannan. Ingen sparvégarei véarlden kunde
ha erfarit en brékdel av Larssons erotiska upplevelser,
varje dag hade han en ny, fantastisk episod att skildra.
Det hande att han bjdd in ett par av ossfor att delge oss
fler avdl¢) anden ur sin vaxlingsrika vardag. Ingen av
oss var sarskilt road eftersom Larsson pa nagot obe-
stamt vis kandes obehaglig med sitt skrockande och sin
svett. Vi anade dunkelt att han utnyttjade oss for egna
mycket personligasyften och att han egentligen inte var
det bitterstaintresserad av oss.Han nickade mot en soffa
och satte sig §alv vid bordet och héllde upp en silver-
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grogg i ett hogt grogglas. 1 glaset var en naken kvinna
ingraverad. Larsson hojde glaset och tittade eftertank-
samt pa bilden medan tummen lystet f6ljde kroppens
konturer medan han klunkadei sig groggen. ” Jo, vi fick
fel pamotorvagnen vid Dalagatan. Stod dar omkring en
kvart. En trappa upp stod en ung kvinna vid fonstret.
Hon hade just dragit upp rullgardinen och hade morgon-
rocken pa sig. Nar hon mérkte att jag tittade pa henne
borjade hon fingra pamorgonrocken och s boérjade hon
sdra pa den. Ni ska veta pojkar att sméa kvinnor tycker
om att kld av sig for oss karlar. En drift dom har om
man & intresserad och det & man ju. Under hade hon
ett nattlinne, ja nog har jag sett tunna nattlinnen i mina
dar, massor av dom, men den hér var som spindelvav. .
. Handen darrade nar han drack silvergroggen och tum-
men gned febrilt den ingraverade bilden.

Tvameter fran honom satt hansfru och hatade. Paen
stol vid véggen, rak i ryggen och med armarnai kors
Over brostet, hakan i vadret. Hennes kolsvarta blickar
borde frata sonder mannen men han l&at sig inte be-
komma. Hade hon kunnat déda honom skulle man ha
rustat till begravning. Lapparna var tillbakadragna till
en varginnas grin, tnderna rorde sig som om de 1ang-
tade att dlita stycken ur hans kott.

Detta var hennes liv, hennes enda liv, och hon maste
ofta haférbannat den dag hon gifte sig med honom. Om
de uppnadde norma genomsnittsalder kunde hon ha
tjugo-trettio & kvar tillsammans med honom, kanske
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tiotusen dagar och tiotusen nétter till att hata sin karl,
han som Oppet dreglade nar han tankte pa andra kvin-
nor och notte ut tummen mot ett grogglas.

Fyra trappor upp bodde daremot en lycklig person,
Harry Augustsson. Han gillade oss och vi gillade ho-
nom. Helavarlden gillade honom. Ingen kundeliknaen
boll mer utan att vara en boll. Allt var runt och frodigt
hos honom. Objektivt var han nog fulare an stryk men
subjektivt var han vackrare &n en grekisk staty, aven
om det var det sista han liknade. Livsgl&djen sprutade
ur honom och hans leende kunde smélta en sten.

Han ville att vi skulle kalla honom August for det
giorde alla andra. Namn har sina modetrender. 1 dag
kan barn utan vidare dopas till August eller Johan eller
Josefina men da hanskrattade man & sadana namn och
August var nog det varsta. Men honom kallade vi Au-
gust utan att det kandesfel alls. Jag var ofta hemmahos
honom eftersom jag gillade hans instélining till tillva
ron. Trots att han var 6ver femtio &r fick jag kanslan av
att vi var jamnariga darfor att han talade med och be-
handlade mig som en vuxen.

August hade gatt i maarskola som ung och dromde
omatt bli erkénd och seritskonstnar. Nagrautstallningar
hade han kranglat sig till men fatt nedgtrande kritik av en
samfald recensentkar. Han kampade et par & till i armod
meninsag till ut att han aldrig skulle kommanagonstans.
"Det var det basta som hént mig nér jag begrep att jag
adrig skulle dugatill konstnér. Dakunde jag borjaleva.”
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Utan vidare erkande han att han var arbetsskygg. Att
jobba pa bestamda tider och dessutom I6pa risken att
tvingas dita hund fick honom att rysa. "Man har inte
funnitsi sa manga ar och man skavara dod salange att
man ska ha det bra under dom fa 6gonblick man an-
das’, var hans valsprak.

August kunde malningstekniken. Raskt etablerade
han samarbete med ett par kringresande konstnasare.
Vad villefolk ha? Fanns det favoritmotiv? Sérskild farg-
sattning? Nasarna visste och han larde sig snabbt
svenska folkets, sarskilt palandsbygden, smak nar det
gdllde &kta handmalad konst. Eftersom han hade gatt i
konstskola och haft utstéllningar fanns hans namn med
| ett par lexikon 6ver samtida svenskakonstutovare till-
sammans med valvilligaomddémen om maningarnasom
tillkommit som fan laser bibeln. Né&r vi blivit narmare
bekanta berattade han hur lexikonen finansierades, ocksa
det ett led i den omfattade konstskojarbranschen. " Ta
den hé&r SvenskaKonstnarer Av 1 Dag. Tjock luntamed
guldsnitt och laderband. Ett tjogtal av dom basta ma-
larna kommer med som lockbete och far boken gratis.
Lika manga halvtaskiga far rabatterat pris. Och sen &
vi ett tusental heltaskigakluddare som far kopautrymme
och berdmma oss gédva for glatta livet. For oss ar det
bra for vi kommer i fint sillskap och det imponerar pa
koparna. Jag & med i fyralexikon av sasmmasort. Mina
nasare Oppnar ett lexikon och visar att mitt namn & med
och sa plockar dom fram en duk och séger att det &r en
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akta Augustsson, bara éttahundra riksdaler, som hittat,
rena vrakpriset, men dom maste ha pengar till repara-
tion av bilen. Jo, det & en rolig bransch det har.”

August hade lagt upp arbetet mycket rationellt. En
gang nér jag var hos honom var det skogsmotiv som
gdllde. Snett 6ver rummet, fran horn till hoérn, var en
dukvéav spand, omkring sextio centimeter hdg. August
visslade av beldtenhet nar han satte igang. Forst svepte
han blétt med en borste dver hela 6vre delen av duken,
det var himlen. Satog han en tunn tramall dar han sagat
ut drivande sommarmoln och slaskade pa vit farg och
nér han tog bort mallen drev molnen som de skulle. En
annan tjock borste strok pagron farg panederdelen, grés
och gronska. Visslande och nynnande stack han tre sma-
lare pendlar mellan htgerhandens knogar, doppade dem
i vit farg och gick sedan utmed den langa duken och
drog upp tre bjorkstammar med jamna mellanrum. Jag
satt som trollbunden av hans véldiga och effektiva ru-
tin. En tunn pensel doppadesi svart och flackade stam-
marna. En ny mall med sma utsdgade hal over tréden,
ljusgron farg pa och genast hade bjorkarna fatt
nyutspruckna blad. Avslutningsvis skar han upp duken
| tio delar och stéllde dem mot vaggen for att torka. Allt
som allt hade det tagit en halvtimme. Nasarna betalade
honom sjuttiofem kronor per duk och de i sin tur
plockade ut vad de kunde av koparna. De hade ett sa
sakert 6ga att de patian visste vad de skulle begéara och
vad det dutgiltiga priset skulle bli.
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"Konst & vad folk tycker & konst. Ett pris & vad
folk vill betala.” Han skrattade och sjong och madde
bra. Hans nettoinkomster var stora men nér han tyckte
att det var dags att slosa tog han ledigt en manad eller
tva och stack dit nésan pekade, till Paris eller Norrland.
Overallt bjod han frikostigt och skaffade otaliga vanner
Overallt. Han tyckte om vin och det raknades knappt
som alkohol och ingick intei motboksransonen, ” blud-
der som fransoserna hdler i sig”.

Oftagick han pa mindre utstéllningar och beklagade
de stackars konstnarerna och bjod dem pa en fin mid-
dag till trost i elandet. Eftersom han barasag sig som en
kludd kunde ingen kritik nd honom. Om négon kallade
honom fér en dilettant och kldpare héll han villigt med.
"Samre finns inte i hela kungariket. Vill du ha ett glas
rott?’

Han hade ingen familj men satill mig att han troligen
hade

en stor drés barn pabygden. ” Finns nan stackars unge
som &r lik mig & han eller hon min. Mitt utseende &r
lika sékert som

ett fingeravtryck. N&r jag &r ute och friar kallar jag
mig Harald Mansson fran Halmstad. Finns nan krake
med det namnet i Halmstad & han sékert nerlusad med
anmalningar till Barnavardsnamnden. Tréffar jag honom
skajag bjudapamiddag.” Det var oftasvart att sigaom
han skamtade eller menade allvar och jag begrep inte
vad han menade dnda, men jag nickade god mening.
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Hemma dracks ingen alkohol alls vid den hér tiden,
pappa jobbade hart och hade sannerligen inga barn pa
bygden och August 6ppnade luckor till en annan vérld
for mig. August gillade pappa. ”Farsan din & en he-
dersknyffel medan jag inte har ndgon heder als. Det
gor osslikaeftersom ytterligheternaberér varandra och
ett mynt maste hatvasidor.” Det begrep jag inte heller,
men det |& bra att pappa var en hedersknyffel.

Strax fore kriget, kanske bara en manad fore, stétte
jag ihop med August pa garden. Han gav mig en buff
med ndven och sa:

"Nu ska jag spela pa andra gardar ett tag.” Vad han
menade vet jag &n i dag inte och har ingen aning om
vart han tog vagen; Till hans|agenhet flyttade en snipig
dam som aldrig skulle héanga upp en malning med vack-
ert skogsmotiv med tre bjérkar pa vaggen, inte ens om
hon fick det for femhundra kronor vanner emellan.

Nér jag senare i livet kom att |asa om konsthandeln
och studerade hur den var uppbyggd for att ha som bak-
grund till nagra bocker tankte jag pa August. Skickliga
konsthandlare som. skapar en trend, &ger sina artister
med huu och har och genom frikostiga "bidrag” till in-
flytel serikaskribenter styr de marknaden saatt planboks-
folket kan fylla kassaskapet med dukarna. Om vérdet
pa Picasso skulle sunka kom manga rika konsthand-
lare och samlare att bli mindre rika, och annu finns
myriader av dukar att sdljatill hoga priser. Alltsafinns
det omkring tjugo man anstédlldai Picassoindustrin som
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enbart har till uppgift att resa varlden 6ver och hélla
priserna uppe pa auktionerna. Om det visste jag ingen-
ting d&, men sadant visste August.

Honom och hansférdigheter har jag medvetet anvant
som. modell i nagra bocker &ven om jag stépt om ho-
nom. S&kert har jag anvant andra i tolvan som andra
modeller utan att tanka pa det. Man har sina minnen
och erfarenheter och 6ser ur dem. som vatten ur en djup
brunn. Men i centrum i mitt barndomdliv stod forstas
minaforddrar.
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Tills jag tog efternamnet Svedelid pa femtiotalet hade
jag bekymmer med mitt efternamn el er réttare sagt mina
efternamn. Pappas efternamn var Alfredsson och av skéd
som han inte beréttade for mig ville han inte heta sa
Det kan tankas att det hade med hans speciella
uppvaxtforndllanden att géra. Han bodde pa ett stélle
som hette eller kallades Myren och ville efter det tasig
namnet Myren.

Vid den hér tiden var det egentligen inga kranglig-
heter att byta efternamn. Han gick till ortens pastorsex-
pedition for att f& bytet registrerat, men prasten skrev
baraMyréninom parentes efter Alfredsson. Pappatrodde
att det var klart och mgjligen présten ocksa, men myn-
digheterna skickade officiella brev till honom under
namnet Alfredsson. Han ansdg att han hette Myrén. Det
blev en tvekamp dér pappa inte ville ge sig och myn-
digheterna inte sag nagon anledning till andring.
Tvekampen slutade aldrig. Han kallades Myrén och pa
dorrskylten stod Myrén men nar det kom till officiella
papper blev det Alfredsson.

Det blev ingen ordning och reda for mig heller. Ef-
tersom pappa avskydde Alfredsson kom jag ocksa att
goOra det. Han tyckte det |4t fult, och jag ansdg forstés
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att sa kunde man bara inte heta. Trassel, trassel under
hela barndomen och uppvaxten. En kompromiss var
Alfredsson-Myrén men det godkande jag barai yttersta
nodfall. 1 skolan maste det bli Alfredsson for andrapap-
per hade jag inte, men jag hévdade att det var Myrén
ochlararnavar likaforvirrade somjag. Safort jag skulle
tala om namnet och det inte handlade om det officiella
drog jag till med Myrén, men det kunde bli mer offici-
ellt och da fragade man:

"Du sa ju ett namn och &r registrerad for ett annat.
Vet du inte vad du §av heter?’

Vad svarar man? Né&r jag vid tjugoett ars alder antli-
gen skulle bestammamig for att faklarhet i forvirringen
ville jag forsokata Myrén pariktigt, men da visade det
sig att jag maste ha tillstand av varenda Myrén i hela
landet och efter en titt i telefonkatalogen insdg jag att
livet var for kort for det. Sajag fick hitta pa ett annat
eftersom jag var sa praglad av avskyn for Alfredsson.

Pappa och mammavar kusiner, badafoddaett stycke
fran varandra i det morkaste Varmland. Hilmer, min
pappa, i en liten ort som heter Fagerasen, & 1887. Vem
som var hansfar visste han inte, denne antecknades som
"okand” i kyrkboken. Pappa hade kanske sina misstan-
kar men de forblev hans hemlighet. Hans mamma var
fattig och kunde inte dra férsorg om honom — eller
ville det inte. Vid tva tillfalen, d& han var sex och da
han var atta ar sdldes han pa kommunens fattigauktion.
Manga kanske inte vet hur en sadan gick till, det 1ater
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som medeltiden, men detta var altsainte mer an ett par
generationer sedan.

Det barn sominte hade négraforéldrar, eller dar mam-
man anmélde att hon inte kunde forsorjadet, blev ett sa
kallat sockenbarn, ett barn som kommunen fick styra
och stélla med som den ville. Barnen, men ocksa de
gamlaoch gukasom inte kundeforsorjasig galva, aven
ankor med barn kunde ingd, fick stalla upp till fattig-
auktionen. Socknens bonder samlades och inspekterade
dem som man gor med boskap. Kommunens ordf érande
ropade upp dem i tur och ordning, och safick bénderna
bjuda pa dem. Poangen var att den som bjod lagst fick
tahand om den utropade. Om en bonde tyckte att barnet
eller en vuxen skulle kunna utféra ett visst kvantum ar-
bete ropade han kanske femtio kronor. Det innebar att
kommunen betalade honom femtio kronor om aret for
att slippa besvéret att dra férsorg om sockenbarnet.

Riktigt arbetsdugliga personer kunde bonderna kop-
dalange om tills ndgon var nere mycket 1&gt i bidrag,
medan g ukaoch gamlafick kostakommunen mer, ingen
villehadem. De som ropatsin hadeingen néd att vanta.
Deras lott blev att dita alt vad deras kroppar orkade
med, slange de orkade. Deras brott var fattigdom eller
gukdom, och det brottet fick de sonavarjetimme, varje
dag sa lange straffet pagick.

Slavhandel? Visst var det slavhandel under namn av
kommunal socialvard. Pappa fick ett djupt och
outslackligt hat till stor- bonder. Sakert fanns det hygg-
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ligt folk &ven bland dessa, men eftersom han inte stétte
pa& nagon tog han sig rétten att dra ala 6ver en kam.
Hans avsky for tyranni och hans frihetssinne stammade
fran aren som sockenbarn, likasa hans kansla for indi-
videns mgjligheter att hdvda sig mot kollektivaoch ofta
forlamande [6sningar. Safort han luktade fortryck reste
han ragg.

1 detta svarta Varmland véxte han upp och sa fort
han blev fri sokte han arbete som lilldrang pa en gard.
Han spelade lite munspel — sékert inte bra— och fick
varamed ibland och spelatill dans padansbanorna. Allt
som har beréttatsi bocker och visats pa film om brann-
vin och vildaslagsmdl &r sant, men baratill en del, san-
ningen var betydligt rdare. Drangarna och |6sfolket, de
tillfaligt anstéllda pa en gard, tog med sig pakar och
har till dansbanan. Pakarnastélldes mot trédstammarna,
liarna hangdes i grenarna. Flickorna hoppades forstas
att den har gangen skulle det ga fredligt till sa att man
fick lite utbyte av kavaljeren, men i de flesta fall var
hoppet forgaves. Nér brannvinet rinner och adrenalinet
gor sig pamint maste man dass, ordern kommer fran
reptilhjarnan sominte gar att named fornufts argument.

En knuff pa dansbanan, medveten eller ofrivillig, var
anledning att mucka gral, och nar man pucklat pa var-
andra med névarna en stund hdmtade man vapnen. De
tjocka pakarna ven genom luften och liarna skar som i
hogt gras. Scenernavar fruktansvéarda och flickornaru-
sade skrikande dérifran. Pappa, som altid avskydde
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dagsmdl, sarskilt de dumt onddiga, ntjde sig med att
tittapafran ett sikert stélle. Folk blev skadade for livet,
lemléstade, handikappade, blodet fl6t i strommar; det
var fullt krig mellan stupfullaoch galnaungaman. Ingen
nad togs och ingen nad gavs. Den som inbillar sig att
man kan avstyra en pagaende fejd med rationella argu-
ment vet inte hur manniskan tyvarr & skapt, i allafall
den manliga delen.

Sélvfallet hande det att folk avled av sina skador.
Det blev polisiar utredning, men det var ofta svart att
finnaden réttagarningsmannen. Dasom nu var det ingen
som ville minnas. Da&det réknades inte som mord och
inte som drdp, utan som grov misshandel varav déden
skett, men om nagon blev dverbevisad fick han skaka
galler ett par &. Inget som avskrackte. Nasta dans bar
man med sig klubbor och har igen. Ifall det nu skulle
rékabli slagsmdl...

N&r han kunde flyttade han fran landsbygden till
Karlstad och tog jobb pa Skoghall. Han ville vidare, bl
nagot, taitu med sin framtid. Men hur? Och var? Lara-
reni den skolahan gick hade tnskat att han skullefaen
chansatt |&sa, men det gick naturligtvisintefor sig. Han
hade flyttat tillbakatill ett rum hossin mammai en liten
villa som hon lite tidigare kunnat kopa, hennes ekono-
miska situation hade tydligen forbéttras. Men forhal-
landet mellan dem var spant. Jobbet tog slut pa Skog-
hall och han borjade istéllet pa Karlstads Mekaniska
Verkstad men efter nagra ar tog det slut dér ocksa. Hans

87



bror Julius, Julie, hade flyttat till Stockholm och tagit
varvning och han pastod att i huvudstaden fanns det
gott om jobb f6r arbetsamma personer. Pappa hade gift
sig med sin kusin Agnes, fodd 1894, och de hade fétt
dottern Anna-Lisa. Han bedl 6t att frestalyckan i Stock-
holm och stack dit galv forst for att sondera markna-
den. Deras mammor var systrar. Agnesvar eni en kvar-
tett flickor och de hade ocksa trassel med sin faders-
relation. Ladugardsformannen Eklund hade inte nagot
till dvers for sina dottrar. Enligt vad flera sagt var han
"en knepig gubbe’, som under slutet av sin levnad en-
sam flyttade till en kojai skogen dit man fick ga med
lite mat till honom.

Pappa borjade i den expansiva byggsvéngen, tog ner
familjen och hyrde del i en villa pa Lidingd. Mamma
var skoterska pa ett mentalsjukhusi Kristinehamn, men
pa den tiden gav man upp det egna arbetet utan vidare
ndr mannen flyttade. Han valde att bli timmerman och
var stolt 6ver den randiga skjortan som skilde honom
fran andra byggjobbare. Sa smaningom kom jag.

Tva manniskors liv — kort och koncentrerat. Men
hur var de? Pavilket sétt kan jag kannaigen demi mig?
Vilka gener har jag vidarebefordrat till nasta genera-
tion?

Som andra unga méan i Varmland drack pappa tap-
pert, en karl skulle ju kunnata sina supar. Men nér han
en morgon vaknade efter att ha somnat Gver ett jarn-
vagsspar slutade han tvért och var sedan helnykterist i
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manga &r. Till mangas férvaning och troligen missrak-
ning blev hans och mammas broéllop en fest utan ako-
hol, men hon uppskattade det mycket.

Han var fylld av of orldstadrommar. Det var samycket
han ville som han aldrig kunde realisera. En gang greps
han av Amerikafebern och planeradeatt resadit viaOdlo.
Men av ndgon anledning fastnade han i den norska hu-
vudstaden, sparslanten tog slut och han fick atervanda
hem igen. Tanken var att skaffa ett bra jobb dér i vad
som beskrevs som frihetens stamort pa jorden, men sa
blev det inte, jag tror att han var oerhort besviken Gver
den missade chansen och insdg att en ny skullehaninted.

Han laste alltid, langt in pa nétterna. Vanliga roma-
ner, men det han gillade mest var reseskildringar, sar-
skilt frén da exotiska platser som Soderhavet och Syda-
merika. Kom haninteg dlv uti varlden ville hani alla
fall fasinlangtan kanaliseradi litteraturen. Han var med
pa skonarna och seglade in i lagunerna pa det kristali-
klara vattnet och samlade kopra, gick pa expeditioner i
djungeln, vaksam mot vilda djur och frdmmande folk-
dag, klattrade i htgaberg med molnen vid fétterna, han
var overalt utom i en liten l&genhet i Stockholm dér
han maste upp fem pa morgonen for att hinna vara pa
bygget klockan gu.

Det egna foretaget var en av hans mest intensiva
drommar. Han visste hur man byggde ett hus och ville
bli byggmastare men fann att det &r stor skillnad pateori
och praktik. Han planerade ett par villor och gjorde all-
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ting rétt, utom rakningen. Han forlorade alldel esfor stora
pengar for den niva han befann sig pa och satte sig i
skuld som tog lang tid att betalaigen. Insikten var bit-
ter. 1 det hé&r ssmmanhanget réckte hans baskunskaper
inte till och de skulle aldrig komma att racka.

Men drémmen dog inte. En uppfinning skulle kunna
forandra allt. Han hade manga idéer under &rens lopp
och som aladrémmare tog han ut segerni forskott, den
var sald och bliven en succé innan den fanns ens som
provexemplar. Under kriget hoppades han mycket pa
en ny sorts tandsticka att tanda gengasaggregaten med.
1 fantasin hade han salt miljoner askar, meninteen sticka
kom fram innan kriget tog slut.

De har drdommarna hjé pte honom att hérda ut. Ngj,
hérda ut & fel ord. Han tyckte om sin familj och var
uppskattad som en god yrkesman. Men har man ocksa
en annan sorts person inom sig kraver denne person
ocksa sin tribut. Man bar pa en langtan som inte kan
uttryckas, och sominte far uttryckas. 1 hans natur fanns
stora strék av tungsinne som kunde bryta ut nar som
helst. Dakunde han varatyst i fleradagar. Han drabba-
des av en hel del stora besvikelser och &gde inte for-
méga att |&ta dem glida undan utan han tog dem pasig
utan att visa hur han kénde det. Istéllet for att uttrycka
det &t han det grava sigini galen. Han var pa ett sétt
lycklig 6ver det han hade, men djupt olycklig for det
han saknade.

Han avskydde som sagt konfrontationer, och i flera
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sammanhang &gde han en sadan auktoritet att det rackte
med att han visade sig. Men blev det brak var han den
som antingen gick undan eller méklade fred — fram till
en grans. Stubinen var en mil 1ang, men den fanns. Vid
ett tillfalle hade han akt motorcykel med en bekant, sut-
tit pa bonpallen ett par timmar. Han blev hungrig och
tankte gain pa en trea och &ta.

Krogarna da var uppdeladei tre klasser. Forsta klas-
sens, typ Operakdllaren, andra klassens med hyggliga
lokaler och dar oftast en trio spelade pa kvéllen och sa
tredje klassens som var ala 6vriga, utspisningsiokaler.
Allt var formynderi och restriktioner. Krogarnabehdvde
inte anstréanga sig att lagagod mat, kunderna kom anda
for att f&sin maximalaranson sprit till det som servera-
des; tvavita och en brun till mannen vilket innebar tva
supar afem centiliter och lika manga centiliter konjak
till kaffet. Utdver det kunde man faen lattgrogg, vilket
innebar tva och en halv centiliter konjak i ett hogt glas
och sedan al &g det hovméstaren att fylladet till bradden
med vichyvatten. Kvinnorna hade forstas halv ranson,
fattas bara annat.

FOr att riktigt understryka for folk att man beviljades
en stor ynnest nar man fick ga palokal stod det stadiga
vakter vid treans entré, och utan att vara fordomsfull
kan man nog pasta att dessa inte tillhérde samhéllets
yppersta exemplar. De var ytterligt impopuléra och att
vara otrevlig ingick i yrkesbilden, eftersom det horde
till forutsittningarna att ingen som pa det minsta sétt
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kunde missténkas vara paverkad fick kommain i detta
paradis. Pa fredags- och lordagskvallarna var koerna
utanfor treornaléngaav jobbare som ville varatillsam-
mans en stund med en sup och en bit. Cerberusen gick,
kladd i sin vaktaruniform, utmed leden och betraktade
folket med smala 6gon, stannade upp daoch david n&
gon misstankt och befallde: ” Andas!”, och damaste den
koande med sin andedrakt bevisaatt han var nykter som
ett spadbarn. Kunde han inte det fick han en kortfattad
order att forsvinna fortare @n kvickt, for dar blev det
inget. Stora starka man krokte rygg och flinade upp sig
och var till lags infor dessa vakter. Det var en férned-
rande syn och en férnedrande situation. Den sortens
samhaélle kan bara den mest forstockade 6nskatillbaka.

Pappa ville altsain patrean for att dta. Vakten satte
upp naventill stopptecken. " Det skainte varamer har!”
Det var den vanligarepliken. Pappaforklarade lugnt att
han bara skulle &a. Vakten hanskrattade. " Jo, det har
man ju hort forut. Har blir ingenting!” Pappa suckade.
" Skajag andas padig sd att du mérker att jag & nykter?
Jag har varit organiserad nykterist i massor av &.” "Man
ser val padina égon vilken fyllerist du &r. Forsvinn!”
” Om dgonvitornadr rodaberor det paatt jag suttit bakpa
en motorcykel utan glasdgon ett par timmar.” ”Du kan
hitta pa du, men jag har hort allt. Har blir ingen sprit!”
Pappa suckade igen. "Nu har jag talat om att jag bara
ska dta och att jag akt motorcykel och att jag & nykte-
rist, och jag har erbjudit mig att andasi snoken padig.
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Flytta pa dig for jag vill ha mat.” "Det ska inte vara
mera har!” ”En sista gang, jag ska bara dta. Du kan fa
bestdlla & mig om du vill, men jag & hungrig.” Hand-
flatans stopptecken togsinte ner. ” Stainte har och prata
smorja, ditt fyllo. Har blir inget!” Enren och total dum-
het. Junkertilltag. Knektfasoner. Det brast for pappa.
Gransen var nadd. Han klippte till med hdgernaven.
Vakten for ini vaggen och svimmade av. Ké&kbenet fick
en knack och fyratander slogs ut. Aklagaren yrkade p&
fangel se for misshandel, men nér pappafétt forklarafor
rétten vad som hant fick han barabdter, visserligen kann-
bara, men @&nda. Domaren menade att han kunde forsta
reaktionen, men man har aldrig lagens tillstand att a
forst.

1 den kultur dér han vaxte upp beundrades starka
karlar, marknadsatleterna. 1 varje by hade man tavlingar
om att lyftamest och béralangst. Man stretade med tunga
stenar eller kvarnhjul eller sadesséckar. Pappahaderykte
om sig i den delen av Varmland att vara ”en hurrande
javel” paatt lyfta och bara. Réstark av naturen trénade
han hart for att vinnatavlingarna, helt paegen hand och
utan att veta vad kroppen talde. Pa &ldre dagar fick han
plikta for 6évningarna med varkande axlar da de
sondertrasade lederna gjorde sig paminda. Jag minns
en svart vaska som innehdll ett sorts system av glas-
stavar som kopplades till ett elurtag. Fran glasstaven
sprakade bla gnistor och mammaforde staven fram och
tillbakadver hans mmaleder, det skullelindraoch bota,
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men gjorde det nog inte. 1 mer organiseradeformer brot-
tades han, och hans framsta framgang blev en oavgjord
match mot den danske méstaren i hans viktklass.

Det fanns stora byggbolag som garna skulle ha an-
stéllt honom, men han foredrog att arbeta for en liten
skutt, en byggnadsingenj6r som jag tror hette Lovgren.
Dennevar en serids byggarei det mycket lillaformatet,
| laget fanns bara sex man. Han var hemma hos oss och
diskuterade kommande projekt. " Vad tror Myrén? Kan
vi klara det inom utsatt tid?’ Pappa uttalade sin mening
och L6fgren lyssnade och nickade. " Det | ater bra, Myrén.
Jag litar som vanligt pAMyrén.” Han behdvde hora s&-
dant. Pa sa vis blev han medansvarig i projekten, en
betrodd person, en jamlike. Han hade sin [6n, men da
och dafick bygglaget ett " skott” , en extrasummaatt dela
paenligt en praxis med byggherren, och Lovgren hade
formaga att ordna ordentliga skott till sitt lag. ”Men det
& sana som Myrén som gor att det blir pengar Gver.”
L 6vgren kanske baravar en duktig amatorpsykol og, men
jag vill gérnatro att han var arlig.

Vad kénner jag igeni mig §&lv? Pappavar en mycket
praktisk man och jag kan ingenting med handerna. Hans
drommerier, ja, jag & ocksa en drommare, men jag har
kunnat utnyttja drdmmarna i det som blev mitt yrke.
Hanslangastubin, &ven dér &r vi lika. Jag undviker ocksa
konfrontationer i det allralangsta, men nér jag nar gran-
sen for det uthardliga kan jag bli tvéararg. Jag har ocksa
samma obéandiga krav pa oberoende, och nér jag var

94

anstalld sokte jag mig alltid till sddana foretag dar jag
fick skota mig gav. Nér jag fétt order har min forsta
Onskan varit att gora tvartom. 1 det militéra blev jag
degraderad pagrund av min of rmagaatt tabefalInings-
systemet pa alvar. Pappa avskydde makt och makt-
manniskor, den delen av honom &r ocksajag. Safort jag
har kommit i en position dér jag kunnat fa makt har jag
|lamnat den. Jag har inte velat vara underordnad nagon,
men heller inte ndgons 6verordnad. En fri bland fria, en
jamlike bland jamlikar. Jag resonerar och tar sakskél,
men om nagon bdrjar skrika mot mig laser det sig och
jag vill inte varamed langre.

1 ett avseende har jag definitivt tagit emot helaarvs-
massan, och det & hans krav paatt hallatider. Kom jag
fem minuter fOr sent nér jag lovat varahemmablev han
nervos, tio minuter for sent och han borjade tugga pa
naglarna, efter femton minuter tog han pa sig rocken
for att ga ut och leta efter mig. Skulle vi bort nagon-
stans och det var sagt att vi skulle komma su vankade
han som en 8gggjuk honai tamburen nar det drog ihop
sig mot avféard, och resten av skaran inte var riktigt far-
dig. Jag har stor respekt for tider och skulle ha svart att
levai de sydliga lander dér ett mote som bestams till
fem egentligen bara &r ett forslag och sex eller u ses
lika punktligt, den respekten &r pappas gener i mina
celler.

Déaremot har jag Sluppit &rva hans periodiska tung-
sinne utan tack och lov gétt pa mammas sida och snabbt
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kunnat gldmmartrakigheter. Precis som hon gjorde stry-
ker jag 6ver och gér vidare. Hon hade ett ljust och |&tt
sinne, nara till skratt och hon trivdes bast nér hon fick
fnittraihop med systern Ragnbild, den enda som flyttat
till Stockholm, och andra kvinnliga daktingar, akta och
ingifta och vaninnor.

Var de lyckligatillssmmans? Frégan &r fel stélld och
utgdr fran en annan tids varderingar. Likasa &r det fel
att undraom de d skade varandra. Lyckaoch kérlek som
romantisk forestallning var termer som inte horde
hemmai det sasmhdlle som var deras. Man tréffades, och
om man tyckte att man kunde passa for varandra nagot
sa nar gifte man sig. Standscirkulation forekom néstan
aldrig. Att gifta sig var att bilda ett lag ihop dér ingen
undandrog sig sinaplikter. Man var lojal mot den andra
parten, jamkade och 6versdg — mest frén hustruns sida
forstds— och hankade sig fram. Mycket skulletill innan
man borjade talaom skilsméssa. Hade man en gang for-
enats fick man gora det basta mojliga av det. Man sg
tardrypande sentimentala amerikanska karleksfilmer i
ljudfilmens barndom, och det fanns romantiska bocker
att |asa liksom veckotidningarnas noveller, men det var
nagot man tog del av som underhallning om frammande
manniskor i en frammande vérld, inget som hade med
verkligheten att gora. Man arbetade hért hela dagarna
och var ganska trétt da kvallen kom, mat skulle lagas,
stadning maste ske, dar fannsingen plats for hogstamd-
het eller stora ord. Romantik forutsatter ocksa att man
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inte ser svagheterna hos den andre. Likasa & romanti-
ken humorl6s och i langden en kvavande kansla. Nér de
amerikanska filmerna slutade med den obligatoriska
kyssen skulle vardagen ta vid och i den géllde andra
regler.

De hade det nog forhallandevis hyggligt tillsammans
aven om jag tror att mamma skulle ha 6nskat ett mer
pratsamt aktenskap, pappa kunde vara tyst och inbun-
den. Han var en mycket snéll person som inte hdjde ros-
ten och ville vél, och mamma skéllde aldrig. Det var
béttre an manga andra hade det och &tskilliga kunde ha
skél att vara avundsjuka. Séllan sig jag dem rora vid
varandra. De gick sida vid sida nér de var ute tillsam-
mans men nastan aldrig holl hon honom under armen.
Hon var visserligen huvudet hdgre 8n han men det var
inte for den sakens skull. De hade inget behov av det,
och avsaknaden av mhetsbetygel ser var inte detsamma
som avstandstagande.

D& och da kéande sig sakert mamma instangd. Hon
hade behov av roérelse och omvaxling men fann inget
utlopp for det. Nar jag borjade smaskolan fick hon sa
manga timmar 6ver pa dagen att hon borjade stéada pa
halvtid hos négra familjer pa Kungsholmen for att fa
nagot att gora. Det lilla ekonomiska tillskottet var inte
heller ovdlkommet, det var hennes pengar som hon
kunde gdra vad hon ville med. Pappa kom hem pa fre-
dagen med l6nekuvertet och gav henne vad hon skulle
hatill hushallet. Safanns rakningarnaatt betala. En del
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lades undan till kommande storre kdp som kl&der och
mobler. N&r de gick pabio betal ade pappa och han stod
aven for andra utgifter. Det lillasom kunde bli dver be-
holl han till sitt eget men utan att sl6sa; det var till
minigolfen, en slant till pokern med sléktingsganget om
|6rdagarna, bocker han ville &ga. Inte mycket, men detta
lilla var den standardhdjning han dnskade &t sig salv,
att kunna skaffa négot utan att behdva tulla pa famil-
jens obetydliga fonder som skulle anvandas till annat.

Nér fru Stevens lamnade hyresrummet fick min sys-
ter Anna-Lisa och jag dela pa det. Hon var fjorton ar
ddre an jag och det kanske inte var saroligt for mig att
dela rum med henne, men det var ett intet mot hur lite
kul det var for henne att bo ihop med en nosig lillebror,
en som snokade i hennes véaska for att se om hon hade
cigarretter, rokafick hon inte, och tjuvlaste hennes dag-
bok.

Hon fick ett svart och tungt liv. Tidigt fick hon engel-
ska sjukan och i unga &r tappade hon tander och fick
protes. Hennes rygg blev snedvriden for att hon inte
fick vard i tid. Hon borjade av ndgon anledning stamma
aldeles gruvligt. Jag vet inte om det var av fysiska or-
saker, eller som det pastods kanske berodde pa att hon
blev skramd och fick en chock. Eftersom hon hade det
sA besvérligt med sin kropp fick hon, enligt den till sy-
nes naturliga mekaniken, de tyngsta och samst betalda
jobben. Under hela min barndom arbetade hon pa For-
enade Tvétt i Bromma. 1 heta angor flyttade hon vét
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tvatt till torktumlare och det var en uppgift for en stark
karl. Men starka karlar tog inte sddana sysdor, de var
viktafor dem som egentligen inte borde orka med dem
men var tvungna att gora det anda. Aldersskillnaden
mellan oss var sa stor att vi inte hade nagot gemensamt
forran langt senarei livet. Med sitt sammande och sin
underligt sneda gang blev hon forstas verbalt mobbad.
Jag horde henne kallas "Mun-pa-vid-gavel” och lik-
nande, och jag blev inte ilsken pa dem som sa det utan
skamdes 6ver henne. Det blev en skam att ha en syster
med sa manga defekter. Det foll mig intein att tahenne
| forsvar.

Man kan lara mycket av psykologiska mekanismer
bara genom

att studerasig §alv. En gang dajag kanske var tolv ar
kom en betydligt &dre kille till garden och han hade
stadgat rykte som flicktjusare utan like. Vi stod pa ga-
tan utanfor huset. Anna-Lisa kom sjavande nerfor
backen, hejade pa mig och gick ini huset. ”Syrran”,
mumlade jag ursaktande. " Jaharu”, svarade han. Hon
har snygga pakar.” Jag kunde ha omfamnat honom.-
Plotdligt var jag inte bror till en som andra flinade ratt
a utan till en flickasom en kille med erfaret kdnnaroga
konstaterade

hade snygga ben. Han visste inte vilken tjanst han
gjort henne.
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Man féljde alltid med " bort”. Ingen behdvde tjata, utan
det var en gavklarhet att familjen var en enhet nér man
skulletill en fest eller ett vanligt kaffekalas. Det kunde
vara hos pappas bror Julie och hans arton &r ddre fru
Linai Fredhall. Han var en man som hade ett jamnt och
gott humar och var rétt fortjust i flaskans frojder. Den
stora handelsen i hans liv var nér han fick medalj av
arbetsgivaren Bolinders efter tjugofem ars anstéllning,
medaljen var av silver och 13g véalputsad i ett glasskap.
Faster Lina minns jag som en gumma med ett vanligt
skrynkelansikte. Trevligast var det att halsa pa under
den varmaarstiden for dabodde de mest i en kolonistuga
i Kotenslund som jag har for mig 13g i nérheten av
Bromma flygfélt. Jag fick da de bar och frukter jag
kunde hitta i den lilla tradgarden och dricka den goda
saft Lina gjorde pa skorden. 1 ett horn stod en stor
damejeanne och puttrade. Appelvinet var Julles
avdelning och han skotte jasningen med stor omsorg.
Nér det till sist var klart bjod han minaforaldrar pavar
sitt glas, men jag tror inte att de tyckte lika mycket om
det som han. De ganger i mitt liv jag fétt eller tvingats
smaka pa hemjast vin pa frukter har jag fatt forstaelse
for mammas och pappas brist pa entusiasm.
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Deras lagenhet luktade starkt av malmedel. Bara jag
skriver om det kdnner jag naftalinet i nasborrarna, en
lukt som inte gick att v&dra ut och det gjorde att det
kéndes unket och instéangt hos dem, trots att deras fons-
ter nog var lika 6ppna som andras. L &genheten bestod
av tvasmarum och kok, men var foér den tiden modern.
1 det inre rummet bodde en kol bérare som hette Adolfs-
son. En lang tystldten man med en hud som var svart-
prickad av kolflagor och &en om han duschade av sig
pa bararkontoret innan han gick hem till sin minimala
boytakundeingen gissafel pahansyrke. Vad levde han
for? Tidigt pamorgonen sex dagar i veckan gick hantill
sina kolséckar och kankade hela dagen, kom hem vid
sextiden, nickade & Julie och Lina och bytte nagra ord
om vader och vind och stangde sedan dérren om sig.
Kanske han laste en kvdllstidning innan han somnade.
Hela sondagen vilade han pa sangen med blicken mot
taket forutom en timme da han gick till en mjolkbar och
& en ensam maltid. Var det detta han sett fram mot som
yngling? Visserligen var instéliningen efter det tidiga
trettiotalets fruktansvarda arbetsldshet att vilket jobb
som helst var béttre &ninget, men anda. Adolfsson kunde
inte havarit mer &n omkring fyrtio & men ryggen hade
redan tagit stryk och innan han fyllt halvseklet skulle
han vara s gott som invalid. Bekymrade det honom?
Eller hade han helt kopplat bort det |anga perspektivet
och levde enbart i ett tomt nu? Majligt &r att det harda
fysiska arbetet kramat al must ur honom och att han
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fétt kandan av att det inte |6nade sig att forsoka, annat
han kunde fa var lika tungt det och den som &ar slagen
till lant kan aldrig bli en seddl, till sist dogmanjui ala
fall.

Moster Ragnhild hade varit §ukskéterska hosen gan-
ska rik privatpatient pa en mindre herrgard ett par mii
norr om Stockholm. Han 18g nastan helt forlamad och
uppskattade hennes omvardnad sd mycket att han av
raddlafor att bli av med henneville giftasig med henne.
Hans arvsberéttigade daktingar tyckte inte att det var
en sarskilt bra idé och géav var hon mycket tveksam.
Visst tyckte hon om honom som person men att binda
sig vid en svart Suk man var inget lockande forslag.
Till sist lyckadeshani alafall dvertala henne, och hon
gick motvilligt med padet. Orsakernavar sakert manga
och komplexa men berdrdes aldrig hemma. Efter négra
ar blev hon @nka och lite av herrgardsfru. Mamma och
jag akte ut till henne ibland och jag har minnen av ett
stort hus i tre vaningar, en stor tréadgard och ett antal
dréngar som jobbade pa arrenderad mark. Dér fick jag
for forsta och enda gangen fortroendet att hdlai tom-
marna till en hast som drog en vagn med godsel. For
forsta gangen i sitt hastliv fick djuret en kusk som for-
tvivlat drog tommen & hoger. hasten tog ett Overraskat
kliv & sidan och vagnen véte i ett dike Drangen svor
friskt och kallade mig diverse saker varav javk forban-
nade snorhyvel var det mildaste. Jag lovade mig redan
d att undvika lantlivets sysslor och det |6ftet har jag
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halit obrottdligt.

Moster Ragnhild hade ingen hand med pengar och
fick sdlj garden, men jag tror inte att hon tog det sérskilt
hart. Hoi skaffade ett litet sommarstélle vid Harsfjarden
och dar va mamma och jag ofta, men det stéllet gled
henne ocksa ur han derna. Kvar blev en minimal etta
med kokvra hégst upp i € gammalt hus pa Fredmans-
gatan pa Soder med utsikt 6ver hel stan. Det gick bra
det ocksa, trots att hon maste sitta och sy iho galon-
stycken till barnkl&der pa symaskinen mangatimmar oi
dygnet for forsorjningens skull. Mamma och hon pra-
tade oc skrattade tillsammans medan jag satt uppflugen
| fonstret oc standigt upptéackte nya detaljer i stadens
silhuett.

L 6rdagskvallarna var vikta ét slaktmote, och det var
nagot j sag fram mot. Ibland kom folk hem till oss men
for det mes traffades vi hos min kusin Gésta och hans
fru Viran. De var kortvaxta bada tva att de kallade sig
stuvhitarna pa Soder. 1 bodde i en tvaa pa Ringvégen i
ett ganska stokigt omrade, 1 genheten var kall och pa
vintern fick de sétta in innanfonster f att bevara vér-
men. Gosta var emontor pa LM, en mycket sn person
och dessutom kommunist. Viran var en glad vastman-
|andska och det hordes. 1 hennes hemtrakter hade man
adrig hort talas om anl agda skridskobanor sanér hon kom
och fick sefolk akaskridsko i Vasaparken vagrade hon att
tro annat an att det maste vara §6vatten under isytan. Den
sakalade” Vasason” fick hon &aupp salange hon levde.
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Dér var en annan kusin, Gostas syster Lisa, och hen-
nes man Gustav. Han var bagare, en lang man med svart
har och film- mustasch och han odlade gérna sin
charmorroll. Urstockholmare fran Soder och aret om,
oavsett vader, cyklade han fran Skanegatan till bageriet
I Ulvsunda. Y tterligare en kusin var Gostas syster Dag-
mar, och hennes varmlandske man Ivar som da arbe-
tade som privatchauffér. Han var en driftig person och
nér han och Dagmar sa smaningom kdpte en fiskaffar i
en forort hamnade han pa rétt plats. Med sitt vinnande
och trevliga sétt fick han en stor kundkrets och Dagmar
kompletterade honom perfekt. Vidarevar altid Ragnhild
med. Slutligen Bertil, som kallades Berra eller Kaifas,
som var ett smeknamn sedan den tiden han jobbade pa
AGA tillsammans med Gosta. Han var den ende som
bara var en gammal van i huset, ocksa han stockhol-
mare och pratade eken. 1 sin ungdom hade han varit
boxare och som minneav det var nasan knéckt och platt.
Att han ville boxas forvanade mig eftersom han var sa
otroligt snéll, men det var grabbarnas sport i de fattig-
kvarter dar han véxte upp. Aven han var kommunist.
Och sa vi d4, mamma, pappa, min syster och jag. Da
och dakunde ndgon mer varabjuden, men dettavar den
stadiga stommen.

Maten var av det traditionella svenska slaget av
smorgashordskaraktar. Pa den tiden fanns néstan inga
utlandska influenser als. Kinamaten och hela det asia-
tiska koket var okant, det franska serverades pa fin-
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krogarna, det italienska bestod av de sma bojda maka-
ronerna. Forst sill da i olika former, sma kattbullar,
syltor, |&dor, Janssons frestel se, sardiner, gratanger; ald-
rig farska gronsaker men mgjligen kokta mordétter och
arter, potatis. Till det dracks pilsner och snaps, damerna
bet av en i omgangar, méannen tog tre var.

En god och glad och jovialisk stémning. Eftersom de
flestavar varmlanningar kom historiernasom pérlor pa
ett band, ofta burleska eller mustiga och hér var ingen
fin i kanten. Gosta §ong ur sin rika repertoar av folk-
ligarevyvisor, skratt och glam ochinlégg och passningar
och vanskapliga trékningar. Ytterst sillan diskuterades
politik. Var och en visste var man hade de andra och sa
fort politik kommer in i samtalet dor gladjen och fest-
stamning blir till aska. Pappa med sitt frihetsbegér av-
skydde alla diktaturer medan Gosta och Berra ansag att
den ryska diktaturen var utmérkt. Om det ndgon gang
skullehettatill avbrét ndgon av kvinnornaefter en stund:
"Usch, vad tristani &r. Beréttandgot roligt istéllet.” Ef-
tersom ingen blev mer an salongsberusad och ala bara
méadde braav snapsarnatog man reson och [amnade den
stora véarlden for den lilla vid matbordet.

Efter ndgratimmar borjade det ryckai méannens poker-
tarm och de gick in i sovrummet och satte sig pa in-
vanda platser runt bordet. Jag satte mig pa sangen och
lyssnade och larde. Ingen vare sig runt matbordet eller
vid pokerbordet censurerade sprék eller framstallning
for att jag och den betydligt yngre sonen i huset UIf var
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med. Det var nyttigt att fa lyssna till ddre som aldrig
forstéllde sig. Man kom tidigt in i vuxnas sétt att reso-
nera och skamta.

Hardpoker var det inte tal om eftersom spelet ocksa
var ett st att umgas, men den som hadeflyt kundevinna
en hygglig hacka. Den frackaste spelaren var Gosta som
visste att utnyttja blottor och kunde stéta hart pa ett par
tvaor eller en sprucken flush. Ivar var nog den skickli-
gaste i att beddma de andras hander och brukade klara
sig helskinnad. Gustav var oberdknelig och Overvarde-
rade ofta sina kort men han kunde vinna pa bluff. Bertil
var egentligen ointresserad av spel och hangde baramed
och la sig snabbt.

Pappa var en usel pokerspelare och en urusel forlo-
rare. Fick han ndgon gang bra kort syntes det genast i
ansiktet, men det var inte ofta, och han ans3g att leken
hade ett personligt negativt forhallandetill honom. Han
satt | "dovatten” och allt var hopplost och forfarligt,
makternavar mot honom. Fick han en triss och spelade
upp €eler synade och forlorade mot en straight kunde
han bli moérk i synen och bita ihop tanderna sa att det
stramade kring munnen. For stdmningens skull &t Gosta
eller Ivar honom vinna ibland trots att de hade béttre
kort och da rakade pappa in vinsten och sag ljusare ut.
Den potten hanvisade de andra sedan till 1&nge i spelet:
" Jojo, du skainte snacka om att Sittai dovatten, Hilmer,
som tar hem pott efter pott. Det dovattnet skullejag min
gd viljasmmai.”
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Viran kom in och signalerade kaffe. Kvinnorna hade
roligt tillsammans men ville gérna héra gubbarnas his-
torier igen. Viran och Gustav var otroliga kaffetunnor.
De drack ungefér trettio koppar var om dagen och an-
sag att det var en normal och lagom ranson, kaffe var ju
gott och uppiggande. Sa blev det ny poker och grogg-
virket kom fram. Jag forsokte halla mig vaken i det
|angsta men ofta somnade jag pa sangen. Eftersom jag
hela tiden var en passiv lyssnare kom somnigheten.

Hade pappa haft tur blev det taxi hem, meni nio fall
av tio var det sparvagnen som gallde. Fortfarande minns
jag den dér trétta tomhetskanslan av att bli vackt efter
kanske bara en halvtimmes somn, trava ut i regn eller
snoglopp och vanta pa fyran vid hallplatsen pa Horns-
gatan. Kurande och med handernadjupt nerkordai fick-
orna glodde jag mot Slussenhdllet. Varfor kom aldrig
tricken?Vétan letade sig ner mellan krage och hals, jag
fros och langtade baratill den varma sangen, och sedan
den skramlande farden till avstigningen och déar det
gdlde att inte somna om igen. Men det var den fina
kvéallen vérd.

Jag trivdes med dléktingarna och deras vanner och
jag tror att den generationsklyfta som &r ett begrepp
numera beror pa att barnen aldrig foljer med bort eller
deltar hemmai festerna. Det & tillsammans med vuxna
som barnet mognar och lér sig de skrivha och oskrivna
regler somlivet bestér av, annarsblir maninfantil lange,
och kanske for altid i en del avseenden.
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Senarelastejag till exempel Olle Hedberg och forva
nades Over forfattarens frenes nér det gallde att skildra
vidrigheterna i dldktmiddagar, i klass med Dantes in-
ferno. Tydligen var det vanligt att man avskydde
sammankomsterna med dem som borde sta en nérmast,
det var inte bara Hedberg som skrev pa det viset utan
manga andra skribenter redovisade liknande erfarenhe-
ter.

Jag s3g |6rdagsfesterna som enbart positiva men det
ar mojligt att forhdllandena var annorlundai vara kret-
sar an i den bornerade borgerlighet som andra beskri-
vit. Ingen av oss hade nagon position att bevaka, ingen
hade mer pengar an vad |6nen gav, inga arv fanns att
vanta, ingen makt fanns att kdmpaom, ingaintriger var
nodvandiga. Var och en hade baraen ambition, att hasa
trevligt som méjligt och goradet satrevligt som mojligt
for andra. Man smiddes samman och ville varandraval.
Uttrycket att ingen ménniska & en 6 innehdler mycket
sanning. Man behdver vanner att grata ut hos, fa trost
av och dela gladje med. 1 var krets visste alla att ingen
var ensam och det gav styrka, lugn och trygghet.

Moster Ragnhild och Berra hade ingen familj.
Ragnhild var &nka efter ett 8ktenskap som baravarit det
i juridisk mening. Hon var papapperet fru meni prakti-
ken vérdarinna. Berra hade inte varit gift och om hans
flickrelationer i yngre ar vet jag inget. Han hade en gam-
mal mammasom han tog hand om utan att bo hos henne.
Den stillsamme, férsynte och torrolige Berra och
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Ragnhild borjade bli ett par och flyttade till sist ihop.
Allatyckte att det var fint och till och med lite rorande
och unnade dem av hjartat deras lillalycka. Det hand-
lade om att dela vardagen med en ménniska, att ha né&
gon att prata med vid matbordet, att fa sillskap med pa
resor. Detvavar sedan alltid med pajulaftnarnahemma
hos oss.

Naturligtvis hade mina férddrar andra vanner som
detréffadeibland och var hemma pamiddag hos daoch
da, ansikten dyker upp kal g doskopiskt i minnet, jag kan
hora deras roster och kommer ihdg en del repliker, men
deras dden & for periferiska och min undran hur det
gick for dem &r alltfor vag att skildra. De jag skrivit om
har haft betydelse for min uppvaxt och inriktning, de
har gett mig ndgot jag har kunnat ta med mig.

Déremot umgicks man inte familjevis med andra i
huset. Mamma och pappa var goda grannar pa distans,
de skotte sinadligganden och mamma pratade garnamed
folk i trappan, men langre gick det inte. Hemmavillede
varai fred enligt det engelska uttrycksséttet ” Mitt hem
ar min borg”. Man fods med sina daktingar och véljer
sinavanner men tvingas pasinagrannar, och asikten att
det & bast for ensgalsfrid att undvikaalltfor starkaband
med grannar kom jag att dela. Visar det sig att man ar
for olikaoch inte gar sarskilt braihop kommer man énda
inte ifran den dagliga kontakten i trappan och det kan
bli pinsamt.

Det hér beskrivs ju med ursinne i de skildringar |
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bocker och TV om de stackars radhusagarnas helveten,
dar man maste umgas pa grillfester och grann-
sammankomster och dér var och en helst vill spotta pa
den andre, alternativt |&gragrannensfru, intefor passion-
ensskull utanfor skadegladjens, eller stjdlaen dktaman
till trofésamlingen. For att dverlevadeforfarligagrann-
relationerna gar man ner sig i spriten. Man ryser och &r
glad 6ver hyreshusets nollstadllt artiga anonymitet.

Ibland gick pappa bort pa egen hand och Anna-Lisa
var ute pasitt. Mammaoch jag var ensammahelakval-
len och ingen av oss klagade Gver det. Hon lyssnade pa
radion eller 16ste korsord och jag var absorberad av en
bok. Sedan jag larde migl&sahar jag aldrig behdvt sakna
trevligt sdllskap. Mamma kopte en liten pase Kungens
av Danmark goda brdstkarameller och det var tillrack-
lig fest.

Det & majligt, troligt, till och med sékert, att jag maste
ha tyckt att det var trékigt ndgon gang under den tid
som var min barndom, att jag kande leda, men de 6gon-
blicken &r i sa fal bortraderade. Jag kan bara komma
ihdg en enda lang réacka av intressanta och roliga han-
delser, och var de inte det var de anda larorika. Stéan-
diga upptacktsfarder i yttre eller inre landskap. Jag ar
fodd nyfiken och det & en livsstimulerande egenskap.
Néagon kan papeka att avsaknaden av tristess kan bero
padaligt minne. Det &r i safall en annan vasignad egen-
skap!
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Véanner och kompisar var manga och granserna mellan
de olika géangen flytande. Ibland var man med i det ena
ganget, ibland i ett annat, eller med enskilda personer,
som det fdll sig. Ofta blandades gangen, men vattentéta
skott fannsoch den somtrassladein sigi fel gang kénde
sig utfrusen. Det fanns stora gang som drev omkring
men i dem var jag aldrig med, for mig rackte det med
tre eller fyra. Ar man fler brukar det utkristallisera sig
ledare som kraver lydnad, och ledd har jag aldrig velat
bli.

Uffe Wittboldt var tre & &ldre &n jag. M6jligen hade
han en l&ggning som ung som gjorde att han hade svart
att fajamnarigavanner, kanske han betraktades som lite
annorlunda och svarade med att bli mopsig. Ett ar tidi-
gare an normalt kom han in paléaroverk och det &r ald-
rig braatt varayngst i klassen, ett ars skillnad slar hart
i den ddern. Han fann sig mer tillrétta med mig och
Bdrje och vi tre var ofta tillssmmans. Uffe bodde hos
sin mormor, fru Hedstrom. Hans mamma kom och hél-
sade paibland. Jag vet inte varfor det var pa det viset,
men var inte intresserad och frégade aldrig. Det var sa
mangasom hade egendomligaforaldrarel ationer att man
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intevillevetabakgrunden. Det var som det var och inget
att gora &t.

Han var kortspelarefor spelets skull och vi hade oand-
ligapartier av diverse spel: rumba, hjarter, atan, bered-
skap och allt vad de hette, dar vi gavs poéng efter seg-
rar. Varje omgang protokolfordes nogai en rekordbok.
Eftersom spelet bara var spel for sin egen skull tog vi
det pa det djupa alvar det fortjanade. Gar man inte in
for en lek kan man inte leka for da blir leken vardel 6s,
da kan man lika garna sparka sig trétt. En lek som man
leker blir tidsfordriv och kan man tdnka sig en mer mot-
bjudande tanke an att férdriva den enda tid man har?

Han var ocksaidrottsintresserad och den som arrang-
erade tavlingarna i huset. Langst hopp nerfér trappa,
langdhopp och tresteg i kdlaren, med ansats och utan,
jamfotahopp, hopp pa ett ben och en del Gvriga udda
grenar som aldrig noterats for olympiska spel. Dér jag
gjorde mig géllande och brukade vinnavar som néamnts
hoppen ner for trappornai huset. Det handlade inte sa
mycken om teknik som om ofdrvagenhet och jag kas-
tade mig och hoppades att fétterna skulle klara nedsla-
get.
Uffe bildade ocksa | FK,, Idrottsféreningen Kamraten
och vi hade tr6jor med initial erna pasydda men dér bor-
jade mitt intresse falna. Detta var traditionella idrotter
med fastaregler och uppbyggda system. Jag sprang lite
pa Stadshagens kolstybb, men undrade vad jag holl pa
med. Nagon sa dt mig att jag hade talang for medel dis-
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tans och att om jag tranade stenhart skullejag kunnabli
nagonting. Ville jag tréna stenhart for att bli ndgonting
inom knatandet? Ngj, svarade jag mig. Enformig och
malande traning nar hela varlden ligger Gppen for att
upptackas. Allt i livet handlar om prioritering och utan
minsta saknad valde jag bort den reglerade idrotten.

For all del, det blev lite fotboll och bandy pavintern
— i bandy stod jag i mal och det var roligare for dafick
jag kasta mig efter bollarna — men jag konstaterade
tidigt att jag inte var eller & nagon tavlingsmanniskai
traditionell mening. Simmade gjorde vi ocksai en stor
tavling pa gamla Eriksdai sbadet. Jag vann ett heat och
aven dér var det en tranare som ville varvamig till sin
klubb, men jag funderade inte ens pa svaret. Att sSmma
var ett nojei sig, en njutning att glida fram pa vatteny-
tan, och varfor skulle jag ta dod pa lusten genom att
flasamig fram for att besegraandra? Jag har fortsatt att
simma sporadiskt genom aren

och njutningen &r lika stor, men simningen sker en-
bart pa mina egna villkor.

Pa Pontonj argatan hade Djurgardens boxningssektion
sinalokaler och dar var jag nere under en period for att
|ara mig sportens grunder. Den stora stjdrnan var Olle
Tandberg och han fick den vordnad som anstér en kung
som erdvrat kronan genom egna meriter. Efter ett tag
gick jag en traningsmatch mot en rutinerad yngling, och
jag fick en handske mot hakan. Det kdndes dovt i huvu-
det och jag fann mig liggande pa canvasen efter att ha
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varit knockad ngra sekunder. Det blev den forsta och
sista match jag gick.

Den endaidrottsliga utmérkelse av klass som jag ef-
terstravat, och fétt, var dajag senare blev skolméstare i
slingerstege. Det handlade om att borjahogst uppi ruta
ett i nétet av tra och sedan skulle man diagonalt ta sig
ner till golvrutan i andra anden och sedan tillbaka till
ruta ett. Smal och vig och orédd rann jag ner for rutorna
och bel 6nades med skol mésterskapet, men eftersomala
andra avskydde slingerstegen var konkurrensen inte
sarskilt hard. 1 6vrigt blev det inga priser och jag sak-
nade dem inte. Mitt fysiska aktivitetsbegar tillfreds-
stéllde jag &t pa annat, friare och mer spannande sétt.

Uffe kom att 8gna sig &t lek och spel dven senare.
Efter skolan borjade han arbeta som bitréde i en hobby-
affar med inriktning pa olika spel. Nar hans mormor
dog bodde han kvar i fyran och utvecklade sig till en
bohem. Ofta satt han pa fritiden pa fonsterbradan mot
gatan och gongtill gitarr for dem somvillelyssna. Fonst-
ret var altid 6ppet och hur sent man an kom hem —
man fick senakvéllsvanor i de senare tonaren — kunde
man stanna nedanfdr och vissla och efter en stund vin-
kade han klartecken och da gick man in till honom for
ett parti Mah Jong. Pa stadsauktion ropade han in en
beige kava for fem kronor och den bar han varje dag i
manga & Han var en originell kille som jag larde mig
mycket av. Vi kunde ha véra kontroverser som da han
plotsligt maste havda den auktoritet som ddern borde
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ge honom och kom med bokstavliga tjyvnyp som jag
reagerade starkt for. Det var drag jag inte allstyckte om
och jag gick darifran, men jag kan férsta honom, nagot
kanske man maste havda sig med.

1 tjugoarsaldern tréttnade han pa Sverige. Han kom
ingen vart. De flickaffarer han hade ledde ingenstans,
och pa manga sétt var han en ensamvarg. En morbror
hadeflyttat till Amerikalangt tidigare och en ndgot dldre
van ocksa. Uffe bed6t sig for att emigrera. Vi hade en
avskedsfest i lagenheten som skulle helrenoveras med
borjan dagen efter hans frantradande. Vi kunde alltsa
med gott samvete klottravaggarnafullamed teckningar
med motiv fran de handelser vi mindes tillsammans.
Tidigt p& morgonen gick han omkring och tittade pa
teckningarna och suckade: ”"Jag @& nog en idiot som
sticker!”

Sakert tyckte han det manga ganger i det nyalandet.
Stekta sparvar vagrade att flygain i hans mun, han fick
hanka sig fram under lang tid. Till sist fick han jobb
som resande for en spel- fabrikant och kunde klara sig
nodtorftigt. Han gifte sig med enindianskaoch fick fem
barn med henne, skilde sig, fick ledgangsreumatism och
flyttade till Phoenix i Arizona dar den torra, heta 6ken-
luften var valgorande for leder och lemmar. Tydligen
blev han tidigt medlem av Christian Science —
mormonerna— och hobbyarbetar numera pa deltid for
organisationen med daktforskning. Hans fétaliga brev
andas ett stilla vemod.
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Pasammavaning mitt emot honom bodde Borje Lund.
Dé&r var dorren altid dppen, bara att kliva pa. Alltid
hénde det nagot i familjen eller bland de mangainnebo-
endena. Borjekom till huset nér jag var sex och han gu,
och Annmarie talade om fér mig att det hade flyttat in
en grabb som skulle vara sa kul. Vi ringde pa och en
omfangsrik dam talade om for oss att han var pa gar-
den. Vi traffade honom dér och efter en kvarts samvaro
insdg jag att beskrivningen var riktig, har var en kul
grabb, inte pa négot intellektuellt sétt — och forresten
vad fragar en sexaring eller en tiodring efter ett intel-
lektuel It satt — utan pa ett drastiskt, rakt pa sak-satt.

Hans mamma Tyra hade tilldtit sig att |agga pa sig
atskilliga kilon men hennes ansikte var sott som en
dockas och hennes skratt var smittande. Nagonstans
under vagen hade hon tillagnat sig ett sprak som hamn-
sidarna skulle harodnat 6ver, och dven héardade praster
skulle omedel bart ha domt hennetill det brinnande Ge-
henna. Jag minns att mamma pratade med hennei trap-
pan en gang. Svordomarna och konsorden trillade som
arter ur Tyras mun och mamma lyssnade med hgpnad
och forskrackelse. Nar vi komini var lagenhet suckade
mamma som infor en naturkatastrof: ”Ja, kors i josse
namn!”

Eftersom jag sa oftavar dar inne intréffade det para-
doxalaatt man blev avtrubbad. Man hordeinte de osande
orden som standigt regnade 6ver folk och f4, utan istal-
let lyssnade man till vad hon sa i 6vrigt, och hon var
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rolig med sinne for podnger och situationer. Ibland tog
Barje illa vid sig. ” Snédlla morsan, du kan vl snacka
som folk!” Tyra svarade da som hon brukade pa dylika
propaer — om man transponerar det till hygglig svenska
av normalstandard — att det val var béttre att énga
med kaften an att fysiskt utdva otukt. Det agde nog en
viss ovedersdglig logik, men trostade inte Borje som
mumlade att ”dig kan man inte ta hem kompisar till”.
Men folk verkade trivas i det lundska koket och ingen
orkade ta anstot av Tyras ordkaskader. De som bodde
inneboende var nastan alltid unga kvinnor och de gil-
lade Tyra, hon var som en stormorsa for alla. Nar de
hade kéarlekssorger kunde Tyra bistert tala om for dem
vilka sorts varelser en del karlar var, och det var tur for
dem att de inte horde hennes beskrivningar. Men det
trostade de sorjande.

En av de inneboende flickorna arbetade pa Choklad-
Thule. Godisfabriken 1ag vid S:t Eriksbron och vid vissa
vindar doftade det choklad pa hela Kungsholmen. Hon
kunde tamed kartonger med Mums-Mumshem. Av kris-
skdl, eller for att man ville dra ner kostnaderna, drog
man in pa kexplattan och jag minns deras krampaktiga
forsok att sdlja in den enklare varianten; i botten stod:
"Thule-Nalles dlsklingsrétt pa en finfin pappassiett”.

Tyras man Folke var Borjes styvpappa. Hans sprak
var daremot mycket vardat med en del litterérakvalite-
ter. 1 unga & hade han varit atlet pa Cirkus Altenburg
och hans 6verarmar ingav fortfarande respekt. Tva
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ganger hade han varit fotomodell for Allas Veckotid-
ning och Hela Véarlden. PaAllas var han i farg pa om-
slaget, omgiven av ballonger och en ung kvinna som
tittade tranande p& honom. 1 Hela Vérlden var han fo-
tograferad i svartvitt som illustration till en av de ota-
liga kérleksnovellerna, han stod i en dorr och tittade
bakét medan en annan ung kvinna tittade tranande pa
honom.

Han hade en god sangrost av det kraftiga slaget med
faste langt ner i stodet och nér han tog i pa sondag-
formiddagarna da fonstren var dppna skakade huset i
sina grundvalar. Repertoaren gick &t det |&tta operett-
hallet och & langsamma drhangen med texter som &t
béttre ju hogre de framfordes. En gang hade han fétt
kallelse till Frukostklubben i radio men i sista 6gon-
blicket |amnade programsekreteraren aterbud under
hanvisning till att en utléndsk stjarnapl6tsligt dykt upp.
Néagot mer erbjudande fick han inte och det blev ndgot
av ett trauma for honom: "Tank om jag fétt gunga i
Frukostklubben den dar gangen...”Han hade stétt pa
scenen som cirkusartist och dromde om att fa gora det
som sangare, men det ville sig inte.

Pa dagarna jobbade han som leveransbud pa NK,
massack &t chaufforen, och var kladd i varuhusets ele-
ganta uniform. En stor del av fritiden &gnade han sig &t
att |ésa totoprogram for att lista ut vilka travare som
skulle vinna pa Solvalla och vilka galopporer pa
Ulriksdal. Tyraville inte att han skulle ga eftersom han
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altid spelade bort [6nen, men han forsékrade att den
hér gangen hade han fétt insidertips, nu skullehan vinna
en massa pengar. Det var hans drom att gbra det stora
klippet pa héstar, men den drdmmen var han inte ensam
om, och bara ndgra fa kunde géra det. 1 allra basta fall
gick det jamnt upp men oftast kom han hem till fots
eftersom han forlorat &ven respengarna hem i ett sista
desperat forsok att blidkafru Fortuna. Dautbrét det stora
gralet och man gjorde bast i att hdlla sig undan. Grélet
var en monolog eftersom Folke inte kunde forsvarasig
med annat an oturen. Slutet brukade bli att han omfam-
nade henne och bedyrade att aldrig mer skulle han till
Valla, aldrig i livet, det var sista gangen, nu var det
fardigsatsat for honom. Men framat veckosl utet repade
han nytt mod och kopte Sista Tipset och blev saker pa
att nu skulle hastarna springa hans vag.

Men héastar var baraen sak. Har gick altid kortlappa-
rnavarma. Vid koksbordet satt Tyraoch Folke och nagra
inneboende och det var bara att hoppa in for den hu-
gade. Allménspelen var ndgot som kallades Hamburg
och vars regler jag glomt, och Bismarck som jag inte
minns hur man spelade. Givetvis handlade det om
pengar, kontant pa bordet och ingen grét om man forlo-
rade. Ibland var Boérje med och om han blev av med
dantarna var det hans sak, vid spelbordet var han inte
sonen i huset utan som vem som helst som skulle blanda
och ge.

Daoch davar det poker, och jag fick betaladtskilligt
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med larpengar innan jag begrep vad det handlade om.
Folke betade med mullrande rést och bister blick, men
jag fattade omsider att det bara & de egna korten som
gdller och att man inte far lata sig skrammas av dem
som vill skramma, och det var ju lardomar man kunde
tamed sigi andra skiften. Vid tio &rs alder visste jag att
det & sa gott som domt att satsa pa mellanstege, att om
man har en hog trissi given bor man kopa ett kort for att
forvillamedspelarna, att den som sitter ngjd i sistahand
kan misstankas bluffa. Nyttiga kunskaper som jag vid
vissatillfalen haft gladje av men numera &r beléten att
sippa praktisera. Likasa fick jag insikter i tjuv- och
rackarspelet tjugoett, &ven om jag aldrig fick yrkes-
spelarens intuitiva kanda for nar man kan ga vidare pa
sjutton och stanna pa fjorton. Dessa kurser i livets uni-
versitet hade minaféradrar ingen aning om. Gick man
ner till Borjes kom manini en annan tillvaro.

L 6s men oftaférekommande mediem i det hér génget
var Bjorn Forssell, kallad Nalle. Han bodde pa
Wargentinsgatan och var son till en trevlig fonsterput-
sare med egen firma. Nalle hade tre ddre systrar och
var hett efterlangtad av foréldrarnaoch som pojke skam-
des han bort av alai familjen. Detre systrarna Forssell
var mycket stta och valkanda pa Kungsholmen. Den
yngsta systern Elsbeth var Borje foralskad i manga ar,
han forkunnade trosvisst, " att det blir vi tvai alafall”.
Det blev det inte, men jag forstod hans kandla.

Denjag var mest tillsasmmans med och upplevde mest
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aventyr med var Lasse §joholm. Han bodde pa Sit Eriks-
gatan 24, det hus dar Sveriges siste skarpréttare Dahl-
man l&r ha bott, en yrkesstolt person som férgyllt sin
yxa och héngt den 6ver dorren till sin bostad som bo-
mérke. Var det sammalagenhet som Lassesvar deninget
att fastauppmarksamheten pa Den|ag i markplanet Gver
garden i ett standigt morker. Pa vintern var den sa kall
att han inte kunde tvétta sig pa morgonen for vattnet
hadefrusiti ledningarna. Toal ettstolensvatten var ocksa
fruset. Forst nér de fatt hetta upp kokets ledning med
Oppen eld kunde de fa vatten att dricka. Ett litet nedsli-
tet morkt kok, en liten mork tambur, ett litet morkt kom-
binerat vardagsrum och sovrum. Foér att dippainsyn fran
garden var rullgardinerna ofta nerdragna for jamnan.
Lasse var ocksa en av de manga med komplicerad
familje- bakgrund. Hans mamma dog tidigt och henne
avgudade han. Hans pappa Ville var chauffor paAfton-
bladet och tréffade en ny kvinna som han ville giftasig
med. Hon ville inte ha ”en annans unge” hemma och
Overtalade honom att lamna L assetill hans mormor och
morfar. Ville tyckte sékert inte om det, men s blev det
anda. Lasse tyckte mycket om sin pappa och var stolt
Over honom, han forstod utan att egentligen begripa det
attpappan handlade mot sin Gvertygelse, men att han
inte kunde sta emot. Han hade klent hjérta och det satte
ner hanskrafter. Daremot avskydde L asse styvmamman,
en avsky som tangerade hat, och han vagrade kalahenne
annat &n tant Margita. Senare kom derasvéagar att skiljas
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helt. Jag var med da de tréffades manga decennier se-
nare, da Ville var dod sedan lénge, och saren kunde ha
varit |akta, men jag minns med vilka svarta blickar han
tittade pa henne &en om han bemddade sig att | ata.oper-
sonligt neutral. En del sér kan inteldkas, inte &rras, inte
de riktigt djupa saren.

1 lagenheten sov han i koket. Forhallandet till mor-
fadern var gott, denne var en mustaschprydd liten gent-
leman som arbetade paAtlas Diesel som montor. 1 unga
ar hade han arbetat med turbiner i Kina och varit med
om ett stort uppror mot engelsmannen och fatt fly till
fots Over stora delar av det valdiga landet. Hans hjarta
|3g hos kineserna som han menade var fortryckta av
britterna. Néar forhalandena hade stabiliserats fick han
en hog kinesisk orden, en mandarinknapp av férnamsta
Klass.

Mormodern ville nog véal, men hon hade aldrig rak-
nat med att borja om fran borjan igen som fostrare och
stod hjdpl6sinfor en situation hon inte kunde behérska.
Hon var rétt alkoholiserad och varre blev det under Las-
ses uppvaxt nér mannen dott, hon och hennes syster
drack i kapp. Att drickamycket & bade en flykt fran en
vardag man inte klarar av och en flykt till ett kortvarigt
lyckorike. Men den minimalalyckan &r ju ocksa lycka

Lasse och jag tréffades i smaskolan och fortsatte att
varatillsammans kontinuerligt till mitten av tonéren da
vagarnaskildesfor att sedan forenasigen mer eller min-
dre sporadiskt. Han satsade ocksa pAAmerika och flyt-

122

tade till sin halvsyster dér, de var inte blodsforvanter,
och var under nagra a&r gift med henne. De forsta aren
var stenharda. Han kundeinte ett ord engel ska och hade
ingen utbildning som passade och fick tade samstajob-
ben for att Overleva. De bodde i en liten husvagn, och
ibland hade de inte en cent till mat. Vid ett tillfélle var
han uttagen till aktiv krigstjanst i Vietham. Han hade
fétt ut sin utrustning och stod pa perrongen och vantade
paorder att embarkeratill flygplatsen. Dakom hansfru
rusande och viftade med ett |&karintyg pa att hon var
med barn, och som familjeforsorjare blev han frikallad.

Jag besokte honom da han bodde i Chicago. Det var
inget bra aktenskap, hade val inte ingétts under de rétta
premisserna. Lassevar paett sitt sig lik, men jag méarkte
att han inte var lycklig. Han hade ett bra arbete som
fastighetsskotare for ett stort och valmaende bostads-
omréde och bodde fint 5jdv men det rackte inte. Att de
skildes forvanade mig inte. Lasse lamnade allt utom sin
gamlalastbil och kordetill Kalifornien. Med energi och
praktiskt sinne arbetade han sig upp @n en gang fran
hantlangare till chef for ett stort forsakringsbolags
underhallsavdelning. Jag har hélsat pahonom dar ocksa
och nu &r férhallandena annorlunda. Hans sociala stan-
dard & hog, hans engel ska sprakbehandling ar utsokt i
béde tal och skrift. Han har gift om sig med en rar och
duktig japanskafodd paHawaii och de har det fint i hop.
" Amerikahar gett mig allt”, séger han. ” 1 Sverige hade
jag adrig haft en chans.”
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Jag forstar att han kande sig stangd hér, utanfor, mérkt
av sin pavra bakgrund. Hans mormor kunde inte halla
honom med pengar och tant Margita hindrade effektivt
sin man att bidramed annat &n det absolut nbdvandiga.
1 skolan delade man ut socialkuponger till de sdmst
bemedlade. 1 klassen hade lararen till uppgift att 6ppet
talaom vilkasom skulle hakladkuponger och baraover-
lamnandet blev en skymf for Lasse och hans
olycksbroder. Jag var med honom négra ganger till en
herrekipering pa Fleminggatan déar kuponger kunde
bytasin mot klader. Det var en forfarlig upplevelse och
minakinder blossade av stéllforetradande skam. Jag var
inte drabbad men énda drabbad. Expediten hade narmat
sig med normal valvillig artighet med den distans som
en vuxen sdljare visar en pojke som kan tankas véljaen
kostym som mamma skall kommain och betala senare.
Nar han fick se socialkupongen forvandlades han.
Blicken blev foraktfull, dverldppen fryntes och résten
iskall. " Jasg, sant dér! Det du har att valja pafinns dér-
borta. Och du— hall dig dér, val” Kupongkladernavar
av sekunda kvalitet, grova, sddana som skulle vara yt-
terligt svarsaldareguljart, deluktade kuponger, deskulle
lysa som rester av ett Fattigsverige.

L asse tyckte att vagarna var stangda for honom hér,
och nédr han fick chansen tog han den utan att tveka.
USA kéndes @nu som landet dér var och en var sin
egen lyckas smed. Han kunde misslyckas och falla till
samhéllets botten, men da berodde det bara pa honom
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gdv. Ville han jobba kunde han lyckas, skulle han
lyckas. Som det utvecklat sig & han Overtygad om att
han hade rétt. Jag ar benégen att halla med honom.

Det hér var min ndrmaste omgivning. N&r som helst
kan jag se mina vanner framfor mig som de tedde sig
da, for omkring ett halvt sekel sedan. Under perioder
var deras liv mitt liv, vi delade tankar och upplevel ser,
skratt och grat, spanning, radsla och triumf. Till en del
ar det derasfortjanst, eller derasfel, att man blivit som
man blivit.
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Det sténdiga problemet var hur man skulle skaffapengar
Fickpengen var ytterst blygsam och rackte inte till det
man tyckte var nodtorften; matinéerna, kvallsbion i de
fall det var mojligt, bockerna, gottpasen, presenterna.
De senare var viktiga for mig. Jag ville ge ordentliga
presenter pa fodelsedagar och fina klappar pa julafton
och till det krévdes kapital. Da och da krévde forluster
pa dobbel kostnadstackning.

Men finns det problem sa finns det ocksa |Gsningar.
Hansynd Ost utnyttjade vi allmanhetensinstinktiva val-
viljamot Artiga Gossar. Man log véanligt ndr vi kom och
bockade och de trevade efter portmonnan nér vi fram-
stallt varafordag.

Uffe, Borje och jag producerade varannan vecka en
tidning som hette Snallposten. Uffe och jag hittade pa
noveller och diverse artiklar medan Borje, vars lagg-
ning inte &g & det fantasimassiga, sattes att leta i
veckotidningarna efter korta, roliga historier som vi
kunde planka. Nar materiaet var klart textade Uffe ner
alt i prydliga spalter och livade upp texten med teck-
nade bilder med forment anknytning till innehallet. En
bekant &gde en hektograf, den tidens kopieringsmaskin.
Man fyllde bla vétska i en behdlare och sedan kunde
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man kora originalet genom ett antal valsar och ut kom
en kopia i bldila farg. Namnet hektograf antyder att
hundra exemplar var vad maskinen talde eftersom ori-
ginalet luckrades upp av vatskan och blev allt suddig-
are, men vi korde tills vi ansdg att marknaden skulle
vara tackt. De sista tjugo exemplaren var s gott som
olasbara och sparades till de kunder som vi visste inte
brydde sig om tidningen utan uppskattade initiativet.

Man ringde pa dorren och i mo fall av tio var det
kvinnan i huset som Gppnade. Man bockade djupt och
log brett och visade upp tidningen. ”Jaha, nu &r
Sndliposten har igen. Ett fantastiskt nummer med har-
lig l&sning. Tant ska va ha ett exemplar? Kostar bara
tjugofem Ore.” Nagra slangde igen dorren i ansiktet pa
en men som i al forséljning & det de stora talens lag
som géller och vi krangde alltid dut tidningarna. Det
gav oss en god och regelbunden inkomst.

Att exploateratévlingsinstinkten var inte heller dumt.
Art- gissning var ett brasétt. Man la ett antal gula arter
i en stor burk och skaffade négrapriser. Tempo i hornan
av St Eriksgatan och Drottningholmsvéagen hadeibland
Fyndlador med kant- st6tt porslin eller defektavaror av
skildaslag, krokigt dar det skulle vararakt, flackigt dar
det skulle vara enfargat, lossnat dar det skulle sittafast,
och sadant kunde man fa billigt. Vinsterna presentera-
desgivetvis som primavara, utsokta artiklar som skulle
kunna fa kungen att slicka sig om munnen.

Sa hade man en vassad blyertspenna och ett block
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med sig med linjerade rader. Precis som gatumusi kante-
rna har insett bor man ha en dragpeng i mossan sa att
ingen far kandan av att vara forst for det & ett hinder
att overvinna, man vill vara i sdllskap med andra. Vi
hade da skrivit négra fiktiva namn forst och ett gissat
antal. Man ringde pd, bockade och log enligt inkord
modell och holl fram burken. ” Hur mangaarter tror tant
att det &r i den har burken? Nérmast vinner. Forsta pris
ar ett par fabriksnyatekoppar med fat i vackramonster,
kostar tjugo kronor styck i afférerna. Andra pris & en
hérborste med skaft av &kta parlemor. Och tredje pris &r
en fin cigarrsnoppare. Roker man inte v kan man ge
bort den som present. Bara tjugofem ¢ére. Tant kan ju
vinna.” Man skakade uppfordrandemed burken och arte-
rnarass ade. Och hon hdmtade slanten och gissade sndllt
och med alvarlig min skrev man in hennes namn och
antalet pa den streckade linjen.

Ibland kunde man st6ta pa en survresig karl, kanske
lite smé& full, som betraktade en misstanksamt. ” Arter?
Vad & det for ett forbannat skoj?’ ” A, det & inget skoj.
Titta hér s manga som redan har gissat.” "Hor du du,
din lille fan, det finns va ingen kontroll pa det har?’
" Jovisst.” "Vilka gor det da om jag far lov att fraga.”
"Vi som kontrollerar.” "Vilkajavlavi?’ ” Som kontrol-
lerar.” ”Vad da kontrollerar?’ " Det som ska kontrolle-
ras.” "Vad fan & det som kontrolleras da? ” ”Som
kontrollanterna gor” . Replikskiftenakunde bli absurda,
men sadant har jag alltid uppskattat och man larde sig
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en ordvréngande smidighet. Den vresige gav mig en
blodspréangd blick. "HOr du du, din lille javelberg, hur
kan jag veta att du inte baratar pengarna och inte delar
ut vinsterna?’ Aldrig har ndgon sett en meranaken bild
av den Sérade Oskulden. ” Det & ju det som kontrollante-
rnakontrollerar. Men om inte farbror har rad. . .” " Rad?
Det ska jag sdga dig ditt lilla fanstyg. . . Jaja, har &
toivskillingen da Det & hundratrettiofem artjavlar i
burkhelvetet.” ” Tack sndllafarbror. Hoppasfarbror i alla
fall vinner minst cigarrsnopparen.”

Givetvis hade vi en ordentlig dragning och delade ut
vinsterna till pristagarna. Rena bondfangarmetoderna
hemfall vi inte t, vinsten var tillrackligt stor anda. Nasta
gang nagon tvivlade var det baraatt hanvisatill tidigare
overlyckligapristagare. ” Fru Lundholm i nian vann den
sagolika brickan. Det & bara att fraga henne.” Skulle
nagon nara anhorig ha turen att vinna kunde hon |&tt
Overtalas att avsta fran vinsten, som da kunde anvéandas
till nésta gissningsomgang i andra kvarter. Nar arterna
mjolkats pa sin lockelse fanns det andra och liknande
tavlingar man kunde fresta med: ”"Kan tant gissa hur
manga tandstickor det & i asken?’ "Hur manga rutor
tror farbror att det & pa den héar blocksidan?’ "1 den
har peruken finns en massa harstran. Hur manga tror
tant att det kan vara?’ Fantastiska, otroliga, grandiosa
vinster.

Blommor var en utméarkt artikel att tjana pengar pa.
Vi plockade pa Rélis — Raambshov — dér det fanns
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stora omraden med | &ttsdl da blommor. D& och da under
sasongen akte jag ut till faster Lina pa kolonin och fick
bleklagt tillstand att skérdalite blommor. Begreppet lite
var flytande, och jag valde min tolkning. Man kunde
pressa ner fler blommor an vad man trodde kunde vara
mojligt i de kartonger jag hade med mig.

Vi band blommornatill buketter och brattom var det
innan de borjade vissna och sedan var det kréngarrond i
husen. Vilken husmor kunde motsta ett anglalikt barn
som stack en bukett val doftande blommor i ansiktet pa
henne nédr hon Gppnade dorren och fick ford aget att kdpa
den for bara tva kronor. Eftersom ravarorna var gratis
och arbetskostnaden ingen blev vinsten maximal och
som foretagande maste det ha varit idealiskt.

Men vi salde ocksa blommor som torghandel. Bloms-
terhandlaren i huset drev som namnts verksamheten |
en halvkéllare och under fonstret fanns en svagt slut-
tande stenhdll cirka en halv meter hog, en alldeles ut-
markt plats att stéllabuketter pa Vi resonerade som s3,
att om folk andakom dit for att kdpablommor kunde de
lika gérna gora det av oss. Den blide handlaren ansdg
att vi skulle placera oss pa annat hall, men utan aggres-
sioner talade vi om for honom att konkurrensen var fri
och suckande traskade han ner i sin svala halvkéllare
igen och hoppades pa kunder med hogre krav an de vi
kunde tillfredsstélla med véra amatdrmassiga buketter.
Slut sdlde vi altid, &en om vi maste redlisera de sista
nickande blommorna.
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En ganska sdker men varierande inkomst gav
tel efonkioskrundan som Lasse och jag brukade g& Det
kostadetjugo Gre att ringa, tvatiotringar, och kioskerna
hade oftast en bred bas med tragolv med breda springor
mellan spjdlorna. Det var mycket &t att tappa en tioor-
ing nd&r man skulle fumla ner dem i den smala mynt-
dppningen och den kunde fallai en springa. Da kunde
den ringande lyfta upp tragolvet for att hdmta den tap-
pade slanten men oftast |& man det vara. Golvet var
tungt och det kunde vara smutsigt, var det vinter kunde
det dessutom vara fastfruset pa sin stallning. Aldre och
kvinnor avstod altid fran att lyfta och forlusten var ju
Overkomlig.

Rundan gick alltid ssmmavéag och kioskernavar noga
inprickade. Vi borjade néra, bredvid pressbyrakiosken
vid Hantverkargatan stod tva kiosker som kunde ge en
bra startsiant, kanske en krona i vilsekomna tiodringar
som glittrade som fisk- fjéal mot den svarta jorden. Vi
plockade snabbt under var sin kiosk eftersom det alltid
fanns nagon vuxen som grinigt undrade vad vi holl pa
Rovet delade vi sedan broderligt.

Néasta skattgdmma var en enkioskare vid Polhems-
gatan. Vi fortsatte ner for Hantverkarbacken till Kungs-
holmstorg. Dér var ett bravittjarstélle. Forst tvatelefon-
are och de kioskerna brukade vara mycket frekvente-
rade vilket gav bra spill. Sedan fanns en gottkiosk dar
kunderna steg upp pa ett antal hopspikade plankor for
att dippastai smutsen och handla om det skulle regna.
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Mellan plankornafanns ocksa springor som kunde visa
sig inkomstbringande. 1 kiosken stod en dldre dam med
ilsket humor som minst av allt pAdennajord ville bidra
till var ekonomiska dverlevnad. Det géllde att passa pa
mellan kunderna, lurpassabakom hérnet av kiosken och
sa rusa fram pa ett givet tecken, vréka upp plank-
fundamentet och snabbt ga som en dammsugare 6ver
marken innan hon kom utfarande ur sin bur for att ge
sig pa oss med hugg och slag under vilda okvadings-
ord. Allarisker var varda att tas. En gang hade vi hittat
entiaunder plankornaoch denlevdelangei vart minne.
Det hér var en tid da en normal dagslon for en man var
pacirkasgiu kronor, en kvinnatjanade en femma, ett par
braskor kostade femton kronor, en pilsner betaladesmed
tjugofyra dre, en kopp kaffe med wienerbrod med fem-
ton, en tagresa genom hela Sverige fran sydspets till
nordgrans gick pamindre &n fyrtio kronor, och man fick
en brabil for tvatusen.

Med tiodringarna skramlande i fickorna gick vi ner
till Norr Ma arstrand. Halvvags mot Stadshuset stod en
enkioskare som inte brukade ge mer an ett par tiotringar
men anda skulle vittjas. Vid Stadshuset fanns en liten
glasskiosk utan fotbrada men det var en glipa mellan
kioskens nederkant och marken och mynt kunde harul-
lat in. Vi smog oss téatt intill och la oss ner pa marken
och spréttade ut det som fanns under med en pinne och
hade vi tur rullade en del mynt fram.

Stréket gick vidare 6ver Tegelbacken, Gustav Adolfs
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torg, Kungstradgarden, Norrmalmstorg. Pa det torget
stod en vag som var en giildklimp. Man stdllde sig pa
vagen, laentiodring i instoppet, en skiva snurrade runt
och nér den stannat tryckte man paen knapp och ut kom
en liten pappskiva med bilden av ett tdg pa ena sidan
och vikten tryckt pa den andra. Runt torget och i nérhe-
ten 1ag en hel del krogar och nar mannen lullade hem pa
nattkroken var det vanligt att de ville vaga sig, kanske
for att bevisa for sig géva att de inte atit for mycket.
Det var ndgot man till och med talade skamtsamt om,
"ta en vagare’ innan man klev in i taxin. Kombinatio-
nen av l6sa silvermynt i fickan och kraftig berusning
var perfekt. Slantarna rann genom fingrarna och ingen
brydde sig, hade man lagt ut pengar paen festkvall som
motsvarade en manads 6n for en jobbare sa var forlorat
silver ingenting. Vi dok ner pavar sin sida och fiskade
fram det enamyntet efter det andrai olikava 6rer. Medan
vi 13g dar och petade flinade vi belatet mot varandra, sa
har skulle det vara, vi var pa vag att bli svenska
Rockefellers.

Det var rundans toppstalle. Snitzeljakten hem via ett
antal kiosker blev en sista gradde pa slantmoset. Det
var meningdost att leta pengar allt for ofta, men var
tredje vecka kunde vi gora en ny raid. Det fanns andra
rundor, men dér stod kioskerna glesare och av ndgon
anledning var utfallen sdmre @ni den som vi hade expe-
rimenterat oss fram till som mest |6nande.

Vidjuletid 6ppnade sig mangamdjligheter. Forst sdlde
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man jultidningar for Ahlén & Akerlund ett par manader
fore jul, och jag var en energisk sdljare. Konkurrensen
var mordande, eget distrikt holl inte forlaget med, forst
pa rodbetan gélde. Min metod var att ideligen ringa
och hora nér katalogerna var fardigtryckta. D& skyn-
dade jag upp pa forlagets expedition och hamtade en
rykande farsk katal og och finkammade kvarteren innan
andra forhoppningsfulla sdljare hade fatt sin katalog i
brevliddan. Jag var envis och gav mig inte for ett nej.
Alltid var det ndgot som kunde passa. Fanns det barn i
huset? Lill-Nisse och Trisse kanske? Bland tomtar och
troll? Aldre barn? Pojkarnas el ler Flickornasjulbok var
fina julklappar. Gamla forddrar som skulle halsa pa?
Inget kunde varalampligare an Julstdmning. En mamma
man ville hedra? Vad kunde ga upp mot Mors Julbrev.
Jag snackade och kéxade och viftade med katal ogen och
visade fargbilder, och nagon order fick jag sa gott som
altid. Det bokiga var att leverera tidningarna sa sma-
ningom och kasserain betalningen. En del var svaraatt
fa tag pa, och ndgra hade angrat sig. Visserligen hade
de skrivit pA men de vagrade i alla fall. Da fick man
hulkaoch grétaoch mellantérarnaforklaraatt man galv
var betalningsansvarig och hur skulle julen bli om n6-
den grinade? Morrande Over forlagets ruttna
forsaljningsmetoder med barnarbete brukade de hosta
upp slantarna och det var huvudsaken. Att bli staende
med ett lager osdljbara jultidningar var inget att [angta
efter.
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Ett enklare sétt att tjéna julpengar var att sdlja jul-
kort. Jag hade upptéckt att Tempo sdlde buntar om tio
kort for tio 6re, enklakort med uselt tryck, men det stod
jui alafall god jul padem och dar fanns en tomte och
en grankvist. Jag kopte ett par buntar och gick i husen
och var den lilla solen som erbjod korten for tio ore
styck, tio for en krona. Avansen var lysande och om
man 6verflyttade den till andra forhallanden kunde den
kanske te sig &albar, men folk tyckte att det var be-
kvamt att slippahandlagdlv och korten dog till deflesta
séktingar. FOr pengarna kopte jag nya buntar och vid-
gade sdljcirklarna. Aven har géllde det att vara tidigt
ute, men sa &r det ju altid nar det galler att géra goda
affarer.distrikt holl inte forlaget med, forst pa rodbetan
gdlde. Min metod var att ideligen ringa och hora nar
katalogerna var fardigtryckta. Da skyndade jag upp pa
forlagets expedition och hdmtade en rykande farsk ka-
talog och finkammade kvarteren innan andra férhopp-
ningsfulla sdljare hade fatt sin katalog i brevladan. Jag
var envis och gav mig inte for ett ngj. Alltid var det
nagot som kunde passa. Fanns det barn i huset? Lill-
Nisse och Trisse kanske? Bland tomtar och troll? Aldre
barn? Pojkarnas eller Flickornasjulbok var finajulklap-
par. Gamla foradrar som skulle hdlsa pa? Inget kunde
vara lampligare &n Julstamning. En mamma man ville
hedra? Vad kunde ga upp mot Mors Julbrev. Jag
snackade och kéxade och viftade med katalogen och
visade fargbilder, och nagon order fick jag sa gott som
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altid. Det bokiga var att leverera tidningarna sa sma-
ningom och kasserain betalningen. En del var svéraatt
fa tag pa, och ndgra hade angrat sig. Visserligen hade
de skrivit pA men de vagrade i alla fall. Da fick man
hulkaoch grétaoch mellantararnaforklaraatt man galv
var betalningsansvarig och hur skulle julen bli om n6-
den grinade? Morrande Over forlagets ruttna
forsaljningsmetoder med barnarbete brukade de hosta
upp Slantarna och det var huvudsaken. Att bli staende
med ett lager osdljbara jultidningar var inget att langta
efter.

Ett enklare sétt att tjéna julpengar var att sdlja jul-
kort. Jag hade upptéckt att Tempo sdlde buntar om tio
kort for tio 6re, enklakort med uselt tryck, men det stod
jui alafall god jul padem och dar fanns en tomte och
en grankvist. Jag kopte ett par buntar och gick i husen
och var den lilla solen som erbj6d korten for tio ore
styck, tio for en krona. Avansen var lysande och om
man 6verflyttade den till andra forhallanden kunde den
kanske te sig atalbar, men folk tyckte att det var be-
kvamt att slippahandlagdlv och korten dog till deflesta
séktingar. FOr pengarna kopte jag nya buntar och vid-
gade sdljcirklarna. Aven har géllde det att vara tidigt
ute, men sa &r det ju altid nar det galler att géra goda
affarer.

Dagarna alldeles fore julafton fanns pengarna att
hamtavid granforsajningarna. Var och en som inte an-
vander nutida plast- gran eller hugger pa egen mark el-
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ler tjuvhugger och kor trédet hem till porten vet att det
& tungt och bokigt att sldpa hem en gran. Da fanns det
ingen plast och inga bilar att korai safolk fick ta hem
granen for egen maskin. Efterfragan fanns pabéar- hjép
och var man paplats kunde man fajobb helatiden. Som
vanligt var det oftast kvinnornasom fick gaut och kopa
gran och nér hon valt och betalat dok man fram och
bockade. ” Skajag hjdlpatant att bdra hem granen?’

Har gallde enbart de mest rda kapitalistiska och
marknadsekonomiska krafterna nér det drog ihop sig
mot betalning. Eftersom ingenting var uppgjort i for-
vag kunde det sluta hur som helst och man bedémde
kl&dsel, utseende och sétt néar man valde den fru man
erbjod sin hjdlp. Risken att ddpaihjd sig var inte stor
eftersom det var naturligt for dem som skulle kdpa att
gatill narmaste séljstéle, men hade man maximal otur
kunde man réka ut for en krésen person som gétt fran
stéle till stélle for att hitta idealgranen for Carl Lars-
son-jul, och tré&det blev tyngre och tyngrei armarna nér
man kankade i halarna pa kdparen, man svettades och
flasade och gnisslade med tanderna; bodde méanniskan i
Sodertélje?

Till sist kom manini en tambur och fick sittaifran
siggranen. Det slog aldrig fel att den som kdpt den gran-
skade den i hemmilj6 och fragade som om man varit
expert: "Den & snyqgg, va? Vavaxt och jamn?’ Svaret
blev forstés att vackrare gran hade aldrig huggitsi detta
land. Hon nickade beldtet, nu hade hon fatt argument
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om den &ktamannen skulle bli grinig 6ver kopet. Antli-
gen var vi da framme vid beloningen. Ett illavarsande
tecken var om hon letade lange i portmonnan och ta-
lade om att hon inte hade sa gott om det, tidernavar ju
svara. Ro hit med femtio ¢rei allafall, tankte man och
det artigaflinet stramade i stela l&ppar. Hennes fingrar
tycktes sokai okénda skrymslen i portmonnansinre ef-
ter Ortugar. " Var sa god. Har & en tiotring.” Jag vet
precis hur servicepersona kanner sig varlden dver nar
gasterna varit sndla, man maste enligt etikens regler
tacka, men tacket |ater egentligen som om man talar om
att man har tandvéark. Snalagéaster |ater siginte bekomma
lika lite som hemmafruar med nyss hemburen gran
gjorde, det ligger och |&g i blodet.

Annu vérre var den fru som trodde att hon var snéll
och slésade med berdm, det endahon slsade med. " Du
var mig en duktig pojke!” ”Jaha.” "Var den tung?’ " Ja,
den var tung.” " Jag séger da det. Men du ser stark ut.”
”Sa tung som den granen var maste man vara stark.”
"Bussigt av dig att hjdpatill. Nagot ska du va ha for
besvaret.” ” Ja, tack.” "Héar har du ett glas saft. Aktafla
der. Jag har gjort den gav.” Man drack saftelandet i ett
svagt hopp att vatskan baravar preludier till en mer sub-
stantiell erséttning.” Hontittade pAmedan man klunkade
i sig med belaten blick. ”God saft, eller hur?’ "Valdigt
god.” ”Jag vill menadet. Adj6 med dig och god jul.”

Vid sadana tillfallen stannade man i trappan och
akallade alla onda makter mot |&genheten innanfor dor-
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ren och bad innerligt till dessaatt setill att granen skulle
borja barra redan samma kvall sa att den skulle sta na-
ken pajulafton. Att de givit efter sin formaga och efter
sitt forstand hjalpte inte, goda och varma kanslor hade
ingen betydelse, det var enbart kontanter det handlade
om.

Ofta fragade grankOparen nar man lastat av sig tra-
det: "Vad kostar det har?’ Davar man genast innei en
forhandlingssituation. Snabbt fick man forsoka tillgo-
dogora sig forutsdttningarna for ett acceptabelt avtal.
Slitna sittmobler, inga bocker, man kunde skymta tom-
flaskor i koket. Mannen troligen en som drack vilket
innebar ett vandande pa slantarna. En rejd ersattning
for barandet var en krona. Femtio 6re gick an, under det
var man nere pa kuliniva. Hon skulle aldrig ge mig en
krona men det gallde att r&dda trallingen. "En krona
brukar jag fa..” "Va? En hel krona?’ ”. .. men eftersom
det var ganska nara g&r det bra med en femtiooring.”
Aven om hon tyckte att det var dyrt fick hon anda kans-
lan av att ha sparat en halv krona och muttrande fiskade
hon upp slanten ur portmonnan.

Eller det var ett valvardat hem med polerade tréa-
mobler, blicken for vant Gver bockernasryggtitlar; goda
beréttare av det ag som fanns hemma, det fanns ut-
rymme for en krona. Samtidigt kunde man kanske se att
kvinnan var en angslig natur, ivrig att varatill lags, kan-
ske mannen var en hemmatyrann som holl henne hart
och hade ber6vat henne 5 avstandigheten. Sadant maste
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utnyttjas. " Tva kronor”, sa man med fast rost och lika
fast blick. ”Oj d& Men kostar det sa far jag betala. Var
sagod.” Man fick sin dubbeispann och travade bel atet
darifran.

En béttre fraga att fa var: "Vad brukar du f&?" Ens
taxerande blick vispade runt for en sammanfattning.
Oljor i mycket breda guldramar, guldpendyl, kristall-
krona Over den nya matgruppen pa den akta mattan,
vadiga och posande sittmobler, barskdp med dyr sprit
bakom glasrutor, havannacigarrer i tréask pa rok- bor-
det, gardiner sominte hangde utan vrakte ner fran sténge-
rna; hon hade haft pds och pasmossa, hon var hart
malad med ett vulgart utseende, nyrika, kanske skojare.
Den sorten som ville exponera sig galva och den feta
planboken. Har kunde man utan krus hugga for sig.
" Forratanten gav mig en femma’”, sajag utan att tungan
som den borde svartnade i munnen. ”En hel femma?’
Patentaren som aldrig slog fel for den sortens mannis-
kor, och fortfarande inte gor det: " Men om tant inte har
rad sa. . .” En fnysning och sa ryckte hon fram
bemblaren. " Réd? Jag skulle kunna kdpa bade dig och
dina forddrar!”

Mitt livs basta afféarer alla kategorier kom till stand
av misstag. Den var inte invandningsfri, den kunde ses
som oetisk och lite solkig och den skiljer sig sdledes pa
intet sétt fran majoriteten av dagens finansmans trans-
aktioner. .Skolan fick i uppgift att sélja brevmarken for
Radda Barnen.Varje héfte bestod av femtio mérken och
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de kostade tva kronor styck. Klassldraren gav oss var
sitt hdfte och uppmanade oss att sdlja markena, redo-
visa, och sedan ga ut igen med ett nytt hifte. De allra
flestaklasskamraterna gjorde det har motvilligt och for-
sokte pracka pa sinaforaldrar marken for att slippagai
husen och sdlja, men jag var van och tyckte bara att det
var roligt. 1 skolan uppréttades en sorts central dar n&
gon frén organisationen satt och kasserade in slantarna
och delade ut nytt material.

Jag salde mest av alai skolan och flickan som satt
dar var djupt imponerad. Aven om det var for en god
saks skull hade man en visserligen blygsam men dock
provision, och jag tjanade en hygglig peng. Forsalj-
ningen pagick efter skolan en vecka och jag silde och
sdlde och fick méarken i buntar istéllet for ett hiftei ta-
get att redovisa och det var ett fladdrande med pengar
och mérken. Kampanjen tog slut och jag avtackades
offentligt for en briljant insats, och organi sationsflickan
gav mig en stor kram och menade att om det fannsmanga
sadana som jag sa skulle néden vara mindre bland de
stackars barnen som maste raddas. Det var en glansjag
givetvis gérna solade mig i.

Omkring ett & senare skullejag tapamig ett par bruna
golfbyxor som jag inte burit pa lange. Nagot prasslade
bakfickan, jag stack ner handen och ploétdligt stirrade
jag paett hafte med femtio brevméarken for Radda Bar-
nen. Pa ndgot satt hade det kommit bort i hanteringen.
Jag hade haft alla haften i bak- fickan nér jag salt och
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ett hade uppenbarligen stannat kvar vid redovisningen.

Som det stod i missromanerna: jag var ett roy for stri-
digakandor. Hade jag varit |dealgossen som han fram-
stélldes i Ebbe Lieberaths bocker — populéra dd, sér-
skilt hos forddrarna som ville inympa en sund gd |
sina barn, men med stor rétt gléomda tidigt — hade jag
géavklart inte tvekat ett 6gonblick, utan tagit reda pa
organisationens adress, traskat dit och 6verlamnat héf-
tet under forklaringen att en Svensk Pojke aldrig ens
skulle komma paidén att anvanda haftet for egen vin-
ning. Sakert skulle det glansa en tar i 6gonen pa motta-
garen och rosten skulle vara halvkvavd av rorelse da
han tackade

A andra sidan, det var mycket |tt att finna manga &
andra sidan, var kampanjen slut, pengarna var place-
rade pasinakonton, dverblivnahéften var sakert kasse-
rade och branda. Var det ndgot att gor sig samvete for?
Njaaaddéeee.. . Jag stoppade tillbaka héftet i fickan och
gick ut i husen och pa nagon timme var méarkena salda.
Och jag var &gare av en hel hundralapp! Allt & ju rela-
tivt men for mig var det en formdgenhet utanlike. Skulle
jag ha motsvarat scoutidealet borde jag ha skickat &t-
minstone halva summan anonymt till R&dda Barnen.
Men ng da. Inte ens fem procent. Hela bytet forsvann
ner i mina fickor. Om jag behdvt freda ett oroligt inre
— men det behovdejag inte— kundejag ha papekat att
jag tidigare dragit in tusentals kronor till organisatio-
nen. Juridiskt sett skulle det inte havarit en hdllbar for-
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klaring och argumentet felaktigt, men vem bryr sig om
juridik nér man har en hel hundralapp i klorna?

Vart tog den vagen? Minnsingenting av det. Jag borde
komma ihag eftersom det var en sd avsevard summa,
men det & blankt i minnet. Vart tog alla andra pengar
vagen som man tjanade paolika sitt? De bararann bort
mellan fingrarna.

Och darvidlag har jag inte béttrat mig.
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Att vara hemma var lika med att lasa. Jag slukade allt
som ade texter, tidningar, broschyrer, baksidan pa
matpaket, men foretradesvis bocker. Biblioteketsfilial
l&g pa Hantverkargatan mellan Sjukkassan och en
fruktaffar, en trappaupp i ett &gt hus dar ingangen | &g
till hoger och Torsten Timanders tandlékarklinik till
vanster, och gick man for att 1ana bocker kandes den
speciella tandl&karlukten sa fort man kom in genom
porten.

Pa biblioteket 1&g barnavdelningen rakt fram och
vuxenavdelningen till vanster. En ddre kvinnai garde-
roben tryckte altid ner en knapp pa négot som liknade
ett tidtagarur nar man kom in, och det maste ha varit en
sortsregistrering av antalet bestkare. Ar efter & gjorde
hon detta och det tycktes mig varje gang som en egen-
domlig 6verloppsgarning. Jag lanade hem stora travar
bocker, laste dem snabbt och lanade nya. Barn-
avdelningens bocker réckte snart inte till. En del var
bra och spannande men de flesta kéndes snart for barns-
liga. Jag borjade |ana pa pappas kort och travarna blev
inte mindre. Slutligen efter en del brék lyckades jag fa
dispens av bibliotekarien att som den ende minderdrige
|ana pa vuxenavdel ningen.
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Mina fordldrar sa till som alla férddrar gor nar det
blir kval: "Nu fér du inte lasalangre for du maste orka
med skolan i morgon. Slack lampan.” Och man maste
slécka trots att man var klarvaken och full av Iaslust.
Det kunde man intefinnasigi sajag 1ag och laste langt
under tacket med en ficklampa— ibland fick man déacka
och dyka fram och tain luft som en sdl — tills boken
var sut frampa morgonen, och jag madde utmarkt av
det. Kroppen reglerar sig gdv. Vill man sova gér man
det, och vill man |&sa gér man det.

Jag kopte ocksd en massa bocker och fick bocker i
present. Vid jular och fodelsedagar ville jag inte ha an-
nat. Men vad var det man |aste? Vad fick man i sig? For
en del & sedan hittade jag ett hundratal av mina gamla
bocker i en kartong och tankte att de kunde varalagom
att ge mina egna barn som da var i lamplig |asdlder.
Méanga Wahlstromsryggar men ocksa étskilliga andra.
Jag kénde igen de flesta framsidor och titlar och bland
bockerna fanns en del for flickor: ” Konsums Gun” och
"Brittai Fiskargrand” minnsjag att nagra hette. Med ett
valvilligt leende satte jag mig for att |asa igenom ett
antal bocker och ateruppliva min barndoms |&sning.
Snart stelnade leendet. Vad var detta? Jag satte igang
med nasta slumpvisa bok. Det var ju inte klokt!

Ett par dagar senare och jag slangde ifran mig den
sistabok jag orkadetadel av. Vilken vedervardig smorjal
Vilken reaktionar soppal Bill-bockernaholl fortfarande
hyggligt, han var en sortsrehell och dialogen var rolig,
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bockernaom den engel skainternatskolan Singleton hade
sina kvaliteter men sannerligen ocksa moraliska
skonhetsflackar, men i Ovrigt var det ett grasligt hop-
kok av schabloner, hyllningar till klasstillhGrighet och
med mottot att om varje manniskavet sin plats blir det
lyckligast. De rika yrhéttorna var kanske varst men de
outhardligt réttradiga pojkhjétarna, som aldrig kunde
tolerera en mansklig svaghet, som foraktade varje per-
son som var lite avvikande, som var sdrenai tanke, ord
och garning att man kunnat dta sin middag pa dem, 1ag
pasammalaganiva

Dessa aster hade jag alltsalast vid tidig dder dajag
var mycket receptiv. Man paverkas altid av vad man
|aser och foljaktligen maste deras vérderingar och syn-
sétt hagatt ini mig och foljaktligen mastejag fragamig
hur jag blivit som manniska. Hade jag fatt tillrackligt
med motgift i mig? Eller 1&g det &nnu kvar sma hardar
som styrde mitt tankande? Mina barn skulle i ala fall
inte |asa detta. Jag plockade undan Bill och Singleton
och brande resten och trots att jag & motstandare till
bokbal kandes det inte det minsta fel.

Men var jag utomhus handlade det om annat an 18s-
ning. Att boi en stad innebér orékneligamajligheter till
likaorékneligastimulerande situationer. De som &r fodda
palandet brukar talaom rikedomen i att kunna uppleva
skogen och naturen och att det &r s fantastiskt. Jag tror
dem inte. Skogen & en massa trad och buskar och slyn
och bergknallar och en del djur. An sen? En skog kan
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bara erbjuda ensamhet for den enskilde, och &ven om
det & tjugo som traskar bland traden och snubblar pa
rétter blir deinte mer @ntjoget. Dér & en dg, hurra, och
déar lubbar en hare, leve den, och sannerligen &r det inte
en gravling som skymtar bakom scenen, oj 0] 0j. Och
diverse faglar kvittrar och insekterna surrar och gro-
dornakvaker i karren. For mig later det som ett av Dan-
tes infernon. Under mitt liv har jag mast tillbringa en
liten del av mintid i den mycket Gverskattade naturen i
form av skog, och det har kants som straff. Jag menar
inteskargardeni 6st eller vast, den &r civiliserad, vacker,
néra manniskor, utan skogen som fysisk féreteelse och
som begrepp.

For att levaskall man se manga manniskor, horaljud,
andas samma luft som folk intill en, man skall standigt
kunna fa nyaimpulser och gora nya erfarenheter, inget
ar forutsagbart, sensationer &r alltid magjliga, det & nya
ansikten med nya asikter man skall métafor att utveck-
las, mognad sker genom att man lagger lager pa lager
av det man upplever i samklang med andra ménskliga
varelser och inte med tréd, kort sagt det &r i en stad man
skall véxa upp och finnastill, ju storre desto béttre. Vil
man sedjur av den vildasorten finns sddanai djurparker
och dem kan man titta patills behovet & méttat, sedan
ar de hérliga stenhusen och de skéna gatorna och de
underbara torgen ndra, med deras vimmel av mannis-
kor. Och &r det natur man absolut 6nskar vistasi safinns
parkerna.
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Dessatankar hade jag givetvisinte som barn. De har
kommit senare, men s& har kande jag instinktivt redan
da Storstaden Stockholm var minadoméner och jag hade
som sagt parkernaintill mig men ocksa nastan ren vild-
mark inpa knutarna. Mina narmaste parker var
Pontonjarparken och Kronobergsparken.

Pontis var kanske den mindre parken till ytan, men
dar fanns massor av spanning att hamta dven med sa
enkla ting som att gunga. Tavlingarna var intressanta.
Dels att hoppa langst fran gungan och dels att gunga
hogst. For att hoppasatt man pabréadan och for att gunga
hogt stod man paden. Det géllde att varateknisk. Dessa
udda sporter roade mig, och jag var nog bast i badagre-
narna. Vid hoppen var tekniken viktigare an
dumdristigheten som ibland forvaxlas med mod. Man
gungade upp brafart och sa skulle man sldppa kedjorna
och kastasig ut i exakt ratt 6gonblick av uppfarten, da
sk6t man ut som en projektil och kom langt. Den som
hoppade for sent f6ll nastan rakt ner och riskerade att fa
gungan i nacken med blodvite som foljd. Tog man hop-
pet for tidigt var farorna @nnu storre att sla sig. Vid
hojdgungningen gick det inte att stanna upp vad som an
hénde for da var man saker pa att forlora. Ovaldig do-
mare var ndgon som inte vagade gunga galv. Min drém
var att fa upp en sadan véaldig fart att jag kunde snurra
runt ett varv med gungan. Jag insag inte att det var omcj-
ligt med slaka kedjor pa grund av tyngdkraften, men
hade jag vetat det skulle jag anda ha forsokt besegra
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den. Fortfarande kénner jag i lemmarnahur jag svingade
fram och tillbaka och anvande knan och hela kroppen,
nu skulle jag runt, hogre och hogre, och sa nar gungan
kom hdgre an vad tyngdlagen accepterade slakade ked-
jorna och gungan foll ner med ett knyck som kom det
att varkai armarna. Nu har man bildack istéllet for bra-
der pa allmanna parkgungor. Bildédck! Sadana gungor
gar inte att tavla med.

Kungsholmen &r naturligt bergig och en del har fatt
vara kvar efter alla spréngningar. Pontonjarparken &r
som en sockertopp med bred bas, sedan gar berget brant
uppat i avsatser for att slutai en liten platd med ett par
soffor och en sandlada. 1 nederdelen av berget ligger
det en stor grotta som kanske var avsedd som skydds-
rum, en |ast jarndorr tackte ingangen. Nér jag var liten
gick jag paatt det bodde ett stort troll darinne. Nar man
villevisasig djarv kastade man en sten pajarndorren sa
att det ekade och dérefter pinnade man darifran sa fort
benen bar en. Men troll slutade jag snart tro pa och har
inte borjat igen.

1 en méktig ihdlig ek fanns det annu gronskande liv,
i den kunde man klé&ttra hogt och fran en av de 6vre
grenarna hoppa ner till en smal stig som |6pte utmed
helaberget. Dér blev man enindian som tassade palétta
fotter med avgrunden pa ena sidan och Mount Everest
pa den andra. Norra delen av parken var anlagd kloss
intill muren till Kungsholms Laroverk. PA mu— ren ett
hogt jarnstaket och man kunde undraom det var till for
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att elevernainte skulle kunna smita. Det var en bramur
att ta sig upp till och ett bra staket att klanga sig over
om man var jagad av nagon eller négra. 1 stort sett var
Pontonjarparken en fridsam oas med lagom berg att |ara
sig klétterteknik i, men ndr man blev lite @dre bytte
man park.

Kronisvar ocksa bergig men dar var knallarnatéckta
av grasoch tréd. Paen kulle stod en musikpaviljong dar
olika orkestrar frén olika forbund spelade om sommar-
kvallarna. 1 ett horn fanns en avgransad mosaisk kyr-
kogard med mycket gamla gravar och platsen kandes
bade underligt placerad och lite spannande.

FOr mig var det en vinterpark. Pa den stora, 6dsliga
sandplanen som kanske var tankt for bollspel, men dar
ingen nagonsin sparkade, spolade man till skridskobana
nér det blev kallt — och min barndoms vintrar var
mycket kalla. Dér larde jag mig aka forst pa skena och
sedan pa |6sa skridskor som man spande pa pjaxsulan
med remmar och genom att skruvain sidohdllarna med
en liten nyckel; det valkanda Wollerts patent. Langt se-
nare fick jag halvrér och annu langt senare helror. Jag
blev en medel méttig &kare men hadeinget behov av den
virtuositet som manga excellerade i. Ofta deltog jag i
bollsyrran som den lektes paisoch intei kallaren, blev
man tréffad av bollen " hade man den” tills man kunde
pricka en annan akare. Det intressanta, det endaintres-
santa, var att om man holl i en flicka var man i bo och
fick inte prickas. Alltsa en legal och accepterad anled-
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ning att grabbatag i en flicka, forsiktigt forstas sa att
den skora varelsen inte gick sonder, och sedan hdlla i
henne tills anfallaren jagade nagon annan. Det kandes
stort och konstigt och pa nagot oforklarligt sétt svind-
lande spannande att rora vid de har langhériga, mjuka,
sbta dockvarelserna. Vilka lena kinder de hade! Vilka
stora dgon! Vilka fylliga lgppar! Ingenting var kantigt
hos dem och ber6ringen satte igang tankeprocesser som
var pirrande angenama. Flickorna verkade inte ha na-
got emot att fungera som bo och de uppvisade olika
grader v oberord bel &enhet beroende pavem som hogg
tag i dem. Visst var det markvardigt och en smula bé-
vande och man borjade ana att det kanske fanns en na-
turens avsikt med att konen var tva.

1 backarna hade man fryst till k&lkbanor med héga
vallar och det gick att komma upp i bra farter med en
vanlig rattkalke, men starkare kryddor krévdes. Vi till-
verkade egna liggkdlkar med en fast underdel att ligga
p& mage pa och en rorlig del, som bestod av en brada
skruvad i mittkorset. Akmedarnavar fyra skridskor, tva
fasta bak och tva pa den |6sa styrbradan. Nu blev det
andra farter!

Man 13g platt pa mage med handerna pa brédan och
akte ner for de brantaste delarna av kullarna och det
gick att kombinerabackarnatill en lang akslinga. Ham-
nade man pa den sista nastan tvarbranta backen mot
Polhemsgatan och Kronprinsessan Lo- visas barng uk-
hus var det svart att undvika att kora rétt ut pa gatan
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med risker for kommande bilar, men om man larde sig
tekniken kunde man gora ett tvarstopp sa att man rul-
lade sista biten pa isbranten.Jag kramade styrbradan sa
hért att jag fick kramp i handernainnanfér de vétahand-
skarna. Stirrade framét med 6gon som tarades av den
kalla fartvinden sa att jag maste blinka hela tiden. Det
isiga graset var hardfruset och liggkaken skakade och
skumpade sdatt det var med ytterstasvarighet man kunde
hallasig kvar. Nér farten var som héftigast kravdes det
valdig styrka for att kunna styra och faran var stor att
man rande rétt ini en tradstam och slog sig bla 6verallt.
Det var harligt!

Liggkaken tog jag med till StoraVartan nér den var
helt frusen. En mast med bom pa, en snorkonstruktion
av enklaste dag, ett lakan och jag hade en skridskoseg-
lare. Nagra av mina kompisar hade gjort likadant och
nér det blaste hart flog man Over isen i svindlande fart.
Jag kunde nétt och jamnt andas eftersom vinden tryckte
Over ansiktet som en tung, kall vante, luften fick drasin
i sma stétar i Gppen mun, kinderna prickades av miljo-
ner ispartiklar och huden k&ndes som om den skullefalla
av. Skonare kunde det inte bli!

Den som pastar att farten inte har sin tjusning vet
inte vad han talar om. Pa min sexariga fodel sedag fick
jag véja mellan en indiandrakt och en sparkcykel i
Puttkammers|eksaksaffar paHantverkargatan. Jag valde
sparkcykeln och efter att hasparkat mig till Kronobergs-
parken visste jag att jag valt rétt. Jag holl i handtagen
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och stod med vanster fot pa bradan, sparkade med den
hogra, kroppen var framatlutad, och allt var fantastiskt.
Det & mitt forsta klara minne av fartens njutning.

Att akafort ar ett sétt att tampas med elementen. Jag
vill inte pasta att jag haft s3 manga majligheter att dra
pa sedan jag blev vuxen, men pa den tiden det inte var
hasti ghetsbegransning var sulan tung pagaspedalen, och
pa de langa rakorna, som mot Sala till exempel, korde
man sa fort som bilen holl.

Varjear vid Roslagsl oppet &r det beskarmelser i pres-
sen om hur onddigt det & att vrdlkora med bét. Sl6sa
med bensin nér det & sadan energibrist, kanske skramma
héackande faglar, ddliga exempel for ungdomen, det &
aldeles for farligt och man kan daihja sig om racer-
béaten véter, och sa vidare och savidare. Jada. Jag kan
instdmmai alt detta. S&kert & det dumt och menings-
|6st. Men de som flyger dver vattenytan pa sinasmaa
bétar med Gverdimensionerade motorer njuter som av
inget annat av farten. Med tavlingen som alibi far dei
dlafall ett anstandigt svepskal att 6sa p& " Vad d, det
ar ju sport!” Men adrig har ngon kunnat uppleva for-
trollningen sa starkt som vi nér vi ven dver isarna pa
hemmagjorda liggkékar eller skridskoseglare.

Ralambshov & numeraen valansad idyll, ett paradis
for soldyrkare och strandlekare pasommaren med jamn-
klipptagrasmattor, glasskiosker och serveringar. Davar
Ralis ett vilt omrade med kérrliknande smasjéar som
man kunde befara med flottar, téta dungar av urskogs-
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karaktar, ogenomtrangliga snaromraden, buskage som
bil dade taggi gamattor. L angre upp mot bron fannsnagra
hus och saborgméstare Fantsvillasom annu ligger kvar.
Men den stora détten mot Norr Malarstrand &nda till
den v8g som gransar till Konradsberg var en djungel.
Fant var sd populér som borgerlig vigselforréttare att
hans namn blev ett verb: " Palérdag ska Gullan och jag
fanta. .

Sa sméaningom borjade staden réja och fylla ut och
jamnactill. Allt skrdp lades ihop till en valdig hog och
man bestamde att det skulle bli Kungsholmens stora
majbrasa. Man annonserade och satte upp plakat. Men
kvéalen fore smog vi oss dit och satte eld pa hdgen och
hade en egen majbrasa. Ytterligare tvaar i rad forsokte
myndigheterna organisera den kommunala brasan pa
platsen och satte ut vakter, men da gick det prestige i
det hela och vi dverlistade vakterna och téande pa. Dér-
efter flyttades balet till ett mer riskfritt omrade. Varfor
tande vi pd? Svart att forklara. Jag minns inte hur vi
resonerade, men jag kan tanka mig att vi inte 6nskade
att kommunala myndighetspersoner skulle bestdmma
Over det som vi betraktade som varadoméner. En rebell-
andasom kantesig somi grunden sund. Samtidigt finns
ju Fenins dikt om mannen som beréttar om nar han var
med och stormade Bastiljen; inte for Frankrikes skull
eller for Voltaires, utan bara for att det var sa jaklaro-
ligt.

Pa kajen mot vattnet 18g ett tegelupplag med stora,
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fyrkantiga travar. Lasse och jag var dar nagra kvallar
nar folket gatt hem och plockade om i en av travarna
och lyckadesfaett rumi den. Det blev var hemligatill-
flyktsort. Mer och mer hemlikt gjorde vi rummet, med
gamla filtar som vi befriat garderoberna hemma fran,
stearinljus, tidningar och ndgra bocker. N&r vi var dér-
inne kunde vi lyftabort ett par yttertegel saatt vi fick in
dagdljus och det var trivsamt och skont. Vi laste och
filosoferade och smapratade, isolerade fran omvérlden.
Det var sa ndra eget rum vi ndgonsin kommit. N&r vi
kom en dag och fann att traven var upplockad och vart
extrahem borta blev vi ursinniga pa de barbarer som
inte forstod att lamna heligating i fred.

Tegel upplaget forsvann och gav platsfor ett sagverk.
1 vattnet, omgéardade av kedjor, |1ag timmerstockarnaoch
skavde mot varandra. Det var oemotstandligt, stocka-
rna ropade efter oss: "Kom och hoppal” Med vanliga
|aderskor gick det inte utan man maste ha gymnastik-
skor, de bla man kopte pa Tempo och som kostade un-
der tian, och som gjordefotternalétta. Man startade fran
insidan vid stranden och saskulle man springapa stocka-
rna langs kedjorna i en havcirkel fram till kakanten
dér de andra drog upp en. Stockarna var barkade och
altsa hala, de gav ingen fiktion utan kom l&tt i snurr-
ning. FOrsta gangen var den mest pirrande innan man
fétt in hopptekniken.

Nér jag borjat hoppa utét fanns ingen atervando, det
fannsinte utrymmeatt vandaoch tasig tillbaka. Stocka-
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rna var inte lika stora eller lika tjocka utan varje trad-
stam uppforde sig individuellt. Ner pa den tjockare de-
len, rakt pa och sakta 5j6nk den under fotterna. Men da
hade man tagit ett par trippande steg framat pa den och
satill nasta. Dar kom jag lite snett och genast borjade
den snurra. Jag foljde med i snurriktningen och hop-
pade framét Gver ett par stockar och landade paen smal
som inte orkade halla ens min magra kropp utan kom
under vattenytan.

Den andra foten pa stocken bredvid och upp pa den,
tripp tripp mot nésta, men det var for langt, sdjag maste
zickzacka inat en bit for att komma i lage. Hela tiden
for armarna som fagelvingar for att halla balansen. Till
sist var jag framme och kunde huggatag i starka hander
och komma upp pa kajkanten. Alla vagade inte hoppa
pa stockarna eftersom de tyckte att de var for klumpiga
och hade dalig balans. Tore och jag hoppade mest, och
nar det var tidtagning vann vi ungefar varannan gang.
Vi kunde haft en framtid som flottare, men sagverket
forsvann det ocksa och darmed upphorde
stockhoppningen.

Naturligtvis var inte stranden tillaten lekplats for na-
gon av oss men varlden var var och vi villeinte veta av
hinder. Mina forddrar hade forstétt att jag var en indi-
vidualist som gjorde som jag villeinom vissaramar som
jag bestamde gav, sade mer uppmanade &n forbjod. Pa
fragan var jag hade varit ngonstans kom standardsvaret
"ute”. De sadaatt det begrep de, menvar?” Palite olika
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stédlen.” " Till exempel?” "Har och dar”. Narmare kom
vi inte och de slutade snart att fraga barajag komi den
tid som var bestamd och den brukade jag hdlla. Andra
hade klarare forhallningsregler. En gang nér vi gick ut
sa Tyratill Borje: "Du gar inte ner till §6n!” Men dér
hamnade vi och han hade otur att plurrai. Slokdrad och
genomvat maste han ga hem och fick en orfil sa att det
gong i skallen. Han bytte om och kom ner till ossigen
och hade den dubblaoturen att plurrai en gangtill. Inget
att be for, han maste hem pa nytt och inkassera ett par
dagsedlar till fran Tyras kraftiga armar och sedan fick
han rumsarrest.

Oroaminaforédrar villejag inte. Jag tyckte om dem
och vi hade ett gott forhallande, men nér jag gick ut var
jag i min privata tillvaro som bara kénde de regler jag
stallt upp for mig sav. Hade de vetat en brékdel av vad
jag holl pa med skulle de ha fatt hjartsnorp. Pasin a-
ders host fick mamma veta lite om &ventyren och hon
tittade pa mig med stora6gon och sa: " Du hittar pa. Det
dér har du adrig gjort!” Mer ville hon inte hdra och hon
slapp.

En bit langre bort fanns ett utsl@pp av varrnvatten
och pa varvintern gick isen upp hér forst. Da var det
jumpningsdags. Det var som att hoppapastockarna, men
betydligt farligare. De stora flaken var sékra men de
mindre, som var transportstrackor emellan de stérre, var
riskfyllda. §6nk flaket och man kom ner i isvattnet med
fotterna blev det tungt att hoppa och det var létt att gri-
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pas av panik. Varje gang vi jumpade var det nagon som
foll ner i vattnet och méaste dras upp med stora svarig-
heter. Det var inte langt hem f6ér nagon av oss och den
genombi6te och huttrande sa altid att han snavat och
drumlat i frén stranden. Vid ett tillfalle halkade Nallei
och kom under ett stort flak. Vi sag honom kampa un-
der isen utan att komma négon vart. Tore hoppade till
pa flaket och stampade en sprickai det och kunde dra
upp honom. Hela han var ett stycke is nér vi ddpade
honom Gver Kronobergsparken ner till Wargentinsgatan
dar han baddades ner med mangafiltar 6ver sig. Davar
isen normaltjock pa andra hall, och hans mamma fick
vetaatt vi tankt aka skridsko men han hade rakat fallai
en vak. Ren otur, hade kunnat hénda vem som helst.
Nalle kunde inget s&dga men huttrade instdmmande.
Tack vare min vighet klarade jag jumpandet bra men
en gang gick jag ner mig med helaenabenet i det kalla
vattnet. Istéllet for att ga hem gick jag till biblioteket,
valde ut ett skrymsie dér man kunde fa sittai fred och
déar det fanns ett varmeelement, satte mig med en bok
och lahelabenet 6ver elementet. Det luktade snart vétt
yllemen platsenvar i skymundan, ochi tidtillsjag skulle
vara hemma hade byxa och strumpa torkat sa mycket
att jag kunde g& hem utan att nagon markte fukten.
Nér det blev sommarlov suckade minaforéadrar och
tyckte det var synd om mig som maste varakvar i stan
nér det var sa héarligt palandet. Andra hade ju sommar-
stéllen att ka till och det var ofta reportage i tidning-
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arnaom " dessa hérliga brun- branda ungar som har fatt
ny kraft att borja skolan” i sutet av augusti. Jag talade
0m som sanningen var att jag inte hade den minsta lust
att katill nagot land. Stan var fantastisk pa sommaren,
men de trodde mig inte utan hade daligt samvete for att
jag tvingades loda omkring i stendknen.

Satva ari rad, 1940 och 1941 anmalde de mig till
kolonivistelse pa Barnens O. Jag méste acceptera exi-
len. Det blev tva somrar med mycket blandade intryck.

12

STOCKHOLMS STAD kopte ett omréde pa Vaddo
1911 och uppforde ett antal koloniomraden sa att barn
till obemedlade foraldrar skulle fa uppleva sol och bad
under ett par sommarmanader. For att finansiera verk-
samheten bildades en stddorgani sation, en stiftel se som
kallades Barnens Dag och som hadetill uppgift att samla
in pengar genom diverse jippon och lotterier. Det gick
nog hyggligt i manga ar, men nu lar koloniernavara pa
fallrepet. De var vé inte sdvidare nér vi kom dit heller.

Nér Lasse horde att jag skulle till vischan 6éver som-
maren Overtalade han sin mormor att anméala honom
ocksa, och det var nog inte svart for dablev hon av med
honom é&tta hela veckor. Pappa foljde mig till baten och
vi skakade hand och han mumlade ett " Lycka till” och
jag undrar vad han téankte. For honom géllde det inte att
vara av med mig utan att det skulle bli tomt i l1&genhe-
ten. Naturligtvis var det en Waxholmsbat av den rétta
sorten och det kryllade av barn pa den. En del mammor
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var hysteriskai sinaavskedstaganden medan barnen var
mer reserverade. |nga barn uppskattar storaoch demon-
strerade kangdlor offentligt.

Fem timmar senare var vi framme. Var koloni hette
Granvik och bestod av ett husi tvavaningar for barnen,
ett hus for personalen och ett matsal shus med kok, plus
diverse bodar. Dér fanns en fotbollsplan, gronomraden
och en dluttande backe ner till stranden. Vi tilldelades
rum, och Lasse och jag tog forstds sangarna bredvid
varandra. De 8l dre och vanakolonisternarusade ner for
ett forstadopp medan vi farskingar installerade oss. Fore
middagen talade den bistra férestandarinnan froken
Ljungdahl om de regler som géllde, och det var ord och
ingavisor.

1 princip var det kommunistiska samhdllet genom-
fort paGranvik, vi var samhéllscellernamedan hon och
ass stenternautgjorde nomenklaturan. Indelning i arbets-
lag. Ni skall syssla med tradgardsarbete en vecka. Ni i
koket. Ni har ansvaret for kisshinkarna. Ni gor det och
ni gor det. Ar det uppfattat? Nar gonggongen gér stiger
ni upp ur sangarnaoch baddar. Vid andra slaget morgon-
tvattning. Olika gonggongsignaler for mal- tiderna och
na&de den som missar eller kommer for sent. Sénggang
vid en annan signal. Ner med rullgardinerna. Nastasig-
na markeradetotal tystnad. Nade den som inte lydde. Var
det uppfattat? Vi mumlade att det stod hdlt klart.

Hon tog ny sats. All mat som tillagades skulle allagta
av. Inga undantag tolererades. Allt maste dtas upp. Den
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som inte at upp fick sitta kvar vid matbordet &ven om
det skulle taen vecka. Inte forran tallriken var tom fick
man resa sig. Hade alla forstatt? Vi mckade. Savar det
brevskrivningen. Man hadetill&tel se att skrivahem men
breven skulle ldmnas till henne for genomlasning och
postning. Den som skrev nagot negativt fick brevet kon-
fiskerat. Logner tolereras inte. Om nagon fick ett paket
med dtbarasaker hemifran togs dettaom hand av henne.
Innehallet skulle sedan portioneras ut till samtliga. Var
detta begripet? Jaha, nog hade vi forstétt.

En kvart rapade hon upp lagar, regler och bestam-
melser medan hennes hérda, kulformade 6gon blickade
dver oss, stannade upp pa nagon och borrade siginin-
till benen och fortsatte sedan till nasta. Hon skulle ha
blivit en perfekt |agerchef i Gulag. Tvattningen skulle
kollas, Gronen synas, naglarna granskas. Hade nagon
|6ss? Ingen menade sig ha |6ss. Det trodde hon sa
mycket hon ville pa men det fanns luskammar att dra
genom harbotten med.

Badning skulle ske under ordnade former och under
ordentlig uppsikt. Ingen fick simma langre ut an
markeringarna tillat. Nade den som drunknade!
Torrsimglektioner till dem som inte kunde ssmma alls.
Om négot forstordes blev fora drarnaabsol ut betalnings-
ansvariga. Telefonsamtal ut till&tsinte, eventuellamunt-
liga meddelanden skulle filtreras genom henne. Hade
dettagéttini varaskallar? Jada, hon hadetalat hogt och
tydligt.
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Till sist fick kompaniet lov att utga och det blev den
forsta maltiden i matsalen. Vi satt palanga bankar och
dar man hamnade slumpvis vid forsta tillféllet blev se-
dan stamplatsen. Jag fick en kdnda av att det var ett test
pavar lydnad for maten var inte god och mangagrinade
illa, men ingen vagade annat an att &ta upp det sSsmmiga
patallriken.

Nu var jag ju dér och inte i stan och fick gbra det
bastamdjligaav det. Allaregler hade gétt in genom ena
drat och ut genom det andra utan att ndgot fastnat i mit-
ten. Som vanligt tankte jag leva efter minaegnanormer
och om de inte Overens- stdmde med de officiellafanns
det ingenting jag kunde gora ét det. Jag klarade mig bra
eftersom jag kunde hélla lada och inte upptradde sa att
det retade nagon. Jag fick en hel del nyatrevliga kom-
pisar &ven om Lasse forstas var nummer ett.

Att inte reta ndgon innebér inte bara vad det later
bokstavligt utan ocksd att inte haett sitt som drar pasig
andras misshag. Den smastoddige skall séttas pa plats,
den skrytsamme mastetas ner pajorden. Men den radde,
den undanglidande, vacker de sdmsta instinkterna hos
personer som har den sortens uppséttning i karaktaren.
Den radde skall ha ndgot verkligt att fokusera sin fruk-
tan pd, och dér stéller den med fortryckardrag upp med
sinatjanster. Det & inte som om tva motsatta poler fun-
nit varandra utan som om den radde fétt forklaring till
skracken. En allman fruktan har blivit individuell,
subjektiverats. En majlig plagoande har funnit sitt offer.
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PaGranvik, liksom pagrannarnaGranliden och Vreta-
rnaoch dvrigakolonier pABarnens O, blommade penna-
lismen. Efter ett par dagar hade hackkycklingarna ut-
setts och forhdllandet etablerats, och defick ett attaveck-
ors helvete. En hackkyckling har svart att fa vanner ef-
tersom andra &r rédda att smittas och gava hamna i
samma onda cirkel. Ledarna borde ha ingripit, men
gjorde det inte. De borde hamarkt det, men |&tsadesi s&
fall inte om det. 1 de brev som censurerades skildrades
sékert dvergreppen och de borde ha kunnat ta till sig
den fortvivlan som texten uttryckte. Men de vagrade att
se sanningen och breven revs eller gick tillbaka till
avsandaren med en karv uppmaning att inte skrivadum-
heter; paderas koloni existerade minsann inget kamrat-
fortryck.

Pa kolonin fanns det gott om orm i de snariga back-
arna. Mest stora, svarta snokar men ocksa en del hugg-
orm och visste man derastillhdll var det bara att plocka
reptilerna. En kvall efter nagon vecka la jag mig som
vanligt i sdngen, stréckte ut mig och tittade upp i taket.
Pl6tsligt kande jag nagot kallt vid fotterna, nagot som
rorde sig, slingrade sig upp for mitt ben. Jag fick knot-
ter Over hela huden. Vad var detta? Var jag inne i en
mardrém? Slingervarelsen drog sig dver magen under
pyjamasen. Svetten brét fram i pannan och jag kunde
knappt andas. Fran en sang horde jag ett undertryckt
fnitter och sammanhanget stod genast klart for mig. En
orm! Fanns bara en sak att gora. Jag stack ner handen
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och drog upp ormen och hoppades ivrigt att det var en
snok och inte en svart huggorm, och utbrast hanford:

"Vilket hérligt exemplar! Ar det ndn som ager den
eller far jag ha den hela natten?’

Den radde som inte hade inre mekanismer att kunna
hanteraen situation blev livradd, naturligt nog, och skrek
och faktade med armarna och var ndrahjartsiag, allt till
bel dtenhet for ormlaggaren. Denne skramde kunde al d-
rig veta om det fanns ormar i séngen eller inte ndgon
natt, ibland kunde det kanske finnas fem eller tio sling-
rande reptiler mellan lakanen. Var det ingen var faran
inte 6ver. Han kunde somna ormfri och nar han vak-
nade, kanske mitt i natten, kunde han vara omgiven av
kalla, livliga, vésande sangkamrater.

Vidett tillfadlesaenav deddrekillarnatill mig: ”Du
Myran, du kan favaramed i fotbollslaget i morgon nér
vi ska liramot Vretarna om du kan skjuta ma pa Ben-
gan.” Pakollo kalladesjag forstas Myran efter det efter-
namnet. FOrslaget var smickrande och ovantat och var-
for inte? Bollen var lagd pa straff sparkspunkten, Benga
stod i malet och gungade framétlutad med kroppen och
nagraur fotbollslaget tittade valvilligt pa medan jag tog
rekordlang ansats och rusade mot bollen. Barfota var
jag forstés, det var vi ala, och sa tjongade jag till allt
jag formadde med raka tar.

Bollen rorde sig inte. Den var proppfull med sand.
Det kéndes som om alla tér rasade av foten och foten
som om den skulle ramlafran benet. Jag hoppade pa det
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andra benet och utstétte en massa skiftande ljud av
sméarta. De andra skrattade valdsamt men iakttog mig
samtidigt for att se hur jag skulle reagera nér smértan
lagt sig s mycket att jag kunde tala begripligt.

De h&r ddre grabbarna var normalhyggliga, inga
pennalister. De hade bara hittat pa en festlig grej, och
jag var den som rakade varai narheten nar sandbollen
var upplagd. Hade jag farit ut i en massa skallsord mot
dem hade det varit fel. Om jag rusat till foresténdaren
och beréttat vad som skett och klagat 6ver de otacka
typernastilltag skullejag havarit rokt for resten av som-
maren. Varje situation maste métas som den &r. Skamtet
var hardhant och gjorde ont, men det var anda ett skamt
och inte illvilja. Man fér ta och ge och acceptera och
Overse och visagott humor. Nér jag klarade av att linka
sajag att jag hade siktat i vanstrakrysset och det skottet
hade Benga aldrig tagit. De skrattade at det ocksa, ett
annorlunda skratt som inte var pa min bekostnad utan
visade att jag klarat provet utan vidare, &ven om varken
dedller jag var medvetna om att det var ett test. Men en
fran borjan angslig manniska skulle ha varit 6vertygad
om att skamtet var personligt riktat mot just honom foér
att skada honom fysiskt och resultatet kunde ha blivit
grét, gallaskrik och att soka skydd hos den endatrygg-
het som stod till buds, forestandarinnan. Det finns sa
mycket ondskai varlden att man maste kunna skilja pa
det som & reellt ont och det som bara verkar vara ont
men inte & det.
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En liten teatergrupp bildades, och jag blev genast in-
vald for att jag kunde prata. Genast kénde jag att jag
hamnat rétt. Med liv och &l speladejag med i sketche-
rnamen an roligare var det att hitta pa eget material. Vi
fick tre veckor pa oss att hitta pa ett program, repetera
och sedan spela upp det for kamrater och personal. En
del sketcher blev i enklaste laget men fungerade énda
pa en svaltfodd och tacksam publik. Lasse och jag satt
mitt emot varandra i ndgot som presenterades som en
tagkupé. Vi hade sa mycket klader pa oss att vi var
oformliga. En kondukttr passerade och ropade: ”Om-
bytei Krylbo!” Vi passagerare tittade pa varandra. Om
bestammelserna var sddana fick vi finna oss, och vi
borjade ta av oss och byta klader med varandra. Skratt
och appléder.

En stor, Overtackt |&da pa scenen, den forestallde en
lejonbur. En man gar fram och tillbaka med ett plakat
med texten: ” Lejontamjare sokes’. En proselyt anmaler
sig och hanvisas till buren for att bekanta sig med lgjo-
net. Han forsvinner in i 1adan. Dér 18g jag och morrade
och tj6t pa lgjonvis. Ut ur buren slungas blodiga ben-
knotor, tillverkade av papp. Plakatmannen tittar in i
buren och suckar, ruskar pa huvudet och &tertar vand-
ringen. Ny man anméaler sig till jobbet. Samma proce-
dur och Igjonet ryter sa att scenen skakar. Blodiga ben-
knotor, ny suck och étertagande av plakatbarningen. Sa
kommer en mycket tuff person in for att tajobbet. Gar
in i buren. Ursinniga rytanden och ett antal benknotor
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slungas ut. Mannen tittar in, 6gonen vidgas, han stryker
ut ndgot pa plakatet som nu far texten:

"Lejon stkes’. Vansinnigt roligt, stormande appl&-
der, stamp i golvet.

Som teaterman far man l&éra sig att ett stycke inte
skrivs for evigheten utan skall drabba askadaren just da
med de forutsattningar som finns och pa den niva som
publiken forvantar sig. 1 slutet av programmet hadejag
totat ihop en ganska lang monolog som en av de yngre
kvinnligaassistenternaskulledra. Parepetitionernahade
jag tyckt att den verkade ganskarolig men nu grepsjag
av en tveksamhet som gradvis gick Over i panik. Var
den verkligen kul? Var den i gava verket inte ganska
dum, dum, heldum? Rétt smatrakig, heitrakig, mordande
trakig? Skulle inte publiken bua ut elandet? Nerverna
komi dallring och of rméarkt gled jag mot utgangen och
smet ut och sprang till ett skogsomrade och klé&ttrade
upp hogt i ett tréd och stirrade i panik mot det tillfalliga
teaterhuset. Hadejag skamt ut mig for al framtid? Skulle
dedoppamigi tjdraochrullamigi fjader? Senare blan-
dadejag mig med den avtroppande publiken och flinade
osakert tills jag horde ett par nagot sa nér positiva om-
démen om monologen. Det var forsta gangen jag drab-
bades av den konstnérliga byxangesten.

Granviks lagar, som froken Ljungdahl smattrat fram
forsta dagen, visade sig vara obrottsliga men det fanns
sétt att kringga dem. Kravet att all mat maste &tas upp
var obonhorligt, men eftersom vi var manga med olika
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smak kunde man snabbt bytatallrik med en som orkade
en portion till né&r maten kvédjde. Det fanns atskilligt
som jag inte formadde stoppa i mig och som jag slapp
d&a hemma. Mamma fick ofta laga tva sorters mat, jag
kunde barainte faner rétter som innehdll vissaingredi-
enser. Fortfarande & det s3, men nu kan jag véaljagélv.
Ibland var det dock omajligt att byta med nagon efter-
som alla tuggade samma tugga fyra ganger nar maten
var misslyckad. Jag &t och led och nér jag kom ut spydde
jag upp alltihop. Ingen skulletvingai mig mat med vald
for jag visste hur det blev.

Scenen var som i en ond, svart saga. Nagon satt vid
den fulla talriken och stirrade ner i en réra som var
fullstandigt oétbar for honom. Froken Ljungdahl
sekunderades av assistenter. Hennes blick brande ho-
nom, hennes rost var vinande piskrapp pa naken hud.
"Atl” "Men jag kan inte. . .” "At, sajag!” " Snalla fro-
ken, jag. . .” "Lyd! Gapal” Han snyftade och grat men
tarar kunde inte beveka henne. Ordpiskrappen slet upp
sar pahuden. " Véagrar du? Understér du dig att intelyda?
Atl” Med darrande hand férde han en sked eller gaffel
mot munnen men laner den igen. " Det... det gar inte. .
" "Vi skanog visadig att det gar. Hall honom!” En av
assistenterna hdll hans huvud, en annan bande upp hans
mun. Froken Ljungdahl fyllde besticket med mat och
héllde ner deni hansmun. " Tugga! Svalj!” Han gnydde
och jamrade sig och térarna rann fran égonen och for
att inte kvavas maste han utfora svéljrorelser. ” Gapa
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storre! Se till att det blir storre! Sitt still!” Nésta om-
gang och néasta och nasta, tills tallriken var tom.
Assistenterna dl&ppte honom. Darrande och skakande
och forédmjukad och fornedrad fick han vackla fran
matsalen. Froken Ljungdahl var n6jd, hon hade fétt tri-
umfera. Att visamisskund var samma sak som svaghet.

Som god l&gerchef i ett anfortrott Gulag | &tsades hon
inte mérka om de dldre och haivstora och rétt starka
|amnade kvar sin mat, ngj, det var de mindre och svaga
som skulle l&ras goda seder och absolut disciplin. De
som arbetade i kdket var inte med om detta utan stangde
dorren till sitt ndr hon borjade skrikasitt " At!” Nar man
var kommenderad till kokshandrackning larde man
kénna dem som jobbade dar, och de tva eller tre det
rorde sig om var hyggliga medeldders kvinnor som
gjorde sa gott de kunde med de resurser som stélldestill
deras forfogande. Hennes assistenter lydde men utan
entusiasm, de var i underlage och om hon gav dem da-
ligt betyg efter en arbetssommar kunde de fa svéarighe-
ter i framtiden. Hon utdvade sitt kommuni stiskadiktator-
skap pa ett beddvande skickligt stt, hon hade instru-
menten och anvéande dem som en kirurg, hon skar upp
och gravdei det inre och de underlydandefick gbragrov-
jobbet. Att sy ihop saret var inte sd noga.

Det hande att utomstéende hélsade pa, nagon fore-
trédare for Barnens Dag, fran skolOverstyrelsen eller
annan myndighets person. Da var hon ett under av
vanlighet, hennes rost var mild som en sommarbris,
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hennes skratt |8 som klangen av silver- klockor, hen-
nes hander rorde sig behagfullt som om hon sokte kin-
der att smeka. Forédldrar hade inte rétt att hal sa paunder
barnens vistelse pa kollo och det var en begriplig regel
men den var till fordel for froken Ljungdahl.

Den stora dagen pa Barnens O var den gemensamma
provtagningsdagen i slutet av sommaren. Alla samla-
des och utfodrades med saft och bullar mellan sim-
proven. Jag kajkade minafemtio meter och fick ett jarn-
méarke. Lassevar en béttre simmare och tog silver. Aldre
tog kandidaten och magistern och man appladerade en-
tusiastiskt varje markesmottagare. Ett gang simrévar,
kladda i pajasklader, hoppade skamthopp och dem
hurrade vi for. Det var forsta gangen vi tréffade andra
utanfor Granvik och det k&ndes som om l&gergrindarna
hade Gppnats for en kort permission.

PaGranvjk fanns ocksaflickor men de &r bortsuddade
I minnet och hade inte en speciell handelse intraffat
skulle jag hafornekat deras existens dér. 1 allafall i de
yngre ddrarna var vi troligen oférenliga som eld och
vatten, de sysslade med sinalekar och vi med vara. Hur
det var for de dldre vet jag inte, men jag kan forestélla
mig att viljan till fraternisering var storre.

En grabb kallades Rulle och sgs som en sarling. Han
var kortvéxt och smal och sainte ett ord mer én absolut
nodvandigt. De stora 6gonen tycktes sakna uttryck,
blicken var indtvand som om han tittade pa de tankar
han inte l& kommatill utlopp. Han holl sig for sig gav
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och hade han sokt kontakt hade han inte fétt den, efter-
som han altid luktade mycket illa. Han stank, och det
tycktes han vara medveten om eftersom han tvéttade
sig sa ofta, haret var altid vétt. Han satt langst ut pa
bénken for sig §av vid maltiderna och forsvann safort
det gick. Omradet var tillrackligt stort for att den som
ville vara ensam kunde finna ett stélle for privat still-
het.

Utedasset var ett dubbelsidigt trahus. Pa ena sidan
fyra hdl med trdlock for pojkar och pa motsatta sidan
samma arrangemang for flickor. Efter nagra veckors
vistelse pa kolonin var en flicka dérinne och nar hon
var klar och skullelaggapalocket tappade hon sitt arm-
band av flétade blommor ner genom halet. Hon tittade
nerdt — och upptéackte ett par stora, stirrande 6gon en
liten bit dérifran. Hon skrek som om hon fétt en kniv i
sig och barn och assistenter kom rusande fran ala hall.
”Det & nan darinne under bradan!” tjét hon.

Pakortsidan fannsen liten luckadar tommaren kunde
hamtaresternanar vi rest hem. Den revs bort och tvaav
de ddre fick order att ta sig in och undersbka. Tvek-
samt lydde de men krav- lade i alafall in. En stund
senare kom de utdragande med Rulle. Froken Ljung-
dahl utsatte honom genast for ett skarpt forhor, men han
sa ingenting utan stod ordorlig, som om han inte horde
dit.

Vid utredningen visade det sig att han redan forsta
dagen borjat krypain genom luckan och sedan g han i
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timmar och stirrade uppat mot de utsagade hdlen paflick-
ornassida. N&r han forstod att han maste infinnasig till
mat krop han ut igen. Utanfor hade han lagt kladerna
och med dem i handen smdg han sig ner till §6n och
doppade sig innan han tog pa sig igen. Rulle [&stesin i
entillfalig arrest, vilket nog var tur for honom f6r hade
flickorna fétt tag pa honom hade han blivit ihjalklost.
Redan foljande dag kom hans pappa och hamtade ho-
nom och Rulle f6ljde undergivet med, saknad av ingen.
Av pappans min- spel och svarta blickar att doma hade
Rulles bekymmer bara borjat.

Pa formiddagarna var det utdelning av post. Var och
en som fétt brev ropades upp och fick hamta det. D&
och dafick jag kort hemifran dar man hoppades att allt
var bra, och jag i min tur skickade svarskort dér jag
talade om att jag inte for illa. En dag ropades Lasses
namn upp. Han sg djupt 6verraskad ut och gick mot
assistenten. Hon visade ett ind aget paket i storlek av en
skokartong. " Det &r frén din mormor. Innehaller snask
Stér det pa det.” Lasse strackte ut handen for att ta det,
men assistenten drog undan det. " Du vet véi reglerna?’
"Det & mitt paket!” ”Allting skall delas vet du val. Vi
tar hand om det.” "Lat bli mitt paket!” " Froken Ljung-
dahl har bestamt att det skavarasa hér, och det & inget
jag kan goranagot at.” Jag sag att Lasse var aldeles vit
i ansiktet och jag trodde att han skulle & till henne.
Hon mérkte det och upprepade snabbt: ”Inte mitt fel.
Jag kan baragorasom froken Ljungdahl har sagt. Braka
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inte nu. En liten bit skadu vél fai adlafall, du som ala
andra.”

Utan ett ord men lika vit i ansiktet gick Lasse déari-
fran och jag foljde med vid hans sida och jag var lika
tyst. Han satte sig pa en sten och stirrade rakt fram och
mellan hopbitna tander stétte han fram: ” Karringen tog
mitt paket! Mitt paket!” De som varit pa Granvik tidi-
gare visste vad som géllde och tog med sig forsvarliga
forréd av gott som de tullade pa d& och da, men vi var
inte forberedda och naturligtvis var suget efter godis
enormt, men det har gallde andraoch djupare saker. For
forsta gangen hade hans mormor visat att hon kande
nagot for honom, att hon brydde sig om honom. Paketet
kunde ses som skickad bon om forlatelse for att hon i
al sin skroplighet inte rackte till. Utan att kunna for-
mulera det kénde L asse detta, och att froken Ljungdahl
stulit forsoningsoffret gjorde honom sa glodande ursin-
nig och bottenJost |edsen att det hotade att sprénga ho-
nom. Han gré men inte av sorg utan av de starka kans-
lor han inte kunde kontrollera.

"Jag har enidé€”, sajag. Han svarade inte, men ju mer
jag tuggade paidén ju béttre blev den. Paketen lades pa
hog till utdelningen pa lordagarna och nu var det ons-
dag. 1 avsaknad av kontroll var det |&tt att tanka sig att
det privata konfiskerings  verket pa Granvik tog sin
beskarda del av innehdllen i tullavgifter. " Vi snor till-
baka ditt paket.” Langsamt aterfick hans kinder normal
farg och tararna torkade. ” Sno tillbaka? Hur d&?’ Vi
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vet ju var hon forvarar paketen i sin kak. Vi smyger dit
I natt eller i morgon natt och piper det. Jag menar, egent-
ligen &r det inte att sno. Det &r ju ditt och man kan inte
sno av sig §alv.” Men det behdvdes ingen advokatyr.
L asse nickade och ett bistert leende arbetade sig fram
paldpparna. " Inget att vanta pa. Vi gor det i natt.”

Froken Ljungdahl boddefor siggalvi enmindrevilla
en bit bort fran vart sovhus medan assistenterna fick
dela pa en annu mindre villa néra oss, och deras skyl-
dighet var att lyssnapaljud fran vart hus. Minsta miss-
tankta kndpp skulle genast observeras, utredas och rap-
porteras. Vid haivtolvtiden tassade vi forsiktigt upp,
gjorde lovar runt kisshinkarna, och tassade ut ur sov-
salen. 1 var sal 1ag omkring femton pojkar i olika ddrar
och de sndrvlade och smasnarkade. 1bland gjordes 6ver-
raskanderazzior av personalen, paorder av lagerchefen,
for att se att vi inte gjorde négot fuffens av vilket s ag
det vara mande. Vi skulle aldrig kdnna oss sakra, Vi
skulle veta att vi var kontrollerade. Men den har natten
kunde vi forsta att det inte var ndgon fara.

Himlen var molnig och natten alltsa mork och det
passade vara syften, som vi inte ansag skumma utan
réttradiga och legitima. 1 morkret smog vi oss hukande
mot hennesvilla. Vi var barfotaoch kundeinte sevar vi
trampade men eftersom vi altid yat barfota hade vi fatt
en sadan tjock hud under fotterna att vi kunnat ga paen
stubbaker utan att kanna négot.

Fleraganger hade vi varit inkallade till henne pafor-
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hor utan att ha gjort ndgot sarskilt, det blev alla da och
da, hon ville dra ur en uppgifter som kunde bekrafta en
misstanke mot négon, och darfér visste vi hur det sag ut
I villan, var sovrummet var beldget och var forvarings-
skdpet stod. Forsiktigt kande vi pa dorren. Last. Vi
hukade bort mot ett fonster till vardagsrummet och det
stod en smula pa glant. Lasse petade upp det helt och
det gnisslade till och vi gémde oss bakom ett tréd tills
vi var sékra pa att hon inte vaknat.

Jag lyfte ner blomkrukornatill marken medan Lasse
hévde sig upp och kléttrade in och jag gjorde honom
strax sallskap.Fran sovrummet hordes underliga
snarkijud, dorren dit var vidoppen och vi tittade en stund
pa& henne dér hon 1&g pa rygg med gapande mun och
fréste och spottade och snarkade i sbmnen. Lasse sténgde
varsamt dorren och sa fortsatte vi att smygalangrein i
villan till den tidigare pigkammare som var hennes
forhorsrum och dar skapet stod. Mitt i rummet fanns ett
skrivbord med en stol. 1 den stolen brukade hon sitta
med armarna i kors och stirra med kul6gonen pa den
forhorde som nervost trampade av och an pa andra si-
dan skrivbordet. Jag horde Lasse viskavid skpet: " Karr-
ingen har |3st har med. Och nyckeln sitter inte

Vi var beredda att smyga tillbaka efter den miss-
lyckade expeditionen dajag fick en ny idé. Kanske nyck-
eln 1&g i en skrivborddada? En efter en drog jag ut 1&
dorna och kande 6ver innehdllet eftersom inget gick att
urskilja. Fingrarna nadde nagot som kéndes som en
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nyckel i tredjeladan” Provaden héar”, andadesjag. Lasse
stack nyckelni hdlet och vred om. Dorren gled upp och
aven den gnisdade orovéckande. Det véarktei maggropen
av spanning och skréck, nér som helst kunde ljuset tan-
das och hon skulle sta i dorréppningen som en hamnd-
ens angel. 1 safall var det basta man kunde hoppas pa
att bli ihjaslagen snabbt.

Men ingen kom och vi kénde oss trevande genom
hyllorna. "Har & det!” viskade Lasse upphetsat, "jag
kanner igen formen.” Vi |aste skapet och latillbakanyck-
eln. Tassade ut och Gppnadelikavarsamt sovrumsdorren.
Hon spottade och fraste & nagon drém som vi hoppa-
desvar obehaglig. Ut genom fonstret och upp med blom-
morna och sa samma glant igen. ” Jag vet ett bra gom-
stalle,” viskade Lasse, "under skjulet for tradgards-
grejerna’. Han skot paketet 1angt in och nagra minuter
senareldg vi i sangarna. Sallan har jag kant mig sabel&
ten 6ver en handling och jag horde pa Lasses fniitter att
han delade den kanglan.

Mer horde vi inte om detta paket. De maste ha trott
att det forsvunnit pa medial vag eftersom en stold var
utesluten. Mojligen missténkte de varandra och det
gjorde inte saken samre. Men Lasse och jag hade gott
under en hel vecka och chokladen och klubborna sma-
kade béttre an den mesta gourmetmat man stoppat i sig
senare, ljuvligheterna var erévrade av fienden.

1 mitten av augusti akte vi hem med baten igen och
nér jag stod pa kajen till Strandvéagen och sdg mig om
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suckade jag av belatenhet. Stan var stan och den kunde
inte erséttas. Mamma och pappa menade ait jag hade
vaxt och att haret blivit linfargat och att jag var kola-
brun i ansiktet. De sa sig vara avundsjuka pa den som-
mar jag fétt och jag brydde mig inte om att korrigera
dem. Efter forsta maltiden hemma gick jag ut igen till
kanda jaktmarker och tréffade alla gamla kompisar.

Néar nasta sommar nalkades sa jag att jag inte hade
minsta lust att &ka pa kollo, men de trodde inte att jag
menadeallvar. Nu ndr kommunen var sahygglig att man
fick en chans att &ka och dessutom var jag redan an-
mald. Lasse fick brattom att se till att hans mormor
skickade in hans papper ocksa.

Sa stod vi pa dacket till skargardsbédten igen for ny
resatill Barnens 0 och Granvik. Vi trodde att vi var hér-
dade nu och visste vad som vantade oss. Men det visste
vi inte alls.
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Ute i véarlden det bra for tyskarna. Manga trodde att
nazisterna var oovervinnliga och tittade man pa en
Europakartavar deflestalander skuggade av hakkorset.
Helt obekanta med den bruna ideologin var vi inte. 1
Pontonjarparken gick en tondring omkring med ett stort
utsirat hakkorsav trai en kedjarunt halsen. Han gjorde
hitlerhé sning och predikade allmén underkastel seinfor
den nya ordningen, men han ansdgs som halvimbecill
ochtogsinte paallvar. Pappahatade nazismen samycket
att det inte ens gick att fréga honom om detaljer.

Aven 1angt under till&ten alder for barnforbjudna fil-
mer kunde barn fa folja med forédrarna pa biografer-
nas kvallsforestéllningar, ansvaret hade da flyttats fran
vaktmastaren till mamman och pappan, och det var en
fornuftig regel. Pappa var noga med att jag skulle fase
filmer som behandlade nazisternas grymheter och tog
med mig sarskilt pa ryska spelfilmer som med sin kor-
nigabildskarpai svartvitt gav en starkt dokumentar ka-
raktar. Filmen borjade kvart 6ver §u, men klockan gu
gick kvélens TT-nyheter ut i salongen och de handlade
allaom kriget. Publiken satt dodstyst med undantag for
suckar da man horde om att sa och s manga hade do-
dats vid bombanfall och att sd och sd mangaav gissan
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skjutits. De ryska filmerna var oerhort intensiva och
dramatiska och gick rétt in under skinnet och stannade
dér. Fortfarande minnsjag atskilligaav sekvensernamed
sadan skarpa som om jag sett dem igar.

En kille i utkanterna av ett gang var fascinerad av
valdsideologin och l&t oss l&sa den tidning som hans
pappa hdll sig med, ”Den Svenske”, déar S.en var utfor-
made som en sorts blixtar, och dar hatet mot judarna
uttrycktesi motbjudande bilder och giftigaverser skrivna
pa haltande fotter och uslarim.

Nagra av de ddre beréttade att pa tyska legationen
pa K aptensgatan var det bara att ga upp och hamta tér-
ningsspel som handlade om flygkriget och dar spel-
figurerna bestod av sma snygga Stuka-plan, och dar
fanns ocksa annat intressant. Dessutom, och det fram-
holls som viktigt, var tjigjen pa legationen forodande
vacker och bara hon var vérd en promenad. Jag f6ljde
med en gang och fick mitt spel och lite propagandaprylar
och hade jag varit lite 8ldre hade jag nog flamtat vid
asynen av den grant blonda Fréulein som leende delade
ut prylarnatill dessa trevliga Jungen. Hem vagade jag
inte ta spelet eller det andra for da hade pappa last in
mig | garderoben.

Sa lite av nazismen kande jag igen, och mer fick jag
mota pa Granvik den andra sommaren. Froken Ljung-
dahl var kvar men degraderad till vice lagerchef. Ny
ledare for kolonin var en man i trettiodrsdldern, stor,
bredaxlad och véaltranad, det ljusa héret var kortklippt
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intill ndstan snagg, hans blick var stlgré och fast, ha-
kan var av granit. 1 sitt introduktionsanforande talade
han med danande rost, déar orden tycktes klippta med
pldtsax, om for oss att han hette Karsten Hoist och att
han var officer i reserven. Om vi ville tala med honom
skulle vi anhalla om enskilt samtal med kapten Hoist.

Froken Ljungdahl fick upprepa sina tidigare regler
och gjorde det full av hanforelse. Dérefter fortsatte kap-
tenen med sina egna regler som skulle &tlydas genast,
utan prut eller snack: "Har géller bara en vilja och den
ar min!” Vi fick veta att vi hade kommit till Granvik for
att hérdas. " Det skabli folk av er. Brafolk!” Kall dusch
gdllde varje morgon under hans Gverinseende. Bada
skulle vi gbra oavsett vattentemperatur och ingen

137 fick ga upp forrén han blast i sin pipa. Gymnas-
tik varje kvall under hansledning, maskning tillatsinte.
" Jag har transporterat hit en plint och den skall varenda
en av er kunna hoppa 6ver innan jag &r fardig med er!”
De lite klumpiga och knubbiga som hatade gymnastik
och dittillsfétt varai fred med sin ovighet ros av dystra
aningar om kommande elande.

Snart stod det klart att kapten Hoist avskydde svag-
het som han menade var en karaktéarsegenskap somtydde
pa degeneration. Framtiden tillhorde de starka, fick vi
veta, manniskor av jarn som knuffade undan veklighet
och bl6t sentimentalitet. " Karringfasoner tillats inte!”,
danade han. " Och det géller flickorna ocksa.”

Allai kolonin skulle delas upp i mindre grupper och

180

en i varje grupp skulle utses som rapportor till reserv-
officeren. " Sjuka tankar skall vi inte ha pa Granvik.”
Froken Ljungdahls kulogon stralade. Vi maste dverga
fran ett totalitart system till ett annat och skillnaden
mellan kommunism och nazism var vél inte sa stor nér
de praktiserades pa det har viset, &ven om man senare
insett att | den teoretiskakommunismen finnsrenaideal,
i bade den teoretiska och praktiska nazismen fanns och
finns bara rahet.

Tidigare hade det funnits smamaskor i froéken Ljung-
dahls nét. Visserligen fick ingen skriva brev hem utan
att de censurerades men den som hade till uppgift att
hamta mjolk och andra forntdenheter vid béten hade
kunnat smugglamed sig brev till den gulaladan pabryg-
gan. Nu talade kaptenen om for oss att den som fick
fortroendet att ga ner till bryggan skulle muddras om-
sorgsfullt innan han gav sig ivag och rapportorer skulle
ocksai smyg kontrollera att ingen smusslade ner nagot
i brevladan. " Straff kommer att domas ut. Harda men
réttvisastraff. Det ingar i den fostran till morgondagens
manniskor som det hor till mina uppgifter att ta hand
om.”

Det han sagick forbi mig som froken Ljungdahlstal
aret tidigare. Kaptenen fick ha sina asikter, jag hade
mina. Han krévde obetingad lydnad, men den kundejag
inte ge honom hur mycket han an plétklippte den ut-
lagda texten. Paytan var jag val féljsam enligt den ita-
lienskafolkligametoden att lyssnapapolitiker och nicka
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Instdmmande och sedan géra tvart emot om det passar
ens syften bast. Som poeten har sagt kan man buga for
den lysande déren, men man bor buga sa djupt att han
inte ser att man ler. Kaptenen var anstalld som forestan-
dare och det borde innebéra att han skulle se till att vi
fick tillrackligt att &aoch dricka, att vi fick den rekrea-
tion vi behdvde och att vi inte bréande ner husen, men
darutdver erkande jag inte hans myndighetsutévning.

Lasse och jag intog vara gamla sangar och inréttade
oss for en sommar till med vad den kunde innebéra.
Dagen darpa blev jag inkallad till kaptenen som talade
om for mig att jag skulleingai en grupp om fem perso-
ner och att jag utsetts som rapportor. Jag tackade blek-
lagt nej. Hans rost fick ett par ton av det Kruppska sté&-
let i sig. Har tackade man inte ng utan tog emot de upp-
gifter man blev tilldelad. Envist skakade jag pa huvu-
det. Han skickade ivag mig och talade om att han var
ytterst missnojd och att jag nog skulle komma pa andra
tankar innan sommaren var over.

Vi duschade kallt och vi badade &ven nér vattnet var
nere i tolv grader och vi balrullade i hans gymnastik
och skuttade Gver hans plint, och det passerade som
myggstick. Bryr man sig inte om uppgiften blir den lik-
giltig och man kan ténka pa annat medan kroppen utfor
mekaniskarorel ser. Lasse ochjag var vigaoch hadeinga
problem med plinten, men de som fastnat paden i sko-
lans gymnastiksal fastnade pa den har ocksa. Holst var
obarmhéartig. Hanet drép ur hans mun och han trodde
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att han var rolig i sina sarkasmer, men hans spiritualitet
och humor skulle inte ens ha klarat att hoppa 6ver tva
korsade tallbarr.

1 handen hade han en florett som han rappade de som
fastnade med och skrek: ”Om igen! Ser man dig & det
som att se en flodhést rora sig. Sitt inte dar och drom!
Kasa dig ner pa din feta bak och ta ny ansats och den
hér gangen ska du 6ver om du vill dippabli randig déar
du sitter. Sétt fart!”

Men vill inte kroppen kan man inte tvinga den. De
forsokte for att de tvingades, de rappades av floretten,
de hanades och skamdes ut, de forl6jligades och foro-
|ampades, men det hjal pte dem inte att komma dver den
forbannade plinten.

En morgon i slutet av juli var plinten trasig. Trots att
jag tillhérde de yngre fick jag vara med tre ddre som
inte hade nagot till 6vers for kapten Holst och hans
fasoner. Vi bar den ner till vattnet del for del och sagade
och brét itu dem. Det héllregnade och &skan gick ovan-
for vara huvuden sa knaket och sigijuden hordes inte.

Hoist blev som tokig. Detta var ett angrepp pa hela
hans auktoritet och han satte igang en valdig utredning
men vi fyravar edsvurnamot varandra. Han hotade med
polis, men vi visste att det var tomma ord. Plinten for-
sbkte han laga men den blev aldrig samma pinoredskap
igen. De klumpiga och de med kroppar som inte gick
att synkronisera var oss evigt tacksamma &ven om de
inte fick veta vilkas fortjanst det var.
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Granvik blev ett mikrokosmos av vérlden som den
kunde se ut under nazisternas farla. Redan da var jag
fascinerad av hur manniskor reageradei nya situationer
och den sommaren var mer an larorik i det avseendet.
Systemet med rapportorer slog inte sa val ut som han
hadetrott eftersom deinte kunde hallasinidentitet hem-
lig, men flera stycken struntade i det. Villigt |& de sig
utnyttjas som informatdrer och tjallare och de svéllde
av den lillarédd asom deras bl ottanarvaro kunde sprida.
Samtidigt var de i sin tur radda for repressalier, men
den svaga kandla av makt de erfor av att varai en méak-
tig och hansynsl 6s persons sold gav tillracklig kompen-
sation.

Holst inréttade ett ” Stora Rad” som fungerade bade
som aklagare, domstol och exekutivt organ. 1 radet satt
omkring tio personer av de &édre pa kolonin med kapte-
nen som ledare och féredragande. Froken Ljungdahl var
muntlig sekreterare & sin dyrkade ledare. En som be-
gatt ett "brott” eller misstanktes for ett sadant kallades
in och fick sta vid langbordets kortanda medan radets
medlemmar satt med korslagda armar under forhoret.
Hoist slog med floretten i bordet och skrek: ” Erkann!
Det var du som kastade ut mattallriken genom fonstiret,
somfordeliv nér det kullevaratyst, som forsokte smuggla
i vég ett brev, som gick upp ur vattnet innan jag hade bl ast
tillstand, som saboterade fotbollsmatchen, som gjorde gri-
maser & froken Ljungdahl, som skert avsiktligt vatekiss-
hinken, som det dler det eller det, erkann!”
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Den som inkallats var nervés och skarrad och for-
sokte pa beprovat manér grétasig till medlidande, men
han skrek med stegrad ansiktsfarg: " Erkann! Erkann!”
Sa kom ett mumlande ja och Hoist s3g beltet pa med-
lemmarna. ” Du véantar utanfor tillsvi kallar indigigen.”
Den som skulle domas lomade ut i farstun och bidade
med angest i hjartat sitt straff.

Radets medlemmar tog god tid pa sig for dverlagg-
ningarna. Den misshaglige skullefasvettas. Olikastraff
diskuterades. Oftast blev det ett visst antal gatlopp som
sattesi proportion till brottets art men alltid i Gverkant.
Holst kallade in den domde. " Du fick fyra gatlopp och
det skadu varatacksam for.” Réds- medlemmarnastéllde
sig palang rad med ordentligt avstand mellan sig, kap-
tenen pa ytterkanten och med froken Ljungdahl som
kontrollant. Var och en tog ett klapptra som kaptenen
genom sina kanaler fétt fram och satte benen brett isar.
Den straffade skulle nu krypagenom samtligasbenfram
och tillbakafy raganger och for varje rédsmediem han
passerade fick han ett svischande slag dar bak med
klapptrét. Det gjorde fruktansvart ont men ingen nad
gavs hur mycket den slagne an tj6t. Nar pinan antligen
var over fick han gd — om han kunde — och Holst
menade att rattvisa var skipad pa ett sunt och manligt
Sétt.

Han hade alltsafatt omkring tio unga, kraftiga pojkar
med sig pa detta. Visionen av styrka, hardhet och makt
hade forblindat dem, de hade I &tit sig bli hanshird. Inga
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ordentligamotkrafter fannspaGranvik, ochi dettasam-
halle som han gjorde sa isolelrat sldppte han loss de
destruktiva anlagen hos dem som andlutit sig. Samti-
digt maste de i sin tur lyda honom vad han &an sa till
dem. Han kravde total lydnad och gav dem i gengald
mojlighet att k&nna sig som dvermanniskor med rétt att
hérska Over de undermanniskor som vi andra var.

Kom inte och pasta att en diktatur inte skulle kunna
fa faste i vart demokratiska land. Slapp ondskan loss
och manga kommer rusande for att dricka dess sétaoch
maktberusande vin. Att fabli delaktigi en elitgrupp kan
vara oemotstandligt lockande och man &ar beredd att
underkasta sig vilka krav som helst for att bli Utvald
och Sarskild.

Men allafdll inte. Ett antal av de ddre satill Holst att
om han tankte kalla in dem till sitt satans Stora Rad
skulle de sticka pa direkten och det fanns tidningar att
tala med. Nagra sa 6ppet och ofdrblommerat att han
kunde dra & helvete med sitt Rad. De var ointressanta
for Hoist. Hade tiden varit langre trodde han sig nog
kunna knécka dem ocksd, men han koncentrerade sig
pa oss andra som han ansag att han hade i sin hand.

Ett senkommet tack till de killar som stod emot kap-
ten Holsts regemente. Nagra namn minns jag: Benke
Persson, Tore Ryddll, Leif Kondrup, Hacka Westander,
dvriga hoppas jag kan kénna varmen sa langt efterdt
anda. Och tack for att jag fick vara med och ha sonder
plinten!
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En gang blev Lasse och jag gemensamt inkallade till
Stora Radet. Jag minns inte pa vilket sétt vi hade
misshagat Fiihrern men négot var det. Vi erkande utan
vidare vad det nu var och fick vantai farstun. Om det
blev gatlopp tankte jag vagra, de fick goravad de ville
med mig men jag tog inte emot den sortens stryk, jag
har aldrig kunnat tala att ndgon lagt hand pa mig.

Vi kalladesin och kaptenen talade om for oss att Stora
Radet domt oss till att g& kladda i flickklader en hel
dag. 1 hans trénga skalle kunde inte finnas annan tanke
an att vi skulle tycka att det var alldeles fruktansvart
med detta avkall pa var maskulinitet och han log
sardoniskt, vi skulle adrig bli ménniskor mer. Foljande
morgon styrdes vi ut i kl&nningar och forbj6ds att ta av
dem fore laggdags.

Det var det roligaste med den kollovistelsen. Hela
dagen lekte vi flickor och satte oss pa gardsgarden till
landsvagen och log och vinkade behagful It & passerande
fordon. 1 matsalen Gverdrev vi vara rorelser som full-
andade transvestiter och inkasserade beundrande skratt
fran kamraterna. Det visste kaptenen inte om for da
kunde hans vérldsbild ha rasat.

Bada somrarna hade jag med mig en massa bdcker,
men jag hade inget kvaldjus att 1&sa dem vid. Var det
slackt skulle det sovas och inte l&sas! Tricket med fick-
lampa var omgjligt eftersom den skulle upptéckas vid
forstarazzia, och forresten hade jag trott forsta aret att
det var ett civiliserat stélle jag kom till. Sai tva somrar,
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kvéll efter kvdll, 13g jag och |aste mina bocker i det yt-
terst klenaljus som kunde erbjudasi glipan mellan den
nerdragna rullgardinen och fonsterposten. Bra var det
inte for mina 6gon men lasa maste man jul.

Nér frihetens timme antligen slog var jag utled pa
Granvik och Barnens O och froken Ljungdahl och kap-
ten Holst. Pabéten sag jag att de som varit informatorer
borjade fa ndgot jagat i blicken, nu var de inte langre
under de tva diktatorernas beskrdd, och senare kunde
jag forsta hur de norske stikkerne — Quislings angi-
vare — kande sig omedel bart efter krigets slut. Fran att
ha varit makthavare blev de var mans djavul.

Om man i dag fann kapten Hoist och kunde intervjua
honom om hans politiska uppfattning under kriget skulle
han sdkert energiskt havda att han blev antinazist 1933
och att han med kérlek och mildhet predikade demo-
kratinslov for de ungdomar han hade formanen att tjana.
Det har ju visat sig att det inte fanns négrakryptonazister
als under de morka aren. Man kan undra om samtliga
begick harakiri varen 1945. Kanske Holst verkligen
gjorde det, men sava var det nog inte.

L asse och jag var rérande enigaom att nu skullevilda
hastar inte dra osstill Granvik en gang till. Vi hade fétt
nog och det var ett doseri utan like med att ha denna
fantastiska stad Stockholm till vart forfogande och inte
kunna utnyttja det.Vid middagen hemma talade mina
foraldrar éer om for mig vad frisk och duktig jag s&g
ut. Tydligt var att de ansag att minaprotester mot vistel-
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sen var mot béttre vetande. " Jag vill inte dit gen , sa
jagbestamt. Du andrar dig nog , svarade pappa. "Men
pappa, forestandaren var nazist.” Han la ner gaffeln.
"Vad sager du? Nazist?' "Ja, jag sg till och med att
han hade en armbindel med hakkorset pa.” Han drog
ner mungiporna och muttrade: " Det skall jag sdga dig
att dit kommer du adrig mer!”

Och sa blev det. Om somrarna &gde vi sedan Stock-
holm.
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Kvarterets portvakter avskydde oss i varierande grad
fran hustill hus. Nagratyckte baraljummet illaom oss
medan andra jagade oss for att handgripligen lara oss
veta hut. Det fanns de som kunde liggagdmdai timmar
for att fa chansen att gripa ndgon av ossi hampan och
deras hander var laddade med orrar. Vid den hér tiden
riskerade ingen rubriker i kvallstidningarna om man
lappade till ett barn eller yngling, man fick snarare
lovord for sitt goda uppsat att fa pli pa frona. Aga var
tilléten i skolorna och praktiseradesflitigt. Bibelns ord
om att den man dlskar den agar man var réttesnoret,
men karleken till den som skulle ha en omgang dingel
var inte sa viktig.

Visst férdevi en smulaliv men farligare 8n savar det
nog inte. Eller det kanske det var, mgjligen & en del
orsaker till deras avsky mot oss fortrangda. En bratév-
ling somingick i varaolympiader var att tasig fran artons
gard till Pontonjérgatan genom attans bakdorr. For att
Oka hetsen téavlade vi tva och tva tillsammans, men jag
fick tavla ensam eftersom jag genom min smala kropp
kunde ta genvagar som var stangda for andra.

Jag stod pa 6vre delen av artons gard och Uffe stod
bredvid mig med en flaggai handen. Av lungornasfulla
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kraft skrek han: ”Klara— fardiga— gal” Pagafélde
han flaggan och da fick man starta. Meningen var att
det Uffe skrek skulle na fram till Pontonjéargatan dar
nagon stod med ett tidtagarur i ndven och tryckte igang
det pa ga Portvakter lystrade till och vadrade kristet
blod och de mest aktiva intog strategiska platser. Vil-
ken risk man |6pte berodde pa vilket startnummer man
dragit. Port- vakteni arton brukade ngjasig med att hytta
med naven och tala om att man stérde hyresgasterna
och att man var Guds gissel pajorden, men sadant gick
ju att bara.

Over gérden fram till jarngallerstaketet, mellan ett
par spjalor, ett skutt till en trédstam och ner for den till
sextons gard. Portvakten dér tillhdrde de folkilsknaoch
man tyckte sig se fradgan runt munnen, enligt tillforlit-
liga kéllor berodde hans ursinne pa daligt 6lsinne men
det forminskade inte intensiteten av det. Med vaggande
framatlutad gang och armarna utbredda som en
orangutangsfangstredskap narmade han sig, och var man
ensam som jag var man lite utldamnad men det skulle
mycket till om man greps av en karl som gérnagick pa
glasbanken och handlade sitt vingelvatten. Om det var
tva som tévlade skilde de sig framfér honom och rusade
a tvahdl, och han kunde aldrig bestamma sig for vil-
ket objekt som var begérligast.

Jag dok undan honom och rann genom nésta galler-
staket och hoppade ner i fjortons planteringar. For all
del, hade man otur och det var sésong kunde man trampa
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ner lite blommor men jag forsokte undvika det. 1 fjor-
ton var inte portvakten sa mycket emot 0ss som en fro-
dig kvinnasom frivilligt tagit pasig uppgiften att skydda
reviret fran inkréktare. Nar drevet gick svingade hon
vilt en mattpiskare genom luften samtidigt som hon
skrek &t en att stanna, men inte ens hon § v kunde ha
trott att den uppmaningen skulle dtlydas. Hon andades
tungt och var eldrod | ansiktet, detta var hennes motion
for aret, men manga &rs mattpiskning hade gett henne
schvung i rottingslagen och man fick passa sig for att
kommai vagen. Troligen var planteringarnahennes sko-
tebarn och jag kunde forsta hennesvrede, men héar géllde
det att bli kvartersméastare sa lite fick va var och en
offra.

Ner till tolvans gard genom ytterligare ett jarnstaket
och déar kunde Holmberg lura. Eftersom han inte va-
gade sig pa mig ndjde han sig med skurar av férbannel -
ser som fardkost, men invektiven var kanda och fangs-
lade inte.

Tians gard maste man undvika. Dar sldppte man |6s
en stor hund som jag vill minnas var en boxer, en hund
som kunde morra, skalla, skutta och visabitvilliga tén-
der. Langst in i hornet vid muren mot var gard stod de
tva soptunnorna av halvrostig plat. Ovanfor dem, pre-
cis s att det tackte tunnorna, fanns en gronmalad tré-
gpaljé med slingrande, gronavaxter varsblad var tankta
att dolja dem.

Jag rann igenom staketet och makade mig snabbt pa
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utsidan mot spaljén. 1 motsvarande horna pa var gard
stod vara soptunnor och dér kunde man intetasig forbi.
Sa det blev ett hopp ner pa tunnorna, ett ben pa varje
lock. Lag man i mitten av tévlingen var hunden 16s och
vaknade till liv och bdrjade hoppa och skalla kring tun-
norna och bet stora stycken luft mellan kéftarna. Tun-
norna var ganska rangliga och det géllde att gora ett
stumt hopp sa att man stannade dar man landat med full
balans. Tekniken var val kénd av allatavlingsdeltagare
men det var &t att komma fel, halka ner pa marken
eller réka véta en tunna och da hade man hunden 6ver
sig om man inte kvickt som blixten tog ett skutt upp pa
en av tunnorna. Adrenalinet flodade och brattom hade
man.

Frén tunnorna kunde man ta sig upp pa den langa
muren mot baksidan av kvarteret genom att anvanda
spaljén som avstamp, men man fick ta det varligt sa att
den inte rasade. 1 lekens yra rékade ndgon havasig for
hart upp och en del av spaljén fdll ihop och blev sorg-
modigt hangande som ett flor 6ver soptunforna. Den
lagadesinte utan fick sté som ett monument dver ” dessa
forbannade rackarbusar!” Muren var snedstalld och
platskodd vilket gjorde den hal om den regnat. Jag
sprang pa ett trippande vis pa murkronet och hunden
knatade bredvid och dvade sig att hugga om jag skulle
rékafall ner. Fran muren kunde man hoppa till ett trad
pa attan. Pa den garden fick man markligt nog vara i
fred. Jag sprang igenom bakdorren till Pontonjargatan
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och utpumpad och svettig dunkade man funktiondren
pa axeln som tecken pa att han skulle knéppa tiden.

Gardarna pa andra sidan S:t Eriksgatan hade sasmma
struktur men erbjod fler smitvagar om man blev jagad.
Tretton och femton var genomgangar till den underligt
tystaoch morkaK arlsviksgatan och dérifran kunde man
skena den lilla, glémda Mitisgatan till Fridhemsgatan.

Kvarterenstak var vart rike, dér vagadeingen springa
efter oss, dar var vi kungar. Sex hga fastigheter i rad
med brant nivaskillnad mellan husen gav oss stora ytor
att spela pa och kléttringarnamellan nivaernavar span-
nande. Inget tak var det andralikt beroende pabyggnads-
tid, underhdll och individuell utformning. Paflera hall
bildade de svarta plétvecken smaterrasser dér vi kunde
picknickamed saft och bullar. Samtligatak var av brant
ryggaskaraktar och pasinahdll var det svart att passera
skorstenarna. Som sékerhetsanordning slog vi ett snore
kring skorstenen och midjan och balanserade oss forbi.
Bdrje hade en lite rundlagd och tung kropp och hans
stéandiga replik var: " Tank om det brakar!” Vi forsak-
rade honom att det inte skulle braka, han var séker som
hemmai séngen, men visst hade han fog for farhdgorna
eftersom snorenabestod av tvinnat papper. Uffevar ald-
rig med om sadant eftersom det inte var hans stil, men
jag tyckte inte att det ena goda behdvde forskjuta det
andra

Aven har var gymnastikskor en absolut forutsitming
for annars akte man kananer till taknocken och ominte
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hjartat hamrat forr gjorde det det da, och det var inte
spannande utan bara otackt. Det hande att négon hyres-
gast i ett frammande hus sdg 0ss springa som apor dver
takpl&tarna och kléttra upp eller ner till nastanivaeller
klanga runt en luftventil, och att han omedelbart ringde
till polisen. En stund senare brukade det sticka upp en
uniformskladd radiopolis ur ndgon taklucka och ropa
till oss. Tio sekunder senare fanns vi inte pa taken. Vi
kénde varadomaner utan och innan och slank ner paen
vind var som helst och darifran ner pa en gard och dar
skingradesvi for himlens allavindar redan innan polis-
mannen hunnit ner fran luckan.

Fran taken hade man en vidunderlig utsikt och man
sag nar- omrédena pa ett nytt sétt. Ibland nér det var
varmt kunde jag ga upp ensam med en bok och liggai
en insynsskyddad platficka och |dsa medan solen stekte
taket hett, det |luktade tjdra och man var ensam i univer-
sum. Salajag boken ifran mig, kndppte handerna under
nacken och tittade panagradrivande vitasommar- moln
och forsokte faut figurer ur dem. Morkaoch stjarnklara
nétter smet jag upp med en kikare och dasatt jag grensle
Over den spetsigatakryggen och studerade stjarnhimlen
efter en stjarnkarta i en bok och det var en lycka att
upptacka bilderna pa de platser de skulle ligga enligt
boken. Ogonblick fanns dé jag funderade pa att bli ast-
ronom for att forsoka upptackaframmande planeter som
ingen sett, men av flera skal var det tur att jag inte sik-
tade pa& den banan. Med mitt klena matematiska sinne
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hade jag sakert berdknat alla vinklar fel och aterupp-
tackt Mercurius eller ocksa hade jag med min livliga
fantasi ansett mig ha skadat nya planeter dér det bara
var damm patel eskopet, dopt och befolkat dem och for-
sett dem med historia.

Portvakternas avoghet mot oss berodde ocksa pa att
vi fick skulden for allt aven nér vi inte varit inblandade.
Hade nagot gétt sonder av aldersskdl var det vi, hade
ruttnat virke rasat var det vi, forekom oljud av odefini-
erbart slag ans&gs vi ligga bakom. A andra sidan hénde
det att misstankarnavar befogade aven om bevis sakna-
des.

Borje och jag rékade, faktiskt rakade, ligga bakom
en handelse som véckte atskillig uppmarksamhet. Vi
hade sett ett fyrverkeri och beslutat ossfor att arrangera
ett §ava, mot betalning av askadarna. Vid det tillfallet
var vi stadda i kassa efter ndgon lyckad affarstransak-
tion och kopte ett par dyra och valdiga dunderraketer |
en affar pa Soder att provskjuta med. Det var pa sen-
hosten och ganska morkt vid sextiden och fran sextons
gard tycktevi att vi skullefabast vy 6ver resultatet och
dessutom villevi inte bli seddafran fonstren av respek-
tive forddrar som kénde igen oss aven i skymningen.
Vi skédmdesinte 6ver vad vi gjorde utan poangen var att
det blivande fyrverkeriet skulle komma som en stor
Overraskning for ala.

1 en rabatt stack vi ner stbdpinnarna och riktade
raketerna mot himlen, men jorden var mjuk och pj&
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serna tunga och de kom att luta betankligt & var sitt
hall. Det lavi inte marketill utan ténde pa stubinen och
vantade. Traden fraste och sa flog plétsligt projektile-
rnai véag, aldelesat fel hall. Istallet for mot himlen flog
den enai kort bana och landade patians asfaltgard, den
andra beskrev en liknande bana och dalade ner pa sten-
garden bakom muren vid husen pa baksidan av Baltzar
von Platens gata. De sméllde néastan samtidigt, marken
skakade, vi blev lom— horda men vi uppfattade anda
klirrljudet av krossat glas. Utan att séga ett ord insag Vi
att det gatt tvarsnett och rusade ut pagatan, strax efterét
satt jag i koket och laste en bok och Borje dvade pa
dragspel et.

Mamma och pappa hangde i fonstret mot framgar-
den och jag undrade vad det var frégan om. ”"Horde du
inte?’ utropade mamma. "Ngj. Jo, en bil som sméllde
avgasroret. . .” " Avgasror? Herregud, det maste vara
bomber!” Eftersom det var i krigets forsta ar var upp-
fattningen begriplig, och en del hyresgaster hade fak-
tiskt rusat ner i skyddsrummen. Nastan samtligafonster
i tians hus hade sprackts av knallen och étskilliga pa
Baltzar von Platens gata.

Trots de stora handelserna i varlden kom smdlarna
pa forsta sidan i tidningarna. ” Sabotage pa Kungshol-
men. Garningsméannen okanda.” Civilkladda krimina-
larevimladei omradet och forsakringsbolagen hade egna
utredningsman pa platsen. Folk var naturligt nog upp-
skramda av tanken pa att fientliga sabotorer smog om-
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kring med bomber i omradet och en tidning ansag, utan
att bli motsagd, att sméllarna tydde pa en hemlig
sabotagetrupps provsprangningar och nu géllde det att
skarpa kontrollen

Av resterna efter "bomberna” gick inte att harleda
ursprungsland eller tillverkningsmetod, men svenskt var
det nog inte. Vidare stod det i tidningarna att man fick
varatacksam Over att ingen manniska skadats.

Och detta for att Borje och jag velat arrangera ett
harmlost fyrverkeri! Jag & misstanksam mot alla stora
rubriker om omstértande handelser och vilda teorier.
Sanningen kan varasaenkel som en for mjuk jord. Borje
och jag teg som ett gravvaiv om detta, vi talade inte ens
om det med varandra av radsla for lyssnande 6ron dar
Vi inte anade det.

Men garden anvande vi ocksa till mer allméan bel&
tenhet. D& och da stéllde vi till med cirkus- och teater-
forestdlningar i den halvcirkelformade missvaxtasyren-
bersan, sldpade upp bankar fran skyddsrummet, textade
upp affischer och klistrade i portgangarna och kravde
att vara anhoriga skulle komma att titta, mot betalning.
Hektografen pressade fram ett antal suddiga program
om de fantastiska attraktionerna och vi kréngde dem
for en tiodring, men ville ngon betala mer sa vi inte
nej.

Over ett kladstreck hangde filtar som rida. Publiken
véldein, ngja, véllde och véllde, en del komi alafall
troppande och vi brukade énda fa halvbesatt salong av
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folk som inte hade béttre saker for sig och var raddning
var att tiden var extremt ngjesfattig. Det kunde varavért
en tjugofemadring att se vad ungkraken hittat pa.

Dekor och kostymering var det minimalast tdnkbara
men var uppfattning var att var styrkalag i den konst-
nérliga framtoningen och att det andra bara var utan-
verk. Né&r vi inte kunde hoppas pamer folk var det dags
att kora igang. Folk i salongen hade ett fryntJigt &lsk-
vart leende palapparna, man var beredd att 6verse med
det mesta.

Stamningen var nervos och upphetsad. Premiérnerver
& sig lika vare sig det & ”Dddsdansen” pa Dramaten
eller " Tolvans glada gang” pa ett stampat jordgolv. Jag
hade dtagit mig att vara konferencier, men kande hur
tunn och ljus min rost var, och jag angrade mig sa att
det krullade sig i magen men nu var det for sent. Bara
att kasta sig ut i kallvattnet. Rosten sprack genast och
tuppade sig s att det rackte till en medelstor honsgard
men ingen skrattade utan trodde att det horde till. Som
introduktion hadejag totat till en dikt som var tankt som
en insmickrande hyllning till tolvan. Rim hade jag inte
hittat patolv utom kolv och fann inget samband mellan
orden, tolvan fanns inget als pa, sa jag hade valt ”hu-
set” som rimord och med djupt allvar deklamerade jag
det poetiska stycket: " Nar jag star i gruset utanfor huset
och hor bruset och ser ljuset minns jag suset. . .” Lama
och spridda men dock appléder. Sa presenterade jag de
medverkande och pastod att de kom direkt fran succéer
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i London och Paris. Dérefter f6ljde en sketch patva, dar
podngerna byggde pa att en av dem ideligen horde fel.
Sketchen var snodd fran ett héfte med " Roligheter for
fest och scen” frén Svenska Visforlaget. Jag hade regis-
serat aktOrerna och de hade varit l&raktiga och i stun-
dens nervositet 6verdrev de alla gester intill det gro-
teska, men det forhojde de klena skédmten. Publiken
skrattade och klappade hander. Lyteskomik gar altid
hem.

Borje bendmndes var valkanda storsangare och ex-
ekverade " Gamle Svarten” med darr och kandla, ack-
ompanjerad av ndgon som slog hushallsvispar pa en
uppochnervand degbunke. Under tiden som Bdrje
sadlade pa och av kladde Lasse och jag pa oss en massa
plagg for att dter spela var framgangsrika” Om- byte i
Krylbo” och reprisen slog an &en utomhus.

En flicka som bodde tillfaligt i huset hade andlutit
sig till truppen, Ullatror jag att hon hette, och hon var
ett under av vighet enligt egen uppfattning. Annu kladd
som en korv beréttade jag for publiken att Miss Guldo,
direkt fran ett gastspel i Amerika, skulle nu utfora ett
hisnande akrobatiskt nummer. De med svaga nerver
varnades. 1 Amerikabrukade mangasvimmavarjekval.
Ambulanser for i skytteltrafik.

Tvakillar holl ett kvastskaft mellan sig. Ulla klé&tt-
rade upp pa det och hangde i knévecken och dinglade
fram och tillbaka. Pl6tsligt kom hon pa att hon hade
kjol och att den hdngde ner i ansiktet. Hon forsokte radda

200

den generande situationen genom att dra upp den igen
och genom de héftigarorel serna gick skaftet av och hon
drésade ner pa marken och sog sig. Gratande och gri-
maserande sprang hon darifran. Konferencieren bekla-
gade det tekniskamissodet, men Miss Guldo skulle snart
varatillbakai nya halsbrytande 6vningar. Bade jag och
publiken visste att det skulle hon visst inte vara, men
akrobatik pa den nivan & umbérlig.

En kort och stulen sketch till fran Svenska Visforlaget
med sa Overtydliga vitsar att inte ens en otillraknelig
skulle kunna missa dem och de var dessutom urgamla.
Men Mark Twain framholl ju att om folk skrattar hundra
ganger & ett skamt skrattar de den hundrafdrsta ocksa,
och det stamde. Ett forsok till allsang misslyckades to-
talt och allsdngs edaren tystnade och vissteinte vart han
skulle ta vagen med sina uppfordrande gester.
Konferencieren fick gripain med att kallain Borje med
en ny och kdnslosam sang om " En sliten grimma’, och
efter ytterligare en lyteskomisk sketch var forestéll-
ningen slut och vi drog igen filtarna. Vi var ngjda och
publiken var inte alltfér missngjd.

Tillsammans kérde vi ett tiotal forestéalningar med
skiftande program varje gang. Sedan blev det vinter och
vi kom adrig igang igen foljande sommar, och publi-
ken fragade inte spontant efter teatern sa den sjdvdog.

1 koket hemma hade vi ocksa en del gripande film-
forestdIningar. Genom en lang byteskedjaav prylar hade
jag kommit Gver en projektor som vevades for hand.
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Jag gick runt till film- bolagen och bad att fa lite kasse-
rad film och de flesta gav mig nagra meter. Dem lim-
made jag ihop till en enda rulle och satte i projektorn.
Bdrje var maskinist. Jag hangde upp ett vitt lakan 6ver
fonstret och stéllde upp ett par stolar med filtar Gver en
meter framfor och bakom dem 13g jag som kommenta-
tor. Familjen var inbjuden att tittapaforestalIningen mot
avgift. Borje vevade paoch jag improviserade kommen-
tarerna till det som visades och forsokte |&a som en
journalfilm. Nér forestaliningen var klar flyttade vi ner
apparaturen till Borje déar det fanns storre publik och
korde en gang till. Alltid holl vi pa med nagot. Det &
val det man bor gora under helalivet. Halla pa med na-
got.
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Den forsta skolan var Kungsholmens lilla Folkskola
och den 1&g déar nu Skoloverstyrelsen senare byggde
sitt mastodonthus pa Hantverkargatan vid
Parmmétargatan. Pa sitt sétt var den forlegad redan da,
som enidyllisk landsortsskolamitt i storstaden, dér man
| tur och ordning blev tilldelad uppgiften

att stapaen trappamed en klockai handen att klamta
inelever ntill lektionerna. Bankarnavar smaoch skurna
| ett stycke, avsedda for barn av tankt medellangd, de
som véxt fort hade svart att finnasig tillréttanar deinte
kundeflyttastolen. 1 hograhornet fannsett hal for black-
hornet och man kdmpade med

skrivdonen, den |6sa penndelen skulle tréds in i det
vatuggade skaftet, stilstiftetsyttersta, fjadrande del var
kluven och nér man doppat det i blacket skrev man ge-
nom att tryckaden kluvnadelen mot papperet sdatt farg-
véatskan fordel adesjamnt mot ytan. Létt var det inte men
daremot oerhort 1&tt att f& plumpar,

och nar en del av det kluvna stiftet gick av sprétte
blacket Over papperet. Min finmotorik i fingrarna har
aldrig varit bra sA mina valskrivningsdvningar, med
lutningspapper bakom skriv sidan liknade mest
kartografiskadlingervagar mellan morkblaar med sud-

203



diga konturer. Ungefar sa som min handstil, om man
anvander det ordet i brist pa béttre, fortfarande ser ut.
Klassfroken hette Cederwall, av henne minns jag ing-
enting. Lektionerna minns jag inte heller. Det som un-
dervisades kundejag for lange sedan och funderade véi
paannat. Lasse var klass- kamrat, meni dvrigt kommer
jag baraihag nagrafaav dedvriga. En hette Lasse Kretz
och hade en ganska rund kropp. Mobbare finns i ala
Adrar och de brukade omringa honom, peka finger och
pahaltanderim skrika: " Vi far flask flask flask av Lasse
LasseKretz”. Senare borjade han traningsboxaoch blev
stark som en oxe och om nagon skulle komma paidén
att mobba honom insag han snart sitt misstag.

En lektion skulle vi titta pa en undervisningsfilm och
vi samladesi en sal. Det var ndgot markvardigt, nastan
hogtidligt att liksom fa ga pa bio under skoltid. Mérka
gardiner drogs ner och filmen rullade igang. Troligen
var den tysk, det drédllde av tyska vetenskapliga filmer
dar man med hjalp av mikrofotografering gick langt in i
standarna och pigtillerna. Jag kom att sitta bredvid en
flickaoch hon méste lutasig at sidan for att se. Plotdligt
satt vi naravarandra, kind mot kind, och talade |agt och
fortroligt utan att tanka pavad vi gjorde. N&r lamporna
tandes igen for vi fran varandra och blinkade mot lju-
set. Hon log svagt pa det hemlighetsfulla sétt som vi
grabbar hade sa svart att forsta oss pd, men jag kunde
inte ta risken att kallas tjgtjusare och talade inte mer
med henne pa hela terminen. Och and3, nér jag satt |
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banken och kikade pa henne mindes jag hur varm och
mjuk hennes kind varit och sa gott hon doftat och hur
hennes hér kittlat min hud. Eva Hellung hette hon, en
del namn sitter bergfast kvar.

En grabb hette Hasse och var annorlunda @n vi andra
glin. Hans skamt var réare, hans sprak franare, hans sétt
hérdare och hans 6gon ddre. Foraldrarna sag jag aldrig
men ofta hans syster, en flicka som kanske var ett &
yngre och som tydde sig till honom. Hennes sétt var
milt, hon var sot som ett bokmérke och hon gav intrycket
av att standigt vilja ha nagon som hjépte hennei livets
karusellturer. Men &ven hennes 6gon var ddre an hen-
nes ringa al der.

Hur det gick for min klasskamrat Hasse vet jag inte,
men jag kan ana att vagen inte blev problemfri. Dare-
mot vet jag hur det gick fér henne. Hon blev prostitu-
eradi ungaar och efter en fruktansvard misshandel blev
hon mordad i det sdkallade” Trasket” pa Norrmalm, ett
omréde med Brunnsgatan som bas. For att fa bort liket
lindade mérdaren kedjor kring hennes fotter och kas-
tade det i Nybroviken och darnere fann dykaren hennei
upprétt position. Efter entidigare misshandel av enkund
hade hon emalj6ga, och dykaren fick en chock nér han
upptéackte henne. Emalj 6gat verkade friskt och levande
och han tyckte att hon stirrade pa honom i djupet. Det
& efter henne som det bekanta uttrycket ”staplats i
Nybroviken” uppkommit, ett dde som jag garna skulle
ha sett att hon sluppit. Utvecklingen fran bokmarkessot
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anglaflicka till en mordad, en6gd prostituerad kanns
skrammande.

Nagra episoder har etsat sig fast. Min skolvég var
olika, men jag brukade ga Pontonjargatan fram till Pil-
gatan, langs staketet som liknade sammanfogade htga
lansar vid Garnisonssjukhuset, dar man varma dagar
kunde se konvalescenterna i sina gra sjukhusklader
strova omkring i den stora parken, och sa
Hantverkargatan fram.

1 nummer trettionio 1&g en parfymaffar som hade en
papp- skylt i fonstret av en flicka med ett parfym-
mérkesnamn i skylt- botten. Hon var i naturlig storlek
och en skissad bakgrund foérde tanken till Soderhavet.
Flickan var kladd i en sorts sarong och hon tittade be-
traktaren rakt i 6gonen och hennes |&ppar var l&tt &t-
skilda som om hon viskade hemligheter om parfymen.
Hon var det vackraste jag kunde tdnkamig, och jag ds-
kade henne djupt. Varje morgon hésade jag pa henne
och jag horde absolut hennes ljuva mun hal sa tillbaka.
Nér jag gick hem pé eftermiddagen onskade jag henne
god kvéll och hon ville att jag skulle drdmma om henne
och det gjorde jag sa garna. 1 tre ars tid larde vi kénna
varandra vd. Visserligen gick jag ibland tillsammans
med Lasse och kunde bara blinka &t henne men hon for-
stod mig. Det vi hade gemensamt skulleinte solkas, och
hon blinkade tillbaka, det s3g jag tydligt.

Hon maste ha salt bramed parfym for hon stod i sitt
fonster troget & efter ar, och naturligtvis var det mig
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hon vantade pa. Vart férhallande fordj upades under min
skolgang i Kungsholms lilla Folkskola, men var mse-
sidiga kérlek var enbart baserad pa skir romantik, det
var sa hon ville ha det, det visste jag for det hade hon
bekant viskande till mig och annat kunde jag inte heller
erbjuda.

En dag vrickade jag foten nar jag skulle hem. Av n&
gon anledning hade jag drgjt mig kvar och var ensam
pa garden nér jag trampade snett och inte langre kunde
stodjapahogerfoten. Ingapengar hadejag till sparvagn.
Att ringahem och begéraassistansforesvavade miginte.
Det har maste jag ordna pa egen hand. Men pa han-
derna kunde jag inte ga. . . Jag besl6t mig for att rulla
till S:it Eriksgatan 12.

Jag lamig raklang paskol garden och rullade pa prov.
Till gatan var det nerférsbacke och det var bara att rulla
pa Jag knyckte mig i lage och siktade in mig pa
Hantverkargatans langa uppforsbacke. Hur skulle jag
halla handerna? 1 fickorna? Eller tryckta mot brostet?
Det fick gesig. Erfarenheten skullel&ramig. HOstvadret
hade varit fint och det var torrt pa gatorna. Baraatt sétta
igang.

Efter omkring hundra meter fann jag, att det basta
var att ha armarna i kors Over brostet och skjuta fram
axlarna s att de med 6verarmarna bildade delen av en
cirkel. Huvudet holl jag i mitten av cirkeln sa att jag
adrig vidrorde gatan med haret eller ansiktet, men jag
kénde gatans ala lukter i ndsan och de flesta var inte
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sarskilt oangenama; géalva stenens kalla, kérvt dlipade
lukt, dammets torra, gummi avsondrat fran miljoner
stovlarssulor och klackar, avlagrat [&der fran likamanga
skor, sot och smuts. Hundar hdlls under noggrann upp-
sikt och deraslamningar behOvde jag inte vararadd for.

Jag blundade och rullade pa och s tittade jag upp
och férvanade mig 6ver hur 1angt jag hunnit. Folk und-
vek mig eller skuttade 6ver mig och gick vidare. En del
fragade vad jag sysd ade med och jag svarade sannings-
enligt att jag rullade. P& fragan vad det skulle vara bra
for svarade jag lika arligt att det inte var brafor nagon-
ting. Ingen hindrade mig handgripligt. Antingen var det
ett vad, och dafick jag sta mitt kast, eller ocksavar jag
tokig och da kunde jag stdlla till bekymmer om nagon
forsoktetamig, jag kundeju bitaseller sparkas. Deflesta
tyckte nog bara att det sag egendomligt ut, men sa gor
mycket och man kan inte engagera sig i allt.

Né&r jag nadde Kungsholmstorg uppstod det forsta
bekymret. Jag maste 6ver de tva korbanorna. Bilarna
var inte manga men det fanns ocksa tunga motorcyklar
med eller utan sidovagn och l&ttviktare. Noga tittade
jag & ala hdll, drog ett djupt andetag och rullade for
brinnande livet ver kdrbanan till mittstréngen och déri-
fran till motsatta trottoaren. K érbanan luktade starkt av
gummi fran aladéack, bensini téta, svéavande angor strax
ovan marken och olja frén droppande trag.

Gatan var av sten och foljaktligen stenhdrd men det
kandes inte s farligt i min smala kropp. Ovérdelen var
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den som arbetade, benen med den skadade foten hangde
mest med. Méarkligt nog gick det inte sd mycket |ang-
sammare att rullaan att ga, men da fick man inte ha for
bréttom forstas. Man hann inte tanka pa annat for hela
tiden, nér jag inte blundade, vaxlade blicken mellan him-
mel och gatsten.

Pilgatan var och &r fortfarande en lugn tvargata och
jag kunde riskfritt snurramig Gver till foten av backen.
Dér 13g en kott- och charkuteriaffar och enligt tidens
sed och kanske hygienbestammel ser rann kallt vatten i
tvargaende vagor ner for insidan av fonstret, och nar
jag sag det kande jag hur torstig jag var, men jag var
pank och hade langt kvar sa det var inget annat att gora
an att rullavidare,

Uppét gick det trogare och jag fick stanna och vila
ibland och lagga nacken mot gatul aggningen. Pa andra
sidan gatan 1ag ett parlband av butiker som salde anti-
kviteter av enklare slag och auktionsgods. Hur kunde
alalivndra sig? Kungsholmen var inte en stadsdel dar
folk lapengar paantikviteter. Jag rullade férbi Manhat-
tan som davar en anstandig biograf. Den kallades Hang-
mattan och visade de matinéfilmer som var utspelade
pastorrelador, och pakvallarnavar den kvartersbio déar
ala konstnérliga filmer kommersiellt fornuftigt var
bannlysta.

John Ericssonsgatan var heller ingen trafikader och
jag hade god uppsikt nerdt den backen. Ett djupt ande-
tag och s ett antal snabba snurrvarv som jag blev yr i
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huvudet av sa jag fick ligga pa andra sidan for att fa
hjarnan att stanna. Langst ner i tian bodde en av mina
dldsta vanner, Uffe Mamstrom, och vi var tillsammans
en hel del. Han horde inte till tolvans krets utan nér vi
traffades var det bara han och jag som strévade i stan.
Senare kom vi att dela ett par okunniga ar i realskolan

En dldre dam fragade vanligt om hon skulle hjdpa
mig upp men jag talade om att jag 18g bra dér jag 18g,
och det nojde hon sig med. Det hade sitt intresse att
studeraomvérlden ur ett extremt grodperspektiv ochjag
upptackte det som annars var fordolt; sprickor i fasad-
fotter, sma gréna strén som tréngde upp mellan sten-
fogarna, myror som krop i invanda strék, rostig plét i
stuprorstrattar, jag horde ett séreget brusande ljud fran
underjorden och som troligen kom fran strémmande
vatten i ledningar och kloaker.

1 hérnan |&g en Konsumaffar och en dam kom ut med
sina vita papperspasar. Hon erbjod mig ett dpple som
jag tacksamt tog emot. Det var inte sa dumt att ligga
utstréckt paen trottoar och &ta ett saftigt pple &ven om
det vérkte lite i den vrickade foten. Skrotten tuggade
jag ocksai migtill skaftet och det kundejag slangaifran
mig. Négot for mina nya bekanta myrorna att slapa till
sitt hem var det nu 1ag nagonstans.

Starkt och styrkt dtertog jag rullandet och varv efter
varv kdmpade jag mig upp for resten av backen. Pa an-
dra sidan gick den lilla passagen Gambrinusgatan mel-
lan Hantverkargatan och Bergsgatan. Dar 1&g fabriken
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Wollerts som tillverkade skridskorna. Jag undrade all-
tid vem den dar Gambrinusvar, han | &t inte svensk, och
senarefick jag laramig att han var en sagokung i gamla
Flandern och att han [6gnaktigt pastods ha uppfunnit
Olet. 1 dutet av artonhundratalet 13g har ett bryggeri
som tagit sig namnet som varumarke i kvarteret. Men
om det visste jag inget och inte heller hur gott 6l kan
smaka nér jag varvade forbi.

En zoologisk afféar dar jag underifran kunde se ett par
undulater flygai sin bur och en papegoja som satt stilla
pa en pinne och kanske vantade pa att fa siga nagot
som andra redan sagt. En butik for korgmobler hade
stallt ut ett par flatade stolar pa gatan och dem fick jag
vinkla mig forbi. Mitt i kdrbanan mottes skramlande
sparvagnar, ettan och tvaan. jag sag de gulabrevladorna
langst bak, i dem kunde man |4gga post da sparvagnen
stod stilla vid plattformen. Ladorna tomdes efter varje
tur. Och langst fram utanfor forarpl atsen hangde det stora
svarta spettet i sin hallare, det som anvandes for att
manuel It kunna skiftavaxel. Jag kunde seférarnai sina
morkbl asparvagsuniformer och skarmmossastavid sitt
farthjul och sinaspakar som kaptener pafartyg. Det var
alvarligaman som var mana om sin integritet och vis-
ste sin betydel se. Forare blev man inte utan vidare utan
man maste ga langa vagen och dita i atskilliga ar for
Rakel och néjasig med Leai kondukttrsbaset. Ovanfor
forarens huvud satt en stor skylt med texten att det var
forbjudet for allmogen att tilltalahonom, han stod ovan-
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for samtal som inte bertérde hans position.

Uppe vid backenskron i korsningen av Polhemsgatan
fick jag varaforsiktig. Den var bred och sa brant att de
bilar som kom nerifran tog ordentlig sats for att orka
upp, det fanns manga sadanabilar d&; gamlaspankorgar,
gamla amerikanare med uttjanta motorer, pustande for-
don med gengasaggregat hade blivit vanliga. En dam
kom haltande, stodd pa en k&pp och med en sa krokt
rygg att hon 1ag som vikt i rak vinkel med 6verkroppen,
den sortens skolios var inte ovanlig. Hon skulle Over
och jag fragade om jag fick rulla med samtidigt. Om
hon horde mig vet jag inte men jag passade paatt snurra
med i hennes linkande hasor, jag kunde se att hon hade
svarta kangor som var knutna hogt upp pa vristen och
lindade ben under de svarta strumporna.

V@ behallen kom jag dver till andrasidan och nu hade
jag inga fler korbanor att passera. Resan borjade kan-
nas behaglig nu nar jag var parelativt sa mark igen.
Ett konditori, en foto- affér, en gottafféar och sedan tog
muren till Kungsholms L&roverk vid, den gick uppat ett
par meter och sedan f6ljde en mjuk grasbevaxt dant till
det hoga gallerstaketet och innanfor det den maktiga
skolbyggnaden. Jag rullade och rullade och bdrjade bli
riktigt fortjust 1 det.

En brandbil kérde ut fran Kungsholms brandstation
men utan sirener. Lasse och jag var va sedda gaster pa
stationen dér vi blivit kompisar med brandméannen. Vi
beundrade dem mycket. De var fysiska praktexemplar
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utan att de for den skull behdvde ga med armbagarna
utsvangda som babianer. Fortfarande beundrar jag
brandfolket som har ett av samhéllets farligaste men
ocksa viktigaste jobb att utféra. De 1& oss, under be-
tryggande kontroll, kl&ttra hogst upp pa Magirusstegen
och vi hoppade ner i brandseglet utan att tveka. Det var
en berusande kansla att sta pa 6vningspiattan och se det
utbredda seglet 1angt under en, ett sprang och sa flog
man som en dykande fagel efter fisk och fangades upp
mjukt av brandmannen. Tekniken var att landa sittande.

Jag rullade forbi uppfartsbacken till laroverket och
kissedoggarnakom ut frén anstalten med sinasvartskar-
made skolmdssor pa huvudet och de brydde sig inte om
en liten snurrande folkskolekille. Sjukkassan, dar
mamma €eller pappa personligen betalade nagra kronor
I veckan och fick summan inskriven i en sarskild bok.
Sedan mitt & skade bibliotek, en lokal som omvéxlande
var frisersalong och fruktaffar och ett Norma som hade
en halvcirkelformad uteservering med en liten fontan i
mitten. Ett planteringsomrade med négra buskar och i
hornan av S:t Eriksgatan stod Pressbyrakiosken med
vidstrackt regnskydd.

Sistabiten var renasemestern. Nerat backenttill tolvan
och jag fick upp farten i rullandet sd mycket att jag var
ndra att snurra forbi tolvan. Jag hasade mig upp och
hoppade in pa det friska benet i porten och trasslade
mig sittledes upp for trapporna, |aste upp och gick in.
Mamma stirrade pa mig. ”Vad i géta namn har du haft
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for dig?’ ”Jag vrickade foten.” ”Foten? Men du ser ju
ut som sju svara ar!” " Ja, jag rullade hem. Hade inga
pengar till sparvagn.” Hon tog sig for pannan och ver-
kadeinte fatta vad hon horde. ”Har du rullat pa gatan?’
" Javisst. Jag maste ju hem.” "Rullat pa gatan hela v
gen fran skolan och hit?’ " Det fanns inget annat Sétt.”
Hon var tyst en lang stund och sdg ut att ruska pa huvu-
det. "Jasa du”, sa hon till sist stilla, "men lova att inte
gora om det. Ta av dig kladerna nu. Dom déar kan du
aldrig hamer!”

1 borjan av Parmmétargatan |ag nagot som kallades
Barnavarn, en foregangare till fritis och mgjligen be-
kostat av en stiftelse. Dit kunde de som inte hade en
mamma som vantade hemma ga efter skolan. Jag var
dar nagra ganger for jag hade ett par kompisar som var
regel bundna kunder, men jag blev inte road. Man satte
mig vid ett bord med en 16vsdg i handen, visade mig
hur jag skulle géraoch saskullejag sdga ut en hast efter
modell i tunt tra. L6vsagen och jag blev aldrig vanner
och var korta bekantskap slutade med allman tjurighet.
Det mjuka sag- bladet mjuknade i sina fasten hur hart
jag &n spande det och tog jag i gick det av. Det som till
sist kom ut av trastycket skulle ingen hést vilja kénnas
vid. Min hdg I&g inte for [6vsagning.

Pavaren i tredje klassen fick jag kikhosta. Inte vald-
samt, men tillrackligt mycket for att jag skulle fa for-
bud att gai skolan och smitta ner andra. Hade man kik-
hosta fick man eller kanske till och med skulle vara ute

214

mycket i friska luften. Redan férsta morgonen av min
ovantade ledighet tréffade jag Lasse som var pavag till
skolan. ”Ska du inte till plugget?’ fréagade han. ”"Ngj,
jag har kikhostaoch far inte kommatill plugget paminst
en manad.” " Ska man inte ligga till sangs da?’ "N&,
man skavaraute.” " Jasd? Ja, dahar jag ocksa kikhosta.”
Han gick hem till sin mormor och hostade valdsamt och
talade om att han blivit smittad av galopperande kik-
hosta och att hon maste skrivaett intyg pa det. Han fick
sitt intyg, gick till 1&rarinnan, hostade sa att han bok-
stavligen kiknade och hon hoppade undan for att und-
vika bacillerna och skickade i vag honom.

Fem veckor var vi fribytare. Medan andra pluggade
spenderade vi tiden efter gottfinnande. Vi var Huck Finn
och Tom Sawyer som drev utan program, vi gick dit
nésan pekade och gjorde det vi hade lust till. Aldrig se-
nare har jag upplevt en sidan total och ansvarslOs fri-
het. Vi rorde oss 6ver hela Stock— holm men adrig
utanfor stadens gréanser, sedan borjade bondlandet. Fred-
hall gick an, men det var omgjligt att passera Trane-
bergsbron for de stackare som maste bo salangt ut som
i Alvik eller annu langre ut i Bromma maste antagligen
mj6lka och mocka innan de tog sparvagn eller buss till
civilisationen. Stora Essingen anvandes fortfarande av
en del som sommarstale och man hade ett hus dit man
korde ut prylarna i juni, de dkta ménnen installerade
hustru och barn dér och kom ut gav under helgerna
som skedde i riktiga skargarden. Soder slutade vid
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Skanstull och i norr gick gransen vid Norra Stations-
gatan. Solna hade dnnu inte fatt stadsréttigheter och
bestod av ett somnigt Rasunda och skogar, Sundbyberg
var lika med Siewerts Kabelverk och almaén tristess.
Norréver 1&g ocksd Hagalund som hade namn om sig
att vara ett ruskigt tillhdl som man maste undvika om
man var r&dd om liv och lem. Ryktet avspeglade sig i
spraket. Den som hade utfort ett riktigt smackjobb sa-
des hadragit till med en hagalundare. Skamd korv som
sdldes billigt kallades hagalundsmedister. Hagalunds-
nyckel var sasmma sak som kofot. Nodmyntet fran for-
sta varldskriget som kallades kotia fick ocksa
synonymen hagalundstia. Hagalundsborna gillade na-
turligtvis inte dessa nedséttande beteckningar utan pa-
pekade att boxningsméastaren och legenden Harry Pers-
son fotts och vaxt upp i omrédet. Det & val inte kon-
stigt, replikerade belackarflaspetsigt, han var ju tvungen
att slass redan i vaggan for att kunna 6verleva.

Ett av favorittillhdllen var Gamlastan, som dafortfa-
rande hade en stark fattiglukt i de moérka och fuktiga
grénderna. Har driillde det av fyllon och svartsdlj are av
sprit, men ocksaav origina, kufar och udda, annorlunda
manniskor. Satt man néra ett gang gubbar kunde man fa
hora de mest fantastiska beréttelser. Vi hade inte livser-
farenhet nog att skiljasanning fran skronamen det gjorde
inget, vi tog till oss det som om det verkligen intr&ffat
och var hgpna Over allt sagolikt de upplevt till lands
och vatten. Men &ven husen, gatornaoch torgen var fas-
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cinerande, allt kdndes &kta och ursprungligt, det var har
det hade hant som var vért att minnas, var vagga och
vart ursprung. 1 de termerna kunde jag inte formulera
mig men intuitivt visste jag att det var sg, och jag tog in
trappgavlar, kullersten, ankarférslutningar, valv, port-
Overstyckens ornament, fasader och annat som skilde
stadsdelen fran resten av Stockholm med lysande 6gon.
Var jag ensam aven senare gick jag ofta hit bara for att
strosa och upptécka. Gamlastan gick inte att bli trott pa
— och gar inte att bli trétt pa.

Varje dag var oftrutsagbar. 1 Kohagen bakom
Stadshagen fanns ett antal rep knutna i tréd over av-
grunder och dér kunde vi leka Tarzan utan risk for Koa-
ganget som maste gai skolan. Vi fann ett markligt tunnel -
system pa Soder som tydligen sprangts ut och sedan ald-
rig anvants och dér kravlade vi med ficklampor och
h&pnade Over de markliga grottor vi fann. Senare har
jag forsokt aterfinna tunniarna men utan att lyckas.
Byggnadsstallningar vid fasadernatill hdga hus kunde
tillfalligt varaobemannade och dakléattrade vi som apor
upp till taken for att upptécka nya, spannande utsikter.
Om byggjobbarna fick tag pa oss spelade vi dummare
an taget och i basta fall blev vi bara nertransporterade
med hiss och bortkorda, i véarstafall fick vi ett par orfi-
lar, men riskfritt gar det inte att leva om det &r livet |
alla dess aspekter man vill utforska. Snytingarna fod-
des ur den oro som jobbarna maste ha kant nar de sag
oss pinnaomkring dar vi inte skulle fa pinna, héande det
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en olycka kunde de f& skulden.

Eller ocksd kunde vi &gna en dag at att fiska i al
stillsamhet. Vi hade véra favoritstéllen dar vi var sékra
pa att fa napp. Mat- fisk hade vi flera sakra kdpare till,
ddre personer som hade smatt om det. Var fisk var bil-
lig och farsk och man behdvde inte bry sig om
fangstvattnens konsistens. Ofta satt vi i Stadshus- trad-
garden i trappan mot vattnet och stirrade paflotena. Att
fiska innebér ocksa det ofdrutsigbara, man vet aldrig
vad som kan nappa. Bergsdkraste stéllet var dock pa
Norr Méalarstrand pa den stokigakajen vid Oaxens upp-
lag. Dér rann en kloak ut och i det gravitbruna bubb-
lande fl6det av diverse mindre och storre ting samlades
hungriga fiskar. Det var de feta braxarna vi var ute ef-
ter, och satt vi dar ett par timmar var vi garanterade minst
fem s&dana, bland pankor och mortar. Tvakronor styck
brukade vi ta och for oss var det en oerhord timpen-
ning.

Lasse blev fiskebiten for livet och & medi ett gang i
Kalifornien, "real crazy guys, you should love them!”,
som tar en vecka da och dafor storfangst, t.ex. utanfor
Key West eller i Mexikanska golfen. Han har ocksa
uttagits till ett all-amerikanskt lag som tavlar globalt.
Senast var han i Australien och hans lag kom pa en he-
drande g étteplats. " Nice going but no cigar.” And&und-
rar jag om han infor de monster han nu fangar kan kanna
samma andl 6sa spanning pa vad som kan komma pa kro-
ken som nér vi satt pakajen och sanktemasken ner i sorjan.
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Min hosta hade inte varit mérkvérdig eller ens be-
svarande och den avtog mer och mer. Nér jag glomt att
hosta pa ndgon timme hemma ansags att jag var frisk
och L asse drabbades ocksa av hélsa, men de fem veck-
ornas ansvarsl0sa och spannande dagdrivarliv gav mig
forstaelse for dem som inte vill foga sig i etablerade
kostymer som kan kénnas som tvangs tréjor. En del av
de "missanpassade’ och ”latoxarna” kanske har funnit
andra & den som ger mer an fast 16n, reglerad beford-
ringsgang och utsikterna till god pension om fyrtio ar.
Huckleberry — Huck for sina vanner — Finn ser jag
fortfarande som en god och néra kompis.

Kungsholms Folkskola hette egendomligt nog inte
storafor att skiljasfran lilla, for stor var den, for att inte
séga Overdimensionerad. Europas storsta folkskola till
och med, och med plats for omkring fyratusen elever |
ddrar fran fyran till och med attan. Den lades ner for
inte s lange sedan och det mesta har rivits. Till min
h&pnad bildades protestrorel ser mot rivningen och ros-
ter hdjdesfor att K-marka skolan. Fullkomligt obegrip-
ligt.

Om négot skall sparas till eftervarlden bor det inne-
hallanégot varde som kan te sig omistligt. 1 dennaskola
var alting mistligt. Dar fannsingen skdnhet alls, ingen
harmoni i en enda linje, inga kulturella impulser hade
sprungit fram i den laxfabriken, inga markesmén hade
undervisat dér; Kungsholms Folkskola var aldrig och
nedsliten redan nar jag kom dit och hade val byggtsfore
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sekelskiftet i den enda avsikten att packa in s manga
fattigsnorigaungar som mojligt i ett jéttekvarter for |ag-
sta mdjliga kosmad. Man lyckades producera ett mel-
lanting mellan hospital for sinnessléa och kasern for
straffangar. Den gigantiska garden var asfalterad, och
hade man inte anlag for torgskrack nar man gick som
det kéndes mil efter mil ensam om man kom for sent, ja,
dafick man det da

Hoga trappsteg som gick i vagor efter hundratusen-
tals skol- barnstramp och stamp, korridorernavar langa
som rannarbanor, klassrtummens sukligt gragula vag-
gar forlorade sig upp mot ett smutsfargat tak sa hogt att
ett eko bildades som omajliggjorde en meningsfull un-
dervisning. Dar fanns larare som skulle ha vallat rubri-
ker i kvalstidningarnai dag, osannolikafigurer med de
mest egendomligavanor. En gick omkring och bankade
eleverna med en tesked i huvudet. En som ofta var pa
kanelen och brukade somna efter fem minuter och i
kavafickan av interner. hade en véackarklocka, som
skréllde strax innan lektionen var Kungsholms Folk-
skola borde inte harivits nu, det hdller jag slut. En ut-
s&g nagon ny syndabock i klassen varje gang och fann
med aktionsgrupperna om. Den borde ha aldrig ha
byggts!

anledning att skalla ut honom sa att saliven stankte:
"Du har inte tvéttat 6ronen, du har inte snutit dig, du ar
okammad, du har haft sbnder omslaget till boken, din
dipover & forfarlig, du kan inte talarent”, vilken orsak
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som helst dog till fruktansvarda salvor som inte slutade
med att lektionen var slut, utan han forfoljde den
misshaglige genom korridoren och nerfor trappan och
ut pagarden. En sluddrade pagrund av ett gomfel saatt
man adrig forstod det han berdttade. En gammal tjock,
rodbrusig man med snuset rinnande ner f6r mungiporna
kladde sig i en trang smoking for att han ville gora gott
intryck pa flickorna, och han blinkade skalmskt och
flirtigt med dem och foreslog extralektioner. En av 1&
rarnavar for det mestatotalt forvillad. Nér han satte sig
i katedern blickade han fragande ut 6ver

klassen: "Vilka & ni? Klass 4 A, jasa. Vilket amne
stér det pa schemat? Kristendom, pa sa vis. Undervisar
jag i det? Jasd, det gor jag. Vad skavi prataom? Vad sa
ni’? Johannes Doparen? Har ni haft honom i 1&xa? Vem
& han? Kan ingen tala om det for mig? Ar ni siaker pa
att det &r... vad var det nu... kristendom

vi skulle ha?” Manga origina men inte dverdrivet
trevliga for det.

Ngj, jag har inga positiva minnen fran skolan utdver
en entusi asti sk svensklérare som brukade ordna uppsats-
téavlingar med en chokladkakai forstapris. Nar han fatt
in bockerna for réttning gav han mig privat, nér ingen
sig det, halva biten och sa: "Du far resten sen”. Dér
fanns en badavdelning med ett antal kar i rad och ett

par bastanta tvétterskor. Klassvis fick man taav sig
kladerna och lagga sig i ett kar och sedan blev man
gnuggad langt in pa revbenen av de foga dmsinta tante-
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rna. M&jligen §0ng foreteel sen pa sista versen men jag
var i alafall med om det ett par ganger, och det for-
stérkte intrycket av anstalt och behandling av interner.

Kungsholmens Foplkskolabordeinte harivitsnu, det
héller jag med aktionsgrupperna om. Den borde aldrig
ha byggts!
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Nér jag var liten bestod hygienen av en zinkbalja pa
koksgolvet, men n&r jag blev for stor for baljan blev
det Sport- palatset intill S:t Eriksbron. Minst en gang i
veckan var vi dar, och det var inte bara for duscharna
och tvéttningen utan ocksa for simhallen med dess
bassang, svikt, hopptorn, dess mojligheter till
vattenlekar.

Klorlukten var intensiv men inte obehaglig och blev
symbol for renhet. Fortfarande tycker jag att den fuk-
tiga klorbemangda simhallsukten &r lustbetonad. Jag
kandealltid en pirrandeforvantan nér jag gick till Sport-
palatset. Tjugo grader kallt om vintern ndr man gick dit,
man betalade i kassan, fick sin nyckel och kladde om
och hangde in kladernai skapet och satte nyckeln i sitt
gummiband om vristen. De som var av den ensliga sor-
ten betalade nagra kronor till for att fa egen hytt men
om nagon i ganget skulle gjort det skulle han ha betrak-
tats med misstéanksamhet.

Man kunde hyrabadbyxor, men det var sékrare att ha
med egna. De hyrda var av modellen ” Tarzan-byxor”,
tva trekantiga tygstycken som knéts ihop, och de var
svara att fa att smitaintill kroppen. Olyckor intréffade
|&tt som kom hallensflickor att tittaoch fnittraoch viska,
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och fnitterobjekt ville man inte bli.

Tvéttrummet, eller " tvagningsrtummet” som det offi-
ciellt med dderdomlig klang kallades, hade en behag-
lig vérme och man kunde sitta pa en kakelkladd bank,
slappna av och kanna hur temperaturen steg i kroppen.
1 mitten av hallen fanns en rektangul &r upphojning med
en rad kranar at bada hdllen med varmvatten och dar
stod man bredvid varandra och tvéttade av sig ordent-
ligt med den tvalbit somingick i priset. 1 mitten av upp-
hojningen |&g ett antal harda borstar som sjalvplagaren
kunde be om hjalp att bli borstad pa ryggen med.

Pa ena langsidan stod ett antal varmduschar och un-
der det strilande vattnet kunde man stalange och njuta.
Pa andra sidan fanns det tva duschar med iskallt vatten
och den som duschade dar betraktades med en bland-
ning av beundran och motvilja; modigt att vaga ta en
sadan dusch, men det var klart att det maste vara nagot
fel pa honom, sakert en perverterad typ. Bredvid
kallduscharna stod en mangstralig bidé, men jag kan
inte minnas att jag s&g nagon anvandaden. Delsav osé-
ker obekantskap med foreteel sen och dels av en grum-
lig anstandighetskansla, spott och spe kunde drabba
brukaren: ”Vad har du haft for dig?’

Innanfor det ljummatvattrummet 1&g bastun men det
tog flera dr innan jag vagade mig in pa alvar. Det kan-
des som att fa ett sag av en glodhet néve nér jag Opp-
nade dorren till dorrslussen och jag vande genast till
den tryggare normalvarmen. Darinne, palavarnaskym-
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tade bakom nedangade glasvaggar en samling mén tatt
tillsammans, de satt alla l&tt framétlutade med armba-
garna mot knana. Da och da 6ste ndgon vatten pa ag-
gregatet och moln av het anga sveptein demii rok saatt
det liknade en scen fran jordens fodel se. Senare har jag
kommit att & ska bastu men undviker finska 6verdrivna
vanor som man maste vara fodd med for att uppskatta.
Satog man pabadbyxornaoch tassade ut genom dor-
ren till simhallen. D&r var luften sval och ren, dar var
hogt | tak och pratet, skratten, skriken blev till ett be-
hagligt ekande sorl. Bassangen var femtio meter lang
ochi det klara vatmet kunde man se hur botten sluttade
fran sa grunt att man kunde st och ha huvudet ovanfor
vattenytan till fyra och en halv meters djup.
Vattenlekarna var otaliga med simningar kors och
tvars, den sedvanligabollsyrran, dykningar till den dju-
pare delen for att hamta upp greer, sviktovningar. Man
kunde hoppaéller dykafran hdgre nivaer och allrahtgst
var tornet, langt daruppe vid taket. Det var ett aventyr i
yngre ar att baratasig dit upp och krypa ut och titta ner
mot vattenytan. Premié&ren for tornet minns jag var nar
jag hangde raklang i armarna, blundade och sldppte ta-
get och lat mig falla Kom man det minsta snett fick
man erfarahur hdrd en annarsfoljsam ytakan vara. Lasse
gillade att dyka fran tornet, och det véckte en l&tt av-
undsuka hos en del mindre djarva eftersom flickorna
alltid appladerade den som dok. Denne brukade ta god
tid pasig daruppei sitt ensammamajestét sa att han var
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saker pa att alatittade, provsprang, fjadrade med krop-
pen, vande om, stod i givakt en lang stund innan han
sprang fram och tog dykspranget ut.

Langsimmarna, de som kajkade langd efter 1angd,
gillade inte det vildare badlivet utan fraste och spottade
och morrade otidigheter nér vi storde deras rytm eller
kom i vagen. Vérst var det om den som hoppade fran
hogre hojder glomde varningsropa eller inte tittade sig
for ordentligt utan hamnade alldelesvid sidan av enlang-
simmare, da glodde vattnet av forbannelser Gver
ouppfostrade slynglar som saknade vett. Numera sim-
mar jag da och dalangd efter |angd i ndgon simhall och
undrar varfor inte ungarna kan fa en egen bassang att
stokai.

Angenamt stimulerad, renini mérgen och l&tt till sin-
nes gick man hem. Att l&gga ner Sportis var ett av de
manga svek som staden begatt mot medborgarna, sér-
skilt i ett omrade dar samanga saknade badrum. Salange
Sportisfanns, vad skulle man med badrum till”? Nér det
lagts ner — vad skulle man ta sig till? Det som kom
senare i detta stora hus misslyckades, konkurserna av-
|6ste varandra, dar Stans basta bassang legat tréngdes
bilar i ett parkeringsgarage.

Pa sommaren badade vi utomhus, och precislikanyt-
tigt som Sportis var det va inte. Mdarens vatten i dag
ochi gar & inte ssmmavétska. Den som numera gar till
Smedsuddens badplats hamnar pa ett stélle som skulle
platsapa Rivieran, med ett vatten som &r sakliniskt rent
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att de fataliga kolibacillerna far lappsjuka. Ett paradis
for barn och vuxna, l&tt dtkomligt for ala.

Nér vi skulletaoss ut dit var det annorlunda. Vi pas-
serade V asterbrons bdrjan till spann, fortsatte langs den
bergiga danten, dér folk ibland picknickade och tittade
pa batarna, mot vattnet som buktade mjukt mot Smed-
suddens halvo. Pa hoger sida |&g ett skrotupplag och
returpappersforrad dér vi da och da smog in om nét-
terna och letade tidningar och btcker. Man maste vara
forsiktig eftersom det ibland fanns en folkilsken, kan-
ske guk schéfer dar inne for bevakning och han hade
blod i blicken och vassatander som drép av hugglystnad.

En liten bit 1angre fram till vanster stod en stor tr&
villa som en gang hérbargerat en konstnarskoloni som
kallats ” Smedsuddsgruppen” och om vars artistiska ta-
lang jag inte vet nagot, men de var sakert bra, man skall
tro gott om sin nasta. Pa var tid bodde ett antal familjer
av tvivelaktigt slag déar. En varmlandsk familj med tolv
barn, ala pojkar, och som bildade en fruktad liga, och
ett litet antal flickor i tjugofemarsaldern med syndi blick
och rorelser. Ryktet gick att deras vandel och yrke inte
var av det basta slaget, och de dldrei ganget var mycket
intresserade av ndrmare detaljer. For att komma ut till
det som nu &r badplats fick man balansera pa stenar i
tvaganska stinkande traskomraden. Patorraland kunde
man bytaom till badbyxor. Overallt luktade det illafran
trasken men det vande man sig snart vid. Sa var det
dags for det forsta doppet.
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Dér hade legat ett litet smabdtsvarv nagra decennier
tidigare, och mdjligen hade &garnablivit galnaoch kas-
tat allt vad som fanns pavarvet i vattnet och sedan for-
svunnit for gott. Stora, rostiga, vassa plétsj ok tittade upp
ur ytan som hajfenor och dem var det |t att lokalisera
och undvika. Véarre var med all plét och annan metall-
bréte som inte syntes. Man fick vara forsiktig i det
oljesvarta vattnet. Siktdjupet var noll, stack man ner
fingret sag det forlorat ut. Rérde man i vattnet med han-
den kom annat grumsupp till ytan, underligaflagor som
sedan §6nk ner i sOrjan igen.

Vi visste vid vilken bergsklack vi kunde komma i
och sahdll vi kursrakt ut och vi ssimmade helatiden, att
forsoka bottna var inte radligt for ingen visste vad man
kunde trampapa Men det svalkadei sommarhettan och
det var skont att sola efterdt och snacka om trevliga
meningslGsheter. Var vi renanér vi klev i vattnet var vi
solkigt grasvartanar vi kom upp, men det var ju sa och
inget att gora &. Som badstélle var det utméarkt for det
|3g for sig §alv och vattnet var stillastdende och inte
beroende av strommar.

L &ngholmsbadet var av annat dlag. Meningen var vél
inte alls att man skulle badai Mé&aren utan enbart sol-
bada. Stod man pa V asterbron fanns det en liten halvo
ute i vattnet till vanster, pa den stod en stor skylt med
ankring forbjuden; dar 1&g ett dam- bad som av praxis var
nudistiskt. 1 bergssankornaoch skrevornalég kvinnor och
solade och det fanns stora majligheter att vara osedda av
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oonskade karlogon. Da och da upptécktes en smygande
slok forsedd med kikare, varningsropen skallade och
drummeln jagades bokstavligen bort med hugg och slag.

Till hoger 13g méannens badplats och for oss var bad
detsamma som vatten. Man gick pa bron och sa skrek
négon: ”Ornen kommer!” Ornen var den storsta av
skargardsbétarna som gick i méartrafik och den astad-
kom valdiga svallvagor. Vi sprang for allt vad sommar-
tygen holl pa bron ner for kronet, hoppade Gver racket
och rasade ner for bergssuttningen till platan vid vatt-
net, skalade av oss, fick pa badbrallorna och kastade
oss ut i vattnet och simmade ut salangt vi hann. Ornen
svepte forbi och vi gungade med vagorna. Vi smmade
ett tag och saropade den som hade utkiken: ” Pas &ppt!”
Da kajkade vi till stranden sa fort vi orkade. Kloak
utsldppetkom inte kontinuerligt utan med ungefér tjugo
minuters intervall. Vi satt pa stenarna och sag
orenligheternaflytaforbi i kompaktaskick, alt som kom
fran avlopp och toaletter fran helaomradet. Nér det sista
seglat bort var det fritt fram for bad igen och vi hade en
dryg kvart paoss. Det hande forstas att utkiken missade
och plotdigt befann man sig i en omgivning man inte
onskade vara, men dafick man andabege sig sdfort det
gick till stranden for att skdljaav sig nér utslppet pas-
serat. Man fick hallamunnen stéangd for kallsupar, men
alt gick nog inte att undvika. Tillvaron gér ju ut pa att
anpassa sig efter omstandigheterna.

Rimligen bordejag hablivit immun for livet mot alla
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grasserande sukdomar. Klarade man den tidens Méa-
ren kundeinget drabbaen efterat, och vad jag vet har de
flestai ganget haft formanen av en utmarkt hélsa.

Vid Stora Essingen radde visserligen badférbud men
vattnet var béttre dar och med dykargiasdgon kunde man
till och med se ndgra decimeter 1angs botten. Lasse och
jag brukade leta blamusslor och vi hittade en hel del.
Tyvérr var deinte allslika eftertraktade som braxen och
osdljbaratrots att vi forsokte realisera dem.

D& och da ssimmade vi 6ver Riddarfjarden fran Norr
till Soder M arstrand da det var lugnt vader. Salétt var
det inte. Strommarna var starka och kom ovantat. Jag
minns en gang nér jag var ungefar mitt i fjarden. Ingen
atervando fanns d&ven om armarna sl akade. Jag stannade
upp for att vila flytande men greps av en kraftig strom
somfordemigi sidled & Drottningholmshallet, jag maste
forsokatamig & ena stranden men hade inte en chans.
Jag tyckte att farten blev svindlande och hade nog med
att hdlla mig vid ytan. Kanske en halvmil langre bort
kunde jag ta mig iland och maste traska tillbakai bléta
badbyxor.

Vid Brostugan pa K arson strax efter Nockebybron &t
Ekerohallet fanns en bra kanotuthyrning, och dér var
det fina paddelomréden. Oftavar Lasse och jag dér och
hyrde en kanadensare for ett antal timmar. Kanoting ar
nog det mest vattennédra man kan komma, man hor det
porlaom féren och ser hur dropparnafaller fran paddeln.
En kanot & mer lattstyrd an nagot annat flytetyg och
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reagerar genast pa minsta rorelse.

Sakta paddiade vi in i vikarna genom vassar, gjorde
smastrandhugg, kunde sitta pa en klippaoch fiska eller
gjorde det direkt fran kanadensaren. Vi hade skaffning
med oss och &t en smorgés och drack mjolk ur en flaska
med patentkork. Vi hade ndgrautmarkta badstallen med
ianggrund sandstrand och tvarbrantaklippor. Sedan dess
tycker jag om att paddia darfor att kanot ger en frihets-
kansla som fa kommunikationsmedel. Tyvarr har det
altfor oftastannat vid visioner och 6nskedrdmmar, och
jag har varit pavég att kopakanot nui minst tio &r. Plats
har jag ordnat och betalar faktiskt avgiften i en kanot-
klubb, men tiden tycksaldrig rackatill for att minadrém-
mar skall bli allvar. Men nésta sommar ...

Frihetskanslagav ju ocksacykeln och med den kunde
man tasig vart man ville for skargardsbad. Pappa kopte
en begagnad cykel & mig, mycket begagnad, av market
Slandan. Den var mycket illa medfaren men han kopte
en burk rétt metallack och sedan stod han en hel sbndag
pa garden och maade om den. Den stod uppochner, vi-
lande pa sadel och styre, och som hantverkare visste
han att man aldrig far slarva. Forst skrapade han av gam-
mal lack, dipade med sandpapper, och sedan malade
han med jamna drag med liten borste och nér han var
klar glanste den som ny. Han var stolt dver sitt jobb,
och jag var stdlforetr&dande stolt dver att ha en farsa
som kunde fa ett sa skamfilat exemplar till det har
skicket.
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Jag premiarcyklade runt Kungsholmen och det var
trevligt, men det kom adrig att stdmma mellan cykel
och mig. Méellan oss fannsingen kérlek, ingen passion.
Jag tyckte att trampmangeln suckade och protesterade
nér jag satte mig i sadeln och den hdmnades genom att
visasig vrang. Den var ganskatungtrampad fran borjan
och cykelns ande hangde sig i pedalerna och stretade
mot nar jag stallde mig upp for att fa mer kraft.

Ibland bestamdes att vi skulle cykla ndgonstans, till
exempel till Skuru, dér det fanns fina badpiatser. Halv-
hjértat rostade jag jafor jag ville inte svika génget, och
sa trampade vi mot Stadsgardskajen och vidare mot
Nackahallet. Jag kom alltid ohjélpligt sist trots att jag
tog i sa att jag fick blodsmak i munnen. Det hande att
till exempel Nalle offrade sig och tyckte att vi skulle
bytacykel men det blev det inte béttre av. Slandansande
foljde inte med fordonet utan med &garen, den hangde
sig i den bytta cykelns pedaler istéllet. Oavsett vilken
hoj jag hade kom jag efter ochjag var inte allsroad. Jag
visste ungefar vart de skulle ta végen och kom dit sa
smaningom, men nar vi skulle hem blev det sasmmavisa.

Cykeln gav mig adrig den dér skona kanslan av fri-
het och oberoende som den borde ha gjort. Vi sig pa
varandra med den misstanksamhet som inte kan om-
vandlastill fortroende. Jag foredrog att gaeller akaspar-
vagn eller buss. For al del, pa relativt korta avstand
cyklade jag forstéds med de andra, och jag anvéande sa
smaningom all min véatalighet till att férma dem att av-

212

sta fran alltfor avsides belagna utflyktsmal.

Hemma talade jag aldrig om mitt ointresse for cyk-
ling, for att inte siga avstandstagande. Pappa hade ju
lagt ut pengar och anstrangt sig for att jag skulle fa det
lika bra som de andra grabbarna och jag kunde ju inte
forminska hans handling, utan jag sa att det var en ma-
kal6s bage och att dom andra var ganska avundsjuka.
Da sag han belaten ut, och det var vart ditet nar till och
med nerforsbackarna kdndes som om de gick uppfor.

Senare stals cykeln och pappa gjorde som han bru-
kade, gick stan runt och letade. Varenda kvall under en
manads tid gick han ut efter middagen och vandrade
gata upp och gata ner och skérskadade hojarna. Till sist
méste han i alla fall ge upp och formodade bistert att
"dom jéklarna’ lackat om cykeln. Slandan var ett ovan-
ligt mérke och jag vet ingen annan som hade det, men
pappa var dvertygad om att samma jaklar hade skruvat
bort mérkesplaten och satt dit nagot annat.

Det var pa hosten, en cykelfri vinter kom och nar det
ater blev vér brydde jag mig inte om att tnska en ny
gammal hoj. Det fannsalltid nagon att |&naom jag ound-
gangligen maste ha en. Sedan dess har jag bara cyklat
nagra ganger och vid de tillfalena inte kant mig till-
fredsi sadeln. Jag tror att Slandans ande aldrig lamnade
mig.
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Mitt rykte som Tarzan pa K ungsholmen var stadgat, en
dare devil utan like. Till exempel kunde jag sta
uppklangd pa muren till Kungsholms L&roverk och
nagon pekade pa ett trad i narheten. Med vordnad i
rosten sa han: "Det var en kille fran Soder hér forra
veckan och han hoppade hérifran och till den dar grenen.
Han var inte klok. Rétt ut bara” De andra mumlade
aktningsfullt. Jag stirrade mot grenen. "Harifran och
dit?’ " Ja, han var fran Soder. Man trodde knappt att det
var sant.” "Ar val ingen konst.”

Och jag kastade mig ut och famlade efter grenen,
missade och damp i marken langt nedanfér. Dér 13g jag
med vrickad fot, som vanligt, och maste baras hem.
Mammavar gratfardig. " Inte nuigen! Vad haller du pa
med?’ Fram med det vatvarmaomslaget och salindade
hon ankeln och sd maste jag halla mig inne ett par da-
gar.
Och jag hoppade fran tak till stolpar som ingen hade
gjort fore mig och till trad och till klippor och var man
nu kunde hoppa till och fran, och mitt renommé steg
och mammasforrad av vatvarmaoms ag maste standigt
fornyas. Hon var 6vertygad om att jag hade g ukligt klen
benstomme, och jag maste folja med till Kronprinses-
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san Lovisa for undersbkning, men dér tyckte de att jag
verkade normalt vaxt.

Den framsta orsaken till beteckningen Kungsholms-
Tarzan var inte s mycket mod som stark narsynthet.
Nér andra pekade ndgonstans och menade att bara en
fantom kunde klara ett hopp sdg jag bara ett suddigt
blurr och missbedémde helt avstandet. Nya vetenskap-
liga ron ger vid handen att man inte skadar synen ge-
nom att l&sa vid otillrackligt ljus, men jag tror anda att
de tva somrarna pa kollo tog en hel del av skarpan.

Pappa och jag var pa cirkus Scott och vi satt |angst
fram. PI6tsligt bojde han sig mot mig och fragade vad
jag kisade for. Jag forstod inte frégan, det var ju saman
gjorde. Dagen darpa tog han mig till en optiker pa S:t
Eriksplan och denne verkade ha pa tungan att bestélla
ledhund till mig. Nagra dagar senare fick jag hamta
glasdgonen. Jag glommer aldrig promenaden hem. Jag
gick dver Sit Eriksbron och tittade &t allahdll. Var detta
vérlden? Var det sa den sag ut? Klar och konturskarp
steg den fram nér jag annars bara sett dimma. Upple-
velsen var Overvadigande och utan att bry mig om det
tog jag de manga stick- orden om " brillorm” som ¢stes
over mig i Kungsholms Folkskola. Da var det inte sa
vanligt med glasdgon pa unga grabbar och for flickor
var det ett 6de vérre an doden att domas till sddana, da
var deras chanser paen kommande &ktenskapsmarknad
borta, de skulle aldrig fa en dansi hela sitt liv, utanfor-
skapet var deras sorgligalott. For en flicka var begrep-
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pen ful och béra glasbgon synonyma. Men jag hade ju
inte de bekymren.

Derunda, enklaglastgonen gjorde att jag fick ett helt
nytt utbyte av biobestken. Jag var filmtokig, drabbad
av mediet, och satt pa de allra forsta bankraderna och
kisade mot duken och forhaxades av de suddiga
personernas dimmiga forehavanden. Bocker och filmer
kompletterade varandra. L astejag sig jag bildernafram-
for mig, gick jag pa bio horde jag dialogerna som tex-
ter. Badamediernavar jambordiga och livsnodvandiga.

Matinén kostade trettiofem 6re och kvalls-
forestallningen en och femtio och det géllde att faihop
pengar att stilla det standigt pockande behovet. Ett sétt
var att spara genom att inte betala, och i den sitsen var
vi ala. Nagra olika metoder fanns.

Varje bio hade en bakvég dar man traskade ut efter
forestallningens slut. Dorren in till salongen var givet-
vis stéangd men inte |&st eftersom lagen stadgade att det
maéste finnas en nddutgang om det borjade brinna. Vakt-
méastarna hade dorrarna under uppsikt men vid ett givet
ogonblick kunde de distraheras samtidigt av nagra i
matinéganget med korkade frégor eller av att tva samti-
digt, en pa var sida, smulerade svimning. Vi andra
glantade pa bakdorren, vaktmastarna hade blicken rik-
tad &t annat hall, som skuggor smdg vi hukande in och
gledini en bankrad. Savar den forestalIningen raddad.

En vanlig metod var valIningen. Vid popul drafilmer
hade vaktmastarna jobbigt. Samtliga ungdomar stod i
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en tjock klungaoch nér de slog upp dorrarnavéllde ala
infor att fabraplatser. Vaktmastarnaforsokte halla hor-
deni schack och rivaen biljett i taget och blickarnafor
dver ossfor att inte missanagon, men stod mani mitten
och log menlost kunde man lata sig drivas in utanfor
fangstarmarnaoch biljetten stoppade man snabbt i fickan
till ndsta sbndag.

En mer raffinerad metod var att eni gruppen holl dtta
biljetter i handen och réckte till vaktmastaren. "Vi ar
atta.” Han var jaktad och stressad och 6gonréknade oss,
antalet stdmde, han rev av kontrollméarkena och vi satte
0ss i en bénkrad. Poangen var att vartannat kontroll-
marke var invikt sd att i éva verket rev han bara av
fyra biljetter. Vi drog lott om de hela biljetterna som
fungerade perfekt nasta sbndag.

Jag sig allt som rorde sig men givetvis fanns sadant
som rorde sig mer an annat. Engel ska vardagskomedier
var jag road av redan da, western kunde jag se men de
flesta var sataffligt tillyxade att jag kénde tiden s 6sas
bort, broderna Marx var att dska fran forsta metern.
Svenska filmer gick sdllan pad matiné, de var typiska
kvéllsare.

Och saderiktigaaventyrsfilmernasom davar manga
ochvagjorda. Derdknades som tunga produktioner som
bade spelades pa dagen och kvéllen och maste inne-
halla ingredienser som appellerade till ala. Det var
amerikanerna som kunde konsten, fransmén och tyskar
gjorde sig icke besvér och aven de annars duktiga eng-
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elsmannen tillhdrde B-laget.

1 den eviga debatten om filmcensur eller inte pastar
motstandarnaatt maninteblir sarskilt paverkad av film,
det & bara ndgonting man tittar pa ett par timmar, och
sedan & man samma gamla vanliga person som tidi-
gare. Det &r ett fullkomligt groteskt pastaende. Film &r
det mest paverkande medium som finns. Goebbels vis-
ste det och producerade anti semitiskafilmer palopande
band och &ven om de var ohyggligai sin grovhet skulle
de komma att bidratill att ursékta forfoljelserna

De goda aventyrsfilmerna var inte bara enkelt span-
nande. De hade de basta aktorerna, de basta regisso-
rerna och de basta manusforfattarna. De var stor-
satsningar som fick kosta vad de ville, bara resultatet
réknades. Filmerna hade ett idéinnehdll som man kan-
ske inte tankte pa n&r man sag dem men de gick in i
ryggmérgen och paverkade ens tankande for all fram-
tid. Den store, den storste, av alla aventyrshjdtar var
Errol Flynn.

Forsta filmen jag sag med Errol var Kapten Blod.
Vilken titel! Den luktade val dsamma aventyr och blixt-
rande svérd och man blev sannerligen inte besviken.
Den engel ske | &karen Peter Blood, som domdestill for-
visning i kolonierna och slaveri for en human men for-
bjuden garning, hade skél att 6nska revansch och hela
salongen kokade nér han flydde och blev piratkapten.
Hér fanns en man att fokusera grabbars idoldyrkan pa;
elegant, verserad, valvaxt, pantersmidig, modig, stark,
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en galvklar ledare med en vadig auktoritet, en utstral-
ning som frétte duken, en faktare utan like. Errol! Yes,
redan fran forstarutan var han min och allakillarsfavo-
rit, nummer tjugo pa en skala fran ett till tio.

Erfarnamatinéravar somvi var, visstevi att han maste
trassla med en vacker flickaibland for kvallspublikens
skull, men det fick man ta med jamnmod, sekvenserna
kunde man géspa sig igenom for man visste att man
skulle bli rikligt belonad i nésta scen. Basil Rathbone
var hans konkurrent om piratflottan, och vi anade att
det skullebli enfaktduell i slutet dar baraen kunde 6ver-
leva. Sa blev det, en lang, héarlig, sugande, bdljande
svardslek dér Errol fick tatill helasitt kunnande for att
besegra den slemme Basil.

Sa kom da den sondag jag gick till Draken for att se
"Robin Hoods aventyr” och sedan blev ingenting sig
likt mer. Saligheters salighet. Forhéxad satt jag och sop
in detta masterliga epos med alla fem sinnen och kan-
ske ndgratill. Tid och rum forsvann, jag var med Errol i
Sherwoodskogen och kéampade mot den |&gpannade
sheriffen, den superskurkaktige sir Guy of Gisbournei
Basils gestalt och den ormen prins John kreerad av
Claude Rains. Till och med kéarleksdravlet med Olivia
deHavilland blev uthardligt, eftersom hon forst var hans
motstandare som skulle 6vervinnas av honom. Det var
OK. Den som gick 6ver pahans sidablev ocksa salong-
ens van.

Tank en av de fantastiska scenerna i borjan. Den
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lagl6se Errol kommer med en nyskjuten hjort dver ax-
larna till den borg dér sir Guy och prins John har fest
med hundratal s riddare och knektar. Direkt till |gonets
kula. Att skjuta en hjort i den kungliga skogen var be-
lagt med dodsstraff att visasig med den var en makal 6s
frackhet, det skulle varaen Errol till det! Saini borgen
efter att ha dagit omkull vakterna med hjorten. Skur-
karna later honom hdllas en stund for att det roar dem,
han sitter pa en vickande stol med fotterna mot bordet
och &ter och talar om for dem vilka drumlar de &r. Un-
der tiden stangs alla dorrar, vaktposterna stalls ut,
knektarna drar sina vérjor. En enda man med ett enda
svard mot dessaflerahundrafiender. Men var det Errol
réckte det med det! Omkull med bordet, fékta som en
Gud dler djavul hur man nu vill, svingai lampkrofor,
kléttrapavaggar, ett brett leende mot dessaklapare som
inte kunde fanga honom.

Sedan var det inte fragaom vilken film man skulle se
pasondagen utan man tittade efter var Robin Hood gick.
Tjugotre sondagar i rad sdg jag den, som jag minns det
|&g jag i rodahund den tjugofjarde. Errol var lika bra
varje gang. Aven om de andra var staffagefigurer kring
honom var de inte ovéasentliga for att lyfta fram hans
storhet. Alan Hale som Little John var inte sdtokig och
Eugene Pallete som den faktande munken Friar Tuck
inte alls oaven.

Till filmen anvandesen helt ny |aboratorieteknik som
gjorde att fargerna fick en séllsamt mattad lyster.
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Sherwoodskogen kunde inte ha varit sa saftigt gron i
verkligheten, héar blev den ett paradis. Ja, den filmen
hade allt och den hade Erral.

N&r man kom ut fran bion gick man inte utan man
hoppade och skuttade, man var Errol och stack ner
|6mska fiender bakom busshallplatser och motstod an-
grepp frén sheriffens folk som lurade bakom kommu-
nala sandl&dor. 1 spegeln tittade man — forgaves —
efter forutséttningarna for att en smal Errolmustasch
skulle kunna vaxa fram.

Nagradr senarekom” Slaghtken”, visserligeni svart-
vitt men anda en hojdare med Errol fortfarandei vérjlig
hogform. An en gang djarv pirat, den forstei ledet med
anterhakar, ingen kunde som han ropaorder till sitt folk:
"Over theside, men!”, ” Aloof there!”, ” Clear your leash
lines!”.

Errol gav en tydlig bild av det goda i kamp mot det
onda. Han var riddaren utan svek och utan vank och
utan fruktan mot de svekfulla, de giriga, de onda. En
stétlig, spanstig, obetvinglig, okomplicerad hjdte, till
skillnad mot de figurer som senare hade huvudroller i
avenryrsfilmer, men som hade problem med sitt gds-
liv, grubblare, ingen var riktigt god och ingen riktig ond
utan det blev en gra soppa av altihop. Men Errol fick
blodet att skenai adrorna darfor att man trodde att han
var det han exemplifierade, unga pojkar — mgjligen
ocksa unga flickor, men pa den tiden gick derasintres-
sen vad jag minns mer & hastar — behover en helhjar-
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tad banerférare mot onda och nedbrytande krafter. S&
kert var det ingen tillféllighet att dessa filmer kom un-
der deforstakrigsaren, déar de godavar de allierade och
de ondavar nazisterna. Vad Hitler méaste ha hatat Errol!

Langt senare |aste jag hans memoarer "My wicked
wicked ways’ och den skildrade ett 6de som kantades
av gaskigheter och snaskigheter, omedvetet skildrade
han ett forstort liv. Kanske hade han ett §avdestruktivt
drag som fick honom att drénka sig i sprit och spruta
sig full med narkotika. Eller ocksa var det s att han
kande att han privat inte kunde leva upp till idolskapet
och det alstrade gavforakt.

N&r min son var tretton ar sag jag i tidningen att Ro-
bin Hood gick pa matiné pa Draken. In till ett-
forestallningen och han var nyfiken paden film somjag
tjatat samycket om. Vilken antiklimax! Paduken fram-
tradde en fanflinande klump vars namn jag fortrangt i
en ateljéskog, och han faktade i klass med John Botvid.
Trots minaivriga forklaringar efterdt att det var fel in-
spelning trodde sonen mig interiktigt. Nagot senare gick
Robin Hood upp pa Park som kvallsfilm och jag kol-
lade noga, det hér var den rétta. Ater tog jag med mig
min nu missténksamme son och |juset tonades ner. PlGts-
ligt grepsjag av ruelse. Jag hade inte sett filmen paover
ett kvarts sekel. Tank om den inte holl? Tank om den
kandes urmossig? Tank om Errol i gdva verket age-
rade som en trabock?

Men jag kunde varalugn. Han kom med sin nyskjutna

222

hjort 6ver axlarna och alt var lika ljuvligt som foérr. 1
smyg tittade jag pa min son efter en stund. Han var av
det ratta virket. Glédande 6gon och med armar som
omedvetet deltog i faktningarna. S8kert smygtittade han
pamig ocksa och tankte: " Nu &r farsan elvaigen!” Och
det var jag.

Varje generation unga skulle behdva en Errol Flynn
nér Errol var Errol. Han var rétt sorts hjélte, rétt sorts
idol, rétt exempel att efterlikna. Nu mer én ndgonsin i
en forvirrad tid da nastan inga andra varderingar géller
an egoismens.

Film blev ett gift, jag fick aldrig nog och jag kravde
total tystnad i salongen eftersom jag ville unkain helt
i det som hande pa duken. Om ndgon halvhogt sa nagot
till ndgon pa en annan bankrad fraste jag "hall tyst!”,
jag hatade alla som storde illusionen. Rumskanslan var
inne i filmen och inte i biograflokalen.

Vissadagar var det barafilm. Biografen Anglais vid
Stureplan hade extraforestalIning klockan fem pa efter-
middagarna pa sondagen och da kunde det bli matiné
pa ettan och trean, till Anglais pa femman, kvalls-
forestallningar pa suan och han. Man fick gno som en
Kippskodd rév for att hinna med, men att se fem filmer
réknade jag som en mycket lyckad dag.

Trots att jag var masskonsument hade jag dock sinne
for kvalitet. Redan av annonsen kunde jag bedéma om
filmen var sevérd eller inte och tréffade sdllan fel. Men
filmen behovde inte vara ett mésterverk. P& den tiden
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hade man réd att produceraen massaB-filmer utan stor-
stjarnor och pa liten budget eftersom publiken interna-
tionellt var tillrackligt stor for att den skulle ga ihop.
Bagateller ofta, men angenamasadana, och sérskilt eng-
elsmannen kunde gora originellafilmer som man log &t
till och med né&r man hade lamnat lokalen.

Pappa hade stor forstaelse for mitt biointresse efter-
som han delade det, men han saifrén nar det 6vergick
till lidelse. "Nu gér du inte ut i kval,” sa han bestamt.
"N&, men jag sticker ner till Borje ett tag.” Femton gra-
der kallt, sndyra, och sajag kladd i tunna tofflor, golf-
byxor, flanellskjorta och slipover knatande backen upp
till Caprice i hornan till Hantverkargatan, eller till na
gon annan av de manga biografernainom rimligt gang-
avstand, meni varstafall kunde jag |6paandatill Lorry
eller Capitol vid Sit Eriksplan. Né&r jag sag att det drog
ihop sig till Slutet tassade jag till utgangen och stod be-
redd dar nér sista scenen klingade ut for att forst rusa ut
i vinterkvalen. N&r jag kom till vart hus gick jag forst
in till Borje for att kolla att mamma eller pappa inte
varit ner och fragat efter mig. Jag torkade snén och vé-
tan fran ansiktet och traskade upp och kunde sannings-
enligt hdvda att jag varit hos min kamrat. Nu hade jag
en kvall till godo dar jag inte varit pa bio och kunde
hanvisatill det nasta kvéall.

Mitt filmminnevar och &r fortfarande gott. Jag minns
storadelar av scenerna som de kom, &ven i ganska lik-
giltigafilmer, minns vilka skadespelarnavar langt ner i
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birollerna, minns dialogerna och rorel semonstren, men
ocksa pa vilken bio jag sag den och var i salongen jag
satt. Visst ar det i stort sett ett fullstandigt vardel 6st ve-
tande men aven det allmént vérdel6sa kan ha ett per-
sonligt vérde.

Vid elvaars der mognade ett beslut, jag skulle gna
en del av mitt liv att skriva film. Att Sla samman tva
sagolika media kunde inte vara annat @n det jordiska
paradiset. Jag hade 1&st en bok somjag vill minnas hette
"Tdtamrater” som jag tyckte var mycket bra och me-
nade var filmisk. Forfattaren hette Lindberg och jag tog
reda pa av forlaget att han var en av de hogsta direkto-
rerna pa ett stort massmediaforetag och att hans titel
var direktor. Den titeln var inte sa gangbar i vara kvar-
ter, men han fick véal vara vad han ville nér han skrivit
en sa bra bok.

Jag ringde upp honom pa féretaget och efter ha
slussats genom en sekreterare talade jag om f6r honom
att jag gillade hans bok och att jag ville skriva en film
paden. Direktoren saatt han tycktedet var roligt. Kunde
vi tréffas och resonera om saken? undrade jag. Han f6-
resog foljande dag klockan tva om det passade. Efter-
som jag hade skolatill halv tre skét jag padet entimme,
och han férstod att jag var en upptagen person och vi
bestamde klockan tre pa hans kontor. Han kan inte ha
trott annat an att det var en man med seriosa avsikter
aven om herr manusforfattaren hade en mycket pipig
rost.
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Foljande dag kom jag upp pa kontoret. Under armen
hade jag ett trettiotvasidigt hafte att 6vavalskrivning i,
och jag menade att den passade utmaérkt till att skriva
filmmanus i. Pa foton har jag sett hur jag tedde mig i
den har ddern, och man kan vara glad dver att modet
har andrats. Rufsigt hdr med lugg, optikerns billigaste
glasbgon, smarutig skjorta med prickig, fardigknuten
fluga, en stickad bla armlos dipover, bruna golfbyxor
dar ena byxan alltid var nedhasad och det andra benets
strumpa knorvade sig, Tempos bla gymnastikskor dar
banden gick l&tt av och foljaktligen var fulla av knutar.

Sekreteraren i sitt eleganta rum tittade undrande pa
mig och fragade om jag ville sdlja valgérenhetsmarken.
" Jag skatraffadirektor Lindberg klockantre.” ” Skadu?’
”Jaha, det ska jag.” ”Ar du son till honom eller s&?’
"Ngj, han & inte min pappa.” " Jasa du, vet han om att
du ska komma?’ " Vi har bestdmt tid.” Hon l&t fingret
|6pai almanackan och stannade vid ett namn. " Ar det
du som &r... herr Myrén?’ "Just det.” Hon bojde ner
huvudet och log kanske, men det sag jag inte. Med fing-
ret tryckte hon ner knappen till snabbtelefonen. ” Jo,
direktorn, nu &r... &r... &... herr Myrén har.” Jag horde
hans rost. ” Be honom kommain.”

Sekreteraren Gppnade dorren och gjorde en handré-
relse & mig att stiga pA Med min valskrivningsbok i
vanster hand tryckt mot 6verkroppen klev jag in i ett
kontorsrum som var storre an helavar |agenhet. Golvet
var tackt av akta mattor, de exklusiva moblernablankte
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i tradetaljerna, pa tygtapeterna hangde vackra guld-
inramade tavlor, belysta underifrén av fasta lampor.
Direktoren reste sig fran sin htgryggade skinnstol och
gick tveksamt mot mig. Hans blandvita skjorta och
valskurna kostym skulle Gustav den femte ha kunnat
varaavundsjuk pa Han pekade med ett valmanikyrerat
pekfinger.

"Var det ni... du... somringdei gar?’ " Det stammer.”
"Herr Myrén?’ " Jag heter Myrén.” Det maste ha varit
ett av de 6gonblick i livet da det provades av vilket stél
han var gjord. Rimligen var han en upptagen person,
och han kunde ha bett mig forsvinna fortare an kvickt.
Sl6sa med hans véardefulla tid pa det hér viset, var jag
inte klok, det fattade jag val att jag aldrig ens kunde
dromma om att skriva ett filmmanuskript. Eller ocksa
kunde han gdra som han verkligen gjorde.

Hans leende var Oppet och varm, han tog mig om
axlarna och forde mig till en soffgrupp och bjéd mig
sittaner i en fatolj och undrade om jag ville handgot att
dricka. Kaffe? Nahej, men en |askedryck kanske?
Pommac eller Loranga? En Loranga, fint, da tog han
kaffe, han skulle be sekreteraren barain.

Sedan satt vi i ett par timmar och diskuterade hans
bok ur filmatisk synpunkt, och han |& mig orera om
scenlosningar och Gverraskningseffekter. Han tittade
uppmarksamt pa mig och nickade da och da god me-
ning och fann nyaoch djarvainfallsvinklar. Han skét in
en frégaibland: "Hur har du tankt dig kapitlet med ut-
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brytningen? Jasg, pa det sattet. Ja, det |ater kanske inte
sa dumt. Fortsatt.”

Nér jag gick darifran svavade jag pamoln. Har fanns
en man som trodde pa mig och min formaga. Han hade
upptrétt som om han var évertygad om att den skisse-
rade filmen skullejag kunnadverforatill ett manus utan
like i konstartens korta historia. Givetvis visste han att
vart samtal ur kommersiell synpunkt var stendétt. Anda
|&tsades han som om projektet verkligen var mgjligt att
genomfora.

En del erfarenheter stannar kvar i medvetandet [angre
an andra, en del lamnar det aldrig. Hade han snoppat av
migochi princip kastat ut mig hade kanske min viljaatt
agnamig at kreativt skrivande dott. Lardomen av detta
blev att aldrig undertrycka ungdomars lust och vilja att
utfora ndgot, &ven om man sjav skulle anse att hand-
lingen var helt orealistisk. En liten gnista kan bli till en
stor eld, berdm och blas under elden, for det & eldar vi
behdver.

Och jag tror fortfarande att " Taltkamrater” skulle
kunnabli en mycket brafilm!
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Religionen sags som sagor utan forankring i
verkligheten. Jag minns inte ndgon i var slékt eller i
vart omréde som tog Gud eller Jesus paallvar. Vad som
skulle hénda efter doden var inget man behoévde
bekymra sig for, man dog och sa var det med det. Var
man en hygglig méanniskai livstiden fanns det inga skél
att bry sigom en eventuell bel6ning i den néstatillvaron,
hyggligheten och solidariteten hade sina egna varden
och bidrog till att gora den vardag man hade att streta
med uthérdlig.

Dé&remot radde en djup misstro mot kyrkans tjanare.
Erfarenheten visade att statskyrkan alltid stélt sig pa
de etablerades sida mot folket, att man gatt 6verhetens
arenden for att f& behdla eller utvidga de egna forma-
nerna. Folk visste hur 8tt och manskligt det &r att falla
for frestel ser, medan préasternaenbart sag till hamnd och
varnagel och domde ut fornedrande skam- straff pa lo-
pande band. Aven om kyrkans makt var bruten fanns
det bittra minnen kvar hos de ddsta

For Fral sningsarmén fanns dock en respekt 1angt ner
| de djupa leden. Mina fordldrar sa att "dom gor i alla
fall nytta” och ladlantar i deraskokande grytor. Jag ville
ta reda pa hur allting héngde ihop. Négra ganger gick
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jag till en stndagsskola men blev snabbt uttrdkad av
mjakigheten och Plansch-Jesus och bilderna av man-
niskor som stod paknainfor denne vackersote Frél sare.
Aven om jag inte sa det hogt darfor att jag inte fann de
rétta formuleringarna tyckte jag att om denne person
varit denne 6dmjuke gudsson han pastod sig vara, da
skulle han inte ha tillatit méanniskor sta pa kna for ho-
nom.

Samma olustkénd a erfor jag en gang som vuxen nar
jag var i Assisi néra Florens. Fran Assis kom denne
helige Franciscus som framstalldes som den mest milda
och 6dmjukamanniska som levt. 1 en kyrkaeller mgjli-
gen ett tempel finns utmed vaggarna stora malningar
som beskriver hansliv i dess olika faser. Paen av mal-
ningarna ser man hur Franciscus skall ga 6ver en gata
som & smutsig. En hukande tillbedjare breder ut sin
mantel Gver smutsen och den helige har strackt ut foten
for att taforsta steget till gatans andrasida. Jag kom om
intei gral s dock meningsutbyte med guiden som var
exalterad Gver Franciscus inspirerade garningar. Jag
papekade att om han varit bade sa helig och framfor allt
6dmjuk skulle han inte ha accepterat att ndgon smut-
sade ner sina kl&der for hans skull. Guiden férstod mig
inte. Handlingen var ju gdvklar hos mannen med man-
teln. Kanske det, svarade jag, i mangas natur ligger en
Onskan om underkastelse, men handlingen att ta emot
mantelmannens erbjudande borde inte vara géavklar.
Den visade hybris och att hani grunden var en hérskar-
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natur. Kan man inte styra sin 6dmjukhet blir man dess
fange. Guiden forstod mig fortfarande inte och gillade
inte min kritik, men jag har alltid haft svart for den sor-
tens helighet som yttrar sig i tesen: ” Se pa mig hur 6d-
mjuk jag &r och tillbe mig for detta.”

Fral sningsarméns sjétte kar holl till pa Kungsholms-
gatan ndra S:t Eriksgatan. De hade en orkester som spe-
lade paolikahadll, till exempel i Kronobergsparken, och
allavar goda musiker, de vittnade med fart och dverty-
gel se och sa spel ade man en medryckande melodi igen.
Deras vasittande réda uniformer var som fanfarer och
jag faste mig vid att soldaterna verkade sa &kta glada,
de log aven nér deinte var i fokus.

Fralsis som rorelsen kallades i folkmun arrangerade
barnoch ungdomskvallar, och &en dar visste man hur
veven skulle dras. Pa en vit kaikvagg visade man teck-
nade filmer, jag minns att katten Felix var en stor favo-
rit, och sedan bjod man pa saft och kakor. Deras bud-
skap till de unga var k&rnfullt och inte inlindat i stta
fraser: ”Om du arbetar for att hjdlpa de svaga och ut-
stotta hjdlper du Gud att fullfolja sin stora plan.” Jag
gick dit &ven nér det inte var kampanjkvéllar fér ung-
domar och lyssnade. Ibland hade man en utléandsk be-
réttare och jag forvanade mig 6ver den svenske solda-
tens blixtsnabba simultantolkning. Fortfarande har jag
stor respekt for Fralsningsarmeén. Dar finns den &akta
6dmjukheten och jag héller med mina foraldrar, de gor
nytta utan att benyttasig gava.
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PaRorstrandsgatan |1ag och ligger pingstrorelsensoch
Filadelfias stora paradtempel. Det var en sport hos oss
att ”busa hos Fille” genom att stéra den radande ord-
ningen efter basta eller varsta formaga. Enligt malicen
var det ingen konst att hitta till Filadelfia: ”Folj bara
hérknutarna.” Till en viss del var det vdl sant. Pingst-
systrarna kandes igen pa héarets dygdeknutar, att klippa
héret var en av syndernai deras langa syndakatal og.

Utdver busandet var jag déar ensam ett antal ganger
for att ta del av foreteelsen. Jag satt pa | aktarens forsta
bank i ett horn och registrerade alt som skedde med
Oppna sinnen. Déar fanns en trosvisshet som kunde te
sig tilltalande och koren 1&t maktig, men dér var ocksa
sidor som var motbjudande. Inkroktheten, de snalt of or-
dragsamma mungiporna, fordomsfullheten, det ben-
hardafordomandet av allaavvikande frén den endaoch
rétta vagen. Deras beldtenhet och innerliga gladje kom
inte av egen kraft utan av Overtygelsen om att vara ut-
valda, att fa komma till himlens harlighet medan get-
ternatvingadestill dt hetahelvetet med alladess namni-
O0sa kval. Deras dlitistiska tankande var djupt stotande,
andras kommande elande gjorde deras blivande lycka
mer njutningsrik. Den innerliga beldtenheten Gver att
"var tid kommer och da ska dom andranog fa se. .

Sjalva gudstjansten byggde pa extasen som sakta
byggdes upp av motesledaren. Han blev gév eld och
flamma och deltagarna, 6vervégande kvinnor, borjade
tala i tungor, hallelujaskriken skar genom luften, man
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rérde sig av och an, handerna strécktes mot himlen i
akallan, blickarna var oseende som om en hinna lagts
dver 6gonen, fran de halvoppna munnarna strommade
orden som hos tungomalstalarna blev utan rim och re-
son. For en som registrerade utan att l1ata sig paverkas
av stdmningens hysteri var det en lite skrémmande upp-
levelse, men inte utan kittlingar.

Efterdt foll kvinnorna varandra om halsen med
extasens glod annu i blicken och satill varandra att det
varit en hérlig upplevelse. Daforstod jag det inte, men
kvinnornas hela agerande hade varit som en intim kér-
leksupplevelse med en mycket dtrédd man, och en in-
billad sadan kan halika stark f6rl 6sande verkan som en
akta. De hade dlskat med Jesus och k&nde en obeskriv-
lig fysisk och psykisk lycka dver detta

En episod blev avgorande for mitt stallningstagande
till rorelsen. Jag satt pa min plats och tittade med mina
runda, registrerande 6gon pa hur extasen véaxte och
vaxte, det nu bekantalarmet steg, motesledaren verkade
gdv varai uppldsning av vulkaniskakéanslor. Av nagon
anledning tittade jag pa honom hela tiden. Just nér lo-
kalen kokade s&g jag honom snegla mot hdgra handle-
den, han drog nastan omaérkligt upp rockérmen for att
kunna se klockan béttre. Genast borjade han mycket
skickligt tonaner stamningentillshanryckningenlasig.

Alltsd — han kunde vrida pa och vrida av extasen
efter gottfinnande. Nar han ansdg att tiden var ute, man
skulle val hinna med annat pa programmet, sa petade
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han hdl pa ballongen. Det innebar att han sjav maste
varakall inuti for att kunnaagerasarationellt. Allt hade
varit ett spel. Hans sneglande pa klockan hade avs 6jat
ihdligheteni kanslosvallet. Han var fal sk som [ 6sténder,
det s3g perfekt ut men var stendott.

Var det sa létt att fa folk att tappa sans och fornuft?
Salétt att forvrjda huvudet pa manniskor? Var de verk-
ligen sal&ttlurade? L ardomen faste sig. Jag blev och &r
missténksam mot alla sekter och rérelser som bygger
pa att f& medlemmarna att sldppa kontakten med verk-
ligheten. De man lockat till sig tror att de handlar av
egen vilja eler foljer intentionerna av en hdgre makt,
men de & manipulerade och forledda.

Genom livet har jag tréffat massor av finamanniskor
I pingst- kyrkan och liknande rérelser. Jag har lart mig
tycka om dem som individer, men &ven om deras tro &r
stark och of drblommerad &r jag misstrogen mot de yttre
formerna. Redan som barn var jag intresserad av
livsaskadningsfréagor men inget fat kan dratill sig sa
mangacharlataner. Och folk tyckstro vad som helst och
ursdkta vad som helst om forpackningen &r tilltalande.
Det géller religionen och det géller politiska rorel ser.

1 Filadelfia fanns en liten karl som kallades Saliga
Manne. Han var helbrégdagorare och jag sag honom
sta pa scenen, man kallade det plattformen men visst
var det en scen som pa en teater, och gora forsamling-
smedlemmarnafriska genom att beréra dem med en ol-
jad vit duk och yttra nagra "Halleluja’ och " Pris ske
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Gud”. Aven detta skedde i extasens tecken, och motes-
ledaren ropade hanford ut varje pastatt tecken till till-
frisknande. Nasta gang man sdg dem var de lika kranka
som tidigare men lika redo att pa nytt prova Salige
Mannes magiskt heliga handers bertring.

Ng, jag bed 6t mig for att |dmna religionen darhan.
Kanske jag skulle slds som Saulus en dag av den and-
ligablixten och forvandlastill Paulus, mentillsdet even-
tuellt intraffade ville jag leva livet som jag forstod det
och efter de erfarenheter jag skulle komma att gora.

Hos oss skulle Saliga Manne inte haft mycket att
hémta. Forutom min systers fysiska defekter var vi all-
tid friska. Jag kan inte minnas att pappa var hemma en
dag frén det tungajobbet pagrund av sjukdom. Mamma
|3g aldrig i feber utan gjorde sitt. Likadant var det med
séktingar och bekanta.

Det fanns en avlégsen bekant till mamma som hette
Signe Falk och hon hade cancer eller kréfta som man sa
da. Ett makabert namn paen sjukdom, jag tyckte mig se
ett klodjur som saktadt av manniskokroppensinre. Hon
visste inte vad hon drabbats av utan trodde att hon bara
blivit allmant svag men att hon snart skulle hamta sig
genom den medicin hon fick. Formen av cancer var tyd-
ligen inte smértsam for hon beklagade sig aldrig 6ver
att det gjorde ont. Ibland satt hon i kdket hemma och
talade med mamma. ” Jag har blivit sdkonstigt gul i an-
siktet. Vad tror du att det kan bero pd, Agnes?’ Det har
var vandans 6gonblick for mamma. " Jag vet inte. . .
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” Ogonvitornahar ocksablivit gula. Kan det varaen sang
av gulsot tror du?’ "Man vet ju aldrig. . .” " Jag skatala
med doktorn om det. En liten slang kan vél inte vara
farlig?’ " Det kanjagintetro.” Mager har jag blivit ocksa.
Som en skrika. Jag har tappat aptiten men det & nog
pillren. Tycker du att jag har blivit for mager, Agnes?’
"Nej, da ..” " Gott kaffe, jag tar garnaen koppttill. Nasta
manad har jag fodel sedag. Jag hoppas du kommer hem
och &ter en bit hos mig da?’ "Tack, det ska bli trev-
ligt...”

Mamma hade talat om for mig att Signe inte hade
|angt kvar, och det var fascinerande for en ung pojke att
se en dodsdomd méanniska som inte visste om sitt snara
Ode. DAden var ju mer an ett ord men samtidigt var det
svart att fattainneborden av det. En gang hordejag henne
stéanga dorren efter sig och jag fragade mamma: " Nar
dor tant Signe som har kréfta?” Mamma holl pa att
svimma. Hon hade inte hort henne ga utan trodde att
hon fortfarande var kvar i hallen, och hon blev intelugn
forran hon gav kontrollerat att |agenheten var tom. Jag
fick lovaatt aldrig sdga s déar &ven om jag var saker pa
att Signe gatt.

Jag minns detta s starkt darfor att det var sa sallsynt
med sjukdomar i vart hem. Om det var nagot med mig
tog mamma med mig till doktor Gunther p& Norr
Md&arstrand, en valkand, for att inte sdga 6kand, barnl&
kare som spred skréck hos ala sinasma patienter med sitt
barska, otrevligasitt och hardanypor i undersskningarna.
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Min guklista & kort. Jag tog blindtarmen pa Kron-
prinsessan Lovisandr jag var tio men det passerade spar-
|0st i medvetandet. En del illamaenden kunde inte skyl-
las pa andra an mig galv och kravde inga | akarbesok.

Bland de uddatavlingar vi hade férekom en gren som
bestod i att kunnadrickamest vattenl edningsvatten. Det
var Uffe, Borje och jag som tavlade. Vattnet hdlldes upp
i likadricksglasoch det skullevaratill bradden. Sadrack
vi och drog ett streck for varjeglas. Tavlingen agde rum
| Uffes kok dar diskbénken bestod av en marmorskiva
och det blev en sarskild sméll nér vi stéllde tillbaka de
tomma glasen pa stenen. Jag greps av lust att vinna och
drack glasefter glas och gjorde minamarkeringar. Mag-
sécken spandes ut mer och mer och det bdrjade taemot.
Elva, tolv, tretton... Uffe och Bdrje hangde med, men
jag kunde se att det tog emot for dem och jag tog tre
snabbaglastill for att avskracka dem. Uffe gav upp, lite
groni ansiktet. Borje spande upp livremmen och bélgade
i sig lika manga glas, men han borjade ocksa gronatill
sig om kinderna. Nu blev det ett glasi taget. Arton, nit-
ton... tjugo... Borje flasade och svettades och tog sig for
magen. Det tjugofdrsta glaset. Han fick i1 sig de sista
dropparna som om de bestétt av bly. Jag tog till chock-
taktik och tomde tva glas pa raken, fler skulle det inte
bli, jag kdnde mig fardig med vatten for all framtid, men
det visste inte Borje utan gav upp. Med tjugotre glas
vatten i magen skvalpade jag upp halvtrappan och la
mig i sdngen. Den natten stonade jag och vred mig i
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sdngen sa att mamma var tvungen att ringa efter |aka-
ren. Han kom och kldamde pa magen och menade att det
hér verkade alvarligt, jag var ju hard som sten dar jag
skullevaramjuk. Foljande morgon hade vattnet forsvun-
nit och jag madde bra igen. Mamma trodde som man
altid tror né&r man inte kan forklara en gukdomsbild:
”Det & nog nagot som gar”.

En liknande téavling vann jag pa Tempos bar. Dér ser-
verades en himmelsk drink som dopts till ”Ice Cream
Soda’ med ingredienserna rod saft i botten, en skopa
vaniljglass och sA sodavatten till glaskanten. Den kos-
tade en hel krona sa det var sdllan man fick njuta av
den, men vid ett tillfalle hade vi hyggligt om pengar
efter nagon lyckad affar. Ford aget kom upp om att tavla
om vem som kunde dricka flest glas Ice Cream Soda.
Vila pengar pa bordet och satte igang. Servitrisen s&g
fundersam ut men salange vi kunde betalavar det bara
att gorai ordning drycken, och dessutom var inte Tem-
pos personal uthildad att vara terapeuter & kunderna.

De tre forsta glasen var ljuvliga, de tre nasta var
mycket goda, de tre nésta inte sd dumma, de foljande
tre kom en att tycka att Ice Cream Soda verkligen var
Overreklamerad. Det trettonde kv jde, det fjortonde kom
mig att avsky koncentrerad hallon- saft, det femtonde
fick mig att hatavanilj glass, det sextonde gjorde att jag
Onskade att allajordenstillverkare av sodavatten skulle
falla doda ner. Det var en till som var med och tavlade
den héar gangen, Nalle, och han var seg. Till sist var det
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bara han och jag kvar. Det flimrade for blicken nér ser-
vitrisen stéllde fram den dryck som for evigheter sedan
verkat som en gudagava. Med svag rost uppmanade Uffe
oss att skynda pd, han ville hem. Prestige hade gétt som
det vanligatrollet i tavlingen, ingen av ossville ge sig.
"Entill”, rossade jag. "Entill”, stdnkade Nalle. Vi s&g
pavarandra 6ver glasen. Hellre dod an vanéara.

Servitrisen rérde om sodan och toppade den med lite
vispgradde innan hon serverade den och jag kunde inte
forsta det avskum som skapat vispgradde. Det gick ner
och andligen hade jag trampat ner drycken i magsacken.
Vi var uppei tjugofem var nu. Nar han klamt halvagla-
set tappade han det i golvet. Han pastod att det var tomt
och skulle réknas men Uffe som fortfarande kunde rora
pa sig, men trogt, kunde av resterna pavisa att sa gott
som all glassvar kvar plus den roda hallonsaften. Trots
ovederségliga bevis vagrade Nalle att acceptera san-
ningen utan menade att det dér hade legat pagolvet forut
och skulle det vara pa det hér viset ville han inte vara
med langre. Utan att forlora ansiktet kunde han drasig
ur tavlingen. Jag betraktade mig som moralisk segrare,
och det fick racka med det. Nalle vacklade Gver
Kronobergsparken och vi andra tre plaskade oss till
tolvan till var sin sdng. En ny mardrémsnatt, en annan
|&kare som tyckte att detta var ett markligt fall, och
mamma som &n en gang ansag att det var nagot som
gick nér jag klev upp ur séngen, pigg som en pelikan
igen.
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Men en gang blev det alvar av. Jag kdnde mig kon-
stig i kroppen, var het om pannan och vek i benen, och
jag lamig paottomanen for att vila. Allasaker i rummet
verkade underligt forstorade. Mamma och pappa kom
in efter middagen och sdg Gverraskade ut att jag lagt
mig, jag var den sistei familjen som sokte sdngen. " Vad
& det med dig?’ undrade mamma. Det undradejag ocksa
och ville resamig upp men kroppen vagrade lyda. " Jag
maste ordnaminaaffarer”, svaradejag. " Vilkaaffarer?’
fragade pappa. Att de inte begrep! Jag hade ju viktiga
affarer som maste skétas. Vilkavar jag inte riktigt klar
Over, mendet var klart att jag hade afféarer sominte skulle
klarasig en timme, inte en minut, utan mig. ”Allamina
affarer”. De sag pa varandra och mamma la handen pa
min panna. "Han &r brannhet!” "Mina affarer. . .” "Han
yrar”, sapappa. Det & det sistajag minns palang tid.

Det var lunginflammation jag hade fétt, och pa den
tiden fannsingaav dagensundermedel. Febern steg och
steg och det var bara att invanta den fruktade " krisen”.
Antingen dog man daeller ocksa 6verlevde man toppen
och frisknade ill. Det var en 1ang process, och man var
sa gott som medvetslos av den hdga febern under de
veckor som lunginflammationen kunde ta.

Sa satte jag mig upp i séngen och horde radion spela
tung musik. Det | &t inget vidare. Jag ropade ut mot ko-
ket: " Kan ni inte séttaner lite.” Mammakom infarande.
"Hur — hur kénner du dig?’ ”Bra. Men du behdver v
inte spela s hogt.” Hon sprang ut i kdket och pappa
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kom in. Han satte sig pa sangkanten och log s varmt
och brett att hans ansikte forvandlades, det skimrade |
hans 6gon och han gav mig en kram. ”Du &r frisk igen!”
mumlade han. Det var mycket ovanligt eftersom vi inte
var en kramande, eller ens sarskilt vidrérande, familj.
Det var nog viktigt for honom att han fick visasinakans-
lor, aven omjag inteforstod varfor. Hade jag varit §uk?
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Det fanns manga skal att vararadd nar man var ute. En
massa ligor harjade i olika omraden, och det géllde att
halla sig undan frén deras klor. Jag klarade mig oftast
eftersom manga kénde mig och inte tyckte att jag var
vard att agnakrafter &. Men det fannsligor som jagade
en saatt man fick springalangt 6ver sin formagafor att
komma undan. Ligorna hade kanske tidigare bestatt av
grabbar fran ett visst omrade som kunde raka i krakel
med grabbar i ett annat omrade, men kriget forandrade
aven detta. Tyskarnas grymheter, som manifesterade sig
i dokument och beréttelser, attraherade manga och
skapade en Onskan att bli deras jamlikar.

En liga som forr varit en blandad samling killar un-
der nagonsledning blev till en organisation med ledare,
hird och specialgrupper. Alla hade att blint lyda leda-
ren, och den som inte gjorde det fick kanna pa vad en
protest kostade i form av knéckta revben och sonder-
skuren hud. Ligorna tyckte om att fanga ndgon som pa
nagot sétt kunde ses som misshaglig; for tjock, for dum,
for stoddig eller vad som helst som inte foll dem i sma-
ken. Den utvalda tortyrgruppen tog vid och till de an-
drasforndjelse fick man den fangne att skrikaav smérta
och skréck. Innan han sa smaningom sl &pptes varnades
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han for att skvallra. Gjorde han det skulle han réka sa
illa ut att han inte kunde drdmma om det.Uffe blev
fangad en gang av en av de vérstaligorna som just da
drev omkring pa Ralambshov i jakt pa byte, och han
drogs in bland en massa vedtravar och surrades vid en
pale. Han var lite annorlunda och han kandes igen som
en som gick i léroverk och gélvfallet var det grund for
ala de grymheter man kunde komma pa utan att doda
honom.

Vi sag honom komma hemvacklande, gratande och
skakande, han kunde knappt rorasig och villeinte prata
med n&gon pa éver en vecka. Han var knéckt for mana-
der, och det tog &nnu langre tid innan han kunde berétta
for ossvad han varit med om. Det hande vl att tidning-
arnaskrev om ligavaldet i Stockholm, men det fanns sa
mycket annat forfarligt att berétta utifran fronterna att
det inhemska valdet drunknade.

Ligorna var skréammande men lika skrammande var
det att se hur vanliga grabbar pa kort tid forvandlades
nar vadets forgiftning gripit dem. Tillsammans med
nagon traffade jag en kille i sextonarsdlden. Han kalla-
des Stjarnis efter sitt efternamn och vi hade pratat om
bocker pa biblioteket, och jag kénde honom som en
hygglig person. " Tjena, Sjarnis’, hdlsadejag. Han stan-
nade upp och snett bakom honom stannade tva andra
grabbar i hans ader, kraftiga figurer och med sten-
ansikten. Mycket avmaétt och motvilligt nickade han
knappt mérkbart. Jag mérkte det inteforst, men han hade
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andra 6gon nu, annan mun, annat sétt. ” Jag tror att dom
har fatt in den dar boken om Sydamerika pa bibblan,”
fortsattejag. ” Vad fan glafser du om?’ utlét han sig kallt.
" Jo, du snackade ju om att du villelasaom. . .” "Flytta
padig for helvete!” morrade han. Utan att verka se mig
gick han rakt fram och jag fick hoppa at sidan for att
inte bli nertrampad. En av detvasom foljde honom som
storaskuggor gav mig en slang med néaven i forbifarten.
Jag stirrade efter Stjarnis. ”Vad var det med honom?”
undrade jag. Den jag var i sdllskap med svarade lagt:
"Visste du inte det? Stjarnis & ledare for Jagarligan.
Han har tjugofem killar under sig. Hellaskigt gang.”
Redan da fattade jag valdets mekanismer. Nagon far
makt och den smakar sa sttt att han inte vill bli av med
den. For att behdlla den maste han visa sig hdrdare och
mer hansynslds &n omgivningen for annars blir han un-
danskuffad. De mjuka och varma sidorna undertrycker
han tills de tynar bort av brist pa néring. Det & omgiv-
ningen som stéller krav pa honom som han maste upp-
fylla, man blir ledare pa andras villkor. Soker man sig
till en vissgrupp for att man gillar vald kan inte ledaren
predika mildhet. Ledaren maste ge sina underlydande
mojlighet att leva ut sina destruktiva sidor, och det gor
att han standigt soker konfrontationer. Likasa ar det
tvunget att han ser till att valdet trappas upp eftersom
alaupprepningar, &ven om de & valdsamma, trakar ut i
langden. Ledaren & ocksa tvungen att se till att grup-
pen injagar skrack i folk for att det hojer bade de en-
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skilda medlemmarnas och hela ligans status. Andras
visade radsla berusar som starkt vin. Oftast vill man i
det yttre exponera tillhdrigheten; uniform som hos na-
zisternas SA- och SS-man, rakade skallar som hos
skinheadsen, mc-symboler som hos Hell[sAngels. Sym-
bolerna ger dem makt aven nar de upptrader ensamma
darfor att de vet att de har gruppens styrka bakom sig
anda, ingen vagar angripa dem darfor att gruppen har
rykte om sig att vara fruktansvérda hamnare.

Vad som héande med Stjarnisvet jag inte, men det kan
ju handa att han hamnade pa Skrubba eller Bona som
var ungdomsvaérdsanstalter med forfarligt rykte. De som
varit dar ndgra ér betraktades med skrackblandad vord-
nad. Om man saom négon att ” han har suttit pa Skrubba’
gick man helst ur vagen. Anstalten hade namn om sig
att hérbargera monsterlika ungdomar och att de blev
annu varre dér, att deras fostran bestod av piskning och
att man internt plagade ihja varandra. Det var ocksa en
skrack for ala grabbar oavsett social bakgrund, hade
man otur kunde man kanske domas att hamna dér och
da var man forlorad. En harmsen vuxen kunde ropa:
" Jag ska nog bli man for att du kommer till Skrubbal”
och da kande man en iskall flakt i nacken. Efterdt har
jag forstétt att forhallandenainte alls var sa farliga och
att det tvartom kunde bli bra manniskor av dem som
domdes dit, men trodde man pa de historier som flore-
rade om anstalterna borde man hellre talivet av sig an
|&ta sig forpassas dit.
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Annarsvar jag aldrig radd, inte ensi de mer avance-
rade lekar vi sysslade med, trots att man kunde skada
sig ordentligt om man hade otur. Jag sdkte spanning och
nyaerfarenheter och fann 6veralt tillfallen. Lastbilarna
hade ingen storre motorkraft utan segade sig upp for
den ganska branta backen pa S:t Eriksgatan. Da bru-
kade nagra av oss sta vid Pontonjargatan och nér en
lasthil svangde in rusade en eller nagra av oss efter och
héngde pa baklammen till kronet. Ibland fortsatte jag
att bokstavligen hanga med langre, &ven néar bilen satte
fart paplanamarken, och det kunde gaandatill S:t Eriks-
plan innan chaufforen fattade vad upprorda gang- trafi-
kanter skrek om och pekade pa. Svéarande tvarbromsade
han, men jag var forstas langt bortainnan han ens hun-
nit ur hytten.

Spérvagnarna bestod av tva, nagon enstaka gang av
tre, vagnar, motorvagnen och sldpvagnen. De var for-
enade av en enkel, ledbar mekanik och mellan vagnarna
héngde kraftoverforingskabeln som en u-formad tjock
han lindad med svart gummi. Man stod pa pass nar vag-
nen gjorde uppehdll vid en hdllplats. Néar det klingade
till och den borjade garusade man upp mellan vagnarna
och stéllde sig pa kabeln och gungade fram och till-
baka. Pa varje vagn fanns det detaljer som man kunde
hallai som stod. Sarskilt spannande blev det i kurvorna
och folk blev som tokiganér de sag gungaren, meningen
tordes rusa fram for att dlita bort honom. Foraren stod
ju langst fram och mérkte inte genast vad som hénde. 1

246

motorvagnens bakre plattform gjorde passagerarnavilda
grimaser och gester for att man skulle inse sin dumhet,
och det tyckte man var roligt. Till d&pvagnens framre
plattform var rokarna hanvisade. De pekade med pipa
och brinnande cigarretter paatt man genast skulletasig
darifran, och det hade ocksa sina poanger. Mer an mel-
lan tva hallplatser gick det inte att 3ka kabel och sedan
hoppade man av pa den sidan dér det inte fanns nagra
ingangar och forsvann i vimlet. Den har leken var det
bara jag och ett par till som vagade, Lasse var med ib-
land, men jag tyckteinte att den var samérkvardig. Man
holl sig fast och kabeln skulle hdllafor en elefant. Fast
Overtyga en vuxen om det...

Norrut korde lokaltdgen genom skogrika trakter och
dar hade vi hittat ett par bra stéllen for gropleken. Mel-
lan syllarna grévde vi djupa hd och nér vi horde taget
komma hoppade vi ner i hdlen och tryckte oss sa langt
ner vi kunde, det var en sédllsam upplevelse att se tagen
passera 6ver ens huvud. Ibland var vi sa sent ute att
lokfdraren sdg oss kasta oss ner, och han maste ha trott
att det handlade om ett flerfaldigt gavmord. Han slog
till nédbromsen, de Iasta jarnhjulen gnisslade mot rél-
sen och det 1& som tjut fran helvetet, och till sist stan-
nade tagsetet Over oss. Da gdlde det att dla sig mellan
hjulen och sedan dykain i skogen. Jag minns en gang
nar jag 18g i sakerhet bakom en bergknalle och kikade
palokpersonal och passagerare som gemensamt |etade
under taget. Lokforaren holl sig for hjartat och hade vél
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fatt en chock som nara bringat fram en infarkt.

En del saker genomfoérde vi tack och lov inte. Jag
hade fatt for mig att det skulle ga bra att firasig ner till
golvet painsidan av en hog fabriksskorsten. Fabriken
stod i ett litet industriomrade inte sa langt fran
Stadshagen och en stndag, néar hela omrédet var bom-
mat, traskade jag dit med ett par medhjdlpare. Planen
var att kl&ttra uppfor skorstenen pa utsidan pa sotar-
trappstegen, bindaett |angt rep pa dversta steget, sléppa
ner det inuti pipan och sedan l&tamig glidanerat padet.

FOrst tog vi oss upp till fabrikenstak och det var inte
sa svart, vi var erfarna takbestigare. Dérefter faste jag
reprullen vid sidan som ett lasso och borjade kléttra
uppat. Det var besvérligare én jag réknat med. Fran ga-
tan hade stegen verkat sitta tétt ihop, men nu fann jag
att de var avpassade for en vuxen sotare, och jag fick
hé&va mig for att ta mig till ndsta pinne. N&r jag befann
mig paskorstenen fick den andradimensioner och tyck-
tes aldrig ta Slut om jag tittade uppét. Istallet for den
ungeférliga kvart jag réknat med tog det omkring en
timme innan jag svettig och trétt i armarna befann mig
pa toppen. Mina kompisar liknade sma insekter 1angt
nere pa fabrikstaket. De vinkade och jag sldppte med
enahanden for att vinkatillbaka, men holl paatt tatver-
bal ansen och tryckte mig sedan tétt intill de murade ste-
narna.

Det kandes som om hela skorstenen vajade i blasten
och fran det runda hdlet luktade det starkt av sot. Jag
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sl@ppte ner en liten sten och lyssnade men morkret tyck-
tes &a upp den for inget nedslag kunde héras. Plotdigt
greps jag av tvivel pa att foretaget skulle lyckas.
Skorstensmynningen var betydligt mindrei diameter an
jag trott, skullejag trots att jag var sasmal kunnatranga
mig ner i den? Utsikten att fastna och sitta dér som en
kork var inte lockande. Sotet brydde jag mig inte sa
mycket om. Mammavar ju van vid att minaklader var i
det mest egendomliga skick nér jag kom hem och hon
skulle nog bara sucka & min historia om att jag ramlat
nagonstans dér det var sotigt.

Men hur var det egentligen i skorstenens andra ande?
Var hamnade jag ndgonstans? Jag hade tankt mig ett
fabriksgolv déar man kunde finna ett fonster att kléttra
ut genom men det kanske intevar riktigt. Istéllet var det
rimligare att tro att jag damp ner i en jéttelik eldstad av
nagot slag och dar det inte fanns ndgon utvag. Framfor
mig sag jag hur eldarna pd mandagsmorgonen slangde
ner vedtran i eldstaden utan att héra mina rop och hur
de sedan ténde pa och da blev jag bade kokt och stekt.

Vankelmodigt stirrade jag ner i det sotsvarta halet.
Nu upptéckte jag ett grovmaskigt galler nagra decime-
ter ner i skorstenen. Jag stack ner armen och petade pa
det. Nog skulle det ga att fa bort det om jag bara ville.
Men ville jag? A ena sidan var det spannande men &
andra sidan fanns det speciellarisker som jag inte rék-
nat med. Dessutom luktade det kompakta sotet inte gott
nér jag hade det precis under ndsan.
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Det fick vara. Jag klé&ttrade ner for trappstegen igen
och jag kénde mig fullt 6vertygad om att dettavar ett av
minamer kloka beslut. Kompisarna sag besvikna ut nér
jag tog det sista hoppet ner pataket. " Dom hade satt ett
galler i skorstenen”, forklarade jag. " Antagligen for att
inte jaglarna ska kunna flyga ner och fastna. Vilka ty-
per!”

Broarna erbj6d intressanta och annorlunda upplevel-
ser. Vasterbron har tva valvda spann 6ver Riddarfjar-
den och de vilar p& betongfundament, ett pa var sida
om vattnet och ett i mitten dér spannen mots. Spannen
& av stal och korta bitar har fogats samman till valv
genom nitar. Vad mangainte vet &r att de ar ihdliga. Vi
brukade kléttra i valven fran ena sidan till den andra.
Riskfritt var det inte eftersom det fanns ett stort, rek-
tangulart hal i varje sektion s att man fick krypaframi
sektionerna med bred handséttning och mycket sérade
knan. 1 sammanfogningarna uppstod en glugg och den
maste man klangaigenom for att kunna fortsétta krypa
in i nésta sektion. De som hade l&tt att fa svindel kla-
rade inte det hér eftersom det blev hdgre och hogre un-
der en fram till kronet. Nerdt var det néstan arbetsam-
mare att ta sig &n uppat eftersom kléttringen kandes
onaturlig.

En gang var det en av oss som fick panik, jag har for
mig att han hette Carl-Axel och kallades Cacke, och
eftersom han var ungefar i mitten av atta sektioner upp-
stod problem. Inget utrymmefannsatt vandapasig inuti
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spannet och att klattra baklanges gick inte, hade man
inte uppsikt kunde man utan vidare ramlaner i det fyr-
kantiga hdlet. Det var forsta gangen Cacke var med om
en sadan har kléattring, och han upptéckte att han led av
bade cellskrack och svindel.

" Jag vill ner!” gastade han och svetten parlade fran
pannan. "Hall k&ften och kléttra pd’, manade vi. "Kan
inte! Jag torsinte! Hjdp mig harifran!” Vi hade en fem-
tedel kvar upp till kronet. De som var fore honom fort-
satte. Jag hade min plats bakom Cacke och efter mig
tvakillar. Hur vi @n svor och forsokte driva pa honom
satt han som fastkittad i sektionen med en hand och en
fot i var horn och med blicken stelt riktad mot vattnet
langt under honom. Jag petade pa honom, och ndp ho-
nom, men han kande det inte.

Ingen mgjlighet fanns att krypa forbi eller 6ver ho-
nom. Tankar kom att vi skullesvaltaihjdl i spannet. Den
som var langst bak i kon stonade: " Tryck ner honom
genom hdlet!” Efter en stund blev det frestande menjag
var inte saker pa om han kunde simma utan forsokte
med olikaformer av Gvertalning. Ingenting hjalpte. Han
var lika hard och spand som valvet och det enda han
fick fram var dettaatt han ville darifran. Stéllningen var
obekvam for oss alla och helakléttringen byggde pa att
man var i rorelse hela tiden. Han som var bakom mig
hade en scoutkniv i livremmen och den anvande han
vid fisket. " Tahit din kniv”, sajag. Han kranglade den
fran baltet och rackte mig. Utan att tveka stack jag kni-
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ven en bit i Cackes hogra underben. Han tj6t till av den
plotsliga smértan. ” Fortsétt for annars sticker jag hal pa
dig overdlt!” hotade jag.

Genom sticket aterfick han nagot av sin sansoch gall-
skrek: ” Jag bloder!” " Om du inte fortsétter gor jag blod-
palt av dig”, svaradejag bestamt. "Men jag kaninte. . .”
”Blunda och kann dig fram.” " Jag vill harifran. . ..” Jag
stack honom i andra benet och han borjade tjutaigen att
han var sarad men kom sig antligen for att s uta 6gonen
och treva med hander och fétter. Visserligen dapp han
se djupet under sig men istallet stack han da och da ner
handen genom halet och holl paatt falla. Langsamt kom
vi igang igen och jag hade kniven kvar i handen om han
skulle stanna upp en gang till. Cacke snyftade och
hulkade och skakade av skrack, men han visste att jag
var honom bokstavligen hack i hal. Efter en lang stund
kunde han klattra ut till betongfundamentet mitt i vatt-
net och jag kunde lamna tillbaka kniven. Cacke ver-
kade vilja kyssa betongen under sig. De som kléttrat
forst var redan halvvégs inne i nésta spann.

"Hur ska jag komma hérifran?’ klagade Cacke.
"Klé&ttra med 0ss.” Han gav mig en blick som inte var
svar att tyda. " Sélan! Det vill sdga aldrig!” "Simma i
land d&.” " Inte pallar jag att sSmmasalangt.” Cackevar
en som séllan var med i ganget, han var en ganska trist
typ, rétt otrevlig, ochingen man kunde d 6sabmmakans-
lor pa. ” Om du vantar tills vintern kommer kan du gapa
isen”, talade jag om f6r honom. Vi lamnade honom for
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att fortséttakrypandet i nastaspann. Efter entimmeldste
han sitt problem genom att hoppa i vattnet for att |ata
sig fiskas upp av en roddbat.

Man kunde ocksa ga upp pa spannet pa ovansidan.
Med jdmna mellanrum finns det jarnstolpar som man
maste omfamna och trippa runt for att kunna fortsatta.
Fran olika hojd pa spannet kunde man dyka ner i vatt-
net. Jag blev aldrig mer &n en tvastol pare men andravar
uppe i sex och su stolpar. En kom sa hogt upp att han
maste ga pa alla fyra for att fa utrymme och darifran
dok han som ett spjut ner i fjarden. Dyker ndgon dar nu
for tiden? Kanske & det for rent i vattnet fOr att det
skall te sig lockande.

S:t Eriksbron har inga valv utan tvargéende balkar.
Man kunde ta sig upp pa ena sidan genom en del in-
vecklade mandvrar och sedan krypa over till andra si-
dan paen baik, sedan langs insidan paen smal vagbalk
och satillbakasammavég. Balken var inte mer an hogst
en halv meter bred och dér fannsinget att hallai och vi
kravlade 6ver som grodor. Balkarna l&g i skuggan och
var altid fuktiga och kunde darmed bli hala, men var
man forsiktig och tog det lugnt var det sa gott som risk-
fritt.

Tranebergsbron har ett enda bagspann men det &r
desto storre och vi forsokte taossin i det pa olika sétt,
men det var omgjligt. Lika omgjligt var det att kléttra
paovansidan. Allavagar var effektivt sparrade. Vi fick
ta det som ett tillfalligt misslyckande tills vi kom pa
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metoden. 1 stort sett gjorde det ingenting. Det fanns sa
mycket annat.

Inget av det hér gjorde mig radd. Men vid tvatillfal-
len kande jag skrack. Akta skrack. Dodsskrack.
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Dd6den hade varit ett ganska abstrakt begrepp for mig
som det & for manniskor med ett helt liv framfor sig.
Man kan inte fatta att det som just har borjat kan taslut.
Visst dog folk i den narmaste omgivningen, i huset, i
slékten, bland bekanta, men doden blev inte begriplig
utan en dag fanns de barainte och troligen hade de rest
bort till ett land som |g utanfor den varld jag kandetill
och det var dar de samlats. Det kan |&ta som en naivt
religids uppfattning, hamtad ur den forfarliga
uppbyggelseboken " Sven i Tallbacken” som man |aste
hogt ur pa kristendomstimmarna for att ge oss Goda
Exempel. Men forestélIningen var inte annat &n en sorts
dimma i hjarnan dar det mesta man inte forstod
stoppades in for att bearbetas senare nér man mognat
till.

Men kriget blev allt verkligare, intryck tréangde pa
som fick dimman att sakta skingras. Fran fronterna i
kriget mellan Finland och Sovjet kom de finska ska-
dade soldaternatill Stockholm for vard och rehabilite-
ring palnvalidsjukhuset. De var ingafangar pasjukhu-
set utan hade rétt att ga ut pa stan om de ville, kanske
var det ocksa ett led i teranpassningen.

De blev ingen ovanlig syn pa gatorna. Folk vek un-
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dan med blicken nér de fick syn pa dem men stirrade
dem beklamt i ryggen; dessa hade kunnat vara vara so-
ner, vara akta man, vara broder, varafader. De som fétt
ett ben amputerat tog sig fram 20med krycka som de
annu inte lart sig hantera. De rérde sig modosamt och
med sammanbitna kdkar genom all den ontdiga kraft
de anvande tills de vant sig — om de nagonsin vande
sig.

En del hade en arm bortskjuten och gick med rock-
armen hangande |0st utmed sidan eller instoppad |
fickan. Nagra olyckliga hade bada armarna borta och
skulle i hela sitt fortsatta liv bli hanvisade till andras
barmhértighet. Den fick de d&, pasjukhuset, medan man
tyckte synd om dem, men sedan? Det dar hordejag folk
i min omgivning |&gt tala om, man skakade pa huvudet
och suckade och jag borjade inse vad man skakade och
suckade ét.

Det som tog dem hardast var att se de som rérde sig
utomhus under behandlingarna. Fran axel partiet utgick
stora vingliknande spjalkonstruktioner dar armarna var
fastade och med bandage som bérjade bli smutsiga, el-
ler ocksa var huvudet fixerat i en sortsbur och gick inte
att rora. Stelt gick mannen rakt fram och skulle han titta
at ett annat hall fick han stanna och vanda pa helakrop-
pen.
Oftagick de pa Hantverkargatan stréackan mellan Sit
Eriksgatan och Fridhemsplan, ensamma eller tva och
tva. Varfor de gick dar vet jag inte men de kan ha haft
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arenden till apoteket | Tegeltraven. Jag kan inte minnas
att jag ndgonsin sg dem tala med varandra eller att de
verkade medvetna om varandras nérvaro. Tystagick de
och rokte, inneslutnai sig géalva, och deras blickar var
tomma och hoppl6sa. Deras medvetande maste ha varit
fyllt av kamrater som skjutits sonder och samman och
anhdriga som begravts under ruinernaav bombade hus.
Jag anade det, ké&nde det intuitivt, och mdjligen grund-
lades redan dar min avsky for badekrig och valdi andra
former

Minnet av en jordbegravning. Vem som doétt kommer
jag inte ihdg och inte heller vilken begravningsplats det
var, men jag stod dér och tittade ner i det uppgrévda,
morka hdlet. Préasten massade, ndgot som var hansjobb
att gora, medan han kanske tankte pa vad han skulle fa
till middag. Runt omkring mig kunde jag se allvarliga
ansikten, stamda i djupaste moll. De svarta kl&derna,
ankansflor som gjorde hennefangad i ett sorg- nét, kis-
tan pasin katafalk.

Men det dar morka hdlet... Déar blev plétsigt doden
tydlig. Hamnai ett morkt hal 1angt nerei jorden och sa
fyllde man igen sd att det morkablev till svérta, den dar
kompakta, eviga svértan som inte visste nagot slut. Jag
ros och tyckte att det blev kallt omkring och mig och
plotsigt borjade jag storgréta. Mamma kramade mig
men det kunde inte trosta och jag gréat helatiden, dven
vid det obligatoriska begravningskaffet.
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Gasternavar djupt rérda 6ver mitt kéns oengagemang
och mumlade att de inte forstatt att jag tyckt sd mycket
om... kan det havarit Harry? eller Arne?.. ., men att dar
ser man, man vet aldrig vad ett barn upplever. De tog
det som ett areminne Gver den dode. Men det var mig
géav i det morkajordhalet jag grét dver.

Det var den psykiskaradslan for doden som kom mig
nara, men den blev inte bestdende, |amnadeinget trauma.
Radslan kom och tryckte ner mig ett tag, och forsvann
sedan utan andra spar an insikten om att det harliga li-
vets dagar var réknade, men det gav inga mardrommar.
Den fysi ska dodsangesten var ndgot annat och den upp-
levde jag som sagt tva ganger.

En gang handlade det om klé&ttring. Vi stod pa garden
ett helt gang och pl6tsligt fragade ndgon om jag vagade
klattra upp till taket pa stuproret. Vagade och vagade.
Jag tittade uppét. Det verkade stabilt, och det var ju ett
nytt sitt att ta sig upp till taket. Varfor inte? Fem v&
ningar, inte var det s méarkvardigt hogt. Uppmuntrad
av de andras livliga tillrop borjade jag kléttra upp for
stuproret.

En del foretag verkar léttaatt genomféra. Man kastar
sigini dem men finner snart att en massa ovantade sva-
righeter dyker upp, hade man kant till dem fran bérjan
hade man aldrig satt igang. Det hér var ett sadant till-
falle.

Allt i huset var gammalt och stuproret ocksa. Av plét
och genomrostigt. Redan efter forstavaningen var hand-
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flatorna sbnderskurna och blodet rann, men jag kam-
pade vidare, an skulle jag inte ge mig. Vid andra v&
ningen tittade jag upp. Langt uppe i himlen skymtade
jag taknocken. Nér jag tittade ner sig jag stenlaggningen
djupt i avgrunden. Och jag kunde ocksa se att langs ro-
ret var djupa gropar i putsen efter mina skor nér jag tog
spjarn mot vaggen.

Jag klangde en bit till upp men borjade fundera pa att
vanda, det hédr gjorde for ont i handerna. Men krampo-
rnasom holl stupréret i vaggen var ocksa genomrostiga
och taldeinte min tyngd utan gav med sig med ett smal-
lande ljud. Ett stupror bestar ju av iskarvade bitar och
nu foll de nedersta bitarnatill marken énda upp till for-
sta vaningen. Det blev omgjligt for mig att vanda, jag
kunde bara fortsitta uppét.

Redan vid forsta rorbiten som f6ll férsvann samtliga
kompisar, och man sdg inte ens roken av dem. Jag kom
upp till tredje vaningen och handerna kandes som om
de skulle gaav. Bit efter bit rasade under mig och plots-
ligt ké&nde jag att under fotterna fanns bara luft. Dumt
nog kikade jag nerédt. Tngenting mellan mina knan och
stenarna. Jag hangde en |ang stund utan att kunnaforma
mig att kl&ttra vidare. Till sist fortsatte jag i alla fall,
och nu kande jag en besinningsl 6s skrack.

Jag kramade stuproret och tog mig uppat men det gick
|angsamt eftersom handerna var halaav blod och svett,
fem centimeter upp och fyra centimeter halkade jag ner
igen. Magen kande hur stuprérshiten dar lossnade. Jag
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forsokte pressakroppen mot den, men obénhdrligen gled
den fran sitt faste och foll mot de andra.

Hjartat skenade i brostet, jag andades kort och flam-
tande, pulsen slog som en virveltrumma, svetten drop,
blodet forsade. Det var bara jag och den lilla rérstum-
pen kvar i hela universum. Fjarde vaningen. Alla
krampornahade gett med sig. Det bl &ste och jag gungade
|t med rorstumpeni vinden. Upp, jag maste upp, fanns
ingen annan vag an uppét. Jag kunde knappt se av all-
kalisvett som rann ner i Ggonen.

Fyra och en halv vaning. Biten som satt vid hakan
lossnade och inget kunde jag gora for att hindra den att
falla. Jag grét och snyftade och stonade. Rorets faste
vid taknocken var likarostigt och jag horde hur det bor-
jade brista. Sakta, sakta och ater sakta trevade jag min
pinade kropp mot taket. Jag holl mig néra tomma vag-
gen for att inte vindgungen skulle fa sista stumpen att
falaav helt, men den hangdei allafall barapaen liten
frisk pldtremsai al rost. Eftersom jag inte hade stod
nagonstans varkte armarnaoch kroppen var som en sack
bly.

Under 6ver alaunder, jag hade den svarta takrénnan
precis 6ver mig och fick tag i den just som den sista
rorbiten foll. Satog jag ett hivtag for att svingamig upp
till taket, men rénnan var likarostig den s nér jag ryckte
till gick den upp i fogarna och hela takrannan pa fram-
sidan av huset foll med ett ljud som fran en kvarters-
bomb till marken. Hur jag hann fa upp en hand till den
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trasiga platkanten vet jag inte, men jag hangde kvar i
tre fingrar. Sd en hand till och jag kunde antligen rulla
upp till taket. Dér 18g jag och vilade en 1ang stund innan
jag kléttrade till sextons hus och smet ner i en taklucka.

Delar av ganget hittade jag i Kronobergsparken. Dar
fanns en parkledare som hdll reda pa smabarnen och
jag gick till henne och visade hénderna och sa att jag
hade gjort migilla. 1 sitt lilla hus hade hon plaster och
bandage och salvor. Hon frégade hur jag kunnat stélla
till mig sa dar och jag muttrade nagot obestamt.

Hemmavvisadejag bandagen och saatt jag ramlat fran
en gunga och skrapat upp hénderna i gruset. Byxorna
var slut pa knana och skorna sag utdlitna ut men det
kunde ocksa skyllas pa gruset. ”Jaha’, sa mamma re-
signerat, "dom kladerna ocksa. Du gér av med klader
som ett helt dussin pojkar.”

Givetvis blev det utredning eftersom skadorna kos-
tade stora pengar for fastighetsdgaren och polis var in-
blandad. Eftersom jag holl mig patolvans vagg var det
bara nagra i vart hus som sett mig och inte kant igen
mig, atskilliga i tian hade sett dutfasen av klattringen
men inte sett mitt ansikte. Vi blev forstastillfrégade och
nagon visste beréttaatt en kille fran Ostermalm kommit
in pagarden och velat gorasig stoddig genom att kléttra
pa stuproret. ldiotiskt, tyckte vi, men pa Ostermalm &r
dom nog sadana. Ngj, vi hade ingen aning om vad han
hette. Roffeeller Rolleéller ndt i den stilen. Langrekom
man inte i undersbkningen och jag antar att reparatio-
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nerna kom pa hyran. Nar jag borjade skriva ungdoms-
deckare hade jag med den har episoden. Jag |at huvud-
personen, en grabb i elvadrsdldern, klattra uppfor ett
stuprér och kunde goéra skildringen dramatisk eftersom
det var egnaerfarenheter jag skrev om. Och nér jag skrev
borjade hjartat bulta snabbare, det tillfallets angest har
val kapdatsin bland alt annat som ligger i gaensgrums.

Andra gangen jag trodde att jag skulle d6 hade det
inte med hojder att gora utan agde tvartom rum under
jord. 1 det sumpigaste omradet pa Ralambshov hittade
vi nedgangen till ett rikt forgrenat kloaksystem under
hela Kungsholmen och kanske till andra stadsdelar
ocksa. 1 en lang rad hukade vi oss fram i de grova
cementréren och vi hade alla en ficklampa i handen.
Kloakvattnet gick inte mer &n ndgon decimeter upp pa
stbvelskaften och storde inte.

Visst luktade det gammal apa darnere, men efter bara
ett par minuter hade nésan vant sig och man kande ing-
enting. Manniskan har en férmaga att snabbt anpassa
sig till skiftande situationer och sinnena staller kvickt
om sig till rédande omstandigheter. Ensamma darnere
var vi inte. Vadiga, gravita kloakrattor kilade langs
vaggarnaoch daoch dafick man en best paryggen men
de gick att skakaav sig.

Vi kartlade en stor del av systemet. Roren vidgade
sig hér och dér till storarum som vi dopte till Hotorget
och Stureplan och liknande. En del huvudledningar var
grovre och kallades Drottninggatan och Kungsgatan.
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Med ojamna mellanrum fanns uppgangar till marken,
man kléttrade upp pa stegpinnar och det var spannande
att sevar vi hamnat nér vi forsiktigt glantade pa luckan.

Aven om man inte §jav kande kloaklukten gjorde ju
andra det. Jag kom hem efter en kloakexpedition och
mammablev valdsamt upprord. " Var i herrejdsse namn
har du varit?’ Jo, jag hade ramlat i ett dike. Jag fick ta
av mig allaklader i trappan och laggademi en pase och
sedan kokades kldderna for 6ppet fonster. Formodligen
kokadesjag ocks3, eller nast intill. En gemen otur gjorde
att jag ramlade i samma dike flera ganger den veckan
och mammartog till kraftord, ndgot mycket sallsynt for
henne, aven om det var eufemiserat: ”Vad fasen &r det
ni leker?’

Avfallet samladesi en damm av négot slag, och nér
den var full 6ppnades luckor och allt brusade ut i mék-
tiga végor som fyllde cementroren ett par minuter och
alting svepte rétt ut i Malaren. Vi visste att det skedde
sa gott som exakt var tjugonde minut och da maste vi
varai sakerhet uppe i ett uppstigningsror eller pa den
hoga mittplattan pa négot av torgen.

Kanske det var tionde gangen vi var déarnere och vi
utforskade en ny ledning nagonstans under Kristineberg.
Det var Tore som ledde expeditionen. Pl6tdligt stannade
han och hojde handen till tystnad. Vad var det fragaom?
1 ficklampsskenet kunde jag se att hans ansiktsdrag
forvredsi skrack. "Hor ni inte?’ Vi lyssnade intensivt.
Ett underligt danande ljud. ”Fan, vi har missat tiden!”
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skrek Tore. "Dom har slappt pa.”

Paniken spred sig genast. Vilken minut, vilken se-
kund som helst kunde kloakvagen vara over oss. Vi
sprang hukande roret framét for att hitta en uppgang,
men hér var frammande mark, den kunde vara en kilo-
meter |angre bort. Danet kom alt nérmare och 1t som
ett jattelikt vattenfall. Jag var foérvissad om att nu var
det slut, jag hade bara nagra dgonblick kvar att leva, jag
grét och jag var inte ensam om det.

Néagon i tdten snavade och vi andrafoll Gver honomi
en enda réra. Som desperata djur kravlade vi omkring
for att komma upp och komma fram. Jag tappade fick-
lampan och skymtade Tores langt borta, han hade varit
forst och hade inte ramlat. Den som 1&g framfor mig
kom inte upp tillrackligt fort utan jag kastade mig dver
honom och rullade ett varv i smeten, kom pa hukande
fotter igen och foljde den irrande ficklampsstrdlen. D&
net slog nastan lock for dronen nu. Fran min strupe kom
gdlla skrik som for att tala om att jag fanns och levde
och inte ville 1&ta mig slukas av den framrusande flod-
vagen.

Plotdligt sig jag inget ljus alls. Var hade Tore tagit
vagen? Framfor mig var kolsvart och bakom mig
kl af sade kompi sarnaoch bakom dem kom avfalisvattnet.
"Har!” horde jag Tore ropa. Stralen blinkade till, den
kom uppifran. Jag rusade pa och tittade upp. Tore satt
fastklangd pa dversta stegpinnen. Jag kléttrade upp in-
till honom. ” Luckan gér inte att 5ppna,” skrek Tore. ” Den
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maste vara tillbommad.”

En efter en tog sig de andra upp pa stegen. Siste man
hann inte helt séttasig i sakerhet utan vagen tog honom
nar han fatt en hand pa understa stegpinnen. Han hall
sig krampaktigt kvar och den som var nérmast 6ver ho-
nom fattade om hans handled men orkade inte dra upp
honom. 1 ungefér tre minuter forsade utdldppet forbi
innan det dutligen mojnade och blev till den vanliga
rannilen. Tore lyste ner mot rérets botten. Dar 1&g en
pojke pa rygg och nu sdg jag att det var Pelle, en som
var med for forstagangen och bodde pa K arlsviksgatan.
Vi kléttrade ner igen och fick liv i honom men han var i
chocktillstand.

Eftersom luckan var fastsatt var vi tvungna att hitta
en annan uppgang och Pelle gick krumryggad som vi
andra och nér ljuskaglan da och da snuddade vid hans
ansikte s&g jag att han inte verkade veta var han befann
sig. Vi andra madde inte heller sa bra, och &ven om vi
visste att vi hade gott om tid att finna en utgang lyss-
nade vi intensivt efter ett nytt dan. Kloakerna hade for-
lorat all sin charm och vi ville bara dérifran. Att drun-
knai en kloak. . . Jag kande att livet maste fa ett vardi-
gare dlut.

Tore signal erade med lampan att han sag en uppgang
och den luckan gick att lyfta upp. Vi hade hamnat n&
gonstansi Hornsbergsomradet. Tysta betraktade vi var-
andra. Atta mycket sorgliga skepnader. " Ja, fy fan!” sa
Tore och det sammanfattade ungefar hur vi kénde oss.
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Vi travade ner till §6n. Det var sen- host och ganska
kallt i vattnet men det brydde vi ossinte om. Vi kastade
ossi och doppade oss ordentligt. Pelle hade likamycket
kloakvatten i sig som pa sig och kraktes tills han fick
upp gron galla. Sakert skulle vi fa bassning nér vi kom
hem men det var sista gangen vara mammor skulle
tvingas ta hand om kloakimpregnerade kléader.

Skarvor fran en uppvaxt for omkring ett halvt sekel
sedan... Det som skiljer min barndom fran hur det &r i
dag ar frihetsaren, tiden mellan barndom och
ynglingaskap. En tid da alt kunde handa och hande.
DA man var sin egen herre och fattade egna beslut.
Méanga ganger gjorde man harresande misstag men for
att mognabehdver man gérasinamisstag. Nu tas barnen
om hand pa ett helt annat st anda fran vaggan, och
den handen halls skyddande 6ver dem fram till graven
och mdjligen paandrasidan ocks3, dér & det nog ocksa
institutionaliserat. Direkt fran dagis kan barnen forslas
till knattediskot, och i det halvmdrkret stannar de utan
att veta om att véarlden utanfér ar spannande och
upplevel serik pa manga plan.

1 dentidjag vaxte upp fanns bade fortryck och frihets-
begar. Nar kriget kom blev allt naket och avskalat. En
del bekande sig till fortryckarna medan andra valde att
erkédnna manniskors rétt att dga sin frihet. 1 Sverige
kunde det ha blivit som i Norge och Danmark. Manga
av dem jag kande skulle ha gétt knektarnas &renden,
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skjutit fram underk&ken, dlskat att kdnna batongens
tyngd i handen och njutit av att se manniskors fruktan.

Men manga andra skulle ha blivit deras motstandare
och skulle ha gjort allt, vagat allt, tagit ala risker, for
att varna friheten och frihetens idé. Min pappa skulle
definitivt hagjort det. Ochjag, och forhoppningsvismina
nara vanner, skulle i alafall ha kunnat bli motstands-
rorelsens, frihetsvannernas, rapportpojkar!
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Olov Svedelids bocker

(Serien om advokat Rosenbaum: (tillsammans med Leif Silbersky)

Sista vittnet 1977

Straffspark 1978

Blandverk 1979

Malbrott 1980

Dédens barn 1981

Dina dagar & raknade 1982
Ont blod 1983

Villfarelsen 1984
Villebradet 1985

Bilden av ett mord 1986
Narrspel 1988

Sprangstoff 1989

En rost for doden 1990
Déden tar inga mutor 1992
Svart & dodens farg 1993
Skrivet i blod 1994

Den stora tystnaden 1995
Gai doden 1996 (tillsammans med
Mordaren har inga vanner 1998
Den sistalégnen 2000
Uppl6sningen 2002 )
Hamnden &r aldrig réttvis 2006
Déden tystar mun (1964)
En séljare & dod 1967
Samtal frén en dod 1970
Skal for doden 1971
Déden fyller hundra 1972
Anmald férsvunnen (1972)
Svarta banken 1973

Mord baste broder 1974
Beskyddarna 1974
Gullmans 1975

Anbud fran doden 1975

Vapenhandlarna 1975

Doden skriver brev 1976

Guds rotter 1975

Lurad 1977

En méanniska forsvinner 1977

Concept pa villovagar 1977

Jag kommer och hémtar dig 1977
Betongrosorna och de falska nycklarna 1977
En man i huset 1978

Striden vid ringmuren 1978
Betongrosorna och centrumligan 1978
Kejsarbrevet 1979

Slavhandlarna 1979

Betongrosorna och brénderna 1979
Mor & ingen héxa (1979)

Sékra papper 1980

Sommaren med pappa 1980

Gift med en skugga 1981

Den gyllene kedjan 1981

Glitter 1981

Hemligheten 1981

Historia 1981

Atertéget 1981

Betongrosorna och damen som forsvann 1981
Terrorns finger 1982

Brann borgarna 1982

Betongrosorna och den stora stdlden 1982
Botgorarna 1983

Fripassageraren 1983

Betongrosorna och postranet 1983
Offren 1984

Slottet brinner 1984

Schahens miljarder 1985

En Dufvai Stockholm 1986
Betongrosorna och hotel sebreven 1986
Jagad! (1986)

Barnarov 1987

Gengéngarna 1988



Storta tyrannen 1988

Betongrosorna och bedragaren 1988

Degiriga 1989

Svik ossinte 1989

24 timmar 1990 (tillsammans med Albert Bonnier jr)
Facklorna 1990

Runkaren 1990(tillsammans med Eva Braun)

K &p rosor 1990 (tillsammans med Asa Billquist-
Roussel)

Utpressarna 1991

Idrotten blev mitt liv 1991 (tillsammans med Gunnar
Lundstrém)

Priset for ett liv 1991 (tillsammansmed UIf Adelsohn)
Skjut kungen 1991

Plundrarna 1992

Inte ska du ga arbetsl6s 1992

Betongrosorna och det hemliga mérket 1992

Och tiden den stod stilla 1992

Forgorarna 1993

Véarlden som var Kungsholmen 1993

Béraeller brista 1993

Forfalskarna 1994

Oden pé hotell 1994

Betongrosorna och de falska sedlarna 1994

Den onda makten 1995

Piraterna 1995

Vinnarna 1995 (tillsammans med Gunilla Haglundh)
Dddens medicin 1996

Det sjunde sinnet 1996

Giftiga karameller 1997

Domens dag 1998

For ndjes skull 1998 (tillssmmansmed  Hasse
Wallman)

De mystiska grannarna 1998

Bossei storskogen 1998

Schystakillar 1998

Uppror 1999

En humbla pa haven 1999

Dddens budbérare 1999

Men brécklig &r lyckan 1999

Rovriddarna 1999

Mitt namn & Eduard Braun Hitler 2000
Catarina och kéarlekens pris 2000

Reseliv 2000

Viskningar och skrik 2000

Allaédr vi invandrare eller utvandrare 2000
Pappa &r livradd 2000

Catarina och tsaren 2001

Hassel och jakten palilla Mona 2001
Stromkantring 2001

Branden 2001

Nd&dens handel sman 2002

Catarinai slavarnas rike 2002

Max Mikkel och dlottets hemlighet 2002
Stormen 2002

Beréttel sen om Catarina 2003(Samlings utgava av En

Dufvai Stockholm, En Humbla pa haven och Catarina och

kérlekens pris)

Framlingarna 2003

On 2003

Catarinai nyavérlden 2003

Catarina-En okuvlig kvinna 2004 (Samlings utgava av
Catarina och tsaren, Catarinai slavarnas rike och
Catarinai Nyavérlden)

Ddod i ruta ett 2004

Catarina och silvervagen 2004

Max Mikkel och de doda faglarna 2004

H.C. Andersen och djavulens advokat 2005
Kungens spion 2005

Greta Garbo och den déde mexikanen 2007



