
Möt Olov Svedelid som en nyfiken och
äventyrslysten pojke på trettio- och
fyrtiotalet. Lägenheten på S:t Eriksgatan var
liten och sina första böcker läste Olov till
ficklampans sken i den tomma vedlåren i
köket— det gillade han!

Ta del av Olovs äventyr, träffa hans familj och
hans kamrater, lär känna alla de udda
människor som befolkade hans värld. Det är
en rad märkliga öden och intressanta
händelser som skildras.

Olov Svedelid berättar personligt och
inträngande men med lätthand. Det är
fartfyllda, friska och roliga minnen. Under
ytan anar man ett stänk av nostalgi — så
underbart och spänningsfyllt blir livet aldrig
mer!

Olov Svedelid är en av Sveriges mest lästa och mest
produktiva författare. Han är främst känd för sina
kriminalromaner men hans register är mycket brett
och omfattar också historiska romaner och
ungdomsböcker. Världen som var Kungsholmen,
som är hans enda självbiografi, kom ut 1993. Den är
sedan länge slut på förlaget men mycket eftersökt på
bokantikvariaten.





Förord

På den årliga hälsoundersökningen säger den som un-
dersöker hörseln att möjligheten att höra en del av de
högre tonerna är borta för alltid, syrsorna har spelat fär-
digt. När jag vill göra något som kan te sig en smula
äventyrligt säger någon: ”Hör du du, du är inte tjugo år
längre.”

Nähej, jag är väl inte det och måste väl inse att jag
inte ens är trettio. Skäl kan alltså finnas att skriva ner
det man minns från barndomen — medan man fortfa-
rande gör det!

En annan tid, ett annat sätt att leva, ett annat tänkande.
Som historiskt intresserad vet jag att för att förstå da-
gen måste man känna till gårdagen, och den närmaste
gårdag vi har är den vi själva kan komma ihåg.

Utan gamla anteckningar och utan att konferera med
jämnåriga har jag hämtat stoffet direkt ur
minnesmagasinet. En del namn har jag förändrat, och
skulle någon märka det och anklaga mig för att fara med
osanning kan jag bara säga som det är; jag vill inte bli
stämd inför tinget av ursinniga nutida efterlevande.

När jag redan hade lämnat in manuset kom jag på en
massa andra saker som jag gärna skulle ha velat skildra.
Men det får räcka så här, och fler memoarer blir det
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inte. Efter tonåren kräver den inre censuren vittomfat-
tande försköningar och då blir det inte roligt längre. Det
jag skrivit nu är sanning, i alla fall min sanning, så som
jag minns den.

1

När man kom in genom porten till S:t Eriksgatan 12
ledde första trappan upp till entréplanet. Trappan var av
enkel sten men imiterade marmor och bestod av elva
steg. Dem kunde man klara i ett hopp därför att det övre
planet gav ordentlig ansatsyta. Man fick upp farten och
kastade sig ut i luften och landade på portplanet och
törnade hårt mot dörren, men de elva stegen tog man.

Från entréplanet gick raka trappor upp i huset, till
halvplanen där det bara bodde en familj och till hel-
planen där det fanns tre lägenheter. Allt var symmetriskt.
Halvplanens våningar bestod av två rum och kök, hel-
planens av en enrummare med kokvrå närmast hissen
och två fyrarummare mitt emot varandra. Varje halv-
trappa upp till vinden efter det femte planet bestod av
tretton trappsteg. Från halvtrappan kunde man trycka
sig mot väggen och sedan explodera metern fram till
avsatsen, men mer än tio steg klarade man inte. Från
helplanen kunde man klara elva men sällan tolv och ald-
rig tretton, hur mycket man än försökte.

1 kroppen finns fortfarande känslan kvar av hur man
rinner ner för trapporna från översta planet till porten,
ibland jagad, men för det mesta för nöjes skull. Fötterna
rör sig automatiskt efter underlaget, blicken är fästad
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vid en punkt på en vägg och inga hinder finns, bara att
rinna och rinna ner för stenstegen, och det låter som en
trumvirvel under fötterna.

Flera gånger i veckan hade vi tävlingar om vem som
kunde hoppa flest trappsteg och resultaten skrevs nog-
grant upp av Uffe Wittboldt. Som jag minns låg jag i
topp, men minnet kan rosafärga, vad jag däremot är sä-
ker på är att jag rannsprang snabbast ner för samtliga
trappor.

1 källaren hade vi andra tävlingar. Den långa trappan
ner till källarplanet inbjöd till att hoppa längst och det
hände att den blev utvald för specialturnering, men den
var lurig och var lätt att vricka fötterna i. 1 de långa
gångarna hade vi längdhopp, både stående och med an-
sats, och även om vi stampat ordentligt i trappan när vi
gick ner pilade råttorna utmed elledningarna högt på
väggen som för att inte vara i vägen för de viktiga täv-
lingarna som hölls husvis och kvartersvis.

Huset S:t Eriksgatan 12 i kvarteret Göken var gam-
malt, byggt i slutet av artonhundratalet. Kvarts-
moderniserat på tjugotalet, vilket innebar att vi hade rin-
nande kallt vatten i lägenheten, vattentoalett med snöre
att dra i och i hallen en kamin som var den enda egent-
liga värmekällan. Visserligen fanns det kakelugnar i båda
rummen men de användes mycket sällan, i praktiken
aldrig, och de uppslagna mässingsluckorna var för syns
skull. Någon gång, vid jul, kunde mamma tända en för-
siktig brasa för att jaga upp stämningen, men rökgången

var ytterligt trång och svalde bara en lätt eld av ett par
pinnar, kom mer än det hämnades kakelugnen genom
kvävande rök.

Vi bodde en och en halv trappa upp, alltså i en två-
rummare med kök. Man kom in i en tambur där man
hängde ytterkläderna och där kaminen stod och ruvade
på heta hemligheter, man matade den med matta koks-
bitar eller glänsande antracit. Rakt till höger om kaminen
fanns köket. Ett fönster som var svårt att öppna mot
gården, en diskbänk med zink som mamma jämt måste
putsa och bearbeta för att fläckarna skulle försvinna.
Det var en av hennes livs höjdpunkter när zinken se-
nare byttes ut mot rostfritt, ett skafferi med hyllor och
överst en smal luftgång mot en minimal balkong som
delades av flera. Avsikten var att man skulle hänga lite
tvätt där, men eftersom ingen ville demonstrera sin in-
tima tvätt så nära grannarna stod balkongen för det mesta
tom. Men luftgången till skafferiet var enda kylsättet,
eller rättare sagt svalsättet, kylskåp existerade i alla fall
inte i våra kvarter.

Omedelbart till höger om skafferiet fanns ett smalt
utrymme som gränsade till spisen. Det var det utrymme
jag förfogade över för privata pinaler, men där förva-
rade jag bara när var jag riktigt liten en trätax som vif-
tade på en fjädrad svans då man drog den i ett snöre och
något mer jag inte minns, eftersom jag aldrig var intres-
serad av leksaker.

Spisen var av svart gjutjärn av märket Bolinders, i
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den eldade man med ved och ovanpå fanns fyra urtag
av olika storlek att koka eller steka på, med ringar att ta
av för större eldyta under panna eller kastrull. Vid sidan
av spisen löpte en vattenränna som slutade i en mässings-
behållare med tapp och från den kunde man få varmvat-
ten utan att behöva koka. Mamma använde inte ved-
spisen så ofta om det inte behövdes värme i köket.

Kopplad till spisen var en gasspis med fyra plattor
och med en gasugn som tändes underifrån. När ugnen
var i gång såg man ett stort antal blå tunna lågor som en
lång serie revben.

Slangarna till gasen var röda av någon sorts konst-
gummi och konstant spruckna, det luktade alltid gas
hemma. Energin blev vår egendom genom att vi matade
mätaren med gaspolletter, den satt i köket högt på väg-
gen och man la i polletterna som var i storlek och utse-
ende av en koppartvåöring men med ett hack i kanten,
ett hack som användes för att vända ner polletten i
automaten. När den ramlade ner fick den flämtande lå-
gan ny fart och började brinna med klar låga. Det var
viktigt att ha polletter hemma för glömde man det gick
det inte att värma maten. Man kunde se i ett litet fönster
på automaten hur många poletter man hade kvar, och
när den sista hotade falla ner fick man springa till mjölk-
affären och köpa ett par till att ha i reserv.

På långväggen från gasautomaten löpte ett par hyllor
som var ende i täckta av ett vaxat papper, ett särskilt
papper som såldes som just hyllpapper, lätt att torka av

och hålla rent. Hyllorna kantades av en hyllremsa, en
veckad bård av papper som sattes fast med men s häft-
stift och som inte hade någon annan funktion än att vara
Jag dekorativ. På hyllplanen stod plåtburkar och sådana
av porslin, det ge märkta med Kaffe, Cacao, Havregryn,
Socker, Mjöl, men i burkarna förvarades också kvitton
och diverse anteckningar. Till vänster när man kom in
hängde ett snedställt väggskåp för vardagsporslinet och
en låda för bestick.

Till höger om spisen fanns en vedlår som aldrig an-
vändes. Ovanpå stod brödlådan i plåt, halvcirkelformad
och med blomstermålad utsida och blank insida. 1 den
förvarades de runda hade rågbröd som mamma
bakade,— vansinnigt goda och som jag mer än gärna
skulle vilja ha receptet på i dag -  och ibland kanel-
snurrorna som jag ännu minns som en dröm att äta. Man
lossade näckan försiktigt och drog ut den till en lång,
väldoftande sträng och åt den långsamt och njutnings-
fullt.

Säkert förvarades andra saker ovanpå vedlåren, men
det som intresserade mig var själva utrymmet i låren.
Eftersom vi eldade var med koks fanns här ett litet rum
som jag fick disponera. Att sitta därinne med ficklampa
och en bok kändes privat och lyxigt, man var ensam
och när jag förde den lilla låsnabben mot dörrkanten
inbillade jag mig att jag var onåbar. Jag erfor ensamhe-
tens sköna rymder, nära andra och ändå osynlig, med-
verkande men också vid sidan av. Jag baxade upp di-
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verse filtar bakom mig  tills jag satt bekvämt, tände fick-
lampan och öppnade boken.

Vad resten av familjen gjorde i köket angick mig inte,
deras prat  gick mig förbi, jag var ensam med mitt och
försjönk i de litterära äventyren. Mitt emot köket låg ett
av rummen. Under ungefär de första åtta åren av mitt
liv hyrdes det av en fröken Stevens. Hon och jag tyckte
mycket om varandra. Hon var en gammal tunn ungmö
som antagligen levde på en liten pension, och jag var
väl den ende i familjen hon accepterade. Det kan inte
ha varit lätt för mina föräldrar att ha ett av två rum
uthyrda. Det gjorde dem trångbodda och på sätt och vis
inneboende i sin egen lägenhet, men så var tiderna.

Jag började läsa tidigt. Bokstäver och ord kom in i
medvetandet genom att man läste på skyltar utomhus.
En dag vid fem års ålder satte jag mig hemma på köks-
golvet med ”H C Andersens sagor” som jag lånat av
min syster. Jag var alldeles ensam i lägenheten för en
gångs skull. Jag slog upp första sidan och mening las
till mening, sida till sida, saga till saga, och efter ett par
timmar hade jag läst min allra första bok. Insikten om
att jag nu kunde läsa var bedövande, lyckokänslan var
svindlande; jag hade fått nycklar till okända rum, värl-
den var min, universum kunde besegras, jag kunde läsa!

Fröken Stevens tyckte också om att läsa. Ofta satt jag
i hennes rum på golvet och läste en bok och hon satt rak
i ryggen på en munkstol och läste sin bok, och vi var
tysta i timmar. Då och då gav hon mig en blick och log

uppmuntrande åt mitt litterära intresse. Det fanns en sorts
samhörighet mellan oss som bara var vår. Hon träffade
knappt resten av familjen, drack aldrig kaffe med
mamma eller pappa, och min syster tyckte hon inte om
alls. Vad jag minns var dörren till hennes rum alltid
stängd. Hon måste ha gått ut i staden ibland och hur hon
ordnade med maten vet jag inte, men eftersom hon ald-
rig utnyttjade vårt kök måste hon rimligen ha ätit sina
måltider ute eller köpt hem färdig kall mat till rummet.

Tänker man på hur det var på den tiden undrar man
hur en inneboende levde, en som värnade om sin inte-
gritet och ville ha sitt privatliv i fred. 1 lägenheten fanns
ju bara ett enda kök. 1 rummet fanns inga kok-
möjligheter. Hur klarade fröken Stevens sitt älskade
kaffe? Visst fanns det termosflaskor med räffligt hölje
och påskruvat lock som man också kunde använda till
mugg, men jag kan inte minnas att jag såg en sådan hos
henne. Och då skulle hon ha kokat sitt kaffe och fyllt
termosen i vårt kök, men det var inte hennes territo-
rium. Förresten är detta att hon älskade kaffe bara ett
antagande baserat på att då förväntades alla, särskilt
kvinnor, och i synnerhet äldre kvinnor, inte kunna leva
utan kaffet.

Fortsatte man rakt fram från tamburen kom man in i
vardagsrummet som också var sovrum. Omedelbart till
höger stod bäddsoffan som på dagtid fungerade som sitt-
soffa. Man tog bort kuddarna på kvällen och vek upp
sittdelen som ett lock och förankrade det med ett par
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sprintar. Det var den bädd där pappa brukade ligga.
Under den drog man fram en säng som man kunde lyfta
upp och vika ut benen på så att den kom i nivå med den
andra, och där var mammas plats. Vid huvudändan stod
en goivlampa med tygskärm med fransar och den an-
vändes också som läslampa.

Att förbereda kvällens sovande var alltid ett bök med
bäddning och möbelflyttning, men det ingick i rutinen.
På mattan stod ett runt matbord i valnöt med fyra stolar
som hörde till och samtliga måste flyttas vid bäddningen.
Bakom golvlampan fanns en hög, vinklad bokhylla som
var fullproppad med böcker. Pappa abonnerade på de
kända FIB-serierna, och de bestod av mycket bra böcker
med tyngdpunkt på de stora svenska arbetar- författarna
och berättarna; Fridell, Johnson, Salje, Martinson, Fri-
degård, Moberg, men också de stora amerikanerna; Sin-
clair Lewis, Upton Sinclair, Dreyer och många andra
som jag lärde mig att tycka om, lite tunga ibland men
intressanta och engagerande. 1 hyllan fanns också en
hel del lättare gods, men av god kvalitet, och åtskilliga
reseskildringar som pappa slukade och som jag i min
tur slukade så småningom. Pappa tillhörde de stora
boklånarna på Stadsbibliotekets filial på Hant-verkar-
gatan. Som jag minns det var golvlampan alltid tänd i
kvällens sovrum med pappa med näsan i en bok och
med mamma som vänt sig bort med handen över ögo-
nen för att kunna sova trots ljuset.

Mitt emot sängarna mot andra väggen stod buffén i

mörkbetsad ek och den innehöll det finare porslinet.
Ovanpå låg en duk och på den stod en soppterrin och en
del silversaker som alltid var skinande blanka, bland
annat de enkla troféer som pappa lyckats erövra i mini-
golf. Hans stora triumf i den sporten var ett år då han
lyckades hemföra vad jag minns kunde ha varit ett DM,
men möjligen kan det ha varit ett snäpp finare. För det
fick han en silverskål på fot plus en plakett i brons, hem-
burna i en stolthet utan gräns. Pappa, som sällan log
annars, flinade lyckligt från öra till öra när han gång på
gång lyssnade till supportrarnas entusiastiska skildring
av hur kall han hållit sig på det viktiga trettonde hålet
— det med bildäcket — och vilket lugn han iakttagit
vid det än viktigare sjuttonde hålet — det med de fem
tvärställda hindren — en man utan nerver. Han var väl
värd framgången, många kommer aldrig så långt som
till att vinna ett DM, och han hade övat mycket på Tanto-
lundens bana.

På kortväggen var fönstret mot ena delen av gården,
dess främre sida, där man hade möjlighet att hänga tvätt
vid vackert väder, men mest hängdes tvätten på strecken
mellan ett par ställningar i förbindelsen mellan gårdens
delar.

Nedanför fönstret stod ett fyrkantigt, lågt bord med
hylla under, på var sin sida om det ett par fåtöljer med
rött tyg och smala armstödskarmar i böjt mörkt trä. Det
enda som brukade finnas på det bordet, förutom några
tidningar, var silversnusdosan med ingraverat namn och
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datum, en gåva till pappa på hans femtioårsdag. På väg-
gen till vänster om soffgruppen hängde pendeluret med
pendeln i ett glasfodral. Det var mina föräldrars första
klocka, och den ville de inte göra sig av med. Varje kväll
drogs lodet upp med ett rasslande ljud. Den slog varje
halvtimme, högt och malmklingande, och eftersom man
var så van vid ljudet hörde man det aldrig. Klangen in-
gick i medvetandet. Det finns en berättelse om ett nord-
norskt fiskeläge där man sköt av en kanon dygnet om
för att vägleda fiskebåtarna hem i dimman. En natt
klockan två missade kanonen skottet — och hela sta-
den vaknade. Hörsel kan också vara att inte höra.

På väggarna hängde tavlor av skilda slag. En olje-
målning visade ett skogsparti, målad av en bekant till
familjen; Zackrisson, som kallades och signerade tav-
lorna med Zacke och fanns med i dåtidens konstböcker,
så helt okänd var han väl inte. Ovanför buffén hängde
en stor reproduktion av Oscar Bergs målning ”Betande
kor”. Det var en välgjord kopia i guldram och pappa
brukade med andakt berätta för gäster att ”originalet
kostade sextiotusen!” Det är märkligt vilken magi det
är i kända namn och pengar. Lite av originalens nimbus
smittar av sig till efter-bildningar. Numera köper folk
”Rolex”-klockor eller ”Cartier”-ur i varenda bazar eller
av krängare på sydliga badstränder. Man vet att det är
så oäkta det kan bli, priset man prutar sig till skulle räcka
till maximalt ett dussin blyertspennor, och att ”guldet”
inte skulle räcka att färga ett knapphålshuvud med, men

fabrikantens namn står på urtavlan och är omgivet av
”diamanter”, och man håller fram handleden lagom non-
chalant i sällskap och hoppas att någon skall bedras.
Vid frågor om äktheten mumlar man något obestämt och
ler mångtydigt. Man har fastnat i illusionens garn, kan-
ske man kan dupera en del, men det är sig själv man
lurar. 1 pappas fall var det oskyldigt, för honom gav
Oscar Bergs betande kor bara lite förgyllning åt en of-
tast kämpig vardag. Han påstod aldrig att tavlan var äkta,
men den representerade drömmar om att kunna köpa en
liknande, någon gång kanske, om allt gick vägen.

Till vänster om den hängde en tavla som mamma bro-
derat efter mönster, motivet var en kvinna i krinolin och
korkskruvslockar som uppvaktades av en kavaljer med
hög krage och långrock med skört. Hans högerhand var
höjd mot henne och rockärmen var ordentligt vid. Om
min mamma var så road av att brodera vet jag inte, men
något måste man ha för händer när syjuntan träffades.

1 ovala ramar ovanför ottomanen hängde ett par blek-
nade, knappt urskiljbara foton av ett par kvinnor med
mycket stränga drag, och de kan inte ha formats enbart
för fotografens skull. De lär ha varit min mormor och
min farmor, men de var dödalångt innan jag föddes och
jag hade ingen som helst relation till dem. Säkert fanns
de där för konventionens skull, för jag tror inte att pappa
tyckte om sin mor, men ägde man ett inramat foto av
henne fick man väl för skams skull sätta upp det.

Det uthyrda rummet var mörkt eftersom det låg mot
6
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norr och nära till andra höga hus så att solen sällan kom
åt att lysa in genom fönstret. 1 det andra rummet var det
betydligt ljusare eftersom det vette åt söder och där fanns
lite friare rymd.

Rent var det alltid. Mamma avskydde smuts, och det
skulle inte bara verka rent, det skulle lukta nyskurat och
de blanka träytorna skulle glänsa. På trettiotalet och i
början av kriget var det ingen dålig bostad. Många av
de bekanta jag kom att få bodde betydligt bättre, men
många också betydligt sämre. En gång när jag var om-
kring tio år tog jag med mig hem en kille i kvarteret
som jag träffat. Han såg sig om i rummet och utbrast
djupt imponerad: ”Vad snyggt ni har det!” Ännu minns
jag hur oresonligt stolt jag var över att få bo i ett hem
som andra beundrade.

2

Nummer tolv ligger mitt i backen mellan Hant-verkar-
gatan och Pontonjärgatan. Kvarteret är långt och brant
med åttan i ena änden och arton i den andra. Det var
olika standard i de skilda husen på samma sätt som på
andra sidan gatan, en pendang till vårt kvarter, som också
består av sex hus från sjuan till nitton. Småföretagandet
blommade. Jag kan butikerna och företagen fortfarande,
ser dem framför mig, men jag ser och hör också ägarna
eller de som arbetade där tala.

I åttan låg Konsums mjölkaffär. Mamma handlade på
Konsum för återbäringens skull, en välkommen slant
när den kom. 1 början av januari måste det väl ha varit
som mamma och jag satt vid köksbordet och sorterade
alla konsumkvitton; upp till en krona, upp till fem kro-
nor, upp till en tia, över tian. På ett papper skrev vi upp
siffrorna som vi sedan räknade ihop, kvittona buntades
med gummisnoddar och mamma skrev in slutsumman.
Belåtet konstaterade hon varje år att det skulle bli en
skaplig hacka till hushållet och kanske till något per-
sonligt. Om Konsum någonsin kontrollräknade vet jag
inte men har svårt att tänka mig det. Kanske man gjorde
några stickprov, eller också litade man på sina medlem-
mar. Det var ett räknande, men jobbet kändes inte lång-
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tråkigt eftersom det innebar nödvändiga slantar till hus-
hållet. Pappa hjälpte aldrig till vad jag vet och inte min
syster heller.

Som alla butiker stängde Konsum på söndagen mel-
lan elva och ett för högmässans skull. 1 våra kvarter var
det ganska onödigt. Jag kände inga som gick till kyrkan
på söndagen, religionen hade inte slagit igenom där vi
bodde. Däremot uppskattades roliga historier om
dumma, snåla eller bigotta präster. Mjölken handlades
därför på tidig förmiddag och man gick ner med mjölk-
kärlet för att köpa lösmjölk. Den var upphälld i stora
mjölkflaskor av metall som var placerade i ett djupt sten-
kar med kallvatten. Flickan i butiken tog ett litermått
med långt skaft, lutade sig över karet och fyllde liter-
måttet och hällde det i kärlet. Att syssla med mjölk var
ett kyligt arbete, och även de unga flickorna hade van-
tar med avklippta fingrar på händerna. Där kunde de
som inte bakade själva även köpa matbröd samt ägg som
genomlystes av en lampa ett och ett för att kontrollera
att de var prima.

Nästa verksamhet var en herrfrisersalong med två sto-
lar. Där klippte jag mig i tidiga år. En hårt sminkad men
attraktiv kvinna utförde klippningen och avslutade med
att hälla i hårvatten med kommentaren: ”Klart att en
karl som du ska lukta gott i håret.” Hon måste ha varit
en guldgruva för ägaren-frisören eftersom hon verkli-
gen kunde sälja tjänsterna, vilken vasker ville inte gå
till henne och höra att man var karl?

Nästa butik var ett långsmalt mjölkmagasin där
mamma aldrig handlade. Där kunde man också köpa
diverse specerier som stod tätt staplade vid väggen.
Magasinet drevs av fru Lind som var rivig och småelak
och inte gillade barn. Vid ett tillfälle tog vi en gruvlig
hämnd på henne.

Sedan kom Kafé Göken. På den tiden fanns det mas-
sor av ölkaféer i Stockholm. De var lugna, stillsamma,
familj ära ställen som drevs av bestämda, frodiga kvin-
nor som tyckte om sina kunder och ville dem väl. De
och deras anställda flickor, det var en mycket feminin
bransch, hade läderväskor över magen för
växelpengarna. Pilsnern som serverades var så svag att
den som skulle bli lummig på den fick häva i sig såar,
men en del klarade

förstås konststycket. På kvällarna satt gubbarna där
och pratade och berättade minnen för varandra om sin
ungdom, drog historier att skratta hest åt. De hade det
så bra de kunde få det för små pengar. På dagen arbe-
tade de flesta, men det var på kaféet de levde. Kaféerna
var uppskattade på luncherna av jobbarna och lägre
tjänstemän eftersom man serverade okonstlad och rik-
lig husmanskost till låga priser. 1 fönstret till varje kafé
med självaktning fanns några dammiga gröna växter i
krukor och en pappskylt av en fyllig, belåten man i övre
medelåldern klädd i grön kostym, skjorta och slips och
som ömt höll ett glas i handen. Längst ner uppmanade
skylten: Drick Carnegie Porter.
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Så tobaksaffären där det doftade tungt sött av cigarr
och piptobak. Visst är tobaken skadlig och fördärv-bring-
ande, men man kommer inte ifrån att råvarans lukt är
tilltalande. Den gamla fru Schwarz satt på en stol bakom
disken och var alltid djupt försjunken i någon av de
veckotidningar hon sålde. När jag kom in på tisdagarna
räckte hon mig automatiskt en Allers. Då som nu öste
de finkulturella förbannelser över den hemska kolore-
rade veckopressen, men Allers var Allers och ett måste.

Till gården på tolvan, vårt hus, gick en gång avsedd
att bära cyklar genom. Mellan den och huvudentrén låg
en blomsteraffär i ett nedre plan, en sorts kvartskällare
som fanns till de flesta hus. Blomsterhandlaren var en
försynt, magerlagd man i lång svalrock och oftast stod
han i sin stenbutik och tittade melankoliskt upp genom
det smala fönstret till gatan i hopp om att någon skulle
komma och förbarma sig över hans buketter.

I fjorton, i samma kvartskällarplan, huserade ved-
handlaren. Under kriget gick vedpriserna upp och han
såg allt belåtnare ut ju mer världen rasade samman. Han
kunde köpa bil eftersom han kunde få dispens att köra
nödvändigheter och började kalla sig grosshandlare.
Möjligen handlade han också med svartabörsvaror, ryk-
tena gick, men vad jag minns gjorde polisen inga till-
slag.

I sexton, fortfarande i samma sorts nedre plan, höll
skomakaren till. Där var man ofta eftersom skor var dyra
och lagades tills de inte gick att reparera mer. Jag gil-

lade lukten av becktråd och vax och skosmörja. Sko-
makaren satt böjd vid sin pliggmaskin som stod bakom
disken och kikade över glasögonen när man

kom in, tittade utan att resa sig på vad som skulle
göras och muttrade alltid: ”Klara på fredag” oberoende
av om man lämnade in på lördag eller torsdag. Han fö-
reföll sammanväxt med sitt skomakeri och man fick
känslan av att han aldrig lämnade butiken.

1 sista butiken på vår sida såldes fisk och där hand-
lade mamma ibland eftersom varorna var så färska.
Handlaren var gladlynt och skämtsam och eftersom han
kände alla sina kunder visste han exakt var gränsen gick.
En del tålde inte så mycket och då var han bara allmänt
jovial, men en del krävde starkare don av honom och
han gjorde dem aldrig missbelåtna. Hans register var
stort och han slog in fiskarna i tidningspapper med en
elegans som om han varit en greve som roade sig med
sin hobby. Han sålde också lite frukt och grönsaker och
allt följde säsongen, en del, kanske det mesta, tog han
från egen trädgård.

På andra sidan gatan, som också räknades till vårt
revir, låg i hörnan mot Pontonjärgatan en färghandel,
sedan kom en anonym ramaffär och efter den en mangel
som spelade en viktig roll i hushållen. När dukar, lakan
och örngott tvättats och hängtorkat måste de manglas.
Allt las i en mangelkorg och det var mamma och jag
som bar den över gatan till Tvätt- Stryk- och Mangling.
När jag var riktigt liten var det pappa som fick offra sig,
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men när jag bedömdes bärstark nog var det jag som fick
kånka. Det hade jag inget emot. Mangeln var spännande.

1 det yttre rummet mot gatan arbetade
innehavarinnorna själva med den tvätt som lämnats in
för strykning. 1 det inre rummet stod två jättelika mang-
lar, och man hyrde en av dem per timme. Underdelen
var en väldig platta av marmor. Över den löpte en lika
stor marmorplatta över trärullar som pressade de utlagda
lakanen eller plaggen platta. Den rörliga delen hölls på
plats av en järnkonstruktion och på höger sida satt det
stora järnhjulet med stadiga ekrar och försett med ut-
skjutande handtag. 1 sitt yttersta läge tippade den rör-
liga stenen en aning så att man fick loss trästockarna
och kunde ta bort det som manglats och lägga in nytt.

Min uppgift blev att dra mangeln, och man fick en
känsla av att vara en Herkules som kunde få denna gi-
gantiska stenplatta att röra sig fram och tillbaka. Man
hängde i hjulets handtag tills mangeln fått lite fart och
körde i jämn takt tills det tog emot på andra sidan. Det
brakade och skramlade om mangeln som ett mäktigt
fordon på räls och jag var dess kapten. Faktiskt fanns
det folk som inte vågade använda den här sortens mangel
av fruktan för att få en hand eller arm under trästocken,
men som mamma sa när hon hörde om sådana personer:
en del vågar inte peta näsan av rädsla att bryta armen.
Så småningom blev mangeln elektrifierad, i stället för
att dra hjulet behövde man bara trycka på en knapp och
tjusningen var borta. Som i så mycket annat — ny tek-

nik och nya krav på bekvämlighet tar död på romanti-
ken.

Vid sidan av mangeln låg en annan livsmedelsaffär i
två avdelningar. Till höger när man kom in fanns mejeri-
varor med samma sorts djupa stenkar för lösmjölk som
Konsum hade, grädde i små glasflaskor, ost och ägg.
Till vänster den större avdelningen med specerier, men
det är möjligt att man sålde lite kött och charkuterier
också. Affären drevs av fru Tomt, en uppsvälld, rödmo-
sig kvinna som vaggade som en anka utan brådska mel-
lan avdelningarna. Hon klädde sig i en vit rock som var
för trång och spände om hennes voluminösa kropp, hen-
nes ben kunde ha varit ett par överblivna stockar från
mangeln. Att handla hos henne tog alltid tid, men stress
och jäkt var inte uppfunnet då och inga patenthandlingar
inlämnade. Hon var ett säkert kort när det gällde att tjäna
lite extra. En del av hennes kunder ville ha beställning-
arna hemburna och det klarade hon inte av, bara hon
lutade sig framåt djupnade ansiktets röda färg och hon
fick svårt att andas. Visserligen fick man inte betalt för
utbärningen av henne, men man kunde hoppas på dricks
hos mottagaren om man såg änglalik ut, och man lärde
sig snart att kombinerat med detta var det det hurtiga
och leende pojkaktiga som gick hem hos äldre damer.
Man var landets rara hopp som borde belönas.

1 elvan fanns en grossist i radiodelar och där var gar-
dinerna ständigt fördragna. 1 tretton låg Herrmans kon-
ditori där man handlade kakor, som var så feta att påsen
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fick stora fläckar, och andra finare bakverk. Utanför på
väggen hade man satt upp en gottautomat som rimligen
inte kunde gå med vinst. Några av oss hade kommit
underfund med att om man slog till automaten underi-
från öppnades plötsligt alla luckor, men vi var tillräck-
ligt driftiga att inse att det var usel taktik att tömma
automaten på allt, det förnuftiga var att bara fylla fick-
orna med innehållet i var fjärde lucka.

Nästa butik var också ett konditori, Anderssons, och
där såldes ungefär samma sortiment som hos grannen
plus hembakat matbröd. Till och med på den tiden var
det skäl att höja på ögonbrynen över två så lika verk-
samheter vägg i vägg, men det verkade att fungera. Inne-
havarna hälsade varje morgon artigt på varandra och
ingen gick i konkurs.

Så kom Konsums delikatessaffär. 1 fönstret såg man
kaffekvarnens stora metallhjul, och när man gick in
möttes man av en angenäm blandarom av nymalet kaffe,
te, apelsiner och diverse kryddor som såldes i lösvikt
från korgar. Föreståndaren var som gift med sin butik
och skötte den minutiöst. Inte en dammtuss på golvet
undgick hans örnblick och om inga kunder var inne var
han överallt med trasan och torkade och putsade. Han
var en typisk äkta handelsman även om han inte hade
vegamössa och penna bakom örat, men han kunde ha
haft det. Han bockade och bugade och krusade och små-
skojade utan att någonsin bli servil. Föreståndaren tyckte
om sina kunder och de om honom.

Konsum har aldrig gjort sig känt för att överbetala
sina anställda, och en gång fick han ett fint anbud från
ett privat företag. Den betydligt fetare lönen frestade
och till sist sa han upp sig från delikatessbutiken. Kon-
sum har heller aldrig gjort sig känt för att försöka be-
hålla sin personal och släppte honom utan vidare. Sista
dagen i butiken var lokalen full av folk som lämnade
små avskedsgåvor och önskade lycka till.

Efter en vecka på det nya stället var han nära nerv-
sammanbrottet. Plötsligt förstod han vad han förlorat.
Han kom till en ny miljö där han inte hörde hemma, och
man krävde ting av honom som han inte kunde upp-
fylla. Han var i hjärtat kooperatör och
marknadskrafternas ideal var främmande för honom. Det
gick bara inte. Den åttonde dagen sa han upp sig och
sedan grät han hos Konsums personalchef och ville
komma tillbaka till sin älskade delikatesshandel. Kon-
sum hade övertaget och utnyttjade det. Visst fick han
återvända — men inte som chef utan som en i ledet. Ny
föreståndare var redan utsedd, lät man meddela honom.

Han bet i det sura äpplet, fick han bara andas in
delikatessens atmosfär var han beredd att förödmjuka
sig, och med lägre lön och sämre status infann han sig.
Några dagar gick han som vanlig anställd under en ny
man som tycktes njuta av sitt chefskap. Då inträffade
det märkliga att kunderna slöt sig samman och i en ge-
mensam skrivelse till Konsum krävde de att deras po-
puläre föreståndare skulle få tillbaka makten och här-
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ligheten, annars skulle Konsum få se på bojkott. Vad in
Konsum var känt för så lyssnade man i alla fall den här
gangen. Man sa sig kanske att nu hade förrädaren som
flytt från fadersfamnen lärt sig en läxa och aldrig mer
skulle han rymma. Han återfick sin position och sken i
kapp med allt det putsade i butiken, en lycklig man. Av
det kunde man lära att trivseln är viktigare än pengar,
att ett känt livsinnehåll är av större betydelse än nya
drömmar, att trygghet är angelägnare än osäkra chan-
ser. En sedelärande verklighetsskildring för den som
hade den läggningen.

1 hörnan mot Hantverkargatan låg Konsums stora
butik. Den hade två avdelningar som delades av en li-
ten disk där man salu- förde dagens specialerbjudanden.
Till höger mejerier och specerier, till vänster kött och
fisk. Allt gick i vitt, personalen, det målade taket, de
kaklade väggarna. Det gav intryck av anstalt, men så
såg det ut i de flesta av Konsums butiker och även i
många privata. Avsikten var givetvis att vitt sågs som
den mest hygieniska färgen, men det kändes kyligt och
avståndsskapande. Ofta var jag där med mamma och
handlade och släpade hem de stora papperspåsarna med
den gröna mittsträngen med konsumsymbolen. När jag
blev större fick jag ofta handla själv och det kunde vara
lite besvärligt eftersom expediterna betjänade dem som
stod vid disken och jag hade inget att sätta mot när vuxna
trängde sig före. Kärlek och hänsyn till barn var inte så
utbredd bland kunderna, och särskilt de gamla ungkarla-

rna som kom för att förnya pilsnerförrådet hade en be-
nägenhet att hårdhänt uppfostra de yngre att respektera
de äldres rätt att gå före. Expediterna undvek bråk och
ställde sig alltid på de längre växtas sida. Systemet med
kölappar fanns inte i sinnevärlden då men hade kunnat
spara många tårar av förtrytsamhet.

Ett näringsfång till fanns, en liten privat företagsam-
het som gav hyggliga inkomster men utan att ge skatter
till statskassan. Strax utanför Konsums stora entré mot
S:t Eriksgatan turades Wicke eller Stora Ankan om att
sälja färdiga blomsterbuketter som stod i små hinkar
med vatten. Konsums föreståndare ville inte ha dem där
men vågade inte protestera eftersom de båda handels-
männen var fruktansvärda i sin vrede. Polisanmälan hade
inte lönat sig och nu fick de stå där.

De representerade var sitt handelsbolag men hade
tydligen kommit överens om vilka dagar var och en
skulle sälja. Måndagar, onsdagar och fredagar var Wicke
mest bakfull och då krängde Stora Ankan blomstren.
De andra dagarna låg Stora Ankan med värkande hu-
vud och då fick Wicke göra affärer. Det hände att de tog
fel på dag så att det utbröt uppfriskande slagsmål mel-
lan dem, men oftast höll de fred.

Wicke var omkring trettio år, stor och kraftig. Han
liknade en vildsint tjur och hans söndersupna knallröda
ögon och blåådriga ansikte kunde ha inspirerat en må-
lare. Eftersom han oftast sov i sin kostym påminde han
om en vandrande lumphög.
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Stora Ankan var lite äldre men inte klokare. Han var
undersätsig och darrhänt men nävarna var som gräv-
skopor, och hans koleriska läggning gjorde honom till
ett dynamitpaket. Den som retade honom kunde råka ut
för vad som helst. Men bukettema gick åt eftersom de
var billiga, och billigast blev de framåt kvällen efter-
som de skulle vara vissna följande morgon.

1 gamla Saluhallen i Klara handlade blomsterhand-
lare fram till klockan tio av grossister och odlare. Till
en kvart över kom privatpersoner och köpte vad man
ville ha och sista kvarten fram till halv elva kom nasa-
rna och rafsade till sig det som blivit över och ändå skulle
slängas. Denna sista halvtimme var troligen inte, lag-
lig, men ingen brydde sig om det och hellre en liten
slant än ingen alls. Nasarna sågs inte alls över axeln av
grossistema, deras pengar gav lite grädde på moset, och
allt ingick i den totala omsättningen.

Om Wicke eller Stora Ankan någonsin åt vet jag inte,
men drack gjorde de. Givetvis hade de ingen motbok
och att köpa svart var mycket dyrt. Den som hade nå-
gon liter brännvin över i slutet av månaden kunde få
nästan vad som helst gjort för den, alkoholen i motbo-
kens Sverige var en hårdvaluta utan like. De två
blomsterhandlarna fick nöja sig med andra sorters va-
ror, och allt vad som sägs om rödsprit och liknande är
sant. En präktig fylla kunde man få om man först silade
rödsprit genom en limpa, drack upp rödspriten och se-
dan åt upp limpan efter det att man först skivat den och

försett den med skokräm som pålägg. Hårvatten av vissa
märken var heller inte dumma och jag minns att Wicke
sluddrade lyriskt till en kumpan om ”Silver Moons” fina
smak och goda berusningseffekt.

Då och då togs någon av dem naturligtvis rutinmäs-
sigt in på en alkoholistanstalt, ”tork”, för avgiftning och
föredrag med

ljusbilder och då höll den andre ställningarna. Om
båda var intagna samtidigt kunde en ny affärsman för-
söka sig på handel, men när någon av de ordinarie åter-
kom till sina domäner jagade han bort inkräktaren med
vilt viftande knytnävar och skurar av invektiv som vi
barn lyssnade till och imponerades av.

S:t Eriksgatans backe var min närmaste hembygd,
men hela Kungsholmen kunde jag utan och innan. Jag
sög i mig gator och torg, parker, stränder, den vildmark
som fanns då i vissa delar, kajer, statyer, men också kvar-
ter, hus, portar, ornament. Från det jag var så stor att jag
kunde röra mig något så när fritt utan föräldrarnas till-
syn — och det blev tidigt — lärde jag mig att älska
Stockholm och den kärleken har aldrig dött.
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Fastigheten ägdes av byggnadsingenjör Florén som an-
sågs som en hygglig och resonabel hyresvärd. Så var
nog värdarna i stort sett på den tiden. Hyrorna var reg-
lerade och ingen ägde en fastighet för att göra ig stora
pengar på den, investeringen var liten men säker, och
det man ägde skulle vårdas omsorgsfullt för att inte för-
lora i värde.

Längst ner låg givetvis källarkontoren. Var och en
hade ett större utrymme för bränsle i avdelningen mot
gatan och ett mindre för sylt, rotfrukter och liknande,
en sorts jordkällare, i avdelningen mot gården. Men vid
krigsutbrottet, eller strax före, offrade man de extra kon-
toren för att förvandla den delen till skyddsrum. 1 detta
fanns ett antal träbänkar för hyresgästerna att sitta på
när bomberna skulle regna över deras huvuden, och järn-
dörren som stängdes med två reglage påstods stå emot
allting; gas, ras och råa fienders granater om de kom
inrusande i huset. De vuxna rös och huttrade vid blotta
tanken medan vi i vår oskuld tyckte att det lät ganska
spännande, i alla fall de första krigsåren innan man bör-
jade få perspektiv på och insikt i vad det handlade om.

Utanför på huset fanns små luckor i gatuplanet. De
som hade tur hade sitt källarkontor rakt nedanför och

när koksbilen kom kunde man bara tömma säckarna
genom en sådan lucka. Vi andra fick dirigera bärarna
till rätt kontor och det var ett ständigt gruffande och
muttrande, som egentligen var en protest över ett hårt
arbete som ingen tackade en för. Vårt kontor låg allra
längst in och säckarna tömdes till en stor hög på golvet
och antraciten glimmade som svarta diamanter.

Mamma vägrade hämta kol i boxen, det var pappas
eller min uppgift. Först bankade man på järndörren till
källaren som uppmaning till råttorna att sticka. Så låste
man upp så ljudligt man kunde och stampade sedan i
trappstegen när man gick neråt. Överallt prasslade och
tasslade det, men hade man fört tillräckligt oljud slapp
man se annat än en eller annan rådis smita förbi på gol-
vet eller på en elledning.

1 huset fanns ett boktryckeri och överblivna pappers-
remsor pressades ihop till balar. Med värdens tillåtelse
la man upp dessa mitt på golvet i skyddsrummet. Där
fick de ligga kanske en månad tills de hämtades till nå-
got returpappersförråd, men under långa tider var det
ingen marknad alls för sådant och buntarna blev bara
liggande. De blev perfekta bon för råttor och bara man
tittade på dem piskade myriader av svansar.

Oss gjorde det inget. Vi lekte ofta mörkersyrran där-
nere i hela källarutrymmet, en sorts kull eller sistan med
en boll. Man kunde få tända en ficklampa men inte mer
än tre sekunder och bara då man hade någon inom
känselhåll. Bollen måste träffa målet och från att vara
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jägare blev man jagad. Vi kröp omkring i kolmörkret
och gömde oss i vrår, kravlade och ålade in i diverse
håligheter för det gällde att undvika att få bollen på sig.
Råttorna sprang på en, över en, vid sidan av en, överallt
hade man deras tassar och nosar, men det blev en sådan
vana att man inte märkte det. Visst är det sällsamt hur
man kan förändras i sina attityder. Nu ryser jag bara jag
ser en enda råtta, och den behöver inte vara av den ti-
dens mastodontstorlek. Vidriga djur! Men som sagt, då
hade man dem över hela kroppen utan att det bekom en
det minsta.

Från entréplanet kunde man komma ut på gården från
två håll. Gick man till höger kom man först till
boktryckeriets lokaler. Därifrån hördes större delen av
dygnet pressarna gå så jag antar att de gjorde goda affä-
rer. Man såg sällan ägarna och jag förmodar att de åt
lunch på jobbet. Så gjorde många och småföretagare
hade inte tid eller råd att springa på kafé. Men vad gjorde
det? Glädjen med att vara småföretagare är just att kunna
utnyttja tiden och se det man driver växa.

Alldeles utanför dörren till gården brukade Kille, som
var tryckeriets trotjänare, varma sommardagar stå och
trycka och putsa av etiketter till grammofonskivor vid
en liten press som enbart var avsedd för den här sortens
jobb, så det måste ha rört sig om långtidskontrakt. Hans
namn var Kihlberg och det blev förstås Kille, en mager,
spenslig liten man med stort huvud och ingen haka och
bara ett par tänder kvar. Till sättet var han godmodig

och skämtsam, en medelålders ungkarl som funnit sig
tillrätta i en ensam tillvaro. På kvällarna gick han gärna
till Pingstkyrkan på Rörstrandsgatan, inte för religio-
nens skull utan för sångens och musikens, möjligen njöt
han också av att titta på de många kvinnorna i kören.

Vi störde honom aldrig i hans jobb eftersom vi hade
en intuitiv respekt för arbete. Han la in etikettpapperet
på skivan, la på pressen, tryckte till med foten på en
pedal, lyfte upp och torkade av det överblivna guld-
stoffet. Det var roligt att slänga käft med honom och
kunde han inte svara skrattade han bara på ett smattrigt
hickande sätt.

Hela tiden medan han arbetade gick blicken på jakt
efter damer. Alla kvinnor som bodde i gårdshuset pas-
serade honom och han pratade med dem och kom med
små tokerier som de flesta småskrattade åt, men de låt-
sade inte se hans hungriga ögon, eller också gjorde de
det och tog det som en komplimang. Det borde de inte
ha gjort. För Kille var alla kvinnor lika, bara att naturen
bestämt könet till femininum räckte för honom. Förpack-
ningen kunde vara hur den ville, han älskade alla utan
åtskillnad. Då och då lät han framskymta att han var en
riktig kvinnokarl, leendet blev lite mystiskt och blicken
inåtvänd, men troligen var det endast uttryck för
önskedrömmar. Han kände sig fri när han stod på går-
den och slapp tryckeriets väggar. När han hörde tripp-
ande steg som förebådade en kvinnas ankomst rätade
han på sin smala rygg och fick en särskild schwung i
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tryckandet.
Vid gallerstaketet mot gården till tian stod cykelstallet

med räfflat plåttak och dit kom man snabbast genom
cykelgången till gatan. Ett utrymme för tvätthängandet,
i hörnet av gården de två soptunnorna med ett litet tak
över. Mamma vägrade också att slänga sopor eftersom
det ibland fanns råttor i dem.

Runt hörnet mot muren som delade av kvarteret mot
parallellgatan till Baltzar von Platens gata och som då
inte hade något eget namn men nu heter Ture Nermans
gata, stod en lönn. Jag hade hittat en klyka ganska högt
upp i den, en perfekt plats för att sitta och läsa en bok.
Där höll jag ofta till när det var sommar och lövverket
dolde mig och läste, vinden rasslade i löven, jag var
ensam i hela världen, det var vedlårens utomhus- känsla.
Ibland kom folk som bodde i gathuset och de pratade
om sådant man kan prata om när man tror att ingen hör
en, och jag fick lyssna till många intressanta hemlighe-
ter.

Muren löpte trappstegsformad efter gårdarna. Ibland
var den så låg att man kunde kasta sig ner på andra si-
dan för att undkomma en ursinnig portvakt och ibland
så hög att man måste söka komma undan på annat vis,
men i kritiska situationer var man tvungen att vräka sig
över ändå och hoppas på det bästa. Särskilt portvakte-
rna i tian och sexton hatade oss, men utöver dem fanns
andra hyresgäster som gärna ville lägga hämndgiriga
händer på oss, och man måste ständigt vara på sin vakt.

Det hade sin tjusning det också och kryddade tillvaron.
Mitt emot lönnen låg ingången till tvättstugan. Till

höger när man kom in stod det väldiga bykkaret i järn
som först fylldes med kallvatten från kranen. Undertill
kunde man elda och det tog flera timmar innan vattnet
var kokhett och man kunde hälla i tvättpulver eller om
det var såpa. Från bykkaret lyfte man uppde heta klä-
derna till det kalla vattnet i det stora sköljkaret av sten
och det var en syn att se kvinnorna fånga upp kläderna
på runda trästavar och sedan sjava snabbt över golvet
för att komma till sköljvattnet; de omgavs av de heta
ångorna och utstötte små ljud när plaggen snuddade vid
deras hud.

Vid fönstret stod ett antal baljor för gnuggningen mot
tvättbrädorna. En ordentlig klick såpa på räffiorna och
så gnugga tills fläckarna gick bort. Det låter som ett
fruktansvärt medeltida slavgöra, ett straff för hemska
synder, en skärseld som för en modern husmor skulle te
sig som mardrömmarnas mardröm.

Mamma brukade tvätta stortvätt ungefär en gång i
månaden tillsammans med sin syster och frun till en
systerson, Viran. De kom tidigt på morgonen och var
inte klara förrän sent på kvällen. Under dessa många
timmar skrattade de kanske tusen gånger, fnissade tio-
tusen gånger, fnittrade lika ofta. Det hade inte en tråkig
sekund. När de avslutade jobbet hade de haft en härlig
dag tillsammans.

Förhållandet till arbete är en attityd. Dostojevskij, en
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tidigare rysk kollega, berättade i sin bok ”Döda huset”
om sina år som straffånge i ett sibiriskt läger. Klimatet
var hemskt och arbetet fruktansvärt hårt. Ändå kunde
man klara det mesta så länge slitet kändes meningsfullt,
som till exempel att bygga vägar. Men när fångarna be-
ordrades att gräva ett dike en dag för att nästa dag tvingas
fylla igen det, då höll de på att bli galna. Ett arbete som
man tvingas utföra enbart med syftet att det skall vara
meningslöst bryter ner vem som helst.

Mamma och de andra hade ett jobb som måste göras,
och de såg på det med lustkänslor istället för som en
plåga. De fick ut något positivt av det. Har man den
inställningen kan man visserligen bli trött, men det är
en sund trötthet som man skall känna efter en väl an-
vänd dag, kroppens trötthet, men med ung själ och ungt
sinne. Den som ser sin syssla som enbart ett tungt straff
blir fort gammal.

Och de arbetade i den takt som passade dem. En an-
nan ingift kvinnlig släkting jobbade på Standard Ra-
dios fabrik. Sex dagar i veckan. Det var inte så pres-
sande. På lördagkvällen var hon färdig att ta emot folk
på middag eller också att gå bort. Långt senare infördes
femdagarsveckan, och hon berättade vilket helvete de
fått på fabriksgolvet. Samma kvantitet arbete måste ut-
föras på kortare tid och den uppskruvade takten bröt
ner henne. Den sjätte lediga dagen var tänkt som en
välsignelse men blev till motsatsen. Hon ville helst sova
tidigt på lördagkvällen och när hon äntligen kommit i

kapp med kroppen och huvudet på söndagen var det
dags för ny stress följande morgon. Inte alltid är en re-
form av godo även om den förefaller så på papperet,
och det finns skäl att ifrågasätta och undersöka konse-
kvenserna. Verkligheten är ofta mer komplicerad än vad
de troskyldiga inbillar sig — för att inte tala om hur
komplicerade människor ar.

Entrén till gårdshuset var enkel. 1 det bodde bara
ensamstående och några par eftersom lägenheterna en-
bart var ettor, två på varje våningsplan. Den ena hade
ett litet kök och det andra enbart kokvrå.

Längs muren på gården hängde man alltså ostört sin
tvätt. 1 nästa hörn mot avsatsen till fjorton, som också
avgränsades av ett gallerstaket, stod syrenbuskar i ring
och var tänkta som en berså för hyresgästerna, men vår
portvakts vanskötsel av buskarna hade fått dem att torka
och de få blomklasar de förmådde pressa fram på våren
blev patetiska och långt ifrån den avsedda idyllen.

På det som betraktades som bakgården stod pisk-
ställningen av trä. När den ruttnat och fallit ihop av sig
själv kom en i metall, men det var inte förrän efter kri-
get. Där bankades för jämnan. Dammsugaren blev inte
var mans egendom förrän senare och en gång i veckan
tog man ut filtar och mattor för att skaka och piska. Man
la mattan över den övre trälämmen, fattade tag i ena
hörnet och gav sig på den med rottingen. När dammolnen
virvlat färdigt drog man ner till mellanplanet och bor-
stade av mattan med en hård borste bit för bit. Det var
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tungt men nödvändigt och hos oss fuskades inte, en gång
i veckan var det som gällde, och jag kan fortfarande
känna den svängda rottingflatan i handflatan och hur
armen skulle slå för att få den rätta snärten. Nog blev
mattorna renare på den tiden, men leve dammsugaren!
Det går utmärkt att leva med lite mer damm.

På en liten plantering strax framför husväggen fanns
ett ganska högt träd som jag också minns var en lönn.
Från dess grenar kunde man svinga sig ner på fjortons
gård utan att behöva forcera avsatsen och gallret.

1 lokalen i markplanet som var den sista innan man
åter kom in i huset låg under något år en karamellfabrik.
Men det var fel hus för en sådan verksamhet. För att få
de heta plåtarna med klubbor eller sega stänger att svalna
måste de stå i ställningar innanför halvöppet fönster.
Vårt snasksug var oändligt och sällan tillfredsställt, och
det man kunde komma åt genom att sträcka ut handen
räknades som var mans egendom. När fabriken flyttat
eller slagit igen övertog tryckeriet även dessa lokaler.

Hissen i huset var trång och ytterst långsam. Den hade
inte funnits med i ritningen från början utan klämts in
långt senare i en smal smatt. Den knirkade sig uppåt
och pustade sig neråt, och man hade god tid att studera
sitt yttre i spegeln. Jag åkte givetvis aldrig hiss, för mig
var springet i trapporna ett skönt sätt att bli av med över-
skottsenergi.

Högst upp låg vinden och varje familj hade sitt kon-
tor. Där fanns den stora torkvinden som användes om

vintern eller då det regnade. Där fanns inget ljus annat
än det som kom från takfönster och när man kom dit
upp i kvällsdunklet liknade de vita lakanen vilande spö-
ken. Även om jag då som nu hade en livlig fantasi tyckte
jag till skillnad mot andra aldrig att det var kusligt utan
att det bildade underlag för historier. Jag var mästare på
att hitta på skrämmande berättelser, födda i stundens
ingivelse, och blev belåten när de mer lättpåverkade i
gänget började hicka.

Vindskontoren var avdelade av plank. Mitt i vinden
under takluckorna fanns ett inre tak för sotare och hant-
verkare och dit ledde en brant stege. Vem kunde motstå
sådana frestelser? Yttertaket var en del av vårt själv-
klara uterum.

1 stort sett var fastigheten i hygglig kondition även
om det mesta var gammalt. Elledningarna var bräckliga
och sköra men höll tills vi skulle göra en filminspelning
och använde starka strålkastare i källaren och samtliga
ledningar slogs ut, men det kom senare. Det mesta fung-
erade som det skulle, huset höll ihop, trappräckena höll,
avloppet trasslade inte. Fasaden var putsad i en gulbeige-
brun nyans som säkert hade varit klarare i färgen då
huset byggdes än i min barndom.

Det var ingen status att bo i det här området men inget
att skämmas över heller. Reflexionen är dagens efter-
som jag aldrig tänkte så då. Man bodde där man bodde
och gjorde det bästa av det. Jag tyckte att jag hade det
utmärkt.
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Många var jobbare i kvarteren, men eftersom stan-
darden skiftade från hus till hus fanns också många an-
dra kategorier. Även i vårt hus fanns folk med olika so-
ciala skiktningar och så var det nästan överallt i staden.
Även i de elegantare husen på Östermalm fanns lägen-
heter där ”vanligt” folk bodde. Det berodde inte så
mycket på var man bodde utan hur man levde. 1 en lä-
genhet kunde det finnas stilmöbler, kristallkrona,
Steinwayflygel, handknutna persiska mattor, hand-
slipade glas och vin till maten, kanske ett hembiträde
med vitt förkläde och vit hätta som kom och bytte tallri-
kar när man pinglade i en klocka. Och i den motsatta
spegelvända våningen höll de billigt smäckiga
pinnmöblerna knappt ihop, trasmattorna liknade säck-
väv, bräckkorv var fest och brännvinet dracks ur dricks-
glas. Var och en hade sin lilla värld i sin bostad där man
valde den livsstil som passade en.

Som jag minns det var flyttningar inte vanliga trots
att det var gott om lägenheter att välja på i stan. Huset
var inbott och det var nära till det mesta, hyran var för-
hållandevis låg även sedd i relation till standarden. En
av nackdelarna var att kåken var lyhörd, men det gav å
andra sidan intressanta inblickar i grannarnas vardags-
liv. Vilka bodde då i fastigheten? En del levde så försynt
och tillbakadraget att de nog var glömda redan då, men de
flesta framträder skarpt på minnets fotografier.

4

I första lägenheten man kom upp till efter trappan till
entréplanet bodde familjen Öhberg, ett par med en dot-
ter som hette Gunhorg som var i min ålder. Föräldrarna
var mycket vänliga människor och jag har för mig att
han var vaktmästare på någon statlig inrättning. Gun-
borg var min första lilla blyga kärlek. Hon hade stora
blå ögon, ljust hår och smuitronläppar. Jag bestämde
mig för att det skulle bli vi två och det gick inte att ändra,
hjonelaget skulle visserligen inte kunna bekräftas på
åtskilliga år, men jag betraktade redan herr Öhberg som
min svärfar.

Visligen höll jag tyst om detta för andra eftersom jag
redan då insåg att hjärtats angelägenheter kan solkas
ner om man anförtror dem till okänsliga öron. 1
passionen fanns inget lidande utan bara glädje och jag
log för mig själv när jag tänkte på vår framtida lycka. Vi
skulle bo kvar i tolvan och jag var inte riktigt klar över
om jag då skulle bo hos mina föräldrar och hon hos Sina,
men det skulle nog ordna sig.

För henne berättade jag dock att jag bestämt mig och
hon lyssnade och log och möjligen glimmade hennes
vackra blå ögon i samförstånd men det kan vara en ef-
terhandskonstruktion. Vid ett tillfälle förde jag henne
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bakom ett träd på gården och pussade henne. Hon skrek
inte vilt eller gav mig en smäll utan tyckte bara att det
skulle vara så. Det var bara det att just då hade mina
föräldrar bekanta hemma på kaffe och en av dem rå-
kade titta ut genom fönstret. Den pussen kom att för-
följa mig under många år men jag anade också en mot-
villig beundran särskilt hos manliga släktingar: ”Jäd-
rans grabb att börja tidigt. .

Så började hon få ont i ena foten, den värkte och hon
släpade den efter sig. Hon log inte lika ofta och de blå
fick ett uttryck jag inte kunde förstå. Mamma berättade
att hon fått tuberkler, tbc, i foten och att det skulle ta
många år för henne att bli bra. En kort tid senare flyt-
tade hon till Polhemsgatan. Jag hälsade på henne några
gånger senare. Hon satt i rullstol, hon hade mognat långt
mer än jag, men hon var fortfarande lika älsklig. Min
övertygelse att vi skulle gifta oss gick över i en stilla
förhoppning om att om bara förutsättningarna föränd-
rades kunde det ändå bli vi. Men allt eftersom tiden gick
och vi sågs alltmer sällan bleknade kärleken. Den läm-
nade ändå kvar ett vemod jag ännu kan känna. Jag hop-
pas att hon blev frisk och att hon fick ett fint liv tillsam-
mans med någon som känt lika starkt för henne som jag
gjorde vid min ringa ålder.

Snett emot bodde Lundins, ett ganska ungt par. Han
var kontorist, lätt rödhårig, blek, alltid klädd i rutig kos-
tym, vit skjorta, slips med engelsk knut, väst med ett
par pennor som nyvässade stack upp ur fickan. Lundin

gav ett ängsligt, prudentligt intryck, en vilja att vara till
lags som möjligen kom från en underordnad ställning
på arbetet. Hans fru hade mörkt, svallande hår, breda,
röda, hungriga läppar, beslöjade ögon. Hon var lika blod-
full som han var anemisk, men de tycktes gå bra ihop
och ingen hade hört dem gräla.

Några gånger om året blommade Lundins upp. Man-
nen satte på hembränningsapparaturen, och när spriten
var klar och upphälld i flaskor utbröt tjoet och tjimmet.
Vem som helst kunde bara kliva in och bli bjuden på en
starkt finkeldoftande sup eller bara titta och gapa med i
skrålsångerna. Jag ville naturligtvis se vad som hände
eftersom nyfikenhet på nya sensationer präglat mitt liv.
Mina föräldrar kände naturligtvis inte till det, men man
skall aldrig oroa dem som bryr sig om en.

Vid ett tillfälle av flera minns jag hur fru Lundin dan-
sade något spanskinspirerat på ett bord och påstod att
det var fandango. Hon hade en ros mellan tänderna och
flaxade med kjolen på ett mycket intresseväckande sätt,
runt bordet stampade Lundin med en röd halsduk knu-
ten runt livet och med slipsen ordentligt knuten på bar
överkropp, och han utstötte vilda bröl som från en ga-
len tjur. Diverse personer klappade takten och hällde i
sig av det hembrända och stämningen kan väl beteck-
nas som fryntlig.

Det vilda festandet höll på tills spriten var slut och
jag har efteråt förstått att det förlades till sernester-
veckor. En morgon såg han lika ängsligt prudentlig ut
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igen, pennorna liknade sylvassa projektiler i västfickan,
skjortkragen var bländande vit och det rödlätta håret
var kammat till krusig snedbena. Hyresgästerna drog
en lättnadens suck, nu fick man frid till nästa brygd.

Alla i huset och i grannskapet kände till lagbrottet
och hur skulle man kunna undgå det, med den kväl-
jande finkellukter som drev som moln och fick de nyktra
husmödrarna att håla handen för näsan, och det larm
som förekom och som gjorde at vissa äldre mumlade
om Sodom och Gomorra. Men ingen tipsade polisen.
Då skulle man ha gjort sig omöjlig. Att bränn hemma
var inget skamligt brott. Ingen utomstående tog skada
av det och vad man gjorde med sin lever var vars och
ens ensak Lundins hade sin grå vardag att kämpa med
och deras veckor sågs som ett, om inte fullt legitimt så
ändå moraliskt tillåtet, sätt att försöka nå en sorts eufo-
risk lycka som annars var omöjlig. Fyllbultar var en sak,
men Lundins var vanliga pinnebergare omkring femtio
av årets veckor och man unnade dem, i olika grader av
unnande förstås, deras förgyllande av en malande
söcken.

En halvtrappa upp hade portvaktsparet Holmberg sin
tjänst bostad. Om jag inte skriver om dem — har de då
någonsin existerat? En bekant klassisk frågeställning
är den om det väldiga jätteträdet som faller i djungeln.
Det bör ha fallit med ett öronbedövande brak, men om
ingen kan ha hört det, har det då funnits? Är inte ”ljud”
det som mänskliga hörselorgan kan uppfatta? En serie

vågor i luften, men om de inte når en mottagare är de då
inte utan substans, eftersom det är vi människor som
definierar ”ljud”?

Sådant kan man diskutera i det oändliga om man är
på det humöret. Självfallet leder det ingen vart, men det
är alltid roligt att få känna sig skarpsinnig och filoso-
fisk. Holmbergs hade inga barn, inga nära släktingar,
inga vänner som de umgicks med. Ingen kan minnas
dem, inga märken har de lämnat efter sig ens i mikro-
historien. Nu återkallar jag dem för ett tag, men om jag
inte hade gjort det, kan man då säga att de levt? Är inte
att leva att lämna liv efter sig?

Fru Holmberg var kortväxt, hon hade en morotsfär-
gad trasselsudd till hår, en hy som var täckt av vårtor
och smala springor till ögon. Hjulbent var hon så att
hon skulle ha kunnat stå jämfota över en tunna utan att
märka något. Knotiga, arbetsmärkta händer som var
skinnflådda av trappskurning. Entonig, långsam röst i
falsett. Hur kände hon sig? Fanns begreppet lycka för
henne? Troligen gjorde hon som de flesta andra, tog
dagen som den kom och somnade för en ny dag att ta
som den kom. Att bara låta det korta perspektivet gälla,
att finna sig och inte kräva mer än det lilla man kunde
få.

Men rimligen hade hon också varit ung och haft sina
drömmar. Varje dag står man inför mängder av val som
också kan bli vägskäl; gör jag det så inträffar det, väljer
jag det sker detta med mig. De flesta valen är intuitiva
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och inte övertänkta och konsekvenserna kan vara svåra
att överblicka, men valen måste man träffa ändå. De
viktigare valen kräver eftertanke. Han vill ha mig —
hur kommer min fortsatta tillvaro att bli om jag säger
ja? Vill jag verkligen säga ja? Kan jag få en annan om
jag säger nej? Om jag hamnar på glasberget, kan jag
trivas med min ensamhet? Ett enda stackars fattigt liv
har vi fått — och ändå gör vi så många felaktiga vägval.
Så mycket lidande vi drar på oss för att vi inte orkar,
törs eller vill tänka igenom betydelsen av de olika alter-
nativen.

Vad hade Holmberg lovat henne då de var unga? Vad
hade han lockat med? Vad hade han ställt i utsikt? Av
vilka skäl hade hon sagt ja? Om han hade talat om för
henne att hon skulle bli fru till en småsupig och lätt
alkoholiserad portvakt med allt vad det innebar av slask-
jobb, hade hon fortfarande accepterat honom? Men frå-
gan är för hypotetisk, ingen av oss vet om sitt öde.

Holmberg var en ganska lång herre, nästan flintskal-
lig och med en skult som var bucklig och kratrig. Han
hade runda, stålbågade glasögon som förstorade de
vattniga men ändå stirrande ögonen och gav honom en
ständigt både förvånad och förtrytsam blick. Han hade
en aplik gång med långa, svängande armar från
uppskjutna axlar. På deltid hade han jobb på en verk-
stad men hans huvudsakliga syssla var portvaktens. Den
främsta egenskapen var misstänksamheten. Han var
övertygad om att vi kommit till världen enbart för att

jävlas med honom, ja, att våra föräldrar planerat födel-
sen för att öka hans förtret. Något annat skäl till vår
existens kunde han inte tänka sig.

När han hittade något som inte var som det skulle
enligt hans mening råmade han om alla dessa förban-
nade satungar som borde sättas på anstalt, alternativt
kokas levande. Han hade också förslag på prygel med
flodhästpiska eller dränkning i Mälaren. Då och då låg
han på lur i ett gömställe på gården för att grabba tag i
någon misshaglig för att statuera örfilsexempel. Mig
vågade han inte röra för då hade pappa slängt ut honom
genom fönstret. Men det fanns andra barn som det inte
var så noga med och där föräldrarna tyckte att det bara
var bra att ungarna fick en omgång dalj. Han avskydde
oss, och känslan var besvarad.

Var hade han passerat surhetsvallen? Han kanske var
en bitter man, fylld av grämelse över en förfelad till-
varo och lät sin besvikelse gå ut över andra. Hans enda
tröst blev spriten. Det är den enklaste flyktväg som finns
när insikterna om det egna misslyckandet står klara för
en. Han var aldrig full i ragelmening, men han söp när
han kommit över sprit, och på motbokstiden var det inte
så lätt. Fick han tag på en flaska hällde han inte i sig
innehållet utan drack långsamt så att ruset skulle vara
länge. Hela tiden var han talbar och kunde fungera, men
de förstorade ögonen blev dystra och rösten rosslig.

Under kriget fick han ett uppsving och gjorde det bästa
möjliga av det. 1 egenskap av portvakt var det han som
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delade ut ransoneringskupongerna. De skulle hämtas och
kvitteras hos honom och han gjorde en ceremoni av det.
Att man fick kuponger att handla för var bara en speci-
ell ynnest av honom, Holmberg, samhällets förtroende-
man. Utan minsta grund lät han antyda att om man inte
skötte sig kanske man inte fick kuponger nästa gång.
Hans enda uppgift var förmedlarens, men han drömde
ihop absurda befogenheter, den orientaliske fursten som
delar ut nådegåvor till ödmjuka tillbedjare. ”Var så god.
Här är köttkupongerna. För den här gången.. .”

Enligt bestämmelserna skulle hyresgästerna regelbun-
det delta i skyddsrumsövningar, och möjligen var det
tillsammans med hemvärnare eller röda-korsare. Eld-
släckning, utgrävning, bårbärning, sårbehandling, för-
sta förbandsläggning, signalteknik och mycket annat.
Portvakten var den som av praktiska skäl var satt att
informera om tider och som med sin personkännedom
även kunde hjälpa lärarna med uppdelning i lämpliga
lag. Holmberg tydde anvisningarna på sitt vis. Han vi-
sade sig vara en korpralstyp med Napoleons ord i sin-
net: ”1 varje soldats ränsel ligger en marskalkstav.”

Han skrek order och gormade kontraorder. Förban-
nade dem som inte lydde och åberopade högre makters
vrede mot dem som inte begrep. De frivilliga lärarna
hade alltid bråttom och brydde sig inte om de lokala
förhållandena så Holmberg fick hållas. För att hålla ar-
betet rullande delegerade han lite av makten och utsåg
underchefer till de olika patrullerna eller arbetslagen.

Några, märkligt nog ofta kvinnor, utvecklade också
dolda korpralsfasoner och ryade åt sina vad de såg som
underlydande. Den som ville studera människors psyken
hade gott om material i vårt skyddsrum under säkerhets-
övningarna.

De som inte tilldelats uppgifter eller låg stilla som
sårade med ett fejkat blodigt bandage om en kroppsdel
betraktade med runda ögon denna bisarra cirkus. Öv-
ningarna brukade sluta i fullt kaos, men portvakten var
jäsande belåten med sin insats. Kom an bara, tyskar,
Holmberg var beredd!

Han samlade kapital i tomflaskor och gömde säck-
arna på ett hemligt ställe i källaren. En gång om året bar
han säckarna till systemet på Pontonjärgatan och för-
vandlade buteljerna till pengar som i sin tur förvandla-
des till flytande vara. Kanske inte ens hans fru kände
till den växande förmögenheten, samlingen var hans
dolda och innerliga glädje.

En gång hittade vi säckarna i ett källarutrymme. Till
mitt försvar kan jag säga att jag då inte visste att det var
Holmbergs, utan jag trodde det var överblivet gods och
alltså upphittarens automatiska egendom. Andra i gänget
kände till vem som var ägaren, men Holmberg kunde
inte göra anspråk på medlidande. Någon föreslog att vi
skulle använda pavorna för tävling i slangbella och för-
slaget antogs enhälligt.

Vi bar upp säckarna på gården och ställde flaskor på
murkrönet och så sköt vi prick med våra hemmagjorda
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slangbellor. Glaset splittrades med ett krasande ljud och
bitarna föll ner på andra sidan muren, mycket roligt.
Tävlingen blev mer avancerad. En kastade upp flaskorna
i luften och så gällde det att pricka dem i farten innan de
krossades mot andra sidans mark. Spännande och läro-
rikt. Till sist var säckarna tomma och vi hade avsevärt
övat upp vår skjutförmåga.

Jag minns att jag satt i köksfönstret och kikade i
gardinglipan och kunde uppfatta Holmbergs vanmäk-
tiga vrede när han gick å andra sidan muren och förgä-
ves letade i skärvorna efter möjligen skonade flaskor.
När han till sist insåg att hela kapitalet var förött knöt
han näven och skakade den mot huset som tecken mot
alla förbannade ungjävlar som måste vara gärningsmän-
nen. Bevis hade han inga och kunde inte ställa skade-
ståndsanspråk. Möjligen var det efter den händelsen som
hans avsky för oss djupnade till ett aldrig förlåtande hat.

På varje helplan fanns som sagt tre lägenheter, två
fyrarummare och en enrummare närmast intill hissen. 1
den första fyran bodde Uffe Wittboldt tillsammans med
sin mormor och några inneboende, men Uffe kommer
att skildras senare liksom de andra jag umgicks med i
huset. På motsatta sidan, i den andra fyran bodde Börje
med sina föräldrar och med många inneboende. 1 ettan
bodde fru Hagfors med sin tonårige son Gustav. Han
följde sin mamma som en skugga, där hon fanns där
fanns också han. Gustav var huvudet längre än hon,
mörkt hår, mörka, sorgsna ögon, mörka kläder. Året om

bar han keps som inte satt på sniskan utan rakt på med
skärmen nedtryckt i pannan.

Han sa aldrig något men ibland kunde någon fråga
honom om till exempel vad han hette och han rabblade
fruktansvärt snabbt fram informationerna plus adress
och ålder. Mamman höjde handen och han tystnade ge-
nast och gled intill henne som ett fartyg i storm söker
sin hamn. De talade aldrig med varandra, i alla fall inte
utanför lägenheten.

Gustav var epileptiker, eller var fallandesjuk eller led
av fallandesot, som man sa då. Inga mediciner fanns,
han kunde när som helst få ett anfall, och även om jag
inte sett något måste det ha varit en skrämmande syn.
Expeditionerna från lägenheten blev därför korta och
snabba. Större delen av dygnet tillbringade de två i sin
lilla enrummare, och ingen visste vad de fördrev tiden
med.

En gång hade jag fått för mig att jag var kapabel att
klä ut mig till gammal gumma som kunde tigga pengar
i huset. Omständigheterna kring upprinnelsen minns jag
inte, men det kan ha varit ett vad. Jag och Börje sam-
lade ihop kvinnokläder ur respektive mödrars gardero-
ber, och jag hakade upp och fäste och nålade inne hos
honom. Så sminkade jag mig till vad jag menade var
oigenkännlighet och lindade en scarf som ett huckle över
huvudet. Jag provgick med krum rygg med kjolen fras-
ande mot golvet och Börje försäkrade att mer stackars
fattig gumma hade han aldrig sett.

52 53



Det blev så att eftersom Hagfors var den närmaste
dörren var det där jag först skulle pröva min förmåga.
Börje stängde klokt dörren men kikade genom brevlå-
dan. Hasande närmade jag mig dörren och tryckte på
ringklockan. Dörren öppnades av fru Hagfors. Övre
delen av hucklet föll ner över ögonen så jag såg henne
bara från halsen och neråt. Jag sträckte fram handen på
tiggarmanér och pep fram en önskan om en slant. Det
gick ett par mättade sekunder och jag undrade hur hon tog
det men kunde inte lyfta på hucklet för att avläsa reaktio-
nen.

Plötsligt rusade hon på mig och pucklade på mig med
båda knytnävarna och tjöt att jag var det värsta monster
hon sett. Hon jagade mig nerför trapporna och jag måste
nesligen fly med uppdragna kjolar till säkerhet.

Mamma hade ett allvarligt samtal med mig. Fru Hag-
fors hade inte skrätt orden utan beskrivit mig som en
förfärlig varelse som drev med henne bara för att hon
hade en sjuk son, kunde man tänka sig något vidrigare?
Jag försökte förklara att det inte alls var min avsikt, utan
att det bara var på skoj, en lek och inget annat. Jag vet
inte om mamma trodde mig, men den kvällen såg hon
på mig med en min som inte alls var behaglig och som
fick mig att skämmas över något jag inte tyckte jag be-
hövde känna skam för. Till pappa sa hon inget, hon sa
aldrig något till honom om mina påhitt.

På nästa halvtrappa bodde alltså vi. På nästa helplan
har bara de tre gamla systrarna Rembke fastnat i min-

net. Två var fröknar och en hade varit gift men återtagit
flicknamnet. Små smala tunna kvinnor i svart som rörde
sig som magra fåglar när de vid enstaka tillfällen var
utanför boet. För det mesta ringde de eftermat från nå-
gon av livsmedelsaffärerna och fick den levererad till
dörren. Den allra äldsta hade skrumpnat mest, men hon
hade ett rart litet leende. När man hälsade på henne —
det var hälsningsplikt på alla vuxna hyresgäster, en bock
och ett god dag — tog hon fram en liten påse polka-
grisar och bjöd på. Det påstods att systrarna var sten-
rika, men alla man inte känner till så noga och som ser
lite annorlunda ut får lätt det ryktet om sig.

På nästa halvtrappa ovanför oss bodde familjen
Ångeström.

Pappa var en fördragsam natur och tålde de flesta,
men när det gällde Ångeström hände det ibland att
smockan hängde i luften!
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Ångeströms hade en son som hette Pal och som var i
ålder att kunna vara med oss andra ungar i huset, men
det var han aldrig och han skulle nog inte heller ha ac-
cepterats. Han föredrog att vara hemma och rykten gick
att han spelade fiol, men så illa kunde vi inte tro om
någon och dessutom skulle vi ha hört det genom tross-
botten till vår lägenhet. Mitt minne av honom är en lång
näsa och ett rätt enfaldigt nylle. Vid ett tillfälle var han
i alla fall ute på gården och jag ville göra mig bekant
med honom, men han hade fått en tjugofemöring av
någon tidigare på dagen. Slanten låg nu vid hans säng
och det enda som rörde sig i hans huvud var om han
skulle gå upp till sin älskade tolvskilling eller inte. Till
sist segrade girigheten och han gick upp för trapporna,
antagligen för att kyssa och smeka rovet.

Paret Ångeström ansåg att de tillhörde den tidens jet-
set, men i verkligheten var de ett trasgrant patrask. För
all del, ibland kan det vara svårt att se skillnaden. De
låg alltid efter med hyran och var portförbjudna i en del
livsmedelsaffärer där man skrev upp vad man handlade
i en bok och betalade den sista. Han var musiker med
enstaka jobb på till exempel mannekäng-uppvisningar.
Hon hade en gång varit resemannekäng och det var väl

så de träffats, men de dagarna var sedan länge förbi.
Hennes version som tydligt framgick när de grälade var
att hon gett upp sin lysande karriär för hans skull, medan
hans uppfattning var att han plockat upp henne ur ränn-
stenen.

Tre, fyra gånger i veckan klädde de upp sig för att gå
till något av den tidens vattenhål; Cecil, Royals Vinter-
trädgård och allt vad de hette. Då var de såta vänner och
kvittrade förälskat. Ångeströms ansåg sig förmer än
övriga hyresgäster, mer begåvade, elegantare, vackrare,
mer konstnärliga, the beautiful people. Var de fick peng-
arna till festkvällarna ifrån visste ingen, kanske inte ens
de själva, men det sades att han då och då med hennes
goda minne var en framgångsrik solochvårare i lands-
orten. Det var ingen oäven teori och kunde förklara de
allvarliga, trenchcoatklädda män som ibland hade ärende
till honom. Var han fick all sprit hemma ifrån var också
en källa till undran. Någon hade varit inne hos dem och
vittnade om lager av frestande buteljer med finsprit.

Sent på natten kom de hem. Det förekom att de hade
folk från krogen med sig hem och fortsatte festen, men
oftast var de ensamma och de grälade och skrek från
porten och upp till lägenheten och därinne tog grälet ny
fart. Det var som sagt ytterst lyhört i huset och när de
satte igång var det som att vara mitt bland dem. Deras
ytligt flottiga polityr hade fallit av dem och deras skri-
kande språk var hämtat från rena undervegetationen.
Hon kastade tallrikar och koppar mot väggar. Han välte
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skåp och stolar. Vi skar tänder och stoppade bomull i
öronen.

Pappa undvek alltid i det längsta att bråka och gick
hellre ur vägen än tog en konfrontation. Men skillnad
mellan svaghet och tolerans är att svagheten inte har
gränser medan den tolerante har en gräns som inte får
överskridas. Vi började med att banka med långa borst-
skaft i taket. Det hjälpte någon minut, men sedan blos-
sade holmgången upp på nytt. Han satte sig vid pianot
och hamrade vilt för att överrösta hennes vilda tjut om
vilken äcklig typ han var. Nytt bankande med skaften.
Kort tystnad under tillfällig vapenvila. Men hoppet var
bedrägligt. När de satte igång skakade taket.

Pappa tog tyst på sig byxor och svepte om sig en ka-
vaj. Nu var gränsen nådd. Vi höll oss ur vägen. Sam-
manbiten gick han upp för de två halvtrapporna och
ringde på. Det dröjde innan de öppnade, men till sist
visade de sina rödflammiga ansikten. Pappa rullade på
axlarna och sa till Ångeström: ”Jag ska upp och jobba i
morgon bitti. Blir det inte knäpptyst här genast åker du
ur prästbetyget.” Han riktade blicken mot henne och
tillade: ”Och det gäller dig också!”

Liksom alla andra i huset hade Ångeström stor res-
pekt för pappa. Han var kort till växten men axelbred
och med ett bröst som en tunna. När han sa till på det
där särskilda sättet visste Ångeström att det inte var
tomma ord utan att han verkligen skulle åka ur präst-
betyget om det inte blev tyst. Så det blev tyst. Väldigt

tyst, och vi kunde äntligen få sova. Tills nästa kväll och
nästa fest och nästa våldsamma gräl. Ångeström var ett
syndastraff, men ingen av oss kunde påminna oss miss-
gärningar som gjorde att vi förtjänade detta.

Tre trappor upp bodde i alla fall under ett par år hu-
sets berömde man, skådespelaren Arnold Sjöstrand. På
den tiden var han ett aktat namn på teater och film, ste-
get under de stora stjärnorna. När han bodde i vårt hus
spelade han oftast högre sjöofficer eller överläkare. Hans
hållning var aristokratisk och framtoningen den
distingerade gentlemannens, han talade ytterst distinkt.
Husets kvinnliga invånare lät gärna blicken vila på ho-
nom, och de hälsade hjärtligt och kommenterade väder
och vind för att få höra hans välmodulerade stämma.
Även om skvallerpressen inte var så utvecklad då kom
det ibland journalister och gjorde hemmareportage, och
vi tyckte det var fint med en man som spred glans åt
kåken. Om han var gift och hade familj vet jag inte. Så
är det ofta med berömdheter, det är bara solitären man
märker. För dem som omger solitären kan det bli på-
frestande att osynligförklaras, särskilt om den berömde
inte har distans till sin upphöjdhet utan vill vara berömd
även hemma istället för en vanlig äkta man och en van-
lig pappa.

1 den lilla lägenheten bredvid bodde en vänlig äldre
dam, som hette fru Riccius. Hennes man låg i ett inre
rum, sjuk och sängbunden sedan många år. Hon var god
pratbekant med mamma och berättade för henne om en
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händelse i ungdomen som påverkat henne för resten av
livet. Den hade förvandlat henne från skeptiker till att
tro på krafter som hon inte kunde definiera.

Det fanns en sorts sällskapslek som var omvärvd av
mystik. Man ritade upp tjugoåtta cirklar på ett papper
och skrev alfabetets bokstäver i dem, en i varje cirkel.
Så ställde man ett dricksglas upp och ner i mitten. De
som deltog i leken, som en del kallade seans, satte sig
runt bordet med pekfingertoppen löst mot glasets botten-
yta. Någon ställde en fråga och sedan kunde glaset, som
av egen eller någons undermedvetna kraft, vandra över
papperet från bokstav till bokstav och därmed ge sva-
ret. Många trodde fullt och fast på glasets förmåga att
se in i framtiden. Andra kallade det önsketänkande om
det inte var ren bluff, någon tryckte så hårt att han eller
hon styrde glasvandringen. Om det fortfarande förekom-
mer har jag ingen aning om, men det skulle inte förvåna
mig. Kan man tro på astrologi och horoskop kan man
tro på vad som helst annat.

När fru Riccius var i tonåren hade hon varit med om
den här leken och frågat på flickors vis vad hennes till-
kommande skulle heta. Glaset vandrade över papperet
och stannade i tur och ordning på RICC. Hon avbröt för
att det var löjligt, ingen i Sverige kunde ha ett namn
som började på det viset. Hon gjorde om frågan och
glaset stannade vid samma bokstäver. Likaså en tredje
gång innan hon gav upp. Sex år senare träffade hon en
trevlig pojke som bjöd henne på dans. Först tredje kväl-

len de var ute talade han om hela sitt namn, hon kände
honom bara vid förnamnet. ”Jag heter Sven Riccius”.
Hon blev paff, berättade hon, och utbrast: ”Men då är
det ju vi två som ska gifta oss!” Leende tillade hon:
”Jag blev den första flickan i vår släkt som friade till en
karl!” De hade bara fått ett kortvarigt friskt äktenskap
och nu hade hon varit hans sjuksköterska och vårda-
rinna i många år, men hon älskade honom och skötte
honom som ett lindebarn och talade mjukt med honom
och smekte honom över kinderna. Trots den förlamande
sjukdomen fick han nog inget dåligt liv jämfört med
hur många friska hade det.

På nästa halvtrappa logerade familjen Engman. De
hade två barn, flickan Annmarie och sonen Bertil. Ber-
til var för liten för att räknas medan däremot Annmarie
var ett år äldre än jag och var med oss ibland. Bertil
växte dock snart till sig och hamnade tidigt i fel kretsar,
utvecklade sig till en ligist och åkte fast flera gånger för
rätt otrevliga brott. Hur det gick för honom senare vet
jag inte eftersom familjen flyttade strax innan krigsslu-
tet, men han hade utvecklat så många kriminella drag
att han troligen hamnade i kåksvängen. Redan i tioårs-
åldern hade han fått hårda och beräknande ögon och en
mun som en liten råttfälla. Föräldrarna hade ingen hand
med honom, och sådana brukar inte samhället heller
kunna ha hand med. Föräldrarnas uppfostran bestod av
ingen uppfostran alls. De ställde inga krav på honom,
han fick gå ut när han ville och komma hem när han
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ville. Inte undra på att det gick snett för honom. Varje
människa måste ha krav på sig att uppfylla för att kunna
mogna och ta ansvar.

Mamman bara skrattade åt allting. Hon begrep väl
inte bättre. Hon såg inte vad som hände och fattade inte
vad som skedde utan skrattade åt ”tokerierna” som var
hennes stående uttryck för allt som gick över matlag-
ning och städning. När hon bakade, kokade torsk och
dammade var hon på sin mammas gata. När det gällde
annat var hon på osäker och fientlig mark, och hennes
vapen blev att skratta. Själv blev hon genom det onå-
bar, men det var sonen som borde ha blivit nådd.

Har ni sett seriefiguren Kronblom? Engman liknade
honom så att det var komiskt och han var den ende som
inte såg det, möjligen inte heller hans fru. På sönda-
garna, när han hade finkläderna på sig, klädde han sig
till och med som Kronblom. En kostym som var för trång
över magen, en gulaktig väst och avlång sabbatskruka
på huvudet som underströk den långsträckta, kraftigt
utstående näsan.

Engman var också en flinare och kompletterade såle-
des sin fru, ett stort barn som inte kunde bete sig på ett
vuxet sätt. Han hade ett lagerjobb av enklaste slag och
betraktades som ”sköt- sam” även om han drack till på
lördagskvällarna, men det hade ju en karl rättighet att
göra, en kvinna däremot aldrig. Tyckte han om sina barn?
Älska är ett ord som man inte kan använda, men tyckte
om gjorde han nog på ett abstrakt sätt. De fanns där och

var hans kött men han förstod sig inte på dem lika lite
som hans fru. 1-Ian förmådde inte höra deras utsagda
språk och såg inte de utsända signalerna, och därför
flinade han och frun skrattade, och det förpliktade till
ingenting. Bertil och Annmarie sökte sig naturligtvis till
omgivningar där de kunde finna en gemenskap men där
gällde andra regler än i en familjerelation och deras
uppväxt färgades av detta.

Annmarie var en rar flicka i de lägre barnaåren. Hon
hade ett fräknigt ansikte med pigga ögon och skrattlys-
ten mun. Eftersom hon var vig och orädd var hon och
jag tillsammans en hel del. En gång upplevde vi paradi-
set. Man var konstant sugen på godis, gott som det hette
då. Suget var så starkt att det kunde bli till besatthet.
Såg man ett kolapapper på gatan kände man en ilning
av avund mot den lyckost som nyligen måste ha haft
den kolan i munnen. Såg jag någon som vecklade upp
papperet till en stor chokladkaka rann snålvattnet till
och jag önskade utan vidare ha fått vara den personen
från födelsen bara för att få uppleva ögonblicket då han
satte tänderna i chokladen. Det var ont om pengar, och
dessutom fanns det en stark moralism mot att ge barn
snask. Överallt fanns de höttande pekfingrarna. Någon
gång då och då tilläts man synda, men då skulle man
borsta tänderna efteråt så mycket att emaljen nästan för-
svann. Om man fick njuta skulle man också känna ånger
enligt puritanismmens lagar och lutheranernas regelverk.

Men jag är övertygad om att det ligger inbyggt i
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barnetsnatur att vilja ha godis, det måste finnas ett be-
gär efter socker som har rent fysiska orsaker. Samma
sorts besatthet som en alkoholist har efter alkohol eller
narkoman efter knark. Skillnaden är bara att hos barnen
är det medfött och inte förvärvat. Nu finns ju godis över-
allt, sortimentet är enormt och barn och föräldrar tug-
gar och suger i kapp. Den moraliska synpunkten är ru-
dimentär, på sin höjd kan en förälder sucka: ”Stoppa
inte i dig så mycket godis, du måste äta mat också”.

Man drömde om gottet, längtade efter det och tungan
krullade sig när man tänkte på syrliga stänger, Dubbel-
kola och Scoutchoklad. Hade djävulen uppenbarat sig i
ett moln av rök och erbjudit ett lass gott i utbyte mot
ens själ hade man säkert inlett förhandlingar. En bra och
nästan oanvänd själ kunde vara värd i alla fall ett och
ett halvt lass.

Vi var på åttans gård Annmarie och jag, varför vet
jag inte, men där var vi och jag upptäckte ett antal kar-
tonger med Konsums stämpel i ett nedsänkt utrymme
vid en kortvägg. Där brukade man lägga skräp för sop-
gubbarna att hämta. Av nyfikenhet öppnade jag ett
kartonglock. Rad efter rad av sega ormar. Hjärtat höll
på att stanna i bröstet. Hest ropade jag på Annmarie.
Hennes ögon vidgades till tekoppar och hon lyfte ett
annat kartonglock. Rad efter rad av Alfakola. Någon
inne på Konsum hade gjort ett misstag och lyft ut fulla
kartonger istället för tomma.

Utan att vi sa något gled vi ner i utrymmet och öpp-

nade gapen och proppade dem fulla med härligheters
härligheter. Käkarna malde och malde. Vi svalde och
slickade läpparna och länsade kartong efter kartong. Det
blev torrt i munnen men det kurerades med ett antal
punschflaskor. När vi var så stinna av gott att vi inte
kunde pressa ner mer stoppade vi resterande läckerhe-
ter i fickor och under tröjor och vacklade till tolvan där
vi gömde rovet till nästa dag då vi hade en ny orgie.
Tyvärr tog lagret slut, men vi hade kunnat fortsätta i
veckor. Ingen av oss mådde illa utan kände tvärtom ett
utomordentligt välbefinnande, man lärde sig i unga år
att lasten hade sina belöningar. Suget var tillfälligt stil-
lat men gjorde sig snart påmint igen, men fler gånger
gjorde inte Konsum om sitt misstag trots dagliga inspek-
tioner.

Vi kom ifrån varandra. Hon började vara ute om nät-
terna och jag kunde se vissa dagar att hon gråtit. Det
ungflickspigga i blicken vek för något erfaret och hen-
nes rörelseschema blev annorlunda, långsammare, mer
beräknande, hon gick från den knyckiga omedvetenheten
till den övervägda medvetenheten.

Var sak skall få mogna enligt de lagar som gäller för
mognaden för att få rätt doft, konsistens och färg. Vin-
druvorna skall bli klara på sina grenar lagom till skör-
den och inte en månad tidigare för då skrumpnar de och
anses värdelösa annat än möjligen till russin.

När vi träffades hade hon helt andra saker att prata
med mig om än tidigare. Hon kisade med ögonen och
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blicken var menande, hon talade lågt och rösten var
menande, hon rörde på händerna och gesterna var me-
nande. ”Har du hört om den där flickan som. . .” Hon
skrattade — menande — åt poängen och jag flabbade
med för att visa att jag inte var tappad bakom en vagn
men begrep inte var det roliga låg. Även i våra dagar
skulle hon ha ansetts som osedvanligt försigkommen
för sin ålder, till och med uppseendeväckande. På den
tiden var barnen barn på ett helt annat sätt och Annmaries
inträde i vuxenvärlden borde ha skett långt senare.

Hennes sätt att snacka med mig var inte för att impo-
nera eller för att driva med den lille tönten, nej, det här
hade blivit hennes språk och hennes sätt att leva. Hon
lät fotografera sig utan kläder för de med nutida ögon
sett ytterst oskyldiga herrtidningarna, men de lästes —
och betittades — av svettiga ynglingar, och låg överst i
högen av lektyr på herrfriseringarna för mer blaserade
gentlemen. Trots sin ungdom, eller rättare sagt barn-
dom, blev hon en ofta anlitad modell. Hon sminkades
hårt för att se äldre ut, Lolitatypen har alltid haft en kund-
krets. En man i huset hade ”råkat titta i en sån där blaska”
och känt igen Annmarie. Ursinnigt ringde han på hos
Engmans och visade tidningen med bilderna för föräld-
rarna och undrade hetsigt vad de var för sorts folk som
kunde tillåta detta snusk. Engman flinade osäkert och
blinkade med sina Kronblomsögon och hade inget att
svara. Fru Engman skrattade, ”såna tokerier, tänka sig”.
Mina föräldrar var inte goda på Engmans för deras brist

på engagemang i barnen men föredrog att ha så lite som
möjligt att göra med dem.

Den mest minnesvärde på fyra trappor var Hardwick
som enbart kallades engelsmannen. Utlänningar var säll-
synta och de som man träffade var mest från grannlän-
derna. Min första färgade människa såg jag på Nockeby
bro när jag var tio år gammal. Jag stirrade och betedde
mig först oartigt, men det var ju en sensation. Han var
säkert van vid uppmärksamhet, men jag gick för långt
så han höjde pekfingret och sa på mycket bruten svenska:
”Icke titta på svart man”. Stockholm var en stad som
låg i civilisationens utkant och hade inget att bidra med
för turister. Globetrotterna tyckte att det var en håla.
Svenskarna sågs som bondtölpar, vår mat var stabbigt
provinsiell och oätbar, nöjeslivet var lika med noll och
alkoholpolitiken var obegriplig. Kriget kom att ändra
på allting, men under slutet av trettiotalet var en engels-
man en ovanlighet.

Hardwick var i fyrtioårsåldern, en lång och gänglig
man, som i alla stycken odlade sin brittiska egenart. Han
bar kubb som i folkmun kallades gangsterpralin, para-
ply oavsett väderlek och i handen hade han ofta The
Times som han köpt på Centralen. Under näsan hade
han tandborstmustasch. Han talade hygglig svenska med
brytning och förstärkte med ”jolly good” eller ”oh, my
Good” eller ”great Scott!” Han var brittiska UD:s man

i Stockholm och samarbetade med olika länders dip-
lomater. Kontoret hade han i ”city”. Detta berättade han
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i förbigående i sina trappsamtal med andra hyresgäster,
men givetvis fanns det hemligheter som han inte kunde
avslöja, och det hade man full  förståelse för. Ett rum
hade han uthyrt till en sjöman som hette

Hansson, men denne gick på långlinjetrad och var så
gott som aldrig i hemlandet, jag hade aldrig sett honom.
Hardwick gick tidigt på morgonen och kom hem gan-
ska sent, det var naturligtvis jobbigt att knäcka alla
protokollära problem. Han sågs med vördnad i huset.

Kriget bröt ut och Hardwick tycktes ha fått en knäck.
Han fick inte utresetillstånd trots sina kontakter och blev
mot sin vilja tvungen att stanna i Sverige. ”Men jag vill
ju slåss för mitt land, damn it!” En av hans nya uppgif-
ter blev att rapportera till BBC över Engelska ambassad-
ens radiostation, men hans hjärta var tungt, han skulle
ha gett vad som helst för att få vara i good old London
igen och dra på sig uniformen. Han var officer i reser-
ven och han skulle ha varit till väldig nytta. ”Men denna
stelbenta byråkrati... Crazy!” Kvinnorna bjöd honom på
kaffe och kakor och männen på konjak och sockerdricka.
Visserligen föredrog han whisky och soda men man fick
ta seden dit man kom.

En televerks arbetare kände igen honom när han gick
ut ur huset. Televerkaren gjorde ett uppehåll i tråd-
dragningen och anmärkte: ”Vad Jojje ser lattjo ut nu för
tiden.” Jojje? Ja, Georg Hansson från Markaryd. Det
tog lång tid innan vi fick alla detaljer, men det gjorde
inget för ”Hardwick” blev ämne till många samtal i huset.

Ända sedan barndomen hade Hansson älskat allt som
hade med England att göra. Orsaken visste ingen men
någonstans måste all kärlek börja. Kanske det var livs-
stilen han beundrade. 1 Markaryd fanns inget utrymme
för hans brittiska stil så han flyttade till Stockholm. Ingen
utbildning hade han och han tog ett monteringsjobb på
en mekanisk verkstad ett par mil utanför stan. Den brit-
tiske Hardwick tog spårvagnen till Centralen där han
bytte om på toaletten och hängde in kläder och kubb
och paraply i ett skåp. Jobbaren Jojje Hansson åkte till
verkstaden och proceduren upprepades i motsatt ord-
ning på kvällen. De brev som han fick av brevbäraren
var adresserade till Hansson och även brevbäraren trodde
att de var till inhysingen. De brev som kom till Mr
Hardwick hade han skrivit själv.

Egentligen var hans historia tragisk. Han var en
livslögnare. Men hur många är inte det? Som belevad
engelsman väckte han respekt, som Jojje sågs han över
axeln. Något brott hade han inte begått, men han uthär-
dade inte smäleken. ”Tjänare Hård- vicke, har du snackat
med Churchill i dag?” Han kallades ut i beredskapen
och återkom aldrig till Kungsholmen.

Högst upp bodde änkan fru Nyström med sönerna
Torulf, som bara kallades Tore, och Reinhart som kalla-
des Lillo. Hon hade det knapert, vilket var änkors lott
när försäkringsväsendet inte var särskilt utvecklat, men
hon hade kommit på att hyra ut sängplatser för natten
för en låg peng. Inte till lodare eller utslagna utan till
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folk som måste ha någonstans att sova och inte hade råd
med hotell. Det är möjligt att myndigheterna skulle ha
haft invändningar enligt lagen om upplåtelse av rum,
men vem frågade efter vad myndigheterna tyckte? Hon
skötte det snyggt och var till nytta för många.

Sängarna var smala och stod rätt tätt i de delar av
lägenheten hon hyrde ut. Den som skulle lägga sig fick
kryssa sig fram till en ledig säng i halvdunklet, försik-
tigt krypa ner och sova utan att föra oljud. Fru Nyström
hade auktoritet, den som ville knäppa nötter med henne
fick finna sig att sitta med skalen.

Tore var några år äldre än jag och var känd som en
galenpanna. När han tog befälet över ett gäng kunde
vad som helst hända, vilka faror som helst var möjliga,
och det var naturligtvis lockande. Han var en udda per-
son och man visste aldrig vad de där glimtarna i ögonen
betydde. Även om han var med oss ibland hade han annat
för sig på annat håll, vad visste vi inte, men någon form
av äventyrligheter handlade det säkert om. 1 sin hem-
liga låda hade han sitt bibliotek bestående av till exem-
pel ”En kammarsnärtas upplevelser”, ”Mariabreven”,
”Birger Jarlsgatan”, ”Flicka i storstad”, ”Jag var en för-
förare” och andra liknande med lovande omslag för dem
som hade åldern inne för att kittlas. Böckerna kunde
inte köpas genom vanliga kanaler utan smygtrycktes och
smygsåldes; i dag skulle nog även mycket unga läsare
gäspa ihjäl sig över att ingenting hände på sidorna, ingen
riktig action alls. Tore var något av ensamvarg. Kriget

hade precis slutat, det rök fortfarande ur kanonerna, då
han gav sig ut i Europa på motorcykel. Ofta satt mam-
man på bönpallen.

Lillo, en förkortning av lillebror, var ungefär jämn-
årig med mig och vi var tillsammans ibland, men lik sin
bror höll han sig gärna för sig sj älv. Han saknade Tores
sinne för galenskap utan var den stadiga och rejäla ty-
pen som ville ha ordning och reda i tillvaron men som
brodern trivdes han att vara tillsammans med mamman
och hennes bekanta. Nyströmarna bildade en egen liten
klan i huset och i deras fästning på fem trappor var det
svårt att komma in för utomstående. Jag var en av de få
som kunde ringa på och bli insläppt. De som hyrde säng
förstås, men de kom bara in i hallen och anvisades väg
genom serveringsgången till lämplig bädd. Mer fick de
inte se av hemmet och mer frågade de inte heller efter.
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I gårdshuset fanns två smålägenheter på varje plan. Till
vänster en trappa upp bodde Nyberg. Han var
droskägare, men älskade sin cykel mer än bilen.
Skillnaden mellan körsätten var att när han cyklade hade
han tagit av sig båtmössan, annars trampade han i sin
propra uniform. Aldrig att han skulle anförtro sin
välputsade ögonsten till gårdens cykelstall, nej, han bar
den ömt i famnen från gatan genom gången och upp i
lägenheten. Att cykla var nog hans enda nöje och det
kompenserade allt annat. Ingen hade sett honom i
damsällskap. Det starkaste han drack var sockerdricka.
Hans smärta gestalt visade att han inte var en frossare.
Mötte han någon hälsade han med en nick men stannade
inte för att prata. Om han hade vänner besökte de honom
inte i hans lägenhet. Jag var i hans etta en gång, jag tror
att han hade tappat något som jag traskade upp med.
Han bodde spartanskt men möblerna var lika välputsade
som cykeln. Han gav mig en klapp på huvudet. ”Livet
är härligt”, sa han. ”Gift dig aldrig.” Han var över åttio
år.

Mitt emot hade fröken Bretz sin lya. Hur gammal var
hon? En ung pojke ser åldrar på ett annat sätt än en vuxen
man. Likaså är människor i dag yngre av andra orsaker

än för ett halvsekel sedan, gårdagens fyrtioåring är da-
gens femtioåring. Omkring trettiofem som jag tror att
jag minns henne, men eftersom den tid jag skriver om
omspänner över tio år måstehon förstås ha åldrats lika
många år.

Var hon kom ifrån och vad hon levde av visste ingen.
Egendomliga rykten gick om henne. Hon skulle ha va-
rit älskarinna till en högt uppsatt person, några drog till
med en medlem av kungahuset, men blivit förskjuten
med en livränta mot att hon höll tyst. Mamma hade en
sund skepsis till icke underbyggda spekulationer. ”Hade
hon varit i lag med en från slottet skulle hon säkert ha
bättre råd än att bo i en etta i vårt gårdshus.” Hon var
inte sällskapligt lagd och tittade ner i marken när hon
gick sina tvingande promenader för att handla mat, men
något arbete som alla andra hade hon inte.

Hennes hår var brunt med dunkelröda inslag,
småkrusigt och liknade en hätta trädd över huvudet.
Ögonen var stora och aningen kattaktigt sneda, mun-
nen bred med omsorgsfullt markerad amorbåge, ögon-
brynen var plockade och målade i högre vinkel med
smala streck. Hon var fyllig och hon skred fram mer än
gick.

Om det inte störtregnade eller snöade satt hon vid det
vidöppna fönstret med sin svarta katt. Hon på en stol
och katten på fönsterbrädan på andra sidan mittstolpen.
1 timmar och åter timmar satt hon där men inget fanns
ju att se annat än den förtvinade syrenbersån, en grå
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mur mot fjorton, järnstaketet, den gula fasaden på grann-
fastigheten och muren. Alldeles stilla satt hon med han-
den mot kattens nacke, blicken var beslöjad och leendet
inåtvänt. Vilket minne kunde vara så starkt att upple-
velsen räckte till år och åter år av inre stillhet? Eller lät
hon bara tankarna vandra på hemliga vägar som endast
angick henne själv?

Det fanns män i grannskapet som slog för henne. De
kämpade upp kalaskulan till brösttrakten, flinade upp
sig och fladdrade med ögonfransarna, men det hade de
inget för. Jag tror inte ens att hon la märke till dem.
Hennes verklighet var inne i hennes huvud och dit hade
ingen tillträde. Lägenheten var hennes revir men det kan
ju hända att den också var hennes fängelse.

Tre trappor upp bodde herr och fru Larsson. Ett
kortvuxet, stabbigt par som stultade sig fram över går-
den till entrén. Hon

höll honom löst under armen och höll sig halva ste-
get efter.

Larsson hade ett stort och tungt huvud. Skäggbotten
var blåsvart och dubbelhakorna veckade sig som en
mörk sträv bälg

mot den tjocka, korta halsen. Ögonlocken hängde som
en till hälften nedhalad ridå framför plaskiga ögon. Lars-
son arbetade vid spårvägen som konduktör och jobbet
gjorde att han i alla fall kom i kvittokontakt med dem
han var besatt av, kvinnorna. Fanns några av oss i när-
heten använde han oss gärna som auditorium. Han

rinkade oss till sig med ett krökt pekfinger, skrockade
långt nere i den tjocka halsen, ridån sänktes lite till och
rösten fick klang av vällustig, oförlöst längtan.

”1 dag pojkar skulle ni ha varit med. En kvinna klev
på vid Odenplan. Vilken kvinna! Snyggare än vilken
filmstjärna som helst. Blusen var uppknäppt och man
kunde se behån, å, den hade små fransar och rosetter,
jag har aldrig sett något liknande, och hon satte sig mitt
emot mig och kjolen gled upp mer och mer och herre-
gud ni skulle ha sett, och hon visste att jag tittade och
gillade det, hon blinkade med ena ögat och visade tungs-
petsen och liksom tankspritt knäppte hon upp en knapp
till i blusen och titta måste man ju, man är ju karl, ja ni
förstår vagnen var tom på folk och det var bara hon och
jag och kjolen gled upp mer och mer och jag kunde se
strumpebanden. .

Kommen så långt började han flåsa och svetten
trängde fram i pannan. Ingen spårvägare i världen kunde
ha erfarit en bråkdel av Larssons erotiska upplevelser,
varje dag hade han en ny, fantastisk episod att skildra.
Det hände att han bjöd in ett par av oss för att delge oss
fler avslöj anden ur sin växlingsrika vardag. Ingen av
oss var särskilt road eftersom Larsson på något obe-
stämt vis kändes obehaglig med sitt skrockande och sin
svett. Vi anade dunkelt att han utnyttjade oss för egna
mycket personliga syften och att han egentligen inte var
det bittersta intresserad av oss.Han nickade mot en soffa
och satte sig själv vid bordet och hällde upp en silver-
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grogg i ett högt grogglas. 1 glaset var en naken kvinna
ingraverad. Larsson höjde glaset och tittade eftertänk-
samt på bilden medan tummen lystet följde kroppens
konturer medan han klunkade i sig groggen. ”Jo, vi fick
fel på motorvagnen vid Dalagatan. Stod där omkring en
kvart. En trappa upp stod en ung kvinna vid fönstret.
Hon hade just dragit upp rullgardinen och hade morgon-
rocken på sig. När hon märkte att jag tittade på henne
började hon fingra på morgonrocken och så började hon
sära på den. Ni ska veta pojkar att små kvinnor tycker
om att klä av sig för oss karlar. En drift dom har om
man är intresserad och det är man ju. Under hade hon
ett nattlinne, ja nog har jag sett tunna nattlinnen i mina
dar, massor av dom, men den här var som spindelväv. .
.” Handen darrade när han drack silvergroggen och tum-
men gned febrilt den ingraverade bilden.

Två meter från honom satt hans fru och hatade. På en
stol vid väggen, rak i ryggen och med armarna i kors
över bröstet, hakan i vädret. Hennes kolsvarta blickar
borde fräta sönder mannen men han lät sig inte be-
komma. Hade hon kunnat döda honom skulle man ha
rustat till begravning. Läpparna var tillbakadragna till
en varginnas grin, tänderna rörde sig som om de läng-
tade att slita stycken ur hans kött.

Detta var hennes liv, hennes enda liv, och hon måste
ofta ha förbannat den dag hon gifte sig med honom. Om
de uppnådde normal genomsnittsålder kunde hon ha
tjugo-trettio år kvar tillsammans med honom, kanske

tiotusen dagar och tiotusen nätter till att hata sin karl,
han som öppet dreglade när han tänkte på andra kvin-
nor och nötte ut tummen mot ett grogglas.

Fyra trappor upp bodde däremot en lycklig person,
Harry Augustsson. Han gillade oss och vi gillade ho-
nom. Hela världen gillade honom. Ingen kunde likna en
boll mer utan att vara en boll. Allt var runt och frodigt
hos honom. Objektivt var han nog fulare än stryk men
subjektivt var han vackrare än en grekisk staty, även
om det var det sista han liknade. Livsglädjen sprutade
ur honom och hans leende kunde smälta en sten.

Han ville att vi skulle kalla honom August för det
gjorde alla andra. Namn har sina modetrender. 1 dag
kan barn utan vidare döpas till August eller Johan eller
Josefina men då hånskrattade man åt sådana namn och
August var nog det värsta. Men honom kallade vi Au-
gust utan att det kändes fel alls. Jag var ofta hemma hos
honom eftersom jag gillade hans inställning till tillva-
ron. Trots att han var över femtio år fick jag känslan av
att vi var jämnåriga därför att han talade med och be-
handlade mig som en vuxen.

August hade gått i målarskola som ung och drömde
om att bli erkänd och seriös konstnär. Några utställningar
hade han krånglat sig till men fått nedgörande kritik av en
samfälld recensentkår. Han kämpade ett par år till i armod
men insåg till slut att han aldrig skulle komma någonstans.
”Det var det bästa som hänt mig när jag begrep att jag
aldrig skulle duga till konstnär. Då kunde jag börja leva.”
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Utan vidare erkände han att han var arbetsskygg. Att
jobba på bestämda tider och dessutom löpa risken att
tvingas slita hund fick honom att rysa. ”Man har inte
funnits i så många år och man ska vara död så länge att
man ska ha det bra under dom få ögonblick man an-
das”, var hans valspråk.

August kunde målningstekniken. Raskt etablerade
han samarbete med ett par kringresande konstnasare.
Vad ville folk ha? Fanns det favoritmotiv? Särskild färg-
sättning? Nasarna visste och han lärde sig snabbt
svenska folkets, särskilt på landsbygden, smak när det
gällde äkta handmålad konst. Eftersom han hade gått i
konstskola och haft utställningar fanns hans namn med
i ett par lexikon över samtida svenska konstutövare till-
sammans med välvilliga omdömen om målningarna som
tillkommit som fan läser bibeln. När vi blivit närmare
bekanta berättade han hur lexikonen finansierades, också
det ett led i den omfattade konstskojarbranschen. ”Ta
den här Svenska Konstnärer Av 1 Dag. Tjock lunta med
guldsnitt och läderband. Ett tjogtal av dom bästa må-
larna kommer med som lockbete och får boken gratis.
Lika många halvtaskiga får rabatterat pris. Och sen är
vi ett tusental heltaskiga kluddare som får köpa utrymme
och berömma oss själva för glatta livet. För oss är det
bra för vi kommer i fint sällskap och det imponerar på
köparna. Jag är med i fyra lexikon av samma sort. Mina
nasare öppnar ett lexikon och visar att mitt namn är med
och så plockar dom fram en duk och säger att det är en

äkta Augustsson, bara åttahundra riksdaler, som hittat,
rena vrakpriset, men dom måste ha pengar till repara-
tion av bilen. Jo, det är en rolig bransch det här.”

August hade lagt upp arbetet mycket rationellt. En
gång när jag var hos honom var det skogsmotiv som
gällde. Snett över rummet, från hörn till hörn, var en
dukväv spänd, omkring sextio centimeter hög. August
visslade av belåtenhet när han satte igång. Först svepte
han blått med en borste över hela övre delen av duken,
det var himlen. Så tog han en tunn trämall där han sågat
ut drivande sommarmoln och slaskade på vit färg och
när han tog bort mallen drev molnen som de skulle. En
annan tjock borste strök på grön färg på nederdelen, gräs
och grönska. Visslande och nynnande stack han tre sma-
lare penslar mellan högerhandens knogar, doppade dem
i vit färg och gick sedan utmed den långa duken och
drog upp tre björkstammar med jämna mellanrum. Jag
satt som trollbunden av hans väldiga och effektiva ru-
tin. En tunn pensel doppades i svart och fläckade stam-
marna. En ny mall med små utsågade hål över träden,
ljusgrön färg på och genast hade björkarna fått
nyutspruckna blad. Avslutningsvis skar han upp duken
i tio delar och ställde dem mot väggen för att torka. Allt
som allt hade det tagit en halvtimme. Nasarna betalade
honom sjuttiofem kronor per duk och de i sin tur
plockade ut vad de kunde av köparna. De hade ett så
säkert öga att de på tian visste vad de skulle begära och
vad det slutgiltiga priset skulle bli.
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”Konst är vad folk tycker är konst. Ett pris är vad
folk vill betala.” Han skrattade och sjöng och mådde
bra. Hans nettoinkomster var stora men när han tyckte
att det var dags att slösa tog han ledigt en månad eller
två och stack dit näsan pekade, till Paris eller Norrland.
Överallt bjöd han frikostigt och skaffade otaliga vänner
överallt. Han tyckte om vin och det räknades knappt
som alkohol och ingick inte i motboksransonen, ”blud-
der som fransoserna häller i sig”.

Ofta gick han på mindre utställningar och beklagade
de stackars konstnärerna och bjöd dem på en fin mid-
dag till tröst i eländet. Eftersom han bara såg sig som en
kludd kunde ingen kritik nå honom. Om någon kallade
honom för en dilettant och klåpare höll han villigt med.
”Sämre finns inte i hela kungariket. Vill du ha ett glas
rött?”

Han hade ingen familj men sa till mig att han troligen
hade

en stor drös barn på bygden. ”Finns nån stackars unge
som är lik mig är han eller hon min. Mitt utseende är
lika säkert som

ett fingeravtryck. När jag är ute och friar kallar jag
mig Harald Månsson från Halmstad. Finns nån krake
med det namnet i Halmstad är han säkert nerlusad med
anmälningar till Barnavårdsnämnden. Träffar jag honom
ska jag bjuda på middag.” Det var ofta svårt att säga om
han skämtade eller menade allvar och jag begrep inte
vad han menade ändå, men jag nickade god mening.

Hemma dracks ingen alkohol alls vid den här tiden,
pappa jobbade hårt och hade sannerligen inga barn på
bygden och August öppnade luckor till en annan värld
för mig. August gillade pappa. ”Farsan din är en he-
dersknyffel medan jag inte har någon heder alls. Det
gör oss lika eftersom ytterligheterna berör varandra och
ett mynt måste ha två sidor.” Det begrep jag inte heller,
men det lät bra att pappa var en hedersknyffel.

Strax före kriget, kanske bara en månad före, stötte
jag ihop med August på gården. Han gav mig en buff
med näven och sa:

”Nu ska jag spela på andra gårdar ett tag.” Vad han
menade vet jag än i dag inte och har ingen aning om
vart han tog vägen; Till hans lägenhet flyttade en snipig
dam som aldrig skulle hänga upp en målning med vack-
ert skogsmotiv med tre björkar på väggen, inte ens om
hon fick det för femhundra kronor vänner emellan.

När jag senare i livet kom att läsa om konsthandeln
och studerade hur den var uppbyggd för att ha som bak-
grund till några böcker tänkte jag på August. Skickliga
konsthandlare som. skapar en trend, äger sina artister
med huu och hår och genom frikostiga ”bidrag” till in-
flytelserika skribenter styr de marknaden så att plånboks-
folket kan fylla kassaskåpet med dukarna. Om värdet
på Picasso skulle sjunka kom många rika konsthand-
lare och samlare att bli mindre rika, och ännu finns
myriader av dukar att sälja till höga priser. Alltså finns
det omkring tjugo man anställda i Picassoindustrin som
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enbart har till uppgift att resa världen över och hålla
priserna uppe på auktionerna. Om det visste jag ingen-
ting då, men sådant visste August.

Honom och hans färdigheter har jag medvetet använt
som. modell i några böcker även om jag stöpt om ho-
nom. Säkert har jag använt andra i tolvan som andra
modeller utan att tänka på det. Man har sina minnen
och erfarenheter och öser ur dem. som vatten ur en djup
brunn. Men i centrum i mitt barndomsliv stod förstås
mina föräldrar.

7

Tills jag tog efternamnet Svedelid på femtiotalet hade
jag bekymmer med mitt efternamn eller rättare sagt mina
efternamn. Pappas efternamn var Alfredsson och av skäl
som han inte berättade för mig ville han inte heta så.
Det kan tänkas att det hade med hans speciella
uppväxtförhållanden att göra. Han bodde på ett ställe
som hette eller kallades Myren och ville efter det ta sig
namnet Myrén.

Vid den här tiden var det egentligen inga krånglig-
heter att byta efternamn. Han gick till ortens pastorsex-
pedition för att få bytet registrerat, men prästen skrev
bara Myrén inom parentes efter Alfredsson. Pappa trodde
att det var klart och möjligen prästen också, men myn-
digheterna skickade officiella brev till honom under
namnet Alfredsson. Han ansåg att han hette Myrén. Det
blev en tvekamp där pappa inte ville ge sig och myn-
digheterna inte såg någon anledning till ändring.
Tvekampen slutade aldrig. Han kallades Myrén och på
dörrskylten stod Myrén men när det kom till officiella
papper blev det Alfredsson.

Det blev ingen ordning och reda för mig heller. Ef-
tersom pappa avskydde Alfredsson kom jag också att
göra det. Han tyckte det lät fult, och jag ansåg förstås
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att så kunde man bara inte heta. Trassel, trassel under
hela barndomen och uppväxten. En kompromiss var
Alfredsson-Myrén men det godkände jag  bara i yttersta
nödfall. 1 skolan måste det bli Alfredsson för andra pap-
per hade jag inte, men jag hävdade att det var Myrén
och lärarna var lika förvirrade som jag. Så fort jag skulle
tala om namnet och det inte handlade om det officiella
drog jag till med Myrén, men det kunde bli mer offici-
ellt och då frågade man:

”Du sa ju ett namn och är registrerad för ett annat.
Vet du inte vad du själv heter?”

Vad svarar man? När jag vid tjugoett års ålder äntli-
gen skulle bestämma mig för att få klarhet i förvirringen
ville jag försöka ta Myrén på riktigt, men då visade det
sig att jag måste ha tillstånd av varenda Myrén i hela
landet och efter en titt i telefonkatalogen insåg jag att
livet var för kort för det. Så jag fick hitta på ett annat
eftersom jag var så präglad av avskyn för Alfredsson.

Pappa och mamma var kusiner, båda födda ett stycke
från varandra i det mörkaste Värmland. Hilmer, min
pappa, i en liten ort som heter Fageråsen, år 1887. Vem
som var hans far visste han inte, denne antecknades som
”okänd” i kyrkboken. Pappa hade kanske sina misstan-
kar men de förblev hans hemlighet. Hans mamma var
fattig och kunde inte dra försorg om honom — eller
ville det inte. Vid två tillfällen, då han var sex och då
han var åtta år såldes han på kommunens fattigauktion.
Många kanske inte vet hur en sådan gick till, det låter

som medeltiden, men detta var alltså inte mer än ett par
generationer sedan.

Det barn som inte hade några föräldrar, eller där mam-
man anmälde att hon inte kunde försörja det, blev ett så
kallat sockenbarn, ett barn som kommunen fick styra
och ställa med som den ville. Barnen, men också de
gamla och sjuka som inte kunde försörja sig själva, även
änkor med barn kunde ingå, fick ställa upp till fattig-
auktionen. Socknens bönder samlades och inspekterade
dem som man gör med boskap. Kommunens ordförande
ropade upp dem i tur och ordning, och så fick bönderna
bjuda på dem. Poängen var att den som bjöd lägst fick
ta hand om den utropade. Om en bonde tyckte att barnet
eller en vuxen skulle kunna utföra ett visst kvantum ar-
bete ropade han kanske femtio kronor. Det innebar att
kommunen betalade honom femtio kronor om året för
att slippa besväret att dra försorg om sockenbarnet.

Riktigt arbetsdugliga personer kunde bönderna köp-
slå länge om tills någon var nere mycket lågt i bidrag,
medan sjuka och gamla fick kosta kommunen mer, ingen
ville ha dem. De som ropats in hade ingen nåd att vänta.
Deras lott blev att slita allt vad deras kroppar orkade
med, så länge de orkade. Deras brott var fattigdom eller
sjukdom, och det brottet fick de sona varje timme, varje
dag så länge straffet pågick.

Slavhandel? Visst var det slavhandel under namn av
kommunal socialvård. Pappa fick ett djupt och
outsläckligt hat till stor- bönder. Säkert fanns det hygg-
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ligt folk även bland dessa, men eftersom han inte stötte
på någon tog han sig rätten att dra alla över en kam.
Hans avsky för tyranni och hans frihetssinne stammade
från åren som sockenbarn, likaså hans känsla för indi-
videns möjligheter att hävda sig mot kollektiva och ofta
förlamande lösningar. Så fort han luktade förtryck reste
han ragg.

1 detta svarta Värmland växte han upp och så fort
han blev fri sökte han arbete som lilldräng på en gård.
Han spelade lite munspel — säkert inte bra — och fick
vara med ibland och spela till dans på dansbanorna. Allt
som har berättats i böcker och visats på film om bränn-
vin och vilda slagsmål är sant, men bara till en del, san-
ningen var betydligt råare. Drängarna och lösfolket, de
tillfälligt anställda på en gård, tog med sig påkar och
har till dansbanan. Påkarna ställdes mot trädstammarna,
liarna hängdes i grenarna. Flickorna hoppades förstås
att den här gången skulle det gå fredligt till så att man
fick lite utbyte av kavaljeren, men i de flesta fall var
hoppet förgäves. När brännvinet rinner och adrenalinet
gör sig påmint måste man slåss, ordern kommer från
reptilhjärnan som inte går att nå med förnufts argument.

En knuff på dansbanan, medveten eller ofrivillig, var
anledning att mucka gräl, och när man pucklat på var-
andra med nävarna en stund hämtade man vapnen. De
tjocka påkarna ven genom luften och liarna skar som i
högt gräs. Scenerna var fruktansvärda och flickorna ru-
sade skrikande därifrån. Pappa, som alltid avskydde

slagsmål, särskilt de dumt onödiga, nöjde sig med att
titta på från ett säkert ställe. Folk blev skadade för livet,
lemlästade, handikappade, blodet flöt i strömmar; det
var fullt krig mellan stupfulla och galna unga män. Ingen
nåd togs och ingen nåd gavs. Den som inbillar sig att
man kan avstyra en pågående fejd med rationella argu-
ment vet inte hur människan tyvärr är skapt, i alla fall
den manliga delen.

Självfallet hände det att folk avled av sina skador.
Det blev polisiär utredning, men det var ofta svårt att
finna den rätta gärningsmannen. Då som nu var det ingen
som ville minnas. Dådet räknades inte som mord och
inte som dråp, utan som grov misshandel varav döden
skett, men om någon blev överbevisad fick han skaka
galler ett par år. Inget som avskräckte. Nästa dans bar
man med sig klubbor och har igen. Ifall det nu skulle
råka bli slagsmål...

När han kunde flyttade han från landsbygden till
Karlstad och tog jobb på Skoghall. Han ville vidare, bli
något, ta itu med sin framtid. Men hur? Och var? Lära-
ren i den skola han gick hade önskat att han skulle få en
chans att läsa, men det gick naturligtvis inte för sig. Han
hade flyttat tillbaka till ett rum hos sin mamma i en liten
villa som hon lite tidigare kunnat köpa, hennes ekono-
miska situation hade tydligen förbättras. Men förhål-
landet mellan dem var spänt. Jobbet tog slut på Skog-
hall och han började istället på Karlstads Mekaniska
Verkstad men efter några år tog det slut där också. Hans
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bror Julius, Julie, hade flyttat till Stockholm och tagit
värvning och han påstod att i huvudstaden fanns det
gott om jobb för arbetsamma personer. Pappa hade gift
sig med sin kusin Agnes, född 1894, och de hade fått
dottern Anna-Lisa. Han beslöt att fresta lyckan i Stock-
holm och stack dit själv först för att sondera markna-
den. Deras mammor var systrar. Agnes var en i en kvar-
tett flickor och de hade också trassel med sin faders-
relation. Ladugårdsförmannen Eklund hade inte något
till övers för sina döttrar. Enligt vad flera sagt var han
”en knepig gubbe”, som under slutet av sin levnad en-
sam flyttade till en koja i skogen dit man fick gå med
lite mat till honom.

Pappa började i den expansiva byggsvängen, tog ner
familjen och hyrde del i en villa på Lidingö. Mamma
var sköterska på ett mentalsjukhus i Kristinehamn, men
på den tiden gav man upp det egna arbetet utan vidare
när mannen flyttade. Han valde att bli timmerman och
var stolt över den randiga skjortan som skilde honom
från andra byggjobbare. Så småningom kom jag.

Två människors liv — kort och koncentrerat. Men
hur var de? På vilket sätt kan jag känna igen dem i mig?
Vilka gener har jag vidarebefordrat till nästa genera-
tion?

Som andra unga män i Värmland drack pappa tap-
pert, en karl skulle ju kunna ta sina supar. Men när han
en morgon vaknade efter att ha somnat över ett järn-
vägsspår slutade han tvärt och var sedan helnykterist i

många år. Till mångas förvåning och troligen missräk-
ning blev hans och mammas bröllop en fest utan alko-
hol, men hon uppskattade det mycket.

Han var fylld av oförlösta drömmar. Det var så mycket
han ville som han aldrig kunde realisera. En gång greps
han av Amerikafebern och planerade att resa dit via Oslo.
Men av någon anledning fastnade han i den norska hu-
vudstaden, sparslanten tog slut och han fick återvända
hem igen. Tanken var att skaffa ett bra jobb där i vad
som beskrevs som frihetens stamort på jorden, men så
blev det inte, jag tror att han var oerhört besviken över
den missade chansen och insåg att en ny skulle han inteå.

Han läste alltid, långt in på nätterna. Vanliga roma-
ner, men det han gillade mest var reseskildringar, sär-
skilt från då exotiska platser som Söderhavet och Syda-
merika. Kom han inte sj älv ut i världen ville han i alla
fall få sin längtan kanaliserad i litteraturen. Han var med
på skonarna och seglade in i lagunerna på det kristali-
klara vattnet och samlade kopra, gick på expeditioner i
djungeln, vaksam mot vilda djur och främmande folk-
slag, klättrade i höga berg med molnen vid fötterna, han
var överallt utom i en liten lägenhet i Stockholm där
han måste upp fem på morgonen för att hinna vara på
bygget klockan sju.

Det egna företaget var en av hans mest intensiva
drömmar. Han visste hur man byggde ett hus och ville
bli byggmästare men fann att det är stor skillnad på teori
och praktik. Han planerade ett par villor och gjorde all-
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ting rätt, utom räkningen. Han förlorade alldeles för stora
pengar för den nivå han befann sig på och satte sig i
skuld som tog lång tid att betala igen. Insikten var bit-
ter. 1 det här sammanhanget räckte hans baskunskaper
inte till och de skulle aldrig komma att räcka.

Men drömmen dog inte. En uppfinning skulle kunna
förändra allt. Han hade många idéer under årens lopp
och som alla drömmare tog han ut segern i förskott, den
var såld och bliven en succé innan den fanns ens som
provexemplar. Under kriget hoppades han mycket på
en ny sorts tändsticka att tända gengasaggregaten med.
1 fantasin hade han sålt miljoner askar, men inte en sticka
kom fram innan kriget tog slut.

De här drömmarna hjälpte honom att härda ut. Nej,
härda ut är fel ord. Han tyckte om sin familj och var
uppskattad som en god yrkesman. Men har man också
en annan sorts person inom sig kräver denne person
också sin tribut. Man bär på en längtan som inte kan
uttryckas, och som inte får uttryckas. 1 hans natur fanns
stora stråk av tungsinne som kunde bryta ut när som
helst. Då kunde han vara tyst i flera dagar. Han drabba-
des av en hel del stora besvikelser och ägde inte för-
måga att låta dem glida undan utan han tog dem på sig
utan att visa hur han kände det. Istället för att uttrycka
det lät han det gräva sig in i själen. Han var på ett sätt
lycklig över det han hade, men djupt olycklig för det
han saknade.

Han avskydde som sagt konfrontationer, och i flera

sammanhang ägde han en sådan auktoritet att det räckte
med att han visade sig. Men blev det bråk var han den
som antingen gick undan eller mäklade fred — fram till
en gräns. Stubinen var en mil lång, men den fanns. Vid
ett tillfälle hade han åkt motorcykel med en bekant, sut-
tit på bönpallen ett par timmar. Han blev hungrig och
tänkte gå in på en trea och äta.

Krogarna då var uppdelade i tre klasser. Första klas-
sens, typ Operakällaren, andra klassens med hyggliga
lokaler och där oftast en trio spelade på kvällen och så
tredje klassens som var alla övriga, utspisningslokaler.
Allt var förmynderi och restriktioner. Krögarna behövde
inte anstränga sig att laga god mat, kunderna kom ändå
för att få sin maximala ranson sprit till det som servera-
des; två vita och en brun till männen vilket innebar två
supar å fem centiliter och lika många centiliter konjak
till kaffet. Utöver det kunde man få en lättgrogg, vilket
innebar två och en halv centiliter konjak i ett högt glas
och sedan ålåg det hovmästaren att fylla det till brädden
med vichyvatten. Kvinnorna hade förstås halv ranson,
fattas bara annat.

För att riktigt understryka för folk att man beviljades
en stor ynnest när man fick gå på lokal stod det stadiga
vakter vid treans entré, och utan att vara fördomsfull
kan man nog påstå att dessa inte tillhörde samhällets
yppersta exemplar. De var ytterligt impopulära och att
vara otrevlig ingick i yrkesbilden, eftersom det hörde
till förutsättningarna att ingen som på det minsta sätt
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kunde misstänkas vara påverkad fick komma in i detta
paradis. På fredags- och lördagskvällarna var köerna
utanför treorna långa av jobbare som ville vara tillsam-
mans en stund med en sup och en bit. Cerberusen gick,
klädd i sin väktaruniform, utmed leden och betraktade
folket med smala ögon, stannade upp då och då vid nå-
gon misstänkt och befallde: ”Andas!”, och då måste den
köande med sin andedräkt bevisa att han var nykter som
ett spädbarn. Kunde han inte det fick han en kortfattad
order att försvinna fortare än kvickt, för där blev det
inget. Stora starka män krökte rygg och flinade upp sig
och var till lags inför dessa vakter. Det var en förned-
rande syn och en förnedrande situation. Den sortens
samhälle kan bara den mest förstockade önska tillbaka.

Pappa ville alltså in på trean för att äta. Vakten satte
upp näven till stopptecken. ”Det ska inte vara mer här!”
Det var den vanliga repliken. Pappa förklarade lugnt att
han bara skulle äta. Vakten hånskrattade. ”Jo, det har
man ju hört förut. Här blir ingenting!” Pappa suckade.
”Ska jag andas på dig så att du märker att jag är nykter?
Jag har varit organiserad nykterist i massor av år.” ”Man
ser väl på dina ögon vilken fyllerist du är. Försvinn!”
”Om ögonvitorna är röda beror det på att jag suttit bakpå
en motorcykel utan glasögon ett par timmar.” ”Du kan
hitta på du, men jag har hört allt. Här blir ingen sprit!”
Pappa suckade igen. ”Nu har jag talat om att jag bara
ska äta och att jag åkt motorcykel och att jag är nykte-
rist, och jag har erbjudit mig att andas i snoken på dig.

Flytta på dig för jag vill ha mat.” ”Det ska inte vara
mera här!” ”En sista gång, jag ska bara äta. Du kan få
beställa åt mig om du vill, men jag är hungrig.” Hand-
flatans stopptecken togs inte ner. ”Stå inte här och prata
smörja, ditt fyllo. Här blir inget!” En ren och total dum-
het. Junkertilltag. Knektfasoner. Det brast för pappa.
Gränsen var nådd. Han klippte till med högernäven.
Vakten for in i väggen och svimmade av. Käkbenet fick
en knäck och fyra tänder slogs ut. Åklagaren yrkade på
fängelse för misshandel, men när pappa fått förklara för
rätten vad som hänt fick han bara böter, visserligen känn-
bara, men ändå. Domaren menade att han kunde förstå
reaktionen, men man har aldrig lagens tillstånd att slå
först.

1 den kultur där han växte upp beundrades starka
karlar, marknadsatleterna. 1 varje by hade man tävlingar
om att lyfta mest och bära längst. Man stretade med tunga
stenar eller kvarnhjul eller sädessäckar. Pappa hade rykte
om sig i den delen av Värmland att vara ”en hurrande
jävel” på att lyfta och bära. Råstark av naturen tränade
han hårt för att vinna tävlingarna, helt på egen hand och
utan att veta vad kroppen tålde. På äldre dagar fick han
plikta för övningarna med värkande axlar då de
söndertrasade lederna gjorde sig påminda. Jag minns
en svart väska som innehöll ett sorts system av glas-
stavar som kopplades till ett elurtag. Från glasstaven
sprakade blå gnistor och mamma förde staven fram och
tillbaka över hans ömma leder, det skulle lindra och bota,
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men gjorde det nog inte. 1 mer organiserade former brot-
tades han, och hans främsta framgång blev en oavgjord
match mot den danske mästaren i hans viktklass.

Det fanns stora byggbolag som gärna skulle ha an-
ställt honom, men han föredrog att arbeta för en liten
skutt, en byggnadsingenjör som jag tror hette Lövgren.
Denne var en seriös byggare i det mycket lilla formatet,
i laget fanns bara sex man. Han var hemma hos oss och
diskuterade kommande projekt. ”Vad tror Myrén? Kan
vi klara det inom utsatt tid?” Pappa uttalade sin mening
och Löfgren lyssnade och nickade. ”Det låter bra, Myrén.
Jag litar som vanligt på Myrén.” Han behövde höra så-
dant. På så vis blev han medansvarig i projekten, en
betrodd person, en jämlike. Han hade sin lön, men då
och då fick bygglaget ett ”skott”, en extrasumma att dela
på enligt en praxis med byggherren, och Lövgren hade
förmåga att ordna ordentliga skott till sitt lag. ”Men det
är såna som Myrén som gör att det blir pengar över.”
Lövgren kanske bara var en duktig amatörpsykolog, men
jag vill gärna tro att han var ärlig.

Vad känner jag igen i mig själv? Pappa var en mycket
praktisk man och jag kan ingenting med händerna. Hans
drömmerier, ja, jag är också en drömmare, men jag har
kunnat utnyttja drömmarna i det som blev mitt yrke.
Hans långa stubin, även där är vi lika. Jag undviker också
konfrontationer i det allra längsta, men när jag når grän-
sen för det uthärdliga kan jag bli tvärarg. Jag har också
samma obändiga krav på oberoende, och när jag var

anställd sökte jag mig alltid till sådana företag där jag
fick sköta mig själv. När jag fått order har min första
önskan varit att göra tvärtom. 1 det militära blev jag
degraderad på grund av min oförmåga att ta befallnings-
systemet på allvar. Pappa avskydde makt och makt-
människor, den delen av honom är också jag. Så fort jag
har kommit i en position där jag kunnat få makt har jag
lämnat den. Jag har inte velat vara underordnad någon,
men heller inte någons överordnad. En fri bland fria, en
jämlike bland jämlikar. Jag resonerar och tar sakskäl,
men om någon börjar skrika mot mig låser det sig och
jag vill inte vara med längre.

1 ett avseende har jag definitivt tagit emot hela arvs-
massan, och det är hans krav på att hålla tider. Kom jag
fem minuter för sent när jag lovat vara hemma blev han
nervös, tio minuter för sent och han började tugga på
naglarna, efter femton minuter tog han på sig rocken
för att gå ut och leta efter mig. Skulle vi bort någon-
stans och det var sagt att vi skulle komma sju vankade
han som en äggsjuk höna i tamburen när det drog ihop
sig mot avfärd, och resten av skaran inte var riktigt fär-
dig. Jag har stor respekt för tider och skulle ha svårt att
leva i de sydliga länder där ett möte som bestäms till
fem egentligen bara är ett förslag och sex eller sju ses
lika punktligt, den respekten är pappas gener i mina
celler.

Däremot har jag sluppit ärva hans periodiska tung-
sinne utan tack och lov gått på mammas sida och snabbt
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kunnat glömma tråkigheter. Precis som hon gjorde stry-
ker jag över och går vidare. Hon hade ett ljust och lätt
sinne, nära till skratt och hon trivdes bäst när hon fick
fnittra ihop med systern Ragnbild, den enda som flyttat
till Stockholm, och andra kvinnliga släktingar, äkta och
ingifta och väninnor.

Var de lyckliga tillsammans? Frågan är fel ställd och
utgår från en annan tids värderingar. Likaså är det fel
att undra om de älskade varandra. Lycka och kärlek som
romantisk föreställning var termer som inte hörde
hemma i det samhälle som var deras. Man träffades, och
om man tyckte att man kunde passa för varandra något
så när gifte man sig. Ståndscirkulation förekom nästan
aldrig. Att gifta sig var att bilda ett lag ihop där ingen
undandrog sig sina plikter. Man var lojal mot den andra
parten, jämkade och översåg — mest från hustruns sida
förstås — och hankade sig fram. Mycket skulle till innan
man började tala om skilsmässa. Hade man en gång för-
enats fick man göra det bästa möjliga av det. Man såg
tårdrypande sentimentala amerikanska kärleksfilmer i
ljudfilmens barndom, och det fanns romantiska böcker
att läsa liksom veckotidningarnas noveller, men det var
något man tog del av som underhållning om främmande
människor i en främmande värld, inget som hade med
verkligheten att göra. Man arbetade hårt hela dagarna
och var ganska trött då kvällen kom, mat skulle lagas,
städning måste ske, där fanns ingen plats för högstämd-
het eller stora ord. Romantik förutsätter också att man

inte ser svagheterna hos den andre. Likaså är romanti-
ken humorlös och i längden en kvävande känsla. När de
amerikanska filmerna slutade med den obligatoriska
kyssen skulle vardagen ta vid och i den gällde andra
regler.

De hade det nog förhållandevis hyggligt tillsammans
även om jag tror att mamma skulle ha önskat ett mer
pratsamt äktenskap, pappa kunde vara tyst och inbun-
den. Han var en mycket snäll person som inte höjde rös-
ten och ville väl, och mamma skällde aldrig. Det var
bättre än många andra hade det och åtskilliga kunde ha
skäl att vara avundsjuka. Sällan såg jag dem röra vid
varandra. De gick sida vid sida när de var ute tillsam-
mans men nästan aldrig höll hon honom under armen.
Hon var visserligen huvudet högre än han men det var
inte för den sakens skull. De hade inget behov av det,
och avsaknaden av ömhetsbetygelser var inte detsamma
som avståndstagande.

Då och då kände sig säkert mamma instängd. Hon
hade behov av rörelse och omväxling men fann inget
utlopp för det. När jag började småskolan fick hon så
många timmar över på dagen att hon började städa på
halvtid hos några familjer på Kungsholmen för att få
något att göra. Det lilla ekonomiska tillskottet var inte
heller ovälkommet, det var hennes pengar som hon
kunde göra vad hon ville med. Pappa kom hem på fre-
dagen med lönekuvertet och gav henne vad hon skulle
ha till hushållet. Så fanns räkningarna att betala. En del
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lades undan till kommande större köp som kläder och
möbler. När de gick på bio betalade pappa och han stod
även för andra utgifter. Det lilla som kunde bli över be-
höll han till sitt eget men utan att slösa; det var till
minigolfen, en slant till pokern med släktingsgänget om
lördagarna, böcker han ville äga. Inte mycket, men detta
lilla var den standardhöjning han önskade åt sig själv,
att kunna skaffa något utan att behöva tulla på famil-
jens obetydliga fonder som skulle användas till annat.

När fru Stevens lämnade hyresrummet fick min sys-
ter Anna-Lisa och jag dela på det. Hon var fjorton år
äldre än jag och det kanske inte var så roligt för mig att
dela rum med henne, men det var ett intet mot hur lite
kul det var för henne att bo ihop med en nosig lillebror,
en som snokade i hennes väska för att se om hon hade
cigarretter, röka fick hon inte, och tjuvläste hennes dag-
bok.

Hon fick ett svårt och tungt liv. Tidigt fick hon engel-
ska sjukan och i unga år tappade hon tänder och fick
protes. Hennes rygg blev snedvriden för att hon inte
fick vård i tid. Hon började av någon anledning stamma
alldeles gruvligt. Jag vet inte om det var av fysiska or-
saker, eller som det påstods kanske berodde på att hon
blev skrämd och fick en chock. Eftersom hon hade det
så besvärligt med sin kropp fick hon, enligt den till sy-
nes naturliga mekaniken, de tyngsta och sämst betalda
jobben. Under hela min barndom arbetade hon på För-
enade Tvätt i Bromma. 1 heta ångor flyttade hon våt

tvätt till torktumlare och det var en uppgift för en stark
karl. Men starka karlar tog inte sådana sysslor, de var
vikta för dem som egentligen inte borde orka med dem
men var tvungna att göra det ändå. Åldersskillnaden
mellan oss var så stor att vi inte hade något gemensamt
förrän långt senare i livet. Med sitt stammande och sin
underligt sneda gång blev hon förstås verbalt mobbad.
Jag hörde henne kallas ”Mun-på-vid-gavel” och lik-
nande, och jag blev inte ilsken på dem som sa det utan
skämdes över henne. Det blev en skam att ha en syster
med så många defekter. Det föll mig inte in att ta henne
i försvar.

Man kan lära mycket av psykologiska mekanismer
bara genom

att studera sig själv. En gång då jag kanske var tolv år
kom en betydligt äldre kille till gården och han hade
stadgat rykte som flicktjusare utan like. Vi stod på ga-
tan utanför huset. Anna-Lisa kom sjavande nerför
backen, hejade på mig och gick in i huset.  ”Syrran”,
mumlade jag ursäktande. ”Jaharu”, svarade han. Hon
har snygga påkar.” Jag kunde ha omfamnat honom.-
Plötsligt var jag inte bror till en som andra flinade rått
åt utan till en flicka som en kille med erfaret kännaröga
konstaterade

hade snygga ben. Han visste inte vilken tjänst han
gjort henne.
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Man följde alltid med ”bort”. Ingen behövde tjata, utan
det var en självklarhet att familjen var en enhet när man
skulle till en fest eller ett vanligt kaffekalas. Det kunde
vara hos pappas bror Julie och hans arton år äldre fru
Lina i Fredhäll. Han var en man som hade ett jämnt och
gott humör och var rätt förtjust i flaskans fröjder. Den
stora händelsen i hans liv var när han fick medalj av
arbetsgivaren Bolinders efter tjugofem års anställning,
medaljen var av silver och låg välputsad i ett glasskåp.
Faster Lina minns jag som en gumma med ett vänligt
skrynkelansikte. Trevligast var det att hälsa på under
den varma årstiden för då bodde de mest i en kolonistuga
i Kotenslund som jag har för mig låg i närheten av
Bromma flygfält. Jag fick äta de bär och frukter jag
kunde hitta i den lilla trädgården och dricka den goda
saft Lina gjorde på skörden. 1 ett hörn stod en stor
damejeanne och puttrade. Äppelvinet var Julles
avdelning och han skötte jäsningen med stor omsorg.
När det till sist var klart bjöd han mina föräldrar på var
sitt glas, men jag tror inte att de tyckte lika mycket om
det som han. De gånger i mitt liv jag fått eller tvingats
smaka på hemjäst vin på frukter har jag fått förståelse
för mammas och pappas brist på entusiasm.

Deras lägenhet luktade starkt av malmedel. Bara jag
skriver om det känner jag naftalinet i näsborrarna, en
lukt som inte gick att vädra ut och det gjorde att det
kändes unket och instängt hos dem, trots att deras föns-
ter nog var lika öppna som andras. Lägenheten bestod
av två små rum och kök, men var för den tiden modern.
1 det inre rummet bodde en kolbärare som hette Adolfs-
son. En lång tystlåten man med en hud som var svart-
prickad av kolflagor och även om han duschade av sig
på bärarkontoret innan han gick hem till sin minimala
boyta kunde ingen gissa fel på hans yrke. Vad levde han
för? Tidigt på morgonen sex dagar i veckan gick han till
sina kolsäckar och kånkade hela dagen, kom hem vid
sextiden, nickade åt Julie och Lina och bytte några ord
om väder och vind och stängde sedan dörren om sig.
Kanske han läste en kvällstidning innan han somnade.
Hela söndagen vilade han på sängen med blicken mot
taket förutom en timme då han gick till en mjölkbar och
åt en ensam måltid. Var det detta han sett fram mot som
yngling? Visserligen var inställningen efter det tidiga
trettiotalets fruktansvärda arbetslöshet att vilket jobb
som helst var bättre än inget, men ändå. Adolfsson kunde
inte ha varit mer än omkring fyrtio år men ryggen hade
redan tagit stryk och innan han fyllt halvseklet skulle
han vara så gott som invalid. Bekymrade det honom?
Eller hade han helt kopplat bort det långa perspektivet
och levde enbart i ett tomt nu? Möjligt är att det hårda
fysiska arbetet kramat all must ur honom och att han
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fått känslan av att det inte lönade sig att försöka, annat
han kunde få var lika tungt det och den som är slagen
till slant kan aldrig bli en sedel, till sist dog man ju i alla
fall.

Moster Ragnhild hade varit sjuksköterska hos en gan-
ska rik privatpatient på en mindre herrgård ett par mii
norr om Stockholm. Han låg nästan helt förlamad och
uppskattade hennes omvårdnad så mycket att han av
rädsla för att bli av med henne ville gifta sig med henne.
Hans arvsberättigade släktingar tyckte inte att det var
en särskilt bra idé och själv var hon mycket tveksam.
Visst tyckte hon om honom som person men att binda
sig vid en svårt sjuk man var inget lockande förslag.
Till sist lyckades han i alla fall övertala henne, och hon
gick motvilligt med på det. Orsakerna var säkert många
och komplexa men berördes aldrig hemma. Efter några
år blev hon änka och lite av herrgårdsfru. Mamma och
jag åkte ut till henne ibland och jag har minnen av ett
stort hus i tre våningar, en stor trädgård och ett antal
drängar som jobbade på arrenderad mark. Där fick jag
för första och enda gången förtroendet att hålla i töm-
marna till en häst som drog en vagn med gödsel. För
första gången i sitt hästliv fick djuret en kusk som för-
tvivlat drog tömmen åt höger. hästen tog ett överraskat
kliv åt sidan och vagnen välte i ett dike Drängen svor
friskt och kallade mig diverse saker varav jävk förban-
nade snorhyvel var det mildaste. Jag lovade mig redan
d att undvika lantlivets sysslor och det löftet har jag

hållit obrottsligt.
Moster Ragnhild hade ingen hand med pengar och

fick sälj gården, men jag tror inte att hon tog det särskilt
hårt. Hoi skaffade ett litet sommarställe vid Hårsfjärden
och där va mamma och jag ofta, men det stället gled
henne också ur hän derna. Kvar blev en minimal etta
med kokvrå högst upp i el gammalt hus på Fredmans-
gatan på Söder med utsikt över hel stan. Det gick bra
det också, trots att hon måste sitta och sy iho galon-
stycken till barnkläder på symaskinen många timmar oi
dygnet för försörjningens skull. Mamma och hon pra-
tade oc skrattade tillsammans medan jag satt uppflugen
i fönstret oc ständigt upptäckte nya detaljer i stadens
silhuett.

Lördagskvällarna var vikta åt släktmöte, och det var
något j såg fram mot. Ibland kom folk hem till oss men
för det mes träffades vi hos min kusin Gösta och hans
fru Viran. De var kortväxta båda två att de kallade sig
stuvbitarna på Söder. 1 bodde i en tvåa på Ringvägen i
ett ganska stökigt område, 1 genheten var kall och på
vintern fick de sätta in innanfönster f att bevara vär-
men. Gösta var elmontör på LM, en mycket sn person
och dessutom kommunist. Viran var en glad västman-
ländska och det hördes. 1 hennes hemtrakter hade man
aldrig hört talas om anlagda skridskobanor så när hon kom
och fick se folk åka skridsko i Vasaparken vägrade hon att
tro annat än att det måste vara sjövatten under isytan. Den
så kallade ”Vasasjön” fick hon äta upp så länge hon levde.
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Där var en annan kusin, Göstas syster Lisa, och hen-
nes man Gustav. Han var bagare, en lång man med svart
hår och film- mustasch och han odlade gärna sin
charmörroll. Urstockholmare från Söder och året om,
oavsett väder, cyklade han från Skånegatan till bageriet
i Ulvsunda. Ytterligare en kusin var Göstas syster Dag-
mar, och hennes värmländske man Ivar som då arbe-
tade som privatchaufför. Han var en driftig person och
när han och Dagmar så småningom köpte en fiskaffär i
en förort hamnade han på rätt plats. Med sitt vinnande
och trevliga sätt fick han en stor kundkrets och Dagmar
kompletterade honom perfekt. Vidare var alltid Ragnhild
med. Slutligen Bertil, som kallades Berra eller Kaifas,
som var ett smeknamn sedan den tiden han jobbade på
AGA tillsammans med Gösta. Han var den ende som
bara var en gammal vän i huset, också han stockhol-
mare och pratade eken. 1 sin ungdom hade han varit
boxare och som minne av det var näsan knäckt och platt.
Att han ville boxas förvånade mig eftersom han var så
otroligt snäll, men det var grabbarnas sport i de fattig-
kvarter där han växte upp. Även han var kommunist.
Och så vi då, mamma, pappa, min syster och jag. Då
och då kunde någon mer vara bjuden, men detta var den
stadiga stommen.

Maten var av det traditionella svenska slaget av
smörgåsbordskaraktär. På den tiden fanns nästan inga
utländska influenser alls. Kinamaten och hela det asia-
tiska köket var okänt, det franska serverades på fin-

krogarna, det italienska bestod av de små böjda maka-
ronerna. Först sill då i olika former, små köttbullar,
syltor, lådor, Janssons frestelse, sardiner, gratänger; ald-
rig färska grönsaker men möjligen kokta morötter och
ärter, potatis. Till det dracks pilsner och snaps, damerna
bet av en i omgångar, männen tog tre var.

En god och glad och jovialisk stämning. Eftersom de
flesta var värmlänningar kom historierna som pärlor på
ett band, ofta burleska eller mustiga och här var ingen
fin i kanten. Gösta sjöng ur sin rika repertoar av folk-
liga revyvisor, skratt och glam och inlägg och passningar
och vänskapliga tråkningar. Ytterst sällan diskuterades
politik. Var och en visste var man hade de andra och så
fort politik kommer in i samtalet dör glädjen och fest-
stämning blir till aska. Pappa med sitt frihetsbegär av-
skydde alla diktaturer medan Gösta och Berra ansåg att
den ryska diktaturen var utmärkt. Om det någon gång
skulle hetta till avbröt någon av kvinnorna efter en stund:
”Usch, vad trista ni är. Berätta något roligt istället.” Ef-
tersom ingen blev mer än salongsberusad och alla bara
mådde bra av snapsarna tog man reson och lämnade den
stora världen för den lilla vid matbordet.

Efter några timmar började det rycka i männens poker-
tarm och de gick in i sovrummet och satte sig på in-
vanda platser runt bordet. Jag satte mig på sängen och
lyssnade och lärde. Ingen vare sig runt matbordet eller
vid pokerbordet censurerade språk eller framställning
för att jag och den betydligt yngre sonen i huset Ulf var
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med. Det var nyttigt att få lyssna till äldre som aldrig
förställde sig. Man kom tidigt in i vuxnas sätt att reso-
nera och skämta.

Hårdpoker var det inte tal om eftersom spelet också
var ett sätt att umgås, men den som hade flyt kunde vinna
en hygglig hacka. Den fräckaste spelaren var Gösta som
visste att utnyttja blottor och kunde stöta hårt på ett par
tvåor eller en sprucken flush. Ivar var nog den skickli-
gaste i att bedöma de andras händer och brukade klara
sig helskinnad. Gustav var oberäknelig och övervärde-
rade ofta sina kort men han kunde vinna på bluff. Bertil
var egentligen ointresserad av spel och hängde bara med
och la sig snabbt.

Pappa var en usel pokerspelare och en urusel förlo-
rare. Fick han någon gång bra kort syntes det genast i
ansiktet, men det var inte ofta, och han ansåg att leken
hade ett personligt negativt förhållande till honom. Han
satt i ”dövatten” och allt var hopplöst och förfärligt,
makterna var mot honom. Fick han en triss och spelade
upp eller synade och förlorade mot en straight kunde
han bli mörk i synen och bita ihop tänderna så att det
stramade kring munnen. För stämningens skull lät Gösta
eller Ivar honom vinna ibland trots att de hade bättre
kort och då rakade pappa in vinsten och såg ljusare ut.
Den potten hänvisade de andra sedan till länge i spelet:
”Jojo, du ska inte snacka om att sitta i dövatten, Hilmer,
som tar hem pott efter pott. Det dövattnet skulle jag min
själ vilja simma i.”

Viran kom in och signalerade kaffe. Kvinnorna hade
roligt tillsammans men ville gärna höra gubbarnas his-
torier igen. Viran och Gustav var otroliga kaffetunnor.
De drack ungefär trettio koppar var om dagen och an-
såg att det var en normal och lagom ranson, kaffe var ju
gott och uppiggande. Så blev det ny poker och grogg-
virket kom fram. Jag försökte hålla mig vaken i det
längsta men ofta somnade jag på sängen. Eftersom jag
hela tiden var en passiv lyssnare kom sömnigheten.

Hade pappa haft tur blev det taxi hem, men i nio fall
av tio var det spårvagnen som gällde. Fortfarande minns
jag den där trötta tomhetskänslan av att bli väckt efter
kanske bara en halvtimmes sömn, trava ut i regn eller
snöglopp och vänta på fyran vid hållplatsen på Horns-
gatan. Kurande och med händerna djupt nerkörda i fick-
orna glodde jag mot Slussenhållet. Varför kom aldrig
tricken? Vätan letade sig ner mellan krage och hals, jag
frös och längtade bara till den varma sängen, och sedan
den skramlande färden till avstigningen och där det
gällde att inte somna om igen. Men det var den fina
kvällen värd.

Jag trivdes med släktingarna och deras vänner och
jag tror att den generationsklyfta som är ett begrepp
numera beror på att barnen aldrig följer med bort eller
deltar hemma i festerna. Det är tillsammans med vuxna
som barnet mognar och lär sig de skrivna och oskrivna
regler som livet består av, annars blir man infantil länge,
och kanske för alltid i en del avseenden.
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Senare läste jag till exempel Olle Hedberg och förvå-
nades över författarens frenesi när det gällde att skildra
vidrigheterna i släktmiddagar, i klass med Dantes in-
ferno. Tydligen var det vanligt att man avskydde
sammankomsterna med dem som borde stå en närmast,
det var inte bara Hedberg som skrev på det viset utan
många andra skribenter redovisade liknande erfarenhe-
ter.

Jag såg lördagsfesterna som enbart positiva men det
är möjligt att förhållandena var annorlunda i våra kret-
sar än i den bornerade borgerlighet som andra beskri-
vit. Ingen av oss hade någon position att bevaka, ingen
hade mer pengar än vad lönen gav, inga arv fanns att
vänta, ingen makt fanns att kämpa om, inga intriger var
nödvändiga. Var och en hade bara en ambition, att ha så
trevligt som möjligt och göra det så trevligt som möjligt
för andra. Man smiddes samman och ville varandra väl.
Uttrycket att ingen människa är en ö innehåller mycket
sanning. Man behöver vänner att gråta ut hos, få tröst
av och dela glädje med. 1 vår krets visste alla att ingen
var ensam och det gav styrka, lugn och trygghet.

Moster Ragnhild och Berra hade ingen familj.
Ragnhild var änka efter ett äktenskap som bara varit det
i juridisk mening. Hon var på papperet fru men i prakti-
ken vårdarinna. Berra hade inte varit gift och om hans
flickrelationer i yngre år vet jag inget. Han hade en gam-
mal mamma som han tog hand om utan att bo hos henne.
Den stillsamme, försynte och torrolige Berra och

Ragnhild började bli ett par och flyttade till sist ihop.
Alla tyckte att det var fint och till och med lite rörande
och unnade dem av hjärtat deras lilla lycka. Det hand-
lade om att dela vardagen med en människa, att ha nå-
gon att prata med vid matbordet, att få sällskap med på
resor. De två var sedan alltid med på julaftnarna hemma
hos oss.

Naturligtvis hade mina föräldrar andra vänner som
de träffade ibland och var hemma på middag hos då och
då, ansikten dyker upp kalejdoskopiskt i minnet, jag kan
höra deras röster och kommer ihåg en del repliker, men
deras öden är för periferiska och min undran hur det
gick för dem är alltför vag att skildra. De jag skrivit om
har haft betydelse för min uppväxt och inriktning, de
har gett mig något jag har kunnat ta med mig.

Däremot umgicks man inte familjevis med andra i
huset. Mamma och pappa var goda grannar på distans,
de skötte sina åligganden och mamma pratade gärna med
folk i trappan, men längre gick det inte. Hemma ville de
vara i fred enligt det engelska uttryckssättet ”Mitt hem
är min borg”. Man föds med sina släktingar och väljer
sina vänner men tvingas på sina grannar, och åsikten att
det är bäst för ens själsfrid att undvika alltför starka band
med grannar kom jag att dela. Visar det sig att man är
för olika och inte går särskilt bra ihop kommer man ändå
inte ifrån den dagliga kontakten i trappan och det kan
bli pinsamt.

Det här beskrivs ju med ursinne i de skildringar i
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böcker och TV om de stackars radhusägarnas helveten,
där man måste umgås på grillfester och grann-
sammankomster och där var och en helst vill spotta på
den andre, alternativt lägra grannens fru, inte för passion-
ens skull utan för skadeglädjens, eller stjäla en äkta man
till trofésamlingen. För att överleva de förfärliga grann-
relationerna går man ner sig i spriten. Man ryser och är
glad över hyreshusets nollställt artiga anonymitet.

Ibland gick pappa bort på egen hand och Anna-Lisa
var ute på sitt. Mamma och jag var ensamma hela kväl-
len och ingen av oss klagade över det. Hon lyssnade på
radion eller löste korsord och jag var absorberad av en
bok. Sedan jag lärde mig läsa har jag aldrig behövt sakna
trevligt sällskap. Mamma köpte en liten påse Kungens
av Danmark goda bröstkarameller och det var tillräck-
lig fest.

Det är möjligt, troligt, till och med säkert, att jag måste
ha tyckt att det var tråkigt någon gång under den tid
som var min barndom, att jag kände leda, men de ögon-
blicken är i så fall bortraderade. Jag kan bara komma
ihåg en enda lång räcka av intressanta och roliga hän-
delser, och var de inte det var de ändå lärorika. Stän-
diga upptäcktsfärder i yttre eller inre landskap. Jag är
född nyfiken och det är en livsstimulerande egenskap.
Någon kan påpeka att avsaknaden av tristess kan bero
på dåligt minne. Det är i så fall en annan välsignad egen-
skap!

9

Vänner och kompisar var många och gränserna mellan
de olika gängen flytande. Ibland var man med i det ena
gänget, ibland i ett annat, eller med enskilda personer,
som det föll sig. Ofta blandades gängen, men vattentäta
skott fanns och den som trasslade in sig i fel gäng kände
sig utfrusen. Det fanns stora gäng som drev omkring
men i dem var jag aldrig med, för mig räckte det med
tre eller fyra. Är man fler brukar det utkristallisera sig
ledare som kräver lydnad, och ledd har jag aldrig velat
bli.

Uffe Wittboldt var tre år äldre än jag. Möjligen hade
han en läggning som ung som gjorde att han hade svårt
att få jämnåriga vänner, kanske han betraktades som lite
annorlunda och svarade med att bli mopsig. Ett år tidi-
gare än normalt kom han in på läroverk och det är ald-
rig bra att vara yngst i klassen, ett års skillnad slår hårt
i den åldern. Han fann sig mer tillrätta med mig och
Börje och vi tre var ofta tillsammans. Uffe bodde hos
sin mormor, fru Hedström. Hans mamma kom och häl-
sade på ibland. Jag vet inte varför det var på det viset,
men var inte intresserad och frågade aldrig. Det var så
många som hade egendomliga föräldrarelationer att man
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inte ville veta bakgrunden. Det var som det var och inget
att göra åt.

Han var kortspelare för spelets skull och vi hade oänd-
liga partier av diverse spel: rumba, hjärter, åttan, bered-
skap och allt vad de hette, där vi gavs poäng efter seg-
rar. Varje omgång protokollfördes noga i en rekordbok.
Eftersom spelet bara var spel för sin egen skull tog vi
det på det djupa allvar det förtjänade. Går man inte in
för en lek kan man inte leka för då blir leken värdelös,
då kan man lika gärna sparka sig trött. En lek som man
leker blir tidsfördriv och kan man tänka sig en mer mot-
bjudande tanke än att fördriva den enda tid man har?

Han var också idrottsintresserad och den som arrang-
erade tävlingarna i huset. Längst hopp nerför trappa,
längdhopp och tresteg i källaren, med ansats och utan,
jämfotahopp, hopp på ett ben och en del övriga udda
grenar som aldrig noterats för olympiska spel. Där jag
gjorde mig gällande och brukade vinna var som nämnts
hoppen ner för trapporna i huset. Det handlade inte så
mycken om teknik som om oförvägenhet och jag kas-
tade mig och hoppades att fötterna skulle klara nedsla-
get.

Uffe bildade också IFK, Idrottsföreningen Kamraten
och vi hade tröjor med initialerna påsydda men där bör-
jade mitt intresse falna. Detta var traditionella idrotter
med fasta regler och uppbyggda system. Jag sprang lite
på Stadshagens kolstybb, men undrade vad jag höll på
med. Någon sa åt mig att jag hade talang för medeldis-

tans och att om jag tränade stenhårt skulle jag kunna bli
någonting. Ville jag träna stenhårt för att bli någonting
inom knatandet? Nej, svarade jag mig. Enformig och
malande träning när hela världen ligger öppen för att
upptäckas. Allt i livet handlar om prioritering och utan
minsta saknad valde jag bort den reglerade idrotten.

För all del, det blev lite fotboll och bandy på vintern
— i bandy stod jag i mål och det var roligare för då fick
jag kasta mig efter bollarna — men jag konstaterade
tidigt att jag inte var eller är någon tävlingsmänniska i
traditionell mening. Simmade gjorde vi också i en stor
tävling på gamla Eriksdaisbadet. Jag vann ett heat och
även där var det en tränare som ville värva mig till sin
klubb, men jag funderade inte ens på svaret. Att simma
var ett nöje i sig, en njutning att glida fram på vatteny-
tan, och varför skulle jag ta död på lusten genom att
flåsa mig fram för att besegra andra? Jag har fortsatt att
simma sporadiskt genom åren

och njutningen är lika stor, men simningen sker en-
bart på mina egna villkor.

På Pontonjärgatan hade Djurgårdens boxningssektion
sina lokaler och där var jag nere under en period för att
lära mig sportens grunder. Den stora stjärnan var Olle
Tandberg och han fick den vördnad som anstår en kung
som erövrat kronan genom egna meriter. Efter ett tag
gick jag en träningsmatch mot en rutinerad yngling, och
jag fick en handske mot hakan. Det kändes dovt i huvu-
det och jag fann mig liggande på canvasen efter att ha
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varit knockad några sekunder. Det blev den första och
sista match jag gick.

Den enda idrottsliga utmärkelse av klass som jag ef-
tersträvat, och fått, var då jag senare blev skolmästare i
slingerstege. Det handlade om att börja högst upp i ruta
ett i nätet av trä och sedan skulle man diagonalt ta sig
ner till golvrutan i andra änden och sedan tillbaka till
ruta ett. Smal och vig och orädd rann jag ner för rutorna
och belönades med skolmästerskapet, men eftersom alla
andra avskydde slingerstegen var konkurrensen inte
särskilt hård. 1 övrigt blev det inga priser och jag sak-
nade dem inte. Mitt fysiska aktivitetsbegär tillfreds-
ställde jag lätt på annat, friare och mer spännande sätt.

Uffe kom att ägna sig åt lek och spel även senare.
Efter skolan började han arbeta som biträde i en hobby-
affär med inriktning på olika spel. När hans mormor
dog bodde han kvar i fyran och utvecklade sig till en
bohem. Ofta satt han på fritiden på fönsterbrädan mot
gatan och sjöng till gitarr för dem som ville lyssna. Fönst-
ret var alltid öppet och hur sent man än kom hem —
man fick sena kvällsvanor i de senare tonåren — kunde
man stanna nedanför och vissla och efter en stund vin-
kade han klartecken och då gick man in till honom för
ett parti Mah Jong. På stadsauktion ropade han in en
beige kavaj för fem kronor och den bar han varje dag i
många år Han var en originell kille som jag lärde mig
mycket av. Vi kunde ha våra kontroverser som då han
plötsligt måste hävda den auktoritet som åldern borde

ge honom och kom med bokstavliga tjyvnyp som jag
reagerade starkt för. Det var drag jag inte alls tyckte om
och jag gick därifrån, men jag kan förstå honom, något
kanske man måste hävda sig med.

1 tjugoårsåldern tröttnade han på Sverige. Han kom
ingen vart. De flickaffärer han hade ledde ingenstans,
och på många sätt var han en ensamvarg. En morbror
hade flyttat till Amerika långt tidigare och en något äldre
vän också. Uffe beslöt sig för att emigrera. Vi hade en
avskedsfest i lägenheten som skulle helrenoveras med
början dagen efter hans frånträdande. Vi kunde alltså
med gott samvete klottra väggarna fulla med teckningar
med motiv från de händelser vi mindes tillsammans.
Tidigt på morgonen gick han omkring och tittade på
teckningarna och suckade: ”Jag är nog en idiot som
sticker!”

Säkert tyckte han det många gånger i det nya landet.
Stekta sparvar vägrade att flyga in i hans mun, han fick
hanka sig fram under lång tid. Till sist fick han jobb
som resande för en spel- fabrikant och kunde klara sig
nödtorftigt. Han gifte sig med en indianska och fick fem
barn med henne, skilde sig, fick ledgångsreumatism och
flyttade till Phoenix i Arizona där den torra, heta öken-
luften var välgörande för leder och lemmar. Tydligen
blev han tidigt medlem av Christian Science —
mormonerna — och hobbyarbetar numera på deltid för
organisationen med släktforskning. Hans fåtaliga brev
andas ett stilla vemod.
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På samma våning mitt emot honom bodde Börje Lund.
Där var dörren alltid öppen, bara att kliva på. Alltid
hände det något i familjen eller bland de många innebo-
endena. Börje kom till huset när jag var sex och han sju,
och Annmarie talade om för mig att det hade flyttat in
en grabb som skulle vara så kul. Vi ringde på och en
omfångsrik dam talade om för oss att han var på går-
den. Vi träffade honom där och efter en kvarts samvaro
insåg jag att beskrivningen var riktig, här var en kul
grabb, inte på något intellektuellt sätt — och förresten
vad frågar en sexåring eller en tioåring efter ett intel-
lektuellt sätt — utan på ett drastiskt, rakt på sak-sätt.

Hans mamma Tyra hade tillåtit sig att lägga på sig
åtskilliga kilon men hennes ansikte var sött som en
dockas och hennes skratt var smittande. Någonstans
under vägen hade hon tillägnat sig ett språk som hamn-
sjåarna skulle ha rodnat över, och även härdade präster
skulle omedelbart ha dömt henne till det brinnande Ge-
henna. Jag minns att mamma pratade med henne i trap-
pan en gång. Svordomarna och könsorden trillade som
ärter ur Tyras mun och mamma lyssnade med häpnad
och förskräckelse. När vi kom in i vår lägenhet suckade
mamma som inför en naturkatastrof: ”Ja, kors i jösse
namn!”

Eftersom jag så ofta var där inne inträffade det para-
doxala att man blev avtrubbad. Man hörde inte de osande
orden som ständigt regnade över folk och fä, utan istäl-
let lyssnade man till vad hon sa i övrigt, och hon var

rolig med sinne för poänger och situationer. Ibland tog
Börje illa vid sig. ”Snälla morsan, du kan väl snacka
som folk!” Tyra svarade då som hon brukade på dylika
propåer — om man transponerar det till hygglig svenska
av normalstandard — att det väl var bättre att slänga
med käften än att fysiskt utöva otukt. Det ägde nog en
viss ovedersäglig logik, men tröstade inte Börje som
mumlade att ”dig kan man inte ta hem kompisar till”.
Men folk verkade trivas i det lundska köket och ingen
orkade ta anstöt av Tyras ordkaskader. De som bodde
inneboende var nästan alltid unga kvinnor och de gil-
lade Tyra, hon var som en stormorsa för alla. När de
hade kärlekssorger kunde Tyra bistert tala om för dem
vilka sorts varelser en del karlar var, och det var tur för
dem att de inte hörde hennes beskrivningar. Men det
tröstade de sörjande.

En av de inneboende flickorna arbetade på Choklad-
Thule. Godisfabriken låg vid S:t Eriksbron och vid vissa
vindar doftade det choklad på hela Kungsholmen. Hon
kunde ta med kartonger med Mums-Mums hem. Av kris-
skäl, eller för att man ville dra ner kostnaderna, drog
man in på kexplattan och jag minns deras krampaktiga
försök att sälja in den enklare varianten; i botten stod:
”Thule-Nalles älsklingsrätt på en finfin pappassiett”.

Tyras man Folke var Börjes styvpappa. Hans språk
var däremot mycket vårdat med en del litterära kvalite-
ter. 1 unga år hade han varit atlet på Cirkus Altenburg
och hans överarmar ingav fortfarande respekt. Två

116 117



gånger hade han varit fotomodell för Allas Veckotid-
ning och Hela Världen. På Allas var han i färg på om-
slaget, omgiven av ballonger och en ung kvinna som
tittade trånande på honom. 1 Hela Världen var han fo-
tograferad i svartvitt som illustration till en av de ota-
liga kärleksnovellerna, han stod i en dörr och tittade
bakåt medan en annan ung kvinna tittade trånande på
honom.

Han hade en god sångröst av det kraftiga slaget med
fäste långt ner i stödet och när han tog i på söndag-
förmiddagarna då fönstren var öppna skakade huset i
sina grundvalar. Repertoaren gick åt det lätta operett-
hållet och åt långsamma örhängen med texter som lät
bättre ju högre de framfördes. En gång hade han fått
kallelse till Frukostklubben i radio men i sista ögon-
blicket lämnade programsekreteraren återbud under
hänvisning till att en utländsk stjärna plötsligt dykt upp.
Något mer erbjudande fick han inte och det blev något
av ett trauma för honom: ”Tänk om jag fått sjunga i
Frukostklubben den där gången…”Han hade stått på
scenen som cirkusartist och drömde om att få göra det
som sångare, men det ville sig inte.

På dagarna jobbade han som leveransbud på NK,
massäck åt chauffören, och var klädd i varuhusets ele-
ganta uniform. En stor del av fritiden ägnade han sig åt
att läsa totoprogram för att lista ut vilka travare som
skulle vinna på Solvalla och vilka galoppörer på
Ulriksdal. Tyra ville inte att han skulle gå eftersom han

alltid spelade bort lönen, men han försäkrade att den
här gången hade han fått insidertips, nu skulle han vinna
en massa pengar. Det var hans dröm att göra det stora
klippet på hästar, men den drömmen var han inte ensam
om, och bara några få kunde göra det. 1 allra bästa fall
gick det jämnt upp men oftast kom han hem till fots
eftersom han förlorat även respengarna hem i ett sista
desperat försök att blidka fru Fortuna. Då utbröt det stora
grälet och man gjorde bäst i att hålla sig undan. Grälet
var en monolog eftersom Folke inte kunde försvara sig
med annat än oturen. Slutet brukade bli att han omfam-
nade henne och bedyrade att aldrig mer skulle han till
Valla, aldrig i livet, det var sista gången, nu var det
färdigsatsat för honom. Men framåt veckoslutet repade
han nytt mod och köpte Sista Tipset och blev säker på
att nu skulle hästarna springa hans väg.

Men hästar var bara en sak. Här gick alltid kortlappa-
rna varma. Vid köksbordet satt Tyra och Folke och några
inneboende och det var bara att hoppa in för den hu-
gade. Allmänspelen var något som kallades Hamburg
och vars regler jag glömt, och Bismarck som jag inte
minns hur man spelade. Givetvis handlade det om
pengar, kontant på bordet och ingen gråt om man förlo-
rade. Ibland var Börje med och om han blev av med
slantarna var det hans sak, vid spelbordet var han inte
sonen i huset utan som vem som helst som skulle blanda
och ge.

 Då och då var det poker, och jag fick betala åtskilligt
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med lärpengar innan jag begrep vad det handlade om.
Folke betade med mullrande röst och bister blick, men
jag fattade omsider att det bara är de egna korten som
gäller och att man inte får låta sig skrämmas av dem
som vill skrämma, och det var ju lärdomar man kunde
ta med sig i andra skiften. Vid tio års ålder visste jag att
det är så gott som dömt att satsa på mellanstege, att om
man har en hög triss i given bör man köpa ett kort för att
förvilla medspelarna, att den som sitter nöjd i sista hand
kan misstänkas bluffa. Nyttiga kunskaper som jag vid
vissa tillfällen haft glädje av men numera är belåten att
slippa praktisera. Likaså fick jag insikter i tjuv- och
rackarspelet tjugoett, även om jag aldrig fick yrkes-
spelarens intuitiva känsla för när man kan gå vidare på
sjutton och stanna på fjorton. Dessa kurser i livets uni-
versitet hade mina föräldrar ingen aning om. Gick man
ner till Börjes kom man in i en annan tillvaro.

Lös men ofta förekommande medlem i det här gänget
var Björn Forssell, kallad Nalle. Han bodde på
Wargentinsgatan och var son till en trevlig fönsterput-
sare med egen firma. Nalle hade tre äldre systrar och
var hett efterlängtad av föräldrarna och som pojke skäm-
des han bort av alla i familjen. De tre systrarna Forssell
var mycket söta och välkända på Kungsholmen. Den
yngsta systern Elsbeth var Börje förälskad i många år,
han förkunnade trosvisst, ”att det blir vi två i alla fall”.
Det blev det inte, men jag förstod hans känsla.

Den jag var mest tillsammans med och upplevde mest

äventyr med var Lasse Sjöholm. Han bodde på S:t Eriks-
gatan 24, det hus där Sveriges siste skarprättare Dahl-
man lär ha bott, en yrkesstolt person som förgyllt sin
yxa och hängt den över dörren till sin bostad som bo-
märke. Var det samma lägenhet som Lasses var den inget
att fästa uppmärksamheten på. Den låg i markplanet över
gården i ett ständigt mörker. På vintern var den så kall
att han inte kunde tvätta sig på morgonen för vattnet
hade frusit i ledningarna. Toalettstolens vatten var också
fruset. Först när de fått hetta upp kökets ledning med
öppen eld kunde de få vatten att dricka. Ett litet nedsli-
tet mörkt kök, en liten mörk tambur, ett litet mörkt kom-
binerat vardagsrum och sovrum. För att slippa insyn från
gården var rullgardinerna ofta nerdragna för jämnan.

Lasse var också en av de många med komplicerad
familje- bakgrund. Hans mamma dog tidigt och henne
avgudade han. Hans pappa Ville var chaufför på Afton-
bladet och träffade en ny kvinna som han ville gifta sig
med. Hon ville inte ha ”en annans unge” hemma och
övertalade honom att lämna Lasse till hans mormor och
morfar. Ville tyckte säkert inte om det, men så blev det
ändå. Lasse tyckte mycket om sin pappa och var stolt
över honom, han förstod utan att egentligen begripa det
attpappan handlade mot sin övertygelse, men att han
inte kunde stå emot. Han hade klent hjärta och det satte
ner hans krafter. Däremot avskydde Lasse styvmamman,
en avsky som tangerade hat, och han vägrade kalla henne
annat än tant Margita. Senare kom deras vägar att skiljas
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helt. Jag var med då de träffades många decennier se-
nare, då Ville var död sedan länge, och såren kunde ha
varit läkta, men jag minns med vilka svarta blickar han
tittade på henne även om han bemödade sig att låta oper-
sonligt neutral. En del sår kan inte läkas, inte ärras, inte
de riktigt djupa såren.

1 lägenheten sov han i köket. Förhållandet till mor-
fadern var gott, denne var en mustaschprydd liten gent-
leman som arbetade på Atlas Diesel som montör. 1 unga
år hade han arbetat med turbiner i Kina och varit med
om ett stort uppror mot engelsmännen och fått fly till
fots över stora delar av det väldiga landet. Hans hjärta
låg hos kineserna som han menade var förtryckta av
britterna. När förhållandena hade stabiliserats fick han
en hög kinesisk orden, en mandarinknapp av förnämsta
klass.

Mormodern ville nog väl, men hon hade aldrig räk-
nat med att börja om från början igen som fostrare och
stod hjälplös inför en situation hon inte kunde behärska.
Hon var rätt alkoholiserad och värre blev det under Las-
ses uppväxt när mannen dött, hon och hennes syster
drack i kapp. Att dricka mycket är både en flykt från en
vardag man inte klarar av och en flykt till ett kortvarigt
lyckorike. Men den minimala lyckan är ju också lycka.

Lasse och jag träffades i småskolan och fortsatte att
vara tillsammans kontinuerligt till mitten av tonåren då
vägarna skildes för att sedan förenas igen mer eller min-
dre sporadiskt. Han satsade också på Amerika och flyt-

tade till sin halvsyster där, de var inte blodsförvanter,
och var under några år gift med henne. De första åren
var stenhårda. Han kunde inte ett ord engelska och hade
ingen utbildning som passade och fick ta de sämsta job-
ben för att överleva. De bodde i en liten husvagn, och
ibland hade de inte en cent till mat. Vid ett tillfälle var
han uttagen till aktiv krigstjänst i Vietnam. Han hade
fått ut sin utrustning och stod på perrongen och väntade
på order att embarkera till flygplatsen. Då kom hans fru
rusande och viftade med ett läkarintyg på att hon var
med barn, och som familjeförsörjare blev han frikallad.

Jag besökte honom då han bodde i Chicago. Det var
inget bra äktenskap, hade väl inte ingåtts under de rätta
premisserna. Lasse var på ett sätt sig lik, men jag märkte
att han inte var lycklig. Han hade ett bra arbete som
fastighetsskötare för ett stort och välmående bostads-
område och bodde fint själv men det räckte inte. Att de
skildes förvånade mig inte. Lasse lämnade allt utom sin
gamla lastbil och körde till Kalifornien. Med energi och
praktiskt sinne arbetade han sig upp än en gång från
hantlangare till chef för ett stort försäkringsbolags
underhållsavdelning. Jag har hälsat på honom där också
och nu är förhållandena annorlunda. Hans sociala stan-
dard är hög, hans engelska språkbehandling är utsökt i
både tal och skrift. Han har gift om sig med en rar och
duktig japanska född på Hawaii och de har det fint ihop.
”Amerika har gett mig allt”, säger han. ”1 Sverige hade
jag aldrig haft en chans.”
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Jag förstår att han kände sig stängd här, utanför, märkt
av sin påvra bakgrund. Hans mormor kunde inte hålla
honom med pengar och tant Margita hindrade effektivt
sin man att bidra med annat än det absolut nödvändiga.
1 skolan delade man ut socialkuponger till de sämst
bemedlade. 1 klassen hade läraren till uppgift att öppet
tala om vilka som skulle ha klädkuponger och bara över-
lämnandet blev en skymf för Lasse och hans
olycksbröder. Jag var med honom några gånger till en
herrekipering på Fleminggatan där kuponger kunde
bytas in mot kläder. Det var en förfärlig upplevelse och
mina kinder blossade av ställföreträdande skam. Jag var
inte drabbad men ändå drabbad. Expediten hade närmat
sig med normal välvillig artighet med den distans som
en vuxen säljare visar en pojke som kan tänkas välja en
kostym som mamma skall komma in och betala senare.
När han fick se socialkupongen förvandlades han.
Blicken blev föraktfull, överläppcn fryntes och rösten
iskall. ”Jaså, sånt där! Det du har att välja på finns där-
borta. Och du — håll dig där, va!” Kupongkläderna var
av sekunda kvalitet, grova, sådana som skulle vara yt-
terligt svårsålda reguljärt, de luktade kuponger, de skulle
lysa som rester av ett Fattigsverige.

Lasse tyckte att vägarna var stängda för honom här,
och när han fick chansen tog han den utan att tveka.
USA kändes ännu som landet där var och en var sin
egen lyckas smed. Han kunde misslyckas och falla till
samhällets botten, men då berodde det bara på honom

själv. Ville han jobba kunde han lyckas, skulle han
lyckas. Som det utvecklat sig är han övertygad om att
han hade rätt. Jag är benägen att hålla med honom.

Det här var min närmaste omgivning. När som helst
kan jag se mina vänner framför mig som de tedde sig
då, för omkring ett halvt sekel sedan. Under perioder
var deras liv mitt liv, vi delade tankar och upplevelser,
skratt och gråt, spänning, rädsla och triumf. Till en del
är det deras förtjänst, eller deras fel, att man blivit som
man blivit.
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Det ständiga problemet var hur man skulle skaffa pengar
Fickpengen var ytterst blygsam och räckte inte till det
man tyckte var nödtorften; matinéerna, kvällsbion i de
fall det var möjligt, böckerna, gottpåsen, presenterna.
De senare var viktiga för mig. Jag ville ge ordentliga
presenter på födelsedagar och fina klappar på julafton
och till det krävdes kapital. Då och då krävde förluster
på dobbel kostnadstäckning.

Men finns det problem så finns det också lösningar.
Hänsynslöst utnyttjade vi allmänhetens instinktiva väl-
vilja mot Artiga Gossar. Man log vänligt när vi kom och
bockade och de trevade efter portmonnän när vi fram-
ställt våra förslag.

Uffe, Börje och jag producerade varannan vecka en
tidning som hette Snällposten. Uffe och jag hittade på
noveller och diverse artiklar medan Börje, vars lägg-
ning inte låg åt det fantasimässiga, sattes att leta i
veckotidningarna efter korta, roliga historier som vi
kunde planka. När materialet var klart textade Uffe ner
allt i prydliga spalter och livade upp texten med teck-
nade bilder med förment anknytning till innehållet. En
bekant ägde en hektograf, den tidens kopieringsmaskin.
Man fyllde blå vätska i en behållare och sedan kunde

man köra originalet genom ett antal valsar och ut kom
en kopia i blålila färg. Namnet hektograf antyder att
hundra exemplar var vad maskinen tålde eftersom ori-
ginalet luckrades upp av vätskan och blev allt suddig-
are, men vi körde tills vi ansåg att marknaden skulle
vara täckt. De sista tjugo exemplaren var så gott som
oläsbara och sparades till de kunder som vi visste inte
brydde sig om tidningen utan uppskattade initiativet.

Man ringde på dörren och i mo fall av tio var det
kvinnan i huset som öppnade. Man bockade djupt och
log brett och visade upp tidningen. ”Jaha, nu är
Snäliposten här igen. Ett fantastiskt nummer med här-
lig läsning. Tant ska väl ha ett exemplar? Kostar bara
tjugofem öre.” Några slängde igen dörren i ansiktet på
en men som i all försäljning är det de stora talens lag
som gäller och vi krängde alltid slut tidningarna. Det
gav oss en god och regelbunden inkomst.

Att exploatera tävlingsinstinkten var inte heller dumt.
Art- gissning var ett bra sätt. Man la ett antal gula ärter
i en stor burk och skaffade några priser. Tempo i hörnan
av S:t Eriksgatan och Drottningholmsvägen hade ibland
Fyndlådor med kant- stött porslin eller defekta varor av
skilda slag, krokigt där det skulle vara rakt, fläckigt där
det skulle vara enfärgat, lossnat där det skulle sitta fast,
och sådant kunde man få billigt. Vinsterna presentera-
des givetvis som prima vara, utsökta artiklar som skulle
kunna få kungen att slicka sig om munnen.

Så hade man en vässad blyertspenna och ett block
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med sig med linjerade rader. Precis som gatumusikante-
rna har insett bör man ha en dragpeng i mössan så att
ingen får känslan av att vara först för det är ett hinder
att övervinna, man vill vara i sällskap med andra. Vi
hade då skrivit några fiktiva namn först och ett gissat
antal. Man ringde på, bockade och log enligt inkörd
modell och höll fram burken. ”Hur många ärter tror tant
att det är i den här burken? Närmast vinner. Första pris
är ett par fabriksnya tekoppar med fat i vackra mönster,
kostar tjugo kronor styck i affärerna. Andra pris är en
hårborste med skaft av äkta pärlemor. Och tredje pris är
en fin cigarrsnoppare. Röker man inte själv kan man ge
bort den som present. Bara tjugofem öre. Tant kan ju
vinna.” Man skakade uppfordrandemed burken och ärte-
rna rasslade. Och hon hämtade slanten och gissade snällt
och med allvarlig min skrev man in hennes namn och
antalet på den streckade linjen.

Ibland kunde man stöta på en survresig karl, kanske
lite små- full, som betraktade en misstänksamt. ”Ärter?
Vad är det för ett förbannat skoj?” ”Å, det är inget skoj.
Titta här så många som redan har gissat.” ”Hör du du,
din lille fan, det finns väl ingen kontroll på det här?”
”Jovisst.” ”Vilka gör det då om jag får lov att fråga.”
”Vi som kontrollerar.” ”Vilka jävla vi?” ”Som kontrol-
lerar.” ”Vad då kontrollerar?” ”Det som ska kontrolle-
ras.” ”Vad fan är det som kontrolleras då? ” ”Som
kontrollanterna gör”. Replikskiftena kunde bli absurda,
men sådant har jag alltid uppskattat och man lärde sig

en ordvrängande smidighet. Den vresige gav mig en
blodsprängd blick. ”Hör du du, din lille jävelberg, hur
kan jag veta att du inte bara tar pengarna och inte delar
ut vinsterna?” Aldrig har någon sett en mera naken bild
av den Sårade Oskulden. ”Det är ju det som kontrollante-
rna kontrollerar. Men om inte farbror har råd. . .” ”Råd?
Det ska jag säga dig ditt lilla fanstyg. . . Ja ja, här är
toivskillingen då. Det är hundratrettiofem ärtjävlar i
burkhelvetet.” ”Tack snälla farbror. Hoppas farbror i alla
fall vinner minst cigarrsnopparen.”

Givetvis hade vi en ordentlig dragning och delade ut
vinsterna till pristagarna. Rena bondfångarmetoderna
hemföll vi inte åt, vinsten var tillräckligt stor ändå. Nästa
gång någon tvivlade var det bara att hänvisa till tidigare
överlyckliga pristagare. ”Fru Lundholm i nian vann den
sagolika brickan. Det är bara att fråga henne.” Skulle
någon nära anhörig ha turen att vinna kunde hon lätt
övertalas att avstå från vinsten, som då kunde användas
till nästa gissningsomgång i andra kvarter. När ärterna
mjölkats på sin lockelse fanns det andra och liknande
tävlingar man kunde fresta med: ”Kan tant gissa hur
många tändstickor det är i asken?” ”Hur många rutor
tror farbror att det är på den här blocksidan?” ”1 den
här peruken finns en massa hårstrån. Hur många tror
tant att det kan vara?” Fantastiska, otroliga, grandiosa
vinster.

Blommor var en utmärkt artikel att tjäna pengar på.
Vi plockade på Rålis — Rålambshov — där det fanns
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stora områden med lättsålda blommor. Då och då under
säsongen åkte jag ut till faster Lina på kolonin och fick
bleklagt tillstånd att skörda lite blommor. Begreppet lite
var flytande, och jag valde min tolkning. Man kunde
pressa ner fler blommor än vad man trodde kunde vara
möjligt i de kartonger jag hade med mig.

Vi band blommorna till buketter och bråttom var det
innan de började vissna och sedan var det krängarrond i
husen. Vilken husmor kunde motstå ett änglalikt barn
som stack en bukett väldoftande blommor i ansiktet på
henne när hon öppnade dörren och fick förslaget att köpa
den för bara två kronor. Eftersom råvarorna var gratis
och arbetskostnaden ingen blev vinsten maximal och
som företagande måste det ha varit idealiskt.

Men vi sålde också blommor som torghandel. Bloms-
terhandlaren i huset drev som nämnts verksamheten i
en halvkällare och under fönstret fanns en svagt slut-
tande stenhäll cirka en halv meter hög, en alldeles ut-
märkt plats att ställa buketter på. Vi resonerade som så,
att om folk ändå kom dit för att köpa blommor kunde de
lika gärna göra det av oss. Den blide handlaren ansåg
att vi skulle placera oss på annat håll, men utan aggres-
sioner talade vi om för honom att konkurrensen var fri
och suckande traskade han ner i sin svala halvkällare
igen och hoppades på kunder med högre krav än de vi
kunde tillfredsställa med våra amatörmässiga buketter.
Slut sålde vi alltid, även om vi måste realisera de sista
nickande blommorna.

En ganska säker men varierande inkomst gav
telefonkioskrundan som Lasse och jag brukade gå. Det
kostade tjugo öre att ringa, två tioöringar, och kioskerna
hade oftast en bred bas med trägolv med breda springor
mellan spjälorna. Det var mycket lätt att tappa en tioör-
ing när man skulle fumla ner dem i den smala mynt-
öppningen och den kunde falla i en springa. Då kunde
den ringande lyfta upp trägolvet för att hämta den tap-
pade slanten men oftast lät man det vara. Golvet var
tungt och det kunde vara smutsigt, var det vinter kunde
det dessutom vara fastfruset på sin ställning. Äldre och
kvinnor avstod alltid från att lyfta och förlusten var ju
överkomlig.

Rundan gick alltid samma väg och kioskerna var noga
inprickade. Vi började nära, bredvid pressbyråkiosken
vid Hantverkargatan stod två kiosker som kunde ge en
bra startsiant, kanske en krona i vilsekomna tioöringar
som glittrade som fisk- fjäll mot den svarta jorden. Vi
plockade snabbt under var sin kiosk eftersom det alltid
fanns någon vuxen som grinigt undrade vad vi höll på.
Rovet delade vi sedan broderligt.

Nästa skattgömma var en enkioskare vid Polhems-
gatan. Vi fortsatte ner för Hantverkarbacken till Kungs-
holmstorg. Där var ett bra vittjarställe. Först två telefon-
are och de kioskerna brukade vara mycket frekvente-
rade vilket gav bra spill. Sedan fanns en gottkiosk där
kunderna steg upp på ett antal hopspikade plankor för
att slippa stå i smutsen och handla om det skulle regna.
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Mellan plankorna fanns också springor som kunde visa
sig inkomstbringande. 1 kiosken stod en äldre dam med
ilsket humör som minst av allt på denna jord ville bidra
till vår ekonomiska överlevnad. Det gällde att passa på
mellan kunderna, lurpassa bakom hörnet av kiosken och
så rusa fram på ett givet tecken, vräka upp plank-
fundamentet och snabbt gå som en dammsugare över
marken innan hon kom utfarande ur sin bur för att ge
sig på oss med hugg och slag under vilda okvädings-
ord. Alla risker var värda att tas. En gång hade vi hittat
en tia under plankorna och den levde länge i vårt minne.
Det här var en tid då en normal dagslön för en man var
på cirka sju kronor, en kvinna tjänade en femma, ett par
bra skor kostade femton kronor, en pilsner betalades med
tjugofyra öre, en kopp kaffe med wienerbröd med fem-
ton, en tågresa genom hela Sverige från sydspets till
nordgräns gick på mindre än fyrtio kronor, och man fick
en bra bil för tvåtusen.

Med tioöringarna skramlande i fickorna gick vi ner
till Norr Mälarstrand. Halvvägs mot Stadshuset stod en
enkioskare som inte brukade ge mer än ett par tioöringar
men ändå skulle vittjas. Vid Stadshuset fanns en liten
glasskiosk utan fotbräda men det var en glipa mellan
kioskens nederkant och marken och mynt kunde ha rul-
lat in. Vi smög oss tätt intill och la oss ner på marken
och sprättade ut det som fanns under med en pinne och
hade vi tur rullade en del mynt fram.

Stråket gick vidare över Tegelbacken, Gustav Adolfs

torg, Kungsträdgården, Norrmalmstorg. På det torget
stod en våg som var en giildklimp. Man ställde sig på
vågen, la en tioöring i instoppet, en skiva snurrade runt
och när den stannat tryckte man på en knapp och ut kom
en liten pappskiva med bilden av ett tåg på ena sidan
och vikten tryckt på den andra. Runt torget och i närhe-
ten låg en hel del krogar och när männen lullade hem på
nattkröken var det vanligt att de ville väga sig, kanske
för att bevisa för sig själva att de inte ätit för mycket.
Det var något man till och med talade skämtsamt om,
”ta en vågare” innan man klev in i taxin. Kombinatio-
nen av lösa silvermynt i fickan och kraftig berusning
var perfekt. Slantarna rann genom fingrarna och ingen
brydde sig, hade man lagt ut pengar på en festkväll som
motsvarade en månadslön för en jobbare så var förlorat
silver ingenting. Vi dök ner på var sin sida och fiskade
fram det ena myntet efter det andra i olika valörer. Medan
vi låg där och petade flinade vi belåtet mot varandra, så
här skulle det vara, vi var på väg att bli svenska
Rockefellers.

Det var rundans toppställe. Snitzeljakten hem via ett
antal kiosker blev en sista grädde på slantmoset. Det
var meningslöst att leta pengar allt för ofta, men var
tredje vecka kunde vi göra en ny raid. Det fanns andra
rundor, men där stod kioskerna glesare och av någon
anledning var utfallen sämre än i den som vi hade expe-
rimenterat oss fram till som mest lönande.

Vid juletid öppnade sig många möjligheter. Först sålde
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man jultidningar för Åhlén & Åkerlund ett par månader
före jul, och jag var en energisk säljare. Konkurrensen
var mördande, eget distrikt höll inte förlaget med, först
på rödbetan gällde. Min metod var att ideligen ringa
och höra när katalogerna var färdigtryckta. Då skyn-
dade jag upp på förlagets expedition och hämtade en
rykande färsk katalog och finkammade kvarteren innan
andra förhoppningsfulla säljare hade fått sin katalog i
brevlådan. Jag var envis och gav mig inte för ett nej.
Alltid var det något som kunde passa. Fanns det barn i
huset? Lill-Nisse och Trisse kanske? Bland tomtar och
troll? Äldre barn? Pojkarnas eller Flickornas julbok var
fina julklappar. Gamla föräldrar som skulle hälsa på?
Inget kunde vara lämpligare än Julstämning. En mamma
man ville hedra? Vad kunde gå upp mot Mors Julbrev.
Jag snackade och käxade och viftade med katalogen och
visade färgbilder, och någon order fick jag så gott som
alltid. Det bökiga var att leverera tidningarna så små-
ningom och kassera in betalningen. En del var svåra att
få tag på, och några hade ångrat sig. Visserligen hade
de skrivit på men de vägrade i alla fall. Då fick man
hulka och gråta och mellan tårarna förklara att man själv
var betalningsansvarig och hur skulle julen bli om nö-
den grinade? Morrande över förlagets ruttna
försäljningsmetoder med barnarbete brukade de hosta
upp slantarna och det var huvudsaken. Att bli stående
med ett lager osäljbara jultidningar var inget att längta
efter.

Ett enklare sätt att tjäna julpengar var att sälja jul-
kort. Jag hade upptäckt att Tempo sålde buntar om tio
kort för tio öre, enkla kort med uselt tryck, men det stod
ju i alla fall god jul på dem och där fanns en tomte och
en grankvist. Jag köpte ett par buntar och gick i husen
och var den lilla solen som erbjöd korten för tio öre
styck, tio för en krona. Avansen var lysande och om
man överflyttade den till andra förhållanden kunde den
kanske te sig åtalbar, men folk tyckte att det var be-
kvämt att slippa handla själv och korten dög till de flesta
släktingar. För pengarna köpte jag nya buntar och vid-
gade säljcirklarna. Även här gällde det att vara tidigt
ute, men så är det ju alltid när det gäller att göra goda
affärer.distrikt höll inte förlaget med, först på rödbetan
gällde. Min metod var att ideligen ringa och höra när
katalogerna var färdigtryckta. Då skyndade jag upp på
förlagets expedition och hämtade en rykande färsk ka-
talog och finkammade kvarteren innan andra förhopp-
ningsfulla säljare hade fått sin katalog i brevlådan. Jag
var envis och gav mig inte för ett nej. Alltid var det
något som kunde passa. Fanns det barn i huset? Lill-
Nisse och Trisse kanske? Bland tomtar och troll? Äldre
barn? Pojkarnas eller Flickornas julbok var fina julklap-
par. Gamla föräldrar som skulle hälsa på? Inget kunde
vara lämpligare än Julstämning. En mamma man ville
hedra? Vad kunde gå upp mot Mors Julbrev. Jag
snackade och käxade och viftade med katalogen och
visade färgbilder, och någon order fick jag så gott som
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alltid. Det bökiga var att leverera tidningarna så små-
ningom och kassera in betalningen. En del var svåra att
få tag på, och några hade ångrat sig. Visserligen hade
de skrivit på men de vägrade i alla fall. Då fick man
hulka och gråta och mellan tårarna förklara att man själv
var betalningsansvarig och hur skulle julen bli om nö-
den grinade? Morrande över förlagets ruttna
försäljningsmetoder med barnarbete brukade de hosta
upp slantarna och det var huvudsaken. Att bli stående
med ett lager osäljbara jultidningar var inget att längta
efter.

Ett enklare sätt att tjäna julpengar var att sälja jul-
kort. Jag hade upptäckt att Tempo sålde buntar om tio
kort för tio öre, enkla kort med uselt tryck, men det stod
ju i alla fall god jul på dem och där fanns en tomte och
en grankvist. Jag köpte ett par buntar och gick i husen
och var den lilla solen som erbjöd korten för tio öre
styck, tio för en krona. Avansen var lysande och om
man överflyttade den till andra förhållanden kunde den
kanske te sig åtalbar, men folk tyckte att det var be-
kvämt att slippa handla själv och korten dög till de flesta
släktingar. För pengarna köpte jag nya buntar och vid-
gade säljcirklarna. Även här gällde det att vara tidigt
ute, men så är det ju alltid när det gäller att göra goda
affärer.

Dagarna alldeles före julafton fanns pengarna att
hämta vid granförsäljningarna. Var och en som inte an-
vänder nutida plast- gran eller hugger på egen mark el-

ler tjuvhugger och kör trädet hem till porten vet att det
är tungt och bökigt att släpa hem en gran. Då fanns det
ingen plast och inga bilar att köra i så folk fick ta hem
granen för egen maskin. Efterfrågan fanns på bär- hjälp
och var man på plats kunde man få jobb hela tiden. Som
vanligt var det oftast kvinnorna som fick gå ut och köpa
gran och när hon valt och betalat dök man fram och
bockade. ”Ska jag hjälpa tant att bära hem granen?”

Här gällde enbart de mest råa kapitalistiska och
marknadsekonomiska krafterna när det drog ihop sig
mot betalning. Eftersom ingenting var uppgjort i för-
väg kunde det sluta hur som helst och man bedömde
klädsel, utseende och sätt när man valde den fru man
erbjöd sin hjälp. Risken att släpa ihjäl sig var inte stor
eftersom det var naturligt för dem som skulle köpa att
gå till närmaste säljställe, men hade man maximal otur
kunde man råka ut för en kräsen person som gått från
ställe till ställe för att hitta idealgranen för Carl Lars-
son-jul, och trädet blev tyngre och tyngre i armarna när
man kånkade i hälarna på köparen, man svettades och
flåsade och gnisslade med tänderna; bodde människan i
Södertälje?

Till sist kom man in i en tambur och fick sätta ifrån
sig granen. Det slog aldrig fel att den som köpt den gran-
skade den i hemmiljö och frågade som om man varit
expert: ”Den är snygg, va? Välväxt och jämn?” Svaret
blev förstås att vackrare gran hade aldrig huggits i detta
land. Hon nickade belåtet, nu hade hon fått argument
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om den äkta mannen skulle bli grinig över köpet. Äntli-
gen var vi då framme vid belöningen. Ett illavarslande
tecken var om hon letade länge i portmonnän och ta-
lade om att hon inte hade så gott om det, tiderna var ju
svåra. Ro hit med femtio öre i alla fall, tänkte man och
det artiga flinet stramade i stela läppar. Hennes fingrar
tycktes söka i okända skrymslen i portmonnäns inre ef-
ter örtugar. ”Var så god. Här är en tioöring.” Jag vet
precis hur servicepersonal känner sig världen över när
gästerna varit snåla, man måste enligt etikens regler
tacka, men tacket låter egentligen som om man talar om
att man har tandvärk. Snåla gäster låter sig inte bekomma
lika lite som hemmafruar med nyss hemburen gran
gjorde, det ligger och låg i blodet.

Ännu värre var den fru som trodde att hon var snäll
och slösade med beröm, det enda hon slösade med. ”Du
var mig en duktig pojke!” ”Jaha.” ”Var den tung?” ”Ja,
den var tung.” ”Jag säger då det. Men du ser stark ut.”
”Så tung som den granen var måste man vara stark.”
”Bussigt av dig att hjälpa till. Något ska du väl ha för
besväret.” ”Ja, tack.” ”Här har du ett glas saft. Äkta flä-
der. Jag har gjort den själv.” Man drack safteländet i ett
svagt hopp att vätskan bara var preludier till en mer sub-
stantiell ersättning.” Hon tittade på medan man klunkade
i sig med belåten blick. ”God saft, eller hur?” ”Väldigt
god.” ”Jag vill mena det. Adjö med dig och god jul.”

Vid sådana tillfällen stannade man i trappan och
åkallade alla onda makter mot lägenheten innanför dör-

ren och bad innerligt till dessa att se till att granen skulle
börja barra redan samma kväll så att den skulle stå na-
ken på julafton. Att de givit efter sin förmåga och efter
sitt förstånd hjälpte inte, goda och varma känslor hade
ingen betydelse, det var enbart kontanter det handlade
om.

Ofta frågade granköparen när man lastat av sig trä-
det: ”Vad kostar det här?” Då var man genast inne i en
förhandlingssituation. Snabbt fick man försöka tillgo-
dogöra sig förutsättningarna för ett acceptabelt avtal.
Slitna sittmöbler, inga böcker, man kunde skymta tom-
flaskor i köket. Mannen troligen en som drack vilket
innebar ett vändande på slantarna. En rejäl ersättning
för bärandet var en krona. Femtio öre gick an, under det
var man nere på kulinivå. Hon skulle aldrig ge mig en
krona men det gällde att rädda trallingen. ”En krona
brukar jag få..” ”Va? En hel krona?”  ”. . . men eftersom
det var ganska nära går det bra med en femtioöring.”
Även om hon tyckte att det var dyrt fick hon ändå käns-
lan av att ha sparat en halv krona och muttrande fiskade
hon upp slanten ur portmonnän.

Eller det var ett välvårdat hem med polerade trä-
möbler, blicken for vant över böckernas ryggtitlar; goda
berättare av det slag som fanns hemma, det fanns ut-
rymme för en krona. Samtidigt kunde man kanske se att
kvinnan var en ängslig natur, ivrig att vara till lags, kan-
ske mannen var en hemmatyrann som höll henne hårt
och hade berövat henne självständigheten. Sådant måste
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utnyttjas. ”Två kronor”, sa man med fast röst och lika
fast blick. ”Oj då! Men kostar det så får jag betala. Var
så god.” Man fick sin dubbeispänn och travade belåtet
därifrån.

En bättre fråga att få var: ”Vad brukar du få?” Ens
taxerande blick vispade runt för en sammanfattning.
Oljor i mycket breda guldramar, guldpendyl, kristall-
krona över den nya matgruppen på den äkta mattan,
väldiga och pösande sittmöbler, barskåp med dyr sprit
bakom glasrutor, havannacigarrer i träask på rök- bor-
det, gardiner som inte hängde utan vräkte ner från stänge-
rna; hon hade haft päls och pälsmössa, hon var hårt
målad med ett vulgärt utseende, nyrika, kanske skojare.
Den sorten som ville exponera sig själva och den feta
plånboken. Här kunde man utan krus hugga för sig.
”Förra tanten gav mig en femma”, sa jag utan att tungan
som den borde svartnade i munnen. ”En hel femma?”
Patentaren som aldrig slog fel för den sortens männis-
kor, och fortfarande inte gör det: ”Men om tant inte har
råd så. ”. .” En fnysning och så ryckte hon fram
bemblaren. ”Råd? Jag skulle kunna köpa både dig och
dina föräldrar!”

Mitt livs bästa affärer alla kategorier kom till stånd
av misstag. Den var inte invändningsfri, den kunde ses
som oetisk och lite solkig och den skiljer sig således på
intet sätt från majoriteten av dagens finansmäns trans-
aktioner. .Skolan fick i uppgift att sälja brevmärken för
Rädda Barnen.Varje häfte bestod av femtio märken och

de kostade två kronor styck. Klassläraren gav oss var
sitt häfte och uppmanade oss att sälja märkena, redo-
visa, och sedan gå ut igen med ett nytt häfte. De allra
flesta klasskamraterna gjorde det här motvilligt och för-
sökte pracka på sina föräldrar märken för att slippa gå i
husen och sälja, men jag var van och tyckte bara att det
var roligt. 1 skolan upprättades en sorts central där nå-
gon från organisationen satt och kasserade in slantarna
och delade ut nytt material.

Jag sålde mest av alla i skolan och flickan som satt
där var djupt imponerad. Även om det var för en god
saks skull hade man en visserligen blygsam men dock
provision, och jag tjänade en hygglig peng. Försälj-
ningen pågick efter skolan en vecka och jag sålde och
sålde och fick märken i buntar istället för ett häfte i ta-
get att redovisa och det var ett fladdrande med pengar
och märken. Kampanjen tog slut och jag avtackades
offentligt för en briljant insats, och organisationsflickan
gav mig en stor kram och menade att om det fanns många
sådana som jag så skulle nöden vara mindre bland de
stackars barnen som måste räddas. Det var en glans jag
givetvis gärna solade mig i.

Omkring ett år senare skulle jag ta på mig ett par bruna
golfbyxor som jag inte burit på länge. Något prasslade i
bakfickan, jag stack ner handen och plötsligt stirrade
jag på ett häfte med femtio brevmärken för Rädda Bar-
nen. På något sätt hade det kommit bort i hanteringen.
Jag hade haft alla häften i bak- fickan när jag sålt och
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ett hade uppenbarligen stannat kvar vid redovisningen.
Som det stod i missromanerna: jag var ett roy för stri-

diga känslor. Hade jag varit Idealgossen som han fram-
ställdes i Ebbe Lieberaths böcker — populära då, sär-
skilt hos föräldrarna som ville inympa en sund själ i
sina barn, men med stor rätt glömda tidigt — hade jag
självklart inte tvekat ett ögonblick, utan tagit reda på
organisationens adress, traskat dit och överlämnat häf-
tet under förklaringen att en Svensk Pojke aldrig ens
skulle komma på idén att använda häftet för egen vin-
ning. Säkert skulle det glänsa en tår i ögonen på motta-
garen och rösten skulle vara halvkvävd av rörelse då
han tackade

Å andra sidan, det var mycket lätt att finna många å
andra sidan, var kampanjen slut, pengarna var place-
rade på sina konton, överblivna häften var säkert kasse-
rade och brända. Var det något att gör sig samvete för?
Njaaaäääeee.. . Jag stoppade tillbaka häftet i fickan och
gick ut i husen och på någon timme var märkena sålda.
Och jag var ägare av en hel hundralapp! Allt är ju rela-
tivt men för mig var det en förmögenhet utan like. Skulle
jag ha motsvarat scoutidealet borde jag ha skickat åt-
minstone halva summan anonymt till Rädda Barnen.
Men nej då. Inte ens fem procent. Hela bytet försvann
ner i mina fickor. Om jag behövt freda ett oroligt inre
— men det behövde jag inte — kunde jag ha påpekat att
jag tidigare dragit in tusentals kronor till organisatio-
nen. Juridiskt sett skulle det inte ha varit en hållbar för-

klaring och argumentet felaktigt, men vem bryr sig om
juridik när man har en hel hundralapp i klorna?

Vart tog den vägen? Minns ingenting av det. Jag borde
komma ihåg eftersom det var en så avsevärd summa,
men det är blankt i minnet. Vart tog alla andra pengar
vägen som man tjänade på olika sätt? De bara rann bort
mellan fingrarna.

Och därvidlag har jag inte bättrat mig.
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Att vara hemma var lika med ätt läsa. Jag slukade allt
som ade texter, tidningar, broschyrer, baksidan på
matpaket, men företrädesvis böcker. Bibliotekets filial
låg på Hantverkargatan mellan Sjukkassan och en
fruktaffär, en trappa upp i ett lågt hus där ingången låg
till höger och Torsten Timanders tandläkarklinik till
vänster, och gick man för att låna böcker kändes den
speciella tandläkarlukten så fort man kom in genom
porten.

På biblioteket låg barnavdelningen rakt fram och
vuxenavdelningen till vänster. En äldre kvinna i garde-
roben tryckte alltid ner en knapp på något som liknade
ett tidtagarur när man kom in, och det måste ha varit en
sorts registrering av antalet besökare. År efter år gjorde
hon detta och det tycktes mig varje gång som en egen-
domlig överloppsgärning. Jag lånade hem stora travar
böcker, läste dem snabbt och lånade nya. Barn-
avdelningens böcker räckte snart inte till. En del var
bra och spännande men de flesta kändes snart för barns-
liga. Jag började låna på pappas kort och travarna blev
inte mindre. Slutligen efter en del bråk lyckades jag få
dispens av bibliotekarien att som den ende minderårige
låna på vuxenavdelningen.

Mina föräldrar sa till som alla föräldrar gör när det
blir kväll: ”Nu får du inte läsa längre för du måste orka
med skolan i morgon. Släck lampan.” Och man måste
släcka trots att man var klarvaken och full av läslust.
Det kunde man inte finna sig i så jag låg och läste långt
under täcket med en ficklampa — ibland fick man släcka
och dyka fram och ta in luft som en säl — tills boken
var slut frampå morgonen, och jag mådde utmärkt av
det. Kroppen reglerar sig själv. Vill man sova gör man
det, och vill man läsa gör man det.

Jag köpte också en massa böcker och fick böcker i
present. Vid jular och födelsedagar ville jag inte ha an-
nat. Men vad var det man läste? Vad fick man i sig? För
en del år sedan hittade jag ett hundratal av mina gamla
böcker i en kartong och tänkte att de kunde vara lagom
att ge mina egna barn som då var i lämplig läsålder.
Många Wahlströmsryggar men också åtskilliga andra.
Jag kände igen de flesta framsidor och titlar och bland
böckerna fanns en del för flickor: ”Konsums Gun” och
”Britta i Fiskargränd” minns jag att några hette. Med ett
välvilligt leende satte jag mig för att läsa igenom ett
antal böcker och återuppliva min barndoms läsning.
Snart stelnade leendet. Vad var detta? Jag satte igång
med nästa slumpvisa bok. Det var ju inte klokt!

Ett par dagar senare och jag slängde ifrån mig den
sista bok jag orkade ta del av. Vilken vedervärdig smörja!
Vilken reaktionär soppa! Bill-böckerna höll fortfarande
hyggligt, han var en sorts rehell och dialogen var rolig,

144 145



böckerna om den engelska internatskolan Singleton hade
sina kvaliteter men sannerligen också moraliska
skönhetsfläckar, men i övrigt var det ett gräsligt hop-
kok av schabloner, hyllningar till klasstillhörighet och
med mottot att om varje människa vet sin plats blir det
lyckligast. De rika yrhättorna var kanske värst men de
outhärdligt rättrådiga pojkhjältarna, som aldrig kunde
tolerera en mänsklig svaghet, som föraktade varje per-
son som var lite avvikande, som var så rena i tanke, ord
och gärning att man kunnat äta sin middag på dem, låg
på samma låga nivå.

Dessa alster hade jag alltså läst vid tidig ålder då jag
var mycket receptiv. Man påverkas alltid av vad man
läser och följaktligen måste deras värderingar och syn-
sätt ha gått in i mig och följaktligen måste jag fråga mig
hur jag blivit som människa. Hade jag fått tillräckligt
med motgift i mig? Eller låg det ännu kvar små härdar
som styrde mitt tänkande? Mina barn skulle i alla fall
inte läsa detta. Jag plockade undan Bill och Singleton
och brände resten och trots att jag är motståndare till
bokbål kändes det inte det minsta fel.

Men var jag utomhus handlade det om annat än läs-
ning. Att bo i en stad innebär oräkneliga möjligheter till
lika oräkneliga stimulerande situationer. De som är födda
på landet brukar tala om rikedomen i att kunna uppleva
skogen och naturen och att det är så fantastiskt. Jag tror
dem inte. Skogen är en massa träd och buskar och slyn
och bergknallar och en del djur. Än sen? En skog kan

bara erbjuda ensamhet för den enskilde, och även om
det är tjugo som traskar bland träden och snubblar på
rötter blir de inte mer än tjoget. Där är en älg, hurra, och
där lubbar en hare, leve den, och sannerligen är det inte
en grävling som skymtar bakom scenen, oj oj oj. Och
diverse fåglar kvittrar och insekterna surrar och gro-
dorna kväker i kärren. För mig låter det som ett av Dan-
tes infernon. Under mitt liv har jag måst tillbringa en
liten del av min tid i den mycket överskattade naturen i
form av skog, och det har känts som straff. Jag menar
inte skärgården i öst eller väst, den är civiliserad, vacker,
nära människor, utan skogen som fysisk företeelse och
som begrepp.

För att leva skall man se många människor, höra ljud,
andas samma luft som folk intill en, man skall ständigt
kunna få nya impulser och göra nya erfarenheter, inget
är förutsägbart, sensationer är alltid möjliga, det är nya
ansikten med nya åsikter man skall möta för att utveck-
las, mognad sker genom att man lägger lager på lager
av det man upplever i samklang med andra mänskliga
varelser och inte med träd, kort sagt det är i en stad man
skall växa upp och finnas till, ju större desto bättre. Vill
man se djur av den vilda sorten finns sådana i djurparker
och dem kan man titta på tills behovet är mättat, sedan
är de härliga stenhusen och de sköna gatorna och de
underbara torgen nära, med deras vimmel av männis-
kor. Och är det natur man absolut önskar vistas i så finns
parkerna.
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Dessa tankar hade jag givetvis inte som barn. De har
kommit senare, men så här kände jag instinktivt redan
då. Storstaden Stockholm var mina domäner och jag hade
som sagt parkerna intill mig men också nästan ren vild-
mark inpå knutarna. Mina närmaste parker var
Pontonjärparken och Kronobergsparken.

Pontis var kanske den mindre parken till ytan, men
där fanns massor av spänning att hämta även med så
enkla ting som att gunga. Tävlingarna var intressanta.
Dels att hoppa längst från gungan och dels att gunga
högst. För att hoppa satt man på brädan och för att gunga
högt stod man på den. Det gällde att vara teknisk. Dessa
udda sporter roade mig, och jag var nog bäst i båda gre-
narna. Vid hoppen var tekniken viktigare än
dumdristigheten som ibland förväxlas med mod. Man
gungade upp bra fart och så skulle man släppa kedjorna
och kasta sig ut i exakt rätt ögonblick av uppfarten, då
sköt man ut som en projektil och kom långt. Den som
hoppade för sent föll nästan rakt ner och riskerade att få
gungan i nacken med blodvite som följd. Tog man hop-
pet för tidigt var farorna ännu större att slå sig. Vid
höjdgungningen gick det inte att stanna upp vad som än
hände för då var man säker på att förlora. Oväldig do-
mare var någon som inte vågade gunga själv. Min dröm
var att få upp en sådan väldig fart att jag kunde snurra
runt ett varv med gungan. Jag insåg inte att det var omöj-
ligt med slaka kedjor på grund av tyngdkraften, men
hade jag vetat det skulle jag ändå ha försökt besegra

den. Fortfarande känner jag i lemmarna hur jag svingade
fram och tillbaka och använde knän och hela kroppen,
nu skulle jag runt, högre och högre, och så när gungan
kom högre än vad tyngdlagen accepterade slakade ked-
jorna och gungan föll ner med ett knyck som kom det
att värka i armarna. Nu har man bildäck istället för brä-
der på allmänna parkgungor. Bildäck! Sådana gungor
går inte att tävla med.

Kungsholmen är naturligt bergig och en del har fått
vara kvar efter alla sprängningar. Pontonjärparken är
som en sockertopp med bred bas, sedan går berget brant
uppåt i avsatser för att sluta i en liten platå med ett par
soffor och en sandlåda. 1 nederdelen av berget ligger
det en stor grotta som kanske var avsedd som skydds-
rum, en låst järndörr täckte ingången. När jag var liten
gick jag på att det bodde ett stort troll därinne. När man
ville visa sig djärv kastade man en sten på järndörren så
att det ekade och därefter pinnade man därifrån så fort
benen bar en. Men troll slutade jag snart tro på och har
inte börjat igen.

1 en mäktig ihålig ek fanns det ännu grönskande liv,
i den kunde man klättra högt och från en av de övre
grenarna hoppa ner till en smal stig som löpte utmed
hela berget. Där blev man en indian som tassade på lätta
fötter med avgrunden på ena sidan och Mount Everest
på den andra. Norra delen av parken var anlagd kloss
intill muren till Kungsholms Läroverk. På mu— ren ett
högt järnstaket och man kunde undra om det var till för
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att eleverna inte skulle kunna smita. Det var en bra mur
att ta sig upp till och ett bra staket att klänga sig över
om man var jagad av någon eller några. 1 stort sett var
Pontonjärparken en fridsam oas med lagom berg att lära
sig klätterteknik i, men när man blev lite äldre bytte
man park.

Kronis var också bergig men där var knallarna täckta
av gräs och träd. På en kulle stod en musikpaviljong där
olika orkestrar från olika förbund spelade om sommar-
kvällarna. 1 ett hörn fanns en avgränsad mosaisk kyr-
kogård med mycket gamla gravar och platsen kändes
både underligt placerad och lite spännande.

För mig var det en vinterpark. På den stora, ödsliga
sandplanen som kanske var tänkt för bollspel, men där
ingen någonsin sparkade, spolade man till skridskobana
när det blev kallt — och min barndoms vintrar var
mycket kalla. Där lärde jag mig åka först på skena och
sedan på lösa skridskor som man spände på pjäxsulan
med remmar och genom att skruva in sidohållarna med
en liten nyckel; det välkända Wollerts patent. Långt se-
nare fick jag halvrör och ännu långt senare helrör. Jag
blev en medelmåttig åkare men hade inget behov av den
virtuositet som många excellerade i. Ofta deltog jag i
bollsyrran som den lektes på is och inte i källaren, blev
man träffad av bollen ”hade man den” tills man kunde
pricka en annan åkare. Det intressanta, det enda intres-
santa, var att om man höll i en flicka var man i bo och
fick inte prickas. Alltså en legal och accepterad anled-

ning att grabba tag i en flicka, försiktigt förstås så att
den sköra varelsen inte gick sönder, och sedan hålla i
henne tills anfallaren jagade någon annan. Det kändes
stort och konstigt och på något oförklarligt sätt svind-
lande spännande att röra vid de här långhåriga, mjuka,
söta dockvarelserna. Vilka lena kinder de hade! Vilka
stora ögon! Vilka fylliga läppar! Ingenting var kantigt
hos dem och beröringen satte igång tankeprocesser som
var pirrande angenäma. Flickorna verkade inte ha nå-
got emot att fungera som bo och de uppvisade olika
grader v oberörd belåtenhet beroende på vem som högg
tag i dem. Visst var det märkvärdigt och en smula bä-
vande och man började ana att det kanske fanns en na-
turens avsikt med att könen var två.

1 backarna hade man fryst till kälkbanor med höga
vallar och det gick att komma upp i bra farter med en
vanlig rattkälke, men starkare kryddor krävdes. Vi till-
verkade egna liggkälkar med en fast underdel att ligga
på mage på och en rörlig del, som bestod av en bräda
skruvad i mittkorset. Åkmedarna var fyra skridskor, två
fasta bak och två på den lösa styrbrädan. Nu blev det
andra farter!

Man låg platt på mage med händerna på brädan och
åkte ner för de brantaste delarna av kullarna och det
gick att kombinera backarna till en lång åkslinga. Ham-
nade man på den sista nästan tvärbranta backen mot
Polhemsgatan och Kronprinsessan Lo- visas barnsjuk-
hus var det svårt att undvika att köra rätt ut på gatan
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med risker för kommande bilar, men om man lärde sig
tekniken kunde man göra ett tvärstopp så att man rul-
lade sista biten på isbranten.Jag kramade styrbrädan så
hårt att jag fick kramp i händerna innanför de våta hand-
skarna. Stirrade framåt med ögon som tårades av den
kalla fartvinden så att jag måste blinka hela tiden. Det
isiga gräset var hårdfruset och liggkälken skakade och
skumpade så att det var med yttersta svårighet man kunde
hålla sig kvar. När farten var som häftigast krävdes det
väldig styrka för att kunna styra och faran var stor att
man rände rätt in i en trädstam och slog sig blå överallt.
Det var härligt!

Liggkälken tog jag med till Stora Värtan när den var
helt frusen. En mast med bom på, en snörkonstruktion
av enklaste slag, ett lakan och jag hade en skridskoseg-
lare. Några av mina kompisar hade gjort likadant och
när det blåste hårt flög man över isen i svindlande fart.
Jag kunde nätt och jämnt andas eftersom vinden tryckte
över ansiktet som en tung, kall vante, luften fick dras in
i små stötar i öppen mun, kinderna prickades av miljo-
ner ispartiklar och huden kändes som om den skulle falla
av. Skönare kunde det inte bli!

Den som påstår att farten inte har sin tjusning vet
inte vad han talar om. På min sexåriga födelsedag fick
jag välja mellan en indiandräkt och en sparkcykel i
Puttkammers leksaksaffär på Hantverkargatan. Jag valde
sparkcykeln och efter att ha sparkat mig till Kronobergs-
parken visste jag att jag valt rätt. Jag höll i handtagen

och stod med vänster fot på brädan, sparkade med den
högra, kroppen var framåtlutad, och allt var fantastiskt.
Det är mitt första klara minne av fartens njutning.

Att åka fort är ett sätt att tampas med elementen. Jag
vill inte påstå att jag haft så många möjligheter att dra
på sedan jag blev vuxen, men på den tiden det inte var
hastighetsbegränsning var sulan tung på gaspedalen, och
på de långa rakorna, som mot Sala till exempel, körde
man så fort som bilen höll.

Varje år vid Roslagsloppet är det beskärmelser i pres-
sen om hur onödigt det är att vrålköra med båt. Slösa
med bensin när det är sådan energibrist, kanske skrämma
häckande fåglar, dåliga exempel för ungdomen, det är
alldeles för farligt och man kan slå ihjäl sig om racer-
båten välter, och så vidare och så vidare. Jadå. Jag kan
instämma i allt detta. Säkert är det dumt och menings-
löst. Men de som flyger över vattenytan på sina smala
båtar med överdimensionerade motorer njuter som av
inget annat av farten. Med tävlingen som alibi får de i
alla fall ett anständigt svepskäl att ösa på: ”Vad då, det
är ju sport!” Men aldrig har någon kunnat uppleva för-
trollningen så starkt som vi när vi ven över isarna på
hemmagjorda liggkälkar eller skridskoseglare.

Rålambshov är numera en välansad idyll, ett paradis
för soldyrkare och strandlekare på sommaren med jämn-
klippta gräsmattor, glasskiosker och serveringar. Då var
Rålis ett vilt område med kärrliknande småsjöar som
man kunde befara med flottar, täta dungar av urskogs-
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karaktär, ogenomträngliga snårområden, buskage som
bildade taggiga mattor. Längre upp mot bron fanns några
hus och så borgmästare Fants villa som ännu ligger kvar.
Men den stora slätten mot Norr Mälarstrand ända till
den väg som gränsar till Konradsberg var en djungel.
Fant var så populär som borgerlig vigselförrättare att
hans namn blev ett verb: ”På lördag ska Gullan och jag
fanta. .

Så småningom började staden röja och fylla ut och
jämna till. Allt skräp lades ihop till en väldig hög och
man bestämde att det skulle bli Kungsholmens stora
majbrasa. Man annonserade och satte upp plakat. Men
kvällen före smög vi oss dit och satte eld på högen och
hade en egen majbrasa. Ytterligare två år i rad försökte
myndigheterna organisera den kommunala brasan på
platsen och satte ut vakter, men då gick det prestige i
det hela och vi överlistade vakterna och tände på. Där-
efter flyttades bålet till ett mer riskfritt område. Varför
tände vi på? Svårt att förklara. Jag minns inte hur vi
resonerade, men jag kan tänka mig att vi inte önskade
att kommunala myndighetspersoner skulle bestämma
över det som vi betraktade som våra domäner. En rebell-
anda som kan te sig som i grunden sund. Samtidigt finns
ju Fenins dikt om mannen som berättar om när han var
med och stormade Bastiljen; inte för Frankrikes skull
eller för Voltaires, utan bara för att det var så jäkla ro-
ligt.

På kajen mot vattnet låg ett tegelupplag med stora,

fyrkantiga travar. Lasse och jag var där några kvällar
när folket gått hem och plockade om i en av travarna
och lyckades få ett rum i den. Det blev vår hemliga till-
flyktsort. Mer och mer hemlikt gjorde vi rummet, med
gamla filtar som vi befriat garderoberna hemma från,
stearinljus, tidningar och några böcker. När vi var där-
inne kunde vi lyfta bort ett par yttertegel så att vi fick in
dagsljus och det var trivsamt och skönt. Vi läste och
filosoferade och småpratade, isolerade från omvärlden.
Det var så nära eget rum vi någonsin kommit. När vi
kom en dag och fann att traven var upplockad och vårt
extrahem borta blev vi ursinniga på de barbarer som
inte förstod att lämna heliga ting i fred.

Tegelupplaget försvann och gav plats för ett sågverk.
1 vattnet, omgärdade av kedjor, låg timmerstockarna och
skavde mot varandra. Det var oemotståndligt, stocka-
rna ropade efter oss: ”Kom och hoppa!” Med vanliga
läderskor gick det inte utan man måste ha gymnastik-
skor, de blå man köpte på Tempo och som kostade un-
der tian, och som gjorde fötterna lätta. Man startade från
insidan vid stranden och så skulle man springa på stocka-
rna längs kedjorna i en halvcirkel fram till kajkanten
där de andra drog upp en. Stockarna var barkade och
alltså hala, de gav ingen fiktion utan kom lätt i snurr-
ning. Första gången var den mest pirrande innan man
fått in hopptekniken.

När jag börjat hoppa utåt fanns ingen återvändo, det
fanns inte utrymme att vända och ta sig tillbaka. Stocka-
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rna var inte lika stora eller lika tjocka utan varje träd-
stam uppförde sig individuellt. Ner på den tjockare de-
len, rakt på och sakta sjönk den under fötterna. Men då
hade man tagit ett par trippande steg framåt på den och
så till nästa. Där kom jag lite snett och genast började
den snurra. Jag följde med i snurriktningen och hop-
pade framåt över ett par stockar och landade på en smal
som inte orkade hålla ens min magra kropp utan kom
under vattenytan.

Den andra foten på stocken bredvid och upp på den,
tripp tripp mot nästa, men det var för långt, så jag måste
zickzacka inåt en bit för att komma i läge. Hela tiden
for armarna som fågelvingar för att hålla balansen. Till
sist var jag framme och kunde hugga tag i starka händer
och komma upp på kajkanten. Alla vågade inte hoppa
på stockarna eftersom de tyckte att de var för klumpiga
och hade dålig balans. Tore och jag hoppade mest, och
när det var tidtagning vann vi ungefär varannan gång.
Vi kunde haft en framtid som flottare, men sågverket
försvann det också och därmed upphörde
stockhoppningen.

Naturligtvis var inte stranden tillåten lekplats för nå-
gon av oss men världen var vår och vi ville inte veta av
hinder. Mina föräldrar hade förstått att jag var en indi-
vidualist som gjorde som jag ville inom vissa ramar som
jag bestämde själv, så de mer uppmanade än förbjöd. På
frågan var jag hade varit någonstans kom standardsvaret
”ute”. De sa då att det begrep de, men var? ”På lite olika

ställen.” ”Till exempel?” ”Här och där”. Närmare kom
vi inte och de slutade snart att fråga bara jag kom i den
tid som var bestämd och den brukade jag hålla. Andra
hade klarare förhållningsregler. En gång när vi gick ut
sa Tyra till Börje: ”Du går inte ner till sjön!” Men där
hamnade vi och han hade otur att plurra i. Slokörad och
genomvåt måste han gå hem och fick en örfil så att det
sjöng i skallen. Han bytte om och kom ner till oss igen
och hade den dubbla oturen att plurra i en gång till. Inget
att be för, han måste hem på nytt och inkassera ett par
dagsedlar till från Tyras kraftiga armar och sedan fick
han rumsarrest.

Oroa mina föräldrar ville jag inte. Jag tyckte om dem
och vi hade ett gott förhållande, men när jag gick ut var
jag i min privata tillvaro som bara kände de regler jag
ställt upp för mig själv. Hade de vetat en bråkdel av vad
jag höll på med skulle de ha fått hjärtsnörp. På sin ål-
ders höst fick mamma veta lite om äventyren och hon
tittade på mig med stora ögon och sa: ”Du hittar på. Det
där har du aldrig gjort!” Mer ville hon inte höra och hon
slapp.

 En bit längre bort fanns ett utsläpp av varrnvatten
och på vårvintern gick isen upp här först. Då var det
jumpningsdags. Det var som att hoppa på stockarna, men
betydligt farligare. De stora flaken var säkra men de
mindre, som var transportsträckor emellan de större, var
riskfyllda. Sjönk flaket och man kom ner i isvattnet med
fötterna blev det tungt att hoppa och det var lätt att gri-
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pas av panik. Varje gång vi jumpade var det någon som
föll ner i vattnet och måste dras upp med stora svårig-
heter. Det var inte långt hem för någon av oss och den
genombiöte och huttrande sa alltid att han snavat och
drumlat i från stranden. Vid ett tillfälle halkade Nalle i
och kom under ett stort flak. Vi såg honom kämpa un-
der isen utan att komma någon vart. Tore hoppade till
på flaket och stampade en spricka i det och kunde dra
upp honom. Hela han var ett stycke is när vi släpade
honom över Kronobergsparken ner till Wargentinsgatan
där han bäddades ner med många filtar över sig. Då var
isen normaltjock på andra håll, och hans mamma fick
veta att vi tänkt åka skridsko men han hade råkat falla i
en vak. Ren otur, hade kunnat hända vem som helst.
Nalle kunde inget säga men huttrade instämmande.

Tack vare min vighet klarade jag jumpandet bra men
en gång gick jag ner mig med hela ena benet i det kalla
vattnet. Istället för att gå hem gick jag till biblioteket,
valde ut ett skrymsie där man kunde få sitta i fred och
där det fanns ett värmeelement, satte mig med en bok
och la hela benet över elementet. Det luktade snart vått
ylle men platsen var i skymundan, och i tid tills jag skulle
vara hemma hade byxa och strumpa torkat så mycket
att jag kunde gå hem utan att någon märkte fukten.

När det blev sommarlov suckade mina föräldrar och
tyckte det var synd om mig som måste vara kvar i stan
när det var så härligt på landet. Andra hade ju sommar-
ställen att åka till och det var ofta reportage i tidning-

arna om ”dessa härliga brun- brända ungar som har fått
ny kraft att börja skolan” i slutet av augusti. Jag talade
om som sanningen var att jag inte hade den minsta lust
att åka till något land. Stan var fantastisk på sommaren,
men de trodde mig inte utan hade dåligt samvete för att
jag tvingades loda omkring i stenöknen.

Så två år i rad, 1940 och 1941 anmälde de mig till
kolonivistelse på Barnens Ö. Jag måste acceptera exi-
len. Det blev två somrar med mycket blandade intryck.

12
STOCKHOLMS STAD köpte ett område på Väddö

1911 och uppförde ett antal koloniområden så att barn
till obemedlade föräldrar skulle få uppleva sol och bad
under ett par sommarmånader. För att finansiera verk-
samheten bildades en stödorganisation, en stiftelse som
kallades Barnens Dag och som hade till uppgift att samla
in pengar genom diverse jippon och lotterier. Det gick
nog hyggligt i många år, men nu lär kolonierna vara på
fallrepet. De var väl inte så vidare när vi kom dit heller.

När Lasse hörde att jag skulle till vischan över som-
maren övertalade han sin mormor att anmäla honom
också, och det var nog inte svårt för då blev hon av med
honom åtta hela veckor. Pappa följde mig till båten och
vi skakade hand och han mumlade ett ”Lycka till” och
jag undrar vad han tänkte. För honom gällde det inte att
vara av med mig utan att det skulle bli tomt i lägenhe-
ten. Naturligtvis var det en Waxholmsbåt av den rätta
sorten och det kryllade av barn på den. En del mammor
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var hysteriska i sina avskedstaganden medan barnen var
mer reserverade. Inga barn uppskattar stora och demon-
strerade känslor offentligt.

Fem timmar senare var vi framme. Vår koloni hette
Granvik och bestod av ett hus i två våningar för barnen,
ett hus för personalen och ett matsalshus med kök, plus
diverse bodar. Där fanns en fotbollsplan, grönområden
och en sluttande backe ner till stranden. Vi tilldelades
rum, och Lasse och jag tog förstås sängarna bredvid
varandra. De äldre och vana kolonisterna rusade ner för
ett första dopp medan vi färskingar installerade oss. Före
middagen talade den bistra föreståndarinnan fröken
Ljungdahl om de regler som gällde, och det var ord och
inga vis or.

1 princip var det kommunistiska samhället genom-
fört på Granvik, vi var samhällscellerna medan hon och
assistenterna utgjorde nomenklaturan. Indelning i arbets-
lag. Ni skall syssla med trädgårdsarbete en vecka. Ni i
köket. Ni har ansvaret för kisshinkarna. Ni gör det och
ni gör det. Är det uppfattat? När gonggongen går stiger
ni upp ur sängarna och bäddar. Vid andra slaget morgon-
tvättning. Olika gonggongsignaler för mål- tiderna och
nåde den som missar eller kommer för sent. Sänggång
vid en annan signal. Ner med rullgardinerna. Nästa sig-
nal markerade total tystnad. Nåde den som inte lydde. Var
det uppfattat? Vi mumlade att det stod helt klart.

Hon tog ny sats. All mat som tillagades skulle alla äta
av. Inga undantag tolererades. Allt måste ätas upp. Den

som inte åt upp fick sitta kvar vid matbordet även om
det skulle ta en vecka. Inte förrän tallriken var tom fick
man resa sig. Hade alla förstått? Vi mckade. Så var det
brevskrivningen. Man hade tillåtelse att skriva hem men
breven skulle lämnas till henne för genomläsning och
postning. Den som skrev något negativt fick brevet kon-
fiskerat. Lögner tolereras inte. Om någon fick ett paket
med ätbara saker hemifrån togs detta om hand av henne.
Innehållet skulle sedan portioneras ut till samtliga. Var
detta begripet? Jaha, nog hade vi förstått.

En kvart rapade hon upp lagar, regler och bestäm-
melser medan hennes hårda, kulformade ögon blickade
över oss, stannade upp på någon och borrade sig in in-
till benen och fortsatte sedan till nästa. Hon skulle ha
blivit en perfekt lägerchef i Gulag. Tvättningen skulle
kollas, öronen synas, naglarna granskas. Hade någon
löss? Ingen menade sig ha löss. Det trodde hon så
mycket hon ville på men det fanns luskammar att dra
genom hårbotten med.

Badning skulle ske under ordnade former och under
ordentlig uppsikt. Ingen fick simma längre ut än
markeringarna tillät. Nåde den som drunknade!
Torrsimslektioner till dem som inte kunde simma alls.
Om något förstördes blev föräldrarna absolut betalnings-
ansvariga. Telefonsamtal ut tilläts inte, eventuella munt-
liga meddelanden skulle filtreras genom henne. Hade
detta gått in i våra skallar? Jadå, hon hade talat högt och
tydligt.
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Till sist fick kompaniet lov att utgå och det blev den
första måltiden i matsalen. Vi satt på långa bänkar och
där man hamnade slumpvis vid första tillfället blev se-
dan stamplatsen. Jag fick en känsla av att det var ett test
på vår lydnad för maten var inte god och många grinade
illa, men ingen vågade annat än att äta upp det simmiga
på tallriken.

Nu var jag ju där och inte i stan och fick göra det
bästa möjliga av det. Alla regler hade gått in genom ena
örat och ut genom det andra utan att något fastnat i mit-
ten. Som vanligt tänkte jag leva efter mina egna normer
och om de inte överens- stämde med de officiella fanns
det ingenting jag kunde göra åt det. Jag klarade mig bra
eftersom jag kunde hålla låda och inte uppträdde så att
det retade någon. Jag fick en hel del nya trevliga kom-
pisar även om Lasse förstås var nummer ett.

Att inte reta någon innebär inte bara vad det låter
bokstavligt utan också att inte ha ett sätt som drar på sig
andras misshag. Den småstöddige skall sättas på plats,
den skrytsamme måste tas ner på jorden. Men den rädde,
den undanglidande, väcker de sämsta instinkterna hos
personer som har den sortens uppsättning i karaktären.
Den rädde skall ha något verkligt att fokusera sin fruk-
tan på, och där ställer den med förtryckardrag upp med
sina tjänster. Det är inte som om två motsatta poler fun-
nit varandra utan som om den rädde fått förklaring till
skräcken. En allmän fruktan har blivit individuell,
subjektiverats. En möjlig plågoande har funnit sitt offer.

På Granvik, liksom på grannarna Granliden och Vreta-
rna och övriga kolonier på Barnens Ö, blommade penna-
lismen. Efter ett par dagar hade hackkycklingarna ut-
setts och förhållandet etablerats, och de fick ett åtta veck-
ors helvete. En hackkyckling har svårt att få vänner ef-
tersom andra är rädda att smittas och själva hamna i
samma onda cirkel. Ledarna borde ha ingripit, men
gjorde det inte. De borde ha märkt det, men låtsades i så
fall inte om det. 1 de brev som censurerades skildrades
säkert övergreppen och de borde ha kunnat ta till sig
den förtvivlan som texten uttryckte. Men de vägrade att
se sanningen och breven revs eller gick tillbaka till
avsändaren med en kärv uppmaning att inte skriva dum-
heter; på deras koloni existerade minsann inget kamrat-
förtryck.

På kolonin fanns det gott om orm i de snåriga back-
arna. Mest stora, svarta snokar men också en del hugg-
orm och visste man deras tillhåll var det bara att plocka
reptilerna. En kväll efter någon vecka la jag mig som
vanligt i sängen, sträckte ut mig och tittade upp i taket.
Plötsligt kände jag något kallt vid fötterna, något som
rörde sig, slingrade sig upp för mitt ben. Jag fick knot-
ter över hela huden. Vad var detta? Var jag inne i en
mardröm? Slingervarelsen drog sig över magen under
pyjamasen. Svetten bröt fram i pannan och jag kunde
knappt andas. Från en säng hörde jag ett undertryckt
fnitter och sammanhanget stod genast klart för mig. En
orm! Fanns bara en sak att göra. Jag stack ner handen
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och drog upp ormen och hoppades ivrigt att det var en
snok och inte en svart huggorm, och utbrast hänförd:

”Vilket härligt exemplar! Är det nån som äger den
eller får jag ha den hela natten?”

Den rädde som inte hade inre mekanismer att kunna
hantera en situation blev livrädd, naturligt nog, och skrek
och fäktade med armarna och var nära hjärtsiag, allt till
belåtenhet för ormläggaren. Denne skrämde kunde ald-
rig veta om det fanns ormar i sängen eller inte någon
natt, ibland kunde det kanske finnas fem eller tio sling-
rande reptiler mellan lakanen. Var det ingen var faran
inte över. Han kunde somna ormfri och när han vak-
nade, kanske mitt i natten, kunde han vara omgiven av
kalla, livliga, väsande sängkamrater.

Vid ett tillfälle sa en av de äldre killarna till mig: ”Du
Myran, du kan få vara med i fotbollslaget i morgon när
vi ska lira mot Vretarna om du kan skjuta mål på Ben-
gan.” På kollo kallades jag förstås Myran efter det efter-
namnet. Förslaget var smickrande och oväntat och var-
för inte? Bollen var lagd på straffsparkspunkten, Benga
stod i målet och gungade framåtlutad med kroppen och
några ur fotbollslaget tittade välvilligt på medan jag tog
rekordlång ansats och rusade mot bollen. Barfota var
jag förstås, det var vi alla, och så tjongade jag till allt
jag förmådde med raka tår.

Bollen rörde sig inte. Den var proppfull med sand.
Det kändes som om alla tår rasade av foten och foten
som om den skulle ramla från benet. Jag hoppade på det

andra benet och utstötte en massa skiftande ljud av
smärta. De andra skrattade våldsamt men iakttog mig
samtidigt för att se hur jag skulle reagera när smärtan
lagt sig så mycket att jag kunde tala begripligt.

De här äldre grabbarna var normalhyggliga, inga
pennalister. De hade bara hittat på en festlig grej, och
jag var den som råkade vara i närheten när sandbollen
var upplagd. Hade jag farit ut i en massa skällsord mot
dem hade det varit fel. Om jag rusat till föreståndaren
och berättat vad som skett och klagat över de otäcka
typernas tilltag skulle jag ha varit rökt för resten av som-
maren. Varje situation måste mötas som den är. Skämtet
var hårdhänt och gjorde ont, men det var ändå ett skämt
och inte illvilja. Man får ta och ge och acceptera och
överse och visa gott humör. När jag klarade av att linka
sa jag att jag hade siktat i vänstra krysset och det skottet
hade Benga aldrig tagit. De skrattade åt det också, ett
annorlunda skratt som inte var på min bekostnad utan
visade att jag klarat provet utan vidare, även om varken
de eller jag var medvetna om att det var ett test. Men en
från början ängslig människa skulle ha varit övertygad
om att skämtet var personligt riktat mot just honom för
att skada honom fysiskt och resultatet kunde ha blivit
gråt, gälla skrik och att söka skydd hos den enda trygg-
het som stod till buds, föreståndarinnan. Det finns så
mycket ondska i världen att man måste kunna skilja på
det som är reellt ont och det som bara verkar vara ont
men inte är det.
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En liten teatergrupp bildades, och jag blev genast in-
vald för att jag kunde prata. Genast kände jag att jag
hamnat rätt. Med liv och själ spelade jag med i sketche-
rna men än roligare var det att hitta på eget material. Vi
fick tre veckor på oss att hitta på ett program, repetera
och sedan spela upp det för kamrater och personal. En
del sketcher blev i enklaste laget men fungerade ändå
på en svältfödd och tacksam publik. Lasse och jag satt
mitt emot varandra i något som presenterades som en
tågkupé. Vi hade så mycket kläder på oss att vi var
oformliga. En konduktör passerade och ropade: ”Om-
byte i Krylbo!” Vi passagerare tittade på varandra. Om
bestämmelserna var sådana fick vi finna oss, och vi
började ta av oss och byta kläder med varandra. Skratt
och applåder.

En stor, övertäckt låda på scenen, den föreställde en
lejonbur. En man går fram och tillbaka med ett plakat
med texten: ”Lejontämjare sökes”. En proselyt anmäler
sig och hänvisas till buren för att bekanta sig med lejo-
net. Han försvinner in i lådan. Där låg jag och morrade
och tjöt på lejonvis. Ut ur buren slungas blodiga ben-
knotor, tillverkade av papp. Plakatmannen tittar in i
buren och suckar, ruskar på huvudet och återtar vand-
ringen. Ny man anmäler sig till jobbet. Samma proce-
dur och lejonet ryter så att scenen skakar. Blodiga ben-
knotor, ny suck och återtagande av plakatbärningen. Så
kommer en mycket tuff person in för att ta jobbet. Går
in i buren. Ursinniga rytanden och ett antal benknotor

slungas ut. Mannen tittar in, ögonen vidgas, han stryker
ut något på plakatet som nu får texten:

”Lejon sökes”. Vansinnigt roligt, stormande applå-
der, stamp i golvet.

Som teaterman får man lära sig att ett stycke inte
skrivs för evigheten utan skall drabba åskådaren just då
med de förutsättningar som finns och på den nivå som
publiken förväntar sig. 1 slutet av programmet hade jag
totat ihop en ganska lång monolog som en av de yngre
kvinnliga assistenterna skulle dra. På repetitionerna hade
jag tyckt att den verkade ganska rolig men nu greps jag
av en tveksamhet som gradvis gick över i panik. Var
den verkligen kul? Var den i själva verket inte ganska
dum, dum, heldum? Rätt småtråkig, heitråkig, mördande
tråkig? Skulle inte publiken bua ut eländet? Nerverna
kom i dallring och oförmärkt gled jag mot utgången och
smet ut och sprang till ett skogsområde och klättrade
upp högt i ett träd och stirrade i panik mot det tillfälliga
teaterhuset. Hade jag skämt ut mig för all framtid? Skulle
de doppa mig i tjära och rulla mig i fjäder? Senare blan-
dade jag mig med den avtroppande publiken och flinade
osäkert tills jag hörde ett par något så när positiva om-
dömen om monologen. Det var första gången jag drab-
bades av den konstnärliga byxångesten.

Granviks lagar, som fröken Ljungdahl smattrat fram
första dagen, visade sig vara obrottsliga men det fanns
sätt att kringgå dem. Kravet att all mat måste ätas upp
var obönhörligt, men eftersom vi var många med olika

166 167



smak kunde man snabbt byta tallrik med en som orkade
en portion till när maten kväljde. Det fanns åtskilligt
som jag inte förmådde stoppa i mig och som jag slapp
äta hemma. Mamma fick ofta laga två sorters mat, jag
kunde bara inte få ner rätter som innehöll vissa ingredi-
enser. Fortfarande är det så, men nu kan jag välja själv.
Ibland var det dock omöjligt att byta med någon efter-
som alla tuggade samma tugga fyra gånger när maten
var misslyckad. Jag åt och led och när jag kom ut spydde
jag upp alltihop. Ingen skulle tvinga i mig mat med våld
för jag visste hur det blev.

Scenen var som i en ond, svart saga. Någon satt vid
den fulla tallriken och stirrade ner i en röra som var
fullständigt oätbar för honom. Fröken Ljungdahl
sekunderades av assistenter. Hennes blick brände ho-
nom, hennes röst var vinande piskrapp på naken hud.
”Åt!” ”Men jag kan inte. . .” ”Ät, sa jag!” ”Snälla frö-
ken, jag. . .” ”Lyd! Gapa!” Han snyftade och grät men
tårar kunde inte beveka henne. Ordpiskrappen slet upp
sår på huden. ”Vägrar du? Understår du dig att inte lyda?
Åt!” Med darrande hand förde han en sked eller gaffel
mot munnen men la ner den igen. ”Det... det går inte. .
.” ”Vi ska nog visa dig att det går. Håll honom!” En av
assistenterna höll hans huvud, en annan bände upp hans
mun. Fröken Ljungdahl fyllde besticket med mat och
hällde ner den i hans mun. ”Tugga! Svälj!” Han gnydde
och jämrade sig och tårarna rann från ögonen och för
att inte kvävas måste han utföra sväljrörelser. ”Gapa

större! Se till att det blir större! Sitt still!” Nästa om-
gång och nästa och nästa, tills tallriken var tom.
Assistenterna släppte honom. Darrande och skakande
och förödmjukad och förnedrad fick han vackla från
matsalen. Fröken Ljungdahl var nöjd, hon hade fått tri-
umfera. Att visa misskund var samma sak som svaghet.

Som god lägerchef i ett anförtrott Gulag låtsades hon
inte märka om de äldre och haivstora och rätt starka
lämnade kvar sin mat, nej, det var de mindre och svaga
som skulle läras goda seder och absolut disciplin. De
som arbetade i köket var inte med om detta utan stängde
dörren till sitt när hon började skrjka sitt ”Åt!” När man
var kommenderad till kökshandräckning lärde man
känna dem som jobbade där, och de två eller tre det
rörde sig om var hyggliga medelålders kvinnor som
gjorde så gott de kunde med de resurser som ställdes till
deras förfogande. Hennes assistenter lydde men utan
entusiasm, de var i underläge och om hon gav dem då-
ligt betyg efter en arbetssommar kunde de få svårighe-
ter i framtiden. Hon utövade sitt kommunistiska diktator-
skap på ett bedövande skickligt sätt, hon hade instru-
menten och använde dem som en kirurg, hon skar upp
och grävde i det inre och de underlydande fick göra grov-
jobbet. Att sy ihop såret var inte så noga.

Det hände att utomstående hälsade på, någon före-
trädare för Barnens Dag, från skolöverstyrelsen eller
annan myndighets_ person. Då var hon ett under av
vänlighet, hennes röst var mild som en sommarbris,
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hennes skratt lät som klangen av silver- klockor, hen-
nes händer rörde sig behagfullt som om hon sökte kin-
der att smeka. Föräldrar hade inte rätt att hälsa på under
barnens vistelse på kollo och det var en begriplig regel
men den var till fördel för fröken Ljungdahl.

Den stora dagen på Barnens Ö var den gemensamma
provtagningsdagen i slutet av sommaren. Alla samla-
des och utfodrades med saft och bullar mellan sim-
proven. Jag kajkade mina femtio meter och fick ett järn-
märke. Lasse var en bättre simmare och tog silver. Äldre
tog kandidaten och magistern och man applåderade en-
tusiastiskt varje märkesmottagare. Ett gäng simrävar,
klädda i pajaskläder, hoppade skämthopp och dem
hurrade vi för. Det var första gången vi träffade andra
utanför Granvik och det kändes som om lägergrindarna
hade öppnats för en kort permission.

På Granvjk fanns också flickor men de är bortsuddade
i minnet och hade inte en speciell händelse inträffat
skulle jag ha förnekat deras existens där. 1 alla fall i de
yngre åldrarna var vi troligen oförenliga som eld och
vatten, de sysslade med sina lekar och vi med våra. Hur
det var för de äldre vet jag inte, men jag kan föreställa
mig att viljan till fraternisering var större.

En grabb kallades Rulle och sågs som en särling. Han
var kortväxt och smal och sa inte ett ord mer än absolut
nödvändigt. De stora ögonen tycktes sakna uttryck,
blicken var inåtvänd som om han tittade på de tankar
han inte lät komma till utlopp. Han höll sig för sig själv

och hade han sökt kontakt hade han inte fått den, efter-
som han alltid luktade mycket illa. Han stank, och det
tycktes han vara medveten om eftersom han tvättade
sig så ofta, håret var alltid vått. Han satt längst ut på
bänken för sig själv vid måltiderna och försvann så fort
det gick. Området var tillräckligt stort för att den som
ville vara ensam kunde finna ett ställe för privat still-
het.

Utedasset var ett dubbelsidigt trähus. På ena sidan
fyra hål med trälock för pojkar och på motsatta sidan
samma arrangemang för flickor. Efter några veckors
vistelse på kolonin var en flicka därinne och när hon
var klar och skulle lägga på locket tappade hon sitt arm-
band av flätade blommor ner genom hålet. Hon tittade
neråt — och upptäckte ett par stora, stirrande ögon en
liten bit därifrån. Hon skrek som om hon fått en kniv i
sig och barn och assistenter kom rusande från alla håll.
”Det är nån därinne under brädan!” tjöt hon.

På kortsidan fanns en liten lucka där tömmaren kunde
hämta resterna när vi rest hem. Den revs bort och två av
de äldre fick order att ta sig in och undersöka. Tvek-
samt lydde de men krav- lade i alla fall in. En stund
senare kom de utdragande med Rulle. Fröken Ljung-
dahl utsatte honom genast för ett skarpt förhör, men han
sa ingenting utan stod orörlig, som om han inte hörde
dit.

Vid utredningen visade det sig att han redan första
dagen börjat krypa in genom luckan och sedan låg han i
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timmar och stirrade uppåt mot de utsågade hålen på flick-
ornas sida. När han förstod att han måste infinna sig till
mat kröp han ut igen. Utanför hade han lagt kläderna
och med dem i handen smög han sig ner till sjön och
doppade sig innan han tog på sig igen. Rulle låstes in i
en tillfällig arrest, vilket nog var tur för honom för hade
flickorna fått tag på honom hade han blivit ihjälklöst.
Redan följande dag kom hans pappa och hämtade ho-
nom och Rulle följde undergivet med, saknad av ingen.
Av pappans min- spel och svarta blickar att döma hade
Rulles bekymmer bara börjat.

På förmiddagarna var det utdelning av post. Var och
en som fått brev ropades upp och fick hämta det. Då
och då fick jag kort hemifrån där man hoppades att allt
var bra, och jag i min tur skickade svarskort där jag
talade om att jag inte for illa. En dag ropades Lasses
namn upp. Han såg djupt överraskad ut och gick mot
assistenten. Hon visade ett inslaget paket i storlek av en
skokartong. ”Det är från din mormor. Innehåller snask
står det på det.” Lasse sträckte ut handen för att ta det,
men assistenten drog undan det. ”Du vet väi reglerna?”
”Det är mitt paket!” ”Allting skall delas vet du väl. Vi
tar hand om det.” ”Låt bli mitt paket!” ”Fröken Ljung-
dahl har bestämt att det ska vara så här, och det är inget
jag kan göra något åt.” Jag såg att Lasse var alldeles vit
i ansiktet och jag trodde att han skulle slå till henne.
Hon märkte det och upprepade snabbt: ”Inte mitt fel.
Jag kan bara göra som fröken Ljungdahl har sagt. Bråka

inte nu. En liten bit ska du väl få i alla fall, du som alla
andra.”

Utan ett ord men lika vit i ansiktet gick Lasse däri-
från och jag följde med vid hans sida och jag var lika
tyst. Han satte sig på en sten och stirrade rakt fram och
mellan hopbitna tänder stötte han fram: ”Kärringen tog
mitt paket! Mitt paket!” De som varit på Granvik tidi-
gare visste vad som gällde och tog med sig försvarliga
förråd av gott som de tullade på då och då, men vi var
inte förberedda och naturligtvis var suget efter godis
enormt, men det här gällde andra och djupare saker. För
första gången hade hans mormor visat att hon kände
något för honom, att hon brydde sig om honom. Paketet
kunde ses som skickad bön om förlåtelse för att hon i
all sin skröplighet inte räckte till. Utan att kunna for-
mulera det kände Lasse detta, och att fröken Ljungdahl
stulit försoningsoffret gjorde honom så glödande ursin-
nig och bottenJöst ledsen att det hotade att spränga ho-
nom. Han grät men inte av sorg utan av de starka käns-
lor han inte kunde kontrollera.

”Jag har en idé”, sa jag. Han svarade inte, men ju mer
jag tuggade på idén ju bättre blev den. Paketen lades på
hög till utdelningen på lördagarna och nu var det ons-
dag. 1 avsaknad av kontroll var det lätt att tänka sig att
det privata konfiskerings_ verket på Granvik tog sin
beskärda del av innehållen i tullavgifter. ”Vi snor till-
baka ditt paket.” Långsamt återfick hans kinder normal
färg och tårarna torkade. ”Sno tillbaka? Hur då?” ”Vi
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vet ju var hon förvarar paketen i sin kåk. Vi smyger dit
i natt eller i morgon natt och piper det. Jag menar, egent-
ligen är det inte att sno. Det är ju ditt och man kan inte
sno av sig själv.” Men det behövdes ingen advokatyr.
Lasse nickade och ett bistert leende arbetade sig fram
på läpparna. ”Inget att vänta på. Vi gör det i natt.”

Fröken Ljungdahl bodde för sig själv i en mindre villa
en bit bort från vårt sovhus medan assistenterna fick
dela på en ännu mindre villa nära oss, och deras skyl-
dighet var att lyssna på ljud från vårt hus. Minsta miss-
tänkta knäpp skulle genast observeras, utredas och rap-
porteras. Vid haivtolvtiden tassade vi försiktigt upp,
gjorde lovar runt kisshinkarna, och tassade ut ur sov-
salen. 1 vår sal låg omkring femton pojkar i olika åldrar
och de snörvlade och småsnarkade. Ibland gjordes över-
raskande razzior av personalen, på order av lägerchefen,
för att se att vi inte gjorde något fuffens av vilket s’ag
det vara månde. Vi skulle aldrig känna oss säkra, vi
skulle veta att vi var kontrollerade. Men den här natten
kunde vi förstå att det inte var någon fara.

Himlen var molnig och natten alltså mörk och det
passade våra syften, som vi inte ansåg skumma utan
rättrådiga och legitima. 1 mörkret smög vi oss hukande
mot hennes villa. Vi var barfota och kunde inte se var vi
trampade men eftersom vi alltid yat barfota hade vi fått
en sådan tjock hud under fötterna att vi kunnat gå på en
stubbåker utan att känna något.

Flera gånger hade vi varit inkallade till henne på för-

hör utan att ha gjort något särskilt, det blev alla då och
då, hon ville dra ur en uppgifter som kunde bekräfta en
misstanke mot någon, och därför visste vi hur det såg ut
i villan, var sovrummet var beläget och var förvarings-
skåpet stod. Försiktigt kände vi på dörren. Låst. Vi
hukade bort mot ett fönster till vardagsrummet och det
stod en smula på glänt. Lasse petade upp det helt och
det gnisslade till och vi gömde oss bakom ett träd tills
vi var säkra på att hon inte vaknat.

Jag lyfte ner blomkrukorna till marken medan Lasse
hävde sig upp och klättrade in och jag gjorde honom
strax sällskap.Från sovrummet hördes underliga
snarkijud, dörren dit var vidöppen och vi tittade en stund
på henne där hon låg på rygg med gapande mun och
fräste och spottade och snarkade i sömnen. Lasse stängde
varsamt dörren och så fortsatte vi att smyga längre in i
villan till den tidigare pigkammare som var hennes
förhörsrum och där skåpet stod. Mitt i rummet fanns ett
skrivbord med en stol. 1 den stolen brukade hon sitta
med armarna i kors och stirra med kulögonen på den
förhörde som nervöst trampade av och an på andra si-
dan skrivbordet. Jag hörde Lasse viska vid skåpet: ”Kärr-
ingen har låst här med. Och nyckeln sitter inte

Vi var beredda att smyga tillbaka efter den miss-
lyckade expeditionen då jag fick en ny idé. Kanske nyck-
eln låg i en skrivbordslåda? En efter en drog jag ut lå-
dorna och kände över innehållet eftersom inget gick att
urskilja. Fingrarna nådde något som kändes som en
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nyckel i tredje lådan ”Prova den här”, andades jag. Lasse
stack nyckeln i hålet och vred om. Dörren gled upp och
även den gnisslade oroväckande. Det värkte i maggropen
av spänning och skräck, när som helst kunde ljuset tän-
das och hon skulle stå i dörröppningen som en hämnd-
ens ängel. 1 så fall var det bästa man kunde hoppas på
att bli ihjälslagen snabbt.

Men ingen kom och vi kände oss trevande genom
hyllorna. ”Här är det!” viskade Lasse upphetsat, ”jag
känner igen formen.” Vi låste skåpet och la tillbaka nyck-
eln. Tassade ut och öppnade lika varsamt sovrumsdörren.
Hon spottade och fräste åt någon dröm som vi hoppa-
des var obehaglig. Ut genom fönstret och upp med blom-
morna och så samma glänt igen. ”Jag vet ett bra göm-
ställe,” viskade Lasse, ”under skjulet för trädgårds-
grejerna”. Han sköt paketet långt in och några minuter
senare låg vi i sängarna. Sällan har jag känt mig så belå-
ten över en handling och jag hörde på Lasses fniitter att
han delade den känslan.

Mer hörde vi inte om detta paket. De måste ha trott
att det försvunnit på medial väg eftersom en stöld var
utesluten. Möjligen misstänkte de varandra och det
gjorde inte saken sämre. Men Lasse och jag hade gott
under en hel vecka och chokladen och klubborna sma-
kade bättre än den mesta gourmetmat man stoppat i sig
senare, ljuvligheterna var erövrade av fienden.

1 mitten av augusti åkte vi hem med båten igen och
när jag stod på kajen till Strandvägen och såg mig om

suckade jag av belåtenhet. Stan var stan och den kunde
inte ersättas. Mamma och pappa menade att jag hade
växt och att håret blivit linfärgat och att jag var kola-
brun i ansiktet. De sa sig vara avundsjuka på den som-
mar jag fått och jag brydde mig inte om att korrigera
dem. Efter första måltiden hemma gick jag ut igen till
kända jaktmarker och träffade alla gamla kompisar.

När nästa sommar nalkades sa jag att jag inte hade
minsta lust att åka på kollo, men de trodde inte att jag
menade allvar. Nu när kommunen var så hygglig att man
fick en chans att åka och dessutom var jag redan an-
mäld. Lasse fick bråttom att se till att hans mormor
skickade in hans papper också.

Så stod vi på däcket till skärgårdsbåten igen för ny
resa till Barnens 0 och Granvik. Vi trodde att vi var här-
dade nu och visste vad som väntade oss. Men det visste
vi inte alls.
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Ute i världen det bra för tyskarna. Många trodde att
nazisterna var oövervinnliga och tittade man på en
Europakarta var de flesta länder skuggade av hakkorset.
Helt obekanta med den bruna ideologin var vi inte. 1
Pontonjärparken gick en tonåring omkring med ett stort
utsirat hakkors av trä i en kedja runt halsen. Han gjorde
hitlerhälsning och predikade allmän underkastelse inför
den nya ordningen, men han ansågs som halvimbecill
och togs inte på allvar. Pappa hatade nazismen så mycket
att det inte ens gick att fråga honom om detaljer.

Även långt under tillåten ålder för barnförbjudna fil-
mer kunde barn få följa med föräldrarna på biografer-
nas kvällsföreställningar, ansvaret hade då flyttats från
vaktmästaren till mamman och pappan, och det var en
förnuftig regel. Pappa var noga med att jag skulle få se
filmer som behandlade nazisternas grymheter och tog
med mig särskilt på ryska spelfilmer som med sin kor-
niga bildskärpa i svartvitt gav en starkt dokumentär ka-
raktär. Filmen började kvart över sju, men klockan sju
gick kvällens TT-nyheter ut i salongen och de handlade
alla om kriget. Publiken satt dödstyst med undantag för
suckar då man hörde om att så och så många hade dö-
dats vid bombanfall och att så och så många av gisslan

skjutits. De ryska filmerna var oerhört intensiva och
dramatiska och gick rätt in under skinnet och stannade
där. Fortfarande minns jag åtskilliga av sekvenserna med
sådan skärpa som om jag sett dem igår.

En kille i utkanterna av ett gäng var fascinerad av
våldsideologin och lät oss läsa den tidning som hans
pappa höll sig med, ”Den Svenske”, där S:en var utfor-
made som en sorts blixtar, och där hatet mot judarna
uttrycktes i motbjudande bilder och giftiga verser skrivna
på haltande fötter och usla rim.

Några av de äldre berättade att på tyska legationen
på Kaptensgatan var det bara att gå upp och hämta tär-
ningsspel som handlade om flygkriget och där spel-
figurerna bestod av små snygga Stuka-plan, och där
fanns också annat intressant. Dessutom, och det fram-
hölls som viktigt, var tjejen på legationen förödande
vacker och bara hon var värd en promenad. Jag följde
med en gång och fick mitt spel och lite propagandaprylar
och hade jag varit lite äldre hade jag nog flämtat vid
åsynen av den grant blonda Fräulein som leende delade
ut prylarna till dessa trevliga Jungen. Hem vågade jag
inte ta spelet eller det andra för då hade pappa låst in
mig i garderoben.

Så lite av nazismen kände jag igen, och mer fick jag
möta på Granvik den andra sommaren. Fröken Ljung-
dahl var kvar men degraderad till vice lägerchef. Ny
ledare för kolonin var en man i trettioårsåldern, stor,
bredaxlad och vältränad, det ljusa håret var kortklippt
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intill nästan snagg, hans blick var stålgrå och fast, ha-
kan var av granit. 1 sitt introduktionsanförande talade
han med dånande röst, där orden tycktes klippta med
plåtsax, om för oss att han hette Karsten Hoist och att
han var officer i reserven. Om vi ville tala med honom
skulle vi anhålla om enskilt samtal med kapten Hoist.

Fröken Ljungdahl fick upprepa sina tidigare regler
och gjorde det full av hänförelse. Därefter fortsatte kap-
tenen med sina egna regler som skulle åtlydas genast,
utan prut eller snack: ”Här gäller bara en vilja och den
är min!” Vi fick veta att vi hade kommit till Granvik för
att härdas. ”Det ska bli folk av er. Bra folk!” Kall dusch
gällde varje morgon under hans överinseende. Bada
skulle vi göra oavsett vattentemperatur och ingen

137 fick gå upp förrän han blåst i sin pipa. Gymnas-
tik varje kväll under hans ledning, maskning tilläts inte.
”Jag har transporterat hit en plint och den skall varenda
en av er kunna hoppa över innan jag är färdig med er!”
De lite klumpiga och knubbiga som hatade gymnastik
och dittills fått vara i fred med sin ovighet rös av dystra
aningar om kommande elände.

Snart stod det klart att kapten Hoist avskydde svag-
het som han menade var en karaktärsegenskap som tydde
på degeneration. Framtiden tillhörde de starka, fick vi
veta, människor av järn som knuffade undan veklighet
och blöt sentimentalitet. ”Kärringfasoner tillåts inte!”,
dånade han. ”Och det gäller flickorna också.”

Alla i kolonin skulle delas upp i mindre grupper och

en i varje grupp skulle utses som rapportör till reserv-
officeren. ”Sjuka tankar skall vi inte ha på Granvik.”
Fröken Ljungdahls kulögon strålade. Vi måste övergå
från ett totalitärt system till ett annat och skillnaden
mellan kommunism och nazism var väl inte så stor när
de praktiserades på det här viset, även om man senare
insett att i den teoretiska kommunismen finns rena ideal,
i både den teoretiska och praktiska nazismen fanns och
finns bara råhet.

Tidigare hade det funnits små maskor i fröken Ljung-
dahls nät. Visserligen fick ingen skriva brev hem utan
att de censurerades men den som hade till uppgift att
hämta mjölk och andra förnödenheter vid båten hade
kunnat smuggla med sig brev till den gula ladan på bryg-
gan. Nu talade kaptenen om för oss att den som fick
förtroendet att gå ner till bryggan skulle muddras om-
sorgsfullt innan han gav sig iväg och rapportörer skulle
också i smyg kontrollera att ingen smusslade ner något
i brevlådan. ”Straff kommer att dömas ut. Hårda men
rättvisa straff. Det ingår i den fostran till morgondagens
människor som det hör till mina uppgifter att ta hand
om.”

Det han sa gick förbi mig som fröken Ljungdahls tal
året tidigare. Kaptenen fick ha sina åsikter, jag hade
mina. Han krävde obetingad lydnad, men den kunde jag
inte ge honom hur mycket han än plåtklippte den ut-
lagda texten. På ytan var jag väl följsam enligt den ita-
lienska folkliga metoden att lyssna på politiker och nicka
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instämmande och sedan göra tvärt emot om det passar
ens syften bäst. Som poeten har sagt kan man buga för
den lysande dåren, men man bör buga så djupt att han
inte ser att man ler. Kaptenen var anställd som förestån-
dare och det borde innebära att han skulle se till att vi
fick tillräckligt att äta och dricka, att vi fick den rekrea-
tion vi behövde och att vi inte brände ner husen, men
därutöver erkände jag inte hans myndighetsutövning.

Lasse och jag intog våra gamla sängar och inrättade
oss för en sommar till med vad den kunde innebära.
Dagen därpå blev jag inkallad till kaptenen som talade
om för mig att jag skulle ingå i en grupp om fem perso-
ner och att jag utsetts som rapportör. Jag tackade blek-
lagt nej. Hans röst fick ett par ton av det Kruppska stå-
let i sig. Här tackade man inte nej utan tog emot de upp-
gifter man blev tilldelad. Envist skakade jag på huvu-
det. Han skickade iväg mig och talade om att han var
ytterst missnöjd och att jag nog skulle komma på andra
tankar innan sommaren var över.

Vi duschade kallt och vi badade även när vattnet var
nere i tolv grader och vi bålrullade i hans gymnastik
och skuttade över hans plint, och det passerade som
myggstick. Bryr man sig inte om uppgiften blir den lik-
giltig och man kan tänka på annat medan kroppen utför
mekaniska rörelser. Lasse och jag var viga och hade inga
problem med plinten, men de som fastnat på den i sko-
lans gymnastiksal fastnade på den här också. Holst var
obarmhärtig. Hånet dröp ur hans mun och han trodde

att han var rolig i sina sarkasmer, men hans spiritualitet
och humor skulle inte ens ha klarat att hoppa över två
korsade tallbarr.

1 handen hade han en florett som han rappade de som
fastnade med och skrek: ”Om igen! Ser man dig är det
som att se en flodhäst röra sig. Sitt inte där och dröm!
Kasa dig ner på din feta bak och ta ny ansats och den
här gången ska du över om du vill slippa bli randig där
du sitter. Sätt fart!”

Men vill inte kroppen kan man inte tvinga den. De
försökte för att de tvingades, de rappades av floretten,
de hånades och skämdes ut, de förlöjligades och föro-
lämpades, men det hjälpte dem inte att komma över den
förbannade plinten.

En morgon i slutet av juli var plinten trasig. Trots att
jag tillhörde de yngre fick jag vara med tre äldre som
inte hade något till övers för kapten Holst och hans
fasoner. Vi bar den ner till vattnet del för del och sågade
och bröt itu dem. Det hällregnade och åskan gick ovan-
för våra huvuden så knaket och sågijuden hördes inte.

Hoist blev som tokig. Detta var ett angrepp på hela
hans auktoritet och han satte igång en väldig utredning
men vi fyra var edsvurna mot varandra. Han hotade med
polis, men vi visste att det var tomma ord. Plinten för-
sökte han laga men den blev aldrig samma pinoredskap
igen. De klumpiga och de med kroppar som inte gick
att synkronisera var oss evigt tacksamma även om de
inte fick veta vilkas förtjänst det var.
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Granvik blev ett mikrokosmos av världen som den
kunde se ut under nazisternas färla. Redan då var jag
fascinerad av hur människor reagerade i nya situationer
och den sommaren var mer än lärorik i det avseendet.
Systemet med rapportörer slog inte så väl ut som han
hade trott eftersom de inte kunde hålla sin identitet hem-
lig, men flera stycken struntade i det. Villigt lät de sig
utnyttjas som informatörer och tjallare och de svällde
av den lilla rädsla som deras blotta närvaro kunde sprida.
Samtidigt var de i sin tur rädda för repressalier, men
den svaga känsla av makt de erfor av att vara i en mäk-
tig och hänsynslös persons sold gav tillräcklig kompen-
sation.

Holst inrättade ett ”Stora Råd” som fungerade både
som åklagare, domstol och exekutivt organ. 1 rådet satt
omkring tio personer av de äldre på kolonin med kapte-
nen som ledare och föredragande. Fröken Ljungdahl var
muntlig sekreterare åt sin dyrkade ledare. En som be-
gått ett ”brott” eller misstänktes för ett sådant kallades
in och fick stå vid långbordets kortända medan rådets
medlemmar satt med korslagda armar under förhöret.
Hoist slog med floretten i bordet och skrek: ”Erkänn!
Det var du som kastade ut mattallriken genom fönstret,
som förde liv när det skulle vara tyst, som försökte smuggla
i väg ett brev, som gick upp ur vattnet innan jag hade blåst
tillstånd, som saboterade fotbollsmatchen, som gjorde gri-
maser åt fröken Ljungdahl, som säkert avsiktligt välte kiss-
hinken, som det eller det eller det, erkänn!”

Den som inkallats var nervös och skärrad och för-
sökte på beprövat manér gråta sig till medlidande, men
han skrek med stegrad ansiktsfärg: ”Erkänn! Erkänn!”
Så kom ett mumlande ja och Hoist såg belåtet på med-
lemmarna. ”Du väntar utanför tills vi kallar in dig igen.”
Den som skulle dömas lomade ut i farstun och bidade
med ångest i hjärtat sitt straff.

Rådets medlemmar tog god tid på sig för överlägg-
ningarna. Den misshaglige skulle få svettas. Olika straff
diskuterades. Oftast blev det ett visst antal gatlopp som
sattes i proportion till brottets art men alltid i överkant.
Holst kallade in den dömde. ”Du fick fyra gatlopp och
det ska du vara tacksam för.” Råds- medlemmarna ställde
sig på lång rad med ordentligt avstånd mellan sig, kap-
tenen på ytterkanten och med fröken Ljungdahl som
kontrollant. Var och en tog ett klappträ som kaptenen
genom sina kanaler fått fram och satte benen brett isär.
Den straffade skulle nu krypa genom samtligas ben fram
och tillbaka fy ra gånger och för varje rådsmedlem han
passerade fick han ett svischande slag där bak med
klappträt. Det gjorde fruktansvärt ont men ingen nåd
gavs hur mycket den slagne än tjöt. När pinan äntligen
var över fick han gå — om han kunde — och Holst
menade att rättvisa var skipad på ett sunt och manligt
sätt.

Han hade alltså fått omkring tio unga, kraftiga pojkar
med sig på detta. Visionen av styrka, hårdhet och makt
hade förblindat dem, de hade låtit sig bli hans hird. Inga
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ordentliga motkrafter fanns på Granvik, och i detta sam-
hälle som han gjorde så isole1rat släppte han loss de
destruktiva anlagen hos dem som anslutit sig. Samti-
digt måste de i sin tur lyda honom vad han än sa till
dem. Han krävde total lydnad och gav dem i gengäld
möjlighet att känna sig som övermänniskor med rätt att
härska över de undermänniskor som vi andra var.

Kom inte och påstå att en diktatur inte skulle kunna
få fäste i vårt demokratiska land. Släpp ondskan loss
och många kommer rusande för att dricka dess söta och
maktberusande vin. Att få bli delaktig i en elitgrupp kan
vara oemotståndligt lockande och man är beredd att
underkasta sig vilka krav som helst för att bli Utvald
och Särskild.

Men alla föll inte. Ett antal av de äldre sa till Holst att
om han tänkte kalla in dem till sitt satans Stora Råd
skulle de sticka på direkten och det fanns tidningar att
tala med. Några sa öppet och oförblommerat att han
kunde dra åt helvete med sitt Råd. De var ointressanta
för Hoist. Hade tiden varit längre trodde han sig nog
kunna knäcka dem också, men han koncentrerade sig
på oss andra som han ansåg att han hade i sin hand.

Ett senkommet tack till de killar som stod emot kap-
ten Holsts regemente. Några namn minns jag: Benke
Persson, Tore Rydell, Leif Kondrup, Hacka Westander,
övriga hoppas jag kan känna värmen så långt efteråt
ändå. Och tack för att jag fick vara med och ha sönder
plinten!

En gång blev Lasse och jag gemensamt inkallade till
Stora Rådet. Jag minns inte på vilket sätt vi hade
misshagat Fiihrern men något var det. Vi erkände utan
vidare vad det nu var och fick vänta i farstun. Om det
blev gatlopp tänkte jag vägra, de fick göra vad de ville
med mig men jag tog inte emot den sortens stryk, jag
har aldrig kunnat tåla att någon lagt hand på mig.

Vi kallades in och kaptenen talade om för oss att Stora
Rådet dömt oss till att gå klädda i flickkläder en hel
dag. 1 hans trånga skalle kunde inte finnas annan tanke
än att vi skulle tycka att det var alldeles fruktansvärt
med detta avkall på vår maskulinitet och han log
sardoniskt, vi skulle aldrig bli människor mer. Följande
morgon styrdes vi ut i klänningar och förbjöds att ta av
dem före läggdags.

Det var det roligaste med den kollovistelsen. Hela
dagen lekte vi flickor och satte oss på gärdsgården till
landsvägen och log och vinkade behagfullt åt passerande
fordon. 1 matsalen överdrev vi våra rörelser som full-
ändade transvestiter och inkasserade beundrande skratt
från kamraterna. Det visste kaptenen inte om för då
kunde hans världsbild ha rasat.

Båda somrarna hade jag med mig en massa böcker,
men jag hade inget kvällsljus att läsa dem vid. Var det
släckt skulle det sovas och inte läsas! Tricket med fick-
lampa var omöjligt eftersom den skulle upptäckas vid
första razzia, och förresten hade jag trott första året att
det var ett civiliserat ställe jag kom till. Så i två somrar,
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kväll efter kväll, låg jag och läste mina böcker i det yt-
terst klena ljus som kunde erbjudas i glipan mellan den
nerdragna rullgardinen och fönsterposten. Bra var det
inte för mina ögon men läsa måste man ju.

När frihetens timme äntligen slog var jag utled på
Granvik och Barnens Ö och fröken Ljungdahl och kap-
ten Holst. På båten såg jag att de som varit informatörer
började få något jagat i blicken, nu var de inte längre
under de två diktatorernas beskrdd, och senare kunde
jag förstå hur de norske stikkerne — Quislings angi-
vare — kände sig omedelbart efter krigets slut. Från att
ha varit makthavare blev de var mans djävul.

Om man i dag fann kapten Hoist och kunde intervjua
honom om hans politiska uppfattning under kriget skulle
han säkert energiskt hävda att han blev antinazist 1933
och att han med kärlek och mildhet predikade demo-
kratins lov för de ungdomar han hade förmånen att tjäna.
Det har ju visat sig att det inte fanns några kryptonazister
alls under de mörka åren. Man kan undra om samtliga
begick harakiri våren 1945. Kanske Holst verkligen
gjorde det, men så väl var det nog inte.

Lasse och jag var rörande eniga om att nu skulle vilda
hästar inte dra oss till Granvik en gång till. Vi hade fått
nog och det var ett slöseri utan like med att ha denna
fantastiska stad Stockholm till vårt förfogande och inte
kunna utnyttja det.Vid middagen hemma talade mina
föräldrar åter om för mig vad frisk och duktig jag såg
ut. Tydligt var att de ansåg att mina protester mot vistel-

sen var mot bättre vetande. ”Jag vill inte dit gen , sa
jagbestamt. Du andrar dig nog , svarade pappa. ”Men
pappa, föreståndaren var nazist.” Han la ner gaffeln.
”Vad säger du? Nazist?” ”Ja, jag såg till och med att
han hade en armbindel med hakkorset pa.” Han drog
ner mungiporna och muttrade: ”Det skall jag säga dig
att dit kommer du aldrig mer!”

Och sa blev det. Om somrarna ägde vi sedan Stock-
holm.
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Kvarterets portvakter avskydde oss i varierande grad
från hus till hus. Några tyckte bara ljummet illa om oss
medan andra jagade oss för att handgripligen lära oss
veta hut. Det fanns de som kunde ligga gömda i timmar
för att få chansen att gripa någon av oss i hampan och
deras händer var laddade med orrar. Vid den här tiden
riskerade ingen rubriker i kvällstidningarna om man
lappade till ett barn eller yngling, man fick snarare
lovord för sitt goda uppsåt att få pli på fröna. Aga var
tillåten i skolorna och praktiserades flitigt. Bibelns ord
om att den man älskar den agar man var rättesnöret,
men kärleken till den som skulle ha en omgång dingel
var inte så viktig.

Visst förde vi en smula liv men farligare än så var det
nog inte. Eller det kanske det var, möjligen är en del
orsaker till deras avsky mot oss förträngda. En bra täv-
ling som ingick i våra olympiader var att ta sig från artons
gård till Pontonjärgatan genom åttans bakdörr. För att
öka hetsen tävlade vi två och två tillsammans, men jag
fick tävla ensam eftersom jag genom min smala kropp
kunde ta genvägar som var stängda för andra.

Jag stod på övre delen av artons gård och Uffe stod
bredvid mig med en flagga i handen. Av lungornas fulla

kraft skrek han: ”Klara — färdiga — gå!” På gå fällde
han flaggan och då fick man starta. Meningen var att
det Uffe skrek skulle nå fram till Pontonjärgatan där
någon stod med ett tidtagarur i näven och tryckte igång
det på gå. Portvakter lystrade till och vädrade kristet
blod och de mest aktiva intog strategiska platser. Vil-
ken risk man löpte berodde på vilket startnummer man
dragit. Port- vakten i arton brukade nöja sig med att hytta
med näven och tala om att man störde hyresgästerna
och att man var Guds gissel på jorden, men sådant gick
ju att bära.

Över gården fram till järngallerstaketet, mellan ett
par spjälor, ett skutt till en trädstam och ner för den till
sextons gård. Portvakten där tillhörde de folkilskna och
man tyckte sig se fradgan runt munnen, enligt tillförlit-
liga källor berodde hans ursinne på dåligt ölsinne men
det förminskade inte intensiteten av det. Med vaggande
framåtlutad gång och armarna utbredda som en
orangutangs fångstredskap närmade han sig, och var man
ensam som jag var man lite utlämnad men det skulle
mycket till om man greps av en karl som gärna gick på
glasbanken och handlade sitt vingelvatten. Om det var
två som tävlade skilde de sig framför honom och rusade
åt två håll, och han kunde aldrig bestämma sig för vil-
ket objekt som var begärligast.

Jag dök undan honom och rann genom nästa galler-
staket och hoppade ner i fjortons planteringar. För all
del, hade man otur och det var säsong kunde man trampa
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ner lite blommor men jag försökte undvika det. 1 fjor-
ton var inte portvakten så mycket emot oss som en fro-
dig kvinna som frivilligt tagit på sig uppgiften att skydda
reviret från inkräktare. När drevet gick svingade hon
vilt en mattpiskare genom luften samtidigt som hon
skrek åt en att stanna, men inte ens hon sj älv kunde ha
trott att den uppmaningen skulle åtlydas. Hon andades
tungt och var eldröd i ansiktet, detta var hennes motion
för året, men många års mattpiskning hade gett henne
schvung i rottingslagen och man fick passa sig för att
komma i vägen. Troligen var planteringarna hennes skö-
tebarn och jag kunde förstå hennes vrede, men här gällde
det att bli kvartersmästare så lite fick väl var och en
offra.

Ner till tolvans gård genom ytterligare ett järnstaket
och där kunde Holmberg lura. Eftersom han inte vå-
gade sig på mig nöjde han sig med skurar av förbannel-
ser som färdkost, men invektiven var kända och fängs-
lade inte.

Tians gård måste man undvika. Där släppte man lös
en stor hund som jag vill minnas var en boxer, en hund
som kunde morra, skälla, skutta och visa bitvilliga tän-
der. Längst in i hörnet vid muren mot vår gård stod de
två soptunnorna av halvrostig plåt. Ovanför dem, pre-
cis så att det täckte tunnorna, fanns en grönmålad trä-
spaljé med slingrande, gröna växter vars blad var tänkta
att dölja dem.

Jag rann igenom staketet och makade mig snabbt på

utsidan mot spaljén. 1 motsvarande hörna på vår gård
stod våra soptunnor och där kunde man inte ta sig förbi.
Så det blev ett hopp ner på tunnorna, ett ben på varje
lock. Låg man i mitten av tävlingen var hunden lös och
vaknade till liv och började hoppa och skälla kring tun-
norna och bet stora stycken luft mellan käftarna. Tun-
norna var ganska rangliga och det gällde att göra ett
stumt hopp så att man stannade där man landat med full
balans. Tekniken var väl känd av alla tävlingsdeltagare
men det var lätt att komma fel, halka ner på marken
eller råka välta en tunna och då hade man hunden över
sig om man inte kvickt som blixten tog ett skutt upp på
en av tunnorna. Adrenalinet flödade och bråttom hade
man.

Från tunnorna kunde man ta sig upp på den långa
muren mot baksidan av kvarteret genom att använda
spaljén som avstamp, men man fick ta det varligt så att
den inte rasade. 1 lekens yra råkade någon häva sig för
hårt upp och en del av spaljén föll ihop och blev sorg-
modigt hängande som ett flor över soptunforna. Den
lagades inte utan fick stå som ett monument över ”dessa
förbannade rackarbusar!” Muren var snedställd och
plåtskodd vilket gjorde den hal om den regnat. Jag
sprang på ett trippande vis på murkrönet och hunden
knatade bredvid och övade sig att hugga om jag skulle
råka fall ner. Från muren kunde man hoppa till ett träd
på åttan. På den gården fick man märkligt nog vara i
fred. Jag sprang igenom bakdörren till Pontonjärgatan
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och utpumpad och svettig dunkade man funktionären
på axeln som tecken på att han skulle knäppa tiden.

Gårdarna på andra sidan S:t Eriksgatan hade samma
struktur men erbjöd fler smitvägar om man blev jagad.
Tretton och femton var genomgångar till den underligt
tysta och mörka Karlsviksgatan och därifrån kunde man
skena den lilla, glömda Mitisgatan till Fridhemsgatan.

Kvarterens tak var vårt rike, där vågade ingen springa
efter oss, där var vi kungar. Sex höga fastigheter i rad
med brant nivåskillnad mellan husen gav oss stora ytor
att spela på och klättringarna mellan nivåerna var spän-
nande. Inget tak var det andra likt beroende på byggnads-
tid, underhåll och individuell utformning. På flera håll
bildade de svarta plåtvecken små terrasser där vi kunde
picknicka med saft och bullar. Samtliga tak var av brant
ryggåskaraktär och på sina håll var det svårt att passera
skorstenarna. Som säkerhetsanordning slog vi ett snöre
kring skorstenen och midjan och balanserade oss förbi.
Börje hade en lite rundlagd och tung kropp och hans
ständiga replik var: ”Tänk om det brakar!” Vi försäk-
rade honom att det inte skulle braka, han var säker som
hemma i sängen, men visst hade han fog för farhågorna
eftersom snörena bestod av tvinnat papper. Uffe var ald-
rig med om sådant eftersom det inte var hans stil, men
jag tyckte inte att det ena goda behövde förskjuta det
andra.

Även här var gymnastikskor en absolut förutsätming
för annars åkte man kana ner till taknocken och om inte

hjärtat hamrat förr gjorde det det då, och det var inte
spännande utan bara otäckt. Det hände att någon hyres-
gäst i ett främmande hus såg oss springa som apor över
takplåtarna och klättra upp eller ner till nästa nivå eller
klänga runt en luftventil, och att han omedelbart ringde
till polisen. En stund senare brukade det sticka upp en
uniformsklädd radiopolis ur någon taklucka och ropa
till oss. Tio sekunder senare fanns vi inte på taken. Vi
kände våra domäner utan och innan och slank ner på en
vind var som helst och därifrån ner på en gård och där
skingrades vi för himlens alla vindar redan innan polis-
mannen hunnit ner från luckan.

Från taken hade man en vidunderlig utsikt och man
såg när- områdena på ett nytt sätt. Ibland när det var
varmt kunde jag gå upp ensam med en bok och ligga i
en insynsskyddad plåtficka och läsa medan solen stekte
taket hett, det luktade tjära och man var ensam i univer-
sum. Så la jag boken ifrån mig, knäppte händerna under
nacken och tittade på några drivande vita sommar- moln
och försökte få ut figurer ur dem. Mörka och stjärnklara
nätter smet jag upp med en kikare och då satt jag grensle
över den spetsiga takryggen och studerade stjärnhimlen
efter en stjärnkarta i en bok och det var en lycka att
upptäcka bilderna på de platser de skulle ligga enligt
boken. Ögonblick fanns då jag funderade på att bli ast-
ronom för att försöka upptäcka främmande planeter som
ingen sett, men av flera skäl var det tur att jag inte sik-
tade på den banan. Med mitt klena matematiska sinne
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hade jag säkert beräknat alla vinklar fel och återupp-
täckt Mercurius eller också hade jag med min livliga
fantasi ansett mig ha skådat nya planeter där det bara
var damm på teleskopet, döpt och befolkat dem och för-
sett dem med historia.

Portvakternas avoghet mot oss berodde också på att
vi fick skulden för allt även när vi inte varit inblandade.
Hade något gått sönder av åldersskäl var det vi, hade
ruttnat virke rasat var det vi, förekom oljud av odefini-
erbart slag ansågs vi ligga bakom. Å andra sidan hände
det att misstankarna var befogade även om bevis sakna-
des.

Börje och jag råkade, faktiskt råkade, ligga bakom
en händelse som väckte åtskillig uppmärksamhet. Vi
hade sett ett fyrverkeri och beslutat oss för att arrangera
ett själva, mot betalning av åskådarna. Vid det tillfället
var vi stadda i kassa efter någon lyckad affärstransak-
tion och köpte ett par dyra och väldiga dunderraketer i
en affär på Söder att provskjuta med. Det var på sen-
hösten och ganska mörkt vid sextiden och från sextons
gård  tyckte vi att vi skulle få bäst vy över resultatet och
dessutom ville vi inte bli sedda från fönstren av respek-
tive föräldrar som kände igen oss även i skymningen.
Vi skämdes inte över vad vi gjorde utan poängen var att
det blivande fyrverkeriet skulle komma som en stor
överraskning för alla.

1 en rabatt stack vi ner stödpinnarna och riktade
raketerna mot himlen, men jorden var mjuk och pjä-

serna tunga och de kom att luta betänkligt åt var sitt
håll. Det la vi inte märke till utan tände på stubinen och
väntade. Tråden fräste och så flög plötsligt projektile-
rna i väg, alldeles åt fel håll. Istället för mot himlen flög
den ena i kort bana och landade på tians asfaltgård, den
andra beskrev en liknande bana och dalade ner på sten-
gården bakom muren vid husen på baksidan av Baltzar
von Platens gata. De smällde nästan samtidigt, marken
skakade, vi blev lom— hörda men vi uppfattade ändå
klirrljudet av krossat glas. Utan att säga ett ord insåg vi
att det gått tvärsnett och rusade ut på gatan, strax efteråt
satt jag i köket och läste en bok och Börje övade på
dragspelet.

Mamma och pappa hängde i fönstret mot framgår-
den och jag undrade vad det var frågan om. ”Hörde du
inte?” utropade mamma. ”Nej. Jo, en bil som smällde
avgasröret. . .” ”Avgasrör? Herregud, det måste vara
bomber!” Eftersom det var i krigets första år var upp-
fattningen begriplig, och en del hyresgäster hade fak-
tiskt rusat ner i skyddsrummen. Nästan samtliga fönster
i tians hus hade spräckts av knallen och åtskilliga på
Baltzar von Platens gata.

Trots de stora händelserna i världen kom smällarna
på första sidan i tidningarna. ”Sabotage på Kungshol-
men. Gärningsmännen okända.” Civilklädda krimina-
lare vimlade i området och försäkringsbolagen hade egna
utredningsmän på platsen. Folk var naturligt nog upp-
skrämda av tanken på att fientliga sabotörer smög om-
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kring med bomber i området och en tidning ansåg, utan
att bli motsagd, att smällarna tydde på en hemlig
sabotagetrupps provsprängningar och nu gällde det att
skärpa kontrollen

Av resterna efter ”bomberna” gick inte att härleda
ursprungsland eller tillverkningsmetod, men svenskt var
det nog inte. Vidare stod det i tidningarna att man fick
vara tacksam över att ingen människa skadats.

Och detta för att Börje och jag velat arrangera ett
harmlöst fyrverkeri! Jag är misstänksam mot alla stora
rubriker om omstörtande händelser och vilda teorier.
Sanningen kan vara så enkel som en för mjuk jord. Börje
och jag teg som ett gravvaiv om detta, vi talade inte ens
om det med varandra av rädsla för lyssnande öron där
vi inte anade det.

Men gården använde vi också till mer allmän belå-
tenhet. Då och då ställde vi till med cirkus- och teater-
föreställningar i den halvcirkelformade missväxta syren-
bersån, släpade upp bänkar från skyddsrummet, textade
upp affischer och klistrade i portgångarna och krävde
att våra anhöriga skulle komma att titta, mot betalning.
Hektografen pressade fram ett antal suddiga program
om de fantastiska attraktionerna och vi krängde dem
för en tioöring, men ville någon betala mer sa vi inte
nej.

Över ett klädstreck hängde filtar som ridå. Publiken
vällde in, nåja, vällde och vällde, en del kom i alla fall
troppande och vi brukade ändå få halvbesatt salong av

folk som inte hade bättre saker för sig och vår räddning
var att tiden var extremt nöjesfattig. Det kunde vara värt
en tjugofemöring att se vad ungkräken hittat på.

Dekor och kostymering var det minimalast tänkbara
men vår uppfattning var att vår styrka låg i den konst-
närliga framtoningen och att det andra bara var utan-
verk. När vi inte kunde hoppas på mer folk var det dags
att köra igång. Folk i salongen hade ett fryntJigt älsk-
värt leende på läpparna, man var beredd att överse med
det mesta.

Stämningen var nervös och upphetsad. Premiärnerver
är sig lika vare sig det är ”Dödsdansen” på Dramaten
eller ”Tolvans glada gäng” på ett stampat jordgolv. Jag
hade åtagit mig att vara konferencier, men kände hur
tunn och ljus min röst var, och jag  ångrade mig så att
det krullade sig i magen men nu var det för sent. Bara
att kasta sig ut i kallvattnet. Rösten sprack genast och
tuppade sig så att det räckte till en medelstor hönsgård
men ingen skrattade utan trodde att det hörde till. Som
introduktion hade jag totat till en dikt som var tänkt som
en insmickrande hyllning till tolvan. Rim hade jag inte
hittat på tolv utom kolv och fann inget samband mellan
orden, tolvan fanns inget alls på, så jag hade valt ”hu-
set” som rimord och med djupt allvar deklamerade jag
det poetiska stycket: ”När jag står i gruset utanför huset
och hör bruset och ser ljuset minns jag suset. . .” Lama
och spridda men dock applåder. Så presenterade jag de
medverkande och påstod att de kom direkt från succéer
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i London och Paris. Därefter följde en sketch på två, där
poängerna byggde på att en av dem ideligen hörde fel.
Sketchen var snodd från ett häfte med ”Roligheter för
fest och scen” från Svenska Visförlaget. Jag hade regis-
serat aktörerna och de hade varit läraktiga och i stun-
dens nervositet överdrev de alla gester intill det gro-
teska, men det förhöjde de klena skämten. Publiken
skrattade och klappade händer. Lyteskomik går alltid
hem.

Börje benämndes vår välkända storsångare och ex-
ekverade ”Gamle Svarten” med darr och känsla, ack-
ompanjerad av någon som slog hushållsvispar på en
uppochnervänd degbunke. Under tiden som Börje
sadlade på och av klädde Lasse och jag på oss en massa
plagg för att åter spela vår framgångsrika ”Om- byte i
Krylbo” och reprisen slog an även utomhus.

En flicka som bodde tillfälligt i huset hade anslutit
sig till truppen, Ulla tror jag att hon hette, och hon var
ett under av vighet enligt egen uppfattning. Ännu klädd
som en korv berättade jag för publiken att Miss Guldo,
direkt från ett gästspel i Amerika, skulle nu utföra ett
hisnande akrobatiskt nummer. De med svaga nerver
varnades. 1 Amerika brukade många svimma varje kväll.
Ambulanser for i skytteltrafik.

Två killar höll ett kvastskaft mellan sig. Ulla klätt-
rade upp på det och hängde i knävecken och dinglade
fram och tillbaka. Plötsligt kom hon på att hon hade
kjol och att den hängde ner i ansiktet. Hon försökte rädda

den generande situationen genom att dra upp den igen
och genom de häftiga rörelserna gick skaftet av och hon
dråsade ner på marken och slog sig. Gråtande och gri-
maserande sprang hon därifrån. Konferencieren bekla-
gade det tekniska missödet, men Miss Guldo skulle snart
vara tillbaka i nya halsbrytande övningar. Både jag och
publiken visste att det skulle hon visst inte vara, men
akrobatik på den nivån är umbärlig.

En kort och stulen sketch till från Svenska Visförlaget
med så övertydliga vitsar att inte ens en otillräknelig
skulle kunna missa dem och de var dessutom urgamla.
Men Mark Twain framhöll ju att om folk skrattar hundra
gånger åt ett skämt skrattar de den hundraförsta också,
och det stämde. Ett försök till allsång misslyckades to-
talt och allsångsledaren tystnade och visste inte vart han
skulle ta vägen med sina uppfordrande gester.
Konferencieren fick gripa in med att kalla in Börje med
en ny och känslosam sång om ”En sliten grimma”, och
efter ytterligare en lyteskomisk sketch var föreställ-
ningen slut och vi drog igen filtarna. Vi var nöjda och
publiken var inte alltför missnöjd.

Tillsammans körde vi ett tiotal föreställningar med
skiftande program varje gång. Sedan blev det vinter och
vi kom aldrig igång igen följande sommar, och publi-
ken frågade inte spontant efter teatern så den självdog.

1 köket hemma hade vi också en del gripande film-
föreställningar. Genom en lång byteskedja av prylar hade
jag kommit över en projektor som vevades för hand.
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Jag gick runt till film- bolagen och bad att få lite kasse-
rad film och de flesta gav mig några meter. Dem lim-
made jag ihop till en enda rulle och satte i projektorn.
Börje var maskinist. Jag hängde upp ett vitt lakan över
fönstret och ställde upp ett par stolar med filtar över en
meter framför och bakom dem låg jag som kommenta-
tor. Familjen var inbjuden att titta på föreställningen mot
avgift. Börje vevade på och jag improviserade kommen-
tarerna till det som visades och försökte låta som en
journalfilm. När föreställningen var klar flyttade vi ner
apparaturen till Börje där det fanns större publik och
körde en gång till. Alltid höll vi på med något. Det är
väl det man bör göra under hela livet. Hålla på med nå-
got.

15

Den första skolan  var Kungsholmens lilla Folkskola
och den låg där nu Skolöverstyrelsen senare byggde
sitt mastodonthus på Hantverkargatan vid
Parmmätargatan. På sitt sätt var den förlegad redan då,
som en idyllisk landsortsskola mitt i storstaden, där man
i tur och ordning blev tilldelad uppgiften

att stå på en trappa med en klocka i handen att klämta
in elever n till lektionerna. Bänkarna var små och skurna
i ett stycke, avsedda för barn av tänkt medellängd, de
som växt fort hade svårt att finna sig tillrätta när de inte
kunde flytta stolen. 1 högra hörnet fanns ett hål för bläck-
hornet och man kämpade med

skrivdonen, den lösa penndelen skulle träs in i det
vältuggade skaftet, stålstiftets yttersta, fjädrande del var
kluven och när man doppat det i bläcket skrev man ge-
nom att trycka den kluvna delen mot papperet så att färg-
vätskan fördelades jämnt mot ytan. Lätt var det inte men
däremot oerhört lätt att få plumpar,

och när en del av det kluvna stiftet gick av sprätte
bläcket över papperet. Min finmotorik i fingrarna har
aldrig varit bra så mina välskrivningsövningar, med
lutningspapper bakom skriv sidan liknade mest
kartografiska slingervägar mellan mörkblå öar med sud-
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diga konturer. Ungefär så som min handstil, om man
använder det ordet i brist på bättre, fortfarande ser ut.
Klassfröken hette Cederwall, av henne minns jag ing-
enting. Lektionerna minns jag inte heller. Det som un-
dervisades kunde jag för länge sedan och funderade väi
på annat. Lasse var klass- kamrat, men i övrigt kommer
jag bara ihåg några få av de övriga. En hette Lasse Kretz
och hade en ganska rund kropp. Mobbare finns i alla
åldrar och de brukade omringa honom, peka finger och
på haltande rim skrika: ”Vi får fläsk fläsk fläsk av Lasse
Lasse Kretz”. Senare började han träningsboxa och blev
stark som en oxe och om någon skulle komma på idén
att mobba honom insåg han snart sitt misstag.

En lektion skulle vi titta på en undervisningsfilm och
vi samlades i en sal. Det var något märkvärdigt, nästan
högtidligt att liksom få gå på bio under skoltid. Mörka
gardiner drogs ner och filmen rullade igång. Troligen
var den tysk, det drällde av tyska vetenskapliga filmer
där man med hjälp av mikrofotografering gick långt in i
ståndarna och pistillerna. Jag kom att sitta bredvid en
flicka och hon måste luta sig åt sidan för att se. Plötsligt
satt vi nära varandra, kind mot kind, och talade lågt och
förtroligt utan att tänka på vad vi gjorde. När lamporna
tändes igen for vi från varandra och blinkade mot lju-
set. Hon log svagt på det hemlighetsfulla sätt som vi
grabbar hade så svårt att förstå oss på, men jag kunde
inte ta risken att kallas tjejtjusare och talade inte mer
med henne på hela terminen. Och ändå, när jag satt i

bänken och kikade på henne mindes jag hur varm och
mjuk hennes kind varit och så gott hon doftat och hur
hennes hår kittlat min hud. Eva Hellung hette hon, en
del namn sitter bergfast kvar.

En grabb hette Hasse och var annorlunda än vi andra
glin. Hans skämt var råare, hans språk fränare, hans sätt
hårdare och hans ögon äldre. Föräldrarna såg jag aldrig
men ofta hans syster, en flicka som kanske var ett år
yngre och som tydde sig till honom. Hennes sätt var
milt, hon var söt som ett bokmärke och hon gav intrycket
av att ständigt vilja ha någon som hjälpte henne i livets
karusellturer. Men även hennes ögon var äldre än hen-
nes ringa ålder.

Hur det gick för min klasskamrat Hasse vet jag inte,
men jag kan ana att vägen inte blev problemfri. Däre-
mot vet jag hur det gick för henne. Hon blev prostitu-
erad i unga år och efter en fruktansvärd misshandel blev
hon mördad i det så kallade ”Träsket” på Norrmalm, ett
område med Brunnsgatan som bas. För att få bort liket
lindade mördaren kedjor kring hennes fötter och kas-
tade det i Nybroviken och därnere fann dykaren henne i
upprätt position. Efter en tidigare misshandel av en kund
hade hon emaljöga, och dykaren fick en chock när han
upptäckte henne. Emalj ögat verkade friskt och levande
och han tyckte att hon stirrade på honom i djupet. Det
är efter henne som det bekanta uttrycket ”ståplats i
Nybroviken” uppkommit, ett öde som jag gärna skulle
ha sett att hon sluppit. Utvecklingen från bokmärkessöt
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änglaflicka till en mördad, enögd prostituerad känns
skrämmande.

Några episoder har etsat sig fast. Min skolväg var
olika, men jag brukade gå Pontonjärgatan fram till Pil-
gatan, längs staketet som liknade sammanfogade höga
lansar vid Garnisonssjukhuset, där man varma dagar
kunde se konvalescenterna i sina grå sjukhuskläder
ströva omkring i den stora parken, och så
Hantverkargatan fram.

1 nummer trettionio låg en parfymaffär som hade en
papp- skylt i fönstret av en flicka med ett parfym-
märkesnamn i skylt- botten. Hon var i naturlig storlek
och en skissad bakgrund förde tanken till Söderhavet.
Flickan var klädd i en sorts sarong och hon tittade be-
traktaren rakt i ögonen och hennes läppar var lätt åt-
skilda som om hon viskade hemligheter om parfymen.
Hon var det vackraste jag kunde tänka mig, och jag äls-
kade henne djupt. Varje morgon hälsade jag på henne
och jag hörde absolut hennes ljuva mun hälsa tillbaka.
När jag gick hem på eftermiddagen önskade jag henne
god kväll och hon ville att jag skulle drömma om henne
och det gjorde jag så gärna. 1 tre års tid lärde vi känna
varandra väl. Visserligen gick jag ibland tillsammans
med Lasse och kunde bara blinka åt henne men hon för-
stod mig. Det vi hade gemensamt skulle inte solkas, och
hon blinkade tillbaka, det såg jag tydligt.

Hon måste ha sålt bra med parfym för hon stod i sitt
fönster troget år efter år, och naturligtvis var det mig

hon väntade på. Vårt förhållande fördjupades under min
skolgång i Kungsholms lilla Folkskola, men vår ömse-
sidiga kärlek var enbart baserad på skir romantik, det
var så hon ville ha det, det visste jag för det hade hon
bekänt viskande till mig och annat kunde jag inte heller
erbjuda.

En dag vrickade jag foten när jag skulle hem. Av nå-
gon anledning hade jag dröjt mig kvar och var ensam
på gården när jag trampade snett och inte längre kunde
stödja på högerfoten. Inga pengar hade jag till spårvagn.
Att ringa hem och begära assistans föresvävade mig inte.
Det här måste jag ordna på egen hand. Men på hän-
derna kunde jag inte gå. . . Jag beslöt mig för att rulla
till S:t Eriksgatan 12.

Jag la mig raklång på skolgården och rullade på prov.
Till gatan var det nerförsbacke och det var bara att rulla
på. Jag knyckte mig i läge och siktade in mig på
Hantverkargatans långa uppförsbacke. Hur skulle jag
hålla händerna? 1 fickorna? Eller tryckta mot bröstet?
Det fick ge sig. Erfarenheten skulle lära mig. Höstvädret
hade varit fint och det var torrt på gatorna. Bara att sätta
igång.

Efter omkring hundra meter fann jag, att det bästa
var att ha armarna i kors över bröstet och skjuta fram
axlarna så att de med överarmarna bildade delen av en
cirkel. Huvudet höll jag i mitten av cirkeln så att jag
aldrig vidrörde gatan med håret eller ansiktet, men jag
kände gatans alla lukter i näsan och de flesta var inte
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särskilt oangenäma; själva stenens kalla, kärvt slipade
lukt, dammets torra, gummi avsöndrat från miljoner
stövlars sulor och klackar, avlagrat läder från lika många
skor, sot och smuts. Hundar hölls under noggrann upp-
sikt och deras lämningar behövde jag inte vara rädd för.

Jag blundade och rullade på och så tittade jag upp
och förvånade mig över hur långt jag hunnit. Folk und-
vek mig eller skuttade över mig och gick vidare. En del
frågade vad jag sysslade med och jag svarade sannings-
enligt att jag rullade. På frågan vad det skulle vara bra
för svarade jag lika ärligt att det inte var bra för någon-
ting. Ingen hindrade mig handgripligt. Antingen var det
ett vad, och då fick jag stå mitt kast, eller också var jag
tokig och då kunde jag ställa till bekymmer om någon
försökte ta mig, jag kunde ju bitas eller sparkas. De flesta
tyckte nog bara att det såg egendomligt ut, men så gör
mycket och man kan inte engagera sig i allt.

När jag nådde Kungsholmstorg uppstod det första
bekymret. Jag måste över de två körbanorna. Bilarna
var inte många men det fanns också tunga motorcyklar
med eller utan sidovagn och lättviktare. Noga tittade
jag åt alla håll, drog ett djupt andetag och rullade för
brinnande livet över körbanan till mittsträngen och däri-
från till motsatta trottoaren. Körbanan luktade starkt av
gummi från alla däck, bensin i täta, svävande ångor strax
ovan marken och olja från droppande tråg.

Gatan var av sten och följaktligen stenhård men det
kändes inte så farligt i min smala kropp. Övérdelen var

den som arbetade, benen med den skadade foten hängde
mest med. Märkligt nog gick det inte så mycket lång-
sammare att rulla än att gå, men då fick man inte ha för
bråttom förstås. Man hann inte tänka på annat för hela
tiden, när jag inte blundade, växlade blicken mellan him-
mel och gatsten.

Pilgatan var och är fortfarande en lugn tvärgata och
jag kunde riskfritt snurra mig över till foten av backen.
Där låg en kött- och charkuteriaffär och enligt tidens
sed och kanske hygienbestämmelser rann kallt vatten i
tvärgående vågor ner för insidan av fönstret, och när
jag såg det kände jag hur törstig jag var, men jag var
pank och hade långt kvar så det var inget annat att göra
än att rulla vidare.

Uppåt gick det trögare och jag fick stanna och vila
ibland och lägga nacken mot gatuläggningen. På andra
sidan gatan låg ett pärlband av butiker som sålde anti-
kviteter av enklare slag och auktionsgods. Hur kunde
alla livnära sig? Kungsholmen var inte en stadsdel där
folk la pengar på antikviteter. Jag rullade förbi Manhat-
tan som då var en anständig biograf. Den kallades Häng-
mattan och visade de matinéfilmer som var utspelade
på större lådor, och på kvällarna var den kvartersbio där
alla konstnärliga filmer kommersiellt förnuftigt var
bannlysta.

John Ericssonsgatan var heller ingen trafikåder och
jag hade god uppsikt neråt den backen. Ett djupt ande-
tag och så ett antal snabba snurrvarv som jag blev yr i
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huvudet av så jag fick ligga på andra sidan för att få
hjärnan att stanna. Längst ner i tian bodde en av mina
äldsta vänner, Uffe Malmström, och vi var tillsammans
en hel del. Han hörde inte till tolvans krets utan när vi
träffades var det bara han och jag som strövade i stan.
Senare kom vi att dela ett par okunniga år i realskolan

En äldre dam frågade vänligt om hon skulle hjälpa
mig upp men jag talade om att jag låg bra där jag låg,
och det nöjde hon sig med. Det hade sitt intresse att
studera omvärlden ur ett extremt grodperspektiv och jag
upptäckte det som annars var fördolt; sprickor i fasad-
fötter, små gröna strån som trängde upp mellan sten-
fogarna, myror som kröp i invanda stråk, rostig plåt i
stuprörstrattar, jag hörde ett säreget brusande ljud från
underjorden och som troligen kom från strömmande
vatten i ledningar och kloaker.

1 hörnan låg en Konsumaffär och en dam kom ut med
sina vita papperspåsar. Hon erbjöd mig ett äpple som
jag tacksamt tog emot. Det var inte så dumt att ligga
utsträckt på en trottoar och äta ett saftigt äpple även om
det värkte lite i den vrickade foten. Skrotten tuggade
jag också i mig till skaftet och det kunde jag slänga ifrån
mig. Något för mina nya bekanta myrorna att släpa till
sitt hem var det nu låg någonstans.

Stärkt och styrkt återtog jag rullandet och varv efter
varv kämpade jag mig upp för resten av backen. På an-
dra sidan gick den lilla passagen Gambrinusgatan mel-
lan Hantverkargatan och Bergsgatan. Där låg fabriken

Wollerts som tillverkade skridskorna. Jag undrade all-
tid vem den där Gambrinus var, han lät inte svensk, och
senare fick jag lära mig att han var en sagokung i gamla
Flandern och att han lögnaktigt påstods ha uppfunnit
ölet. 1 slutet av artonhundratalet låg här ett bryggeri
som tagit sig namnet som varumärke i kvarteret. Men
om det visste jag inget och inte heller hur gott öl kan
smaka när jag varvade förbi.

En zoologisk affär där jag underifrån kunde se ett par
undulater flyga i sin bur och en papegoja som satt stilla
på en pinne och kanske väntade på att få säga något
som andra redan sagt. En butik för korgmöbler hade
ställt ut ett par flätade stolar på gatan och dem fick jag
vinkla mig förbi. Mitt i körbanan möttes skramlande
spårvagnar, ettan och tvåan. jag såg de gula brevlådorna
längst bak, i dem kunde man lägga post då spårvagnen
stod stilla vid plattformen. Lådorna tömdes efter varje
tur. Och längst fram utanför förarplatsen hängde det stora
svarta spettet i sin hållare, det som användes för att
manuellt kunna skifta växel. Jag kunde se förarna i sina
mörkblå spårvägsuniformer och skärmmössa stå vid sitt
farthjul och sina spakar som kaptener på fartyg. Det var
allvarliga män som var måna om sin integritet och vis-
ste sin betydelse. Förare blev man inte utan vidare utan
man måste gå långa vägen och slita i åtskilliga år för
Rakel och nöja sig med Lea i konduktörsbåset. Ovanför
förarens huvud satt en stor skylt med texten att det var
förbjudet för allmogen att tilltala honom, han stod ovan-
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för samtal som inte berörde hans position.
Uppe vid backens krön i korsningen av Polhemsgatan

fick jag vara försiktig. Den var bred och så brant att de
bilar som kom nerifrån tog ordentlig sats för att orka
upp, det fanns många sådana bilar då; gamla spånkorgar,
gamla amerikanare med uttjänta motorer, pustande for-
don med gengasaggregat hade blivit vanliga. En dam
kom haltande, stödd på en käpp och med en så krökt
rygg att hon låg som vikt i rak vinkel med överkroppen,
den sortens skolios var inte ovanlig. Hon skulle över
och jag frågade om jag fick rulla med samtidigt. Om
hon hörde mig vet jag inte men jag passade på att snurra
med i hennes linkande hasor, jag kunde se att hon hade
svarta kängor som var knutna högt upp på vristen och
lindade ben under de svarta strumporna.

Välbehållen kom jag över till andra sidan och nu hade
jag inga fler körbanor att passera. Resan började kän-
nas behaglig nu när jag var på relativt slät mark igen.
Ett konditori, en foto- affär, en gottaffär och sedan tog
muren till Kungsholms Läroverk vid, den gick uppåt ett
par meter och sedan följde en mjuk gräsbeväxt slänt till
det höga gallerstaketet och innanför det den mäktiga
skolbyggnaden. Jag rullade och rullade och började bli
riktigt förtjust i det.

En brandbil körde ut från Kungsholms brandstation
men utan sirener. Lasse och jag var väl sedda gäster på
stationen där vi blivit kompisar med brandmännen. Vi
beundrade dem mycket. De var fysiska praktexemplar

utan att de för den skull behövde gå med armbågarna
utsvängda som babianer. Fortfarande beundrar jag
brandfolket som har ett av samhällets farligaste men
också viktigaste jobb att utföra. De lät oss, under be-
tryggande kontroll, klättra högst upp på Magirusstegen
och vi hoppade ner i brandseglet utan att tveka. Det var
en berusande känsla att stå på övningspiattan och se det
utbredda seglet långt under en, ett språng och så flög
man som en dykande fågel efter fisk och fångades upp
mjukt av brandmännen. Tekniken var att landa sittande.

Jag rullade förbi uppfartsbacken till läroverket och
kissedoggarna kom ut från anstalten med sina svartskär-
made skolmössor på huvudet och de brydde sig inte om
en liten snurrande folkskolekille. Sjukkassan, där
mamma eller pappa personligen betalade några kronor
i veckan och fick summan inskriven i en särskild bok.
Sedan mitt älskade bibliotek, en lokal som omväxlande
var frisersalong och fruktaffär och ett Norma som hade
en halvcirkelformad uteservering med en liten fontän i
mitten. Ett planteringsområde med några buskar och i
hörnan av S:t Eriksgatan stod Pressbyråkiosken med
vidsträckt regnskydd.

Sista biten var rena semestern. Neråt backen till tolvan
och jag fick upp farten i rullandet så mycket att jag var
nära att snurra förbi tolvan. Jag hasade mig upp och
hoppade in på det friska benet i porten och trasslade
mig sittledes upp för trapporna, låste upp och gick in.
Mamma stirrade på mig. ”Vad i göta namn har du haft
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för dig?” ”Jag vrickade foten.” ”Foten? Men du ser ju
ut som sju svåra år!” ”Ja, jag rullade hem. Hade inga
pengar till spårvagn.” Hon tog sig för pannan och ver-
kade inte fatta vad hon hörde. ”Har du rullat på gatan?”
”Javisst. Jag måste ju hem.” ”Rullat på gatan hela vä-
gen från skolan och hit?” ”Det fanns inget annat sätt.”
Hon var tyst en lång stund och såg ut att ruska på huvu-
det. ”Jaså du”, sa hon till sist stilla, ”men lova att inte
göra om det. Ta av dig kläderna nu. Dom där kan du
aldrig ha mer!”

1 början av Parmmätargatan låg något som kallades
Barnavärn, en föregångare till fritis och möjligen be-
kostat av en stiftelse. Dit kunde de som inte hade en
mamma som väntade hemma gå efter skolan. Jag var
där några gånger för jag hade ett par kompisar som var
regelbundna kunder, men jag blev inte road. Man satte
mig vid ett bord med en lövsåg i handen, visade mig
hur jag skulle göra och så skulle jag såga ut en häst efter
modell i tunt trä. Lövsågen och jag blev aldrig vänner
och vår korta bekantskap slutade med allmän tjurighet.
Det mjuka såg- bladet mjuknade i sina fästen hur hårt
jag än spände det och tog jag i gick det av. Det som till
sist kom ut av trästycket skulle ingen häst vilja kännas
vid. Min håg låg inte för lövsågning.

På våren i tredje klassen fick jag kikhosta. Inte våld-
samt, men tillräckligt mycket för att jag skulle få för-
bud att gå i skolan och smitta ner andra. Hade man kik-
hosta fick man eller kanske till och med skulle vara ute

mycket i friska luften. Redan första morgonen av min
oväntade ledighet träffade jag Lasse som var på väg till
skolan. ”Ska du inte till plugget?” frågade han. ”Nej,
jag har kikhosta och får inte komma till plugget på minst
en månad.” ”Ska man inte ligga till sängs då?” ”Nä,
man ska vara ute.” ”Jaså? Ja, då har jag också kikhosta.”
Han gick hem till sin mormor och hostade våldsamt och
talade om att han blivit smittad av galopperande kik-
hosta och att hon måste skriva ett intyg på det. Han fick
sitt intyg, gick till lärarinnan, hostade så att han bok-
stavligen kiknade och hon hoppade undan för att und-
vika bacillerna och skickade i väg honom.

Fem veckor var vi fribytare. Medan andra pluggade
spenderade vi tiden efter gottfinnande. Vi var Huck Finn
och Tom Sawyer som drev utan program, vi gick dit
näsan pekade och gjorde det vi hade lust till. Aldrig se-
nare har jag upplevt en sådan total och ansvarslös fri-
het. Vi rörde oss över hela Stock— holm men aldrig
utanför stadens gränser, sedan började bondlandet. Fred-
häll gick an, men det var omöjligt att passera Trane-
bergsbron för de stackare som måste bo så långt ut som
i Alvik eller ännu längre ut i Bromma måste antagligen
mjölka och mocka innan de tog spårvagn eller buss till
civilisationen. Stora Essingen användes fortfarande av
en del som sommarställe och man hade ett hus dit man
körde ut prylarna i juni, de äkta männen installerade
hustru och barn där och kom ut själv under helgerna
som skedde i riktiga skärgården. Söder slutade vid

214 215



Skanstull och i norr gick gränsen vid Norra Stations-
gatan. Solna hade ännu inte fått stadsrättigheter och
bestod av ett sömnigt Råsunda och skogar, Sundbyberg
var lika med Siewerts Kabelverk och allmän tristess.
Norröver låg också Hagalund som hade namn om sig
att vara ett ruskigt tillhåll som man måste undvika om
man var rädd om liv och lem. Ryktet avspeglade sig i
språket. Den som hade utfört ett riktigt smäckjobb sa-
des ha dragit till med en hagalundare. Skämd korv som
såldes billigt kallades hagalundsmedister. Hagalunds-
nyckel var samma sak som kofot. Nödmyntet från för-
sta världskriget som kallades kotia fick också
synonymen hagalundstia. Hagalundsborna gillade na-
turligtvis inte dessa nedsättande beteckningar utan på-
pekade att boxningsmästaren och legenden Harry Pers-
son fötts och växt upp i området. Det är väl inte kon-
stigt, replikerade belackarfla spetsigt, han var ju tvungen
att slåss redan i vaggan för att kunna överleva.

Ett av favorittillhållen var Gamla stan, som då fortfa-
rande hade en stark fattiglukt i de mörka och fuktiga
gränderna. Här driillde det av fyllon och svartsälj are av
sprit, men också av original, kufar och udda, annorlunda
människor. Satt man nära ett gäng gubbar kunde man få
höra de mest fantastiska berättelser. Vi hade inte livser-
farenhet nog att skilja sanning från skröna men det gjorde
inget, vi tog till oss det som om det verkligen inträffat
och var häpna över allt sagolikt de upplevt till lands
och vatten. Men även husen, gatorna och torgen var fas-

cinerande, allt kändes äkta och ursprungligt, det var här
det hade hänt som var värt att minnas, vår vagga och
vårt ursprung. 1 de termerna kunde jag inte formulera
mig men intuitivt visste jag att det var så, och jag tog in
trappgavlar, kullersten, ankarförslutningar, valv, port-
överstyckens ornament, fasader och annat som skilde
stadsdelen från resten av Stockholm med lysande ögon.
Var jag ensam även senare gick jag ofta hit bara för att
strosa och upptäcka. Gamla stan gick inte att bli trött på
— och går inte att bli trött på.

Varje dag var oförutsägbar. 1 Kohagen bakom
Stadshagen fanns ett antal rep knutna i träd över av-
grunder och där kunde vi leka Tarzan utan risk för Koa-
gänget som måste gå i skolan. Vi fann ett märkligt tunnel-
system på Söder som tydligen sprängts ut och sedan ald-
rig använts och där kravlade vi med ficklampor och
häpnade över de märkliga grottor vi fann. Senare har
jag försökt återfinna tunniarna men utan att lyckas.
Byggnadsställningar vid fasaderna till höga hus kunde
tillfälligt vara obemannade och då klättrade vi som apor
upp till taken för att upptäcka nya, spännande utsikter.
Om byggjobbarna fick tag på oss spelade vi dummare
än tåget och i bästa fall blev vi bara nertransporterade
med hiss och bortkörda, i värsta fall fick vi ett par örfi-
lar, men riskfritt går det inte att leva om det är livet i
alla dess aspekter man vill utforska. Snytingarna föd-
des ur den oro som jobbarna måste ha känt när de såg
oss pinna omkring där vi inte skulle få pinna, hände det
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en olycka kunde de få skulden.
Eller också kunde vi ägna en dag åt att fiska i all

stillsamhet. Vi hade våra favoritställen där vi var säkra
på att få napp. Mat- fisk hade vi flera säkra köpare till,
äldre personer som hade smått om det. Vår fisk var bil-
lig och färsk och man behövde inte bry sig om
fångstvattnens konsistens. Ofta satt vi i Stadshus- träd-
gården i trappan mot vattnet och stirrade på flötena. Att
fiska innebär också det oförutsägbara, man vet aldrig
vad som kan nappa. Bergsäkraste stället var dock på
Norr Mälarstrand på den stökiga kajen vid Oaxens upp-
lag. Där rann en kloak ut och i det gråvitbruna bubb-
lande flödet av diverse mindre och större ting samlades
hungriga fiskar. Det var de feta braxarna vi var ute ef-
ter, och satt vi där ett par timmar var vi garanterade minst
fem sådana, bland pankor och mörtar. Två kronor styck
brukade vi ta och för oss var det en oerhörd timpen-
ning.

Lasse blev fiskebiten för livet och är med i ett gäng i
Kalifornien, ”real crazy guys, you should love them!”,
som tar en vecka då och då för storfångst, t.ex. utanför
Key West eller i Mexikanska golfen. Han har också
uttagits till ett all-amerikanskt lag som tävlar globalt.
Senast var han i Australien och hans lag kom på en he-
drande sjätteplats. ”Nice going but no cigar.” Ändå und-
rar jag om han inför de monster han nu fångar kan känna
samma andlösa spänning på vad som kan komma på kro-
ken som när vi satt på kajen och sänkte masken ner i sörjan.

Min hosta hade inte varit märkvärdig eller ens be-
svärande och den avtog mer och mer. När jag glömt att
hosta på någon timme hemma ansågs att jag var frisk
och Lasse drabbades också av hälsa, men de fem veck-
ornas ansvarslösa och spännande dagdrivarliv gav mig
förståelse för dem som inte vill foga sig i etablerade
kostymer som kan kännas som tvångs tröjor. En del av
de ”missanpassade” och ”latoxarna” kanske har funnit
andra är den som ger mer än fast lön, reglerad beford-
ringsgång och utsikterna till god pension om fyrtio år.
Huckleberry — Huck för sina vänner — Finn ser jag
fortfarande som en god och nära kompis.

Kungsholms Folkskola hette egendomligt nog inte
stora för att skiljas från lilla, för stor var den, för att inte
säga överdimensionerad. Europas största folkskola till
och med, och med plats för omkring fyratusen elever i
åldrar från fyran till och med åttan. Den lades ner för
inte så länge sedan och det mesta har rivits. Till min
häpnad bildades proteströrelser mot rivningen och rös-
ter höjdes för att K-märka skolan. Fullkomligt obegrip-
ligt.

Om något skall sparas till eftervärlden bör det inne-
hålla något värde som kan te sig omistligt. 1 denna skola
var allting mistligt. Där fanns ingen skönhet alls, ingen
harmoni i en enda linje, inga kulturella impulser hade
sprungit fram i den läxfabriken, inga märkesmän hade
undervisat där; Kungsholms Folkskola var åldrig och
nedsliten redan när jag kom dit och hade väl byggts före
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sekelskiftet i den enda avsikten att packa in så många
fattigsnoriga ungar som möjligt i ett jättekvarter för läg-
sta möjliga kosmad. Man lyckades producera ett mel-
lanting mellan hospital för sinnesslöa och kasern för
straffångar. Den gigantiska gården var asfalterad, och
hade man inte anlag för torgskräck när man gick som
det kändes mil efter mil ensam om man kom för sent, ja,
då fick man det då.

Höga trappsteg som gick i vågor efter hundratusen-
tals skol- barns tramp och stamp, korridorerna var långa
som rännarbanor, klassrummens sjukligt grågula väg-
gar förlorade sig upp mot ett smutsfärgat tak så högt att
ett eko bildades som omöjliggjorde en meningsfull un-
dervisning. Där fanns lärare som skulle ha vållat rubri-
ker i kvällstidningarna i dag, osannolika figurer med de
mest egendomliga vanor. En gick omkring och bankade
eleverna med en tesked i huvudet. En som ofta var på
kanelen och brukade somna efter fem minuter och i
kavajfickan av interner. hade en väckarklocka, som
skrällde strax innan lektionen var Kungsholms Folk-
skola borde inte ha rivits nu, det håller jag slut. En ut-
såg någon ny syndabock i klassen varje gång och fann
med aktionsgrupperna om. Den borde ha aldrig ha
byggts!

anledning att skälla ut honom så att saliven stänkte:
”Du har inte tvättat öronen, du har inte snutit dig, du är
okammad, du har haft sönder omslaget till boken, din
slipover är förfärlig, du kan inte tala rent”, vilken orsak

som helst dög till fruktansvärda salvor som inte slutade
med att lektionen var slut, utan han förföljde den
misshaglige genom korridoren och nerför trappan och
ut på gården. En sluddrade på grund av ett gomfel så att
man aldrig förstod det han berättade. En gammal tjock,
rödbrusig man med snuset rinnande ner för mungiporna
klädde sig i en trång smoking för att han ville göra gott
intryck på flickorna, och han blinkade skälmskt och
flirtigt med dem och föreslog extralektioner. En av lä-
rarna var för det mesta totalt förvillad. När han satte sig
i katedern blickade han frågande ut över

klassen: ”Vilka är ni? Klass 4 A, jaså. Vilket ämne
står det på schemat? Kristendom, på så vis. Undervisar
jag i det? Jaså, det gör jag. Vad ska vi prata om? Vad sa
ni? Johannes Döparen? Har ni haft honom i läxa? Vem
är han? Kan ingen tala om det för mig? Är ni säker på
att det är... vad var det nu... kristendom

vi skulle ha?” Många original men inte överdrivet
trevliga för det.

Nej, jag har inga positiva minnen från skolan utöver
en entusiastisk svensklärare som brukade ordna uppsats-
tävlingar med en chokladkaka i första pris. När han fått
in böckerna för rättning gav han mig privat, när ingen
såg det, halva biten och sa: ”Du får resten sen”. Där
fanns en badavdelning med ett antal kar i rad och ett

par bastanta tvätterskor. Klassvis fick man ta av sig
kläderna och lägga sig i ett kar och sedan blev man
gnuggad långt in på revbenen av de föga ömsinta tante-

220 221



rna. Möjligen sjöng företeelsen på sista versen men jag
var i alla fall med om det ett par gånger, och det för-
stärkte intrycket av anstalt och behandling av interner.

Kungsholmens Foplkskola borde inte ha rivits nu, det
häller jag med aktionsgrupperna om. Den borde aldrig
ha byggts!

16

När jag var liten  bestod hygienen av en zinkbalja på
köksgolvet, men när jag blev för stor för baljan blev
det Sport- palatset intill S:t Eriksbron. Minst en gång i
veckan var vi där, och det var inte bara för duscharna
och tvättningen utan också för simhallen med dess
bassäng, svikt, hopptorn, dess möjligheter till
vattenlekar.

Klorlukten var intensiv men inte obehaglig och blev
symbol för renhet. Fortfarande tycker jag att den fuk-
tiga klorbemängda simhallslukten är lustbetonad. Jag
kände alltid en pirrande förväntan när jag gick till Sport-
palatset. Tjugo grader kallt om vintern när man gick dit,
man betalade i kassan, fick sin nyckel och klädde om
och hängde in kläderna i skåpet och satte nyckeln i sitt
gummiband om vristen. De som var av den ensliga sor-
ten betalade några kronor till för att få egen hytt men
om någon i gänget skulle gjort det skulle han ha betrak-
tats med misstänksamhet.

Man kunde hyra badbyxor, men det var säkrare att ha
med egna. De hyrda var av modellen ”Tarzan-byxor”,
två trekantiga tygstycken som knöts ihop, och de var
svåra att få att smita intill kroppen. Olyckor inträffade
lätt som kom hallens flickor att titta och fnittra och viska,
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och fnitterobjekt ville man inte bli.
Tvättrummet, eller ”tvagningsrummet” som det offi-

ciellt med ålderdomlig klang kallades, hade en behag-
lig värme och man kunde sitta på en kakelklädd bänk,
slappna av och känna hur temperaturen steg i kroppen.
1 mitten av hallen fanns en rektangulär upphöjning med
en rad kranar åt båda hållen med varmvatten och där
stod man bredvid varandra och tvättade av sig ordent-
ligt med den tvålbit som ingick i priset. 1 mitten av upp-
höjningen låg ett antal hårda borstar som självplågaren
kunde be om hjälp att bli borstad på ryggen med.

På ena långsidan stod ett antal varmduschar och un-
der det strilande vattnet kunde man stå länge och njuta.
På andra sidan fanns det två duschar med iskallt vatten
och den som duschade där betraktades med en bland-
ning av beundran och motvilja; modigt att våga ta en
sådan dusch, men det var klart att det måste vara något
fel på honom, säkert en perverterad typ. Bredvid
kallduscharna stod en mångstrålig bidé, men jag kan
inte minnas att jag såg någon använda den. Dels av osä-
ker obekantskap med företeelsen och dels av en grum-
lig anständighetskänsla, spott och spe kunde drabba
brukaren: ”Vad har du haft för dig?”

Innanför det ljumma tvättrummet låg bastun men det
tog flera år innan jag vågade mig in på allvar. Det kän-
des som att få ett slag av en glödhet näve när jag öpp-
nade dörren till dörrslussen och jag vände genast till
den tryggare normalvärmen. Därinne, på lavarna skym-

tade bakom nedångade glasväggar en samling män tätt
tillsammans, de satt alla lätt framåtlutade med armbå-
garna mot knäna. Då och då öste någon vatten på ag-
gregatet och moln av het ånga svepte in dem i rök så att
det liknade en scen från jordens födelse. Senare har jag
kommit att älska bastu men undviker finska överdrivna
vanor som man måste vara född med för att uppskatta.

Så tog man på badbyxorna och tassade ut genom dör-
ren till simhallen. Där var luften sval och ren, där var
högt i tak och pratet, skratten, skriken blev till ett be-
hagligt ekande sorl. Bassängen var femtio meter lång
och i det klara vatmet kunde man se hur botten sluttade
från så grunt att man kunde stå och ha huvudet ovanför
vattenytan till fyra och en halv meters djup.

Vattenlekarna var otaliga med simningar kors och
tvärs, den sedvanliga bollsyrran, dykningar till den dju-
pare delen för att hämta upp grejer, sviktövningar. Man
kunde hoppa eller dyka från högre nivåer och allra högst
var tornet, långt däruppe vid taket. Det var ett äventyr i
yngre år att bara ta sig dit upp och krypa ut och titta ner
mot vattenytan. Premiären för tornet minns jag var när
jag hängde raklång i armarna, blundade och släppte ta-
get och lät mig falla. Kom man det minsta snett fick
man erfara hur hård en annars följsam yta kan vara. Lasse
gillade att dyka från tornet, och det väckte en lätt av-
undsjuka hos en del mindre djärva eftersom flickorna
alltid applåderade den som dök. Denne brukade ta god
tid på sig däruppe i sitt ensamma majestät så att han var
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säker på att alla tittade, provsprang, fjädrade med krop-
pen, vände om, stod i givakt en lång stund innan han
sprang fram och tog dyksprånget ut.

Långsimmarna, de som kajkade längd efter längd,
gillade inte det vildare badlivet utan fräste och spottade
och morrade otidigheter när vi störde deras rytm eller
kom i vägen. Värst var det om den som hoppade från
högre höjder glömde varningsropa eller inte tittade sig
för ordentligt utan hamnade alldeles vid sidan av en lång-
simmare, då glödde vattnet av förbannelser över
ouppfostrade slynglar som saknade vett. Numera sim-
mar jag då och då längd efter längd i någon simhall och
undrar varför inte ungarna kan få en egen bassäng att
stöka i.

Angenämt stimulerad, ren in i märgen och lätt till sin-
nes gick man hem. Att lägga ner Sportis var ett av de
många svek som staden begått mot medborgarna, sär-
skilt i ett område där så många saknade badrum. Så länge
Sportis fanns, vad skulle man med badrum till? När det
lagts ner — vad skulle man ta sig till? Det som kom
senare i detta stora hus misslyckades, konkurserna av-
löste varandra, där Stans bästa bassäng legat trängdes
bilar i ett parkeringsgarage.

På sommaren badade vi utomhus, och precis lika nyt-
tigt som Sportis var det väl inte. Mälarens vatten i dag
och i går är inte samma vätska. Den som numera går till
Smedsuddens badplats hamnar på ett ställe som skulle
platsa på Rivieran, med ett vatten som är så kliniskt rent

att de fåtaliga kolibacillerna får lappsjuka. Ett paradis
för barn och vuxna, lätt åtkomligt för alla.

När vi skulle ta oss ut dit var det annorlunda. Vi pas-
serade Västerbrons början till spann, fortsatte längs den
bergiga slänten, där folk ibland picknickade och tittade
på båtarna, mot vattnet som buktade mjukt mot Smed-
suddens halvö. På höger sida låg ett skrotupplag och
returpappersförråd där vi då och då smög in om nät-
terna och letade tidningar och böcker. Man måste vara
försiktig eftersom det ibland fanns en folkilsken, kan-
ske sjuk schäfer där inne för bevakning och han hade
blod i blicken och vassa tänder som dröp av hugglystnad.

En liten bit längre fram till vänster stod en stor trä-
villa som en gång härbärgerat en konstnärskoloni som
kallats ”Smedsuddsgruppen” och om vars artistiska ta-
lang jag inte vet något, men de var säkert bra, man skall
tro gott om sin nästa. På vår tid bodde ett antal familjer
av tvivelaktigt slag där. En värmländsk familj med tolv
barn, alla pojkar, och som bildade en fruktad liga, och
ett litet antal flickor i tjugofemårsåldern med synd i blick
och rörelser. Ryktet gick att deras vandel och yrke inte
var av det bästa slaget, och de äldre i gänget var mycket
intresserade av närmare detaljer. För att komma ut till
det som nu är badplats fick man balansera på stenar i
två ganska stinkande träskområden. På torra land kunde
man byta om till badbyxor. Överallt luktade det illa från
träsken men det vande man sig snart vid. Så var det
dags för det första doppet.
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Där hade legat ett litet småbåtsvarv några decennier
tidigare, och möjligen hade ägarna blivit galna och kas-
tat allt vad som fanns på varvet i vattnet och sedan för-
svunnit för gott. Stora, rostiga, vassa plåtsjok tittade upp
ur ytan som hajfenor och dem var det lätt att lokalisera
och undvika. Värre var med all plåt och annan metall-
bråte som inte syntes. Man fick vara försiktig i det
oljesvarta vattnet. Siktdjupet var noll, stack man ner
fingret såg det förlorat ut. Rörde man i vattnet med han-
den kom annat grums upp till ytan, underliga flagor som
sedan sjönk ner i sörjan igen.

Vi visste vid vilken bergsklack vi kunde komma i
och så höll vi kurs rakt ut och vi simmade hela tiden, att
försöka bottna var inte rådligt för ingen visste vad man
kunde trampa på. Men det svalkade i sommarhettan och
det var skönt att sola efteråt och snacka om trevliga
meningslösheter. Var vi rena när vi klev i vattnet var vi
solkigt gråsvarta när vi kom upp, men det var ju så och
inget att göra åt. Som badställe var det utmärkt för det
låg för sig själv och vattnet var stillastående och inte
beroende av strömmar.

Långholmsbadet var av annat slag. Meningen var väl
inte alls att man skulle bada i Mälaren utan enbart sol-
bada. Stod man på Västerbron fanns det en liten halvö
ute i vattnet till vänster, på den stod en stor skylt med
ankring förbjuden; där låg ett dam- bad som av praxis var
nudistiskt. 1 bergssänkorna och skrevorna låg kvinnor och
solade och det fanns stora möjligheter att vara osedda av

oönskade karlögon. Då och då upptäcktes en smygande
slok försedd med kikare, varningsropen skallade och
drummeln jagades bokstavligen bort med hugg och slag.

Till höger låg männens badplats och för oss var bad
detsamma som vatten. Man gick på bron och så skrek
någon: ”Örnen kommer!” Örnen var den största av
skärgårdsbåtarna som gick i mälartrafik och den åstad-
kom väldiga svallvågor. Vi sprang för allt vad sommar-
tygen höll på bron ner för krönet, hoppade över räcket
och rasade ner för bergssluttningen till platån vid vatt-
net, skalade av oss, fick på badbrallorna och kastade
oss ut i vattnet och simmade ut så långt vi hann. Örnen
svepte förbi och vi gungade med vågorna. Vi simmade
ett tag och så ropade den som hade u±kiken: ”Påsläppt!”
Då kajkade vi till stranden så fort vi orkade. Kloak
utsläppetkom inte kontinuerligt utan med ungefär tjugo
minuters intervall. Vi satt på stenarna och såg
orenligheterna flyta förbi i kompakta skick, allt som kom
från avlopp och toaletter från hela området. När det sista
seglat bort var det fritt fram för bad igen och vi hade en
dryg kvart på oss. Det hände förstås att utkiken missade
och plötsligt befann man sig i en omgivning man inte
önskade vara, men då fick man ändå bege sig så fort det
gick till stranden för att skölja av sig när utsläppet pas-
serat. Man fick hålla munnen stängd för kallsupar, men
allt gick nog inte att undvika. Tillvaron går ju ut på att
anpassa sig efter omständigheterna.

Rimligen borde jag ha blivit immun för livet mot alla
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grasserande sjukdomar. Klarade man den tidens Mäla-
ren kunde inget drabba en efteråt, och vad jag vet har de
flesta i gänget haft förmånen av en utmärkt hälsa.

Vid Stora Essingen rådde visserligen badförbud men
vattnet var bättre där och med dykargiasögon kunde man
till och med se några decimeter längs botten. Lasse och
jag brukade leta blåmusslor och vi hittade en hel del.
Tyvärr var de inte alls lika eftertraktade som braxen och
osäljbara trots att vi försökte realisera dem.

Då och då simmade vi över Riddarfjärden från Norr
till Söder Mälarstrand då det var lugnt väder. Så lätt var
det inte. Strömmarna var starka och kom oväntat. Jag
minns en gång när jag var ungefär mitt i fjärden. Ingen
återvändo fanns även om armarna slakade. Jag stannade
upp för att vila flytande men greps av en kraftig ström
som förde mig i sidled åt Drottningholmshållet, jag måste
försöka ta mig åt ena stranden men hade inte en chans.
Jag tyckte att farten blev svindlande och hade nog med
att hålla mig vid ytan. Kanske en halvmil längre bort
kunde jag ta mig iland och måste traska tillbaka i blöta
badbyxor.

Vid Brostugan på Kärsön strax efter Nockebybron åt
Ekeröhållet fanns en bra kanotuthyrning, och där var
det fina paddelområden. Ofta var Lasse och jag där och
hyrde en kanadensare för ett antal timmar. Kanoting är
nog det mest vattennära man kan komma, man hör det
porla om fören och ser hur dropparna faller från paddeln.
En kanot är mer lättstyrd än något annat flytetyg och

reagerar genast på minsta rörelse.
Sakta paddiade vi in i vikarna genom vassar, gjorde

små strandhugg, kunde sitta på en klippa och fiska eller
gjorde det direkt från kanadensaren. Vi hade skaffning
med oss och åt en smörgås och drack mjölk ur en flaska
med patentkork. Vi hade några utmärkta badställen med
iånggrund sandstrand och tvärbranta klippor. Sedan dess
tycker jag om att paddia därför att kanot ger en frihets-
känsla som få kommunikationsmedel. Tyvärr har det
alltför ofta stannat vid visioner och önskedrömmar, och
jag har varit på väg att köpa kanot nu i minst tio år. Plats
har jag ordnat och betalar faktiskt avgiften i en kanot-
klubb, men tiden tycks aldrig räcka till för att mina dröm-
mar skall bli allvar. Men nästa sommar…

Frihetskänsla gav ju också cykeln och med den kunde
man ta sig vart man ville för skärgårdsbad. Pappa köpte
en begagnad cykel åt mig, mycket begagnad, av märket
Sländan. Den var mycket illa medfaren men han köpte
en burk rött metallack och sedan stod han en hel söndag
på gården och målade om den. Den stod uppochner, vi-
lande på sadel och styre, och som hantverkare visste
han att man aldrig får slarva. Först skrapade han av gam-
mal lack, slipade med sandpapper, och sedan målade
han med jämna drag med liten borste och när han var
klar glänste den som ny. Han var stolt över sitt jobb,
och jag var ställföreträdande stolt över att ha en farsa
som kunde få ett så skamfilat exemplar till det här
skicket.
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Jag premiärcyklade runt Kungsholmen och det var
trevligt, men det kom aldrig att stämma mellan cykel
och mig. Mellan oss fanns ingen kärlek, ingen passion.
Jag tyckte att trampmangeln suckade och protesterade
när jag satte mig i sadeln och den hämnades genom att
visa sig vrång. Den var ganska tungtrampad från början
och cykelns ande hängde sig i pedalerna och stretade
mot när jag ställde mig upp för att få mer kraft.

Ibland bestämdes att vi skulle cykla någonstans, till
exempel till Skuru, där det fanns fina badpiatser. Halv-
hjärtat röstade jag ja för jag ville inte svika gänget, och
så trampade vi mot Stadsgårdskajen och vidare mot
Nackahållet. Jag kom alltid ohjälpligt sist trots att jag
tog i så att jag fick blodsmak i munnen. Det hände att
till exempel Nalle offrade sig och tyckte att vi skulle
byta cykel men det blev det inte bättre av. Sländans ande
följde inte med fordonet utan med ägaren, den hängde
sig i den bytta cykelns pedaler istället. Oavsett vilken
hoj jag hade kom jag efter och jag var inte alls road. Jag
visste ungefär vart de skulle ta vägen och kom dit så
småningom, men när vi skulle hem blev det samma visa.

Cykeln gav mig aldrig den där sköna känslan av fri-
het och oberoende som den borde ha gjort. Vi såg på
varandra med den misstänksamhet som inte kan om-
vandlas till förtroende. Jag föredrog att gå eller åka spår-
vagn eller buss. För all del, på relativt korta avstånd
cyklade jag förstås med de andra, och jag använde så
småningom all min vältalighet till att förmå dem att av-

stå från alltför avsides belägna utflyktsmål.
Hemma talade jag aldrig om mitt ointresse för cyk-

ling, för att inte säga avståndstagande. Pappa hade ju
lagt ut pengar och ansträngt sig för att jag skulle få det
lika bra som de andra grabbarna och jag kunde ju inte
förminska hans handling, utan jag sa att det var en ma-
kalös båge och att dom andra var ganska avundsjuka.
Då såg han belåten ut, och det var värt slitet när till och
med nerförsbackarna kändes som om de gick uppför.

Senare stals cykeln och pappa gjorde som han bru-
kade, gick stan runt och letade. Varenda kväll under en
månads tid gick han ut efter middagen och vandrade
gata upp och gata ner och skärskådade hojarna. Till sist
måste han i alla fall ge upp och förmodade bistert att
”dom jäklarna” lackat om cykeln. Sländan var ett ovan-
ligt märke och jag vet ingen annan som hade det, men
pappa var övertygad om att samma jäklar hade skruvat
bort märkesplåten och satt dit något annat.

Det var på hösten, en cykelfri vinter kom och när det
åter blev vår brydde jag mig inte om att önska en ny
gammal hoj. Det fanns alltid någon att låna om jag ound-
gängligen måste ha en. Sedan dess har jag bara cyklat
några gånger och vid de tillfällena inte känt mig till-
freds i sadeln. Jag tror att Sländans ande aldrig lämnade
mig.
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Mitt rykte som Tarzan på Kungsholmen var stadgat, en
dare devil utan like. Till exempel kunde jag stå
uppklängd på muren till Kungsholms Läroverk och
någon pekade på ett träd i närheten. Med vördnad i
rösten sa han: ”Det var en kille från Söder här förra
veckan och han hoppade härifrån och till den där grenen.
Han var inte klok. Rätt ut bara.” De andra mumlade
aktningsfullt. Jag stirrade mot grenen. ”Härifrån och
dit?” ”Ja, han var från Söder. Man trodde knappt att det
var sant.” ”Ar väl ingen konst.”

Och jag kastade mig ut och famlade efter grenen,
missade och damp i marken långt nedanför. Där låg jag
med vrickad fot, som vanligt, och måste bäras hem.
Mamma var gråtfärdig. ”Inte nu igen! Vad håller du på
med?” Fram med det våtvarma omslaget och så lindade
hon ankeln och så måste jag hålla mig inne ett par da-
gar.

Och jag hoppade från tak till stolpar som ingen hade
gjort före mig och till träd och till klippor och var man
nu kunde hoppa till och från, och mitt renommé steg
och mammas förråd av våtvarma omslag måste ständigt
förnyas. Hon var övertygad om att jag hade sjukligt klen
benstomme, och jag måste följa med till Kronprinses-

san Lovisa för undersökning, men där tyckte de att jag
verkade normalt växt.

Den främsta orsaken till beteckningen Kungsholms-
Tarzan var inte så mycket mod som stark närsynthet.
När andra pekade någonstans och menade att bara en
fantom kunde klara ett hopp såg jag bara ett suddigt
blurr och missbedömde helt avståndet. Nya vetenskap-
liga rön ger vid handen att man inte skadar synen ge-
nom att läsa vid otillräckligt ljus, men jag tror ändå att
de två somrarna på kollo tog en hel del av skärpan.

Pappa och jag var på cirkus Scott och vi satt längst
fram. Plötsligt böjde han sig mot mig och frågade vad
jag kisade för. Jag förstod inte frågan, det var ju så man
gjorde. Dagen därpå tog han mig till en optiker på S:t
Eriksplan och denne verkade ha på tungan att beställa
ledhund till mig. Några dagar senare fick jag hämta
glasögonen. Jag glömmer aldrig promenaden hem. Jag
gick över S:t Eriksbron och tittade åt alla håll. Var detta
världen? Var det så den såg ut? Klar och konturskarp
steg den fram när jag annars bara sett dimma. Upple-
velsen var överväldigande och utan att bry mig om det
tog jag de många stick- orden om ”brillorm” som östes
över mig i Kungsholms Folkskola. Då var det inte så
vanligt med glasögon på unga grabbar och för flickor
var det ett öde värre än döden att dömas till sådana, då
var deras chanser på en kommande äktenskapsmarknad
borta, de skulle aldrig få en dans i hela sitt liv, utanför-
skapet var deras sorgliga lott. För en flicka var begrep-
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pen ful och bära glasögon synonyma. Men jag hade ju
inte de bekymren.

De runda, enkla glasögonen gjorde att jag fick ett helt
nytt utbyte av biobesöken. Jag var filmtokig, drabbad
av mediet, och satt på de allra första bänkraderna och
kisade mot duken och förhäxades av de suddiga
personernas dimmiga förehavanden. Böcker och filmer
kompletterade varandra. Läste jag såg jag bilderna fram-
för mig, gick jag på bio hörde jag dialogerna som tex-
ter. Båda medierna var jämbördiga och livsnödvändiga.

Matinén kostade trettiofem öre och kvälls-
föreställningen en och femtio och det gällde att få ihop
pengar att stilla det ständigt pockande behovet. Ett sätt
var att spara genom att inte betala, och i den sitsen var
vi alla. Några olika metoder fanns.

Varje bio hade en bakväg där man traskade ut efter
föreställningens slut. Dörren in till salongen var givet-
vis stängd men inte låst eftersom lagen stadgade att det
måste finnas en nödutgång om det började brinna. Vakt-
mästarna hade dörrarna under uppsikt men vid ett givet
ögonblick kunde de distraheras samtidigt av några i
matinégänget med korkade frågor eller av att två samti-
digt, en på var sida, simulerade svimning. Vi andra
gläntade på bakdörren, vaktmästarna hade blicken rik-
tad åt annat håll, som skuggor smög vi hukande in och
gled in i en bänkrad. Så var den föreställningen räddad.

En vanlig metod var vällningen. Vid populära filmer
hade vaktmästarna jobbigt. Samtliga ungdomar stod i

en tjock klunga och när de slog upp dörrarna vällde alla
in för att få bra platser. Vaktmästarna försökte hålla hor-
den i schack och riva en biljett i taget och blickarna for
över oss för att inte missa någon, men stod man i mitten
och log menlöst kunde man låta sig drivas in utanför
fångstarmarna och biljetten stoppade man snabbt i fickan
till nästa söndag.

En mer raffinerad metod var att en i gruppen höll åtta
biljetter i handen och räckte till vaktmästaren. ”Vi är
åtta.” Han var jäktad och stressad och ögonräknade oss,
antalet stämde, han rev av kontrollmärkena och vi satte
oss i en bänkrad. Poängen var att vartannat kontroll-
märke var invikt så att i själva verket rev han bara av
fyra biljetter. Vi drog lott om de hela biljetterna som
fungerade perfekt nästa söndag.

Jag såg allt som rörde sig men givetvis fanns sådant
som rörde sig mer än annat. Engelska vardagskomedier
var jag road av redan då, western kunde jag se men de
flesta var så taffligt tillyxade att jag kände tiden slösas
bort, bröderna Marx var att älska från första metern.
Svenska filmer gick sällan på matiné, de var typiska
kvällsare.

Och så de riktiga äventyrsfilmerna som då var många
och välgjorda. De räknades som tunga produktioner som
både spelades på dagen och kvällen och måste inne-
hålla ingredienser som appellerade till alla. Det var
amerikanerna som kunde konsten, fransmän och tyskar
gjorde sig icke besvär och även de annars duktiga eng-
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elsmännen tillhörde B-laget.
1 den eviga debatten om filmcensur eller inte påstår

motståndarna att man inte blir särskilt påverkad av film,
det är bara någonting man tittar på ett par timmar, och
sedan är man samma gamla vanliga person som tidi-
gare. Det är ett fullkomligt groteskt påstående. Film är
det mest påverkande medium som finns. Goebbels vis-
ste det och producerade antisemitiska filmer på löpande
band och även om de var ohyggliga i sin grovhet skulle
de komma att bidra till att ursäkta förföljelserna.

De goda äventyrsfilmerna var inte bara enkelt spän-
nande. De hade de bästa aktörerna, de bästa regissö-
rerna och de bästa manusförfattarna. De var stor-
satsningar som fick kosta vad de ville, bara resultatet
räknades. Filmerna hade ett idéinnehåll som man kan-
ske inte tänkte på när man såg dem men de gick in i
ryggmärgen och påverkade ens tänkande för all fram-
tid. Den store, den störste, av alla äventyrshjältar var
Errol Flynn.

Första filmen jag såg med Errol var Kapten Blod.
Vilken titel! Den luktade våldsamma äventyr och blixt-
rande svärd och man blev sannerligen inte besviken.
Den engelske läkaren Peter Blood, som dömdes till för-
visning i kolonierna och slaveri för en human men för-
bjuden gärning, hade skäl att önska revansch och hela
salongen kokade när han flydde och blev piratkapten.
Här fanns en man att fokusera grabbars idoldyrkan på;
elegant, verserad, välväxt, pantersmidig, modig, stark,

en självklar ledare med en väldig auktoritet, en utstrål-
ning som frätte duken, en fäktare utan like. Errol! Yes,
redan från första rutan var han min och alla killars favo-
rit, nummer tjugo på en skala från ett till tio.

Erfarna matinérävar som vi var, visste vi att han måste
trassla med en vacker flicka ibland för kvällspublikens
skull, men det fick man ta med jämnmod, sekvenserna
kunde man gäspa sig igenom för man visste att man
skulle bli rikligt belönad i nästa scen. Basil Rathbone
var hans konkurrent om piratflottan, och vi anade att
det skulle bli en fäktduell i slutet där bara en kunde över-
leva. Så blev det, en lång, härlig, sugande, böljande
svärdslek där Errol fick ta till hela sitt kunnande för att
besegra den slemme Basil.

Så kom då den söndag jag gick till Draken för att se
”Robin Hoods äventyr” och sedan blev ingenting sig
likt mer. Saligheters salighet. Förhäxad satt jag och söp
in detta mästerliga epos med alla fem sinnen och kan-
ske några till. Tid och rum försvann, jag var med Errol i
Sherwoodskogen och kämpade mot den lågpannade
sheriffen, den superskurkaktige sir Guy of Gisbourne i
Basils gestalt och den ormen prins John kreerad av
Claude Rains. Till och med kärleksdravlet med Olivia
de Havilland blev uthärdligt, eftersom hon först var hans
motståndare som skulle övervinnas av honom. Det var
OK. Den som gick över på hans sida blev också salong-
ens vän.

Tänk en av de fantastiska scenerna i början. Den
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laglöse Errol kommer med en nyskjuten hjort över ax-
larna till den borg där sir Guy och prins John har fest
med hundratals riddare och knektar. Direkt till lejonets
kula. Att skjuta en hjort i den kungliga skogen var be-
lagt med dödsstraff att visa sig med den var en makalös
fräckhet, det skulle vara en Errol till det! Så in i borgen
efter att ha slagit omkull vakterna med hjorten. Skur-
karna låter honom hållas en stund för att det roar dem,
han sitter på en vickande stol med fötterna mot bordet
och äter och talar om för dem vilka drumlar de är. Un-
der tiden stängs alla dörrar, vaktposterna ställs ut,
knektarna drar sina värjor. En enda man med ett enda
svärd mot dessa flera hundra fiender. Men var det Errol
räckte det med det! Omkull med bordet, fäkta som en
Gud eller djävul hur man nu vill, svinga i lampkrofor,
klättra på väggar, ett brett leende mot dessa klåpare som
inte kunde fånga honom.

Sedan var det inte fråga om vilken film man skulle se
på söndagen utan man tittade efter var Robin Hood gick.
Tjugotre söndagar i rad såg jag den, som jag minns det
låg jag i röda hund  den tjugofjärde. Errol var lika bra
varje gång. Även om de andra var staffagefigurer kring
honom var de inte oväsentliga för att lyfta fram hans
storhet. Alan Hale som Little John var inte så tokig och
Eugene Pallete som den fäktande munken Friar Tuck
inte alls oäven.

Till filmen användes en helt ny laboratorieteknik som
gjorde att färgerna fick en sällsamt mättad lyster.

Sherwoodskogen kunde inte ha varit så saftigt grön i
verkligheten, här blev den ett paradis. Ja, den filmen
hade allt och den hade Errol.

När man kom ut från bion gick man inte utan man
hoppade och skuttade, man var Errol och stack ner
lömska fiender bakom busshållplatser och motstod an-
grepp från sheriffens folk som lurade bakom kommu-
nala sandlådor. 1 spegeln tittade man — förgäves —
efter förutsättningarna för att en smal Errolmustasch
skulle kunna växa fram.

Några år senare kom ”Slaghöken”, visserligen i svart-
vitt men ändå en höjdare med Errol fortfarande i värjlig
högform. Än en gång djärv pirat, den förste i ledet med
änterhakar, ingen kunde som han ropa order till sitt folk:
”Over the side, men!”, ”Aloof there!”, ”Clear your leash
lines!”.

Errol gav en tydlig bild av det goda i kamp mot det
onda. Han var riddaren utan svek och utan vank och
utan fruktan mot de svekfulla, de giriga, de onda. En
ståtlig, spänstig, obetvinglig, okomplicerad hjälte, till
skillnad mot de figurer som senare hade huvudroller i
ävenryrsfilmer, men som hade problem med sitt själs-
liv, grubblare, ingen var riktigt god och ingen riktig ond
utan det blev en grå soppa av alltihop. Men Errol fick
blodet att skena i ådrorna därför att man trodde att han
var det han exemplifierade, unga pojkar — möjligen
också unga flickor, men på den tiden gick deras intres-
sen vad jag minns mer åt hästar — behöver en helhjär-
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tad banerförare mot onda och nedbrytande krafter. Sä-
kert var det ingen tillfällighet att dessa filmer kom un-
der de första krigsåren, där de goda var de allierade och
de onda var nazisterna. Vad Hitler måste ha hatat Errol!

Långt senare läste jag hans memoarer ”My wicked
wicked ways” och den skildrade ett öde som kantades
av sjaskigheter och snaskigheter, omedvetet skildrade
han ett förstört liv. Kanske hade han ett självdestruktivt
drag som fick honom att dränka sig i sprit och spruta
sig full med narkotika. Eller också var det så att han
kände att han privat inte kunde leva upp till idolskapet
och det alstrade självförakt.

När min son var tretton år såg jag i tidningen att Ro-
bin Hood gick på matiné på Draken. In till ett-
föreställningen och han var nyfiken på den film som jag
tjatat så mycket om. Vilken antiklimax! På duken fram-
trädde en fånflinande klump vars namn jag förträngt i
en ateljéskog, och han fäktade i klass med John Botvid.
Trots mina ivriga förklaringar efteråt att det var fel in-
spelning trodde sonen mig inte riktigt. Något senare gick
Robin Hood upp på Park som kvällsfilm och jag kol-
lade noga, det här var den rätta. Åter tog jag med mig
min nu misstänksamme son och ljuset tonades ner. Plöts-
ligt greps jag av ruelse. Jag hade inte sett filmen på över
ett kvarts sekel. Tänk om den inte höll? Tänk om den
kändes urmossig? Tänk om Errol i själva verket age-
rade som en träbock?

Men jag kunde vara lugn. Han kom med sin nyskjutna

hjort över axlarna och allt var lika ljuvligt som förr. 1
smyg tittade jag på min son efter en stund. Han var av
det rätta virket. Glödande ögon och med armar som
omedvetet deltog i fäktningarna. Säkert smygtittade han
på mig också och tänkte: ”Nu är farsan elva igen!” Och
det var jag.

Varje generation unga skulle behöva en Errol Flynn
när Errol var Errol. Han var rätt sorts hjälte, rätt sorts
idol, rätt exempel att efterlikna. Nu mer än någonsin i
en förvirrad tid då nästan inga andra värderingar gäller
än egoismens.

Film blev ett gift, jag fick aldrig nog och jag krävde
total tystnad i salongen eftersom jag ville sjunka in helt
i det som hände på duken. Om någon halvhögt sa något
till någon på en annan bänkrad fräste jag ”håll tyst!”,
jag hatade alla som störde illusionen. Rumskänslan var
inne i filmen och inte i biograflokalen.

Vissa dagar var det bara film. Biografen Anglais vid
Stureplan hade extraföreställning klockan fem på efter-
middagarna på söndagen och då kunde det bli matiné
på ettan och trean, till Anglais på femman, kvälls-
föreställningar på sjuan och han. Man fick gno som en
kippskodd räv för att hinna med, men att se fem filmer
räknade jag som en mycket lyckad dag.

Trots att jag var masskonsument hade jag dock sinne
för kvalitet. Redan av annonsen kunde jag bedöma om
filmen var sevärd eller inte och träffade sällan fel. Men
filmen behövde inte vara ett mästerverk. På den tiden
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hade man råd att producera en massa B-filmer utan stor-
stjärnor och på liten budget eftersom publiken interna-
tionellt var tillräckligt stor för att den skulle gå ihop.
Bagateller ofta, men angenäma sådana, och särskilt eng-
elsmännen kunde göra originella filmer som man log åt
till och med när man hade lämnat lokalen.

Pappa hade stor förståelse för mitt biointresse efter-
som han delade det, men han sa ifrån när det övergick
till lidelse. ”Nu går du inte ut i kväll,” sa han bestämt.
”Nä, men jag sticker ner till Börje ett tag.” Femton gra-
der kallt, snöyra, och så jag klädd i tunna tofflor, golf-
byxor, flanellskjorta och slipover knatande backen upp
till Caprice i hörnan till Hantverkargatan, eller till nå-
gon annan av de många biograferna inom rimligt gång-
avstånd, men i värsta fall kunde jag löpa ända till Lorry
eller Capitol vid S:t Eriksplan. När jag såg att det drog
ihop sig till slutet tassade jag till utgången och stod be-
redd där när sista scenen klingade ut för att först rusa ut
i vinterkvällen. När jag kom till vårt hus gick jag först
in till Börje för att kolla att mamma eller pappa inte
varit ner och frågat efter mig. Jag torkade snön och vä-
tan från ansiktet och traskade upp och kunde sannings-
enligt hävda att jag varit hos min kamrat. Nu hade jag
en kväll till godo där jag inte varit på bio och kunde
hänvisa till det nästa kväll.

Mitt filmminne var och är fortfarande gott. Jag minns
stora delar av scenerna som de kom, även i ganska lik-
giltiga filmer, minns vilka skådespelarna var långt ner i

birollerna, minns dialogerna och rörelsemönstren, men
också på vilken bio jag såg den och var i salongen jag
satt. Visst är det i stort sett ett fullständigt värdelöst ve-
tande men även det allmänt värdelösa kan ha ett per-
sonligt värde.

Vid elva års ålder mognade ett beslut, jag skulle ägna
en del av mitt liv att skriva film. Att slå samman två
sagolika media kunde inte vara annat än det jordiska
paradiset. Jag hade läst en bok som jag vill minnas hette
”Tältamrater” som jag tyckte var mycket bra och me-
nade var filmisk. Författaren hette Lindberg och jag tog
reda på av förlaget att han var en av de högsta direktö-
rerna på ett stort massmediaföretag och att hans titel
var direktör. Den titeln var inte så gångbar i våra kvar-
ter, men han fick väl vara vad han ville när han skrivit
en så bra bok.

Jag ringde upp honom på företaget och efter ha
slussats genom en sekreterare talade jag om för honom
att jag gillade hans bok och att jag ville skriva en film
på den. Direktören sa att han tyckte det var roligt. Kunde
vi träffas och resonera om saken? undrade jag. Han fö-
reslog följande dag klockan två om det passade. Efter-
som jag hade skola till halv tre sköt jag på det en timme,
och han förstod att jag var en upptagen person och vi
bestämde klockan tre på hans kontor. Han kan inte ha
trott annat än att det var en man med seriösa avsikter
även om herr manusförfattaren hade en mycket pipig
röst.
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Följande dag kom jag upp på kontoret. Under armen
hade jag ett trettiotvåsidigt häfte att öva välskrivning i,
och jag menade att den passade utmärkt till att skriva
filmmanus i. På foton har jag sett hur jag tedde mig i
den här åldern, och man kan vara glad över att modet
har ändrats. Rufsigt hår med lugg, optikerns billigaste
glasögon, smårutig skjorta med prickig, färdigknuten
fluga, en stickad blå ärmlös slipover, bruna golfbyxor
där ena byxan alltid var nedhasad och det andra benets
strumpa knorvade sig, Tempos blå gymnastikskor där
banden gick lätt av och följaktligen var fulla av knutar.

Sekreteraren i sitt eleganta rum tittade undrande på
mig och frågade om jag ville sälja välgörenhetsmärken.
”Jag ska träffa direktör Lindberg klockan tre.” ”Ska du?”
”Jaha, det ska jag.” ”Är du son till honom eller så?”
”Nej, han är inte min pappa.” ”Jaså du, vet han om att
du ska komma?” ”Vi har bestämt tid.” Hon lät fingret
löpa i almanackan och stannade vid ett namn. ”Är det
du som är... herr Myrén?” ”Just det.” Hon böjde ner
huvudet och log kanske, men det såg jag inte. Med fing-
ret tryckte hon ner knappen till snabbtelefonen. ”Jo,
direktörn, nu är... är... är... herr Myrén här.” Jag hörde
hans röst. ”Be honom komma in.”

Sekreteraren öppnade dörren och gjorde en handrö-
relse åt mig att stiga på. Med min välskrivningsbok i
vänster hand tryckt mot överkroppen klev jag in i ett
kontorsrum som var större än hela vår lägenhet. Golvet
var täckt av äkta mattor, de exklusiva möblerna blänkte

i trädetaljerna, på tygtapeterna hängde vackra guld-
inramade tavlor, belysta underifrån av fasta lampor.
Direktören reste sig från sin högryggade skinnstol och
gick tveksamt mot mig. Hans bländvita skjorta och
välskurna kostym skulle Gustav den femte ha kunnat
vara avundsjuk på. Han pekade med ett välmanikyrerat
pekfinger.

”Var det ni... du... som ringde i går?” ”Det stämmer.”
”Herr Myrén?” ”Jag heter Myrén.” Det måste ha varit
ett av de ögonblick i livet då det prövades av vilket stål
han var gjord. Rimligen var han en upptagen person,
och han kunde ha bett mig försvinna fortare än kvickt.
Slösa med hans värdefulla tid på det här viset, var jag
inte klok, det fattade jag väl att jag aldrig ens kunde
drömma om att skriva ett filmmanuskript. Eller också
kunde han göra som han verkligen gjorde.

Hans leende var öppet och varm, han tog mig om
axlarna och förde mig till en soffgrupp och bjöd mig
sitta ner i en fåtölj och undrade om jag ville ha något att
dricka. Kaffe? Nähej, men en läskedryck kanske?
Pommac eller Loranga? En Loranga, fint, då tog han
kaffe, han skulle be sekreteraren bära in.

Sedan satt vi i ett par timmar och diskuterade hans
bok ur filmatisk synpunkt, och han lät mig orera om
scenlösningar och överraskningseffekter. Han tittade
uppmärksamt på mig och nickade då och då god me-
ning och fann nya och djärva infallsvinklar. Han sköt in
en fråga ibland: ”Hur har du tänkt dig kapitlet med ut-
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brytningen? Jaså, på det sättet. Ja, det låter kanske inte
så dumt. Fortsätt.”

När jag gick därifrån svävade jag på moln. Här fanns
en man som trodde på mig och min förmåga. Han hade
uppträtt som om han var övertygad om att den skisse-
rade filmen skulle jag kunna överföra till ett manus utan
like i konstartens korta historia. Givetvis visste han att
vårt samtal ur kommersiell synpunkt var stendött. Ändå
låtsades han som om projektet verkligen var möjligt att
genomföra.

En del erfarenheter stannar kvar i medvetandet längre
än andra, en del lämnar det aldrig. Hade han snoppat av
mig och i princip kastat ut mig hade kanske min vilja att
ägna mig åt kreativt skrivande dött. Lärdomen av detta
blev att aldrig undertrycka ungdomars lust och vilja att
utföra något, även om man själv skulle anse att hand-
lingen var helt orealistisk. En liten gnista kan bli till en
stor eld, beröm och blås under elden, för det är eldar vi
behöver.

Och jag tror fortfarande att ”Tältkamrater” skulle
kunna bli en mycket bra film!

18

Religionen sågs som sagor utan förankring i
verkligheten. Jag minns inte någon i vår släkt eller i
vårt område som tog Gud eller Jesus på allvar. Vad som
skulle hända efter döden var inget man behövde
bekymra sig för, man dog och så var det med det. Var
man en hygglig människa i livstiden fanns det inga skäl
att bry sig om en eventuell belöning i den nästa tillvaron,
hyggligheten och solidariteten hade sina egna värden
och bidrog till att göra den vardag man hade att streta
med uthärdlig.

Däremot rådde en djup misstro mot kyrkans tjänare.
Erfarenheten visade att statskyrkan alltid ställt sig på
de etablerades sida mot folket, att man gått överhetens
ärenden för att få behålla eller utvidga de egna förmå-
nerna. Folk visste hur lätt och mänskligt det är att falla
för frestelser, medan prästerna enbart såg till hämnd och
varnagel och dömde ut förnedrande skam- straff på lö-
pande band. Även om kyrkans makt var bruten fanns
det bittra minnen kvar hos de äldsta.

För Frälsningsarmén fanns dock en respekt långt ner
i de djupa leden. Mina föräldrar sa att ”dom gör i alla
fall nytta” och la slantar i deras kokande grytor. Jag ville
ta reda på hur allting hängde ihop. Några gånger gick

228
229



jag till en söndagsskola men blev snabbt uttråkad av
mjäkigheten och Plansch-Jesus och bilderna av män-
niskor som stod på knä inför denne vackersöte Frälsare.
Även om jag inte sa det högt därför att jag inte fann de
rätta formuleringarna tyckte jag att om denne person
varit denne ödmjuke gudsson han påstod sig vara, då
skulle han inte ha tillåtit människor stå på knä för ho-
nom.

Samma olustkänsla erfor jag en gång som vuxen när
jag var i Assisi nära Florens. Från Assisi kom denne
helige Franciscus som framställdes som den mest milda
och ödmjuka människa som levt. 1 en kyrka eller möjli-
gen ett tempel finns utmed väggarna stora målningar
som beskriver hans liv i dess olika faser. På en av mål-
ningarna ser man hur Franciscus skall gå över en gata
som är smutsig. En hukande tillbedjare breder ut sin
mantel över smutsen och den helige har sträckt ut foten
för att ta första steget till gatans andra sida. Jag kom om
inte i gräl så dock meningsutbyte med guiden som var
exalterad över Franciscus inspirerade gärningar. Jag
påpekade att om han varit både så helig och framför allt
ödmjuk skulle han inte ha accepterat att någon smut-
sade ner sina kläder för hans skull. Guiden förstod mig
inte. Handlingen var ju självklar hos mannen med man-
teln. Kanske det, svarade jag, i mångas natur ligger en
önskan om underkastelse, men handlingen att ta emot
mantelmannens erbjudande borde inte vara självklar.
Den visade hybris och att han i grunden var en härskar-

natur. Kan man inte styra sin ödmjukhet blir man dess
fånge. Guiden förstod mig fortfarande inte och gillade
inte min kritik, men jag har alltid haft svårt för den sor-
tens helighet som yttrar sig i tesen: ”Se på mig hur öd-
mjuk jag är och tillbe mig för detta.”

Frälsningsarméns sjätte kår höll till på Kungsholms-
gatan nära S:t Eriksgatan. De hade en orkester som spe-
lade på olika håll, till exempel i Kronobergsparken, och
alla var goda musiker, de vittnade med fart och överty-
gelse och så spelade man en medryckande melodi igen.
Deras välsittande röda uniformer var som fanfarer och
jag fäste mig vid att soldaterna verkade så äkta glada,
de log även när de inte var i fokus.

Frälsis som rörelsen kallades i folkmun arrangerade
barnoch ungdomskvällar, och även där visste man hur
veven skulle dras. På en vit kaikvägg visade man teck-
nade filmer, jag minns att katten Felix var en stor favo-
rit, och sedan bjöd man på saft och kakor. Deras bud-
skap till de unga var kärnfullt och inte inlindat i söta
fraser: ”Om du arbetar för att hjälpa de svaga och ut-
stötta hjälper du Gud att fullfölja sin stora plan.” Jag
gick dit även när det inte var kampanjkvällar för ung-
domar och lyssnade. Ibland hade man en utländsk be-
rättare och jag förvånade mig över den svenske solda-
tens blixtsnabba simultantolkning. Fortfarande har jag
stor respekt för Frälsningsarmén. Där finns den äkta
ödmjukheten och jag håller med mina föräldrar, de gör
nytta utan att benytta sig själva.
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På Rörstrandsgatan låg och ligger pingströrelsens och
Filadelfias stora paradtempel. Det var en sport hos oss
att ”busa hos Fille” genom att störa den rådande ord-
ningen efter bästa eller värsta förmåga. Enligt malicen
var det ingen konst att hitta till Filadelfia: ”Följ bara
hårknutarna.” Till en viss del var det väl sant. Pingst-
systrarna kändes igen på hårets dygdeknutar, att klippa
håret var en av synderna i deras långa syndakatalog.

Utöver busandet var jag där ensam ett antal gånger
för att ta del av företeelsen. Jag satt på läktarens första
bänk i ett hörn och registrerade allt som skedde med
öppna sinnen. Där fanns en trosvisshet som kunde te
sig tilltalande och kören lät mäktig, men där var också
sidor som var motbjudande. Inkröktheten, de snålt oför-
dragsamma mungiporna, fördomsfullheten, det ben-
hårda fördömandet av alla avvikande från den enda och
rätta vägen. Deras belåtenhet och innerliga glädje kom
inte av egen kraft utan av övertygelsen om att vara ut-
valda, att få komma till himlens härlighet medan get-
terna tvingades till dt heta helvetet med alla dess namni-
ösa kval. Deras elitistiska tänkande var djupt stötande,
andras kommande elände gjorde deras blivande lycka
mer njutningsrik. Den innerliga belåtenheten över att
”vår tid kommer och då ska dom andra nog få se. .

Själva gudstjänsten byggde på extasen som sakta
byggdes upp av mötesledaren. Han blev själv eld och
flamma och deltagarna, övervägande kvinnor, började
tala i tungor, hallelujaskriken skar genom luften, man

rörde sig av och an, händerna sträcktes mot himlen i
åkallan, blickarna var oseende som om en hinna lagts
över ögonen, från de halvöppna munnarna strömmade
orden som hos tungomålstalarna blev utan rim och re-
son. För en som registrerade utan att låta sig påverkas
av stämningens hysteri var det en lite skrämmande upp-
levelse, men inte utan kittlingar.

Efteråt föll kvinnorna varandra om halsen med
extasens glöd ännu i blicken och sa till varandra att det
varit en härlig upplevelse. Då förstod jag det inte, men
kvinnornas hela agerande hade varit som en intim kär-
leksupplevelse med en mycket åtrådd man, och en in-
billad sådan kan ha lika stark förlösande verkan som en
äkta. De hade älskat med Jesus och kände en obeskriv-
lig fysisk och psykisk lycka över detta.

En episod blev avgörande för mitt ställningstagande
till rörelsen. Jag satt på min plats och tittade med mina
runda, registrerande ögon på hur extasen växte och
växte, det nu bekanta larmet steg, mötesledaren verkade
själv vara i upplösning av vulkaniska känslor. Av någon
anledning tittade jag på honom hela tiden. Just när lo-
kalen kokade såg jag honom snegla mot högra handle-
den, han drog nästan omärkligt upp rockärmen för att
kunna se klockan bättre. Genast började han mycket
skickligt tona ner stämningen tills hänryckningen la sig.

Alltså — han kunde vrida på och vrida av extasen
efter gottfinnande. När han ansåg att tiden var ute, man
skulle väl hinna med annat på programmet, så petade
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han hål på ballongen. Det innebar att han själv måste
vara kall inuti för att kunna agera så rationellt. Allt hade
varit ett spel. Hans sneglande på klockan hade avslöjat
ihåligheten i känslosvallet. Han var falsk som löständer,
det såg perfekt ut men var stendött.

Var det så lätt att få folk att tappa sans och förnuft?
Så lätt att förvrjda huvudet på människor? Var de verk-
ligen så lättlurade? Lärdomen fäste sig. Jag blev och är
misstänksam mot alla sekter och rörelser som bygger
på att få medlemmarna att släppa kontakten med verk-
ligheten. De man lockat till sig tror att de handlar av
egen vilja eller följer intentionerna av en högre makt,
men de är manipulerade och förledda.

Genom livet har jag träffat massor av fina människor
i pingst- kyrkan och liknande rörelser. Jag har lärt mig
tycka om dem som individer, men även om deras tro är
stark och oförblommerad är jag misstrogen mot de yttre
formerna. Redan som barn var jag intresserad av
livsåskådningsfrågor men inget fält kan dra till sig så
många charlataner. Och folk tycks tro vad som helst och
ursäkta vad som helst om förpackningen är tilltalande.
Det gäller religionen och det gäller politiska rörelser.

1 Filadelfia fanns en liten karl som kallades Saliga
Manne. Han var helbrägdagörare och jag såg honom
stå på scenen, man kallade det plattformen men visst
var det en scen som på en teater, och göra församling-
smedlemmarna friska genom att beröra dem med en ol-
jad vit duk och yttra några ”Halleluja” och ”Pris ske

Gud”. Även detta skedde i extasens tecken, och mötes-
ledaren ropade hänförd ut varje påstått tecken till till-
frisknande. Nästa gång man såg dem var de lika kranka
som tidigare men lika redo att på nytt pröva Salige
Mannes magiskt heliga händers beröring.

Nej, jag beslöt mig för att lämna religionen därhän.
Kanske jag skulle slås som Saulus en dag av den and-
liga blixten och förvandlas till Paulus, men tills det even-
tuellt inträffade ville jag leva livet som jag förstod det
och efter de erfarenheter jag skulle komma att göra.

Hos oss skulle Saliga Manne inte haft mycket att
hämta. Förutom min systers fysiska defekter var vi all-
tid friska. Jag kan inte minnas att pappa var hemma en
dag från det tunga jobbet på grund av sjukdom. Mamma
låg aldrig i feber utan gjorde sitt. Likadant var det med
släktingar och bekanta.

Det fanns en avlägsen bekant till mamma som hette
Signe Falk och hon hade cancer eller kräfta som man sa
då. Ett makabert namn på en sjukdom, jag tyckte mig se
ett klodjur som sakta åt av människokroppens inre. Hon
visste inte vad hon drabbats av utan trodde att hon bara
blivit allmänt svag men att hon snart skulle hämta sig
genom den medicin hon fick. Formen av cancer var tyd-
ligen inte smärtsam för hon beklagade sig aldrig över
att det gjorde ont. Ibland satt hon i köket hemma och
talade med mamma. ”Jag har blivit så konstigt gul i an-
siktet. Vad tror du att det kan bero på, Agnes?” Det här
var våndans ögonblick för mamma. ”Jag vet inte. . .”
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”Ögonvitorna har också blivit gula. Kan det vara en släng
av gulsot tror du?” ”Man vet ju aldrig. . .” ”Jag ska tala
med doktorn om det. En liten släng kan väl inte vara
farlig?” ”Det kan jag inte tro. ”Mager har jag blivit också.
Som en skrika. Jag har tappat aptiten men det är nog
pillren. Tycker du att jag har blivit för mager, Agnes?”
”Nej, då. . .” ”Gott kaffe, jag tar gärna en kopp till. Nästa
månad har jag födelsedag. Jag hoppas du kommer hem
och äter en bit hos mig då?” ”Tack, det ska bli trev-
ligt...”

Mamma hade talat om för mig att Signe inte hade
långt kvar, och det var fascinerande för en ung pojke att
se en dödsdömd människa som inte visste om sitt snara
öde. Döden var ju mer än ett ord men samtidigt var det
svårt att fatta innebörden av det. En gång hörde jag henne
stänga dörren efter sig och jag frågade mamma: ”När
dör tant Signe som har kräfta?” Mamma höll på att
svimma. Hon hade inte hört henne gå utan trodde att
hon fortfarande var kvar i hallen, och hon blev inte lugn
förrän hon själv kontrollerat att lägenheten var tom. Jag
fick lova att aldrig säga så där även om jag var säker på
att Signe gått.

Jag minns detta så starkt därför att det var så sällsynt
med sjukdomar i vårt hem. Om det var något med mig
tog mamma med mig till doktor Gunther på Norr
Mälarstrand, en välkänd, för att inte säga ökänd, barnlä-
kare som spred skräck hos alla sina små patienter med sitt
barska, otrevliga sätt och hårda nypor i undersökningarna.

Min sjuklista är kort. Jag tog blindtarmen på Kron-
prinsessan Lovisa när jag var tio men det passerade spår-
löst i medvetandet. En del illamåenden kunde inte skyl-
las på andra än mig själv och krävde inga läkarbesök.

Bland de udda tävlingar vi hade förekom en gren som
bestod i att kunna dricka mest vattenledningsvatten. Det
var Uffe, Börje och jag som tävlade. Vattnet hälldes upp
i lika dricksglas och det skulle vara till brädden. Så drack
vi och drog ett streck för varje glas. Tävlingen ägde rum
i Uffes kök där diskbänken bestod av en marmorskiva
och det blev en särskild smäll när vi ställde tillbaka de
tomma glasen på stenen. Jag greps av lust att vinna och
drack glas efter glas och gjorde mina markeringar. Mag-
säcken spändes ut mer och mer och det började ta emot.
Elva, tolv, tretton... Uffe och Börje hängde med, men
jag kunde se att det tog emot för dem och jag tog tre
snabba glas till för att avskräcka dem. Uffe gav upp, lite
grön i ansiktet. Börje spände upp livremmen och bälgade
i sig lika många glas, men han började också gröna till
sig om kinderna. Nu blev det ett glas i taget. Arton, nit-
ton... tjugo... Börje flåsade och svettades och tog sig för
magen. Det tjugoförsta glaset. Han fick i sig de sista
dropparna som om de bestått av bly. Jag tog till chock-
taktik och tömde två glas på raken, fler skulle det inte
bli, jag kände mig färdig med vatten för all framtid, men
det visste inte Börje utan gav upp. Med tjugotre glas
vatten i magen skvalpade jag upp halvtrappan och la
mig i sängen. Den natten stönade jag och vred mig i
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sängen så att mamma var tvungen att ringa efter läka-
ren. Han kom och klämde på magen och menade att det
här verkade allvarligt, jag var ju hård som sten där jag
skulle vara mjuk. Följande morgon hade vattnet försvun-
nit och jag mådde bra igen. Mamma trodde som man
alltid tror när man inte kan förklara en sjukdomsbild:
”Det är nog något som går”.

En liknande tävling vann jag på Tempos bar. Där ser-
verades en himmelsk drink som döpts till ”Ice Cream
Soda” med ingredienserna röd saft i botten, en skopa
vaniljglass och så  sodavatten till glaskanten. Den kos-
tade en hel krona så det var sällan man fick njuta av
den, men vid ett tillfälle hade vi hyggligt om pengar
efter någon lyckad affär. Förslaget kom upp om att tävla
om vem som kunde dricka flest glas Ice Cream Soda.
Vila pengar på bordet och satte igång. Servitrisen såg
fundersam ut men så länge vi kunde betala var det bara
att göra i ordning drycken, och dessutom var inte Tem-
pos personal utbildad att vara terapeuter åt kunderna.

De tre första glasen var ljuvliga, de tre nästa var
mycket goda, de tre nästa inte så dumma, de följande
tre kom en att tycka att Ice Cream Soda verkligen var
överreklamerad. Det trettonde kväljde, det fjortonde kom
mig att avsky koncentrerad hallon- saft, det femtonde
fick mig att hata vanilj glass, det sextonde gjorde att jag
önskade att alla jordens tillverkare av sodavatten skulle
falla döda ner. Det var en till som var med och tävlade
den här gången, Nalle, och han var seg. Till sist var det

bara han och jag kvar. Det flimrade för blicken när ser-
vitrisen ställde fram den dryck som för evigheter sedan
verkat som en gudagåva. Med svag röst uppmanade Uffe
oss att skynda på, han ville hem. Prestige hade gått som
det vanliga trollet i tävlingen, ingen av oss ville ge sig.
”En till”, rosslade jag. ”En till”, stånkade Nalle. Vi såg
på varandra över glasen. Hellre död än vanära.

Servitrisen rörde om sodan och toppade den med lite
vispgrädde innan hon serverade den och jag kunde inte
förstå det avskum som skapat vispgrädde. Det gick ner
och andligen hade jag trampat ner drycken i magsäcken.
Vi var uppe i tjugofem var nu. När han klämt halva gla-
set tappade han det i golvet. Han påstod att det var tömt
och skulle räknas men Uffe som fortfarande kunde röra
på sig, men trögt, kunde av resterna påvisa att så gott
som all glass var kvar plus den röda hallonsaften. Trots
ovedersägliga bevis vägrade Nalle att acceptera san-
ningen utan menade att det där hade legat på golvet förut
och skulle det vara på det här viset ville han inte vara
med längre. Utan att förlora ansiktet kunde han dra sig
ur tävlingen. Jag betraktade mig som moralisk segrare,
och det fick räcka med det. Nalle vacklade över
Kronobergsparken och vi andra tre plaskade oss till
tolvan till var sin säng. En ny mardrömsnatt, en annan
läkare som tyckte att detta var ett märkligt fall, och
mamma som än en gång ansåg att det var något som
gick när jag klev upp ur sängen, pigg som en pelikan
igen.
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Men en gång blev det allvar av. Jag kände mig kon-
stig i kroppen, var het om pannan och vek i benen, och
jag la mig på ottomanen för att vila. Alla saker i rummet
verkade underligt förstorade. Mamma och pappa kom
in efter middagen och såg överraskade ut att jag lagt
mig, jag var den siste i familjen som sökte sängen. ”Vad
är det med dig?” undrade mamma. Det undrade jag också
och ville resa mig upp men kroppen vägrade lyda. ”Jag
måste ordna mina affärer”, svarade jag. ”Vilka affärer?”
frågade pappa. Att de inte begrep! Jag hade ju viktiga
affärer som måste skötas. Vilka var jag inte riktigt klar
över, men det var klart att jag hade affärer som inte skulle
klara sig en timme, inte en minut, utan mig. ”Alla mina
affärer”. De såg på varandra och mamma la handen på
min panna. ”Han är brännhet!” ”Mina affärer. . .” ”Han
yrar”, sa pappa. Det är det sista jag minns på lång tid.

Det var lunginflammation jag hade fått, och på den
tiden fanns inga av dagens undermedel. Febern steg och
steg och det var bara att invänta den fruktade ”krisen”.
Antingen dog man då eller också överlevde man toppen
och frisknade till. Det var en lång process, och man var
så gott som medvetslös av den höga febern under de
veckor som lunginflammationen kunde ta.

Så satte jag mig upp i sängen och hörde radion spela
tung musik. Det lät inget vidare. Jag ropade ut mot kö-
ket: ”Kan ni inte sätta ner lite.” Mamma kom infarande.
”Hur — hur känner du dig?” ”Bra. Men du behöver väl
inte spela så högt.” Hon sprang ut i köket och pappa

kom in. Han satte sig på sängkanten och log så varmt
och brett att hans ansikte förvandlades, det skimrade i
hans ögon och han gav mig en kram. ”Du är frisk igen!”
mumlade han. Det var mycket ovanligt eftersom vi inte
var en kramande, eller ens särskilt vidrörande, familj.
Det var nog viktigt för honom att han fick visa sina käns-
lor, även om jag inte förstod varför. Hade jag varit sjuk?
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19

Det fanns många skäl att vara rädd när man var ute. En
massa ligor härjade i olika områden, och det gällde att
hålla sig undan från deras klor. Jag klarade mig oftast
eftersom många kände mig och inte tyckte att jag var
värd att ägna krafter åt. Men det fanns ligor som jagade
en så att man fick springa långt över sin förmåga för att
komma undan. Ligorna hade kanske tidigare bestått av
grabbar från ett visst område som kunde råka i krakel
med grabbar i ett annat område, men kriget förändrade
även detta. Tyskarnas grymheter, som manifesterade sig
i dokument och berättelser, attraherade många och
skapade en önskan att bli deras jämlikar.

En liga som förr varit en blandad samling killar un-
der någons ledning blev till en organisation med ledare,
hird och specialgrupper. Alla hade att blint lyda leda-
ren, och den som inte gjorde det fick känna på vad en
protest kostade i form av knäckta revben och sönder-
skuren hud. Ligorna tyckte om att fånga någon som på
något sätt kunde ses som misshaglig; för tjock, för dum,
för stöddig eller vad som helst som inte föll dem i sma-
ken. Den utvalda tortyrgruppen tog vid och till de an-
dras förnöjelse fick man den fångne att skrika av smärta
och skräck. Innan han så småningom släpptes varnades

han för att skvallra. Gjorde han det skulle han råka så
illa ut att han inte kunde drömma om det.Uffe blev
fångad en gång av en  av de värsta ligorna som just då
drev omkring på Rålambshov i jakt på byte, och han
drogs in bland en massa vedtravar och surrades vid en
påle. Han var lite annorlunda och han kändes igen som
en som gick i läroverk och självfallet var det grund för
alla de grymheter man kunde komma på utan att döda
honom.

Vi såg honom komma hemvacklande, gråtande och
skakande, han kunde knappt röra sig och ville inte prata
med någon på över en vecka. Han var knäckt för måna-
der, och det tog ännu längre tid innan han kunde berätta
för oss vad han varit med om. Det hände väl att tidning-
arna skrev om ligaväldet i Stockholm, men det fanns så
mycket annat förfärligt att berätta utifrån fronterna att
det inhemska våldet drunknade.

Ligorna var skrämmande men lika skrämmande var
det att se hur vanliga grabbar på kort tid förvandlades
när våldets förgiftning gripit dem. Tillsammans med
någon träffade jag en kille i sextonårsålden. Han kalla-
des Stjärnis efter sitt efternamn och vi hade pratat om
böcker på biblioteket, och jag kände honom som en
hygglig person. ”Tjena, Stjärnis”, hälsade jag. Han stan-
nade upp och snett bakom honom stannade två andra
grabbar i hans ålder, kraftiga figurer och med sten-
ansikten. Mycket avmätt och motvilligt nickade han
knappt märkbart. Jag märkte det inte först, men han hade
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andra ögon nu, annan mun, annat sätt. ”Jag tror att dom
har fått in den där boken om Sydamerika på bibblan,”
fortsatte jag. ”Vad fan gläfser du om?” utlät han sig kallt.
”Jo, du snackade ju om att du ville läsa om. . .” ”Flytta
på dig för helvete!” morrade han. Utan att verka se mig
gick han rakt fram och jag fick hoppa åt sidan för att
inte bli nertrampad. En av de två som följde honom som
stora skuggor gav mig en släng med näven i förbifarten.
Jag stirrade efter Stjärnis. ”Vad var det med honom?”
undrade jag. Den jag var i sällskap med svarade lågt:
”Visste du inte det? Stjärnis är ledare för Jägarligan.
Han har tjugofem killar under sig. Helläskigt gäng.”

Redan då fattade jag våldets mekanismer. Någon får
makt och den smakar så sött att han inte vill bli av med
den. För att behålla den måste han visa sig hårdare och
mer hänsynslös än omgivningen för annars blir han un-
danskuffad. De mjuka och varma sidorna undertrycker
han tills de tynar bort av brist på näring. Det är omgiv-
ningen som ställer krav på honom som han måste upp-
fylla, man blir ledare på andras villkor. Söker man sig
till en viss grupp för att man gillar våld kan inte ledaren
predika mildhet. Ledaren måste ge sina underlydande
möjlighet att leva ut sina destruktiva sidor, och det gör
att han ständigt söker konfrontationer. Likaså är det
tvunget att han ser till att våldet trappas upp eftersom
alla upprepningar, även om de är våldsamma, tråkar ut i
längden. Ledaren är också tvungen att se till att grup-
pen injagar skräck i folk för att det höjer både de en-

skilda medlemmarnas och hela ligans status. Andras
visade rädsla berusar som starkt vin. Oftast vill man i
det yttre exponera tillhörigheten; uniform som hos na-
zisternas SA- och SS-män, rakade skallar som hos
skinheadsen, mc-symboler som hos Hells Angels. Sym-
bolerna ger dem makt även när de uppträder ensamma
därför att de vet att de har gruppens styrka bakom sig
ändå, ingen vågar angripa dem därför att gruppen har
rykte om sig att vara fruktansvärda hämnare.

Vad som hände med Stjärnis vet jag inte, men det kan
ju hända att han hamnade på Skrubba eller Bona som
var ungdomsvårdsanstalter med förfärligt rykte. De som
varit där några år betraktades med skräckblandad vörd-
nad. Om man sa om någon att ”han har suttit på Skrubba”
gick man helst ur vägen. Anstalten hade namn om sig
att härbärgera monsterlika ungdomar och att de blev
ännu värre där, att deras fostran bestod av piskning och
att man internt plågade ihjäl varandra. Det var också en
skräck för alla grabbar oavsett social bakgrund, hade
man otur kunde man kanske dömas att hamna där och
då var man förlorad. En harmsen vuxen kunde ropa:
”Jag ska nog bli man för att du kommer till Skrubba!”
och då kände man en iskall fläkt i nacken. Efteråt har
jag förstått att förhållandena inte alls var så farliga och
att det tvärtom kunde bli bra människor av dem som
dömdes dit, men trodde man på de historier som flore-
rade om anstalterna borde man hellre ta livet av sig än
låta sig förpassas dit.
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Annars var jag aldrig rädd, inte ens i de mer avance-
rade lekar vi sysslade med, trots att man kunde skada
sig ordentligt om man hade otur. Jag sökte spänning och
nya erfarenheter och fann överallt tillfällen. Lastbilarna
hade ingen större motorkraft utan segade sig upp för
den ganska branta backen på S:t Eriksgatan. Då bru-
kade några av oss stå vid Pontonjärgatan och när en
lastbil svängde in rusade en eller några av oss efter och
hängde på baklämmen till krönet. Ibland fortsatte jag
att bokstavligen hänga med längre, även när bilen satte
fart på plana marken, och det kunde gå ända till S:t Eriks-
plan innan chauffören fattade vad upprörda gång- trafi-
kanter skrek om och pekade på. Svärande tvärbromsade
han, men jag var förstås långt borta innan han ens hun-
nit ur hytten.

Spårvagnarna bestod av två, någon enstaka gång av
tre, vagnar, motorvagnen och släpvagnen. De var för-
enade av en enkel, ledbar mekanik och mellan vagnarna
hängde kraftöverföringskabeln som en u-formad tjock
han lindad med svart gummi. Man stod på pass när vag-
nen gjorde uppehåll vid en hållplats. När det klingade
till och den började gå rusade man upp mellan vagnarna
och ställde sig på kabeln och gungade fram och till-
baka. På varje vagn fanns det detaljer som man kunde
hålla i som stöd. Särskilt spännande blev det i kurvorna
och folk blev som tokiga när de såg gungaren, men ingen
tordes rusa fram för att slita bort honom. Föraren stod
ju längst fram och märkte inte genast vad som hände. 1

motorvagnens bakre plattform gjorde passagerarna vilda
grimaser och gester för att man skulle inse sin dumhet,
och det tyckte man var roligt. Till släpvagnens främre
plattform var rökarna hänvisade. De pekade med pipa
och brinnande cigarretter på att man genast skulle ta sig
därifrån, och det hade också sina poänger. Mer än mel-
lan två hållplatser gick det inte att åka kabel och sedan
hoppade man av på den sidan där det inte fanns några
ingångar och försvann i vimlet. Den här leken var det
bara jag och ett par till som vågade, Lasse var med ib-
land, men jag tyckte inte att den var så märkvärdig. Man
höll sig fast och kabeln skulle hålla för en elefant. Fast
övertyga en vuxen om det...

Norrut körde lokaltågen genom skogrika trakter och
där hade vi hittat ett par bra ställen för gropleken. Mel-
lan syllarna grävde vi djupa hål och när vi hörde tåget
komma hoppade vi ner i hålen och tryckte oss så långt
ner vi kunde, det var en sällsam upplevelse att se tågen
passera över ens huvud. Ibland var vi så sent ute att
lokföraren såg oss kasta oss ner, och han måste ha trott
att det handlade om ett flerfaldigt självmord. Han slog
till nödbromsen, de låsta järnhjulen gnisslade mot räl-
sen och det lät som tjut från helvetet, och till sist stan-
nade tågsetet över oss. Då gällde det att åla sig mellan
hjulen och sedan dyka in i skogen. Jag minns en gång
när jag låg i säkerhet bakom en bergknalle och kikade
på lokpersonal och passagerare som gemensamt letade
under tåget. Lokföraren höll sig för hjärtat och hade väl
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fått en chock som nära bringat fram en infarkt.
En del saker genomförde vi tack och lov inte. Jag

hade fått för mig att det skulle gå bra att fira sig ner till
golvet på insidan av en hög fabriksskorsten. Fabriken
stod i ett litet industriområde inte så långt från
Stadshagen och en söndag, när hela området var bom-
mat, traskade jag dit med ett par medhjälpare. Planen
var att klättra uppför skorstenen på utsidan på sotar-
trappstegen, binda ett långt rep på översta steget, släppa
ner det inuti pipan och sedan låta mig glida neråt på det.

Först tog vi oss upp till fabrikens tak och det var inte
så svårt, vi var erfarna takbestigare. Därefter fäste jag
reprullen vid sidan som ett lasso och började klättra
uppåt. Det var besvärligare än jag räknat med. Från ga-
tan hade stegen verkat sitta tätt ihop, men nu fann jag
att de var avpassade för en vuxen sotare, och jag fick
häva mig för att ta mig till nästa pinne. När jag befann
mig på skorstenen fick den andra dimensioner och tyck-
tes aldrig ta slut om jag tittade uppåt. Istället för den
ungefärliga kvart jag räknat med tog det omkring en
timme innan jag svettig och trött i armarna befann mig
på toppen. Mina kompisar liknade små insekter långt
nere på fabrikstaket. De vinkade och jag släppte med
ena handen för att vinka tillbaka, men höll på att ta över-
balansen och tryckte mig sedan tätt intill de murade ste-
narna.

Det kändes som om hela skorstenen vajade i blåsten
och från det runda hålet luktade det starkt av sot. Jag

släppte ner en liten sten och lyssnade men mörkret tyck-
tes äta upp den för inget nedslag kunde höras. Plötsligt
greps jag av tvivel på att företaget skulle lyckas.
Skorstensmynningen var betydligt mindre i diameter än
jag trott, skulle jag trots att jag var så smal kunna tränga
mig ner i den? Utsikten att fastna och sitta där som en
kork var inte lockande. Sotet brydde jag mig inte så
mycket om. Mamma var ju van vid att mina kläder var i
det mest egendomliga skick när jag kom hem och hon
skulle nog bara sucka åt min historia om att jag ramlat
någonstans där det var sotigt.

Men hur var det egentligen i skorstenens andra ände?
Var hamnade jag någonstans? Jag hade tänkt mig ett
fabriksgolv där man kunde finna ett fönster att klättra
ut genom men det kanske inte var riktigt. Istället var det
rimligare att tro att jag damp ner i en jättelik eldstad av
något slag och där det inte fanns någon utväg. Framför
mig såg jag hur eldarna på måndagsmorgonen slängde
ner vedträn i eldstaden utan att höra mina rop och hur
de sedan tände på och då blev jag både kokt och stekt.

Vankelmodigt stirrade jag ner i det sotsvarta hålet.
Nu upptäckte jag ett grovmaskigt galler några decime-
ter ner i skorstenen. Jag stack ner armen och petade på
det. Nog skulle det gå att få bort det om jag bara ville.
Men ville jag? Å ena sidan var det spännande men å
andra sidan fanns det speciella risker som jag inte räk-
nat med. Dessutom luktade det kompakta sotet inte gott
när jag hade det precis under näsan.
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Det fick vara. Jag klättrade ner för trappstegen igen
och jag kände mig fullt övertygad om att detta var ett av
mina mer kloka beslut. Kompisarna såg besvikna ut när
jag tog det sista hoppet ner på taket. ”Dom hade satt ett
galler i skorstenen”, förklarade jag. ”Antagligen för att
inte jåglarna ska kunna flyga ner och fastna. Vilka ty-
per!”

Broarna erbjöd intressanta och annorlunda upplevel-
ser. Västerbron har två välvda spann över Riddarfjär-
den och de vilar på betongfundament, ett på var sida
om vattnet och ett i mitten där spannen möts. Spannen
är av stål och korta bitar har fogats samman till valv
genom nitar. Vad många inte vet är att de är ihåliga. Vi
brukade klättra i valven från ena sidan till den andra.
Riskfritt var det inte eftersom det fanns ett stort, rek-
tangulärt hål i varje sektion så att man fick krypa fram i
sektionerna med bred handsättning och mycket särade
knän. 1 sammanfogningarna uppstod en glugg och den
måste man klänga igenom för att kunna fortsätta krypa
in i nästa sektion. De som hade lätt att få svindel kla-
rade inte det här eftersom det blev högre och högre un-
der en fram till krönet. Neråt var det nästan arbetsam-
mare att ta sig än uppåt eftersom klättringen kändes
onaturlig.

En gång var det en av oss som fick panik, jag har för
mig att han hette Carl-Axel och kallades Cacke, och
eftersom han var ungefär i mitten av åtta sektioner upp-
stod problem. Inget utrymme fanns att vända på sig inuti

spannet och att klättra baklänges gick inte, hade man
inte uppsikt kunde man utan vidare ramla ner i det fyr-
kantiga hålet. Det var första gången Cacke var med om
en sådan här klättring, och han upptäckte att han led av
både cellskräck och svindel.

”Jag vill ner!” gastade han och svetten pärlade från
pannan. ”Håll käften och klättra på”, manade vi. ”Kan
inte! Jag törs inte! Hjälp mig härifrån!” Vi hade en fem-
tedel kvar upp till krönet. De som var före honom fort-
satte. Jag hade min plats bakom Cacke och efter mig
två killar. Hur vi än svor och försökte driva på honom
satt han som fastkittad i sektionen med en hand och en
fot i var hörn och med blicken stelt riktad mot vattnet
långt under honom. Jag petade på honom, och nöp ho-
nom, men han kände det inte.

Ingen möjlighet fanns att krypa förbi eller över ho-
nom. Tankar kom att vi skulle svälta ihjäl i spannet. Den
som var längst bak i kön stönade: ”Tryck ner honom
genom hålet!” Efter en stund blev det frestande men jag
var inte säker på om han kunde simma utan försökte
med olika former av övertalning. Ingenting hjälpte. Han
var lika hård och spänd som valvet och det enda han
fick fram var detta att han ville därifrån. Ställningen var
obekväm för oss alla och hela klättringen byggde på att
man var i rörelse hela tiden. Han som var bakom mig
hade en scoutkniv i livremmen och den använde han
vid fisket. ”Ta hit din kniv”, sa jag. Han krånglade den
från bältet och räckte mig. Utan att tveka stack jag kni-
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ven en bit i Cackes högra underben. Han tjöt till av den
plötsliga smärtan. ”Fortsätt för annars sticker jag hål på
dig överallt!” hotade jag.

Genom sticket återfick han något av sin sans och gall-
skrek: ”Jag blöder!” ”Om du inte fortsätter gör jag blod-
palt av dig”, svarade jag bestämt. ”Men jag kan inte. . .”
”Blunda och känn dig fram.” ”Jag vill härifrån. . ..” Jag
stack honom i andra benet och han började tjuta igen att
han var sårad men kom sig äntligen för att sluta ögonen
och treva med händer och fötter. Visserligen slapp han
se djupet under sig men istället stack han då och då ner
handen genom hålet och höll på att falla. Långsamt kom
vi igång igen och jag hade kniven kvar i handen om han
skulle stanna upp en gång till. Cacke snyftade och
hulkade och skakade av skräck, men han visste att jag
var honom bokstavligen hack i häl. Efter en lång stund
kunde han klättra ut till betongfundamentet mitt i vatt-
net och jag kunde lämna tillbaka kniven. Cacke ver-
kade vilja kyssa betongen under sig. De som klättrat
först var redan halvvägs inne i nästa spann.

”Hur ska jag komma härifrån?” klagade Cacke.
”Klättra med oss.” Han gav mig en blick som inte var
svår att tyda. ”Sällan! Det vill säga aldrig!” ”Simma i
land då.” ”Inte pallar jag att simma så långt.” Cacke var
en som sällan var med i gänget, han var en ganska trist
typ, rätt otrevlig, och ingen man kunde slösa ömma käns-
lor på. ”Om du väntar tills vintern kommer kan du gå på
isen”, talade jag om för honom. Vi lämnade honom för

att fortsätta krypandet i nästa spann. Efter en timme löste
han sitt problem genom att hoppa i vattnet för att låta
sig fiskas upp av en roddbåt.

Man kunde också gå upp på spannet på ovansidan.
Med jämna mellanrum finns det järnstolpar som man
måste omfamna och trippa runt för att kunna fortsätta.
Från olika höjd på spannet kunde man dyka ner i vatt-
net. Jag blev aldrig mer än en tvåstolpare men andra var
uppe i sex och sju stolpar. En kom så högt upp att han
måste gå på alla fyra för att få utrymme och därifrån
dök han som ett spjut ner i fjärden. Dyker någon där nu
för tiden? Kanske är det för rent i vattnet för att det
skall te sig lockande.

S:t Eriksbron har inga valv utan tvärgående balkar.
Man kunde ta sig upp på ena sidan genom en del in-
vecklade manövrar och sedan krypa över till andra si-
dan på en baik, sedan längs insidan på en smal vägbalk
och så tillbaka samma väg. Balken var inte mer än högst
en halv meter bred och där fanns inget att hålla i och vi
kravlade över som grodor. Balkarna låg i skuggan och
var alltid fuktiga och kunde därmed bli hala, men var
man försiktig och tog det lugnt var det så gott som risk-
fritt.

Tranebergsbron har ett enda bågspann men det är
desto större och vi försökte ta oss in i det på olika sätt,
men det var omöjligt. Lika omöjligt var det att klättra
på ovansidan. Alla vägar var effektivt spärrade. Vi fick
ta det som ett tillfälligt misslyckande tills vi kom på
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metoden. 1 stort sett gjorde det ingenting. Det fanns så
mycket annat.

Inget av det här gjorde mig rädd. Men vid två tillfäl-
len kände jag skräck. Äkta skräck. Dödsskräck.

20

Döden hade varit ett ganska abstrakt begrepp för mig
som det är för människor med ett helt liv framför sig.
Man kan inte fatta att det som just har börjat kan ta slut.
Visst dog folk i den närmaste omgivningen, i huset, i
släkten, bland bekanta, men döden blev inte begriplig
utan en dag fanns de bara inte och troligen hade de rest
bort till ett land som låg utanför den värld jag kände till
och det var där de samlats. Det kan låta som en naivt
religiös uppfattning, hämtad ur den förfärliga
uppbyggelseboken ”Sven i Tallbacken” som man läste
högt ur på kristendomstimmarna för att ge oss Goda
Exempel. Men föreställningen var inte annat än en sorts
dimma i hjärnan där det mesta man inte förstod
stoppades in för att bearbetas senare när man mognat
till.

Men kriget blev allt verkligare, intryck trängde på
som fick dimman att sakta skingras. Från fronterna i
kriget mellan Finland och Sovjet kom de finska ska-
dade soldaterna till Stockholm för vård och rehabilite-
ring på Invalidsjukhuset. De var inga fångar på sjukhu-
set utan hade rätt att gå ut på stan om de ville, kanske
var det också ett led i återanpassningen.

De blev ingen ovanlig syn på gatorna. Folk vek un-
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dan med blicken när de fick syn på dem men stirrade
dem beklämt i ryggen; dessa hade kunnat vara våra sö-
ner, våra äkta män, våra bröder, våra fäder. De som fått
ett ben amputerat tog sig fram 20med krycka som de
ännu inte lärt sig hantera. De rörde sig mödosamt och
med sammanbitna käkar genom all den onödiga kraft
de använde tills de vant sig — om de någonsin vande
sig.

En del hade en arm bortskjuten och gick med rock-
ärmen hängande löst utmed sidan eller instoppad i
fickan. Några olyckliga hade båda armarna borta och
skulle i hela sitt fortsatta liv bli hänvisade till andras
barmhärtighet. Den fick de då, på sjukhuset, medan man
tyckte synd om dem, men sedan? Det där hörde jag folk
i min omgivning lågt tala om, man skakade på huvudet
och suckade och jag började inse vad man skakade och
suckade åt.

Det som tog dem hårdast var att se de som rörde sig
utomhus under behandlingarna. Från axelpartiet utgick
stora vingliknande spjälkonstruktioner där armarna var
fästade och med bandage som började bli smutsiga, el-
ler också var huvudet fixerat i en sorts bur och gick inte
att röra. Stelt gick mannen rakt fram och skulle han titta
åt ett annat håll fick han stanna och vända på hela krop-
pen.

Ofta gick de på Hantverkargatan sträckan mellan S:t
Eriksgatan och Fridhemsplan, ensamma eller två och
två. Varför de gick där vet jag inte men de kan ha haft

ärenden till apoteket i Tegeltraven. Jag kan inte minnas
att jag någonsin såg dem tala med varandra eller att de
verkade medvetna om varandras närvaro. Tysta gick de
och rökte, inneslutna i sig själva, och deras blickar var
tomma och hopplösa. Deras medvetande måste ha varit
fyllt av kamrater som skjutits sönder och samman och
anhöriga som begravts under ruinerna av bombade hus.
Jag anade det, kände det intuitivt, och möjligen grund-
lades redan där min avsky för både krig och våld i andra
former

.
Minnet av en jordbegravning. Vem som dött kommer

jag inte ihåg och inte heller vilken begravningsplats det
var, men jag stod där och tittade ner i det uppgrävda,
mörka hålet. Prästen mässade, något som var hans jobb
att göra, medan han kanske tänkte på vad han skulle få
till middag. Runt omkring mig kunde jag se allvarliga
ansikten, stämda i djupaste moll. De svarta kläderna,
änkans flor som gjorde henne fångad i ett sorg- nät, kis-
tan på sin katafalk.

Men det där mörka hålet... Där blev plötsligt döden
tydlig. Hamna i ett mörkt hål långt nere i jorden och så
fyllde man igen så att det mörka blev till svärta, den där
kompakta, eviga svärtan som inte visste något slut. Jag
rös och tyckte att det blev kallt omkring och mig och
plötsligt började jag storgråta. Mamma kramade mig
men det kunde inte trösta och jag grät hela tiden, även
vid det obligatoriska begravningskaffet.
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Gästerna var djupt rörda över mitt känsloengagemang
och mumlade att de inte förstått att jag tyckt så mycket
om... kan det ha varit Harry? eller Arne? .. ., men att där
ser man, man vet aldrig vad ett barn upplever. De tog
det som ett äreminne över den döde. Men det var mig
själv i det mörka jordhålet jag grät över.

Det var den psykiska rädslan för döden som kom mig
nära, men den blev inte bestående, lämnade inget trauma.
Rädslan kom och tryckte ner mig ett tag, och försvann
sedan utan andra spår än insikten om att det härliga li-
vets dagar var räknade, men det gav inga mardrömmar.
Den fysiska dödsångesten var något annat och den upp-
levde jag som sagt två gånger.

En gång handlade det om klättring. Vi stod på gården
ett helt gäng och plötsligt frågade någon om jag vågade
klättra upp till taket på stupröret. Vågade och vågade.
Jag tittade uppåt. Det verkade stabilt, och det var ju ett
nytt sätt att ta sig upp till taket. Varför inte? Fem vå-
ningar, inte var det så märkvärdigt högt. Uppmuntrad
av de andras livliga tillrop började jag klättra upp för
stupröret.

En del företag verkar lätta att genomföra. Man kastar
sig in i dem men finner snart att en massa oväntade svå-
righeter dyker upp, hade man känt till dem från början
hade man aldrig satt igång. Det här var ett sådant till-
fälle.

Allt i huset var gammalt och stupröret också. Av plåt
och genomrostigt. Redan efter första våningen var hand-

flatorna sönderskurna och blodet rann, men jag käm-
pade vidare, än skulle jag inte ge mig. Vid andra vå-
ningen tittade jag upp. Långt uppe i himlen skymtade
jag taknocken. När jag tittade ner såg jag stenläggningen
djupt i avgrunden. Och jag kunde också se att längs rö-
ret var djupa gropar i putsen efter mina skor när jag tog
spjärn mot väggen.

Jag klängde en bit till upp men började fundera på att
vända, det här gjorde för ont i händerna. Men krampo-
rna som höll stupröret i väggen var också genomrostiga
och tålde inte min tyngd utan gav med sig med ett smäl-
lande ljud. Ett stuprör består ju av iskarvade bitar och
nu föll de nedersta bitarna till marken ända upp till för-
sta våningen. Det blev omöjligt för mig att vända, jag
kunde bara fortsätta uppåt.

Redan vid första rörbiten som föll försvann samtliga
kompisar, och man såg inte ens röken av dem. Jag kom
upp till tredje våningen och händerna kändes som om
de skulle gå av. Bit efter bit rasade under mig och plöts-
ligt kände jag att under fötterna fanns bara luft. Dumt
nog kikade jag neråt. Tngenting mellan mina knän och
stenarna. Jag hängde en lång stund utan att kunna förmå
mig att klättra vidare. Till sist fortsatte jag i alla fall,
och nu kände jag en besinningslös skräck.

Jag kramade stupröret och tog mig uppåt men det gick
långsamt eftersom händerna var hala av blod och svett,
fem centimeter upp och fyra centimeter halkade jag ner
igen. Magen kände hur stuprörsbiten där lossnade. Jag
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försökte pressa kroppen mot den, men obönhörligen gled
den från sitt fäste och föll mot de andra.

Hjärtat skenade i bröstet, jag andades kort och fläm-
tande, pulsen slog som en virveltrumma, svetten dröp,
blodet forsade. Det var bara jag och den lilla rörstum-
pen kvar i hela universum. Fjärde våningen. Alla
kramporna hade gett med sig. Det blåste och jag gungade
lätt med rörstumpen i vinden. Upp, jag måste upp, fanns
ingen annan väg än uppåt. Jag kunde knappt se av all-
kalisvett som rann ner i ögonen.

Fyra och en halv våning. Biten som satt vid hakan
lossnade och inget kunde jag göra för att hindra den att
falla. Jag grät och snyftade och stönade. Rörets fäste
vid taknocken var lika rostigt och jag hörde hur det bör-
jade brista. Sakta, sakta och åter sakta trevade jag min
pinade kropp mot taket. Jag höll mig nära tomma väg-
gen för att inte vindgungen skulle få sista stumpen att
falla av helt, men den hängde i alla fall bara på en liten
frisk plåtremsa i all rost. Eftersom jag inte hade stöd
någonstans värkte armarna och kroppen var som en säck
bly.

Under över alla under, jag hade den svarta takrännan
precis över mig och fick tag i den just som den sista
rörbiten föll. Så tog jag ett hivtag för att svinga mig upp
till taket, men rännan var lika rostig den så när jag ryckte
till gick den upp i fogarna och hela takrännan på fram-
sidan av huset föll med ett ljud som från en kvarters-
bomb till marken. Hur jag hann få upp en hand till den

trasiga plåtkanten vet jag inte, men jag hängde kvar i
tre fingrar. Så en hand till och jag kunde äntligen rulla
upp till taket. Där låg jag och vilade en lång stund innan
jag klättrade till sextons hus och smet ner i en taklucka.

Delar av gänget hittade jag i Kronobergsparken. Där
fanns en parkledare som höll reda på småbarnen och
jag gick till henne och visade händerna och sa att jag
hade gjort mig illa. 1 sitt lilla hus hade hon plåster och
bandage och salvor. Hon frågade hur jag kunnat ställa
till mig så där och jag muttrade något obestämt.

Hemma visade jag bandagen och sa att jag ramlat från
en gunga och skrapat upp händerna i gruset. Byxorna
var slut på knäna och skorna såg utslitna ut men det
kunde också skyllas på gruset. ”Jaha”, sa mamma re-
signerat, ”dom kläderna också. Du gör av med kläder
som ett helt dussin pojkar.”

Givetvis blev det utredning eftersom skadorna kos-
tade stora pengar för fastighetsägaren och polis var in-
blandad. Eftersom jag höll mig på tolvans vägg var det
bara några i vårt hus som sett mig och inte känt igen
mig, åtskilliga i tian hade sett slutfasen av klättringen
men inte sett mitt ansikte. Vi blev förstås tillfrågade och
någon visste berätta att en kille från Östermalm kommit
in på gården och velat göra sig stöddig genom att klättra
på stupröret. Idiotiskt, tyckte vi, men på Östermalm är
dom nog sådana. Nej, vi hade ingen aning om vad han
hette. Roffe eller Rolle eller nåt i den stilen. Längre kom
man inte i undersökningen och jag antar att reparatio-
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nerna kom på hyran. När jag började skriva ungdoms-
deckare hade jag med den här episoden. Jag lät huvud-
personen, en grabb i elvaårsåldern, klättra uppför ett
stuprör och kunde göra skildringen dramatisk eftersom
det var egna erfarenheter jag skrev om. Och när jag skrev
började hjärtat bulta snabbare, det tillfällets ångest har
väl kapslats in bland allt annat som ligger i själens grums.

Andra gången jag trodde att jag skulle dö hade det
inte med höjder att göra utan ägde tvärtom rum under
jord. 1 det sumpigaste området på Rålambshov hittade
vi nedgången till ett rikt förgrenat kloaksystem under
hela Kungsholmen och kanske till andra stadsdelar
också. 1 en lång rad hukade vi oss fram i de grova
cementrören och vi hade alla en ficklampa i handen.
Kloakvattnet gick inte mer än någon decimeter upp på
stövelskaften och störde inte.

Visst luktade det gammal apa därnere, men efter bara
ett par minuter hade näsan vant sig och man kände ing-
enting. Människan har en förmåga att snabbt anpassa
sig till skiftande situationer och sinnena ställer kvickt
om sig till rådande omständigheter. Ensamma därnere
var vi inte. Väldiga, gråvita kloakråttor kilade längs
väggarna och då och då fick man en best på ryggen men
de gick att skaka av sig.

Vi kartlade en stor del av systemet. Rören vidgade
sig här och där till stora rum som vi döpte till Hötorget
och Stureplan och liknande. En del huvudledningar var
grövre och kallades Drottninggatan och Kungsgatan.

Med ojämna mellanrum fanns uppgångar till marken,
man klättrade upp på stegpinnar och det var spännande
att se var vi hamnat när vi försiktigt gläntade på luckan.

Även om man inte själv kände kloaklukten gjorde ju
andra det. Jag kom hem efter en kloakexpedition och
mamma blev våldsamt upprörd. ”Var i herre jösse namn
har du varit?” Jo, jag hade ramlat i ett dike. Jag fick ta
av mig alla kläder i trappan och lägga dem i en påse och
sedan kokades kläderna för öppet fönster. Förmodligen
kokades jag också, eller näst intill. En gemen otur gjorde
att jag ramlade i samma dike flera gånger den veckan
och mamma tog till kraftord, något mycket sällsynt för
henne, även om det var eufemiserat: ”Vad fasen är det
ni leker?”

Avfallet samlades i en damm av något slag, och när
den var full öppnades luckor och allt brusade ut i mäk-
tiga vågor som fyllde cementrören ett par minuter och
allting svepte rätt ut i Mälaren. Vi visste att det skedde
så gott som exakt var tjugonde minut och då måste vi
vara i säkerhet uppe i ett uppstigningsrör eller på den
höga mittplattan på något av torgen.

Kanske det var tionde gången vi var därnere och vi
utforskade en ny ledning någonstans under Kristineberg.
Det var Tore som ledde expeditionen. Plötsligt stannade
han och höjde handen till tystnad. Vad var det fråga om?
1 ficklampsskenet kunde jag se att hans ansiktsdrag
förvreds i skräck. ”Hör ni inte?” Vi lyssnade intensivt.
Ett underligt dånande ljud. ”Fan, vi har missat tiden!”
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skrek Tore. ”Dom har släppt på.”
Paniken spred sig genast. Vilken minut, vilken se-

kund som helst kunde kloakvågen vara över oss. Vi
sprang hukande röret framåt för att hitta en uppgång,
men här var främmande mark, den kunde vara en kilo-
meter längre bort. Dånet kom allt närmare och lät som
ett jättelikt vattenfall. Jag var förvissad om att nu var
det slut, jag hade bara några ögonblick kvar att leva, jag
grät och jag var inte ensam om det.

Någon i täten snavade och vi andra föll över honom i
en enda röra. Som desperata djur kravlade vi omkring
för att komma upp och komma fram. Jag tappade fick-
lampan och skymtade Tores långt borta, han hade varit
först och hade inte ramlat. Den som låg framför mig
kom inte upp tillräckligt fort utan jag kastade mig över
honom och rullade ett varv i smeten, kom på hukande
fötter igen och följde den irrande ficklampsstrålen. Då-
net slog nästan lock för öronen nu. Från min strupe kom
gälla skrik som för att tala om att jag fanns och levde
och inte ville låta mig slukas av den framrusande flod-
vågen.

Plötsligt såg jag inget ljus alls. Var hade Tore tagit
vägen? Framför mig var kolsvart och bakom mig
klafsade kompisarna och bakom dem kom avfalisvattnet.
”Här!” hörde jag Tore ropa. Strålen blinkade till, den
kom uppifrån. Jag rusade pa och tittade upp. Tore satt
fastklängd på översta stegpinnen. Jag klättrade upp in-
till honom. ”Luckan går inte att öppna,” skrek Tore. ”Den

måste vara tillbommad.”
En efter en tog sig de andra upp på stegen. Siste man

hann inte helt sätta sig i säkerhet utan vågen tog honom
när han fått en hand på understa stegpinnen. Han höll
sig krampaktigt kvar och den som var närmast över ho-
nom fattade om hans handled men orkade inte dra upp
honom. 1 ungefär tre minuter forsade utsläppet förbi
innan det slutligen mojnade och blev till den vanliga
rännilen. Tore lyste ner mot rörets botten. Där låg en
pojke på rygg och nu såg jag att det var Pelle, en som
var med för första gången och bodde på Karlsviksgatan.
Vi klättrade ner igen och fick liv i honom men han var i
chocktillstånd.

Eftersom luckan var fastsatt var vi tvungna att hitta
en annan uppgång och Pelle gick krumryggad som vi
andra och när ljuskäglan då och då snuddade vid hans
ansikte såg jag att han inte verkade veta var han befann
sig. Vi andra mådde inte heller så bra, och även om vi
visste att vi hade gott om tid att finna en utgång lyss-
nade vi intensivt efter ett nytt dån. Kloakerna hade för-
lorat all sin charm och vi ville bara därifrån. Att drun-
kna i en kloak. . . Jag kände att livet måste få ett värdi-
gare slut.

Tore signalerade med lampan att han såg en uppgång
och den luckan gick att lyfta upp. Vi hade hamnat nå-
gonstans i Hornsbergsområdet. Tysta betraktade vi var-
andra. Åtta mycket sorgliga skepnader. ”Ja, fy fan!” sa
Tore och det sammanfattade ungefär hur vi kände oss.
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Vi travade ner till sjön. Det var sen- höst och ganska
kallt i vattnet men det brydde vi oss inte om. Vi kastade
oss i och doppade oss ordentligt. Pelle hade lika mycket
kloakvatten i sig som på sig och kräktes tills han fick
upp grön galla. Säkert skulle vi få bassning när vi kom
hem men det var sista gången våra mammor skulle
tvingas ta hand om kloakimpregnerade kläder.

Skärvor från en uppväxt för omkring ett halvt sekel
sedan... Det som skiljer min barndom från hur det är i
dag är frihetsåren, tiden mellan barndom och
ynglingaskap. En tid då allt kunde hända och hände.
Då man var sin egen herre och fattade egna beslut.
Många gånger gjorde man hårresande misstag men för
att mogna behöver man göra sina misstag. Nu tas barnen
om hand på ett helt annat sätt ända från vaggan, och
den handen hålls skyddande över dem fram till graven
och möjligen på andra sidan också, där är det nog också
institutionaliserat. Direkt från dagis kan barnen forslas
till knattediskot, och i det halvmörkret stannar de utan
att veta om att världen utanför är spännande och
upplevelserik på många plan.

1 den tid jag växte upp fanns både förtryck och frihets-
begär. När kriget kom blev allt naket och avskalat. En
del bekände sig till förtryckarna medan andra valde att
erkänna människors rätt att äga sin frihet. 1 Sverige
kunde det ha blivit som i Norge och Danmark. Många
av dem jag kände skulle ha gått knektarnas ärenden,

skjutit fram underkäken, älskat att känna batongens
tyngd i handen och njutit av att se människors fruktan.

Men många andra skulle ha blivit deras motståndare
och skulle ha gjort allt, vågat allt, tagit alla risker, för
att värna friheten och frihetens idé. Min pappa skulle
definitivt ha gjort det. Och jag, och förhoppningsvis mina
nära vänner, skulle i alla fall ha kunnat bli motstånds-
rörelsens, frihetsvännernas, rapportpojkar!

---
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