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Huvudet dunkar och jag känner mig nästan yr. Ryg-
gen känns som om den vore av och magen värker. Jag
går till omklädningsrummet. Det är en hel timme kvar
av arbetstiden men jag orkar inte mera i dag. Sakta,
sakta byter jag om och går ut genom personalingången
för att åka hem. Ingen lägger märke till mig.
    Jag ser knappt solen som fortfarande skiner, vill
inte känna den friska luften. Inte en minut extra vill
jag vara ute eller ens uppe. Jag ska åka hem och lägga
mig direkt, sova ända tills i morgon bitti då jag måste
arbeta igen.
    På kvällen ringer det på dörren. Jag masar mig
upp ur sängen, sätter på mig morgonrocken och går
och öppnar. Det är Ulla som kommer. Jag vänder
henne ryggen och går tillbaka till sängen och kryper
ihop under täcket.
    Mitt tillstånd är bedrövligt. Jag ser syner och räds
för allting. Sussie, Berit, Nyan och alla de andra för-
följer mig. Jag gråter för Lilly, för Holger, för Ester,
gråter för min otillräcklighet. Är det en dröm eller är
det verklighet?
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Tidigt på måndagsmorgonen när jag kommer till ålder-
domshemmet Hemgården går jag till kontoret där jag
varit på anställningsintervju. Dörren är låst. Jag sätter
mig i en fåtölj utanför kontorsdörren i väntan på före-
ståndaren. Jag skall börja ett vikariat som lokalvår-
dare men först skall jag lära känna huset och rutinerna
tillsammans med den ordinarie städerskan.
Genom en glasdörr ser jag en lång korridor och skym-

tar flera gamla människor. En kvinna sitter i rullstol,
en man vankar fram och tillbaka, en annan man tittar
ut genom en dörr längre bort och ropar något obegrip-
ligt gång på gång. En del går i morgonrock, andra i
bara pyjamas. De har nog inte hunnit få på sig klä-
derna ännu men de borde väl inte gå omkring så där
halvklädda. De borde ha bättre tillsyn här på hemmet.
Jag vänder blicken framåt och ser in i en stor sam-

lingssal med många bord, stolar och ett par soffor. Där
finns ett piano och en mikrofon bredvid. Det brukar
vara  underhållning  i  form  av  musikframträdanden
ibland. Det har varit reportage i ortstidningen om det.

Korridordörren öppnas och en mycket gammal och
krokig man kommer fram till mig där jag sitter.
– Vem ä hon? Den där stolen ska jag sitta i, säger

mannen vresigt och tittar mig stint i ögonen.
– Förlåt, jag visste inte. Jag väntar på föreståndaren.
Hastigt reser jag mig och med ett belåtet grymtande

sätter mannen sig i den stol jag suttit i, trots att det
finns ett par stolar till, alla lika mjuka och bekväma. Så
sjunker han ihop och sitter tyst.
Jag slår mig ner i stolen. Jag känner mig främmande

inför den gamle och törs inte inleda något samtal. Ef-
ter bara ett par minuter börjar mannen småsnarka.

Hissen rasslar till och en liten kvinna kommer ut ur
den och skyndar fram till mig.
– Hej, jag heter Anna. Är det du som ska bli min

vikarie? Elin, föreståndaren, kommer inte än på ett
par timmar, så jag ska ta hand om dig.
Kvinnan har en ljusblå, sliten nylonrock på sig, ser

ganska gammal ut men har pigga ögon som ler mot
mig. De andra kvinnorna jag ser har rutiga bomulls-
rockar i olika färger. En tanke far genom mitt huvud
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att det skall markeras att Anna är städerska. Eller lo-
kalvårdare som det väl heter.
Jag är inte alls tillfreds med att ha fått vikariat som

lokalvårdare på ett ålderdomshem. Jag kan inte hjälpa
det, men jag tycker det är ett otrevligt yrke och i mina
ögon ger det ingen som helst status. Att jobba med lort
och ta reda på efter andra är inte precis någon önske-
dröm för mig. Men det finns ju inga arbeten att få när
man inte har utbildning. Som nyinflyttad är det svårt
att hitta något lämpligt arbete för mitt kunnande inom
restaurangbranschen.
Jag reser mig upp, räcker fram handen och presente-

rar mig.
Anna tar ett fast grepp om min hand. Hennes hand är

narig men känns varm.
– Så bra att du kom i tid. Det är så mycket att göra på

måndagarna jämt. Vi måste först se till att få rent i
korridorerna och på besökstoaletterna. Kom med mig.
Anna rusar iväg och jag hinner knappt med henne

när hon springer nerför ett par halvtrappor. I en mörk
källarkorridor med långa rader av stängda dörrar öpp-
nar Anna den dörr som är längst bort. Där inne står en
vädringsställning fullpackad med rutiga arbetsrockar i

flera färger och efter väggarna finns en rad med plåt-
skåp. Det luktar källare och instängt.
Jag anvisas ett tomt skåp och väljer ut två arbetsrockar

som passar mig, byter om och sätter på mig en rödrutig
rock. Jag får en snabb visning av städmaterial och städ-
skåp, av de olika utrymmen som skall hållas rena. Så
börjar städandet.
Med dammsugare och städvagn går vi runt och gör

rent i samlingssalar och korridorer. Några av de
boendes enskilda rum städas inte i dag.

Efter de första dagarna kan jag inte låta bli att tycka
att detta kommer att bli intressant trots allt. Inte städ-
ningen, för den är både jobbig och trist, men alla män-
niskor omkring är intressanta. Det bor nittiofem gamla
på Hemgården, ett av kommunens stora äldreboenden.
Här möter jag alla sorter av gamla människor. Förvir-
rade eller klart tänkande, märkta av arbete eller sjuk-
dom, glada eller ledsna, tacksamma eller otacksamma.
De allra flesta tycks vara nöjda med att få bo här och
få mat och hjälp efter behov. Men det finns också en
del gamla som blivit placerade här trots att de inte
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själva vill, gamla och senila som inte inser sina egna
behov.
Efter några städdagar har jag fått inblick i hur allt

fungerar i detta stora hus. Nästan fyrtifem kvinnor och
en manlig vaktmästare arbetar här och de flesta har
varit anställda här i många år. Vad som ser ut att vara
jobbigt är deras stressande hit och dit. Anna är lika-
dan. Stressar från det ena rummet till det andra för att
hinna allt. Det blir mycket fuskstädning. Inte mig emot.
Allt blir ju så mycket enklare när man inte behöver
jaga varenda liten dammtuss.
En av de första dagarna möter jag en bekant. En gam-

mal man som jag bodde granne med för flera år sedan.
Jag går fram till honom för att hälsa.
– God dag. Visst är det väl August Karlsson?
– Ja, jo. Nog är det så.
– Kommer farbror ihåg mig? Vi bodde grannar för

några år sedan.
– Ja, nu minns jag. Vad var det hon hette igen?
Jag presenterar mig och vi pratar en stund om byn

han bott i. Men jag måste städa vidare så jag tar Augusts
hand och förklarar att jag måste gå.

Nu kommer Anna och August drar åt sig handen. Han
nickar åt mig och går in i sitt rum. Anna blänger efter
honom.
– Vad ville den där gubben? Jag tyckte mig höra att

du sade farbror till honom. Jag har ju sagt att du inte
ska säga tant och farbror här. Du får inte bli personlig
med någon här. Du måste hålla distans och bara säga
deras namn, inga titlar, bara namn.
Att August är en gammal vän menar Anna inte skall

vara något undantag. Men inte törs jag kalla honom
vid namn när jag alltid förut sagt farbror till honom.
Han skulle kanske missförstå, tro att jag inte vill kän-
nas vid honom eller kanske rent av känna sig föroläm-
pad.
Städarbetet fortgår, dag efter dag, och jag tycker det

är väldigt trist. Anna dammsuger och slabbar med tra-
sor. Hon har gamla rengöringsmetoder, använder
starka rengöringsmedel som fräter på både händer och
annat. Hon är allenarådande, har ingen lokalvårdarut-
bildning. Det har hon vägrat fast hon blivit erbjuden,
berättar de andra anställda. Och varken hon eller nå-
gon annan skulle ändå hinna göra någon ordentlig städ-
ning överallt. Det är alltför många utrymmen att sköta.
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När de två veckorna tillsammans med Anna är till ända
får jag ensam ansvara för städningen. Jag trodde nog
att jag skulle kunna rationalisera lite i arbetet, kunna
skaka mattor, tvätta korridorer lite noggrannare och
rent allmänt hålla undan dammet bättre. Men det går
inte. Jag hinner inte.
Men jag kan fuska! Det är jag ganska duktig på. Ingen

bryr sig om att kontrollera mitt arbete. Fusket syns
inte för damm tycks det alltid finnas överallt ändå.
De första dagarna av det riktiga vikariatet försvinner

fort. Jag jäktar och far runt med mina städgrejer och
trivs inte alls med min syssla. Efter första veckan vill
jag nästan ge upp. Ulla, ett av vårdbiträdena, säger till
mig att jag ska lugna ner mig och inte flänga omkring
som Anna brukar göra.
– Det blir inte bättre av att stressa. Ta det lite lugnt nu

och kom och fika med oss, säger hon och tar mig med
till balkongen.
– Här kommer Kristina Andersson, men henne har ni

väl sett förut, säger Ulla till dem som sitter på bal-
kongen.
En av de gamla har fyllt år och hennes dotter har

bakat tårta till personalen. Alla biträden på avdelningen

sitter där och jag blir också bjuden på tårta. De är
vänliga mot mig och undrar hur jag trivs med jobbet.
– Jo, tack, det går väl bra, säger jag och sätter mig på

en ledig stol.
Jag sitter tyst, äter tårta och njuter av gott kaffe.

Lyssnar till de andras småprat om allt möjligt. De pra-
tar om hur en av de gamla inte fått hjälp för sitt onda
förrän det var för sent. Hon hade cancer. Det är svårt
att tro att det verkligen kan ha gått till så som de säger,
att det är så uselt med läkarvården för de gamla. Illa
berörd av det jag hört reser jag mig och tackar för
kaffe och tårta och går till min städvagn.
Fjärde vikarieveckan kommer Elin och undrar om

jag vill hjälpa till på avdelningen några timmar varje
dag.
– Det vill jag gärna, men jag vet inte om jag klarar av

det
– Du ska bara hjälpa till i matsalen och hjälpa någon

med kläder. Du kan bädda sängar och sådant som de
gamla inte klarar själva. Vården och annat besvärligt
sköter de andra, vårdbiträdena.
En suck av lättnad undslipper mig. Jag är medveten

om att jag är löjligt känslig för andras avföring och
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spyor. Så extremt känslig att jag har svårt att behärska
mina kväljningar. Det är en av orsakerna till att jag
inte säkert vet om jag skall våga arbeta som vårdbi-
träde. Om jag nu skulle få chansen. Jag har ju  sett att
det ofta förekommer sådant otrevligt som jag är
tvungen att avlägsna mig ifrån.
– Städningen får terapipersonalen hjälpa till med. Gå

in till Berit på avdelning sex nu så får hon tala om för
dig vad du ska göra, säger Elin med en vänlig nick och
försvinner in på kontoret igen.
Inne på sexan sitter Berit vid ett bord och matar en

gammal man som ser ut att sova. Hon stoppar omväx-
lande smörgås och gröt i mannens mun. Med ett
sörplande suger han in gröten, biter en mjuk smörgås-
tugga med tandlösa gommar, tuggar länge och sväljer
innan han gapar efter mera. Berit tittar undrande på
mig när jag talar om att jag skall hjälpa till på avdel-
ningen.
– Ja, men det kan du väl inte! Du har ju inte varit

med och gjort någonting, bara städat förut. Det är ty-
piskt att de inte kan skaffa en riktig vikarie utan hop-
par på första bästa människa som finns i närheten,
säger Berit argt.

– Nog kan jag väl göra någon nytta. Det är väl här
som hemma, mat och kaffe och klä sig och tvätta sig.
Jag vet nog ungefär vad de gamla behöver även om
jag aldrig arbetat inom vårdyrket. Och jag förmodar
att de gamla har samma behov av hjälp som jag skulle
ha om jag inte kunde sköta mig själv.
Nu när jag varit på Hemgården en tid så är jag med-

veten om vilka stora krav som ställs på vårdbiträdena.
Men nog har jag själv så mycket livserfarenhet att jag
ska kunna se vad som behöver göras och veta hur det
skall göras. Frånsett ren sjukvård förstås.
– Sätt dig här då och mata Karl så ska jag hämta Lisa

till bordet, säger Berit och lämnar över skeden och
mannens gröttallrik till mig.
Jag tar skeden och försöker förklara för Karl vem jag

är och att jag ska hjälpa honom med maten. Han blun-
dar hela tiden, gapar bara stort efter mera mat så jag
ger honom av gröten. Det tar lång tid att få i honom en
smörgåstugga mellan grötslevarna.
Berit kommer tillbaka med en prydlig liten kvinna

som håller henne under armen. Jag vet att kvinnan är
blind. En oklanderligt vit blus med spetskant på kra-
gen sticker upp under en syrenlila kofta med fickor.
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En plisserad kjol, mörklila och nästan ankellång,
svänger om benen på henne när hon följer Berit till
bordet. När Berit hjälpt Lisa att sätta sig  hänger hon
på henne en haklapp av plast och ger henne en sked i
ena handen, tar tag i den andra handen och håller den
mot den tomma gröttallrikens kant.
– Här är sked och tallrik. Ett ögonblick bara, så kom-

mer gröten.
Berit går ut i köket efter en skål med gröt, slevar upp

en stor portion på Lisas tallrik, lägger på ett par skedar
lingonsylt från en skål på bordet och häller på mjölk.
– Så, nu är det bara att äta. Någon smörgås vill du väl

som vanligt inte ha till frukost, säger Berit och går ut
i köket utan att vänta på svar.
– Tack, tack. Det blir bra så här. Får jag äppelmos

på gröten i dag?
Eftersom Berit gått ut i köket så talar jag om för Lisa

att hon redan fått lingon på gröten, och samtidigt be-
rättar jag vem jag är. Lisa nickar lite, säger inget om
lingonsylten men en liten suck antyder att hon helst
velat ha äppelmos. Det blir tyst vid bordet, bara Karls
smackande läten  hörs. Jag tittar på Lisa och förund-

ras över hur någon som är blind kan äta så prydligt
utan att spilla.
– Åh, vad jag blir mätt. Jag fick nog alldeles för

mycket gröt i dag, säger Lisa och gör paus i ätandet.
– Om du inte orkar så kan du spara. Det finns ju

grisar som får matresterna och de ska väl få något gott
de också.
Lisa ler men fortsätter äta ända tills det är tomt på

tallriken. Så lägger hon ner skeden, skjuter ifrån sig
tallriken en bit, tar upp en liten näsduk ur fickan och
torkar sig noga om munnen. Jag går ut med Karls och
Lisas tallrikar till köket och tar kaffekannan med mig
tillbaka.
– Man ska vara tacksam för det man får. Säg, har jag

spillt något? Kan du se om jag skött mig? frågor Lisa.
Jag talar om att hon inte spillt något och frågar om

hon vill ha kaffe nu. Lisa skiner upp i ett stort leende:
– Ja tack. Ge mig lite mjölk och bara en sockerbit i

koppen. Får jag en bit bredvid också?
Jag häller i kaffet och mjölken och ger Lisa socker

som hon vill.
– Varsågod Lisa, här är sockerbiten, säger jag och

lägger den i hennes ena hand.
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Lisa dricker sitt kaffe med synbar njutning. Socker-
biten har hon stoppat i munnen och hon suger på den
så hon får djupa kindgropar för varje mun kaffe hon
tar. Ett par kaffedroppar rinner ner på hakan.
Berit kommer fram till bordet och jag frågar henne

hur Karl vill ha sitt kaffe.
– Med socker och mjölk. Jaha, och du Lisa har redan

fått ditt kaffe, säger Berit när hon ser Lisas kopp.
Med raska steg försvinner Berit ut i köket och lika

snabbt kommer hon tillbaka igen. Utan ett ord torkar
hon Lisa om munnen med en våt pappershandduk, så
våt att det rinner lite vatten nerför hakan på Lisa och
letar sig in under den fina spetskragen. Lisa blir så
överrumplad av det våta papperet i ansiktet att hon
hoppar till i stolen. Handen som hon just stoppat i
fickan drar hon reflexmässigt upp och sätter som skydd
framför ansiktet. Berit föser undan handen, tar ett tag
till om Lisas haka med det våta papperet och säger
samtidigt som hon vänder ryggen till och går ut i kö-
ket:
– Nu är du ren och fin om munnen, Lisa.
Lisa öppnar munnen och stänger den ett par gånger

innan hon tyst och stilla säger:

– Tack, tack, det är bra det.
Sedan tar hon upp näsduken ur fickan och torkar sig

om hakan och innanför bluskragen. Berit ropar från
köket att jag ska hjälpa Lisa till rummet när Karl ätit
färdigt.
– Lisa, vill du gå in till dig eller vill du sitta kvar här

en stund? frågar jag.
– Jag vill nog in på sängen en stund innan det är dags

att gå till tidningsläsningen. Jag har blivit så trött på
sista tiden så det är rent förfärligt. Jag somnar så fort
jag blir för mig själv. Jag somnar lika lätt när jag sitter
i stolen på rummet eller om jag ligger i sängen. Det är
inte bra. Kanske jag behöver vitaminer?
– Kanske det. Vi får väl höra efter med sköterskan

och be henne ta ett blodprov. Det kanske bara är lite
järn och frisk luft som fattas, säger jag och reser mig
för att hjälpa henne hem till rummet.
– Sköterskan! Den får man ju aldrig prata med. Inte

jag i alla fall. Min son pratade med henne förut men
hon har inte hört av sig med vare sig stärkande medi-
cin eller någon provtagning. Min son blev lovad att
hon skulle  se  till mig. Är du där? säger Lisa och
famlar efter stöd.
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Jag tar Lisas hand, hjälper henne till rummet och läm-
nar henne på sängen. Jag lovar att säga till när det är
dags att gå till samlingssalen där terapipersonalen lä-
ser ortstidningen varje dag för dem som inte kan läsa
själva.

Mina dagar som extra hjälp på sexan går fort. Mest får
jag sköta köksarbetet under de timmar jag är på av-
delningen. Duka, värma mat och diska. Maten är en-
kel att laga för det finns mikrovågsugn och det mesta
är färdigt att bara värma. Det är bara potatisen som
skall skalas och kokas.
Maten ser torr och trist ut och ofta får jag dryga ut

såser med en gräddskvätt från kylskåpet,  krydda och
reda så maten blir saftig och god för de gamla som har
svårt att äta. Men jag får vara med om annat också.
En dag blir en gammal man, Olle, svårt sjuk. Han

måste omedelbart till sjukhuset eftersom hans pace-
maker krånglar. Det har hänt flera gånger de sista
månaderna.
– Kristina, kom och hjälp oss är du snäll. Vi måste

plocka ihop Olles kläder innan ambulansen kommer.
Olle behöver ha någon som pratar med honom och

som håller honom uppe i sittande ställning. Elin skulle
skicka hit någon från sjuan till hjälp men vi behöver
din hjälp också, säger Ulla.
Det gör jag gärna. Jag ser det som ett tillfälle att få

lära mig vad som kan göras i en svår situation. Man-
nen har varit trevlig och språksam när jag städat hans
rum, men nu sitter han i sängen, svårt flämtande och
blek. Den trängda andningen tar all hans kraft.
Jag ser i hans ögon att han känner igen mig. Jag går

fram och tar hans hand, håller den kvar medan jag
hjälper till att hålla honom i sittande ställning. För att
vi ska kunna hjälpa honom har sängen ställts ut mitt
på golvet.
– Ambulansen kommer snart. De har med sig syrgas

så det blir lite lättare för dig att andas, säger Ulla trös-
tande till Olle.
Vi väntar en stund i tystnad. Jag ser att Olle är väldigt

orolig. Han vet vad en sådan här våldsam hjärtsvikt
kan betyda. Jag förstår det också och jag antar att han
liksom jag undrar om sonen meddelats och om han
kommer snart. Han bor nära och jag vet att han ofta
hälsar på sin far.
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Som om Ulla förstått vad jag undrar säger hon till
Olle, inte till mig:
– Din son är inte hemma. Vi har pratat med honom

på arbetet. Han är redan i stan så han kommer direkt
till sjukhuset.
Olle vänder blicken mot henne och det syns att han

uppfattar vad hon säger även om han emellanåt ver-
kar alldeles frånvarande i sin kamp för att få luft.
Plötsligt åker dörren upp med sådan fart att den smäl-

ler i väggen. In stegar en manhaftig kvinna med hårt
målat ansikte, nästan så att hon ser ut som en clown.
Kolsvarta streck vid ögonen, rouge på kinderna, blekt
nästan vitt hår och en illande röd mun. Jag har sett
henne förut men aldrig haft med henne att göra då
hon arbetar på övre plan. En doft av tobaksrök drar in
med hennes hastiga entré. Olle tittar undrande på
henne.
– Det här är Sussie från sjuan som skall hjälpa till att

få din väska i ordning med lite kläder till hemresan
sedan, säger Ulla till Olle, men med mening att Sussie
skall få besked om vad som skall göras och vad hon
kan hjälpa till med.

Sussie sträcker på sig för att se den sjuke utifrån dör-
ren och spärrar upp ögonen.
– Oj, oj, oj! Det var bara slutet kvar här ser jag. Inte

kan väl han behöva så mycket kläder. Han kommer
väl inte hem igen så dålig som han ser ut.
Olles ögon vidgas när han hör Sussies ord och han

ser ut att få totalt andningsstopp när han förstår inne-
börden av det hon sagt.
Varken Ulla eller jag hinner säga något för i samma

ögonblick kommer ambulansmännen in. Sussie som i
hast rafsat ner lite kläder i Olles väska lämnar den
ifrån sig på golvet och försvinner till sin avdelning
utan vidare kommentarer. Ambulansmännen tar hand
om Olle, lägger honom på en bår och skyndar iväg.

Under en av de sista dagarna jag vikarierar som stä-
derska och kombinerad avdelningshjälp kallar Elin in
mig på kontoret igen. Jag blir korsförhörd om hur jag
tycker det är att arbeta med städning åt de gamla och
lite om hur jag tycker det är att hjälpa till på avdel-
ningen. Jag kan bara säga att jag trivs väldigt bra.
Så frågar hon tvärt:
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– Vill du vikariera i badet här på nedre plan? Viran
ska ha åtta veckor ledigt för att hälsa på släkten i
Amerika. Du får arbeta tillsammans med henne och
lära dig först. Någon av flickorna från avdelningen är
med i badrummet varje dag för att hjälpa till när det är
tungt. Vad säger du?
Först blir jag alldeles stum. Jag hade trott att jag kan-

ske skulle få gå som vikarie på någon avdelning, vara
vårdbiträde. Baderska låter tungt och otrevligt. Men
det ingår ju också i vårdarbetet så det kanske blir en
inkörsport till yrket i alla fall.
Hela sommaren har jag arbete om jag tackar ja till

det här vikariatet vilket betyder att all min sommar-
lediga tid försvinner. Men om jag inte vill förbli ar-
betslös måste jag ta det här erbjudandet.
– Ja, jag tror nog att jag vill försöka. Jag märker väl

ganska snart om jag inte klarar av badningarna och
kan säga ifrån så ni kan skaffa någon annan, svarar
jag lite tveksamt.
– Visst klarar du av att bada! Det är hur enkelt som

helst.
– Jag kan ju prova.

– Då säger vi att du börjar som vikarie i badet och går
med Viran ett tag först. Jag förstår att du behöver ha
lite ledigt om du ska orka igenom hela sommaren, så
du behöver inte börja förrän på onsdag om en och en
halv vecka. Du har visat att du kan arbeta så lite ledigt
har du gjort dig förtjänt av, säger Elin, reser sig och ger
mig en vänlig klapp på axeln och ett stort leende.
Jag ler och tackar Elin för att jag får vara kvar på

Hemgården och talar om hur glad jag är över den ovän-
tade ledigheten.
Baderska! Det är inte vad jag väntat mig. Men det

duger.
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Det är ruggigt kallt i badrummet på Hemgården när
jag kommer dit första dagen på mitt vikariat som ba-
derska. Medan jag väntar på Viran, baderskan, ser jag
mig om. Badrummet ser inte vidare inbjudande ut,
skamfilat och nött. Badkaret är kalkigt och grått. Ett
tjockt, runt stativ med en vridbar sittplatta på finns
intill badkarskanten. Det är en lift som används till
dem som inte själva kan kliva över badkarskanten.  En
gammal träbänk bakom badkaret är stickig och grå av
ålder. Det finns ingen gardin framför det kala fönstret
med knottrigt glas.
Jag tittar i de två närmaste skåpen som finns vid ena

väggen i badrummet. Badhanddukar, schampoflaskor,
tvålar och annat som behövs för en god kroppsvård
står sorterade med namnlappar på en del flaskor och
burkar. I det tredje skåpet är det fullstoppat med blö-
jor i olika storlekar och på översta hyllan finns lite
sjukvårdsartiklar och en stor flaska matolja. Oljan skall
användas till fötter och ömtåliga stjärtar, tror jag. Det
är den bästa hudvård man kan tänka sig, har ett vård-

biträde berättat för mig när jag undrade över varför
det finns matolja på en del rum.
Doften i rummet antyder att fukten aldrig går ur väg-

garna. När jag försöker öppna fönstret och vädra ut
den unkna lukten märker jag att det inte går. Det är
något fel på låsanordningen.

– Jaså, där är du. Gomorron, gomorron. Jag trodde
inte du hade kommit än. Kom, vi ska ha lite kaffe innan
vi kör igång.
Det är Viran som kommer in och räcker fram han-

den. Hon nästan skrämmer mig med en tordönslik röst
som ekar i badrummet. Stort burrigt hår inramar hen-
nes trinda ansikte. Hon är kraftig, näst intill fet och
redan nu ser hon ut att svettas. Hon verkar stressad.
Jag har ju sett henne förut men inte haft med henne att
göra under städperioden.
Vi sätter oss vid ett bord i närmaste avdelnings mat-

sal. Egentligen vill jag inte ha kaffe nu men måste väl
dricka lite eftersom Viran häller upp åt mig.
Viran säger ingenting, sörplar i sig kaffe och suger på

en sockerbit, tittar hela tiden ner i koppen. Sedan reser
hon sig kvickt, säger åt mig att följa med och rusar
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iväg ut till morgonmötet i stora samlingssalen.
Nattvakterna rapporterar från sitt arbetspass till alla
vårdbiträden och baderskorna skall också vara med.
När vi kommer tillbaka till badrummet tappar Viran

vatten i badkaret och plockar fram handdukar och
annat som behövs innan vi tillsammans går för att hämta
den första som skall badas, en mycket gammal kvinna.
Vi hjälps åt att sätta kvinnan i rullstol, plockar ihop
rena kläder åt henne och går till badrummet.
Nu får jag se hur allt fungerar med den konstiga lif-

ten. När kvinnan kommer ner i det varma vattnet ler
hon stort och suckar av välbehag. Viran pysslar om
henne, duschar, tvättar håret, sköter om fötterna och
naglarna. Hela tiden talar Viran om för mig vad hon
gör och hur man ska sköta om de gamla i badet. Lite
väl överdrivet, tycker jag och känner mig som en skol-
unge. Nog vet jag väl hur man håller sig ren!
Nästa badgäst är en karl. Jag känner mig blyg och

förlägen för jag har ingen erfarenhet av nakna, gamla
karlar som är skrumpna både här och där. Hur kan den
här mannen vara så oberörd inför att jag, som är en
obekant, skall vara med och sköta om honom i badet?
Antingen är han van vid olika fruntimmer i badet eller

så är han hämmad av sin demens. Men jag får ändå
stålsätta mig för att inte visa hur dum och generad jag
känner mig.
Jag känner mig ganska matt och hela kroppen klibbar

efter den första dagen i det instängt fuktiga badrum-
met. Jag skyndar hem för att duscha. Personalens
duschrum nere i källaren är kallt och otrevligt så det
vill jag inte använda.
Det är så skönt att få stå hemma i den egna duschen

i ensam ostördhet. Där kan jag stå under det ström-
mande vattnet hur länge jag vill utan att någon stör
mig.

Det var ganska omtumlande dagar i badet den första
tiden. Det var bra att få gå vid sidan av Viran. Hon var
en god läromästare och berättade om olika speciella
önskemål som de gamla har. Nu får jag klara mig själv
och följa badrutinerna med schemalagda bad en gång
i veckan för var och en av de gamla.
En ny pensionär, Oskar, kommer till Hemgården som

ett åskväder, förargad och förnärmad över att ha tving-
ats till ålderdomshemmet av grannar och hemtjänst-
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kvinnor. Han misstror alla och det har tagits till dras-
tiska åtgärder för att lura honom hit till Hemgården.
Berit, stressad och nästan aggressiv, kommer in till

mig i badrummet.
– Nu måste du göra klart fort här, så vi kan få bada

den där Oskar från Brunna, han den nya du vet. Han
ser ut som en gris och har fruktansvärt skitiga kläder.
Han stinker! Han vill inte bada, säger han, men det
måste han.
Jag håller på att klä Maria efter badet och jag tycker

inte om att Berit rusar in så där och inför en annan
pensionär talar illa om en nyinflyttad. Tänk om de
känner varandra, Oskar och Maria? Det är ganska tro-
ligt eftersom de kommer från samma by.
Lite ängslig är jag när jag går för att hämta Oskar.

Hur ska jag som är så ovan klara av att stoppa någon i
badkaret som säger att han inte vill bada? Tänk om det
fanns en vanlig dusch ändå. Det vore enklare.
Utanför Oskars rum står Berit, Ulla och Elin. Dörren

är låst och innanför hörs Oskar mumla något i förar-
gad ton. Det låter som om han håller på att släpa möb-
lerna över golvet och ett tu tre kommer en kraftig dunk
i dörren.

– Vad gör du, Oskar? Håller du på att möblera om?
Får vi komma in och titta, ropar Elin med kraftig röst
så hon är säker på att han ska höra.
– Vid alla glödheta … Här ska ingen komma in. Jag

ska ha ut det här och åka hem. Det är min fåtölj som
någon tjuvat. Jag ska ha ut den genom dörren. Nu!
– Men snälla Oskar, börjar Elin men hinner inte säga

mer förrän det kommer en ny smäll i dörren.
– Hjälp mig ut! Se till att jag kommer ut så jag kan gå

hem! ryter Oskar.
– Ja, ja, men du måste låsa opp först. Du har nyckeln

på insidan. Det är bara du som kan låsa opp.
– Jaså … är det på det viset, säger Oskar och sansar

sig lite medan han låser upp dörren.
Så fort han visar sig i dörren kommer påpassligt Gunn

med en kopp kaffe och en bulle i handen. Hon ställer
ner koppen på dagrumsbordet, går fram till Oskar och
hälsar.
– Hej, Oskar. Jag heter Gunn och är sjuksyster här.

Jag tänkte du ville ha lite kaffe nu. Här, kom och sätt
dig så får du en bulle också. Vill du ha socker och
grädde?

30 31



Oskar tittar överrumplat och lite misstänksamt på
henne.
– Jag är inte sjuk. Jag behöver ingen syster.
Sedan tittar han på kaffet och bullen och sätter sig i

soffan vid bordet.
– Bara en sockerbit, säger han och tittar lystet på

bullen.
Oskar är rent förfärligt lång. Mager så händernas

knogar ser ut som knöliga potatisar i de urholkade få-
rorna mellan handens senor. Skjortan som är smutsig
av gammalt matspill är vidöppen i halsen och visar en
erbarmligt smal hals och knotiga nyckelben. Han ser
ut att vara undernärd och utsvulten när han kastar sig
över bullen och ber att få en bulle till.
Gunn går för att hämta en bulle och jag följer henne

för att höra hur vi ska få Oskar att bada när han är så
ovillig.
– Jag stoppar ett piller i bullen. Det går nog bra om en

stund när pillret gör verkan, viskar Gunn och visar
fram en burk som det står Sobril på.
Jag vet ingenting om mediciner, men jag antar att Oskar

ska få något som är lugnande. I dagrummet tar Oskar

emot bullen och äter upp den i två stora tuggor utan att
märka pillret.
Elin viskar åt mig att gå och fylla badkaret så det är

klart när de kommer med Oskar till badrummet.

Men det är inte så lätt att få Oskar till badrummet. Han
sätter sig till motvärn men Berit lirkar och pockar och
lovar flera bullar och tårtkalas och allt möjligt för att
han ska gå med på att bada. Men han vill inte.
– Nej, säger jag! Här ska inte badas. Det är för kallt,

säger Oskar med darr på rösten.
– Kom med Oskar, du kan väl titta så fint vi har i

rummet där borta i alla fall, säger Ulla och tar tag i
hans ena arm och drar.
Berit tar snabbt tag i hans andra arm och så håller de

honom hårt mellan sig medan de sakta går genom kor-
ridoren mot badrummet. Oskar stretar emot så mycket
han kan men hans krafter är inte så stora när han har
två friska kvinnor som håller i honom. Han tvingas
med till badrummet trots att han stretar emot så mycket
han kan.
I badrummet är det som om luften går ur Oskar. Han

sjunker ihop och knyter nävarna om varandra, håller

32 33



dem hårt sammanpressade över bröstet. Under den
toviga grå luggen blänger han argt på Berit och Ulla
men säger ingenting mera. Försiktigt klär vi av honom
och talar om att han ska få nya kläder när han blivit
ren eftersom han inte har fått med sig något ombyte
hemifrån.
Gamla kvarlämnade kläder efter avlidna finns av alla

sorter samlade i kartonger i källaren. De kommer till
pass nu och Elin har tagit fram allt Oskar kan behöva.
Oskar är lugn nu och han protester inte alls när han

får sätta sig på liften och jag sänker ner honom i vatt-
net. Han tycker nog trots allt att det är skönt med det
varma vattnet.
Men när han är badad och klädd och han leds tillbaka

till rummet är det som om hin onde far i honom. Han
börjar skälla på oss, knyter nävarna och hotar att slå
både Berit och Ulla, får tag i sin käpp innanför rums-
dörren och slår efter dem så de tvingas backa ut ur
rummet. Så slår han igen dörren om sig och börjar flytta
omkring möbler igen. När Ulla försöker glänta på dör-
ren för att se efter vad han gör så har han ställt möbler
för dörren så den inte går att öppna. Låsa in sig kan
han inte för nyckeln har Elin påpassligt tagit hand om.

Plötsligt blir det alldeles tyst. Inte ett ljud hörs. Elin
befarar att Oskar bara lurar dem så att de ska tro att
han lugnat ner sig. När vi med förenade krafter lyckas
skjuta upp dörren så pass att vi kan kika in i rummet,
ser vi bara ett par fötter som sticker ut från sänggaveln.
Oskar har lagt sig.
Vi hjälps åt och lyckas pressa upp dörren helt. Oskar

sover inte utan är nästan medvetslös. Gunn springer
efter blodtrycksmätaren och sin lilla akutväska, slår
sig sedan ner på sängkanten och undersöker Oskar.
– Det är ingen fara, allt är bra. Han kommer sig snart

för det här är bara lite blodtrycksfall. Det kan också
vara blodsockret som spökar så ge honom lite sött i
munnen. Vi får göra en grundlig kontroll av allt sedan,
säger Gunn.
Fundersamt går jag tillbaka till badrummet. Det har

varit en mycket obehaglig förmiddag. Stackars Oskar,
inte undra på att han tog till knytnävarna och käppen.
Gunn sade att det var medicinens fel, att en del blir
aggressiva av Sobril. Jag tycker Oskar var i sin fulla
rätt att protestera. Att behandla en människa så illa.
Och ändå – vad skulle man ha gjort?
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Veckorna rullar på och jag börjar tycka att jobbet är
trevligt, all fuktig otrivsel till trots. Jag tycker det känns
bra att få göra sådant som de gamla tycker är skönt
och som är bra för dem. De gamla trivs och jag också.
En del trivs så bra att de vill bada tillsammans. Det är

Maria som gått och blivit kär på gamla dar. Föremålet
för hennes kärlek är Sven som bor på en annan avdel-
ning. Han har drabbats av en stroke och är både förla-
mad i hela ena sidan och har afasi. Intellektet är det
inget fel på men allt han kan säga är något enstaka ord
och oftast blir det bara ja eller nej i fel situation.
Maria har blivit hans dagliga sällskap, och när Sven

ska badas vill Maria vara med. Det märks att Sven blir
förtjust. Maria är inte det minsta generad. Det är inte
Sven heller, men Elin har sagt ifrån att Maria inte får
vara med honom i badrummet. Det är osunt, säger hon.
Under en kafferast sitter jag och lyssnar till hur det

pratas om Marias och Svens förälskelse som pågått
under en ganska lång tid.
– Det är ju äckligt så de där håller på. Hon gör sig till

så det är konstigt att hon inte strippar också, säger
Sussie.

– Vadå äckligt? De är väl inte mer än människor de
heller, fräser Ulla till.
– Det är urlarvigt. Maria har ju nyligen blivit änka

och ska väl inte hålla på så där, tycker Sussie.
– Vad menar du med så där? Kan de inte få sitta och

hålla varandra i handen om de vill? Maria hjälper ju
Sven med allt möjligt. Hon skalar bananer, rör i kaffe-
koppen, brer smörgås och går omkring med rullstolen
så han slipper sitta i dagrummet hela dagarna. Det ska
vi väl vara tacksamma över och inte tycker jag det är
larvigt. Maria är en rar gammal kvinna och pigg för sin
ålder. Så klart att hon kan tycka om Sven fast han inte
kan prata.
Det är Annika som med en sådan glöd försvarar det

gamla parets kärlek. Hon är väldigt mån om att de
gamla ska få ha det bra på det vis de själva vill. Jag
tycker om Annika. Hon visar empati, det finns natur-
ligt i hennes sätt att arbeta.
– Kan väl så vara att Maria är till hjälp ibland. Men

vad har hon på hans rum att göra när han ska vila
middag? Hon sitter på hans sängkant och jag har sett
hur hon håller handen under filten. För det kan väl
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ändå inte försvaras om det är så att de har porr på
rummet, säger Sussie med indignation i rösten.
– Nej, vet du vad! Låt du kärleken blomma utan att

förstöra den med gamla fördomar. Om de nu gör det
skönt för varandra, om de har någon förmåga kvar, så
låt dem i all sin dar ha de stunderna för sig själva. Och
om nu Sven ska sova middag kan man ju fråga sig vad
du har på hans rum att göra?
Sussie blir tyst och svarslös. Kanske är Sussie bara

avundsjuk på två människor som funnit varandra, även
om deras tid nästan är utmätt.
– Men Svens förra sambo då? Hon hälsar väl på ib-

land. Vad säger hon om att Sven har en ny kärlek?
undrar nu Berit.
– Hon är bara glad att någon bryr sig om Sven. Hon är

mer eller mindre ofärdig själv och kan inte hälsa på så
ofta. Hon har träffat Maria en gång när hon kom apropå
och hon blev bara glad över att Sven inte var ensam på
rummet. Så du får allt ge dig Sussie och låta dem hållas
med sin försynta kärlek, säger Ulla och reser sig för att
markera att rasten är slut.
– Äsch! Äckligt är det i alla fall. Sven är inte så rörel-

sehindrad som han ser ut. Han har en frisk hand och

nog kan han få stånd allt. Det har man sett när han blir
tvättad, avslutar Sussie diskussionen och går sin väg.

Sommaren försvinner och mitt vikariat är snart slut.
Jag trivs bättre och bättre med de gamla och jag börjar
känna att jag vill fortsätta arbeta på Hemgården. Men
det ska vara som vårdbiträde och inte som lokalvår-
dare eller baderska.
Tyvärr är det väl så att jag inte får någon fast anställ-

ning som vårdbiträde så länge jag inte har någon ut-
bildning. Mina förhoppningar är inte så stora men jag
har i alla fall fått in en fot här vid Hemgården. Elin vet
vad jag kan nu. Det är allmänt känt att det alltid be-
hövs vikarier och att det ofta saknas extrapersonal.
Kanske ändå att jag har chansen att få vikariera.
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Efter ett par veckors ledighet ringer Elin och vill att
jag ska ta ett vikariat. De har ont om folk och jag får bli
kvar en tid, säger hon, utan att precisera vad hon me-
nar med en tid. Jag har väntat och hoppats på jobb,
nästan misströstat, så erbjudandet om att få arbeta i
vården gör mig väldigt glad.
Första dagen är jag tidig, kanske först av alla. Någon

nattpersonal syns inte till, men nu är jag bekant med
morgonrutinerna, så jag går ner i källaren till
omklädningsrummet och förser mig med ett tomt kläd-
skåp och arbetskläder. Jag ska skaffa egna arbetsklä-
der sedan, byxor och blus, för de gamla rockarna är
det snart ingen som använder. Men nu letar jag rätt på
ett par stycken som passar mig, byter om och hänger
sedan extrarocken och mina kläder i klädskåpet.
Ulla kommer precis innanför dörren när jag kommer

upp till entrén. Hon har sina arbetskläder på sig och
hänger bara av sig ytterkläderna i entrégarderoben.
Det är egentligen inte tillåtet för personalen att hänga
sina kläder där. Men Ulla bor i närheten och tycker
inte hon behöver använda något personalskåp. Hon

tar av sig promenadskorna och sätter på sig arbetsskor
som hon har med sig i sin rymliga väska där också
lunchmaten får plats.
– Kom med in på sexan. Elin kan du prata med se-

nare. Hon har inte kommit än. Det är bättre om vi får
din hjälp nu direkt på morgonen, säger Ulla.
– Men jag vet ju inte om jag får jobba med er på

sexan.
– Jo då, kom nu. Jag vet att du ska vara på sexan.
Eftersom det är det jag helst vill så följer jag med

Ulla. Hon är så rejäl att ha att göra med. Framför allt
tycker jag om henne för att hon har ett sådant fint och
omtänksamt sätt både mot arbetskamrater och gamla.
Jag önskar att jag själv kunde vara lite mera omtänk-

sam och hänsynsfull. Kanske man blir det när man
arbetat länge inom yrket, när man lärt sig att känna
och se, att bedöma andras behov. Sådant är väl inte
alltid så lätt att lära.
Vi går tillsammans med Berit och Gudrun för att få

rapporten från nattpersonalen. Natten har varit lugn
och Elin har fortfarande inte kommit så efter rappor-
ten följer jag med in på sexan. Ulla och Gudrun tycker
att jag ska gå jämsides med Berit första dagen så jag
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följer med henne in till Erik, en snart hundra år gam-
mal och mycket dement man som vi ska hjälpa upp
och klä på.
När vi kommer in i rummet sover Erik djupt och snar-

kar högljutt. Berit går fram till fönstret, drar upp
persiennen och öppnar fönstret så solen skiner rakt in
på Erik där han ligger i sin säng.
– Gomorron Erik. Nu är det dags att gå upp.
Erik muttrar något och drar täcket över huvudet.
– Han är hopplös. Han är jämt trött på mornarna.

Ibland sover han och blundar dygnet runt till och med.
Och jämt klagar han över huvudvärk och att han har
ont i ögonen, säger Berit förklarande medan hon rus-
kar lätt i Eriks axel.
– Men kan han inte få sova en liten stund till? Måste

han vara den som tas upp först av alla? undrar jag.
– Inte spelar det någon roll om han går upp nu eller

sedan. Han är lika trött i alla fall. Han ska sitta länge på
toa innan han blir klar också. Han är sådan, det tar
lång tid.
– Jag är inte alls sådan. Jag är trött. Usch så kallt det

är. Släck lampan och låt mig sova, säger den gamle
mannen helt plötsligt.

– Inte trodde jag du förstår vad man pratar om, säger
Berit förvånat.
Hon drar täcket av Erik, tar tag i hans arm och säger

åt honom att sätta sig upp. Erik vill inte, protesterar
genom att knipa ihop ögonen och säga ett kraftfullt
nej. Men Berit är stark och lyckas få upp honom i
sittande ställning genom att ta tag i hans armar och
dra. Hon puttar ner hans fötter på golvet, ställer fram
rollatorn och drar i honom så han måste ställa sig upp.
– Gå nu, säger hon och leder och drar honom med sig

in i toalettrummet.
Erik vinglar lite och verkar yr, men Berit har honom

i ett fast grepp om överarmen och jag stödjer honom
så gott jag kommer åt med armen runt hans rygg. Så
drar Berit ner pyjamasbyxor och nattblöja och ser till
att Erik sätter sig på ”pinkmajan”, en hjulburen stol
med sittring som på en toalettstol, hög så den går att
ställa över den riktiga toalettstolen. Hon låser hjulen
på ”pinkmajan” och spänner en säkerhetsrem runt Eriks
midja.
– Gör nu vad du ska så kommer vi snart tillbaka.
– Jag fryser, gnäller Erik.
– Här är inte kallt. Vi är snart tillbaka.
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– Men kan vi … Ska vi lämna honom så där? undrar
jag.
– Ja, visst. Han sitter fast och kommer ingenstans.

Kom nu så går vi till August och bäddar. Han är nog
redan uppe.

Så går vi från det ena rummet till det andra och hjälper
de gamla. Inne hos Karl får vi kalla på hjälp för vi
orkar inte ensamma få upp den stora mannen ur sängen.
Han hjälper inte till själv så det känns som att hantera
en mjölsäck när vi försöker få grepp om honom så vi
kan lyfta över honom till en rullstol. När vi är tre stycken
så går det bra även om det frestar på både för oss och
för Karl att bli hanterad så. Ingen tycker att vi behöver
krångla med den mekaniska liften. Det går fortare så
här.
– Det märkliga är att han ibland kan stå på sina ben

när han vill. Men i dag vill han inte. Han sätter sig på
tvären ibland, säger Berit.
När vi har hjälpt upp Karl och bäddat hos August och

hos Lisa går vi in till Erik igen. Jag har varit  på väg dit
ett par gånger men Berit har hejdat mig.

– Det är ingen brådska. Erik är inte klar än på länge.
Han sitter fastspänd så han kommer ingenstans, har
Berit sagt.
När vi äntligen kommer in till honom har han somnat

på stolen. Berit ropar ”hallå” så högt att Erik hoppar
till när han så abrupt blir väckt. Yrvaket mumlar han
om att Betty ska komma och hjälpa honom. Betty är
hans före detta sambo. Hon bor kvar i deras lägenhet
inte så långt från Hemgården och brukar hälsa på ho-
nom varje dag.
Utan kommentarer lossar Berit bromsarna på

”pinkmajan” och rullar fram den till tvättstället. Så tar
hon av Erik pyjamasjackan, blöter en tvättlapp och
börjar tvätta honom. Erik grimaserar, kniper ihop ögo-
nen och blir alldeles knottrig på armarna när det rinner
tvättvatten ner över både rygg och mage. Jag riktigt
känner hur kulet det är för honom att så brutalt vaskas
med vatten efter att ha suttit och sovit. Även om vatt-
net är varmt så måste det kännas kallt, för det är inte
alls varmt i toalettrummet. Kalluften strömmar in från
sovrummet där kylan dröjer kvar efter sedan vi stängt
fönstret som stod öppet nästan en hel timme.
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När Berit torkat honom hjälpligt torr på hela över-
kroppen rullar hon tillbaka ”pinkmajan”, låser den över
toalettstolen och griper efter duschslangen som sitter
upphängd på väggen bredvid. Erik ser illa men tycks
ändå förstå vad som är i görningen för han vänder
ansiktet mot Berit och ropar:
– Nej, nej, inte den där! Nej, det är kallt!
– Vi måste duscha dig i baken, förstår du väl. Du kan

väl inte gå och lukta pink hela dagen heller, säger Berit
och särar på hans ben så hon kommer åt att med be-
handskad hand tvåla in honom både framåt och bakåt
mellan benen.
Erik tiger och nu blundar han igen och försöker

klämma ihop knäna för att skydda sig. Berit är stark
och tvingar isär hans knän, för in duschen mellan hans
ben och klämmer till om handtaget. Erik hoppar till
när vattnet sprutar på hans allra känsligaste kropps-
delar och jag förstår att det första som kommer ur den
långa slangen måste vara kallt vatten. Erik drar efter
andan som om han plötsligt får ont men slappnar se-
dan av efter några sekunder, förmodligen för att det
känns skönare när varmvattnet når fram genom strilen.

Så småningom är vi klara med Erik också. Jag hjälper
honom när han går med rollatorn till frukostbordet och
ser till att han inte går fel eftersom han ser så illa.

Oskar, mannen som blev så aggressiv när han skulle
badas, är inte kvar. Hans gamla hjärta klarade inte allt
som han utsattes för.  Han fick hjärtsvikt och åkte akut
till sjukhuset men kom aldrig tillbaka.
I Oskars ställe har det kommit en kvinna, Lilly, som

har drabbats av en serie små blodproppar i hjärnan,
vilka förändrat hennes humör och psyke. Hon är stor
och tung, har svårt att gå. Hela ena sidan av kroppen
är stel och det är svårt för henne att styra armar och
ben.
Lilly är bara sjuttiotre år och har trots sitt handikapp

ett ungt och glatt sinne, sjunger och läser tidningar,
handarbetar lite så gott hon kan. Men hon måste ha
hjälp med precis allting i den dagliga tillvaron vilket
hon har svårt att acceptera. Hennes sinne förstår inte,
hon är inte dement, men hjärnan kopplar inte de rätta
sammanhangen. Ibland förstår hon hur det är fatt och
då lider hon av att inse sin belägenhet. Då gråter hon
långa stunder.
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Jag tycker om denna kvinna som drabbats så hårt av
livet. Nu på morgonen när Berit och jag kommer för
att hjälpa henne kvittrar hon som en lärka om morgon-
sol och vackra blommor.
Vi hjälper henne upp ur sängen, drar fram hennes

rollator och leder henne till ”pinkmajan” i toalett-
rummet. Berit går ut och tar sig ett bloss medan jag
bäddar sängen.
Snart är Lilly färdig och talar själv om hur hon vill bli

tvättad och att jag ska spola fram varmvatten i duschs-
langen först av allt. Jag gör precis som hon ber om och
får glada leenden som tack.
När jag ser ner i toalettstolen märker jag att det är

alldeles rött av blod i vattnet. Inte kan väl Lilly ha
mens fortfarande? Jag pekar tyst och visar Berit som
just kommit tillbaka.
– Usch då. Jag ska prata med Gunn, säger Berit och

försvinner ut.
– Vad är det för fel? Har jag gjort bredvid? undrar

Lilly.
– Nej då. Det är lite rött i toalettstolen, lite blod. Det

är nog inte farligt. Vi kvinnor brukar ju blöda ibland,
säger jag lugnande.

Jag rullar fram Lilly till tvättstället, lägger en blöja på
golvet under stolen och lämnar henne så hon får tvätta
sig i lugn och ro.
När Berit kommer tillbaka berättar hon att det inte är

ovanligt att Lilly drabbas av småblödningar. Ibland
måste hon till sjukhus och få en underlivsbehandling
för att det ska bli bra. Sköterskan har sagt att doktorn
kommer om två dagar och till dess får Lilly vänta.

Morgonarbetet går rasande fort. Gudrun sköter om
köket, kokar gröten och dukar fram mat och delar
mediciner. Efter frukost börjar vi om igen med vårdar-
betet. Mest handlar det om sådant som tydligen alltid
tar stor tid i anspråk, att sköta om toalettbesöken.
Nu på förmiddagen är det också tidningsläsningen

och terapin att tänka på. Den som inte vill lyssna till
dagstidningens nyheter kan gå till terapin för att hand-
arbeta eller bara vara där tillsammans med någon an-
nan som också bara vill ha sällskap. En av flickorna på
terapin är alltid där för att prata med de gamla och
kanske roa dem, spela musik eller läsa något.
Det är Berit som har visat mig de olika rutinerna i

arbetet med de gamla men det är mycket som jag skulle
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vilja göra annorlunda. Det behöver inte vara så över-
drivet mycket tvättning och tvång när det gäller hy-
gien. Det är hårt och tufft att vara vårdbiträde och på
bara en enda dag får jag helt nya insikter om vårdarbe-
tet och dess problem. Det är inte bara tungt och an-
strängande, det är oerhört tröttsamt att gå från rum till
rum genom långa korridorer och alltid är det bråttom
så man känner sig stressad.
Själv tycker jag, att jag har klarat den första arbets-

dagen som vikarierande vårdbiträde ganska bra, men
det har inte varit enbart roligt. När jag går hem grubb-
lar jag över Lilly, över den stackars Erik som är så
förvirrad och bara väntar på sin Betty hela dagarna.
Det är inte synd om dem som bor på Hemgården, för
de har ju allt de behöver. Men jag känner att så mycket
är fel, att det är som om något saknas. Just nu är det
bara en känsla som jag inte kan förklara.

– Nu är du upplärd, skojar Ulla efter en tid.
Visst får jag nu arbeta utan att ha någon som handle-

der mig. Visst känner jag att jag fått lära mig mycket
men det är långt ifrån tillräckligt. Jag vill ha riktig  ut-

bildning så jag kan ta väl hand om gamla. Men det lär
jag inte få så länge som jag bara är vikarie.
Av de cirka fyrtiofem som arbetar på Hemgården har

jag snart lärt känna de flesta, även om jag fortfarande
har svårt att komma ihåg alla namnen. Många olika
sorters människor är det som funnit sig till rätta i detta
yrke och trivs med det, trivs med att ge de gamla om-
tanke och hjälp.
Det finns dock undantag, några som inte alls passar

in. En del jobbar inte för att i första hand hjälpa de
gamla utan bara för att de inte kan få annat arbete i
dagens pressade arbetsmarknadsläge. Det är precis som
det är för mig, jag tog det arbete som fanns. De flesta
trivs och arbetar seriöst, men det finns de som inte alls
passar in här på Hemgården.
”För vårdarbete på ålderdomshem behövs ingen sär-

skild utbildning, det är som att sköta ett hem och res-
ten lär man sig med tiden. För sjukvården har vi skö-
terska.” Det är Elins stående uttryck när nya,
outbildade vikarier anställs. Ibland undrar jag om det
verkligen kan vara så. Jag trivs men känner ett brin-
nande behov av att lära mig mera om åldringsvård.
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Terapiavdelningen verkar vara en intressant avdelning.
Där finns Maria som är utbildat terapibiträde och har
ansvaret för hela verksamheten där. Till sin hjälp har
hon ibland olika praktikanter och ett par unga flickor
som inte kan så mycket då de själva är på något slags
terapi. De har båda Downs syndrom, är lätt förstånds-
handikappade, men trivs i sällskap med de gamla och
kan prata med dem, en nog så viktig del i terapiarbetet.
Det finns en stationär terapeut här på Hemgården.

Hon provar ut hjälpmedel och ger oss rekommenda-
tioner hur vi ska träna de gamla, men hon verkar inte
alls att passa på ett ålderdomshem. Hon behandlar de
gamla som om det vore ungdomar som råkat få skador
och skall tränas till att kunna gå igen. Här gäller det ju
att bibehålla de funktioner man har, inte att förkovra
sig.
Under de följande dagarna får jag arbeta på sexan

hela tiden. Jag får många tillfällen att samtala med min
vän August. Han blir alltid lika glad när jag kan ta mig
fem minuter och gå in till honom för att prata. Hans
son, enda barnet, bor långt bort och hälsar sällan på.
De flesta tycker om en stilla pratstund och den som

blir extra glad är Lilly. Hon har varit på sjukhuset för

en skrapning i underlivet. Det var inget allvarligt och
det botade hennes blödning. Sedan var allt som vanligt
igen och Lilly är glad och mår bra. Hon sjunger ofta
sin älsklingsvisa om mosippan. Inte gör det något att
hon sjunger falskt. Hon tycker om att sjunga och kan
inte själv förstå hur det låter.

Några dagar före julafton firar vi jul med de gamla på
Hemgården. Många av dem ska inte fira julen med
några anhöriga så de uppskattar att det ordnas lite trev-
ligt för dem. Vi har alla hjälpts åt att duka långbord och
dekorera med sedvanligt julpynt och blommor. De
gamla äter med god aptit av all den mat vi dukat upp,
sådant som är tradition på ett riktigt gammaldags jul-
bord.
När alla ätit sig mätta och fått kaffe och tårta kom-

mer Sven-Olov Persson med sitt dragspel för att spela
och sjunga julsånger. Persson är omtyckt för att han
kan alla gammaldags melodier, både julsånger och
annat. Han brukar gästa Hemgården en gång i måna-
den och sjunga och spela för de gamla och nu till jul är
det obligatoriskt att det är han som står för underhåll-
ningen.
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Långbordet dras undan och Persson börjar med den
traditionella ”Nu är det jul igen …”. Flera sjunger med
och Lilly nästan gråter av glädje över att få sjunga.
Det är trevligt och gemytligt alltsammans och det känns
inte som någon riktig arbetsdag.
Karl har jag flyttat till sidan av rummet för att hans

stora rullstol inte ska vara i vägen för de andra. Jag
sitter bredvid honom och håller hans hand. Plötsligt
rätar han upp sig i rullstolen, öppnar ögonen och mumlar
något. Persson spelar första strofen i ”Nu tändas tusen
juleljus” och när de som kan börjar sjunga rosslar det
i Karls strupe och han försöker säga något.
– Hur är det Karl, tycker du att sångerna är fina?

undrar jag.
Karl rör oroligt på sig, harklar sig, mumlar och brum-

mar. Till min förvåning säger han några ord och det
låter som om han försöker sjunga. Han kan med nöd
och näppe få fram orden men det är nog ett försök från
hans sida att följa melodin. Enstaka ord i verserna kan
jag tydligt höra och Karl verkar sjunga upp sig för i
den sista versen hör jag honom tydligt brumma fram
slutorden:
– … en stråle av Guds kärleks ljus i signad juletid.

En djup suck, så sluter Karl sina ögon och sjunker
ihop i stolen igen.
Förundrad, rörd och fylld av något som kan liknas

vid glädje över livet, kramar jag spontant om honom,
reser mig och säger i hans öra att han sjungit fint. Men
nu får jag inget gensvar alls. Det är som om Karl aldrig
sjungit. Elin har sett och hört och jag ser att även hon
är rörd.
– Det är så här det kan vara ibland. De gamla kan och

känner mer än man kan tro. När de sitter så där inne-
slutna i sig själva finns trots allt någon sorts medveten-
het om det som händer runt om, säger Elin med ett
leende.
Jag vet, jag har sett och märkt det flera gånger nu.

Efter helgerna kommer Inger tillbaka från sin långa
ledighet. Naturligtvis vill vi veta hur hon haft det men
egentligen borde vi inte ha frågat. Det syns på henne
att hon är trött och lite ledsen. Varför vet vi inte, hon
skulle ju fira jul med sin dotter i Stockholm och hade
varit väldigt glad före helgerna. Hon hade lite sam-
vetskval över att hon skulle lämna sin svårt dementa
mamma ensam. Men mamman bor på Gläntan, ett nytt
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vårdhem för dementa i grannstaden. I samma stad bor
också Inger i eget hus, inte längre bort än att hon kan
pendla till och ifrån arbetet på Hemgården.
Nu fick vi veta att hon aldrig kom iväg till Stockholm.

De hade ringt henne från Gläntan och sagt att mam-
man var mycket sämre nu, att hon bara sov och att
hon kunde somna in för gott när som helst.
Några månader före jul hade Ingers mamma fått lov

att byta boende. Det gamla skulle rivas och ett nytt
hade byggts upp. Sorgligt nog följde inte den gamla
personalen med till det nya boendet och som det nu
blev så hade Inger massor av klagomål att ställa till de
ansvariga vårdarna. Men det var ingen som lyssnade
på hur hon ville att hennes mamma skulle skötas. Inger
blev bara behandlad som en besvärlig anhörig som inget
begrep om de dementas tillvaro. Ändå arbetar Inger
själv inom äldrevården och ser och förstår när något
blir fel.
Inger brukade vara hos sin mamma flera dagar i

veckan, så ofta hon kunde för sitt eget arbete. Hon var
tvungen att städa mammans rum, tvätta hennes klä-
der, duscha henne, byta på henne och se till att hon
hade rent i sängen. Allt sådant var eftersatt på Gläntan

och Inger och hennes mamma, som var renliga av sig,
ville inte ha det så. Mamman kunde för all del inte
förstå och meddela sig om sådana saker nu, till det var
hon alltför dement. Men Inger tyckte sig förstå att
mamman inte trivdes.
Mamman slutade bry sig om sin omgivning, slutade

läsa tidningar, slutade ringa hem till Inger trots att hon
förstod sig på telefonen och visste hur hon skulle ringa.
Inger tänkte att hon väl var ålderdomssvag bara, inte
så underligt eftersom hon snart skulle fylla nittio år.
Mamman tynade bort, blev väldigt mager och på kort
tid blev hon trött och orkeslös.
– Mamma var så liten och tunn, berättar Inger. Hon

bara försvann. När jag frågade sköterskan på Gläntan
om de tagit några prover, om de försökt bilda sig en
uppfattning om varför hon tynade bort så snabbt fick
jag ett nej till svar.
– Det är inte nödvändigt att ta prover på den som är

så gammal och går in i åldrandets slutskede, hade skö-
terskan svarat.
– Men jag tjatade och till slut togs prover. Mamma

hade brist på allt. Jättelågt blodvärde, brist på kalium,
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kalcium och Gud vet vad. Men vad kunde jag göra?
berättar Inger med tårar i ögonen.
– Jag bokade av min resa till Stockholm för att finnas

till hands nu när slutet verkade vara så nära. Från tidig
morgon till sen kväll var jag hos mamma som mest
bara sov och låg där med söndertorkade läppar. Jag
tvättade mamma i sängen, vätte hennes läppar och
försökte ge henne vatten med en liten sked direkt i
munnen och mamma svalde. Sked efter sked med vat-
ten försvann och mamma gapade efter mera. Hon var
törstig.
Inger sitter tyst en stund innan hon fortsätter berätta.
– Jag frågade vad de givit mamma för mat men de

hade bara mosat vanlig mat och försökt få i henne.
Första dagen på kvällen ville jag ta ut tandprotesen för
att göra rent den. Mamma protesterade och knep ihop
munnen och jag fick lov att be om hjälp av någon som
var mera van att handskas med proteser. Men jag fick
ingen hjälp. Det vårdbiträde som kom för att hjälpa
mig sade att det inte gick att få loss protesen, att den
aldrig varit borttagen sedan mamma kom till Gläntan.
Det var förfärligt. Mamma som alltid hade varit så noga
med sina tänder, även sedan hon blivit dement.

Inger suckar tungt.
– Jag försökte flera gånger att lirka ut protesen och

till slut gick det. Men mamma var alldeles sårig i mun-
nen så jag förstod att hon kanske vägrade äta för att
det gjorde ont. De sa på Gläntan att det inte fanns
något att göra åt mammas mun. Men jag tog kontakt
med min tandläkare och fick ett medel att pensla i
munnen. Det gjorde nytta. Sedan tog jag med mig egna
soppor och köpte näringsdryck som jag började mata
mamma med. Och när nu protesen var borta kunde jag
mata henne. Mamma åt med god aptit och började
genast hämta igen sina krafter, sov inte lika mycket
som förut. Efter bara ett par veckor kunde man prata
med henne fast hon var totalt virrig förstås.
– Men sen då? Vad gjorde du för att det inte skulle

hända igen?
– Jag anmälde direkt till socialchefen i kommunen

och tog kontakt med de ansvariga som drev demens-
boendet. Det fanns andra anhöriga där som också kla-
gat så de styrande lyssnade och nu har det blivit änd-
ringar och byte av en del personal. Mamma trivs nu
och hon sitter uppe om dagarna och är lika fånigt pladd-
rig som förut.
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Nu är Ingers ledighet slut. Hon hade fått semester-
veckorna förlängda med tjänstledighet för att kunna
vårda sin mamma. Hon borde ha lite ledigt från arbe-
tet här på Hemgården för hon ser väldigt trött och sli-
ten ut. Men hon kan inte nagga på sin semester och att
ta extra ledigt har hon inte råd till. Hon känner i alla
fall att mamman har fått det bra igen.

4

Några veckor in på nya året sker en del förändringar
på Hemgården. För min del blir det några korta vika-
riat i början av året och då oftast på avdelning sex.
Baderskor och lokalvårdare har slutat och det är nya
rutiner där alla vårdbiträden turas om att ansvara för
bad, städning och vanligt avdelningsarbete. Det är svårt
att hinna med på sexan där det bor nitton gamla.
Det har gjorts en del renoveringar på Hemgården men

ändå finns det bara tre badrum till alla de fyrtifem
pensionärer som bor på nedre plan. Badrummen har
moderniserats och fått nya badkar, fristående liftstolar
på hjul har anskaffats, särskilda duschhörnor, nya hyl-
lor, skåp och handdukstorkar har monterats. Allt är
nytt och fint i badrummen men hantverkarna har bara
snyggat upp insidan och någon isolering för att få bättre
värme i badrummen har inte skett. Det finns bara ett
enda element och det är aldrig riktigt varmt. Fönstret
är lagat, är ordentligt tätat och dragfritt men det hjäl-
per inte, kallt är det ändå.
Första gången jag ska vara med i badet enligt mitt

schema ska jag hjälpa Berit i badrummet. Att bada
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gamla är jag ju van vid, men nu måste jag rätta mig
efter Berit och arbeta så som hon vill, vilket inte alltid
är så lätt. Jag är bara vikarie och enligt de nya rutine-
rna är det Berit som har ansvaret i dag.
Vera, nittiosex år, har länge varit uppe och väntat på

baderskan, berättar nattpersonalen. Hon tillhör dem
som älskar att ligga i badkaret och njuta av värmen
som mjukar upp hennes gamla leder. Vera får sätta sig
på den obekväma kombinerade lift- och duschstolen,
Berit fäller ned handtagen som Vera ska hålla sig i och
knäpper fast en rem runt hennes midja. Jag börjar fylla
badkaret med varmvatten.
– Stopp, stopp, inget vatten i badkaret, ropar Berit.
Förvånad stänger jag av vattnet.
– Men får jag inte bada i dag? undrar Vera.
– Det är väl lika skönt att duscha. Du blir ju ren i alla

fall. Då slipper du ligga i smutsigt tvålvatten, säger
Berit glatt.
– Men Berit vet väl att jag brukar få bada jämt? Usch

så kallt det är här inne. Finns det inga element att sätta
på? säger Vera och ser sig om i det kala rummet.
Berit ser ut som om hon inte hör utan börjar skölja

över Vera med duschen och schamponera håret. Jag

förstår att Berit inte vill ha någon i badkaret. Då måste
hon ju skura rent karet efteråt och sådant tar tid.
Under de månader jag varit på Hemgården har jag

börjat förstå hur Berit arbetar. Hon vill göra allt så
snabbt som möjligt och ser inte till resultatet eller hur
människor omkring henne vill ha det. Hon är precis
som Sussie, har samma hetsiga arbetssätt utan tanke
på annat än att hinna så mycket som möjligt.
Vera är tyst under hela duschningen. Berit smörjer in

hennes fötter med fotsalva medan jag börjar klippa
och fila hennes fingernaglar.
– Behöver inte tånaglarna klippas också? Kan du inte

fila lite på den där tjocka valken under högerfoten?
Den gör så ont när jag går, säger Vera försynt.
– Naglarna är bra som de är, men visst kan jag fila lite

på foten, svarar Berit irriterat.
Hon torkar av den feta fotsalvan med en pappers-

handduk innan hon tar fram skrapverktygen och fot-
filen.
Men det blir dåligt resultat. Vera suckar ljudligt och

ser lite ledsen ut. När hon fått kläderna på sig ler hon
i alla fall lite grand. Hon är ren och klädd men är fort-
farande lite frusen, säger hon. Berit lyssnar inte.
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– Så där, Vera. Nu är du ren och fin till nästa vecka.
Ska jag följa dig hem till rummet eller går du själv?
– Tack, tack, nu reder jag mig själv, säger Vera och tar

sin rollator och går sakta till matsalen för att få fru-
kost.

Sedan går vi för att hämta Tilda till badet men hon
sover djupt så vi fortsätter till Elsas rum i stället. Elsa
är inte heller riktigt vaken men Berit får med min hjälp
upp henne och vi leder henne till toaletten. När hon är
färdig sätter Berit på henne en morgonrock. Elsa pro-
testerar dock, vill inte ta på morgonrocken utan famlar
efter kläderna på stolen.
– Nej, Elsa, du ska bada sedan. Du får äta frukost i

morgonrock i dag. Det går så bra så. Jag måste bada
Karl först innan det blir din tur.
Berit låter irriterad och rycker undan kläderna från

stolen så Elsa inte ska nå dem.
– Ja, men jag vill inte sitta i morgonrock, skriker Elsa

i protest mot att inte få klä sig.
– Seså, nu gör vi som jag säger. Annars får du inte

bada alls i dag, säger Berit argt.

Med hårda händer får Berit på Elsa morgonrocken.
Jag håller mig undan, bäddar sängen medan Berit le-
der Elsa till matsalen och sätter henne vid bordet där
August redan sitter fullt påklädd. Elsa skäms över att
vara oklädd. Det korta nattlinnet och den rosa morgon-
rocken i urtvättad frotté når bara till knäna och döljer
inte de blåådriga, krumma benen. Det är kyligt i mat-
salen nu på morgonen och när Elsa med all tydlighet
visar att hon fryser, hämtar jag en kofta från hennes
rum och lägger runt hennes axlar.
– Vi kommer snart, Elsa. Ät din frukost nu så känns

det bättre.
Karl hämtar vi direkt från sängen, sätter honom i

rullstolen och med rena kläder i famnen kör vi honom
till badrummet. Idag är Karl duktig och kan stå på benen
och det blir lätt att ta av honom pyjamasen och den
dyngsura nattblöjan. Antagligen har nattpersonalen inte
bytt blöja på honom för de hade säkert sett på bad-
listan att han skall duscha på morgonen. Det är så
många tillsägelser om sparsamhet att det ibland blir fel
och de gamla får lida för det. En blöja sparad, tänker
de sparsamma.
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När Karl är färdig och vi gjort rent i badrummet igen
har Tilda vaknat och Berit letar febrilt efter hennes
morgonrock i garderoben och i toalettrummet. Den
finns inte där, är förmodligen på tvätt.
– Nå, så blir det enklare när man slipper trassla med

ärmar och sånt, säger Berit.
Jag ställer in höjden på den nya liftstolen som nu skall

tjänstgöra som ”uppresare”. Det går att köra in stolen
tätt intill sängen, rulla Tildas kropp åt ena sidan av
sängen och ställa liftens armar så de hamnar under
Tildas kropp när hon rullas tillbaka. Sedan kan vi lyfta
henne och sätta upp henne med hjälp av liftmotorn
utan att vi behöver anstränga oss. När Tilda så kommit
upp i sittande ställning på liftstolen och blivit bort-
rullad från sängen får hon ett badlakan svept omkring
sig.
Så blir Tilda skjutsad på liftstolen genom korridoren

och förbi matsalen där de flesta andra redan sitter med
sin frukost. Alla tittar på Tilda där hon sitter med det
fladdrande badlakanet vilket inte räcker till för att dölja
hennes kraftiga skinkor och lår. Tilda ser hela tiden
ner i golvet och är fortfarande alldeles tyst.

Medan Tilda blir duschad småpratar jag med henne.
Jag ser henne i ögonen men väntar inte att få svar på
mina frågor. Berättar att det kanske blir en vacker dag
med solsken, att vi får palt och fläsk till middag och
lite annat som kan vara värt att nämna för henne. Inte
ett ord kommer ur Tildas mun men hon tittar på mig
hela tiden.
Det går fort att duscha Tilda och sedan är det äntligen

Elsas tur. Men Berit vill ha frukost nu så hon öppnar
fönstret för att vädra ut kvalmigheten i badrummet
och menar att Elsa gott kan sitta vid matbordet och
vänta en stund till.
– Men fönstret kan väl inte stå öppet tills vi kommer

tillbaka. Då blir det ju alldeles utkylt. Det är bara sju
åtta grader ute i dag.
– Men snälla Kristina, vad du är jobbig! Det är ju

plusgrader! Inte blir det för kallt för Elsa. Hon  brukar
aldrig frysa i duschen och till nästa som ska duscha har
det blivit uppvärmt igen.
Med det får jag låta mig nöja och så går vi ner till

personalmatsalen för vår egen frukostrast.
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När vi kommer tillbaka efter rasten skyndar jag mig
att stänga fönstret i det utkylda badrummet och ställer
upp dörren till korridoren för att få in lite värme. Men
August som går förbi tycker det drar kallt och skjuter
igen dörren. Jag spolar varmvatten i badkaret för att
på så vis värma upp lite. Helst vill jag fylla badkaret så
Elsa får ligga i det varma vattnet och slippa kylan i
rummet, men när jag säger det till Berit blir det återi-
gen ett bestämt nej. Jag känner mig ynklig som inte
vågar säga emot Berit.
Berit har gått ut i matsalen för att hämta Elsa. Ett

ilsket skrik i falsett får mig att bli rädd. Kvickt rusar
jag ut i korridoren för att se vad som hänt. Det är bara
Elsa som skrikit och hon stretar emot när Berit mer
drar än leder henne fram mot badrumsdörren. Elsa vill
inte duscha, hon skriker att hon vill ha kläder på sig så
hon kan bli varm igen.
– Nu ska du inte vara dum Elsa. Det är klart att du ska

duscha. Du blir ju varm av varmvattnet, säger Berit
och försöker lirka in Elsa genom badrumsdörren.
– Jag ska inte duscha! Inte nu. Nej, jag vill inte du-

scha!

Elsa vrålar ut sin ilska och tar spjärn med ena handen
mot dörrposten. Hon har väldiga röstresurser. Flera,
både personal och gamla, kommer ut ur de angräns-
ande rummen för att se vad som är å färde.
– Elsa! Du ska inte skrika så. Andra kan ju tro att jag

slår dig. Se så. Gå på nu! nästan ryter Berit.
Med en sista hårdhänt knuff får Berit fram Elsa så

pass långt att hon kommer innanför dörren. Elsa blir
överrumplad när hon får knuffen och tystnar tvärt,
rädd att tappa balansen. Men snart börjar hon träta
igen. Gång på gång använder Elsa sina röstresurser till
ilskna tjut.
Berit blir arg. Träter på Elsa och slänger till med

duschslangen så vatten spolas rakt i Elsas ansikte,
medvetet eller omedvetet. Men Elsa blir bara mer
högröstad och börjar använda elaka svordomar. Bryskt
rycker jag åt mig duschslangen och låter varmvattnet
rinna över Elsas rygg. Berit blänger på mig men säger
inget. Hon förstår säkert att jag är lika arg som Elsa.
Till slut är Elsa färdig och jag hjälper henne till rum-

met. Jag hämtar en extra filt och lägger över henne
innan jag lämnar henne när hon lagt sig för att vila.
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Badrummet är tomt när jag kommer tillbaka dit. Jag
städar undan lite medan jag väntar på Berit som gått
för att hämta August.
– Nu behöver jag inte din hjälp mera. De andra som

ska duscha i dag klarar jag själv. Så, tack för hjälpen,
säger Berit och börjar klä av August, som ser und-
rande på oss.
Jag går ut ur badrummet och låter Berit hållas. Jag

fattar inte hur hon orkar vara sådan, att hon alltid tän-
ker på att skynda sig. Vad är hon rädd för? Inte kan det
väl hända något om inte alla får bada i dag.
Kanske har Berit blivit sådan av att arbeta i samma

hus, på samma sätt i snart tjugofem år. Det borde vara
tvärt om. Ju längre man arbetar inom åldringsvård, desto
bättre borde man känna de gamla och förstå deras
önskningar. Jag hoppas att jag alltid kommer att lyssna
på de gamla och att jag lär mig förstå även dem som
inte kan uttrycka sina önskningar i ord. Om jag nu får
fortsätta att arbeta som vårdbiträde? Än är jag bara
vikarie.
   Elin har givit mig nya arbetstider igen. Just nu är det
många sjuka som ska ersättas och dessutom har två
vårdbiträden gått i pension. Elin har just förklarat att

inga nya ska anställas. Tills vidare ska Hemgården klara
sig med de vikarier som finns att tillgå, däribland mig.
Först städerska, sedan baderska och nu tre år som vård-
biträde, bara vikariat alltihop.
Jag har blivit ombedd att arbeta i stort sett hela som-

maren. Jag har till och med fått ett vettigt schema att
gå efter. Fyra somrar har jag kämpat som vikarie medan
alla de andra haft semester. Det är den värsta tiden på
året då de rutinerade vårdbiträdena är borta. Okun-
niga sommarvikarier skall hjälpas in i sysslorna av oss
vikarier. Ingenting fungerar och arbetet blir tungrott.
Trots allt känner jag nu att detta är vad jag vill göra,

arbeta med gamla. Arbetet är oerhört stimulerande och
faktiskt roligt. Visst finns det sorger och bedrövelser
och det är tungt, men det uppvägs av så mycket annat,
kontakter med både de boende och de anhöriga.
Arbetskamraterna har också blivit betydelsefulla för
mig. Jag har gått med i fackföreningen och har varit på
ett par möten. Det är trevliga människor jag mött och
de har fått mig att engagera mig i fackliga frågor, sär-
skilt i det som handlar om arbetarskydd. Med fast an-
ställning, vilket jag drömmer om, kan jag längre fram
få utbildning också, både för yrket och i fackliga frå-
gor.
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Det är försommar och det är dags för den årliga utflyk-
ten med de gamla. I år går färden till det fina och sär-
präglade Ängsliden, naturreservatet som ligger ute på
landet, utanför den närmaste civilisationen.
Solen lyser från klarblå himmel. Grönskan ute är så

intensiv att gamla ögon tåras när de kommer ut, både
av den skarpa färgen och av solljuset. En och annan
fågel hörs kvittra men det är inte många som hör drilla-
rna. De som har god syn tittar på allt som rör sig och
finner både pilfink och gråsparv i buskarna utanför
Hemgårdens entré. Det är en underbart skön sommar-
dag och de flesta som bor på Hemgården skall med på
utflykten. Rullstolar och rollatorer lastas in i handikapp-
utrustade bussar som står vid entrén och väntar på
sina passagerare.
När alla kommit ombord åker de fullastade bussarna

iväg med ett ilsket brummande. Ut från den asfalte-
rade gården, ut på grusvägen utanför, vidare ut på den
flerfiliga Europavägen med många bilar. Massor med
skyltar och lyktstolpar står mellan rader av stora hus.
Den breda autostradan går rakt igenom den lilla sta-

den och vidare mot de två stora huvudstäderna som
ligger en åt vardera hållet och i skilda länder. Om det
och annat som bussarna åker förbi berättar chauffö-
rerna för sina passagerare, högt och tydligt i högtalare.
Efter ett par mils körning svänger bussarna in på en

mindre väg och det blir glesare mellan husen. Till och
med att det finns kor som betar på ängarna invid vä-
gen, en syn som flera av de gamla inte sett på väldigt
länge. Vägen blir smalare och det blir guppigt och kur-
vigt för de stora bussarna att ta sig fram, men chauffö-
rerna har varit med förr och tar det försiktigt.
Allt går galant och efter en stund gör bussarna en stor

sväng rakt ut i grönskan och stannar på en äng med
klippt gräs och staket runt om, en parkeringsplats för
utflyktsbussar. Man har kommit till Ängsliden, ett na-
turreservat, överrumplande annorlunda invid en djup
dalgång.
– Titta, ett så konstigt hus inne där, säger August och
pekar.
– Som ett slott, du Sven! Är det vårat slott? Ska vi

flytta in där i dag? undrar Maria.
Maria har blivit lite virrig och tror jämt att hon är på

väg att flytta. Nu har hon fått för sig att hon och hen-
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nes kärlek på ålderns höst skall flytta ihop. Hela vägen
till Ängsliden har hon hållit Sven i handen, pratat om
hur de ska möblera för att få plats med alla sina saker.
Sven bara ler och säger sina ja eller nej. Vi ser en herr-
gårdsbyggnad skymta mellan granarna och en stor ått-
kantig paviljong, numera en restaurang. Maria tror på
en gång att vi är framme vid hennes och Svens nya
bostad.
– Nej, inte ska ni flytta i dag inte. Nu är vi på utflykt

och vi ska gå till paviljongen och dricka kaffe sen.
Först ska vi gå till utsikten som ligger däråt, säger Ulla
och pekar åt motsatt håll där en liten promenadväg
leder rakt in i den lummiga grönskan.
Så går vi alla tillsammans bortåt den ringlande stigen

med rollatorer och rullstolar. Vi är många tillsammans,
både pensionärer och vårdbiträden. En och annan
anhörig är med för att hjälpa till. Marken ångar i sol-
skenet efter gårdagens regn och värmen sprider dofter
som flera njutningsfullt andas in. Det var ju så länge
sedan. Att en del varit här i fjol har de glömt.
Sakta går vi på stigen men de gamla blir fort trötta i

benen så vi går in på en stig som leder fram till en
öppning med utsikt över dalgången Där står flera vit-

målade bänkar och vi slår oss ner för att vila. En väl
trampad stig leder brant ned i dalen. Framför oss har vi
utsikt till andra sidan där stugor och ett par ladugårdar
lyser röda i grönskan. I hagar nere i dalgången betar
både får och hästar och invid en ladugård ligger kor
och idisslar.
– Känner ni! Känner ni hur det doftar liljekonvalj?

Åh, så underbart! Och visst luktar det ko ibland. Nu
förstår jag att vi är ute på riktiga landet, säger Lisa som
inte kan se allt det vackra.
– Äh, koskit har man väl fått nog av, tycker Olle, en

av de gamla som varit bonde innan han flyttade till
Hemgården.
– Koskit och liljekonvaljer! Det är väl inget. Lyssna

på fåglarna i stället. Hör ni inte hur fint lövsångaren
sjunger? Och bofinken. Hör så stark röst den har! Och
där växer bestämt en maskros, gul och grann som so-
len, säger Lilly som är på ett strålande humör i dag.
Medan vi sitter och njuter av den vackra sommar-

dagen pratar en del om det de ser medan andra tyst
njuter av naturupplevelsen. Olle är väl inte särskilt
förtjust över att komma ut på landet. Han hade hellre
velat åka in till stan och titta i affärer. Men när vi bju-
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der saft och karameller och frågar om han har det bra
så är han nöjd.
– Jo, nog är det här annat än att sitta på rummet hela

dan. Man får vara glad att man är någorlunda frisk så
man kan komma med på sånt här.
De gamla har inte så mycket tålamod att bara sitta

stilla. De börjar snart oroa sig för hemfärden. Vi går
tillbaka till parkeringen och alla kan se att bussarna
står där och väntar och det är som om det hade en
lugnande inverkan på de otrygga. Men ännu är det
inte dags att åka hem. Vi går stigen åt andra hållet, till
huset och paviljongen. Långsamt och försiktigt tar vi
oss fram för stigen är lite hal av alla barren och knölig
av gamla trädrötter som ringlar ovan jord likt ormar.
På några bord utanför huset är det dukat med stora fat
med härliga smörgåsar och bredvid står gräddtårtor.
Vilket kalas det blir!

Tiden går så fort när man har trevligt och plötsligt är
det dags att åka hem igen.
– Här skulle man väl få stanna kvar lite längre, säger

August som nog är den som njutit mest av alla under
den här utflykten.

– Du skulle väl helst vilja bo kvar under någon gran
du, skogsgubbe som du är, säger Olle.
– Jag minns jag, när jag mötte dig i skogen nära ditt

hus en gång för många år sedan. Du såg lika grå ut som
de gamla granarna, som om du helst ville vara ute jämt.
Men nog har vi det bättre nu, både du och jag, att vi
slipper slita och släpa och jobba dygnet runt för att
överleva, säger Olle och tänker säkert på det slitsamma
bondeliv han haft.
– Kan så vara, men friheten ser du, den har man inte

längre. Allt ska gå efter klockan och någon skogsdoft
eller koskitslukt har ingen dött av, tvärtom är det bara
hälsosamt. Jag önskar jag kunde komma ut i naturen
lite oftare, men knäna säger ifrån numera så jag kan
inte cykla heller, säger August med en suck.
Alla är ganska tysta och trötta när vi äntrat bussarna

för hemfärden. Visst ska det bli skönt att få komma
hem igen. Tillbaka till invanda rutiner med mat, sova,
titta på TV, äta, sova, gå en sväng i korridoren, äta …
De flesta är tysta och försjunka i tankar på hemresan.
Men det är klent med minnet. Många har kanske re-
dan när de kommer hem glömt dagens utflykt och hur
härligt de haft det.
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Dagen efter utflykten pratas det mycket om en ny ut-
flykt. Alla undrar om man inte kan göra om det hela en
gång till innan sommaren är slut. Ulla frågar Elin när
hon kommer förbi.
– Nej, se det går inte. Det är alldeles för dyrt att hyra

bussar och något att äta kostar också. Det är få anhö-
riga som vill följa med för att hjälpa till och då kostar
det med extra personal, så det går inte. Tack vare en
gammal fond så fanns det pengar till utflykten i år också
men nästa år får vi nöja oss med uteplatserna här vid
Hemgården, förklarar Elin.
Det är ledsamt att höra men vi hoppas ändå att det

skall yppa sig någon möjlighet till nästa år. Vi står kvar
i korridoren och pratar när Gunn, sjuksköterskan, kom-
mer skyndande från Lillys rum.
– Snälla Elin, ring efter ambulans. Lilly är dålig. Hon

måste få hjälp. Kristina, gå in till henne, hon frågar
efter dig! säger Gunn med lite andfådd röst.
Jag rusar genom korridoren, knackar på Lillys dörr

men väntar inte på svar innan jag går in.
– Hur är det Lilly? Mår du inte bra?
– Kis … Kris …

När Lilly försöker säga mitt namn förstår jag att hon
i alla fall är medveten. Hon är högröd i ansiktet och
högra armen skakar. Handen far okontrollerat fram
och tillbaka under filten som hon fått lagd över sig.
Lilly tittar intensivt på mig. Hon försöker säga något
men jag förstår inte. Jag tar hennes oroliga hand och
håller den stilla medan jag varsamt stryker henne över
kinden och över håret. Lilly sluter ögonen och blir stilla,
troligen medvetslös nu. Så kommer Gunn igen.
– Lily, hör du mig? Jag har ringt din dotter och snart

kommer ambulansen. Du måste komma till sjukhus
och få hjälp och din dotter möter dig vid sjukhuset.
Hör du mig, Lilly? Du ska få hjälp och din dotter kom-
mer.
Gunn ser på mig och ruskar på huvudet. Hon menar

antagligen att det inte finns stort hopp, att detta går för
fort. Det är väl en hjärnblödning eller en propp. Ingen
kan göra något, bara plocka i ordning Lillys väska och
papper och så vänta tills ambulansen kommer.
Plötsligt blir jag väldigt ledsen, kan inte hålla tårarna

tillbaka. Varför skall detta drabba Lilly nu när hon fun-
nit sig så väl till rätta på Hemgården? Även om hon får
behandling och kommer tillbaka så kanske hon inte
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blir lika duktig som förut. Hon har ju faktiskt tränat
upp sig både med att gå och med sina färdigheter att
handarbeta.
Jag håller hennes hand ända tills ambulansen kom-

mer, torkar mina tårar och försöker vara som vanligt
efteråt. Men det är svårt, för jag har blivit fäst vid Lilly
och jag är rädd för att Lilly troligen inte kommer hem
igen efter den här kraftiga stroken. För en stroke är det
väl som drabbat henne.
Dagen efter kommer beskedet. Lilly kunde inte räd-

das. Hon hade fått en hel serie blodproppar och allt
berodde på att hennes blod var ”tjockt som gelé”.
Akutläkaren hade sagt så och undrat varför man tagit
bort den blodförtunnande medicinen som hon haft ti-
digare. Hemgårdens läkare hade glömt att ge ny ordi-
nation efter den lilla underlivsoperationen för en tid
sedan.
Vi känner både ilska och sorgsenhet över att det kun-

nat hända. Vi vänder oss till Elin och vill att hon skall
anmäla den ansvariga doktorn för tjänstefel eller slarv.
Men Elin menar att vi inte skall bry oss. Det finns inga
bevis, säger hon.

6

Hösten kommer allt närmare och några gamla ger upp
livet, några nya flyttar in på Hemgården och andra
som bor där tycks inte förändras alls. Livet går sin gilla
gång, som det heter, och det är sådant man verkligen
märker här på Hemgården.
Tröttheten sitter som en vass tagg i ryggen när jag

kommer till Hemgården på tisdagskvällen. Det är
krångligt att arbeta som vikarie för man utnyttjas på
alla avdelningar. Det blir så oregelbundna och långa
arbetstider ibland.
Den sista helgen tog nästan knäcken på mig då jag

under två kvällspass ensam tog hand om de tolv som
bor på avdelning sju. En liten stund fick jag hjälp av
två vårdbiträden från en annan avdelning. Dels med
att lyfta ett par av de tyngre till sängen och dels för att
sköta om avdelningen en stund medan jag hade en
kort rast.
Jag är inte så bekant med dem som bor på sjuan. Tolv

gamla som skall ses till och fyra av dem skall matas
med både eftermiddagskaffe och kvällsmat. Alla ska
ha medicin. Visserligen är det lite enklare nu när medi-
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cinen finns i doseringspåsar till var och en, men jag
måste ändå se till att var och en får i sig pillerna.
Det är lika illa ställt med personal i dag också, det

fattas vikarier så jag måste vara ensam på sjuan i kväll
igen. Svea kommer och hjälper mig en stund men jag
vet inte om jag vill ha hennes hjälp. Hon är så överdri-
vet effektiv när det gäller att skynda på arbetet, nästan
lika stressig som Berit. Jag hänger inte med i sväng-
arna och det är många gånger jag känner det som om
jag fuskar ifrån mig arbetet.
Strax före den tid som borde vara min rast kommer

Svea in på avdelningen.
– Vi sätter Sven på toaletten och sätter på honom

pyjamas nu så han är klar sedan? säger Svea.
– Det kan vi väl inte göra? Klockan är ju bara halv

fyra.
– Inte gör väl det något om han sitter i pyjamas ett

tag. Han har ju morgonrock. Vi ger honom maten, vär-
mer lite i mikron, så får han sitta där och äta i pyjamas
medan vi tar rast, säger Svea.
Det lönar sig inte att protestera, det har jag fått erfara

tidigare. Svea har pondus. Hon är precis som Berit.
Det hon bestämmer är lag och sällan vågar någon säga

ifrån, allra minst jag. En gång försökte jag protestera
när något gick för fort, men då blev jag i brysk ton
upplyst om att jag som vikarie inte skulle ändra på
invanda rutiner.
Vi gör som Svea vill, lämnar Sven vid bordet med en

tallrik kvällspannkaka och sylt. Jag skär pannkakan i
bitar, ger honom en tugga och sätter sedan gaffeln i
hans friska hand. Svea borde mata honom, han har
svårt att klara det själv, och det är ju jag som ska ha
rast, inte Svea.
– Försök äta det här nu, säger jag vänligt.
Sven ser på mig men förmår som vanligt inte säga

annat än sitt ”nej, nej”. Om han ändå hade sagt ”ja,
ja”, så skulle jag känna mig lite bättre till mods. Men
han kanske menar ja, ingen vet hur han svarar eller
menar. Så går vi ifrån honom och slår oss ner i personal-
rummet.
Jag känner mig orolig över att behöva lämna avdel-

ningen utan tillsyn trots att det just nu är lugnt där.
Flera gånger reser jag mig för att titta till avdelningen
men Svea hindrar mig. Men så fort jag fått i mig maten
går jag. Sven har inte ätit mer än ett par tuggor och jag
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tar maten för att värma den i mikron och hjälpa ho-
nom.
– Har han inte ätit nu så vill han inget ha. Vi lägger

honom nu så är han ur vägen, säger Svea med taggig
röst, så bestämt att jag blir arg och inte kan tiga längre.
– Nej! Det kan vi inte. Han får ju ligga tretton fjorton

timmar innan han kommer upp igen. Att vara utan mat
så länge är inte bra för honom som är diabetiker. Det
begriper till och med jag fastän jag bara är vikarie!
Svea svarar inte, tittar bara på mig som om jag vore

dum eller något. Hon har iskyla i blicken. Så tar hon
tag i Svens rullstol, sliter av honom pappershaklappen
och kör iväg till hans rum.
Jag tiger fegt och följer efter när hon kör Sven direkt

in till sängen. En gång till försöker jag få Svea att tänka
på Svens behov och menar att vi väl ska hjälpa honom
på toaletten först.
– Behövs inte. Han är torr nu och sedan byter

nattvakterna på honom, vi har inte tid med toalett-
besök nu, säger Svea efter att ha kollat blöjan.
Jag känner mig ynklig. Jag orkar inte vara bestämd

och göra det som jag tror är rätt och dessutom har vi

stått och diskuterat Sven när han hör oss. Tänk om han
förstår allt vi säger?

Sedan, när Svea gått, går jag in till Sven med en smör-
gås och ett glas mjölk. Med sängliftens hjälp sätter jag
upp honom och hjälper honom äta. Det är tråkigt att
han inte kan visa om han uppskattar det eller ej. Jag
hade behövt hans tack som uppmuntran.
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Efter fyra och ett halvt år som vikarie får jag äntligen
en fast anställning. Visserligen bara en anställningstid
på sjuttiofem procent men jag har också fått löfte om
att vikariera utöver det. Det behövs inte många dagar
förrän det känns i hela kroppen att jag nu har ordnade
arbetstider. Jag är glad över att ha blivit stationerad på
avdelning sex där Ulla arbetar. Vi kommer väl överens
och hon har blivit min bästa vän här på Hemgården.
Under min första dag som fast anställd hålls ett stort

personalmöte på Hemgården. Kommunens högsta
chefer, kommunalråd, socialnämndens ordförande och
en äldrevårdschef kommer för att informera om för-
ändringar. Det är allt vi fått veta i förväg. Inte ens Elin
vet vad det är fråga om. De flesta av oss är oroliga
över att det ska handla om personalinskränkningar.
Sådant har det talats om i många sammanhang inom
kommunen men det borde inte vara aktuellt här.
Alla anställda är kallade till mötet, extra vikarier är

insatta. Det måste vara något stort på gång eftersom
det är så viktigt att man kallat in vikarier. Kommunal-
rådet Boström, en ganska så dryg människa att ha att

göra med –efter vad det sägs – tar plats vid det upp-
ställda bordet längst fram i samlingssalen. Han plockar
fram några papper som han sprider ut på bordet.
Boström har svårt för att sänka sig till en arbetares

nivå och förmår inte visa ett normalt uppträdande utan
att lismande låtsas vara införstådd med arbetsproblem.
Han är helt och hållet absorberad av sina partipoli-
tiska åsikter och har inte förmåga att arbeta för annat
än sin egen vinning som kommunalpamp. Den erfa-
renheten har jag fått då jag på senare tid börjat enga-
gera mig i fackliga frågor. Jag har vid ett par tillfällen
varit med som reserv vid fackets avtalsförhandlingar
med kommunen.
När alla samlats reser sig socialnämndens ordförande

och säger:
– Vi är samlade här i dag för att det här stället, Hem-

gården, är ett sådant enastående fint äldreboende.
Personalen här är bland de duktigaste och skickligaste
i kommunen. Det vill vi ta vara på i flera sammanhang.
Våra duktiga vårdbiträden bör få bättre stimulans ge-
nom att också kunna använda sig av sitt kunnande på
andra håll än inom husets väggar.
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– Vad har han nu för skit att komma med när han
smickrar så där? viskar Ulla till mig medan mannen
hämtar andan inför nästa mening.
– Det är så, att det fattas bostäder för äldre personer

här i vår kommun. Det är ju ingen nyhet och de äldre
kommer om några år att vara långt flera än i dag och
det måste vi redan nu ta i beaktande. Under de senaste
åren har kommunen försökt få till stånd en utbyggnad
av boendemöjligheter för äldre. Men allt kostar pengar,
även att planera.
Så blir han tyst en stund, ingen enda rör sig, alla vän-

tar på fortsättningen.
– Vi på kommunen har diskuterat alla möjligheter. Vi

vet att vi behöver anskaffa ett hundratal nya bostäder
för äldre med hjälpbehov inom de närmaste fem åren.
Boström fortsätter prata en lång stund och rabblar

siffror. Talar om vad olika byggnationer eller ombygg-
nader av lägenheter skulle kosta och vilka personalre-
surser som skulle behövas. Det blir en lång, tråkig ut-
läggning som vi egentligen inte begriper så mycket av
då han inte håller sig till ett tänkbart projekt i taget.
Det är så typiskt att politiker pratar obegriplig eko-
nomi för att förvirra sina åhörare. Några ovidkom-

mande inlägg av den ansvarige för äldreomsorgen blir
det också.
– Ska de aldrig tala om varför de är här? Det här är

väl ingen information, det är ju bara svammel, viskar
Ulla.
Till slut kommer de ändå fram till det de vill med

detta informationsmöte. Nu är det äldrevårdschefens
tur att prata.
– Som ni nu förstår så har vi i partiet äntligen kunnat

få struktur på äldrevården. Ja, vi har ju de andra parti-
erna med oss också. Efter många utredningar har vi
kommit fram till att gamla människor vill bo kvar
hemma och inte flytta till någon institution liknande
Hemgården. Därför har vi i partiet nu enats om att det
skall byggas sexton parstugor här utanför på gärdet.
Han tystnar, sänker blicken ner över åhörarna och

ser ut att fundera över deras reaktion. Ingen säger nå-
got. Kanske tycker han att vi borde ha reagerat över
att kommungubbarna varit duktiga att förutse de äld-
res boendebehov. Så tittar han uppåt taket igen och
fortsätter:
– Vi ska bygga stugor med två lägenheter i varje, så

stora att gifta par kan bo där och genast flytta in då de
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blir pensionerade. Varje lägenhet är handikapputrustad
och har larmsystem som går hit till Hemgården. I de
lägenheterna kan alla bo kvar även efter sedan de blir
i behov av hjälp. Det är där personalen på Hemgården
kommer in. Vi borde kunna planera vidare med er hjälp
för vi vill på bästa sätt lösa vårdfrågan i stugorna.
– Var det inte det jag kunde tro att det skulle vara

något negativt för oss. Annars hade de nog inte kom-
mit tre man stark från kommunen. Mera jobb, så klart.
Det måste väl bli nyanställningar nu. Men hur ska
kommunen ha råd med det när de inte ens har råd med
full bemanning här på Hemgården?
– Redan nästa vecka, den 10 oktober, kommer gräv-

maskiner och folk för att sätta i gång med ledningar
för vatten och avlopp. Vi har skriftligen tillfrågat samt-
liga pensionärer i kommunen. De flesta kan tänka sig
att flytta in i en sådan här stuga och vi har redan fått in
drygt femtio önskemål om löfte till en sådan här lägen-
het.
Mannen tittar på Elin och de andra från kommunen.

Så nickar han lite som om han bekräftar sina egna ord
och sätter sig. Med en gest uppmanar han Boström att
fortsätta.

– Att så många redan önskar bo där säger oss att be-
hovet är stort. Vi bygger sexton hus till att börja med
och sedan kan vi bygga flera om något år då vi ser hur
utfallet blir. Det är en sån lämplig plats här, lite utanför
stan och med redan friköpt mark runt om där vi kan
ordna lite fint åt de gamla.
Det är alldeles tyst i salen en lång stund. Och vad

skall sägas? Det är ju redan klappat och klart utan att
någon på Hemgården hört talas om dessa planer förut.
Nog tycker jag, och säkert flera med mig, att kommu-
nens ansvariga först skulle ha talat med Elin. Hon är i
alla fall den som är chef här och som kunde ha kommit
med synpunkter på planeringen av detta projekt.
– Därmed har vi berättat vad vi har att informera om

och ber att få tacka för oss. Eventuella frågor kan ni
samla ihop till nästa möte. Det blir till våren och innan
dess kan ni också studera hur arkitekterna arbetat fram
lägenheternas planering och läge i området.
Så får alla kaffe och sockerkaka. Ingen kommer sig

för att säga något eller fråga. Kommungubbarna tycks
ha bråttom, hinner knappt svälja kaffet förrän kom-
munalrådet reser sig. Utan att ens ta Elin i hand och
tacka för kaffet han fått nickar han kort och går raka
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vägen ut till sin bil. Boström är som en stor fet klump.
Utan ett leende, utan att bevärdiga någon en nick, rul-
lar han iväg, självgod och dryg. De andra två får skyn-
dar sig att följa efter Boström. Äldrevårdschefen tar i
alla fall Elin i hand och tackar för kaffet.
– Aldrig har jag varit med om maken! säger Elin.
Hon ser inte alls glad ut, suckar och tycks känna sig

illa till mods.

På måndagen står maskiner och mätinstrument på plats
ute på gärdet. Karlar rantar omkring och kikar i sina
instrument och gör avvägningar, lastbilar kommer med
kabelrullar och rörledningar. Fram emot eftermidda-
gen börjar grävningen av djupa rännor.
De gamla har fått något att titta på. Vi måste berätta

och förklara för dem som undrar vad det nu ska bli av.
Med tiden blir det också flera informationsmöten. Det

talas också stort om de nya, fina husen, både i tid-
ningar och i lokalradio. Kostsamma planritningar de-
las ut i olika stadsdelar, kostnadskalkyler och vackra
bilder på stugor med gamla människor inramar all
pappersinformation som ser elegant och påkostad ut.
Man kan undra vad en sådan reklam kostar. För nog är

det fråga om reklam och om att kommungubbarna ”slår
sig för bröstet” av stolthet över sin fina planering utan
allvarliga tankar på kostnaden.
När våren kommer och arbetet skall starta på allvar

blir allt framflyttat till efterföljande höst. Det finns som
vanligt inga pengar och det blir bara markarbeten för
vatten, avlopp och el som åtgärdas. Sedan slätas mark-
ytan till och det blir fritt fram för ogräs att rota sig.
Under sommaren blommar maskrosor, tistlar och smör-
blommor i den grå leran. Inte heller året efter blir det
någon byggnation.

Det är en härlig vår och försommar. Jag kan slappna
av och njuta av mina lediga dagar då jag vet att jag har
en fast om än blygsam inkomst. På Hemgården dör en
del gamla och sedan kommer det nya pensionärer. Det
är livets gång och jag börjar finna mig vid detta att så
ofta möta döden.
Två dagar före midsommarafton skall Hemgården fira

sin egen midsommar. Flickorna på terapiavdelningen
har plockat blommor och tillsammans med några av
de gamla kunniga kvinnorna bundit kransar och gjort
en lång girlang till majstången. De började tidigt på
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morgonen och nu på eftermiddagen ska alla samlas
utanför och klä majstången. Så många gamla som
möjligt hjälps ut i solskenet.
Några vaktmästare från kommunens olika områden

skall hjälpa till att resa majstången. Från ett dagis i
närheten kommer några barn för att sjunga, leka ring-
lekar och dansa. Sven-Olof Persson ställer som van-
ligt upp med sin dragspelsmusik. I sällskap har han i
dag en kvinna som skall sjunga och leda lekarna. So-
len skiner och det är vackert väder med små lätta moln
som flyger fram över himlen.
Direkt efter lunch, eller rättare sagt efter middagen

klockan tolv, börjar man hjälpa pensionärerna ut. Jag
går för att hämta August som gått in till Olle en stund.
Men de båda hörs prata om allvarliga ting, så jag slår
mig ner i dagrummet för att vänta en stund. I rummet
bredvid kan jag höra Sussies röst. Jag lyssnar förund-
rad till hennes elaka tonfall när hon försöker få Gustaf
Svensson att resa sig och följa med ut till midsommar-
firandet. Genom den öppna dörren både hör och ser
jag Sussies påträngande sätt mot Gustaf. Han vill inte
gå ut.

Gustaf har tappat intresset för allting sedan han kom
till Hemgården. Hans dotter hade ordnat med kommu-
nen så fadern fick flytta hit från sin hemstad, tjugo mil
bort. Alla hans vänner bor kvar i den stad han kom
ifrån. Dottern säger att hon vill ha sin far nära så hon
skall kunna hälsa på honom ofta. Hon är hans enda
nära släkting och vill göra honom den glädjen att de
ska kunna träffas lite oftare. Det är vackert tänkt, men
efter vad Gustaf själv säger så hälsar inte dottern på
honom oftare nu än vad hon gjorde när han bodde i sin
förra hemstad.
Flytten blev helt misslyckad och Gustaf blev frånta-

gen allt av intresse i sitt liv. Helst ligger han på sängen
och skyller på sina onda knän när han inte vill gå ut.
Han läser dagstidningen från sin hemstad, en prenu-
meration som mågen har givit honom. Gustaf sluter
sig inom sig själv och tycks bara vänta på döden.
– Om det är så att du inte kan gå med ut bara för att

du har ont i knäna så är det lätt ordnat. Då kan jag väl
få skjutsa dig ut? Jag ska hämta en rullstol, hör jag
Sussie säga.
Sussie rusar iväg genom korridoren och kommer snart

tillbaka med en rullstol.
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– Nu Gustaf, har jag lånat Görans rullstol. Här ska du
få sitta. Du slipper gå hela vägen ut. Det blir väl skönt,
eller hur?
I stolen ligger Görans säkerhetssele med en bit tre-

kantigt fårskinn på stolsätet. Breda ripsband fastsatta
på skinnet hänger över rullstolens armstöd. Sussie sli-
ter i banden och försöker få bort dem men hon bara
trasslar till dem. Hon ger upp.
– Nej, dom här grejerna går inte att få bort. Du kan

sitta här ändå. Kom nu! Sätt dig här!
– Nej, jag vill inte ut.
– Visst vill du det. Upp nu! Och så sätter du dig här,

säger Sussie bestämt.
Jag förstår att Sussie, som hon brukar göra med de

motsträviga, tar ett stadigt tag i Gustaf och drar upp
honom från sängen.
Jag reser mig från stolen och går in till August och

Olle. När jag en stund senare kommer ut på terrassen
med dem sitter Gustaf ensam där. Jag ser hur han för-
söker ta sig loss ur rullstolen, Sussie har satt fast ho-
nom med säkerhetsselen. Han sitter illa, gnessar och
vrider sig för att få en bättre ställning men han sitter
ohjälpligt fast i säkerhetsselen. Nu letar han med fing-

rarna så långt bakom ryggstödet som han når men hit-
tar ingen låsanordning.
Jag skulle vilja gå och prata med Gustaf men jag änd-

rar mig för jag kan inte ta honom därifrån. Det är Sus-
sie som satt honom där och hon skulle inte förstå att
det är för Gustafs skull jag vill hjälpa honom därifrån.
Det är inte för att motarbeta henne i det hon gör. Det
har ofta missuppfattats när jag hjälpt någon av de gamla
med sådant som mina arbetskamrater glömt eller inte
förstått behöver göras, liknande detta.
Någon kommer bakom mig genom dörren.
– Hej Gustaf, sitter du här du? Men så roligt att du har

kommit ut! Men varför sitter du i rullstol?
Jag vänder mig om och ser Inger, den enda av perso-

nalen som Gustaf har något gemensamt med. De är
bekanta sedan gammalt.
– Ja, säj det du! Jag blev satt här och kommer inte

loss. Kan du hjälpa mig?
– Visst ska jag hjälpa dig. Varför är du fastsatt? Är det

Görans stol du fått låna?
Utan att vänta på svar lossar Inger remmarna, viker

undan fotstöden och hjälper Gustaf att resa sig.
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– Tack ska du ha. Jag vill inte vara här ute. Kan vi gå
in nu? frågar Gustaf just som solen går i moln.
– Ja, vi går in. Jag följer med och hjälper dig.
Sakta och försiktigt går de armkrok in genom entrén

och genom den långa korridoren till Gustafs rum. Jag
som kommer efter dem på väg till Tildas rum, kan inte
undgå att se hur Inger sätter på Gustaf en tröja och
breder över honom en filt när han lägger sig på sängen.
Med några ord om att han ska vila skönt går hon ut och
stänger dörren så varligt att det bara hörs ett litet knäpp.
Jag kan inte låta bli att le mot Inger innan jag går vi-
dare för att uträtta mitt ärende.

När jag kommer ut igen står Sussie bredvid den tomma
rullstolen och spanar utåt vägen. Jag ställer mig bakom
henne utan att säga något. Hon vänder sig om och får
se mig.
– Kristina! ropar hon i förfäran.
– Gustaf Svensson har rymt! Jag satte honom här i

stolen och nu är han borta. Det var inte meningen att
jag skulle bli så länge inne. När jag kom ut var rullstolen
tom och selen uppknäppt. Vad ska vi göra? Tror du
han tar sig hem?

– Hade du satt fast Gustaf i Görans rullstol? frågar
jag med spelad förvåning i rösten.
– Ja, men … Jag vet att det var fel. Jag ville inte att

han skulle resa sig och gå när han fick sitta ensam. Så
illa som han går så kan han ju ramla. Inte trodde jag
heller att han skulle komma loss ur den där lås-
anordningen, säger Sussie.
– Jag kan lugna dig med att Gustaf är inne nu. Det har

inte hänt någon olycka. Han fick hjälp in men inte av
mig.
Fort skyndar jag mig därifrån innan Sussie hinner säga

något. Jag är mer upprörd över detta än vad som är
hälsosamt. De är så hårda och tuffa, de där vård-
biträdena som arbetar som om de gamla vore paket
och okänsliga gamla stubbar.
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Jag har gått en fackkurs vid Brunnsvik i Dalarna. Bara
över en helg men det känns skönt att äntligen ha fått
lite insikt i anställnings- och arbetsförhållanden, ar-
betstider och schemaläggning. Jag har talat om för både
arbetskamrater och andra att jag intresserar mig för
arbetsrätt och särskilt vårdbiträdens rättigheter. Mina
arbetskamrater har inga kommentarer men jag är mot-
tagen med öppna armar av fackets styrelse. Det finns
ingen annan på Hemgården som engagerar sig i fack-
ligt arbete.
De två kursdagarna är intensiva och för mig mycket

lärorika. På kursen fick jag flera nya vänner från olika
orter i mellersta Sverige. Vi har haft roligt och vi har
känt gemenskap med varandra då de flesta av oss ar-
betar inom åldringsvård. Med den insikt jag nu fått,
förstår jag att det inte alltid är så bra ordnat för de
gamla, alla former av moderna äldreboenden till trots.
På vissa håll liknar vården en industri i stället för något
som har med människor att göra. Ett vårdbiträdets roll
är inte lätt då det gäller att göra gott arbete för de gamla
och samtidigt följa fackets regler och avtal om arbets-

tider och belastning. Det är där jag hoppas kunna göra
en insats.
Det är med glädje jag kommer till arbetet en efter-

middag någon vecka senare. Men tyvärr dämpas min
arbetsglädje av Berits otrevliga arbetssätt. Det är snart
dags för de gamlas eftermiddagskaffe som brukar ser-
veras vid tretiden och jag gör Berit sällskap för att
hämta Erik till kaffet.
Erik sitter i en fåtölj och sover när vi kommer in i

rummet. Trots att han nästan är blind så står hans TV
på och visar en gammal långfilm med Sickan Karlsson
och persiennen är ställd så den skärmar av ljuset.
– Hej, Erik. Sitter du och sover nu igen? Se så fint

solen skiner, ropar Berit glatt.
Den beskäftiga Berit slår av tv-apparaten, går fram

till fönstret och vickar upp persiennen så den skarpa
eftermiddagssolen skiner rakt i ögonen på Erik. Han
sätter upp handen mot ljuset för han störs märkbart av
den plötsliga ljuskaskaden.
– Var är Betty?
– Betty kommer inte idag. Hon har åkt till sin syster

i Karlskoga, svarar Berit medan hon river överkastet
från sängen och slänger det i en hög på en stol.
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Så gör Berit alltid. Det är en viss tidsvinst om man
slipper göra i ordning sängen senare på kvällen, menar
Berit. Det kommer ju sällan några besökare sent på
eftermiddagar, så det spelar ingen roll om det inte är så
fint i rummet, brukar hon säga. Det där resonemanget
gillar jag inte. Varför ska inte de gamla få ha det fint på
sina rum fastän ingen kommer och hälsar på? Vari tids-
vinsten ligger förstår jag inte heller.
– Kom nu Erik så ska vi gå ut och dricka kaffe med

de andra.
– Jag vill inte ha något kaffe, säger Erik fortfarande

med handen för ögonen.
Berit tar tag i Eriks armar och drar upp honom ur

stolen och lägger hans händer på rollatorns handtag.
– Det är klart du skall ha kaffe, säger hon. Det blir så

långt till kvällen annars. Och kaffet piggar upp.
– Nej, nej, jag vill inte ha något kaffe. Betty kommer

nog snart. Jag vill vänta på henne här. Är det onsdag i
dag?
– Det är fredag.
– Ja, men då kommer Betty snart. Hon kommer med

bussen varje fredag.

– Nej, Erik, det gör hon inte alls. Hon är bortrest och
hon åker inte buss hit. Hon bor närmare numera.
– Hrmf … Det vet jag väl var Betty bor och jag vet

väl att hon måste ta bussen från Brunna och hit till
Viksta. Det har hon alltid gjort.
– Men snälla Erik, kom nu. Du bor inte i Viksta nu

utan på Hemgården. Men nu skall vi dricka kaffe och
Betty kan du glömma, för hon kommer inte, säger Berit
som blir irriterad på hans tjat om Betty.
Otåligt går Berit före Erik ut genom rumsdörren och

bryr sig inte om att han behöver lite stöd och hjälp.
Berit beter sig som om hon tycker illa om Erik, som
om hon alltid är irriterad på honom. Erik känner och
förstår säkert vad Berit tycker om honom, trots sin
förvirring och demens. Nu stannar han tveksamt vid
dörren.
– Den där då? Ska den inte med mig hem? Betty måste

ha den när hon skall till Stadshotellet i morgon.
Erik stirrar med vidöppna ögon på garderobsdörren.

Vad han tror sig se vet vi inte. Han har så många egen-
domliga syner och nu är han väldigt orolig för någon-
ting. Berit som är närmast muttrar lite och besvärar sig
med en hastig titt på dörren.
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– Äsch, där finns ju bara en dörr och den skall hänga
kvar.
– Tavlan! Ser du inte att Betty glömde tavlan?
– Nej, Erik nu får det vara nog med tokprat. Skynda

på nu så du kommer till bordet. Det är fler än du som
ska ha hjälp. Jag har inte tid med dig längre, säger
Berit och skyndar iväg bort till köket.
Jag håller Erik under armen och hjälper honom till

matsalen där Berit redan har dukat fram både kaffe
och sockerfri bulle åt honom. När han satt sig tillrätta
hjälper jag honom att hitta kopp och bulle. Men han
dricker inte. Han ser undrande ut och sitter med båda
händerna mot koppen som för att värma sig.
– Är det här min välling det? undrar han efter en stund.
– Dumheter! Här får du din haklapp, säger Berit och

knyter fast den prassliga blå papperslappen med spill-
ficka innan hon ilar vidare.
Erik gillar inte haklappen. Han tar tag i den och rycker

till så den går sönder och slänger den sedan på golvet.
– Får jag ingen smörgås till vällingen?
Jag är nu fullt upptagen med att hjälpa Karl dricka

sitt kaffe. Ingen svarar. Det brukar vara svårt att för-
klara så ibland tiger vi när Erik kommer med sina frå-

gor. Erik öppnar ögonen så stort han kan och försöker
se om det finns någon som kan svara. Han börjar treva
runt koppen på bordet och får tag i bullen. Känner på
den och så plötsligt kastar han iväg den ut över golvet
just som Berit kommer tillbaka med Tilda i rullstol.
– Men Erik då! Vad gör du? Ska du slänga bröd om-

kring dig så där?
– Bröd? Jag trodde det var katten som lagt sin lektuss

på bordet, säger Erik med stor förvåning.
– Varför dricker du inte ditt kaffe Erik? Se här drick

nu! Och här har du en ny bulle och så en pepparkaka.
Här!
Med bestämd hand tar Berit tag i Eriks handleder

och sätter den ena av hans händer mot kaffekoppen,
lägger bullen och kakan i den andra.
– Drick nu, så jag får undan disken någon gång.
Nu tiger Erik och äter bullen och dricker sitt kaffe.
– Tack så mycket. Det var gott det där. Nu ska jag

fortsätta att sortera de sista notorna. Det kom nya va-
ror från London igår. Vi måste se till att få iväg dem till
kunderna, säger Erik och tar fram en näsduk ur fickan
som han börjar vika en massa gånger och sedan virar
in i en pappersservett som han får tag i på bordet.
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– Men vad gör du  Erik?
Berit kommer in från köket och räddar i sista stund

plastblomman på bordet. Erik har börjat vira in blom-
man i duken när Berit får tag i den.
– Låt bli! Låt bli! Jag måste stämma av de där noto-

rna mot fakturan från London. Ta inte den här kvitten-
sen. Då blir allt fel som jag lagt i datumföljd.
Upprört försöker Erik hålla i det han tror är viktiga

papper.
– Erik, nu måste du lugna ner dig och sitta stilla. Du

är inte försäljare längre. Du bor här på Hemgården nu
och har inga varor att importera eller sälja. Kan du inte
komma ihåg det för en enda gångs skull? säger Berit
och drar i servetten så den går sönder.

Erik nästan hukar sig för Berits hårda röst. Han böjer
ner huvudet, släpper resterna av servetten och knäp-
per sina händer på ett onaturligt hårt vis så knogarna
blir alldeles vita. Han ser ut att lida väldiga kval och
spänner sig i ansiktet och överkroppen så han nästan
darrar.

– Inga varor? Men inte är det väl slut med firman?
Jag måste fråga Betty. Det är nog annat nu. Var är
Betty? undrar han igen.
– Hon är bortrest till systern i Karlskoga.
– Å kära nån, vad jag är glömsk!
Så sjunker han ihop, sänker hakan och blundar igen.

Efter bara en liten stund sover han och snarkar lite lätt
där han sitter vid bordet.
Den närmaste timmen är det lugnt. Erik sover och de

andra gamla sitter kvar på sina platser utan att ha nå-
got att säga varandra. De har inget att göra och inget
att lyssna på. Vi får en lugn stund innan eftermiddag-
sarbetet med förberedelserna för kvällen kör igång.
Men så ropar Elsa och vill gå på toaletten. Friden är
slut. Hon får hjälp och sedan följer jag med Berit som
leder iväg Erik till hans rum.
– Jag behöver inte gå på toaletten nu. Jag var där

nyss, säger Erik
– Ja, men vi ska klä av dig nu och sätta på pyjamas

och morgonrock. Det är lika bra att göra det nu på en
gång. Då slipper vi sedan efter maten. Det är snart
matdags. Klockan är redan fyra, säger Berit och knäp-
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per upp hans byxor och vrider honom runt så han kan
sätta sig på ”pinkmajan”.
– Se nu till att få något gjort, säger hon när hon fått

honom på plats och går därifrån.
Där sitter nu Erik för sig själv med byxorna nedhasade

till fötterna. Han försöker dra upp dem över knäna för
att om möjligt skyla sig eller kanske för att värma de
iskalla benen. Jag har gått in i rummet mitt emot och
ser genom de öppna dörrarna hur han försöker resa
sig, men Berit har satt fast honom med bältet så han
sitter säkert.
Dörren står på glänt men jag vågar inte stänga den

ifall något skulle hända Erik där han sitter. Med öppen
dörr kan vi hålla ett vakande öga över honom utan att
gå in. Tyvärr är det också insyn för alla andra som går
förbi.
Som vanligt får den stackars Erik sitta länge på toa-

letten. Jag följer med för att hjälpa Berit bara för att
det numera är tillsagt att vi skall vara två vårdbiträden
som hjälps åt med dem som är dementa eller handi-
kappade. Jag vill inte arbeta tillsammans med Berit,
men någon måste göra det och i dag finns ingen möj-
lighet att välja en annan syssla.

Berit tar av Erik kläderna och börjar sätta på honom
pyjamas utan minsta tecken på att hon har för avsikt
att tvätta honom. Jag plockar med kläderna och är med
och stödjer Erik när så behövs.
– Gaddarna ska borstas, säger plötsligt Erik och gapar

stort.
– Ja, det har du rätt i. Och vi ska tvätta dig också,

svarar jag som blir glad över att han just då är redig
och förstår vad som skall göras.
– Ingen tvättning ännu, det gör vi sedan efter maten,

säger Berit med en irriterad blick på mig som om jag
sagt något konstigt.
Berit har väl rätt i att tandborstningen skall göras ef-

ter maten. Men visst hade det väl varit en fördel att
tvätta Erik nu när han skall göras i ordning för natten,
innan vi sätter på pyjamasen. Erik reser sig och sätter
sig på kommando flera gånger, får av sig kläder och
får på sig pyjamas och varm morgonrock. Hela tiden
utan kommentarer.
– Nu är du färdig. Du får sätta dig i rullstolen nu. Det

går fortare och blir enklare sedan när du skall i säng,
säger Berit och drar fram den rullstol han har stående
på rummet, avsedd för utomhusbruk.
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– Jag kan gå själv. Och jag vill tvätta mig om hals och
öron också, säger  Erik.
– Det behöver du inte. Du ska duscha hel i morgon

bitti.
– Ska jag? Jag vill inte duscha i morgon, jag vill bada

i badkaret nu, mumlar Erik som kanske inser att han
inte kan få som han vill.
– Du får bada i morgon bitti, säger Berit kort.
Och så blir Erik mot sin vilja körd i rullstolen trots att

han mycket väl kan gå själv med sin rollator.

I matsalen sitter nu de flesta pensionärerna och alla
väntar på kvällsmaten. Klockan är kvart över fem och
Sussie har fått fram både mat och medicin på borden.
Jag slår mig ner för att som vanligt hjälpa Karl. Det är
skönt att ha en sysselsättning som ger mig anledning
att inte bråka med Berit eller Sussie. Jag är missmodig,
all min glädje över arbetet är som bortblåst. I dag känns
det värre än vanligt, och jag känner mig värdelös som
inte törs säga vad jag tycker är rätt.
Erik säger att han inte är hungrig men tar ändå en

liten tugga av franskbrödet med ost som Sussie sätter
i hans hand. Soppan han försöker sleva i sig är alldeles

för tunn för Sussie har spätt soppan innan hon värmde
den. Det märks inte att det är sparrissoppa. Det märks
också på Eriks kommentar att det inte smakar särskilt
mycket.
– Jag vill inte ha mjölk, säger Erik. Jag tål inte mjölk.

Ni behöver inte ge mig någon mjölk. Jag äter riktig mat
med Betty sen när hon kommer. Hon kan ju dricka
upp min mjölk, sedan, innan vi går i säng.
– Nu snackar du tok igen Erik. Ät nu och ta din medi-

cin! uppmanar Sussie.
– Jag vill inte ha. Jag har så ont i ögonen. Jag vill ha

droppar.
– Dom får du när du lägger dig. Ät upp bara så får du

lägga dig sen.
Erik tar en tugga till av smörgåsen och stoppar i sig

medicinen som Sussie ger honom men han rör inte
soppan.
– I morgon ska jag till Stockholm och skriva ett nytt

leveransavtal med NK, säger han plötsligt rakt ut i luf-
ten.
– Vad är det du säger Erik? Prata inte så mycket strunt.

Ät nu!
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Nu låter Berit så där otäckt irriterad igen. Erik tar en
tugga till. Sedan lägger han ifrån sig smörgåsen och
sitter alldeles stilla med knäppta händer. Blundar och
ser ut att sova. När Berit kommer med kaffet efter
maten nickar han till svar att han har förstått, att han
har något varmt att dricka. Efter en stund trevar han
efter kaffekoppen, finner den och rör med skeden,
smakar av kaffet.
– Jag vill inte ha socker i kaffet. Och inte mjölk hel-

ler, utbrister Erik när han smakat.
– Nej, visst nej. Det hade jag glömt, säger Berit. Mjöl-

ken måste du ha i för annars bränner du dig. Och nog
kan du väl dricka kaffe med socker den här gången.
– Nej, då kan jag lika gärna vara utan. Det är inte gott

och socker får jag inte äta för jag har sockersjukan,
säger Erik, skjuter ifrån sig koppen och knäpper hän-
derna igen.
– Ska han inte äta upp soppan och inte dricka kaffet

så är det väl lika bra att han får lägga sig på en gång.
Jag kan gå in och lägga honom så kommer åtminstone
han undan i god tid före åtta, säger Berit.
Ett konstigt ljud får Berit att vända sig om. Men det

är bara Berta som fnyser.

– Såå … man skall skuffas undan i dag också! Läggas
i tid så man inte är i vägen! säger Berta.
Berta och August tillhör de få gamla som får vara

uppe på kvällarna, för de har protesterat mot att lägga
sig tidigt. Numera får de se på TV tills nattpersonalen
kommer. Men alla de andra gamla ska lägga sig före
åtta. Ingen av dem är kapabel att protestera. Flera är
nog nöjda med att gå tidigt i säng men det måste ändå
bli långa nätter för dem.
– Nu Erik åker vi.
Berit har smugit sig upp bakom rullstolen och drar

iväg med den innan den alltid så artiga Erik hinner
säga godnatt till bordsgrannarna. Jag har slutat att mata
Karl men jag följer inte med Berit utan går för att fort-
sätta med att ställa i ordning rummet mitt emot Eriks.
Vi borde följas åt men det kommer en ny pensionär
redan i morgon så det är tvunget att ställa i ordning
redan i kväll. I morgon bitti finns ingen tid.
– Aj, vad ont det gjorde!
Det är Erik som ropar till. Berit har i brådskan varit

oförsiktig och kört rullstolen mot dörren så Erik ram-
lat framåt och slagit huvudet i dörrposten. Det var ingen
hård smäll men han tar sig för pannan.
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Jag har svårt att koncentrera mig på mitt eget arbete.
Jag kan inte undgå att höra och se vad som pågår i
Eriks rum.
– Res dig nu, vi är vid sängen. Det ska väl bli skönt att

få vila ryggen när du suttit hela dan, hör jag Berit säga.
– Var är Betty, frågar Erik.
– Skärp dig Erik! Du vet att Betty är bortrest den här

veckan. Skynda dig nu! Vi har inte hela kvällen på oss.
Erik sitter tyst och stilla en kort stund.
– Om jag kunde begripa varför inte Betty är här? Hon

måste hjälpa mig till toaletten.
– Va sa du? Inte menar du väl att du behöver gå på

toaletten nu? Du var ju där före maten.
– Ja, nää … inte direkt. Men nog är det dags snart.
– Nu får du i alla fall klara dig tills nattpersonalen

kommer. Dom har mer tid än jag att hjälpa dig. Du kan
ringa på klockan, säger Berit fast hon mycket väl vet
att Erik aldrig förstår att trycka på larmknappen för att
få hjälp. Erik är van att klara sig själv, så av princip vill
han aldrig besvära och hans demens gör att han inte
förstår att larma.
– Du har tjock blöja så du behöver inte oroa dig för

att bli våt. Lägg dig ner så jag får dra upp sänggrinden.

– Ska du sätta fast mig här också, undrar Erik.
– Sätta fast? Nej bara dra upp grinden. Du kan ju

ramla ur sängen om du får för dig att gå upp och ingen
ser dig. Nu ska du sova.
– Hur mycket är klockan? frågar Erik.
– Kvart i sex.
Berit skramlar med sänggrinden och det knirkar lite

från sängen.
– Filten, säger Erik.
– Nej du får sova utan filt i natt. Den är på tvätt. Den

kissade du ner i går natt när du rev av dig blöjan, med-
delar Berit kort.
Hon tycks inte tänka på att förrådet är fullt av andra

filtar.
Efter en stund hör jag Berit stänga och låsa Eriks

dörr.
– Jag glömde borsta mina tänder, ropar Erik sekun-

den innan dörren åker igen. Men Berit låtsas inte höra.
Jag tror mig förstå hur Erik känner sig nu. Han fryser

och han saknar Betty, det är jag säker på. Antagligen
känner han sig också tom i magen och torr i munnen.
Han har inte ätit ett ordentligt kvällsmål.
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När jag är på väg bort förbi Eriks stängda dörr hör jag
hans mumlande röst. Jag kan inte låta bli att stanna
och lyssna. Jag lägger örat intill dörren och hör honom
läsa sin aftonbön, den han fick lära sig som barn.
– Gud som haver barnen kär …
 Alla orden läser han högt och tydligt utantill. Sedan

slutar han med:
– Gud bevara mor och far, Betty och våra barn.

9

Tiden rinner iväg, årstidsväxlingar igen. Jag har äntli-
gen fått en heltidsanställning och har mindre ledig tid
än förut. Jag trivs med det även om jag blir lite trött
ibland efter de långa helgpassen.
På Hemgården är det som vanligt när det blir höst

och vinter. Vi slutar nästan helt att gå ut med de gamla.
En och annan kanske vill ut varma dagar men perso-
nalen vill inte alltid. Just den här dagen hade jag tänkt
gå ut men det är glashalt ute och jag vill inte riskera att
någon halkar omkull och bryter sig. Jag kan kanske ta
någon med mig i rullstol.
För någon månad sedan flyttade Holger Persson in

på sexan. Han är nyligen opererad i lårbenet men det
hindrar honom inte nämnvärt. Han rör gärna på sig
och han har en förunderlig instinkt att hålla igång och
försöka gå som vanligt för att träna upp sitt onda ben.
Holger är mycket förvirrad och tror fortfarande att

han bor i Dalkarlsbo, en liten by fyra mil från Hem-
gården. Han är snäll, vill ingen något ont och gör som
personalen säger när han ska sova, äta eller skötas om.
Jag ska fråga honom om han vill följa med ut en stund.
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Om jag sätter honom i en rullstol så har jag själv något
att hålla mig i om det är mycket is på vägen. Väl
påpälsade så blir det säkert stimulerande för både ho-
nom och mig att få komma ut.
När jag öppnar dörren till Holgers rum hittar jag ho-

nom på golvet. Han ligger och gör grimaser utan att
säga ett endaste ord. Han stryker med handen fram
och tillbaka över det onda benet.
Jag gör honom uppmärksam på att jag kommit efter-

som han hör illa och inte sett mig.
– Äh, jag drullade till och ramlade. Det gör så

infernaliskt ont här, säger Holger och fortsätter stryka
över låret med den ena handen medan han stöder sig
med den andra och försöker resa sig.
– Ligg kvar Holger, vi ska hjälpa dig upp, säger jag

och ropar genom dörren på Ulla.
– Oj, oj, oj … vad det gör ont! Attan så man bär sig åt.
Ulla kommer in och med förenade krafter fattar vi

tag under Holgers armar och lyfter försiktigt upp ho-
nom på en stol. Han grimaserar väldigt och har tydli-
gen mer ont än jag först trodde.
Ulla pratar för att lugna honom medan hon försöker

få honom att ställa sig upp.

– Gå härifrån ni. Jag kan sitta här. Jag vill inte gå. Det
gör för ont, hör ni väl.
Holger blir nästan arg, men till slut får vi honom på

fötter med hjälp av rollatorn. Men han kan eller vill
inte stödja på benet. Med förenade krafter får vi ho-
nom till sängen. Vi drar av honom byxorna för att se
om det finns någon synlig skada. Hela låret är illande
rött men skinnet är helt, inga skrapsår.
– Det är bäst vi ringer en ambulans så han får komma

in på röntgen. Han kan ju ha brutit sönder den där
spikningen i benet. Jag går och ringer och säger till
Berit också. Hon är bra på att kopiera och få ordning
på alla papper som ska med. Otur att det är söndag så
inte Gunn finns här och kan hjälpa oss, säger Ulla och
går sin väg.
Holger ligger tyst i sin säng, följer mig med ögonen

när jag plockar ihop hans kläder. Byxor, skor, rakap-
parat och sådant som han kan behöva för en sjukhus-
vistelse eller en hemresa. Alltsammans stoppar jag ner
i hans gamla shoppingväska, avlång, bred och med
trasigt blixtlås. Medan jag funderar på om jag fått med
allt kommer Berit in med ett stort, brunt kuvert som
hon sticker ned på högkant i väskan, väl synligt.
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– Så där, allt är med i kuvertet. Alla papper vi fick
från sjukhuset när Holger kom hit, hans medicinlista
och telefonnummer till anhöriga och här har jag satt
fast patientbrickan med ett stort gem utanpå kuvertet.
Ulla kommer tillbaka och talar om att hon ringt till

sonen. Tyvärr kan inte sonen komma med sin far till
sjukhuset. Han har lovat att ringa dit så han får veta
hur det går. Fadern är i trygga händer och det är nog
för sonen.
– Det är så typiskt. Aldrig att barn, hur gamla och

förståndiga de än är, kan tänka sig att deras föräldrar
kan behöva ha någon med sig när de ska till sjukhus.
– Sonen kanske inte är riktigt nykter i dag. Han lär

vara ganska törstig av sig. Festade han i går så kanske
han inte kan köra bil på hela dagen i dag. Klockan är ju
bara halv tio än.
Holger är lite lomhörd och hör inte vad vi pratar om.

Han är tyst och ser ut att inte ha annat än sin plåga att
bekämpa. Jag stannar hos honom medan vi väntar på
ambulansen.
Två trevliga ambulansmän tar hand om Holger och

far iväg till länssjukhuset. Det blev ingen utevistelse i

dag. Det är bara att återgå till de rutinmässiga
förmiddagssysslorna.

Det är framdukat till middag. Gudstjänsten är slut på
TV och ett reprisprogram med popmusik är ingen in-
tresserad av. Ulla stänger av TV:n för att få lugn och ro
nu när de gamla snart ska äta. Någon ropar ute i en-
trén:
– Vart ska jag köra dig? Bor du här? Eller ska vi ta

hissen?
En svag röst säger något ohörbart.
– Ja, men då tar vi hissen då, ropar den främmande

mansrösten.
Vi lyssnar undrande och plötsligt känner Ulla igen

Holgers röst. Hon rusar ut i entrén och kommer till-
baka med en sjukbilschaufför och Holger som ligger
fastspänd på en bår.
– Hej, Holger. Är du redan tillbaka? Det var väl bra,

säger jag överraskad.
Holger ligger förnöjd och lugn på båren. Han verkar

glad över att vara tillbaka igen.
– Vad har ni för ordning här? Hur kan ni skicka iväg

någon så här illa utrustad till sjukhuset?  Jag har varit
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ända till Dalkarlsbo innan jag hittade hit. Han är ju
alldeles snurrig och vet inte ens var han bor!
Sjukbilschauffören är väldigt arg och uppretad.
– Va? Vad skulle du dit med honom för? Det står ju på

patientbrickan var han bor, säger Ulla förvånad.
– I helsike heller! Titta här! Det står Dalkarlsbo klart

och tydligt. Jag åkte dit och det var inte nådigt i hal-
kan. Det var hårdfrusen is och gropigt som en kuller-
stensgata på småvägarna. Holger kunde visa vägen så
det var inget problem att hitta. Men stugan var tom,
övergiven och obebodd. På en gård intill fick jag veta
att Holger inte bor där längre.
– Har du alltid litat på vad dina passagerare från sjuk-

huset säger? Inte står det väl Dalkarlsbo på patient-
brickan? Få se!
Chauffören visar fram en gammal, nött och skrapad

patientbricka som han håller i handen. Där står
Dalkarlsbo, men det är inte den bricka som Holger
hade med sig, fastsatt på kuvertet.
– Var fick du tag i den här?
– Jag fick den av sköterskan på sjukhuset med order

att köra till den här adressen.

– Den där är min,  den ska jag ha här i bröstfickan,
säger Holger och vill ha tillbaka sin gamla bricka.
– Var är den andra riktiga brickan då? undrar jag och

ger Holger den gamla plastbiten.
– Och var är hans kläder och väskan? Har du ingen-

ting med dig alls? Har ingen sagt någonting om Hol-
ger? frågar Ulla.
– Nej, jag fick bara Holger med mig – och så patient-

brickan, svarar chauffören som nu förstår att det inte
är Hemgårdens personal han ska vara arg på för att
han fått åka först fem mil till Dalkarlsbo och sedan
ytterligare fyra mil för att komma till Hemgården.
Holger pockar på uppmärksamhet, så vi kör in ho-

nom på hans rum och hjälps åt att lägga honom på
sängen. Han vill inte ha mat, verkar enbart nöjd över
att vara hemma. Han vill helst sova en stund, ser det ut
som, så vi lämnar honom att vila, utan byxorna och
fortfarande, vid en hastig titt, med ett illande rött ben
ovanför knäet. Han har verkligen mycket ont och
grimaserar bara vi petar på det röda området.
Nio mils åkning för den som har ont, på skumpiga

vägar, fastspänd på en obekväm bår! Vi tror inte det är
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sant. Men hur kan Holger ha hunnit bli röntgad och
undersökt? Han har ju inte varit borta så länge.
– Det här måste vi ringa om med detsamma. Kan du

vänta ett tag? Du kanske får åka tillbaka till sjukhuset
med Holger igen, säger Ulla som misstänker att Holger
aldrig blivit undersökt.
– Nej, jag har andra som väntar på skjuts. Jag är re-

dan försenad. De får skicka hit någon annan, en am-
bulans, svarar chauffören.
Ulla går för att ringa och chauffören går ut med sin

tomma bår. Jag stannar inne hos Holger en stund så jag
ser att han är lugn. När han somnar går jag ut i matsa-
len och fortsätter med middagsbestyren.

– Dom där går det inte att få något vettigt ur alls, säger
en uppretad Ulla när hon kommer in i matsalen.
– Först säger de att Holger inte har varit där alls, se-

dan säger de att han blivit röntgad och att en jourlä-
kare har tittat på röntgenbilderna. Och när jag då frå-
gar varför de skickat hem Holger utan något utlåtande
så svarar de inte alls.
– Så där kan de väl inte göra heller, säger Berit.

Hon har ett tonfall som säger att hon är lika upprörd
som Ulla. Hon är nog inte så okänslig som jag trott när
det gäller sådana här saker, felbehandling, eller vad
man ska kalla det.
– Och inte har de hittat Holgers väska. Den är som

bortblåst! De gör gällande att det är ambulanskillarna
som slarvat bort den. På röntgen finns den i alla fall
inte, säger de. Jag pratade med flera stycken men ingen
kunde ge besked och till slut kopplade de bort mig,
säger Ulla.
– Jag ska gå och ringa jag. Ni får servera maten själva,

säger Berit med bister min och går till kontoret där hon
får vara ostörd med ett, som vi tror, mycket ilsket sam-
tal.
Det går ytterligare en kvart. Sedan kommer Berit till-

baka. Röd som en pion i ansiktet är hon och det nästan
ryker om henne av ilska när hon förklarar:
– De har hittat väskan nu. Det tog tid innan jag fick

tag i någon som visste något. Till slut sa en sköterska
att Holger verkligen var röntgad. Det finns inga fel på
Holgers ben så han ska fortsätta träna. Och väskan ska
de skicka med någon annan bil som skall häråt.
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– Hur ska vi kunna träna Holger när han knappt kan
stödja på benet? Han var ju ganska duktig att gå förut
och han är inte den som jämrar sig i onödan. Men han
kanske mest är chockad än så länge.
Ett par timmar senare kommer en ambulans förbi med

Holgers väska. Då uppdagas det att ingen öppnat det
bruna kuvertet eller tittat på patientbrickan, fortfarande
fullt synlig och fastsatt utanpå kuvertet.
När Berit får se det så bestämmer hon sig för att ringa

igen. Kanske kan hon få prata med någon annan som
vet mera. Nu står det nästan helt klart för oss att Hol-
ger aldrig blivit röntgad. Kanske att Holger själv kan
vara orsak till att det blivit missförstånd. Om han blivit
tillfrågad var han har ont så kan han ju ha svarat vad
som helst så virrig som han är.
Det går inte att få fram några riktiga besked mera

från sjukhuset. Ingen vet någonting om var Holgers
röntgenbilder hamnat eller vilken läkare som sagt att
hans ben var oskadat.

När det blir vardag får Gunn fatt i en läkare att tala
med. Hon som är sköterska borde få korrekta besked
tycker man. Men det enda hon får veta är att Holger är

röntgad och att han skall använda och träna sitt onda
ben eftersom det inte finns några skador. De kan inte
hitta röntgenbilderna men den läkare som var jour när
Holger blev röntgad säger sig minnas honom. Med det
låter sig Gunn nöja.
På alla sätt försöker vi få igång Holger men det går

inte. Han vägrar att stå på sitt ben och vi kan inte tvinga
honom. Han får smärtstillande men det hjälper dåligt.
När Gunn ökar dosen efter att ha talat med läkare så
blir Holger än mer förvirrad. Dessutom blir han argsint
och svår att sköta om.
På torsdagen när jag kommer tillbaka efter en dags

ledighet möter jag en sjuktransport i korridoren. Gunn
har, utan kontakt med läkare, ringt efter en ambulans
tidigt på morgonen under förevändning att Holger ram-
lat igen. Han har inte ramlat men det tycks vara det
enda sättet att få en ny röntgenundersökning gjord.
Liksom förra gången åker Holger med kläderna ned-

lagda i väskan och det bruna kuvertet uppstickande
vid kanten. Patientbrickan däremot lämnar Gunn di-
rekt till ambulansmännen. Och så kontrollerar hon att
Holger inte har den gamla patientbrickan med sig i
någon ficka.
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Holger blir borta hela dagen. Med sig hem har han
både väska, kuvert och patientbricka och ett röntgen-
utlåtande som berättar att inget onormalt syns på
röntgenbilderna. Dessutom har läkaren skrivit att Hol-
ger absolut måste försöka gå och träna så benet inte
blir stelt.
– Hur kan det vara möjligt? Benet bär honom inte alls

när han försöker sätta ner foten, säger Ulla.
– Nu är han i alla fall röntgad och det är väl bara att

ta i med hårdhandskarna. Vi får tvinga honom att gå.
Jag har alltid tyckt att Holger varit lite fjollig. Det är
nog bara en fix idé han har fått, att han inte ska gå,
menar Berit som aldrig tycks tycka synd om någon.

På fredagsmorgonen flyter allt arbete lugnt som van-
ligt. Vi byter handdukar, moppar korridorgolven och
synar av rummen inför helgen. Det är en lugn dag med
vanligt rutinarbete.
Jag håller på med städning när Gunn kommer spring-

ande och säger att det är en ambulans på väg för att
hämta Holger.
– Vad? Varför det? Har han ramlat igen?

– Nej, det ringde en läkare från länssjukhuset och sa
att de vill titta på operationsområdet som ser inflam-
merat ut. Han har sett på röntgenbilderna från gårda-
gen att spiken i låret har flyttats ur läge. Holger måste
opereras och läkaren hade rekvirerat ambulans innan
han ringde hit.
Vi går in till Holger som ligger på sängen, denna gång

påklädd. Gunn tittar närmare på honom, känner på
hans puls. Holger ligger och blundar, säger ingenting
men jämrar sig lite när ambulansmännen lyfter över
honom på en bår.
Så åker Holger iväg och vi undrar hur det ska bli i

fortsättningen. Vi borde riva upp himmel och jord och
ställa ansvariga till svars när sådant här händer. Men
vi vårdbiträden har som vanligt ingen talan när det
gäller sjukhusets vård och deras rutiner. Ingen annan
än sonen skulle kunna rätta till detta, forska i vad som
orsakade alltsammans och sedan ställa ansvariga mot
väggen. Men sonen är inget att lita på. Han är alkoho-
list och har svårt nog med att ”ställa sig själv mot väg-
gen”.
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Enda trösten är att Holger får hjälp och kommer att
bli bra, så bra man nu kan bli när man är gammal och
förvirrad.

10

Ett förfärligt oväsen möter oss när vi kommer in i kor-
ridoren till sexan. Vi hör knappt vad vi säger för det
otrevliga ljud som borrmaskinen i sköljrummet åstad-
kommer. Oväsendet gör mig deppig och jag är trött så
jag nästan mår illa. Jag har en lång, arbetsam helg
bakom mig. Dessutom är jag väl ännu inte van att ar-
beta på heltid.
I dag ska det komma en ny pensionär, Ester. Vi har

fått ett sånt fint brev om henne.
– Tänk om alla gav en sån bra information om sina

föräldrar när de ska flytta hit. Då vore det inte så svårt
att veta hur de vill bli behandlade, skriker Ulla för att
överrösta borrmaskinen.
– Jag läste brevet. Men kan det verkligen vara sant

att en människa kan vara så duktig och trevlig? Hur
kan hon, som inte är särskilt gammal och inte verkar
behöva mycket hjälp, få flytta hit till vårt ålderdoms-
hem? Och från Stockholm till och med, skriker jag till-
baka.
Plötsligt tystnar borrmaskinen och det blir lätt att tala

igen. I flera månader nu har det varit oväsen och för-
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färligt stökigt med alla renoveringsarbeten som pågår.
Nya badrumsinredningar, nya köksinredningar,
nyrenoverade rum och utbyggnad av de trånga
toalettrummen, nya golvmattor och nymålade väggar
skall det bli överallt. Det är ett renoveringsarbete som
säkert kostar en miljon, om inte mer.
Jag antar att det blir billigare att renovera än att bygga

nytt. Jag tänker på de där pensionärsstugorna som ald-
rig blev byggda. Det har gått fem år sedan de grävde
ner alla ledningar och gjorde färdigt marken där det
skulle byggas. Allt planeringsarbete och ritningarna på
husen var färdiga när byggnationerna blev inställda.
Då fanns det plötsligt inga pengar. Men alla pengar
som gick åt till planering och arkitekter nämns inte.
Där stugorna borde stå nu har det varit hästhage de
sista somrarna.
– Om jag kunde begripa varför de skulle slösa en

massa pengar på stugtomterna? Kunde de inte i stället
ha kostat på att bygga om avloppen i den här gamla
kåken så vi kunnat få en riktig dusch på varje rum?
Avloppet till toaletterna fungerar ju bra så varför inte
golvbrunn också? Jag tycker det är ynkligt att de inte

planerar ordentligt när de nu i alla fall kostar på en
helrenovering i övrigt.
– Det hade nog gått att förbättra avloppssystemet.

Men det kanske blev för dyrt, säger Ulla.
– De som bestämmer fattar inte hur svårt det är med

bara ett badkar och en dusch till tjugo personer. Eller
med en liten diskmaskin som är anpassad till en familj
i villa när man har disk efter tjugo personer varje dag.
Och kylskåpet sen. Allt fungerar dåligt. Men fint blir
det.
Vi ställer in våra handväskor i linneförrådet och låser

dörren. Det springer så mycket hantverkare omkring
att vi börjat låsa in våra väskor för säkerhets skull.
Telefonen ringer när vi kommer in på avdelningen

och Ulla svarar.
– Ja. Jo. Visst. Ja det ska vi göra. Nej, det är inga

problem. Ja. Jodå.
Så fortsätter Ullas kommentarer en lång stund och

sedan berättar hon att det var den nya pensionären
Esters dotter Gullan som ringt. Gullan hade sagt till
om att hon och maken ska komma med Ester klockan
tio. Hon vill att vi till dess ska duka ett fint kaffebord
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för Ester. De har tårta med sig och vill att vi alla dricker
kaffe tillsammans så hon får träffa personalen.
– Vad är det för krav? Inte kan vi sätta oss och dricka

kaffe då när det är som mest att göra.
– Men det är så dottern vill ha det. Det kan väl gå bra

om det vore på ett litet gruppboende men här fungerar
det inte så. Vi får försöka i alla fall, vi som är här.
– Jag tror inte så mycket på det där brevet vi fick. Det

enda negativa som stod där var att Ester var en aning
förvirrad ibland. Jag anar det värsta. All den här hän-
synen till Ester verkar konstig, skriker Britt för nu har
borrandet och oväsendet satt igång igen.
Strax före klockan tio pratar Ulla med hantverkarna

om de kan tänka sig att uppskjuta borrandet till efter
lunch. De är inte omöjliga, det finns annat att göra en
stund. De begriper vilket elände alla har medan
renoveringarna pågår. Köket är färdigt nu i alla fall,
men det var bedrövligt när vi fick gå till andra avdel-
ningar för att laga mat och diska. Det är inte roligt att
låta en ny pensionär flytta in i den röra som fortfa-
rande råder.

Så kommer då Ester Olsson och hennes dotter. Gull-
ans make kommer också med in, bärande på ett par
resväskor. Men sedan han ställt ifrån sig dem i Esters
rum går han ut och kommer inte tillbaka.
Gullan har varit till Hemgården förut då hon pyntat

Esters rum med privata prydnadsföremål. Men Ester,
som man sett på bild i det där trevliga brevet, blir en
överraskning för oss alla eftersom hon inte alls liknar
fotot. Hon ser betydligt äldre ut och är mycket krafti-
gare än vad fotot utvisade. Nu har hon en min som
tydligt visar att hon inte alls tycker om att komma till
Hemgården. Ester har svårt med sin rollator, något som
Gullan inte nämnt alls. Vi förstår genast att hon har ett
betydligt större vårdbehov än vad som förespeglats
oss i brevet.
Kaffekalas blir det och vi som är i tjänst hinner fak-

tiskt presentera oss även om vi inte sitter med vid kaffe-
bordet mer än en kort stund. Ester säger ingenting alls.
Det är Gullan som står för allt prat. Hon berättar om
hur fin lägenhet Ester haft på Söder i Stockholm där
hon bott i takvåningen i en egen fastighet.
– Nu ska mamma bo här så jag kan rå om henne lite

mera utan att det behöver inkräkta på mitt arbete. Jag
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har ett ansvarsfullt arbete. Det har varit svårt för mig
att ta ledigt för att åka och hälsa  på henne, säger Gul-
lan.
Senare när det är dags för middag, flyttar Gullan om

i matsalen, sätter Ester vid ett litet extrabord bredvid
ett fönster och ordnar på så vis att Ester får eget bord.
Ulla hade dukat åt Ester vid ett annat bord där hon
skulle ha fått trevliga bordsgrannar, men det passade
inte.
– Mamma ska inte behöva sitta med andra gamla som

spiller och dräller och kanske är dementa. Mamma
själv är inte sådan, hon blir illa berörd av gamla som
inte kan sköta sig. Här har hon ju utsikt också, säger
Gullan.
Ju mer den där Gullan ordnar för sin mamma desto

mer går det upp för oss att det kommer att bli problem
med Ester. Vi ger varandra blickar och vi förstår var-
andras önskan om att Gullan skall ge sig iväg snart så
vi får ta hand om Ester själva och höra hur hon vill ha
det. För det verkar som om Ester inte vågar säga nå-
gonting när dottern är med. Men Gullan stannar över
måltiden och vi måste bjuda henne också på mat. Var-

ken hon eller hennes mamma kommenterar maten, bara
äter med god aptit.
Så småningom inser Gullan att det är dags att gå sin

väg. Först hjälper hon Ester till rummet och jag hjälper
Ester att lägga sig på sängen för att vila. Och det var
inte det lättaste för det visar sig att Ester är mycket stel
och otymplig. Ulla frågar Ester om hon inte skall gå på
toaletten först, men Gullan svarar i Esters ställe att det
inte behövs.
– Mamma är väldigt inkontinent så det är bäst för

henne att ha en extra stor blöja, förklarar Gullan.
Ester får inte svara själv nu heller. Och inkontinensen

har heller inte nämnts i brevet.
– Nu ska du sova gott en liten stund, mamma, så får

du tårta sedan till eftermiddagskaffet. Ja, se mamma
älskar tårta. Jag hoppas att ni kan ge henne det ofta.
Hemma i Stockholm fick hon bakelse av hemtjänst-
personalen flera gånger i veckan, säger en stort leende
Gullan.
Med en suck av lättnad får vi äntligen säga adjö till

Gullan och vi lovar att ta väl hand om hennes mamma.
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– Förbannade människor! Hör ni inte vad jag säger?
Jag ska inte gå upp. Jag ska ligga här tills min dotter
kommer. Hon ska klä på mig. Ut! Ge er iväg!
Efter åtskilliga, tålmodiga försök är både jag, Berit

och Ulla tvungna att lämna Ester i sängen. Hon vägrar
att gå upp, att gå på toaletten och att klä av sig. Vi har
lockat med tårta och allt möjligt. Alla våra försök har
bara resulterat i att hon skäller ut oss. Det finns inte
minsta likhet med den vänliga, gamla kvinna som be-
skrivits i dotterns brev. Allt i brevet börjar mest likna
en förljugen önskedröm om hur en gammal mamma
ska vara.
Det finns inte heller så mycket tid över till Ester som

vi skulle behöva. Det är så många andra på avdel-
ningen som också skall ha hjälp. Men vi får skjuta undan
rutinarbeten för att ägna oss åt Ester.
Vi vill åtminstone göra rent henne och byta blöja.

Men vi tvingas ge upp om vi vill ha något skinn kvar.
Ester klöser och nyper alla hon får tag i och under de
få dagar Ester varit här på Hemgården har vi alla fått
både rivsår och blåmärken på armarna. Vi går ut i dag-
rummet en stund för att sansa oss.

– Konstigt att det kunde gå så bra de första två da-
garna, säger Ulla.
– Vi borde skicka in kärringfan till psyket. Hon är ju

inte klok. Eller så har hon fått en propp.
Berit uttrycker sig som vanligt plumpt och utan med-

känsla för den stackars Ester som trots allt måste vara
djupt olycklig utan att förstå sin situation.
– Vi har ju pratat med Gullan. Hon menar att det bara

är nymodigheter som ”gör lilla mamma nedstämd”.
Det är därför som hon sparkas och slåss! Varför kom-
mer inte Gullan hit nu när hon har möjlighet att hälsa
på sin mamma?
– Gullan vet nog hur Ester är. Hon törs inte.
– Kom så gör vi ett sista försök, säger Ulla och går

före in i Esters rum.
Ester möter oss som vanligt med svordomar och skälls-

ord. Vi kan inte förstå hur en gammal fin dam kan
använda sådana ord.
– Snälla Ester, vi måste ta av dig de våta kläderna och

bädda rent i sängen. Du kan få sår på både rygg och
stjärt om du inte har torrt i sängen. Snälla, rara Ester,
kan vi inte få hjälpa dig?

138 129



Det är Ulla som lirkar och smilar medan vi andra står
en bit ifrån och väntar. Ester är så tung att hon måste
ha hjälp för att komma upp ur sängen och en person
klarar inte ensam av att resa henne upp i sittande ställ-
ning. Det blir inte lättare av att hon sätter sig på tvären
och kämpar emot.
– Håll käft! Har jag inte sagt att ni ska gå eran väg.

Ut! Jag ska sova tills min dotter kommer.
– Ja, men hon kommer inte nu. Hon är på sitt arbete.

Vi har hälsningar från henne att hon kommer i mor-
gon, försöker Ulla igen med ett leende och i en vänlig
ton.
– Hon ska komma nu. Jag behöver hälsa på fru Jo-

hansson, säger Ester och använder sin egen benäm-
ning för toalettbesök.
– Ja, men då ska vi hjälpa dig, säger Berit och ställer

sig vid Esters huvudgärd.
Kvickt som en vessla reser Ester upp huvudet och

spottar Berit rakt i ansiktet.
– Älä …! Nä nu får det vara nog! ryter Berit och tar

tag i Esters båda armar just som denna kröker fing-
rarna för att klösa.
– Lugn, lugn, säger Ulla till både Ester och Berit.

– Ester, hör på! Vi blir nog tvungna att ta i med hård-
handskarna nu. Du har ju bajsat på dig också. Så här
kan du inte ligga, säger Ulla.
Hur kan Ulla bibehålla sitt lugn och fortfarande tala

vänligt och med ett milt leende visa att hon bryr sig om
Ester trots allt? Ulla är fantastisk, har både empati och
tålamod.
– Vi måste tvätta dig, Ester. Vi måste få upp dig nu

även om du inte vill, säger jag och försöker låta lite
bestämd i tonen fast jag mest är rädd och bekymrad
över hur vi ska klara detta.
– ”Håll fast hennes händer när hon vill klösas”, sade

Gullan i går när jag bad om råd. Vi blir nog tvungna till
det i alla fall, mumlar Gudrun som kommit in för att
hjälpa till.
– Ja, vad ska vi göra annars? Nu måste vi göra rent.

Usch, fy så äckligt!
Även om jag blivit van nu så har jag fortfarande svårt

att klara avföringsdofter utan att må illa.
Vi går alla fyra fram till Ester, talar lugnt om för henne

att vi tänker sätta upp henne och sedan hjälpa henne
till fru Johansson. Vi vill få henne att förstå att hon
kommer att tvingas upp nu. Men hon bara svär åt oss,
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fäktar med armarna för att klösas, trasslar ut en fot ur
täcket och måttar en spark mot Berits mage.
Nu gäller det att få grepp om Esters armar så hon inte

kan göra oss mera illa. Ulla och jag tar varsin arm,
Berit lossar bromsen på den hjulburna sängen och flyt-
tar den en bit så vi ska komma åt från två håll att resa
upp Ester i sittande ställning. Gudrun tar ett par sta-
diga tag om de sprattlande benen. I ett nu är Ester
överrumplad och sitter på sängkanten.
Ester skriker ut sina protester och spottar vilt om-

kring sig. Men nu är vi beredda och kan parera
otrevligheterna och nu ser vi hur illa det är. Ester måste
iväg till badrummet för att duschas. Vi måste ställa
henne upp, dra på henne en morgonrock och sätta
henne på en ”pinkmaja” så vi kan forsla henne till
badrummet där duschen är.
Till och med hantverkarnas hamrande längre bort i

korridoren överröstas när Ester högt och gällt skriker
sina okvädinsord. Det är bara att hoppas att det inte
finns någon besökare som hör henne. Det skulle kunna
missförstås. Men det finns inget annat sätt att ”vårda”
henne. Med minsta möjliga våld får vi henne till bad-
rummet och kan göra rent henne.

En del smällar får vi men Esters krafter går mest åt
till att hitta skällsord nu. Kanske är det ändå skönt för
henne att få duscha och bli ren och få på sig kläder.
Sen får hon ta sin rollator och går själv in till matsalen.
Äntligen har hon kommit till bordet och kan bli ser-

verad mat och dryck. Allt som läggs för henne äter
hon och det är inte underligt om hon är hungrig. Hon
har ju inte varit ur sängen på ett helt dygn. Vi har burit
in mat flera gånger, men nästan allting har hon kastat
på golvet.
Esters rum städas ur och efter badet och maten är

Ester lugn. Vi är skeptiska och väntar oss inte att lug-
net varar dagen ut.
Plötsligt står Gullan där.
– Hej lilla mamma! Så fint klädd du är. Ska du bort

idag?
– Nej, inte vad jag vet, säger Ester och ger henne ett

strålande leende.
– De ringde och sade att du var besvärlig, mamma.

Inte har väl du varit besvärlig? Du som är så snäll. Du
vet ju hur det är när man måste ha hjälp. Du vill väl
bara hjälpa till när de ska sköta om dig här, inte sant?
– Jo, visst är jag snäll, säger Ester och ler stort.
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Det är som om Ester blivit en annan människa. Hon
beter sig precis så som det står i dotterns brev att hon
brukar vara.
Gullan stannar inte lång stund. Säger sig bara vilja se

med egna ögon om det var sant det vi rapporterade om
hennes mamma. Gullan misstror oss och vi kan inte få
henne att förstå hur eländigt vi haft det med Ester de
sista dagarna. Vi berättar att vi har pratat med Gunn,
sköterskan, om att det kanske hänt något, en propp
eller något, men inte det heller bekymrar Gullan.
Efter en undersökning av Hemgårdens läkare visar

det sig att Ester är frisk. Doktorn har tagit kontakt med
Esters förra läkare i Stockholm och fått veta att Ester
har psykiska besvär och att hennes humör växlar. Es-
ter är sådan bara, helt ovetande om sina egna sinnes-
förändringar. Dessutom är hon ganska dement och det
gör hennes handlande oförståeligt för henne själv. Men
nog borde Gullan veta hur hennes mamma mår. Fram-
för allt borde hon ha berättat det för oss så vi kunnat
får råd om hur vi ska sköta Ester med hänsyn till hen-
nes psykiska besvär.

Så småningom blir det så att Ulla, Berit och jag får en
viss teknik när det gäller att sköta om Ester. Det mesta
vi gör är emot Esters vilja och ingen av oss mår bra
efter de stunder av tvång som vi utsätter henne för. Vi
går till toaletten med henne regelbundet, sätter fast
henne med en säkerhetssele och låter henne sitta tills
hon gjort något. Med mycket tålamod lyckas det för
det mesta.
Ibland är det som om hon retas med oss. Hon kan

hålla igen för att sedan tömma magen strax efter sedan
hon blivit lagd eller klädd. Då är det bara att börja om
igen och tvinga henne att bli omskött. Hon tvingas till
duschen, tvingas ur sängen, tvingas till toaletten, tvingas
klä på sig och klä av sig med vår hjälp.
Men vi behöver inte tvinga henne att äta. När vi väl

får Ester till bordet så stoppar hon i sig allt som ställs
fram. Hon är alldeles för tung förut så detta blir också
ett dilemma. Några tårtor eller bakelser blir det inte
utom när Gullan kommer för att hälsa på någon gång
ibland. Vi berättar inte för Gullan att det aldrig serve-
ras annat än bantarmat till Ester. Ester själv säger inget.
Ibland blir det lite si och så med hygienen då vi måste

parera alla slag och sparkar vi får. Okvädinsorden hör
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vi inte längre. Det blir allt längre ramsor för varje dag.
Någon humörförändring blir det aldrig. Vi och sköter-
skan vill att Ester ska få någon lugnande eller däm-
pande medicin, men det tillåter inte Gullan.
Vi kämpar och försöker få Ester att acceptera vår

hjälp. Dag ut och dag in, nästan ett halvår av slit och
tvång och hårda ord kombinerat med våldshandlingar
för hygienens skull. Ända till den dag då Ester en
morgon ligger livlös i sin säng.

11

En fredagskväll har jag svårt att sköta mitt arbete. Det
bultar och hettar i min högra hand. Kvällen innan hade
jag gjort mig illa på en stålpinne, en sådan där pinne
som kammen är förlängd med. Jag tappade kammen
och slog automatiskt ihop händerna för att fånga den.
Kammen hamnade så oturligt att den vassa stålpinnen
stack mig, djupt in mitt i högerhandens insida.
Ulla ser mina tafatta försök att vrida ur disktrasan

och säger efter att ha tittat på såret:
– Usch, det där ser inte bra ut. Du är ju alldeles svul-

len. Få se, säger hon och tar tag i min hand, vrider och
vänder på den.
– Det där får du inte gå med. Du måste få den omsedd

av kunnigt folk nu med det samma. Kan du köra själv?
– Ja då, men inte kan jag väl åka ifrån allt jobb nu.
– Jo, det måste du innan det blir värre. Har du inte

svullna fingrar också? Och så missfärgat det är runt
om sticksåret! Det är nog redan en allvarlig infektion
på gång.
Jag lyder Ullas råd utan att säga emot mera, åker till

akutmottagningen på sjukstugan i stan. En sköterska
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pillar lite i såret, droppar i något som svider, lägger ett
bandage och säger att jag kan arbeta nästa dag igen
om jag undviker att vara i vatten. Jourläkaren var inte
där och skulle inte kallas in för ett litet sticksår som
kunde behandlas av sjuksköterskan.
Dagen efter, på lördagen, åker jag som vanligt till

arbetet. Jag har eftermiddagspass och börjar inte för-
rän klockan fyra. Jag har inte blivit bättre i handen,
snarare tvärt om. Jag gör inte mycket nytta med den
ömmande handen och det blir bara värre. Hela han-
den sväller och långfingret och ringfingret drar ihop
sig så de blir krokiga.
– Men hur dum är du egentligen? Så där kan du väl

inte gå! Det här är något otäckt du fått. Åk till sjuk-
stugan igen!
Den här gången är det Gudrun som säger åt mig och

jag inser att detta inte går att nonchalera så jag gör som
Gudrun och också de andra säger åt mig.
Sjuksköterskan som tar emot på sjukstugan rensar

upp i sticksåret igen, binder fast en stålskena på han-
dens insida så att inte fingrarna skall kröka sig mera.
Ett stadigt bandage, ett par värktabletter och en tillsä-
gelse om att inte arbeta förrän om ett par dagar är den

hjälp jag får. Någon jourläkare finns inte tillgänglig nu
heller.
Natten blir gruvligt svår, värktabletterna hjälper inte

och handen tycks svälla ännu mera. Jag kan inte sova,
vankar mest omkring i lägenheten och hoppas att medi-
cinen skall göra nytta så värken ska gå över. På sön-
dagsmorgonen ringer jag igen till sjukstugan och för
jourhavande läkare berättar jag hur min hand sväller
och gör ont.
– Det där låter inte så bra. Det är nog bäst att du åker

direkt till länssjukhuset så de får titta på handen.
Jag inser själv att det här börjar bli allvarligt så jag ber

en granne att skjutsa mig de fyra milen till länssjukhuset.
Där blir jag väl emottagen, kommer omedelbart under
vård, får antibiotika i dropp och ska stanna kvar till
måndagen för observation. Jag körs på en säng till en
ortopedkirurgisk avdelning. Där är fullbelagt så min
säng ställs i matsalen.

Ingen bryr sig om mig på hela söndagen. Kvällen segar
sig fram. Jag är så trött att jag inte kan sova. Så känns
det i alla fall. Men hur ska jag kunna sova här? Armen
hålls upphängd av en mitellaliknande anordning, det

148 149



stretar i axeln och jag har inte kunnat vända mig i sängen
på hela dagen. Droppställningen, stödskenan och
upphängningsanordningen gör att jag måste ligga stilla
på rygg.
Klockan har redan blivit nio på kvällen när en jourlä-

kare kommer in tillsammans med ett par sköterskor.
Läkaren tar tag i droppställningen, drar undan mitellan
och min hand ramlar med en duns ner i sängen när jag
inte hinner reagera på att stödet tas bort. Det gör hemskt
ont.
– Å, förlåt mig, säger läkaren och lyfter försiktigt upp

handen, virar av bandaget och tar bort stödskenan.
– Hur gick det här till då? frågar han.

Jag berättar om stålpinnen som fastnade i handen på
torsdagen och att jag sökt jourläkare två gånger sedan
dess.
Det blir tyst en lång stund medan läkaren tittar i pap-

peren och undersöker handen. Han letar efter sticks-
året. Under tiden tittar jag på läkarens namnskylt och
ser att det är en riktig doktor jag har framför mig. Inte
en sån där halvfärdigt utbildad som det ofta brukar
vara så här under jourtid. Men den långa
titelförkortningen kan jag inte tyda. Tydligen kommer

han från operationsavdelningen för på hans namn-
bricka står det ”op” och några mer förkortningar som
är obegripliga. Namnet är utländskt konstigt trots att
han pratar klingande ren svenska.
– Ja, det här ser inte bra ut. Vi får ge ordentligt med

antibiotika ett dygn så får vi se om svullnaden går ner.
Annars måste vi nog operera.
– Operera?
– Vi måste rensa ut infektionen om det inte går att

göra det med bara antibiotika. Vi ska ge så mycket
motgift som människokroppen tål så får vi se hur det
går. Det blir nog bra fru Andersson, säger läkaren och
går ut ur rummet medan en syster sätter på bandage
och skena och hänger upp armen igen.

Sjukrummet är stort och ljust. Men det är inget sjuk-
rum, det är ju en matsal. Det är fullbelagt och semester-
tider med stängda avdelningar. Min säng står bakom
en skärm och utefter sängens sida står ett långt mat-
bord med ett glas vatten. På en stol bredvid finns min
handväska och andra tillhörigheter. En trist taklampa
är tänd trots att det utanför fönsterna är en vacker
sommarkväll som ger ljus genom persienngliporna. Det
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har varit en varm dag och matsalens tre stora söder-
fönster har släppt värmen inomhus. Det blir klibbigt
och varmt att ligga stilla på rygg med armen upphängd.
Ute i korridoren pratar sköterskor och doktorer med

varandra. En och annan patient vankar omkring. Det
spolas i kranar och det prasslas med papper. Tusen
ljud växer till oljud medan natten sänker sig. Ingen
tänker på att stänga dörren ut till korridoren. Efter
midnatt blir det något tystare.
– Måste vi verkligen lägga honom här? hörs plötsligt

en gäll röst fråga.
– Ja, det är ju fullt överallt, svarar en annan.
– Ja, men i linneförrådet då? Där är väl tomt?
– Än så länge, ja. Men vi måste ha en reservplats där

vi kan stänga dörren om det kommer in någon som
måste ligga avskilt. Och det här blir ju bara någon
timme.
Jag sover inte, men blir ändå störd när de två vård-

biträdena rullar in en säng med en ställning på sängens
fotända över vilken de höljt en filt. Det framgår av
flickornas prat att en idrottsman har skadat sitt knä
och skall opereras. Den unge mannen är tyst och ver-
kar sova.

Det blir lugnt en liten stund, men så blir det plötsligt ett
springande och ett babblande i korridoren. Ytterligare
en patient körs in i matsalen. En sköterska kommer
fram och hämtar skärmen vid min säng.
– Ursäkta oss, men vi måste låna den här. Vi har fått

in flera akutfall och vi har inte så många skärmar att
det räcker till alla. Du kanske kan klara dig ändå tills vi
får ordna lite för den gamla här.
Jag svarar ingenting, vill bara att det ska bli tyst så jag

får sova. Den nya patienten är tydligen en gammal
människa som ramlat och brutit lårbenet.
– Nu skall fru Englund ligga här i lugn och ro tills

doktorn kommer så får vi se om det kan bli operation
sedan. Vi har ingen annan plats just nu. Vi kommer
och tittar till om en stund, säger en sköterska till den
gamla.
– Jag har så ont, så ont. Ska jag opereras? undrar den

gamla men får inget svar. Hon tiger en stund men lig-
ger sedan och mumlar lite för sig själv.
– Hallå, kom och hjälp mig, jag har så ont, ropar hon

plötsligt.
Hon ropar gång på gång. Utanför i korridoren ilar

sköterskorna fram och åter. Den gamla fortsätter jämra
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sig men ingen kommer till hjälp. Då hör jag hur den
unge mannen med ett ilsket brummande fräser:
– Håll klaffen, kärring.
Sedan blir det märkligt nog tyst ett tag och jag försö-

ker slumra in.

Hissklockan plongar till och en ny säng med patient
rullas in i avdelningskorridoren. Utanför matsalens
glasväggar står en medelålders kvinna och håller en
liggande gammal kvinna i handen.
Ett par doktorer kommer gående in i matsalen fram

till min säng.
– Goafton igen. Här har vi något mycket intressant,

säger den ene, samma läkare som varit in tidigare på
kvällen.
– Titta här!
Han river av bandage och skena igen och förevisar

de tjocka fingrarna och det lilla såret där stålstickan
stötts in. Men den andre läkaren ser inte på så noga
utan går fram till den gamla som jämrar sig i sängen
bredvid. Klappar henne på axeln och säger att de snart
kommer och hjälper henne. Så kommer han tillbaka
och frågar:

– Men hur bär man sig åt för att köra in en sticka i
handen så där djupt?
Jag förklarar hur det gått till, om igen. Läkarna tittar

noga på handen och så går de sin väg igen. Strax efter
kommer en sköterska in och sätter på skena och ban-
dage och går sedan över till den unge mannen och
plockar upp hans saker på sängen.
– Nu har vi ordnat en ledig plats åt dig på rum fjorton,

säger hon medan hon baxar ut sängen genom dörren.
En annan sköterska kommer in med den säng och

patient som väntat i korridoren. Skärmen ställs för.
Damen som följt med hämtar ett glas vatten, en kudde
och en extra filt till den gamla som säger att hon fryser.
– Det här ska nog bli bra igen. Det kommer att ta sin

tid, men visst kan mamma gå igen efter operation, sä-
ger damen.
– Det värker så!
– Mitt ben värker också. Kom och hjälp! ropar plöts-

ligt fru Englund.
Dottern till den sist inkomna går ut i korridoren och

får fatt i en sköterska att prata med. Sköterskan nickar
och skyndar iväg och efter en kort stund kommer hon
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tillbaka in i matsalen med en spruta i en rondskål och
går till den gamla och hennes dotter.
– Nu ska det bli lite lindring. Ni får en spruta så ska ni

se att det onda släpper. Snart blir det operation och sen
ska vi ordna en plats på sal fem, säger hon medan hon
drar undan skärmen, drar av filten och blottar kvin-
nans lår där hon gör rent för att sticka in sprutan.
– Kan inte jag få en spruta också? frågar fru Englund.
– Senare, fru Englund, svarar sköterskan, ler lite och

går sin väg.
En kvart därefter görs fru Söderberg i ordning för

operation och körs iväg. Hennes dotter följer med.
Fru Englund ropar efter hjälp med jämna mellanrum.

Hon har ont och hon vill till toaletten. Men ingen hör
henne.
– Käre, gode Gud, Hjälp mig, hörs hon mumla emel-

lanåt med svag röst.
Det är ganska tyst en stund och jag känner sömnen

komma smygande.
– Fan, nu pinkar jag på mig! Att man inte ens kan få

hjälp med det, säger fru Englund med klar röst.
Någon sömn blir det inte efter det. Jag ligger vaken

och undrar hur det skulle ha känts om det varit jag

själv som inte fått hjälp utan varit tvungen att kissa i
sängen. Det finns ju inget larmsystem här i matsalen.

Fram emot morgonen, flera timmar efter sedan fru
Söderberg förts till operation, rullas en säng med en ny
patient in i matsalen.
– Han kommer nog inte att klara sig den här gången,

säger en sköterska.
– Han har inte varit vaken sen han kom in till akuten

i går. Han är nittiosex år och har cancer i magen. Egent-
ligen är han på fel avdelning men mag-tarm har fullbe-
lagt. Han får i alla fall äta som vanligt, berättar den
andra sköterskan.
– Den där då? Vad gör vi med henne? säger hon och

tittar på fru Englund.
– Hon ska väl opereras så småningom. Men det är

frågan om hur hon kan klara det för hon är också en bit
över nittio år. Hon får nog vänta tills i morgon, tisdag,
för det är fullt på operation i dag också, svarar den
första medan de går ut ur matsalen, omedvetna om att
fru Englund troligen hör och förstår vad de talar om.
Det har blivit alldeles ljust utanför fönstret och det

kommer nya sköterskor förbi genom korridoren. En
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ny arbetsdag har börjat. Två läkare kommer in i mat-
salen.
– Gomorron, Kristina. Vi ville bara höra efter hur det

är med handen, säger den ena.
– Ungefär som igår.
– Kanske vi opererar framåt middagen, säger han och

går över till fru Englunds säng sedan hon påkallat hans
uppmärksamhet.
– Vad har den här damen fått senast för att lindra

plågorna? När lades hon in? frågar han sköterskan.
– Igår eftermiddag. Hon har tydligen inte fått någon-

ting, svarar sköterskan efter att ha bläddrat ett varv i
pappersbunten som hon bär på.
– Ja men ge då genast något så hon slipper ha så ont.

Och se till att hon får plats någon annanstans. Bädda
och pyssla om henne en stund. Det saknas dryck här
också. Gamla människor har betalat för att få god vård
och så här skall det inte vara, säger läkaren bistert och
går ut ur matsalen.
– Å tack, doktorn! Jag är så törstig och jag har så ont.

Tack snälla, snälla, säger fru Englund som tycks höra
och förstå alldeles förträffligt vad som händer omkring
henne.

Sköterskan säger till sin kollega bredvid:
– Den där läkaren vet väl inte vad överbeläggning är.

Hur ska vi kunna hitta rum åt alla när det redan är fullt
i alla vrår?
Bara en kort stund senare får fru Englund en spruta

och ett glas lingondricka. Efter att det blivit ombäddat
i hennes säng blir det lugnt och tyst. Från den cancer-
sjuke mannen hörs inte ett ljud. Jag njuter av stillheten
även om alla ljud från korridoren fortfarande är stö-
rande.

– Nu måste vi möblera om här. Få se? Hur många går
ut och äter till frukost idag? Vi måste nog köra ut två
sängar åtminstone. Vi tar dom här två och låter den
där stå kvar vid fönstret.
Två hurtfriska biträden visar sig. Fru Englund och

den sovande mannen körs ut i sina sängar i korridoren.
Min säng flyttas en bit närmare fönstret. Morgonsolen
bländar mig. Persiennen är trasig. Jag är stel och kän-
ner mig plågad både av att tvingas ligga i samma ställ-
ning fortfarande och av att inte ha fått sova.
Måndagen börjar inte bra.
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– Vad har vi här då? undrar en ny sköterska och kom-
mer fram till min säng.
Så får jag berätta min historia igen. När jag ber om

hjälp för att få lite frukost får jag besked om att jag inte
får äta något eftersom jag skall opereras under dagen.
Jag har varit utan mat i över ett dygn så det suger lite
i magen, men direkt hungrig är jag inte. Jag är bara så
fruktansvärt trött.
Under dagen blir det inte tal om att sova. Det är hela

tiden liv och rörelse både i matsalen och i korridoren.
Värken i handen har släppt lite men svullnaden och
sprängningskänslan finns kvar. Framåt kvällen är jag
gråtfärdig av trötthet.
– Ska det inte bli någon operation idag?
Jag frågar en flicka som dukar ut efter middagen.
– Jo, det tror jag nog. Doktor Jansson var in och sa

det till avdelningssköterskan. Ska jag gå och fråga?
– Nej, det behövs inte. Jag är bara så trött och hung-

rig.

– Hej Kristina. Nu ska vi titta på handen igen. Är vi
besvärliga? Det ska vi inte vara så länge till för i kväll

opererar vi. Det tycks inte gå på annat sätt om vi vill
att det här skall bli friskt.
En ny läkare igen. Han ger sig in i en lång förklaring

om hur de ska rensa bort alla bakterier. Jag är trött och
slut av både sömnbrist, matbrist, infektion och anti-
biotika och orkar inte lyssna så noga. Jag reagerar bara
på att de ska operera på kvällen och tycker det känns
bra att det äntligen ska hända något.
– Se till att göra i ordning för operation till klockan

åtta så ska det här snart vara fixat, säger läkaren till
avdelningssköterskan och går sin väg med fladdrande
rock.
Äntligen blir något gjort och jag hoppas att jag får

ligga i en riktig sjuksal sedan efter operationen. Där
kan jag nog få sova ut.
Jag ber att få in en telefon efter sedan de andra ätit

middagen. Jag ringer till Ulla och berättar kort hur jag
har det, får lite uppmuntran och tröst. Någon anhörig
har jag inte att ringa till, i varje fall ingen i Sverige.
Klockan segar sig sakta fram till åtta. Sköterskan har

förberett mig i god tid före åtta, men inget bud kom-
mer från kirurgen förrän klockan är nästan halv tio.
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Då får jag en spruta och allt blir lugn och ro. I
operationssalen blir jag sövd.

En ny morgon har randats när jag vaknar efter opera-
tionen i en uppvakningssal. Jag har ingen värk och
ingen besvärlig mitella som håller upp armen. Det är
ljuvligt att värken är över och jag har bara ett litet
bandage på långfingret. Genast blir jag skjutsad till-
baka till avdelningen, tillbaka till matsalen igen. Det
finns ingen plats på någon sjuksal. Slammer och kaffe-
dofter får mig att ana att det snart är frukostdags. Tis-
dagen börjar med mulet väder. Regntunga skyar är allt
som syns genom de trasiga lamellerna i persiennen.
Matsalen är sig inte lik sedan kvällen före. Sängen är

flyttad och mina personliga tillhörigheter ligger på en
stol borta vid fönstret. En annan kvinna ligger i en
säng där jag själv legat förut. Fru Englund ligger kvar
i sin säng, tyst och stilla.
– Är det här dina grejer? frågar någon vid den andra

sängen.
Jag vänder mig om och ser hur ett biträde lyfter mina

kläder och tillhörigheter från stolen och lägger dem på
den andra kvinnans säng.

– Nej, nej, det är mitt, ropar jag och reser mig upp i
sängen.
Jag var ju lovad att ingen skulle röra mina saker medan

jag var på operation, men man kan förstå att det blir
fel när det är så många som saknar vårdplats i rum. Tur
att jag fått plånbok och halsband inlåsta på expeditio-
nen. Och det var tur att jag var tillbaka nu innan mina
kläder försvunnit med den andra patienten.
Allt rättas till och jag får äntligen äta. Det smakar bra

med sjukhusets frukostgröt. Säga vad man vill, men
sjukhusmaten är god.
Tre läkare kommer in i matsalen. En av dem känner

jag igen och han säger till de andra:
– Här är fingret jag talade om. Man opererade igår

kväll och se här!
Han håller upp min hand där svullnaden nästan helt

försvunnit, river av den tunna gasbindan och visar mitt
finger.
– Ett instrument har förts in och så har man spolat

senkanalerna med antibiotika, hela vägen genom lång-
fingret. Det syns att det är en lyckad operation efter-
som svullnaden redan gått ner. Se så små snitt! säger
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läkaren stolt och pekar på tre små skåror tvärs över
långfingrets insida.
– Det här ser väldigt bra ut. Nu får du vila lite. Det

blir lite mera ont sedan när bedövningen släpper. Men
säg bara till så finns det hjälp för värken.
Så går läkaren ut ur matsalen tillsammans med de

andra.
Jag önskar jag kunde sova men det är lika omöjligt nu

som tidigare. Det är så mycket som stör. Fru Englund
jämrar sig lite. Förmiddagen segar sig fram och alla
rutiner på avdelningen löper som vanligt med allt möj-
ligt oväsen. Flera gånger kommer sjukhuspersonal för
att titta på handen och höra hur det gick till när jag
gjorde mig illa. Både olyckan och operationen verkar
vara en sensationell händelse.
På eftermiddagen dyker det upp en terapeut. Hon

plockar av mig bandaget och börjar instruera mig om
olika fingerrörelser.
– Man måste träna fingret så det inte blir stelt sedan

när såren läkt. För att det ska gå bra så måst jag visa
hur träningen går till.
Dagen övergår i kväll men någon hemfärd tycks det

inte bli. Terapeuten kommer flera gånger och tränar

med mig. Det börjar bli tjatigt och jag känner mig be-
handlad som en liten unge som inte begriper eller för-
står någonting. Det är väl ganska enkelt att förstå att
jag skall röra på fingret så det håller sig mjukt och inte
stelnar. Jag mår i alla fall bättre nu när jag fått bort
infektionen ur kroppen och fått äta ordentligt. Men
jag är fortfarande trött, alldeles förskräckligt trött och
jag längtar hem till min egen säng så jag kan få sova ut.
Ett par läkare kommer in till mig.
– Goafton, jag är doktor Mårtensson och jag vill se på

din hand innan vi går till sängs.
– Går till sängs? Jag skulle ju få komma hem i kväll.
Min röst låter arg, det hör jag själv, men jag är så trött

att jag inte orkar vara vänlig.
– I morgon kan vi kanske släppa iväg det här fingret

när vi ser att det läker som det ska. Kan du tala om för
mig hur det kunde bli så här infekterat? frågar doktor
Mårtensson.
Och jag berättar snällt om mitt missöde, för vilken

gång i ordningen vet jag inte. Den här doktorn är lika
intresserad som alla de andra och går inte sin väg för-
rän han fått alla detaljer. Sedan är det bara för mig att
krypa ner i sängen och försöka sova.
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En lång stund är det tyst och lugnt både i korridor och
matsal och jag somnar in med en skön bortdomnande
känsla i hela kroppen. Men det blir inte långvarigt. Fru
Englund är orolig och kan inte sova. Hon ropar ibland,
mumlar och pratar för sig själv.
Jag hör alla störande ljud, ligger som i dvala utan att

få någon riktig vila och sömn. Sakta börjar det ljusna
utanför fönsterna.

På onsdagsmorgonen när det dukas till frukost kom-
mer två biträden och vill köra ut min säng.
– Du ska åka hem snart så vi tar sängen nu. Doktorn

som opererade ska bara komma och titta på handen
först, säger den ena.
Men hemfärden dröjer. Terapeuten är besvärligare

idag. Varje timme kommer hon och låter mig göra öv-
ningar med fingrarna. Till slut har jag fått nog och und-
rar om det inte är andra som bättre behöver hennes
hjälp. Jag vet vad som behöver göras, helt enkelt röra
fingrarna så mycket jag kan, töja, kröka, spreta och
göra det ofta. Förmodligen blev terapeuten stött. Hon
svarar inte, går bara sin väg.

Fru Englund blir äntligen omhändertagen. Ett par
biträden kör iväg med henne och jag förstår att hennes
ben äntligen skall opereras. Antingen har hon fått starka
mediciner eller så har hon sådana plågor att hon givit
upp hoppet om någon lindring. Hon verkar alldeles
omtöcknad och svarar så konstigt på biträdenas små-
prat med henne.
Klockan tickar iväg. Jag sitter vid ett matbord och

läser en gammal veckotidning. Det finns inget riktigt
dagrum att vara i. Bara ett par fåtöljer i korridorens
ena ände och då är det bättre att sitta här i matsalen nu
när det är någorlunda tyst.
Det är väl tänkt att den stora matsalen också skall

fungera som dagrum eftersom det finns en TV här.
Men nu när de använder matsalen som sjuksal finns
ingen plats för TV-tittande. Både möbler och TV står
inklämda i ett hörn bakom sängar och matsalsbord.
På eftermiddagen kommer den kirurg som opererat

mig.
– Ja, det här var verkligen ett drastiskt beslut vi tog

för att rensa ut infektionen och rädda din hand, säger
kirurgen med glad blick.
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– Vi har aldrig gjort så här förut. Du fick bli vår för-
sökskanin och det gick ju bra. Nu återstår bara att bi-
behålla rörligheten i fingret så det blir helt brukbart
igen. Det gör inget om såren inte läker ihop på mo-
mangen bara för att du tränar hårt. Det är bra att infek-
tionen, så att säga, rinner ut.
– Får jag åka hem nu då?
– Ja, vi ska bara göra i ordning dina papper, säger

kirurgen och går sin väg utan att säga adjö eller lycka
till.
Äntligen. Tre och ett halvt dygn på sjukhus är mer än

nog. Jag blev väl omhändertagen men känner mig illa
berörd av hur dåligt vården fungerar när det är
semestertider, överbeläggning och personalbrist.
Jag vet att jag inte har med den här vården att göra,

att det inte är min sak att ömka andra, men de gamla
borde få bättre hjälp, lyssnas på och pysslas om, precis
som vilken idrottskille som helst.

En vecka blir jag sjukskriven. Det känns som om jag
skulle vilja sova hela veckan och ta igen all förlorad
sömn. Att få vara hemma känns oerhört skönt just nu.
Inte bara för det jag har gått igenom på sjukhuset utan

också för att det varit så pressande på arbetet den sista
tiden.
Min sjukskrivning blir som en extra semester efter-

som jag är helt frisk förutom de små såren på det öm-
mande långfingret på högerhanden.
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Olusten kryper utanpå skinnet när jag kommer till av-
delningen på måndagsmorgonen. Jag har arbetat hela
helgen, arbetsamt på grund av underbemanning som
vanligt. Jag har flera gånger tänkt söka annat arbete
inom vården. Men det har inte funnits annat än nattar-
bete och det vill jag inte ha. De sista två åren har det
varit så konstig stämning på Hemgården. Det har blivit
otrivsamt och med hårt pressade arbetstider har mycket
kamratskap försvunnit. Alla tycks kivas med varandra
och jag känner mig mer utanför än någonsin.
Kanske beror alltsammans på den nya chefen vi fått.

Elin blev sjuk. Utarbetad och oförstådd av sina chefer
kände hon sig stressad och otillräcklig. Hon fick en
stroke som gjorde henne lite handikappad. Det blev
inga allvarliga följder, men hon fick förtidspension di-
rekt och en ung ny förmåga blev föreståndare i hennes
ställe.
Den nya heter Birgitta, men vi har döpt henne till

Nyan för hon kommer med så många tokiga nymodig-
heter. Hon har en bra sjukvårdsutbildning men har
ingen erfarenhet av åldringsvård och har inte varit ar-

betsledare tidigare. Hennes så kallade meriter vet ingen
något om. Berit tror att hon fått det här jobbet genom
bekantas bekanta eller någon släkting.
Jag ångrar nästan att jag åtog mig fackuppdraget för

några år sedan. Jag var intresserad och jag trodde då
att jag skulle kunna vara till nytta för mina
arbetskamrater, skapa en bättre arbetsmiljö, göra bättre
schema och förmedla allas åsikter till fackets sektion
och förbund. Det var enbart roligt i början att sköta
om de förtroendeärenden jag hade. Men med Nyan
blev det som att köra huvudet i en vägg. Nyan duperar
både mig och Eva, den andra fackligt engagerade här
på Hemgården. Vi tvingas till ideliga möten med Nyan
och hon kräver att vi skall godkänna allt som hon vill
förändra.
När jag inte har pondus nog att säga ifrån och dess-

utom inte alltid har Eva med mig i protesterna så blir
jag inte heller populär bland mina arbetskamrater. De
ser och förstår inte att Nyans sätt att försöka förankra
sina nyordningar hos facket inte är annat än en befall-
ning för att hon ska få sin vilja igenom. Hon hotar inte
direkt men har förmågan att göra det besvärligt för
sina anställda om man inte gör som hon säger. Mina
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ensamma protester får inget gehör. Jag känner mig
motarbetad från två håll. Dessutom har Nyan lyckats
dupera även de styrande på fackexpeditionen.
Nyans omflyttningar och ändrade uppgifter för per-

sonalen gör att alla känner sig mer eller mindre osäkra
i de sysslor de blir satta att utföra. Helst vill jag vara
vanligt vårdbiträde på sexan där i alla fall Ulla finns
kvar och är min vän. Ulla mår inte vidare bra. Hon
känner att inte hon heller kan arbeta i lugn och ro längre.
Vi kommer inte överens med arbetskamraterna när det
gäller olika arbetsmetoder. Allt vi gör ses med oblida
ögon av de andra. I varje fall känns det så när man
försöker lyssna på de gamla och deras önskemål och
sedan gör som de vill i stället för som Nyan bestämt
om det vanliga rutinarbetet.
– Kristina! Kom in hit ett tag!
Det är Nyan som sin vana trogen ropar högt i korri-

doren.
– Nu får du nog höjd lön av Nyan, ska du se. Hon är

morgontidig idag minsann. Kommer du och gör nytta
sen eller blir det fackliga möten hela dagen i dag också?
säger Britt med ett spydigt  leende.

Jag svarar inte. Olustig och lite rädd för vad Nyan nu
kan ha för krav att komma med går jag till kontoret.
För krav är det säkert fråga om när hon har den där
tonen. Jag kan ju inte rå för att Nyan kallar in mig till
kontoret nu på morgonen när det är som mest att göra
på avdelningen. Det är inte första gången jag fått lämna
över mina sysslor till andra och sådant är ganska irrite-
rande, både för mig själv och för de andra.
– Nå, har du bestämt dig? Skall du gå någon utbild-

ning eller ej? frågar Nyan när jag kommit innanför
dörren.
Plötsligt blir jag påmind om att jag fått erbjudande

om att utbilda mig till undersköterska. Kommunen ger
gratis utbildning till vårdbiträden som inte har under-
sköterskas kompetens. De har utarbetat en special-
kurs som innefattar allt som en undersköterska ska
kunna, utom språk och datakunskap. Till min stora
förvåning har jag blivit utvald, fått erbjudande om den
här utbildningen, men jag förstår inte riktigt på vilka
grunder just jag får den chansen. Jag hade inte trott att
det varit ett allvarligt menat erbjudande från Nyans
sida.
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– Jo, visst vill jag ha utbildning. Men är det verkligen
ingen av de yngre som bör gå före? Är det inte slöseri
med resurser att utbilda mig som bara har några få år
kvar till pension.
Mitt svar är försiktigt för jag är rädd att jag skall hör-

sammas. Jag vill ju så gärna få mera utbildning. Visser-
ligen har jag fem år kvar till pension men om knappt
tre år kan jag ta ut förtida pension. Jag har tagit reda på
att jag förlorar lite pengar per månad om jag pensione-
rar mig tidigare. Dock inte mer än att jag kan leva gott
om jag med förstånd handskas med mina pengar.
– Slöseri! Så otacksam du är! Utbildning behöver väl

alla och sedan kan du ju söka anställning som under-
sköterska var som helst i den här kommunen. Det är
väl värt en hel del skulle jag tro. Särskilt för dig.
– Vad då menar du? Jag är inte alls otacksam. Tvärtom!

Jag vill väldigt gärna gå den här utbildningen. Men det
ska inte vara orättvist mot andra som är yngre och
kanske också vill utbilda sig.
– Det där ska du inte fundera över. Du trivs inte här

och du är ohörsam mot din chef i alla lägen, så det
bästa för dig vore väl en omplacering, svarar Nyan
med ironi i rösten.

På det har jag inget svar. Förstår inte vad Nyan me-
nar med detta att jag inte skulle trivas? Det gör jag
även om jag har vissa svårigheter att klara av Nyans
alla påfund. Det är pressande och mycket stressigt att
inte ha den tid som behövs för att sköta sitt arbete,
både den ordinarie vården och de fackliga uppdragen.
Men att inte trivas med arbetet är något helt annat. De
gamla är min stimulans i arbetet och jag vill ha mer
kunskaper. Jag är fortfarande tveksam. Vad är det för
mening med min utbildning när jag har så liten tid att
arbeta fram till min pension?
Nyan sätter sig i sin kontorsstol, snurrar runt så hon

sitter med ryggen mot mig.
– Nå, kan du ge besked nu då?
– Måste jag göra det idag? Anmälningstiden går inte

ut förrän om två veckor, det sa du förut. Kan du inte
vänta ett par dagar så jag får se igenom min ekonomi?
Jag måste ta reda på om jag har råd för det blir ju lägre
lön när jag inte får någon ersättning för obekväm ar-
betstid. Eftersom utbildningen blir i stan så kommer
mina resor att bli dubbelt så långa. Jag kan inte åka
buss och det blir större kostnad att åka med egen bil
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eftersom resorna förmodligen inte är avdragsgilla i
deklaration.
Jag har råd, det är inte det som bekymrar mig. Men

jag vill ha betänketid för att höra med mina yngre
arbetskamrater om de blivit tillfrågade och kanske vill
utbilda sig.
– Du får ju full månadslön. Det är ju det som är vitsen

med den här kommunala utbildningen. Alla ska ha råd.
Och jag ska ha besked nu.
Det är svårt för mig att svara.
– Varför ska du ha besked så snart?
– Jag ska utse ett nytt fackligt ombud. Du kan ju inte

vara fackombud här om du blir borta ett helt år. Vi har
planeringsmöte i morgon och då ska inte du vara med
om du tänker säga ja till den här utbildningen.
Nyan kan verkligen inte avsätta en fackligt förtroen-

devald så där utan vidare. Det måtte väl vara medlem-
marna som avgör det. Men en ersättare måste tillsättas
förstås, fast inte till mötet i morgon. Snabbt beslutar
jag mig.
– Jag ska gå utbildningen. Du kan anmäla mig. Men

till mötet i morgon blir jag med. Jag är fortfarande
ombud och kommer att sköta mina uppdrag tills sko-

lan börjar. Sedan, när jag kommer tillbaka i arbetet, så
får vi se hur det blir med mitt förtroendeuppdrag.
– Du ska inte tro att du får vara kvar som fackombud

sedan. Men den dagen, det problemet. Jag anmäler dig
till utbildningen. Gå nu så de andra slipper gnälla över
att du inte jobbar, säger Nyan spydigt och viftar ut mig
med handen.

På avdelningen har morgonarbetet kommit igång och
Britt gör en spydig kommentar om att jag kommer för
sent till arbetet i dag. Kanske ser jag lite upprörd ut för
Ulla stryker mig lite över armen och visar med en blick
att hon förstår att jag känner mig illa till mods. Ulla vet
att det brukar vara besvärligt med enskilda samtal hos
Nyan.
– Det hördes ända hit vad det var frågan om på kon-

toret. Har du anmält dig till utbildningen nu, frågar
Ulla tyst.
– Ja, men jag nästan ångrar mig. Nyan ville nog tvinga

mig att säga nej – eller kanske ja. Jag vet inte för hon
är så förtäckt i sina kommentarer. Men ett är säkert
och det är att hon inte vill ha mig kvar i facket. Hon är
ju inte klok om hon tror att det är hon som kan be-
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stämma vem som ska vara fackombud här på Hem-
gården.
– Det sa hon väl inte? Är det sant?
– Jo, hon sa det rent ut. Jag är glad att jag i alla fall ska

få den utbildning som jag borde ha haft för länge se-
dan, innan jag började arbeta här. Om du visste, Ulla,
så skönt det känns att få komma härifrån ett tag. Synd
bara att inte du också får utbilda dig.
– Jag förstår dig, det vet du. Jag skulle så gärna vilja

ha samma chans, men jag har väl arbetat med vård så
länge att de tror jag kan ändå. Jag börjar känna mig för
gammal för det mesta nu för tiden. I varje fall på det
här stället, suckar Ulla.
Det är tråkigt att Ulla som är lika gammal som jag inte

får samma utbildning. Jag ser fram emot att få träffa
och lära känna annan vårdpersonal, få lite annan in-
sikt om vad det är som gör att jag blir mer eller mindre
mobbad. Tillsammans med Ulla skulle det ha varit
dubbelt trevligt att få sätta sig på skolbänken.
Det är min köksdag i dag så jag går direkt till köket

och Berit som börjat med frukosten går till avdelningen.
Allting blir fel i dag. Med nöd och näppe hinner jag
sköta köksrutinerna. Hela tiden ligger stressen över

mig som en dimridå. Jag tänker också på vad Nyan
sade i morse om mina fackliga uppdrag. Dagen segar
sig fram och när jag slutar mitt arbetspass har jag inte
hunnit plocka undan disken utan måste lämna över till
andra. Jag känner mig inte nöjd med min dag. Mina
tankar har alltför mycket sysslat med hur dåligt jag
själv mår.
Jag går hem med en konstig känsla av vadd i huvu-

det. Hem för att sova.
Försiktigt gläntar jag på ögonen. Förnimmer den ofta
återkommande smärtan i nacken. Stel och med grum-
lig bild av rummet vänder jag mig sakta i sängen. Tre-
var efter täcket som halkat ner.
Jag försöker se klockan på väggen invid fönstret men

misslyckas. Ljus silar in vid sidan av persiennen och
den blå gardinen blir randig av solstrålarna. Klockan
måste vara mycket.
Sakta drar jag upp täcket. Känner den kalla huden på

armen som legat uppsträckt bakom huvudet. Nästan
som förlamad av den dåliga blodgenomströmningen
gömmer jag armar och axlar under det sköna täcket.
Jag rör huvudet från den ena sidan till den andra för att
få bort den onda stelheten.
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Sinnena vaknar till liv och jag hör ett hest kraxande
som tränger in genom det gläntade fönstret. En nöt-
skrika. Den låter väldigt illa men är en effektiv morgon-
väckare. Ett gällt skrik i den för övrigt så tysta morgo-
nen gör mig nästan rädd innan jag fattar att det bara är
nötskrikan som byter läte.
Idag också får jag vakna. Sakta morna mig och så

småningom uppleva en ny dag. Det är en underbar
känsla efter det jag gått igenom, den fasansfulla hän-
delsen som kunnat göra mig handikappad eller rent av
dödat mig. Jag förstår knappt att det har gått flera dygn
sedan jag drabbades, sedan jag blev dödsförskräckt.
Jag famlar på bordet efter glasögonen, sätter dem på

mig och får äntligen en bild att fokusera på väggen.
Klockan är redan nio men jag är innerligt väl medve-
ten om att jag är ledig ett par dagar till. Ännu är det
inget som jag måste tvingas att göra. Jag är sjukskri-
ven.
Utarbetad eller mobbad borde det stå på mitt sjuk-

intyg. Men det är som om ingen läkare förstår att det
kanske är frågan om något sådant. Ärftliga anlag för
proppar eller lite övervikt är orsak till att jag blev sjuk,

påstås det. Några fel i min kropp hittades inte efter
undersökningar.
Det finns ett annat ord för det som jag känner och

upplever. Utbränd heter det. Det är nog vad som hänt
mig. Varför skulle jag annars ha fått den där lilla, lilla
proppen i hjärnan som gjorde mig förlamad i ena sidan
under några skräcksekunder? En TIA, en snabbt över-
gående störning i hjärnans blodbanor. Jag vet att jag
resonerar fel men jag vill ändå ha det till att mitt psyke
är stört och att det orsakat den lilla blodproppen.
Det var en hemsk upplevelse som jag aldrig kommer

att glömma. Att sitta med morgontidningen framför
mig och plötsligt inte kunna se bokstäverna gav panik-
känslor. Att sedan resa mig och handlöst falla omkull
mitt på golvet. Det högra benet vek sig och allt blev
svart för någon sekund. Att strax därefter kunna stå
upp, ringa sjukvårdsupplysningen och bli beordrad att
omedelbart åka till länslasarettet var också det overk-
ligt. Hur jag trots allt hade sinnesnärvaro nog att ta
hand om mig själv och veta innebörden av synstörn-
ingen och förlamningen är svårt att förstå så här i ef-
terhand.
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Kvällen före hade jag känt mig konstig, känt att nå-
got var fel och erfarit en förlamande trötthet efter en
arbetsam dag. Jag hade sovit tungt på natten och mot-
villigt gått upp vid femtiden när väckarklockan ringde.
Och så hände detta med proppen.

Jag är sjukskriven denna enda vecka och snart är jag i
arbete igen. Men det blir bara några dagar för sedan är
det äntligen dags att sätta sig på skolbänken. Det ska
bli skönt att för en tid få slippa ifrån alla problemen
som just nu tycks helt oöverstigliga.
Jag blir glad av att tänka på utbildningen, brinner av

iver att få lära mig och har redan förberett mig med
anteckningsblock och skolväska. Lite nervös är jag.
Det är inte så lätt att veta om man i min ålder ska
kunna ta emot nya kunskaper, men jag tror att mitt
intresse av att få en riktig sjukvårdsutbildning kom-
mer att hjälpa mig få igång hjärnvindlingarna.
Det har inte varit så lätt att arbeta åtta år utan att få

göra några sjukvårdande uppgifter och ändå vara
tvungen att ibland till exempel lägga om sår och ge en
och annan insulinspruta. Jag har fått lära mig av mina
arbetskamrater men jag uträttar alltid sådana sysslor

med en viss osäkerhetskänsla. Fast på sista tiden har
det givits andra regler om vad som krävs för att få göra
dessa sysslor.
Trots det som drabbat mig, mobbning, utfrysning och

klagomål från Nyan, och nu sist proppen jag fick, så
känner jag mig fylld av tillförsikt inför det kommande
studieåret.

182 183



13

– Skriv! Kom ihåg att skriva ner allt! Skriv dagbok om
allt ni ser som ni tycker är bra eller inte bra, skriv om
allt som ni skulle vilja ändra på. Skriv för varje dag så
ni kan göra en skriftlig sammanfattning om den form
av vård och omsorg som ni får ta del av under elev-
tiden. Engagera er även om ni bara är på praktikplats.
Det mesta inom vården är att engagera sig, så skriv!
Alla tankar, alla händelser, all slags omsorg.
Det är vår omvårdnadslärare som säger så. Och det

blir jag glad för. Det är lättare för mig att skriva än att
muntligt redogöra för någonting.
Det är dags för oss, som går den utbildning kommu-

nen bjuder på, att gå ut till olika vårdinrättningar för
några veckors praktik från och med måndag. Det är
tredje och sista gången vi får vara ute på riktigt, se
vården från insidan och själva vara som anställda i
olika vårdformer. Vi får en liten inblick i annan vård
än den som ges på våra ordinarie arbetsplatser.
Vi är en blandad grupp kvinnor i den här skolan. Jag

är äldst men känner mig inte gammal gentemot de
andra. Den yngsta är visserligen bara tjugofyra år men

alla andra är över fyrtio år, en del över femtio. Kom-
munens satsning gäller i första hand de äldre kvinnorna
eftersom yngre kvinnor i dag har en gedignare social
kunskap från grunden i den obligatoriska skol-
utbildningen.

Från första stund trivs jag i gruppen. Vi har väldigt
roligt tillsammans och alla hjälper varandra när det är
svårt att förstå. Vi läser om anatomi och mediciners
verkan, psykologi och sjukdomslära, geriatri och
demenssjukdomar. Visserligen får vi inte datautbildning
och vi ska inte fördjupa oss i farmakologi. För att få
anställning vid olika institutioner där vård ges eller inom
hemtjänsten måste man numera enligt lag ha under-
sköterskas kompetens. Den kompetensen får vi med
den här utbildningen men bara för anställningar inom
egna kommunen.
Det har gått åtta månader sedan utbildningen starta-

des. Ett helt läsår är snart slut och jag känner att jag
lärt mig mycket som kan komma till användning på
Hemgården. Jag har varit elev och pryat några dagar i
ett äldreboende för dementa och jag har också varit
elev tre veckor på länssjukhusets ortopedavdelning.
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På båda ställena, säkerligen väl utvalda områden, var
det fint att se hur bra vården kan fungera. Jag har ju
jämförelser att göra, dels med hur de dementa får vård
på Hemgården och dels med hur jag själv och mina
medpatienter behandlades när jag låg på sjukhus och
opererades i handen.
Allt har varit mycket intressant och erfarenheterna

nu gör att jag är ännu mer övertygad om att jag vill
fortsätta inom åldringsvården de år jag har kvar till
min pension. Kan jag, så måste jag hjälpa de gamla till
en bättre livskvalitet. Det är vad jag vill satsa på nu när
jag vet så mycket mer, har fått lära om sociallagen, om
psykiska sjukdomar och demens, om allt sådant som
en gammal människa behöver ha hjälp med. Jag kän-
ner lite besvikelse över att jag inte fått de här lärdo-
marna tidigare.
Efter att så lång tid ha varit borta från Hemgården

har jag fått lite avstånd till det som var så arbetsamt
där. Jag har fått andra vänner att tala med och jag har
vågat framföra mina synpunkter på mitt eget arbete
och det som jag tror irriterar mina arbetskamrater på
Hemgården. Jag har fått distans till min situation, den

jag befann mig i när jag kände mig mobbad och ut-
bränd.
Mina kurskamrater har övertygat mig om att jag varit

mobbad, att det inte är jag som gjort fel. Men varför
jag mobbats kan ingen förstå eller ge förklaring till. De
menar att det ofta är så med mobbning, var den än
sker. Det finns ingen förklaring eller orsak till varför
just en viss person blir utsatt.

Den tredje praktikplatsen, den som jag nu skall ut på,
är på en psykavdelning på länssjukhuset. Kanske kan
jag få ny förståelse för detta med psykiska sjukdomar.
Allt fler vårdinrättningar för psykiskt handikappade
stängs och de sjuka ska inlemmas i samhället. Det har
vi fått känning av hos oss på Hemgården också. Där
bor numera några psykiskt störda, både kvinnor och
män, trots att de borde vara för unga för att bo bland
gamla och dementa.
Jag skall praktisera på en så kallad sluten avdelning.

Bara detta att den är sluten låter otäckt. Som om det
vore ett fängelse. Alla kategorier av psykiska sjukdo-
mar finns representerade bland dem som vistas där
bakom låsta dörrar.
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Jag känner mig ganska rädd och osäker eftersom jag
inte fått veta just någonting om den kommande prak-
tiken. Är de sjuka aggressiva eller är de som imbecilla?
Går det att tala med dem? Kan de sköta sig själva med
mat och hygien? Jag vet ingenting och är rätt så orolig
över att jag har så lite kunskaper i den här typen av
vård.
Det är måndag morgon, regnet öser ner och jag ser

knappt vägen framför mig när jag i ottan kör den långa
vägen till länssjukhuset. Per telefon har jag fått veta
att jag ska gå direkt till den låsta avdelningen. En hand-
ledare ska finnas där som heter Gun. Mer vet jag inte
vad som väntar mig, utom att jag fått ett arbetsschema
med oerhört långa arbetspass mot vad jag är van vid.
Som kompensation skall man ha långledigt var sjätte
vecka. Den sjätte veckan på mitt schema får jag dock
ingen långledighet eftersom jag bara skall vara prakti-
kant i tre veckor.
Det är ingen svårighet att hitta till psykavdelningen.

Det är väl skyltat överallt genom långa korridorer. När
jag ringer på den låsta dörren kommer en manlig sjuk-
skötare och släpper in mig. Han leder mig fram till ett
stort bord inne på avdelningen där det sitter några

kvinnliga vårdare klädda i typiska landstingsdräkter,
inte vita utan pastellfärgade. En av dem, en liten grå-
hårig kvinna i femtioårsåldern, vänder sig om på sto-
len, tittar på mig och säger:
– Hej, det är jag som ska ta hand om dig. Jag heter

Gun. Slå dig ner.
Så vänder hon sig om igen och fortsätter prata med

de andra.
Det finns ingen stol ledig vid bordet så jag sätter mig

i en skinnsoffa intill. Jag ser mig om i rummet och
konstaterar att det är ett sorts allrum. Det finns inga
blommor i fönsterna, inga dukar på borden och inga
mattor på golven. Rummet är stort och den ena halvan
är möblerad som matsal med tre långbord. I taket sit-
ter kala, vita lampkupor och ovanför fönsterna sitter
små lysrörsarmaturer. Allt ser kallt och ogästvänligt ut
trots de varmt gröngula gardinerna.
Runt bordet sitter åtta personer som alla arbetar här,

förstår jag. Samtalet mellan dem som sitter där hand-
lar om blommor i någons trädgård. Ingen bryr sig om
mig förrän det kommer en nionde person in genom en
dörr.
– Hej, jag heter Karin. Är du vår nya elev?
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– Ja. Kristina Andersson. Från omvårdnads-
utbildningen.
– Det är Gun som ska handleda dig. Hoppas du kom-

mer att trivas med oss. Har du inte fått kaffe än? säger
Karin och tar en mugg och häller upp åt mig från det
dukade bordet där de andra sitter.
Tacksamt tar jag emot kaffet. Det smakar gott efter

den tidiga resan hit. Jag hinner dock inte få i mig många
munnar förrän Gun reser sig och säger att det är dags
att jobba.
Gun är stram i sitt sätt mot mig och jag får den upp-

fattningen att hon inte alls vill ha någon elev i släptåg
under arbetets gång. Gun överlämnar välkomnandet
och informationen till en manlig kollega och går till en
annan avdelning i något ärende.
Jag följer den manlige vårdaren in på ett kontor efter-

som han lite avskilt vill ge mig information och berätta
om dem som är intagna på den här avdelningen. Han
gör så gott han kan, men det blir bara ett enda rabblande
om borderline, schizofreni, chorea och annat som pa-
tienterna lider av. Ingen förklaring om vad varje sjuk-
dom innebär eller hur den sjuke visar sin psykiska stör-
ning.

Presentationen innebär också att jag får veta namn
och ålder på de femton patienterna, vilket naturligtvis
inte är annat än en information om att på avdelningen
finns mest äldre människor utom i ett särskilt fall.
Jag försöker komma ihåg det som rabblas upp för

mig, frågar lite om en del oklarheter men får ändå inget
riktigt grepp om vad för sorts patienter som bor här.
En del tycks bo här för tid och evighet i väntan på
döden, andra är här för att få sina mediciner reglerade
under överinseende av psykiater innan de skickas hem
igen.

Gun kommer tillbaka och tar mig med ut på avdel-
ningen. Det är ju ännu tidig morgon så vi går runt och
väcker upp en del av patienterna. Jag försöker iaktta
allt och alla men känner mig främmande inför detta
ställe. Allt verkar så oroligt med patienter och perso-
nal som rantar omkring, ingen lugn och ro. Det är inte
så här jag föreställer mig att det ska vara när det hand-
lar om att hjälpa människor med psykiska störningar.
Flera av patienterna är uppe och ute ur sina rum, en

del i morgonrock, andra fullt klädda. En mycket lång
och mager man klänger hela tiden på än den ena, än
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den andra av personalen. Klänger, det är ett milt ut-
tryckt för han formligen lindar sig runt någon, håller
sig fast med både armar och ben. Samtliga vårdare
tillåter honom att ofreda och ingen bryr sig om honom
eller säger ett ont ord till honom, bara skjuter undan
honom med våld när han blir för besvärande. Tydligen
bryr han sig inte om främlingar för jag blir inte antas-
tad.
En kvinna, liten till växten och halvklädd, springer

omkring och gömmer sig bakom dörrar eller möbler.
Ibland skriker hon högljutt så någon i personalen kän-
ner sig föranlåten att ryta åt henne att ”hålla klaffen”.
Då tiger hon en stund, springer iväg och söker nytt
gömställe.
En annan man går omkring och drar i dörrhandtag,

flyttar soffan och försöker vända upp och ner på bord
och stolar. Så rörigt som här är, förstår jag nu att det
skulle vara ganska svårt att ha dukar och prydnads-
saker på borden, blommor i fönsterna eller mattor på
golven.
Från ett rum i närheten hörs rop. Ingen bryr sig om

ropen.

– Det är Inger. Hon har danssjuka och kan inte tygla
sina skrik. Hon ligger bra där hon ligger, svarar Gun
när jag frågar vem som ropar.
Jag undrar mycket över detta, men jag vill inte fråga

mera nu. Den som ropar låter så förtvivlad. Jag vet
inte säkert vad danssjuka är eller hur det kan yttra sig.
I ett annat rum står en tyst man i dörren, liten och
mager men med ett oproportionerligt stort huvud. Han
säger hela tiden:
– Röka. Röka. Jag vill röka. Röka.
– Du får vänta. Inte före klockan tio. Du vet vad som

gäller, svarar Gun med barsk röst och smäller igen
rumsdörren om den lille mannen.
Jag följer Gun som en skugga och vi gör i stort sett

ingenting på hela förmiddagen utom bäddar ett par
sängar. Det är väl meningen att jag på det sättet skall
vänja mig vid avdelningens patienter.
Jag känner mig oerhört förvirrad över skrik och rop,

vårdarnas gälla befallningar till de som är störande och
den oreda som hela tiden tycks råda på avdelningens
alla områden.
Denna första dag på psykavdelningen är förfärlig.

Omtumlad och illa berörd åker jag hem på eftermid-
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dagen, tidigare än vad jag enligt schemat skall sluta.
Det är Gun som skickar hem mig. Hon menar att det är
första dagen och då ska jag ta det lugnt. Jag har inte
fått träffa alla patienterna ännu och ser med fasa fram
emot morgondagen och resten av de tre veckorna.
Jag vill gärna berätta för Ulla om allt jag varit med om

under dagen. Men jag har mer tystnadsplikt nu än nå-
gonsin och den skall respekteras, även om Ulla aldrig
skulle missbruka ett förtroende. Det skulle ha varit en
lättnad att få tala med någon om den här dagen. Hur
ska jag stå ut om alla dagar blir så här besvärliga?

Efter några dagar tycker jag fortfarande att detta är ett
förfärligt ställe. Att människor med sjukt sinne gör
konstiga saker är inget nytt. Men jag kan inte förlika
mig med personalens behandling av patienterna. De
respekterar inte patienterna som människor.
Jag tycker det är bedrövligt att femton personer med

så olika former av psykisk sjukdom skall bo och leva
tillsammans på en och samma avdelning. Det är svårt
att handskas med dem. De sprider oro till varandra
och det måste påverka deras möjligheter att tillfriskna
eller åtminstone bli bättre.

Mina frågor är många men när jag försöker ställa dem
till min handledare får jag mest undvikande svar. Det
är som om hon inte vet något om psykiska sjukdomar,
bara om hur man gör vanligt avdelningsarbete precis
som på ett ålderdomshem. Personalstaben är ett väl
sammansvetsat team och består till största delen av
medelålders personer som arbetat i denna vårdform i
minst tjugo år. Mitt praktikarbete blir mest att bara
finnas till och iaktta, inget riktigt arbete att utföra. Jag
känner mig överflödig.
Kvinnan med danssjuka, Inger, är en beklämmande

bekantskap. Hon är drygt trettio år och har för bara
några år sedan varit yrkesverksam. Hon är liten och
nätt till utseendet och är mor till tre barn. För henne
och för familjen blev det oerhört svårt när Chorea
Huntington, danssjukan, drabbade henne för ett par år
sedan.
Den okontrollerbara styrningen av muskler som är

utmärkande för denna sjukdom kommer till slut att
göra hennes kropp helt utan funktioner. Inger har ännu
syn, hörsel, känsel och sitt förstånd i behåll. Hur kan
en människa som är frisk i huvudet ha hamnat på denna
psykavdelning? Hennes sjukdom är visserligen av psy-
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kisk art, men nu behöver hon en annorlunda vård, en
vård med hänsyn till att hon befinner sig i livets slut-
skede.
Inger är plågad, har ständig värk och behöver medi-

ciner för att få lindring och avslappning. Endast i sömn
är hon stilla, kanske för att hon får starka sömntabletter.
Hon har svårt för att svälja mat och medicin. När hon
matas gäller det att parera de okontrollerade tung-
rörelserna så hon kan svälja. En del vårdare har det
tålamod som behövs, andra bryr sig inte om ifall Inger
får i sig det hon ska ha eller om det hamnar på hak-
lappen. Jag berörs mycket illa av Ingers livssituation.
Gun bryr sig inte mycket om att handleda mig. Frivil-

ligt hjälper jag till med att sköta om Inger, mata henne
och ägna tid åt att verkligen hjälpa henne. Jag som är
praktikant har inget ansvar för något arbete och har
gott om tid att ägna mig åt Inger. När inte Gun protes-
terar så känner jag att jag i alla fall gör någon nytta här.
Guns enda önskan vissa dagar tycks vara att sitta av

arbetstiden med en veckotidning och helst utan den
långe mannen klängande runt sin kropp. Ibland ryter
hon åt honom så flera av de andra patienterna blir rädda.
Personalen verkar övertalig i allra högsta grad så det

ges många tillfällen till att bara sitta stilla. Mer än dub-
belt så många skötare finns här mot vad det finns vård-
biträden på Hemgården, räknat i förhållande till antal
boende.

En dag flyttar det in en gammal kvinna som jag känner
igen, Greta Lundberg, en fin gammal dam som en gång
varit min granne. Hon bor numera på ett servicehus
där hon kan få hjälp och tillsyn. Nu är hon här på
”långpsyk” för att prova ut ny medicin och jag tycker
det är konstigt att just hon skulle behöva psykvård.
Jag minns henne som en glad och trevlig, mycket väl-
balanserad människa.
Men nu är Greta väldigt nere och ledsen.  Helt nyli-

gen har hon förlorat sin enda dotter och en dotterson i
en trafikolycka, berättar hon för mig. Hon talar också
om att doktorn sagt att hon fått diagnosen schizofreni.
Att hon plötsligt har blivit schizofren, vilket jag tror
betyder en kluven personlighet, låter osannolikt. Hon
är förtvivlad över att ha kommit till det här stället, vill
inte erkänna sig vara psykiskt sjuk. Greta är bara led-
sen och saknar sin dotter. Hon är gammal och lite
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glömsk men absolut inte psykiskt sjuk. Det måste vara
ett misstag alltsammans.
Vid ronden en dag passar jag på att tala med läkaren,

en man som alltför sällan finns på avdelningen. Jag
lyckas få honom att förstå hur ledsen Greta är efter
den olycka som familjen drabbats av. Han blir förvå-
nad över upplysningen för det hade han inte haft vet-
skap om förut. Greta kom hit på remiss från annan
läkare som ansåg att hon behövde psykisk vård. Nu
blir hon ordentligt observerad och utredd och efter
bara ett par dagar får hon flytta tillbaka till sitt service-
hus. Hon är inte alls psykiskt störd.

Hanteringen av mediciner förbryllar mig. Det är inte
fråga om delegering här. På Hemgården får bara vissa
vårdbiträden med utbildning dela mediciner och de
flesta mediciner kommer dosförpackade till var och
en. Här delar en sjuksköterska mediciner direkt från
burkar till dosetter märkta med de boendes namn. Varje
dag flyttar en av vårdarna medicinerna från dosetter
till medicinmuggar som ställs på en bricka. Sedan hän-
der det ofta att brickan under måltiderna ställs på ett

bord eller någon annanstans utan tillsyn innan alla har
fått sin medicin.
Oordningen gäller även måltiderna då patienterna inte

alltid äter samtidigt. Mellan målen står medicinbrickan
i köket med en handduk över. Vem som helst av de
förvirrade skulle kunna få tag i någon annans medicin
i ett obevakat ögonblick. Det verkar oerhört slappt att
ha sådana rutiner.
Tiden går fort och snart är det bara ett par dagar kvar

av min praktiktid här på långpsyk. Kanske man ska
säga prövotid. Visst har det varit lärorikt men jag mår
mest dåligt när jag ser den förskräckande hårda be-
handlingen av de patienter som inte lyder ”tuffa
gardets” tillsägelser. Det förekommer faktiskt både
knuffar och slag för att de intagna ska göra som vår-
darna vill. Som om de sjuka ska agas till att sköta sig.

Nu, den näst sista dagen, får jag följa en av de ansva-
riga sjuksköterskorna, Karin, som jag träffade första
dagen. Vi ska tillsammans genomföra en medicin-
fördelning. Karin tar mig med till det låsta medicin-
förrådet där vi slår oss ner vid en arbetsbänk som är
belamrad med mängder av olika preparat i burkar och
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askar. Hon berättar om de psykiska sjukdomarna,
mediciners verkningssätt och förklarar patienternas
speciella beteenden på grund av viss sinnessjukdom.
Det är den första påtagliga lärdomen om de psykiska
sjukdomarna jag får, något som jag borde ha fått för
tre veckor sedan och inte nu när praktiktiden är slut.
Efter lunch lämnar Karin avdelningen och jag går in

till Inger en stund. Hon är vaken och jag ger henne lite
äppeldryck. I dag går det riktigt bra att mata henne.
Jag berättar varför jag inte varit in till henne tidigare
under dagen. Inger förstår, hon lyssnar och verkar in-
tresserad av det jag pratar om.
Så berättar jag att det i morgon är min sista arbetsdag

här. Det skulle jag inte ha sagt för Inger får våldsamma
kramper, mer än vanligt. Det är något hon vill ha sagt,
förstår jag. Jag tar hennes händer för att lugna henne
och så småningom slutar hon skaka. Jag sitter kvar tills
det är dags för mig att åka hem. Jag säger inte så mycket,
finns bara där. Det är ingen som stör oss.
Jag går hem med sorg i hjärtat men med föresatsen

att göra morgondagen, den sista praktikdagen, till en
ljus dag för så många som möjligt, särskilt för Inger

som är så ensam. Hennes familj hälsar aldrig på. Det är
för svårt för dem, påstår Gun.
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Utanför Hemgårdens entré dignar bärbuskarna i träd-
gården av övermogna bär. Bredvid den igenvuxna ra-
batten står utblommade rabarberblommor och
förvuxna stjälkar med de stora bladen angripna av
någon glupsk larv. Äpplena är snart mogna på de tre
fruktträden. Vid knuten sitter huskatten och vill in.
Allt är sig likt när jag kommer tillbaka till arbetet efter
mitt studieår.
Tydligen är det ingen som vill plocka bär eller skörda

rabarber nu heller. Så har det visst alltid varit här på
Hemgården och det är tråkigt att se att ingenting för-
ändras. Kökspersonalen, eller kanske någon av terapi-
personalen, borde frysa in eller koka saft och kräm av
bär och frukt i stället för att bara låta allt förstöras eller
ätas upp av fåglarna. Köpkrämer och köpmos blir ald-
rig lika gott som det man gör själv och det skulle vara
ett trevligt ombyte av sysselsättning för både personal
och gamla att hjälpas åt med att ta tillvara det som
trädgården bjuder.
Med en känsla av att ha kommit hem går jag in ge-

nom entrén. Det ska bli så roligt att få börja arbeta

igen. Det känns faktiskt som en befrielse att nu få ar-
beta utan att behöva be andra sköta de vårdande upp-
gifterna med såromläggningar, provtagningar och medi-
ciner. Jag vet nu att jag kan agera som en undersköter-
ska och jag har betyg på det.

Först ska jag in till Nyan för att få ett nytt schema
enligt det besked jag fick av henne vid ett kort telefon-
samtal i förra veckan. En vikarie har hela tiden arbetat
efter mitt gamla schema men nu skall det ändras och
jag måste få veta hur dags jag ska börja arbeta i mor-
gon. Och så måste jag lämna mina vitsord från utbild-
ningen. Jag knackar på Nyans kontorsdörr.
– Kom in! Om du törs, skriker Nyan genom den

stängda dörren.
Det låter som det brukar, avogt, elakt och skrikigt,

som ett försök till spydig humor. Långsamt skjuter jag
upp dörren.
– Jaså, det är dags att komma nu. Du skulle ha varit

här tidigt i morse. Då hade jag haft bättre tid med dig.
– Det sa du inte i telefon. Jag frågade ju om det gick

bra att komma på förmiddagen för att jag skulle till
tandläkaren först.
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– Nåja, vi har väl inget att prata om ändå. Här har du
schemat. Du ska börja i morgon. Det är tisdag vecka
två på schemat. Måndag vecka två är i dag alltså. Nu
kan du gå för jag har annat att göra, säger Nyan och
avfärdar mig på det vanliga viset med en avvisande
vinkning.
Med nya schemat i handen är jag på väg ut när jag

kommer ihåg att jag måste lämna mina betyg. Nyan
ska ha dem för att se min kompetens, att jag är god-
känd som undersköterska och att jag är berättigad till
högre lön.
– Här är mina intyg. Du kanske kan vara snäll och ta

kopior på dem medan jag tittar på schemat. Sen vill jag
ha dem tillbaka, säger jag så lugnt och vänligt jag kan.
Lugn är jag minst av allt. Tror Nyan verkligen att jag

utan vidare skall godkänna ett nytt schema samma dag
jag får ta del av det? Det är inte fackligt korrekt. Men
jag kanske kan gå med på det ändå. Jag vill inte bråka
och få Nyan emot mig från första början.
Nyan river åt sig intygen och gör snabbt ett par ko-

pior.

I korridoren möter jag Ulla som kramar om mig och
det känns bra att välkomnas så.
– Äntligen! Du behövs verkligen här. Jag har saknat

dig väldigt mycket, säger Ulla och ler stort.
– Det ska bli skönt att få ordnade förhållanden igen.

Att få arbeta med kroppen, säger jag leende och visar
mina armmuskler med en Karl-Alfred-gest.
– Det kan du väl inte mena? Har det inte varit skönt

att få sitta och vila, att inte slita på rygg och fötter och
nacke och axlar och allt annat som gör ont när man
ska jobba jämt?
Ulla håller handen i veka ryggen och masserar lite.

Jag förstår att hon fortfarande har ont av sin rygg.
– Jo då, men det kan bli för mycket av att sitta stilla

också. Har du också fått ditt nya schema?
– Ja, jösses ja! Det har vi alla men en del har fått

ändra sina för de är så vansinniga att det inte fungerar
på avdelningen. På onsdagarna till exempel har vi näs-
tan inte folk så det räcker till att ta upp de gamla och
ge dem mat ens. Det finns inget som helst utrymme av
tid till oförutsedda händelser eller några extra göro-
mål.
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– Är det avtalsriktiga tider i schemat då? frågar jag
för jag misstänker att det kanske blir en massa bråk
med Nyan nu när jag ska ta itu med mina fackliga
ansvarsområden igen.
– Det tror jag. Nyan har tillsatt Sussie som fackom-

bud och Sussie har sagt att allt är som det ska vara för
hon gör precis som Nyan vill. Sussie är bra på mycket
men att räkna timmar så ett schema stämmer tror jag
inte hon kan. Tur att det finns andra som kan.
– Sussie! Är det säkert? Sussie har ju alltid motarbe-

tat facket. Hon gick ju ur facket förut. Är hon med
igen?
– Ja, det var Nyan som sa till henne att gå in i stället

för dig.
Det låter inte alls bra det här. Kanske jag inte alls får

företräda facket längre? Man kan inte så noga veta
eftersom stämningen mellan mig och de flesta andra
var spänd förut. Det var ju inte bara Nyan som jag inte
kom så bra överens med då. Det där med mobbningen
gör ju inte saken bättre. Jag har insett och vågar nu
erkänna att jag varit mobbad länge. Men jag är fast
besluten att stå på mig och inte låta mig mobbas mera.
Jag vet vad jag kan och jag är stark nu.

Den andra fackrepresentanten har sagt upp sig och
ingen annan har velat ställa upp efter henne. Så om
inte jag fortsätter som arbetsplatsombud blir Sussie
ensam facklig företrädare.
Ulla avbryter mina tankegångar genom att ta mig i

armen och få mig att stanna innan vi kommer till sexans
dagrum.
– Har någon talat om för dig att Berit har fått MS?

Inte så att det syns eller märks på henne direkt. Det är
hennes psyke som förändras ibland. Hon blir så kon-
stig, inbillar sig saker och ljuger oss rakt upp i ansiktet.
Oftast helt utan anledning. Hon talar illa om alla möj-
liga och hittar på samtal som inte existerat.
– MS? Stackars människa. Är det svårt för henne?

MS märks väl alltid och ger både värk och rörelse-
handikapp.
– Nej, hon har nästen bara psykiska besvär. Hon be-

griper inte själv vad det är hon säger eller gör. Krop-
pen fungerar men hon drabbas av dubbelseende och
yrsel ibland. Vid en synkontroll kom det fram att det
var något neurologiskt fel. Att det var MS trodde hon
inte på själv. Men vi ser ju hur hon beter sig. Jag ville
bara förbereda dig på att det blir lite svårt när du möter
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henne. Berit har talat illa om dig länge nu bara för att
hon vet att du ska börja jobba igen, säger Ulla nästan
viskande.
– Talat illa om mig? Hur då menar du? Förresten det

är väl inget nytt. Baktalat mig har hon ju gjort förr
också. Men kanske det berott på MS då också?
Ulla svarar inte för det kommer ett par gamla som jag

hälsar på och så går vi vidare in på avdelningen. Ulla
går för att svara på en ringning och jag sätter mig
grubblande i dagrummet för att i lugn och ro koncen-
trera mig på schemat jag har i handen. Det är lugnt på
avdelningen och de som arbetar är någon annanstans
just nu.

Vid första anblicken verkar allt stämma i schemat och
arbetstiderna ser vettiga ut. Men vid en noggrannare
titt på mina arbetstider i förhållande till de andras så
märker jag att det blir svårt att hinna allt på avdel-
ningen. Jag ser också att det dragits in en heltidstjänst.
Vi har tidigare varit för få på avdelningen för att arbe-
tet ska flyta bra och nu när en till gått i pension och
ingen ny kommit i hennes ställe förstår jag att det blir

ännu svårare att klara av allt som måste göras, än min-
dre få tid till lättsamt umgänge med de gamla.
Jag känner det som om jag inte vill ta strid för någon-

ting just nu. Jag har Berit emot mig efter vad Ulla be-
rättade. Om Sussie går Nyans ärenden fackligt så har
jag inte mycket att säga till om. Det blir säkert bara
osämja och mer utfrysning om jag börjar bråka om
schemat och föreslå ändringar.
Till slut bestämmer jag mig för att inte ifrågasätta

någonting ännu. Det kan bli otrevliga stridigheter och
det är bäst att undvika bråk. Jag känner att den gamla
olusten kommer smygande och vill vara på min vakt
så ingen ska kunna klaga på mig i något sammanhang.
Jag tänker i alla fall kontrollera så antalet timmar i mitt
eget schema stämmer.
Vad jag kan se finns inga oegentligheter i schemat

men jag har fått kvällstjänst varannan helg, både lör-
dagar och söndagar. Däremot har jag ingen kvällstjänst
under vardagarna och dessutom mycket korta arbets-
pass en del vardagar. Arbetstiderna är visserligen kor-
rekt summerade och fördelade på veckans dagar, men
det är underligt med tidsfördelningen mellan dagar och
kvällar, helger och vardagar.
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Redan den första arbetsdagen får jag veta varför jag
fått så konstiga arbetstider. Nyan kommer in på sexan
före frukost.
– Jaha, Kristina, hur känns det nu att arbeta på avdel-

ning igen?
– Tack, bara bra. Det är roligt att vara tillbaka i syss-

lorna nu när jag kan lite mer, svarar jag och menar vad
jag säger.
– Nu har jag bestämt att du ska jobba på terapin dag-

tid i veckorna. På morgnarna och under helgerna ska
du vara här på sexan, säger Nyan.
Fort, som om hon vill hindra mig från att göra några

kommentarer, berättar hon:
– Vi behöver förstärka den terapigrupp som syssel-

sätter de gamla. Jag ska vinna ett pris som landstinget
har ställt upp. Det skall delas ut till det äldreboende
som har mest stimulans för de gamla här i länet. Så nu
ska vi satsa hårt. Vi kan få en extra slant till utsmyck-
ning av lokalerna.
– Vinna pris? Kan man vinna pris på sådant? Det var

det dummaste jag hört, utbrister jag innan jag hinner
tänka mig för.

– Men hur blir det på sexan då? Där behövs väl för-
stärkning nu när Karin gått i pension. Inte går det väl
att ta bort hennes timmar helt?
Det hörs säkert att mitt tonfall är kritiserande och att

jag tycker detta är en högst märklig neddragning av
personal.
– Det är inte din sak att bekymra dig över. Så fort du

är färdig med morgonarbetet så går du ner till Maria på
terapin. Hon vet vad som ska göras och du har bara att
göra det hon säger till om, säger Nyan och går sin väg
innan jag hinner säga något mer.
Terapin? Varför har jag då fått min under-

sköterskeutbildning? Jag borde ha studerat till terapi-
biträde i stället. Kan verkligen Nyan utan att ange or-
sak omplacera mig så här?
I och för sig kan det vara ganska trevligt att få arbeta

på terapiavdelningen en tid. Jag tror att man får lite
mera närkontakt med de gamla, på ett annorlunda vis,
än när man sköter hygien och rutiner på avdelningen.
Kan Nyan ordna mera sysselsättningar för de gamla
på det här viset så är det oerhört efterlängtat. Men att
låta avdelningsarbetet bli lidande låter oklokt.
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Jag borde ha frågat hur länge jag ska vara terapi-
biträde men jag känner mig lite rädd för att ifrågasätta
omplaceringen. Varför vet jag inte, men jag har en li-
ten aning om att det har att göra med det jobbiga året
före utbildningen, då jag så att säga ”kom i onåd”. Jag
vill undvika det igen så jag går ner till Maria på tera-
pin. Hon tar emot mig på ett egendomligt sätt. Som om
jag vore någon slags övervakare eller kontrollant över
henne och det de sysslar med i terapilokalerna.
– Nyan har sagt att du ska vara här för att lära oss hur

man sköter gamla, säger Maria och låter arg.
– Jag? Vad ska jag veta och kunna om det ni gör här?

Det är väl ni som ska lära mig. Lite har jag ju sett vad
ni sysslar med. Men det måste väl finnas mycket som
jag inte har en aning om, säger jag medan jag ser mig
om i det lilla pentryt där Maria och ett par kvinnor
sitter och har fikarast.
Det är nog Nyan som försökt skapa avoghet mellan

oss i personalgrupperna. Det är inte första gången.
Uppenbarligen har hon lämnat fel uppgifter om Maria
och mig till varandras nackdel. Så där gjorde hon tidi-
gare också mellan avdelningarna. Det blev mycken

osämja och split när personalen inte kunde reda ut de
missförstånd som uppstod.
Utan vidare kommentarer reser sig Maria och hennes

medhjälpare och går ut i terapilokalerna för att pla-
nera arbetet för dagen. Det är ju inte förrän nu, efter
frukost, som de gamla kan komma till terapilokalerna.
Så jag undrar lite över vad de gör där redan före fru-
kost varje dag.

Maria har en arbetskamrat som också är utbildat terapi-
biträde men hon är sjukskriven för ont i ryggen. Till sin
hjälp har Maria två kvinnor i femtioårsåldern som båda
är här för att arbetsträna. Den ena kvinnan är köksbi-
träde men har något fel i höften. Den andra kvinnan är
en lokalvårdare som blivit allergisk mot rengörings-
medel och ska omplaceras. Ingen av dem vet något
om terapiarbete och gamla över huvud taget. Men de
kan nog vara till god hjälp för Maria ändå.
Det finns en elev från vårdgymnasiet också och i dag

ska hon ha högläsning ur dagstidningen i stora
samlingssalen. Terapilokalerna är väldigt mörka och
trista med små källarfönster mot norr, högt placerade
så bara den som är lång kan titta ut. På sommaren är
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det svalt och skönt men på vintern blir det kallt efter-
som de få elementen är ynkligt små. Några plast-
blommor och en hemvävd matta pryder väggarna.
Fönsterna har så smala fönsterbräder att inga levande
blommor får plats.
Snart inser jag att det inte alls är så lättsamt att vara

terapibiträde som jag trott. Det är minsann tunga lyft
här också, inte minst när man ska träna dem som ska
bibehålla sin rörlighet. Trångt och besvärligt blir det
när alla skall samlas runt ett stort bord för att göra
något gemensamt. Tungt att jämka och flytta rullstolar
och stolar så alla får plats.
Oroligt och stundtals rörigt blir det när de dementa är

som mest livaktiga. Eller vad man skall kalla det när
de går omkring och stör de andra? Det gäller att ha
många händer och ögon för att kunna tillfredsställa
allas behov och önskningar.
På eftermiddagen, alldeles innan jag ska gå hem för

dagen, kommer orättvisan över mig som en kalldusch.
Plötsligt är det som om jag vaknar upp efter en chock.
Nu fattar jag att jag är mer eller mindre förvisad från
avdelningsarbete och fråntagen rätten att arbeta som
undersköterska.

Jag känner att jag behöver prata med någon om det
här så jag går till sexan för att se om Ulla är kvar. Hon
sitter i personalrummet tillsammans med Nyan. När
jag hör Ullas darrande röst förstår jag att jag kommer
och stör.
– Jag försäkrar, jag har inte tagit Helmers pengar. Har

han verkligen sagt att någon har stulit hans plånbok?
Han brukar anförtro mig viktiga saker, post och bank-
ärenden, men aldrig att han misstrott mig förut. Jag vill
veta vem som påstår att jag har stulit plånboken.
– Vad då för något? Vad har han anförtrott dig? und-

rar Nyan med vass röst.
– Sådant som bara är mellan Helmer och mig. Han

har förtroende för mig och jag har hjälpt honom, säger
Ulla.
Jag väntar innanför dörren. Av den lilla gest Ulla gör

förstår jag att hon vill ha mig där. Det är otrevligt att
vara ensam med Nyan. Ofta passar hon på att säga
elaka och förnedrande saker eller svära åt oss anställda
när ingen hör, säga oförskämdheter så till och med de
starkaste kan få mindervärdeskomplex.
Att Ulla skulle ha stulit en plånbok är fullkomligt

absurt. Hur kan Nyan så missbedöma folk att hon an-
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klagar Ulla? Eller är detta bara ett försök till att få bort
Ulla, få henne att framstå som tjuv och opålitlig? Nyan
har upptäckt mig och tänker gå sin väg, men jag hejdar
henne.
– Kan du tala om för mig varför jag ska jobba på

terapin? Nog finns det väl någon bättre än mig att an-
ställa där, någon med terapiutbildning. Jag är ju utbil-
dad undersköterska nu och skulle tro att jag gör bättre
nytta på en vårdavdelning än på terapin.
– Du ska vara på terapin nu. Så är det. Och helgerna

räcker säkert till för dig att vara på avdelningen. Du
kommer inte så väl överens med de andra, så du pas-
sar bättre där du inte behöver ha så många sysslor som
ni måste vara två om. Det blir bara bra för dig, säger
Nyan och går fort sin väg.
Jag står mållös kvar, blir nästan gråtfärdig. Jag fick ju

inte en chans att säga emot eller framhålla min utbild-
ning. Är den inget värd? Är jag så svår att arbeta till-
sammans med? Kan Nyan verkligen göra så? Och vad
är det nu Ulla råkat ut för?
– Ulla, vad kan jag göra? Vad är det Nyan håller på

med?

– Hon är inte klok! Hon påstår att jag tagit Helmers
plånbok och tömt den. Någon har sett att han haft en
stor bunt hundralappar den ena dagen och sedan att
plånboken varit tom dagen efter. Och han har frågat
efter sina pengar, påstår Nyan. Helmer har aldrig haft
några pengar i buntar. Det borde väl jag veta som hjäl-
per honom betala räkningarna på giro varje månad och
som hämtar ut lite fickpengar åt honom ibland. Inte
har han frågat mig om några försvunna pengar.
– Men kan inte du och Nyan gå in till Helmer och

fråga om det är sant?
– Jag föreslog det men jag fick inte Nyan med mig.

Och inte får jag veta vem som ljugit mig på ryggen
heller.
Nu kan inte Ulla hålla sig längre. Hon snyftar till och

sjunker ihop med händerna för ansiktet. Jag sätter mig
på stolen bredvid, tar om henne och säger ingenting.
Jag ska allt gå in till Nyan och rätta till det här. Så här
får inte en chef bete sig. Jag känner att nu törs jag säga
ifrån när det inte gäller mig själv.
Det är dags att gå hem för dagen. Ulla går till entrén

och jag viker av mot Nyans kontor. Jag är arg och för
Ullas skull måste jag säga ifrån, åtminstone be Nyan
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om en förklaring och få veta vem som baktalat Ulla.
Om det nu finns någon som gjort det. Kanske Nyan
själv hittat på alltihop.
Men beslutsamheten rinner av mig när jag kommer

till kontorsdörren. Den är låst och Nyan har gått för
dagen. Med en känsla av hopplöshet går jag hem.

15

Allt eftersom dagarna går börjar jag trivas med terapi-
arbetet. Att bättre lära känna de gamla som bor på de
andra avdelningarna är enbart positivt. Jag kommer in
i rutinerna och jag gör mitt bästa för att hjälpa Maria.
Roligast har jag när jag har högläsning ur någon intres-
sant bok eller hittar något roligt att läsa i någon tid-
ning, ofta sådant som handlar om förr i tiden. Då blir
de gamla intresserade och vi pratar och berättar för
varandra om barndomen, goda såväl som onda tider.
Att handarbeta är också ett av mina intressen men

det blir inte så mycket bevänt med den sysselsättningen
här. De gamla har tappat lusten för handarbete. De
menar att handarbetat har de gjort i hela sitt liv, stickat
strumpor och virkat pannlappar, lappat och lagat och
sytt nyttosaker. Nu är det skönt att få sitta stilla med
händerna.
Det är inte lätt att komma överens med Maria. Hon

är nog vänlig men det blir ibland onödiga missförstånd
när vi ska arbeta tillsammans eller när jag vill veta hur
de brukar arbeta med rehabiliteringen. Hon tror alltid
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att jag har förutfattade meningar om hur arbetet ska gå
till här på terapin.
En dag föreslår jag att vi skall städa på förrådshyllorna,

sortera garner, tyger, spel och böcker som ligger där
huller om buller. Jag tycker det är svårt att se vad som
finns.
– Så bra! Det behövs!
 Maria ger mig fria händer att göra en välbehövlig

städning och ordna allt så det blir prydligt och prak-
tiskt att komma åt de saker vi använder mest. Samma
dag ges jag tillfälle att ensam rumstera om som jag vill
i förrådet utan att ha någon annan aktivitet att ansvara
för. Jag hinner lagom bli färdig tills musik-
underhållningen i samlingssalen är slut och jag går dit
för att hjälpa de gamla att hitta tillbaka till sina avdel-
ningar. Där möter jag Berit vid hissen.
– Har du varit och räknat terapikassan åt Maria?

Hörde att du gjort förrådet till ditt också. Sätt dig och
snacka skit med Nyan hela dagarna så slipper vi dina
förträffliga förändringar.
Förträffliga förändringar – vilka ord hon kommer med.

Berit vänder på klacken, lämnar den lilla damen från
sjuan i hennes rullstol och förväntar sig tydligen att jag

skall ta hand om henne. Jag vill förlåta Berit hennes
elaka ord, skylla på hennes sjukdom, men det är svårt.
Jag undrar vad Berit egentligen menade och varför

hon nämnde terapikassan. Den har jag aldrig befattat
mig med, den har Maria hand om. Är det här ett utslag
av Berits MS-fantasier? Det är väl det här problemet
som Ulla försökt förklara för mig. Ändå känner jag
mig som en barnunge som blivit ertappad med något
otillåtet.
Med ett påklistrat leende småpratar jag med den lilla

damen i rullstolen och hjälper henne till sjuan. Jag
känner mig baktalad igen, ledsen och trött. Det skall
bli skönt med en ledig dag i morgon för nu är det snart
dags att gå hem för dagen. Jag orkar inte fundera över
detta just nu. Försöker skjuta det ifrån mig medan jag
småpratar med de gamla som är på väg till avdelningen
bredvid.
På väg ner igen möter jag Ulla i korridoren och hon

stannar till ett ögonblick och säger att Nyan påstår att
hon haft fel om Helmers plånbok. Ulla har inte fått en
ursäkt, bara fått besked om att det hela är ur världen
och ska glömmas! Det är i alla fall en upprättelse även
om den borde ha åtföljts av en ursäkt.
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Förklaringen till Berits inblandning i terapipersonalens
göromål låter inte vänta på sig. Redan dagen efter min
ledighet visar det sig att Berit fått förflyttning. Hon
ska arbeta på terapiavdelningen och ska i dag ”träna
in sig”, som hon själv säger. Hon var på terapin redan
i går, på min lediga dag. Maria talar om för mig att
anledningen till Berits förflyttning är att hon får arbeta
i ett lugnare tempo på terapin, vilket är bra för hennes
MS-sjukdom.
Jag har en viss förståelse för att Berit kanske behöver

ett lättare arbete, behöver en omplacering, men Berits
sinnelag ändras nog inte bara för att hon blivit förflyt-
tad. Tyst och kanske lite surmulen uträttar jag mina
sysslor på terapin och känner att jag trots allt kan sköta
mitt arbete. Jag måste koppla bort de tråkiga tankarna
och åtminstone vara vänlig och leende mot de gamla.
Efter en stund går jag till samlingssalen för att avlösa

en av de arbetstränande kvinnorna som inte alls tycker
om att läsa dagstidningen för de gamla. Det kanske
kan bli lite avkoppling för mina dystra tankar. Där vet
jag åtminstone att jag duger något till. Fast just nu känns
det som om allt jag gör blir fel.

Det blir en liten paus i läsandet när jag kommer in i
samlingssalen. Jag pratar lite med dem som sitter där,
hör hur de mår, vad de tycker om vädret i dag och
annat som kan intressera dem. Jag försöker att vara
leende och glad. Jag lägger märke till att Elma har res-
ter av morgongröten på både haka och blus. Jag går
fram till henne, pekar på hennes blus och tar henne
med mig i rullstolen till det intilliggande pentryt. Med
lite fuktat hushållspapper torkar jag rent hennes haka
och försöker tvätta bort det värsta på blusen.
– Så där Elma, nu ser du lite finare ut. Jag ville ta bort

det där på blusen innan det förstör broderierna. Har du
broderat den där blusen själv, frågar jag fast jag vet att
Elma själv har sytt alla sina kläder och de fina broderie-
rna.
– Va säg du? Ja hör inge´.
– Hör du inte? Var har du hörapparaten då?
Elma tittar på mig och så tar hon upp handen ur

klänningsfickan, öppnar den och visar mig hör-
apparaten.
– Vill du hjälpa mig med den här? Jäntorna där uppe

kom inte ihåg, säger hon stillsamt.
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Jag tar emot den lilla öronsnäckan, kontrollerar att
den är rätt inställd och sätter den på plats. Jag behöver
inte fråga efter vilket öra den ska sitta i för Elma vän-
der upp vänsterörat och drar undan håret så jag ska
komma åt att sätta dit hörapparaten.
– Så, nu ska vi gå in och läsa om allt som hänt sedan

i går, och sedan ska vi gå ner till terapin. Jag tror vi får
äppelkaka till förmiddagskaffet i dag.
Kvinnan som varit uppläsare går sin väg, glad att bli

avlöst och jag slår upp tidningen och fortsätter med
nyheter från grannstaden.

Jag försöker att helhjärtat ägna mig åt att ge de gamla
en innehållsrik nyhetsstund. Men innerst inne känner
jag mig som bedövad, som en robot. Tidningsläsningen
brukar vara både trevlig och rolig. Jag får reda på så
mycket mera än det jag hinner läsa om i min egen
tidning på mornarna. Men i dag vet jag knappt vad jag
läser.
När jag slutar läsa ser jag mig om och upptäcker att

Gunnar sitter och smådarrar. Jag reser mig och går
fram till honom.
– Hur är det Gunnar, fryser du?

– Nä, nä, nä …
Gunnar svarar på vanligt vis, utan att veta vilka ord

som kommer över hans läppar. Jag tar hans händer
och känner att han är kall som en isbit långt upp på
armarna. Han har bara en kortärmad T-shirt på sig och
ett par tunna bomullsbyxor. Byxbenen är långt upp-
dragna. De har hakat upp sig när han blivit satt i
rullstolen. Han har alldeles för lite kläder på sig mot
vad han brukar ha och det märks att han fryser.
Jag bryr mig inte om något annat just nu, talar bara

om för de andra att jag ska följa med Gunnar till hans
rum och att jag snart är tillbaka. Jag går direkt till
Gunnars avdelning. Svea möter mig i korridoren och
jag talar om att Gunnar fryser. Han behöver en tröja.
– Han fryser väl aldrig. Jag frågade honom i morse

och han ville då inte ha någon extra tröja på sig.
– Men inte kan du väl fråga Gunnar om något och

räkna med att få svar som är riktiga. Du som jobbat
här så länge vet väl hur det är med Gunnar och hans
talstörning. Kom med och hjälp mig. Vi måste resa
upp honom och dra ner byxbenen också.
Det är Gunnar det gäller och då törs jag använda en

röst som inte tål motsägelse. Jag har fått lite pondus på
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sista tiden. Mina studiekamrater har givit mig mod till
att vara bestämd då det gäller de gamlas bästa.
– Vad är det för nytta med det? Det är ju snart middag

och sen ska Gunnar lägga sig och vila.
– Det är den nyttan att Gunnar slipper frysa. Ingen

kan må bra som är så här kall. Kom nu och ta fram en
riktigt varm tröja åt honom.
Kanske låter jag elak men jag menar väl. Det är som

om mina egna problem och det sätt som mina
arbetskamrater behandlar mig på får mig att repa mod
och säga ifrån för en gångs skull. Annars brukar jag
alltid vara noga med att aldrig låta bestämmande eller
befallande för att inte få efterräkningar i form av för-
såtliga stick och kommentarer. Ända sedan jag kom
tillbaka från omvårdnadsutbildningen har jag fått väga
mina ord, inte säga något tanklöst.
– Gunnar har bara en tröja, men den ska vi nog spara

till söndagen ifall han får besök. Drar vi på den nu så är
den nedsölad innan kvällen, säger Svea och det märks
hur motvilligt hon kommer för att hjälpa mig.
– Det finns ju tvättmaskin och Gunnar har väl flera

tröjor. Två tjocka tröjor hade han åtminstone när jag
var här och hjälpte till förut.

– Nej, han har bara en kvar. Den andra blev tvättad i
för hett vatten så den blev för liten. Ingen vill erkänna
misstaget. Det var en dyr ulltröja och ingen törs be
hans fru om en ny tröja.
– Det är då hopplöst att inte anhöriga kan begripa att

vi behöver lättskötta plagg här, sådant som tål maskin-
tvätt. Men den här är inte ull och den kan man tvätta
varje kväll, säger jag och tar fram den tjocka tröjan ur
Gunnars garderob.
Vi har snart satt på tröjan och dragit Gunnars byxor

rätt. Han får en liten sängfilt virad runt benen och så
kör jag ut honom till dagrummet. Jag lämnar honom
framför utsikten vid fönstret och ilar sedan tillbaka till
samlingssalen.

– Jaså, du kommer nu. Är det du som läser tidning i
dag så ska du väl vara här och läsa och inte kuta om-
kring på avdelningarna.
Det är Nyan som står i dörren till samlingssalen. De

gamla som kan gå är på väg därifrån och hon står mitt
i vägen för dem så de står i en tät liten klunga innanför
dörren.
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– Vi har läst färdigt och ska till terapin nu. Jag har
varit hem till avdelningen med Gunnar, säger jag och
tränger mig förbi Nyan som inte vill flytta sig.
– Vad gjorde du på nian eftersom du var borta så

länge? frågar Nyan.
– Hjälpte Gunnar att få på sig en tröja bara.
– Det är väl inte ditt jobb. Du ska inte ranta omkring

och göra saker på andra avdelningar. Du måste skärpa
dig och arbeta med det du är satt till att sköta. Maria
har redan en massa klagomål på dig att du lägger dig i
hennes sätt att sköta terapin. Jag såg att du tvättade
Elma också. Sådant sköter nog personalen om på hen-
nes avdelning utan din inblandning.
Jag svarar inte, vet inte vad jag ska säga. Och jag tror

inte alls att Maria framfört några klagomål. Jag tror
inte heller att Nyan begriper att det är viktigt för de
gamla att vara rena och fina fast de själva inte kan
sköta om sin hygien och sitt utseende.
Nyan går sin väg och jag får inte en chans att hinna

protestera. Vad hjälper det att jag har goda argument
för att vilja pyssla om de gamla. Nyan Lyssnar ändå
inte.

Om igen sitter mitt påklistrade leende där. Ingen ser
att det är stelt och påtvingat. Ingen ser att mina ögon
troligen blänker av återhållna tårar.
Jag är så kränkt och plågad av de oförtjänta

tillrättavisningarna både nu och tidigare varje dag. De
blir mig övermäktiga. Jag menar ju bara väl, vill ingen
något ont och framför allt inte sätta mig till doms över
hur andra sköter sitt arbete, något som jag fått höra
flera gånger.
Gunnar frös, Elma hörde inget och var kletig om

munnen och nu slipper hon fläckar på blusen. Jag kan
inte förstå varför Nyan vänder allt bakfram och gör
mina handlingar till något fel, något som inte är vård
eller omtänksamhet.
Jag är gråtfärdig över allting denna dag. På något vis

måste jag arbeta, måste ha ork och koncentration så
jag kan skärpa mig och klara jobbet. Annars blir jag
nog tokig av all vånda.
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Lördagen och söndagen kommer att bli arbetsamma
dagar. Gudrun är sjuk och det har inte gått att få tag i
någon vikarie. På fredagen kommer Nyan in i personal-
rummet och säger att vi får lov att hjälpa varandra från
den ena avdelningen till den andra. Svea måste ta hand
om insulinsprutorna som ska ges på sexan.
Svea protesterar och menar att hon har nog att göra

på sin avdelning.
– Det finns ingen som kan ge sprutor på sexan så du

måste göra det, säger Nyan.
– Men Kristina jobbar ju. Hon kan väl ge sprutorna?
– Du är van och har givit sprutor förut. Kristina får

inte göra det för hon är anställd på terapin och är inte
delegerad. Hon har inte kompetens.
– Men vad är det för sätt? Hon har väl alltid givit

sprutor innan hon gick utbildningen. Hon är väl ännu
bättre kompetent nu och ska hon jobba helger på sexan
så behövs det väl att hon får ge både medicin och spru-
tor. Och Emils bensår då? Får hon inte lägga om sår
heller? Varför blir hon inte delegerad när de andra som

gått samma utbildning förut blev det? undrar Svea och
låter väldigt arg.
Jag är glad att Svea för ovanlighets skull försvarar

mig.
– Nej, Kristina ska inte delegeras. Hennes arbete är i

första hand på terapin.
Som vanligt vänder Nyan sig bort från den hon talar

med och skyndar iväg ut i korridoren för att visa att
det är slutresonerat.
– Varför? Säj mig varför! ropar jag efter henne.
Jag känner mig oerhört förbigången. Allt sägs över

huvudet på mig som om de varken sett eller hört mig.
Det känns förfärligt att inte duga, att inte få göra så-
dant som jag lärt mig under utbildningen. Diskrimine-
ring är det.
– Ni gör som jag sagt, ropar Nyan över axeln innan

hon försvinner in på kontoret.
Plötsligt får jag en våldsam huvudvärk. Det är som

om någon smällt mig i bakhuvudet med något hårt.
Den här huvudvärken har jag känt av väldigt ofta på
sista tiden.
Nu har jag fått klara besked. Jag duger inget till. Och

jag måste fortsätta med att låta arbetskamraterna ut-
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föra de sjukvårdande sysslorna, att alltid be om hjälp
med sådant.
– Den där är ta mig sjutton inte klok. Vad har du gjort

för att bli behandlad så? Har du gjort något misstag i
vården eller glömt någon viktig behandling? frågar
Svea.
– Ingenting vad jag vet. Försöker bara göra ett bra

jobb.
– Det går väl att diskutera hur du arbetar på för sätt.

Du är skitjobbig, men en delegering vore på sin plats,
tycker jag. Det är orättvist mot oss andra att du inte
ska få ge insulin ens. Det tar tid att springa från avdel-
ning till avdelning, vi har nog att göra ändå.
Svea visar inte med en min eller säger något förmild-

rande om att det kan vara jobbigt för mig också. När
jag försöker säga henne hur svårt det är att inte få göra
det jag kan och att jag känner mig orättvist behandlad,
så verkar det på Svea som om orättvisan enbart drab-
bar henne och arbetskamraterna.

Det är inte första gången jag frågat Nyan varför jag
inte blir delegerad. Hon har aldrig svarat, bara gått sin
väg eller bytt samtalsämne. Det är som om jag står

framför en oöverstiglig mur varje gång jag försöker
tala med Nyan eller varje gång jag försöker få kontakt
eller förståelse från mina arbetskamrater.
Huvudet dunkar och jag känner mig nästan yr. Ryg-

gen känns som om den vore av och magen värker. Jag
går till omklädningsrummet. Det är en halvtimme kvar
av arbetstiden men jag orkar inte mera i dag. Sakta,
sakta byter jag om och går ut genom personalingången
för att åka hem. Ingen lägger märke till mig.
Jag hade tänkt ta mig en promenad hem, tagit bussen

på morgonen just för den sakens skull och för att det är
skönt väder. Jag är van att röra på mig och en prome-
nad skulle ha skingrat mina tankar.
Men nu vill jag fort komma hem så jag väljer bussen

i stället för promenaden. Jag ser knappt solen som fort-
farande skiner, vill inte känna den friska luften. Inte
en minut extra vill jag vara ute eller ens uppe.
Jag ska åka hem och lägga mig direkt, sova ända tills

det blir morgon. Då jag måste jag gå till arbetet igen.
Hur ska jag orka?
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På kvällen ringer det på dörren. Jag masar mig upp ur
sängen, sätter på morgonrocken och går och öppnar.
Det är Ulla som kommer. Det gläder mig inte trots att
Ulla är min bästa vän. Jag vänder henne ryggen och
går tillbaka till sängen och kryper ihop under täcket.
Sedan vet jag inget mera förrän jag är med Ulla på
psykakuten på länssjukhuset där jag blir omhänderta-
gen.
Mitt tillstånd är bedrövligt. Jag är fullständigt apa-

tisk, vill inte se och höra om verkligheten, ser syner
och räds för allting. Jag blir inlagd på psykavdelningen
för rehabilitering. Får träffa psykiater och en kurator
och får sjukskrivningen förlängd flera gånger.
Så småningom förstår jag att det finns ord för mitt

tillstånd. Jag är utbränd, psykiskt påverkad av
mobbningen och orättvisorna som jag fått utstå i arbe-
tet. Till sist får jag rådet att ansöka om förtidspension.
Jag har bävat inför tanken att behöva arbeta igen, att

konfronteras med en del av arbetskamraterna. Nu får
jag möjligheten att slippa det. Min under-

sköterskeutbildning, den som jag fick med betald lön,
är fullständigt bortkastad. Inte för mig, jag har nytta av
den även om jag inte arbetar som vårdbiträde, men för
kommunen som betalade.
Jag går nu med ålderns rätt i pension två år före ordi-

narie ålderspension. Jag kan hälsa på de gamla på
Hemgården utan att behöva gruva mig för att göra fel,
att inte duga eller att inte tolereras. Jag kan strunta i
alla elaka kommentarer som jag förstår skall komma.
Med tiden skall jag bli stark igen, återfå min hälsa

och bygga upp resten av mitt liv.
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Älska din nästa
värdera din kärlek

gör den synlig och sann

Akta din medmänniska
håll de gamla i vördnad

hedra dem
visa dem respekt
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