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Detta handlar om ett vardbitradei aldringsvar-
den. Huvudper sonen Kristina har —som sa
manga andr a var dbitr aden utan utbildning —
boérjat arbeta pa ett aldreboende och utan att
veta om hon kan eller verkligen vill arbeta med
gamlamanniskor.

Berattelsen &r fornedrande for vardbitraden.
Sress och daliga ar betsfor hallanden gor att
mangatappar sin inneboende medkansa for
andra manniskor, for arbetskamrater och vard-
tagare.

| arbetet och i egen gukdom erfar huvudper so-
nen Kristina att de gamla mer eller mindre satts
paundantag. Dessutom mastevarden ibland ske
paett hart och burdust satt.

Dagmar Mantdlius

Varda
till §ukdom



© Dagmar Mantelius
E-post: dagmarm@telia.com

Tungt som sten faller
de gamlas 6nskningar
rakt ner | djupa vatten
forsvinner
horsammasinte
tasaldrig upp till ytan.



Huvudet dunkar och jag kanner mig nastan yr. Ryg-
gen k&nns som omden vore av och magen varker. Jag
gar till omkladningsrummet. Det &r en hel timmekvar
av arbetstiden men jag orkar inte mera i dag. Sakta,
sakta byter jagomoch gar ut genom personalingangen
for att aka hem. Ingen lagger méarke till mig.

Jag ser knappt solen som fortfarande skiner, vill
inte kanna den friska luften. Inte en minut extra vill
jagvaraute€dler ensuppe. Jag ska aka hemoch lagga
mig direkt, sova anda tillsi morgon bitti da jag maste
arbeta igen.

Pa kvallen ringer det pa dorren. Jag masar mig
upp ur sangen, sitter pa mig morgonrocken och gar
och Oppnar. Det ar Ulla som kommer. Jag vander
henne ryggen och gar tillbaka till singen och kryper
Ihop under tacket.

Mitt tillstand ar bedrovligt. Jag ser syner och rads
for allting. Sussie, Berit, Nyan och alla de andra for -
foljer mig. Jag grater for Lilly, for Holger, for Ester,
grater for min otillracklighet. Ar det en dromeéller ar
det verklighet?
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Tidigt pAmandagsmorgonen nér jag kommer till dder-
domshemmet Hemgarden gér jag till kontoret dar jag
varit paanstallningsintervju. Dorren &r |ast. Jag sétter
migi enfatolj utanfor kontorsdorreni vantan pafore-
standaren. Jag skall borja ett vikariat som lokalvar-
daremenforst skall jag larakannahuset och rutinerna
tillsammans med den ordinarie st&derskan.

Genom en glasdorr ser jag enlang korridor och skym-
tar flera gamla manniskor. En kvinna sitter i rullstol,
en man vankar fram och tillbaka, en annan man tittar
ut genom en dorr |angre bort och ropar nagot obegrip-
ligt gang pa gang. En del gar i morgonrock, andrai
bara pyjamas. De har nog inte hunnit fa pa sig kl&
derna &nnu men de borde vé inte ga omkring sa dar
halvkladda. De borde habéttretillsyn har pahemmet.

Jag vander blicken framat och ser ini en stor sam-
lingssal med mangabord, stolar och ett par soffor. Dar
finns ett piano och en mikrofon bredvid. Det brukar
vara underhdlining i form av musikframtradanden
Ibland. Det har varit reportage i ortstidningen om det.

Korridordorren 6ppnas och en mycket gammal och
krokig man kommer framtill mig dar jag sitter.

—Vem & hon? Den dér stolen ska jag Sitta i, sager
mannen vresigt och tittar mig stint i 6gonen.

—Forlét, jag visste inte. Jag vantar pa forestandaren.

Hastigt reser jag mig och med ett belétet grymtande
sétter mannen sig | den stol jag suttit |, trots att det
finnsett par stolar till, alalikamjukaoch bekvama. Sa
gunker han ihop och sitter tyst.

Jag d&r mig ner i stolen. Jag kénner mig frammande
infor den gamle och torsinte inleda nagot samtal. Ef-
ter bara ett par minuter borjar mannen smasnarka.

Hissen rasdar till och en liten kvinna kommer ut ur
den och skyndar fram till mig.

— Hej, jag heter Anna. Ar det du som ska bli min
vikarie? Elin, forestandaren, kommer inte an pa ett
par timmar, sdjag skatahand om dig.

Kvinnan har en ljusbld, diten nylonrock pasig, ser
ganska gammal ut men har pigga 6gon som ler mot
mig. De andra kvinnorna jag ser har rutiga bomulls-
rockar i olika farger. En tanke far genom mitt huvud



alt det skall markeras att Anna & stéderska. Eller |o-
kalvardare som det val heter.

Jag &r inte dlstillfreds med att ha fatt vikariat som
lokalvardare paett dl derdomshem. Jag kan inte hjélpa
det, menjag tycker det ar ett otrevligt yrke och i mina
O0gon ger det ingen som helst status. Att jobbamed |ort
och tareda pa efter andra & inte precis nagon onske-
drom for mig. Men det finnsju inga arbeten att fanar
man inte har utbildning. Som nyinflyttad & det svart
att hittanagot |ampligt arbete for mitt kunnandeinom
restaurangbranschen.

Jag reser mig upp, récker fram handen och presente-
rar mig.

Annatar ett fast grepp om min hand. Henneshand &
narig men kannsvarm.

—Sabraatt du komi tid. Det & samycket att gorapa
mandagarna jamt. Vi maste forst se till att fa rent |
korridorernaoch pabesokstoal etterna. Kom med mig.

Anna rusar ivag och jag hinner knappt med henne
n&r hon springer nerfor ett par halvtrappor. | en mork
kéllarkorridor med |angarader av stangdadorrar opp-
nar Annaden dorr som &r langst bort. Dar inne star en
vadringsstallning full packad med rutigaarbetsrockar |

flerafarger och efter vaggarna finns en rad med plét-
skap. Det luktar kallare och instéangt.

Jag anvisasett tomt skap och vajer ut tvaarbetsrockar
som passar mig, byter om och sétter pamig enrodrutig
rock. Jag far en snabb visning av stédmateria och stéd-
skap, av de olika utrymmen som skall hdllasrena. Sa
borjar st&dandet.

Med dammsugare och stédvagn gar vi runt och gor
rent i samlingssalar och korridorer. Nagra av de
boendes enskildarum stédas inte i dag.

Efter de forsta dagarna kan jag inte |ata bli att tycka
att detta kommer att bli intressant trots allt. Inte stad-
ningen, for den & badejobbig och trist, men alaman-
niskor omkring & intressanta. Det bor nittiofem gamla
paHemgarden, ett av kommunens stora & dreboenden.
Har moter jag allasorter av gamlamanniskor. Forvir-
rade eller klart tankande, mérkta av arbete eller guk-
dom, gladadller ledsna, tacksammaél ler otacksamma.
De dlraflestatycks vara ndjdamed att fabo héar och
famat och hjdp efter behov. Men det finns ocksa en
del gamla som blivit placerade hér trots att de inte



galvavill, gamla och senila som inte inser sina egna
behov.

Efter nagra staddagar har jag fatt inblick i hur allt
fungerar i dettastorahus. Nastan fyrtifem kvinnor och
en manlig vaktmastare arbetar har och de flesta har
varit anstdllda hér i manga &r. Vad som ser ut att vara
jobbigt ar deras stressande hit och dit. Anna ar lika-
dan. Stressar fran det enarummet till det andrafor att
hinnaallt. Det blir mycket fuskst&dning. Intemig emoat.
Allt blir ju sA mycket enklare nar man inte behéver
jagavarenda liten dammtuss.

Enav defbrstadagarnamater jag en bekant. Engam-
mal man som jag bodde granne med for fleradr sedan.
Jag gar fram till honom fér att hédlsa.

— God dag. Visst ar det vd August Karlsson?

—Ja, jo. Nog &r det sa.

— Kommer farbror ihag mig? Vi bodde grannar for
nagra & sedan.

—Ja, numinnsjag. Vad var det hon hette igen?

Jag presenterar mig och vi pratar en stund om byn
han bott i. Men jag maste tédavidare sajag tar Augusts
hand och forklarar att jag maste ga.

10

Nu kommer Annaoch August drar & sig handen. Han
nickar & mig och gar ini sitt rum. Annablanger efter
honom.

—Vad ville den dar gubben? Jag tyckte mig hora att
du sade farbror till honom. Jag har ju sagt att du inte
skasigatant och farbror har. Dufar intebli personlig
med nagon hér. Du méaste halla distans och barasiga
deras namn, ingatitlar, bara namn.

Att August & en gammal van menar Annainte skall
vara ndgot undantag. Men inte térs jag kalla honom
vid namn ndr jag alltid forut sagt farbror till honom.
Han skulle kanske missforstd, tro att jag inte vill kan-
nasvid honom eller kanskerent av kdnnasig forolam-
pad.

Stadarbetet fortgar, dag efter dag, och jag tycker det
ar vadigt trist. Annadammsuger och dabbar med tra-
sor. Hon har gamla rengoringsmetoder, anvander
starkarengdringsmedel som fréter pabade hander och
annat. Hon &r allenaradande, har ingen lokal vardarut-
bildning. Det har hon vagrat fast hon blivit erbjuden,
beréttar de andra anstéllda. Och varken hon eller n&
gon annan skulleanda hinnagtranagon ordentlig stéd-
ning 6verallt. Det & alltfor mangautrymmen att skéta.



Nér detvaveckornatillsammansmed Annaér till énda
far jag ensam ansvarafor stédningen. Jag trodde nog
att jag skulle kunnarationaliseralitei arbetet, kunna
skaka mattor, tvéatta korridorer lite noggrannare och
rent allmant hallaundan dammet béttre. Men det gar
inte. Jag hinner inte.

Menjag kanfuskal Det & jag ganskaduktig pa Ingen
bryr sig om att kontrollera mitt arbete. Fusket syns
inte for damm tycks det alltid finnas 6verallt anda.

DefoOrstadagarnaav det riktigavikariatet forsvinner
fort. Jag jaktar och far runt med mina st&dgrejer och
trivsinte allsmed min sysda. Efter forstaveckan vill
jag nastan ge upp. Ulla, ett av vardbitréadena, sager till
mig att jag skalugnaner mig och inteflangaomkring
som Annabrukar gora.

—Det blir inte béttre av att stressa. Tadet litelugnt nu
och kom och fikamed oss, sager hon och tar mig med
till balkongen.

—Héar kommer KristinaAndersson, men henne har ni
val sett forut, sager Ullatill dem som sitter pa bal-
kongen.

En av de gamla har fyllt & och hennes dotter har
bakat tartatill personalen. Allabitréden paavdelningen
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sitter dar och jag blir ocksa bjuden pa tarta. De &
vanligamot mig och undrar hur jag trivs med jobbet.

—Jo, tack, det gar vl bra, sager jag och sétter mig pa
enledig stal.

Jag sitter tyst, dter tarta och njuter av gott kaffe.
Lyssnar till de andras smaprat om allt méjligt. Depra-
tar om hur en av de gamlainte fatt hjalp for sitt onda
forran det var for sent. Hon hade cancer. Det &r svart
att tro att det verkligen kan hagatt till sasom de séger,
att det & sa uselt med lakarvarden for de gamla. llla
berord av det jag hort reser jag mig och tackar for
kaffe och tarta och gar till min stéadvagn.

Farde vikarieveckan kommer Elin och undrar om
jag vill hjdpatill paavdelningen nagratimmar varje
dag.

—Det vill jag gérna, men jag vet inteom jag klarar av
det

—Du skabarahjélpatill i matsalen och hjdpanagon
med klé&der. Du kan béadda sangar och sddant som de
gamlainteklarar galva. Varden och annat besvérligt
skoter de andra, vardbitradena.

En suck av lattnad unddlipper mig. Jag & medveten
om att jag & 1gjligt kéndlig for andras avforing och
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spyor. Saextremt kandlig att jag har svart att beharska
mina kvajningar. Det & en av orsakernatill att jag
inte skert vet om jag skall vaga arbeta som vardbi-
trade. Om jag nu skullefachansen. Jag har ju sett att
det ofta forekommer sadant otrevligt som jag ar
tvungen att avlagsnamig ifran.

— Stédningen far terapi personalen hjapatill med. Ga
intill Berit paavdelning sex nu safar hon talaom for
dig vad du skagdra, sager Elin med envanlig nick och
férsvinner in pakontoret igen.

Inne pa sexan sitter Berit vid ett bord och matar en
gammal man som ser ut att sova. Hon stoppar omvax-
lande smdrgas och grét i mannens mun. Med ett
sorplande suger hanin gréten, biter en mjuk smorgas-
tuggamed tandl6sagommar, tuggar lange och svéljer
innan han gapar efter mera. Berit tittar undrande pa
mig nér jag talar om att jag skall hjalpatill paavdel-
ningen.

— Ja, men det kan du vd inte! Du har ju inte varit
med och gjort nagonting, bara stédat forut. Det &r ty-
piskt att deinte kan skaffa en riktig vikarie utan hop-
par pa forsta basta manniska som finns i narheten,
séger Berit argt.
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—Nog kan jag val gora nagon nytta. Det & va hér
som hemma, mat och kaffe och klasig och tvéttasig.
Jag vet nog ungefar vad de gamla behdver aven om
jag adrig arbetat inom vardyrket. Och jag formodar
att degamlahar sasmmabehov av hjalp somjag skulle
haom jag inte kunde skétamig galv.

Nu nér jag varit pAHemgarden en tid sa & jag med-
veten om vilkastorakrav som stélls pavardbitradena.
Men nog har jag §alv shmycket livserfarenhet att jag
ska kunna se vad som behover goras och vetahur det
skall goras. Fransett ren sjukvard forstas.

— Sétt dig hér ddoch mataKarl sdskajag hamtalisa
till bordet, sdger Berit och lamnar Over skeden och
mannensgrottallrik till mig.

Jag tar skeden och forsoker forklarafor Karl vemjag
ar och att jag ska hja pahonom med maten. Han blun-
dar hela tiden, gapar bara stort efter meramat s jag
ger honom av gréten. Det tar |ang tid att fai honomen
smorgastuggamellan grétdevarna.

Berit kommer tillbaka med en prydlig liten kvinna
som hdller henne under armen. Jag vet att kvinnan &
blind. En oklanderligt vit blus med spetskant pakra-
gen sticker upp under en syrenlila kofta med fickor.
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En plisserad kjol, moérklila och nastan ankellang,
svanger om benen pa henne nar hon foljer Berit till
bordet. Nér Berit hjdlpt Lisaatt séttasig hanger hon
pahenne en haklapp av plast och ger henne en sked i
enahanden, tar tag i den andrahanden och haller den
mot den tomma grottallrikens kant.

—Hér & sked och tallrik. Ett 6gonblick bara, sakom-
mer groten.

Berit gar ut i koket efter en skal med grét, Slevar upp
en stor portion paLisastallrik, |agger paett par skedar
lingonsylt fran en skal pabordet och héler pAmjolk.

—S3, nu &r det baraatt &ta. Nagon smorgasvill du v
som vanligt inte hatill frukost, sdger Berit och gar ut
i kOket utan att vanta pa svar.

— Tack, tack. Det blir bra sa hér. Far jag appelmos
pa gréten i dag?

Eftersom Berit gatt ut i koket satalar jagomfor Lisa
att hon redan fatt lingon pa gréten, och samtidigt be-
réttar jag vem jag &. Lisanickar lite, sager inget om
lingonsylten men en liten suck antyder att hon helst
velat hadppelmos. Det blir tyst vid bordet, baraKarls
smackande laten hors. Jag tittar pa Lisa och forund-
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ras Over hur nagon som &r blind kan &a sa prydligt
utan att spilla.

— Ah, vad jag blir métt. Jag fick nog aldeles for
mycket grot | dag, s&ger Lisa och gor pausi éandet.

— Om du inte orkar sa kan du spara. Det finns ju
grisar som far matresternaoch de skava fanagot gott
de ocksa

Lisaler men fortsétter &ta anda tills det & tomt pa
tallriken. Salagger hon ner skeden, skjuter ifran sig
tallriken en bit, tar upp en liten nasduk ur fickan och
torkar sig nogaom munnen. Jag gar ut med Karlsoch
Lisastallrikar till kOket och tar kaffekannan med mig
tillbaka.

—Man skavaratacksam for det man far. Sag, har jag
spillt ndgot? Kan du se omjag skott mig?fragor Lisa

Jag talar om att hon inte spillt nagot och fragar om
hon vill hakaffenu. Lisaskiner uppi ett stort leende:

— Jatack. Ge mig lite mjolk och bara en sockerbit i
koppen. Far jag en bit bredvid ocksa?

Jag hdler i kaffet och mjolken och ger Lisa socker
som honvill.

— Varsagod Lisa, héar & sockerbiten, séger jag och
lagger den i hennes ena hand.
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Lisadricker Sitt kaffe med synbar njutning. Socker-
biten har hon stoppat i munnen och hon suger paden
sa hon far djupakindgropar for varje mun kaffe hon
tar. Ett par kaffedroppar rinner ner pa hakan.

Berit kommer fram till bordet och jag fragar henne
hur Karl vill hagitt kaffe.

—Med socker och mj6lk. Jaha, och du Lisahar redan
fatt ditt kaffe, sdger Berit nar hon ser Lisas kopp.

Med raska steg forsvinner Berit ut i koket och lika
snabbt kommer hon tillbakaigen. Utan ett ord torkar
hon Lisaom munnen med en vét pappershandduk, sa
vat att det rinner lite vatten nerfor hakan pa Lisaoch
letar sig in under den fina spetskragen. Lisa blir sa
overrumplad av det vata papperet i ansiktet att hon
hoppar till i stolen. Handen som hon just stoppat |
fickan drar hon reflexmass gt upp och sétter som skydd
framfor ansiktet. Berit fOser undan handen, tar ett tag
till om Lisas haka med det véata papperet och siger
samtidigt som hon vander ryggen till och gar ut i ko-
ket:

— Nu &r du ren och fin om munnen, Lisa.

Lisa 6ppnar munnen och stanger den ett par ganger
Innan hon tyst och stilla sager:

18

— Tack, tack, det & bra det.

Sedan tar hon upp nasduken ur fickan och torkar sig
om hakan och innanfor bluskragen. Berit ropar fran
koket att jag skahjdlpa Lisatill rummet nar Karl &it
fardigt.

—Lisa, vill dugaintill dig eller vill du sittakvar hér
en stund? fragar jag.

—Jag vill nog in pasangen en stund innan det &r dags
att gatill tidningsasningen. Jag har blivit sa trott pa
sistatiden s det &r rent forfarligt. Jag somnar safort
jag blir for mig galv. Jag somnar likalatt nér jag sitter
i stolen parummet eller omjag ligger i sangen. Det &
inte bra. Kanske jag behdver vitaminer?

— Kanske det. Vi far vél hora efter med skéterskan
och be henne ta ett blodprov. Det kanske bara ar lite
jarn och frisk luft som fattas, séger jag och reser mig
for att hjalpahenne hem till rummet.

— Skoterskan! Den far man ju aldrig pratamed. Inte
jag i adlafall. Min son pratade med henne forut men
hon har inte hort av sig med vare sig starkande medi-
cin eller nagon provtagning. Min son blev lovad att
hon skulle se till mig. Ar du dar? siger Lisa och
famlar efter stod.
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Jag tar Lisashand, hjdper hennetill rummet och lam-
nar henne pa sangen. Jag lovar att ségatill nar det &r
dags att gatill samlingssalen dar terapipersonalen &
ser ortstidningen varje dag for dem sominte kan lasa
gava

Minadagar som extrahjép pasexan gar fort. Mest far
jag skota koksarbetet under de timmar jag ar pa av-
delningen. Duka, varmamat och diska. Maten &r en-
kel att lagafor det finns mikrovagsugn och det mesta
ar fardigt att bara varma. Det &r bara potatisen som
skall skalas och kokas.

Maten ser torr och trist ut och ofta far jag dryga ut
saser med en graddskvétt fran kylskapet, kryddaoch
redasamaten blir saftig och god for degamlasom har
svart att &ta. Men jag far vara med om annat ocksa.

En dag blir en gammal man, Olle, svart suk. Han
maste omedelbart till sukhuset eftersom hans pace-
maker kranglar. Det har hant flera ganger de sista
manaderna.

— Kristing, kom och hjdp oss & du sndll. Vi maste
plockaihop Olles klader innan ambulansen kommer.
Olle behover ha nagon som pratar med honom och
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som haller honom uppei sittande stallning. Elin skulle
skicka hit nagon fran suan till hjalp men vi behdver
din hjalp ocksa, sager Ulla.

Det gor jag garna. Jag ser det som et tillfale att fa
laramig vad som kan gérasi en svar situation. Man-
nen har varit trevlig och spraksam nér jag stédat hans
rum, men nu sitter han i séngen, svart flamtande och
blek. Den trangda andningen tar all hans kraft.

Jag ser i hans dgon att han kanner igen mig. Jag gar
fram och tar hans hand, hdller den kvar medan jag
hjalper till att hdllahonom i sittande stéllning. For att
vi ska kunna hjélpa honom har sangen stallts ut mitt
pagolvet.

—Ambulansen kommer snart. De har med sig syrgas
sadet blir litel&étarefor dig att andas, sager Ullatros-
tandetill Olle.

Vi vantar enstundi tystnad. Jag ser att Olle & valdigt
orolig. Han vet vad en sadan har valdsam hjartsvikt
kan betyda. Jag forstar det ocksaoch jag antar att han
liksom jag undrar om sonen meddelats och om han
kommer snart. Han bor néra och jag vet att han ofta
hdlsar pasin far.
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Som om Ulla forstatt vad jag undrar séger hon till
Olle, intetill mig:

— Din son & inte hemma. Vi har pratat med honom
paarbetet. Han &r redan i stan sa han kommer direkt
till gukhuset.

Olle vander blicken mot henne och det syns att han
uppfattar vad hon sdger &ven om han emellanét ver-
kar alldeles franvarande i sin kamp for att faluft.

Plotdigt aker dorren upp med sddan fart att den smél-
ler i vaggen. In stegar en manhaftig kvinnamed hart
mdat ansikte, ndstan sa att hon ser ut som en clown.
Kolsvartastreck vid 6gonen, rouge pakinderna, blekt
nastan vitt har och en illande réd mun. Jag har sett
henne forut men adrig haft med henne att gora da
hon arbetar padvre plan. En doft av tobaksrok drar in
med hennes hastiga entré. Olle tittar undrande pa
henne.

—Det har & Sussiefran sjuan som skall hjépatill att
fadin vaskai ordning med lite klader till hemresan
sedan, sager Ullatill Olle, men med mening att Sussie
skall fa besked om vad som skall géras och vad hon
kan hjdpatill med.
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Sussiestracker pasig for att seden suke utifran dor-
ren och sparrar upp dgonen.

—0j, 0}, 0! Det var baradutet kvar har ser jag. Inte
kan va han behova sa mycket klader. Han kommer
vél inte hem igen sa dalig som han ser ut.

Olles 6gon vidgas nér han hor Sussies ord och han
ser ut att fatotalt andningsstopp nér han férstar inne-
borden av det hon sagt.

Varken Ullaeller jag hinner sdganagot for i sasmma
Ogonblick kommer ambulansmannenin. Sussesomi
hast rafsat ner lite kl&der i Olles vaska lamnar den
ifran sig pa golvet och forsvinner till sin avdelning
utan vidare kommentarer. Ambulansmannen tar hand
om Olle, lagger honom paen bar och skyndar ivag.

Under en av de sistadagarna jag vikarierar som sté&-

derskaoch kombinerad avdelningshjélp kallar Elinin

mig pakontoret igen. Jag blir korsférhérd om hur jag

tycker det &r att arbeta med stédning & de gamlaoch

lite om hur jag tycker det ar att hjdpatill pa avdel-

ningen. Jag kan bara sdga att jag trivs valdigt bra.
Safragar hon tvart:
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— Vill du vikarierai badet har pa nedre plan? Viran
ska ha atta veckor ledigt for att halsa pa sakten i
Amerika. Du far arbeta tillsammans med henne och
laradig forst. Nagon av flickornafran avdelningen &
med i badrummet varje dag for att hjalpatill nér det &
tungt. Vad sager du?

FOrst blir jag aldeles stum. Jag hadetrott att jag kan-
ske skullefagasom vikarie panagon avdelning, vara
vardbitrade. Baderska later tungt och otrevligt. Men
det ingar ju ocksai vardarbetet sa det kanske blir en
inkdrsport till yrket i alafall.

Hela sommaren har jag arbete om jag tackar jartill
det hér vikariatet vilket betyder att al min sommar-
ledigatid forsvinner. Men om jag inte vill forbli ar-
bets 6s maste jag ta det har erbjudandet.

—Ja, jag tror nog att jag vill forsoka. Jag marker vél
ganska snart om jag inte klarar av badningarna och
kan saga ifran s ni kan skaffa nagon annan, svarar
jag lite tveksamt.

—Visst klarar du av att badal Det @ hur enkelt som
helst.

—Jag kan ju prova.
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—Dasager vi att du borjar som vikariei badet och gar
med Viran ett tag forst. Jag forstar att du behdver ha
lite ledigt om du ska orkaigenom hela sommaren, sa
du behover inte borjaforran paonsdag om en och en
halv vecka. Du har visat att du kan arbetasaliteledigt
har du gjort dig fortjant av, sager Elin, reser ssig och ger
mig en vanlig klapp paaxeln och ett stort leende.

Jag ler och tackar Elin for att jag far vara kvar pa
Hemgarden ochtalar om hur glad jag & 6ver den ovan-
tade ledigheten.

Baderskal Det ar inte vad jag vantat mig. Men det
duger.
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Det & ruggigt kallt i badrummet pa Hemgarden nér
jag kommer dit forsta dagen pa mitt vikariat som ba-
derska. Medan jag vantar pa Viran, baderskan, ser jag
mig om. Badrummet ser inte vidare inbjudande ut,
skamfilat och nott. Badkaret & kakigt och grétt. Ett
tjockt, runt stativ med en vridbar sittplatta pa finns
intill badkarskanten. Det ar en lift som anvands till
dem somintegéavakan klivaover badkarskanten. En
gammal trabank bakom badkaret &r stickig och graav
ader. Det finnsingen gardin framfor det kalafonstret
med knottrigt glas.

Jag tittar i de tva ndrmaste skapen som finnsvid ena
vaggen i badrummet. Badhanddukar, schampoflaskor,
tvdlar och annat som behovs for en god kroppsvard
stér sorterade med namnlappar paen del flaskor och
burkar. | det tredje skapet ar det fullstoppat med bl 6-
jor i olika storlekar och pa dversta hyllan finns lite
gukvardsartiklar och en stor flaskamatolja. Oljan skall
anvandastill fotter och omtaliga stjartar, tror jag. Det
& den béasta hudvard man kan tanka sig, har ett vard-
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bitr&de berdttat for mig n&r jag undrade Over varfor
det finns matoljapaen del rum.

Dofteni rummet antyder att fukten aldrig gar ur vag-
garna. Nér jag forsdker oppna fonstret och vadra ut
den unkna lukten mérker jag att det inte gar. Det &
nagot fel palasanordningen.

— Jasd, dér & du. Gomorron, gomorron. Jag trodde
Inte du hade kommit &n. Kom, vi skahalitekaffeinnan
vi kor igang.

Det & Viran som kommer in och racker fram han-
den. Hon nastan skrémmer mig med entordondik rost
som ekar i badrummet. Stort burrigt har inramar hen-
nes trinda ansikte. Hon & kraftig, nast intill fet och
redan nu ser hon ut att svettas. Hon verkar stressad.
Jag har ju sett henne forut men inte haft med henne att
gOra under stadperioden.

Vi sétter ossvid ett bord i nérmaste avdel nings mat-
sal. Egentligen vill jag inte hakaffe nu men maste vél
drickalite eftersom Viran hdler upp a mig.

Viran séger ingenting, sorplar i sig kaffe och suger pa
en sockerbit, tittar helatiden ner i koppen. Sedan reser
hon sig kvickt, séger & mig att folja med och rusar
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ivag ut till morgonmotet | stora samlingssalen.
Nattvakterna rapporterar fran sitt arbetspass till ala
vardbitraden och baderskorna skall ocksa vara med.

Nar vi kommer tillbakatill badrummet tappar Viran
vatten | badkaret och plockar fram handdukar och
annat som behovsinnan vi tillsammansgar for att hamta
denforstasom skall badas, en mycket gammal kvinna.
Vi hjélps a att sitta kvinnan i rullstol, plockar ihop
renakléder & henne och gar till badrummet.

Nu far jag se hur alt fungerar med den konstiga lif-
ten. Nar kvinnan kommer ner i det varma vattnet ler
hon stort och suckar av valbehag. Viran pyssar om
henne, duschar, tvéttar haret, skéter om fotterna och
naglarna. Helatiden talar Viran om for mig vad hon
gor och hur man ska skéta om de gamlai badet. Lite
vd Overdrivet, tycker jag och kanner mig som en skol-
unge. Nog vet jag val hur man haller sig ren!

Nasta badgast & en karl. Jag kénner mig blyg och
forlagen for jag har ingen erfarenhet av nakna, gamla
karlar som & skrumpnabade hér och dér. Hur kan den
hér mannen vara sa oberord infor att jag, som & en
obekant, skall varamed och sk6taom honom i badet?
Antingen & hanvanvid olikafruntimmer i badet eller
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sa & han hammad av sin demens. Men jag far anda
stalsattamig for att inte visahur dum och generad jag
kénner mig.

Jag kénner mig ganskamatt och helakroppen klibbar
efter den fOrsta dagen i det instangt fuktiga badrum-
met. Jag skyndar hem for att duscha. Personalens
duschrum nerei kdlaren &r kallt och otrevligt sa det
vill jag inte anvanda.

Det & sa skont att fa std hemmai den egna duschen
i ensam ostordhet. Dér kan jag sta under det strom-
mande vattnet hur lange jag vill utan att nagon stor
mig.

Det var ganska omtumlande dagar | badet den forsta
tiden. Det var braatt fagavid sidan av Viran. Hon var
en god laroméastare och beréttade om olika speciella
onskemdl som degamlahar. Nufarjagklaramig géalv
och f6lja badrutinerna med schemal agda bad en gang
| veckan for var och en av de gamla.

En ny pensionér, Oskar, kommer till Hemgarden som
ett askvader, forargad och fornarmad éver att hatving-
ats till dlderdomshemmet av grannar och hemtjanst-
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kvinnor. Han misstror ala och det har tagitstill dras-
tiska atgarder for att lurahonom hit till Hemgarden.

Berit, stressad och nastan aggressiv, kommer in till
mig i badrummet.

— Nu maste du goraklart fort hér, sAvi kan fa bada
den dér Oskar fran Brunna, han den nya du vet. Han
ser ut som en gris och har fruktansvart skitigaklader.
Han stinker! Han vill inte bada, séger han, men det
maste han.

Jag hdller pa att kla Maria efter badet och jag tycker
inte om att Berit rusar in sa dar och infor en annan
pensiondr talar illa om en nyinflyttad. Téank om de
kénner varandra, Oskar och Maria? Det &r ganskatro-
ligt eftersom de kommer fran sammaby.

Lite angdig &r jag nér jag gar for att hamta Oskar.
Hur skajag som & sdovan klaraav att stoppanagon i
badkaret som séger att hanintevill bada? Tank om det
fanns en vanlig dusch anda. Det vore enklare.

Utanfor Oskarsrum star Berit, Ullaoch Elin. DOrren
ar 13st och innanfor hors Oskar mumla ndgot i forar-
gad ton. Det |ater som om han haller paatt s dpamob-
lernadver golvet och ett tu trekommer en kraftig dunk
| dOrren.
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—Vad gor du, Oskar? Haller du pa att mobleraom?
Far vi kommain och titta, ropar Elin med kraftig rost
sa hon & saker paatt han ska hora.

—Vid alaglodheta ... Har skaingen kommain. Jag
ska ha ut det har och aka hem. Det & min fat6lj som
nagon tjuvat. Jag ska ha ut den genom dorren. Nul

—Men sndllaOskar, borjar Elin men hinner inte saga
mer forran det kommer en ny sméall i dorren.

—Hjapmigut! Setill att jag kommer ut sdjag kan ga
hem! ryter Oskar.

—Ja, ja, men du mastelasaopp forst. Du har nyckeln
painsidan. Det & bara du som kan |asa opp.

—Jasa ... &r det padet viset, sdger Oskar och sansar
sig lite medan han |aser upp dorren.

Safort hanvisar sigi dorren kommer papasdigt Gunn
med en kopp kaffe och en bulle i handen. Hon staller
ner koppen padagrumsbordet, gar framtill Oskar och
halsar.

— Hg, Oskar. Jag heter Gunn och & guksyster hér.
Jag tankte du ville halite kaffe nu. Har, kom och satt
dig sa far du en bulle ocksa. Vill du ha socker och
grédde?
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Oskar tittar Overrumplat och lite misstanksamt pa
henne.

—Jag &r inte guk. Jag behOver ingen syster.

Sedan tittar han pa kaffet och bullen och sétter sig i
soffan vid bordet.

— Bara en sockerbit, séger han och tittar lystet pa
bullen.

Oskar & rent forfarligt 1ang. Mager s handernas
knogar ser ut som knoliga potatisar i de urholkade fa-
rornamellan handens senor. Skjortan som & smutsig
av gammalt matspill & vidoppen i halsen ochvisar en
erbarmligt smal hals och knotiga nyckelben. Han ser
ut att vara undernérd och utsvulten nér han kastar sig
over bullen och ber att faen bulletill.

Gunn gar for att hamta en bulle och jag féljer henne
for att hora hur vi skafa Oskar att badanédr han & sa
ovillig.

—Jag stoppar ett piller i bullen. Det gar nog braom en
stund nér pillret gor verkan, viskar Gunn och visar
fram en burk som det star Sobril pa.

Jag vet ingenting om mediciner, men jag antar att Oskar
skafanagot som & lugnande. | dagrummet tar Oskar
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emot bullen och &ter upp deni tvastoratuggor utan att
mérkapillret.

Elin viskar & mig att ga och fyllabadkaret sA det &
klart nér de kommer med Oskar till badrummet.

Mendet & intesalétt att fAOskar till badrummet. Han
sétter sig till motvarn men Berit lirkar och pockar och
lovar flerabullar och tartkalas och allt majligt for att
han ska gamed pa att bada. Men han vill inte.

—Ng, sger jag! Har skainte badas. Det ar for kallt,
sager Oskar med darr pa rosten.

— Kom med Oskar, du kan v titta sa fint vi har |
rummet dar borta i alafall, sdger Ulla och tar tag i
hans ena arm och drar.

Berit tar snabbt tag i hans andraarm och sahdller de
honom hart mellan sig medan de saktagar genom kor-
ridoren mot badrummet. Oskar stretar emot samycket
han kan men hans krafter &r inte sa stora nar han har
tva friska kvinnor som haller i honom. Han tvingas
medtill badrummet trots att han stretar emot sAmycket
han kan.

| badrummet & det som om luften gar ur Oskar. Han
sunker ihop och knyter nédvarna om varandra, hller
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dem hart sammanpressade 6ver brostet. Under den
toviga gra luggen blénger han argt pa Berit och Ulla
men s&ger ingenting mera. Forsiktigt klér vi av honom
och talar om att han ska fa nya kléder nar han blivit
ren eftersom han inte har fatt med sig nagot ombyte
hemifran.

Gamlakvarlamnade kl&der efter avlidnafinnsav ala
sorter samlade i kartonger 1 kéllaren. De kommer till
pass nu och Elin har tagit fram allt Oskar kan behotva.

Oskar @ lugn nu och han protester inte alls nar han
far séttasig paliften och jag sanker ner honomi vatt-
net. Han tycker nog trots allt att det & skont med det
varma vattnet.

Men nar han ar badad och kladd och han ledstillbaka
till rummet & det som om hin onde far i honom. Han
borjar skélla pa oss, knyter ndvarna och hotar att da
bade Berit och Ulla, far tag i sin kapp innanfér rums-
dorren och dér efter dem s de tvingas backa ut ur
rummet. Sadar hanigen dorrenomsig och borjar flytta
omkring mdbler igen. Nér Ullaforsoker glantapador-
ren for att se efter vad han gor sa har han stallt mobler
for dorren sa den inte gar att 6ppna. Lasain sig kan
hanintefor nyckeln har Elin pdpasdigt tagit hand om.
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PIGtdigt blir det alldeles tyst. Inte ett ljud hors. Elin
befarar att Oskar bara lurar dem sa att de ska tro att
han lugnat ner sig. Nar vi med forenade krafter lyckas
skjuta upp dorren sa pass att vi kan kikain i rummet,
ser vi baraett par fotter som sticker ut fran sanggaveln.
Oskar har lagt sig.

Vi hjédpsat och lyckas pressa upp dorren helt. Oskar
sover inte utan & nastan medvetslds. Gunn springer
efter blodtrycksmétaren och sin lilla akutvéaska, dlar
sig sedan ner pa sangkanten och understker Oskar.

—Det &r ingen fara, allt & bra. Han kommer sig snart
for det har & bara lite blodtrycksfall. Det kan ocksa
vara blodsockret som spokar sa ge honom lite sott i
munnen. Vi far gdéraen grundlig kontroll av allt sedan,
sager Gunn.

Fundersamt gar jag tillbakatill badrummet. Det har
varit en mycket obehaglig formiddag. Stackars Oskar,
inte undrapaatt han tog till knytndvarna och kappen.
Gunn sade att det var medicinens fel, att en ddl blir
aggressiva av Sobril. Jag tycker Oskar var | sin fulla
rétt att protestera. Att behandla en manniska sa illa
Och anda - vad skulle man hagjort?
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Veckorna rullar pa och jag borjar tycka att jobbet &r
trevligt, al fuktig otrivsd till trots. Jag tycker det kanns
bra att fa gora sadant som de gamla tycker ar skont
och som &r brafér dem. De gamlatrivs och jag ocksa.
Endel trivssabraatt devill badatillsammans. Det &
Mariasom gétt och blivit kér pagamladar. Foremal et
for henneskérlek & Sven som bor paen annan avdel -
ning. Han har drabbats av en stroke och &r badeférla-
mad i hela ena sidan och har afasi. Intellektet ar det
inget fel pamen alt han kan séga&r ndgot enstakaord
och oftast blir det barajaeller ng i fel situation.
Maria har blivit hans dagliga sdllskap, och nér Sven
skabadasvill Mariavaramed. Det mérksatt Sven blir
fortjust. Maria ar inte det minsta generad. Det &r inte
Sven heller, men Elin har sagt ifran att Mariainte far
varamed honom i badrummet. Det & osunt, séger hon.
Under en kafferast sitter jag och lyssnar till hur det
pratas om Marias och Svens ford skelse som pagatt
under en ganskalang tid.
—Det & ju &ckligt sdde dar haller pA Hon gor sig till
sa det & konstigt att hon inte strippar ocksd, sager
Susse.
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—Vada ackligt? De & vl inte mer &n manniskor de
heller, fraser Ullatill.

— Det @ urlarvigt. Maria har ju nyligen blivit anka
och skavél inte hdllapa sa dér, tycker Sussie.

—Vad menar du med sa déar? Kan deintefa sittaoch
hallavarandrai handen om de vill? Maria hjéper ju
Sven med allt mgjligt. Hon skalar bananer, ror i kaffe-
koppen, brer smorgas och gar omkring med rullstolen
sahan dipper sittai dagrummet heladagarna. Det ska
vi val varatacksamma Gver och inte tycker jag det &
larvigt. Mariadr enrar gammal kvinnaoch pigg for sin
dder. Saklart att hon kan tyckaom Sven fast haninte
kan prata.

Det & Annika som med en sddan glod forsvarar det
gamla parets kéarlek. Hon &r vadigt man om att de
gamla ska fa ha det bra pa det vis de éavavill. Jag
tycker om Annika. Hon visar empati, det finns natur-
ligt I hennes sétt att arbeta.

—Kan val savaraatt Maria ar till hjdp ibland. Men
vad har hon pa hans rum att géra nér han ska vila
middag? Hon sitter pa hans sangkant och jag har sett
hur hon haller handen under filten. For det kan va
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anda inte forsvaras om det & sa att de har porr pa
rummet, sager Sussie med indignation i rosten.

—Ngj, vet du vad! Lat du kérleken blomma utan att
forstdra den med gamla fordomar. Om de nu gor det
skont for varandra, om de har nagon formagakvar, sa
|t demi all sindar hadestundernafor sig ava. Och
om nu Sven skasovamiddag kan manjufragasig vad
du har pa hans rum att gora?

Sussie blir tyst och svard6s. Kanske & Sussie bara
avundsjuk patvamanniskor som funnit varandra, &ven
om deras tid nastan ar utmétt.

—Men Svens férra sambo da? Hon hadlsar val paib-
land. Vad sager hon om att Sven har en ny karlek?
undrar nu Berit.

—Hon &r baraglad att nagon bryr sigom Sven. Hon &
mer eller mindreoférdig §év och kaninte hdlsapasa
ofta. Hon har tréffat Mariaen gang nér hon kom apropa
och hon blev baraglad dver att Sveninte var ensam pa
rummet. Sadufar dlt gedig Sussieoch latadem hallas
med sinforsyntakarlek, sdger Ullaoch reser sig for att
markera att rasten ar sut.

—Asch! Ackligt & deti allafal. Sven & intesarorel -
sehindrad som han ser ut. Han har en frisk hand och
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nog kan han fastand allt. Det har man sett nér han blir
tvéttad, avdutar Sussie diskussionen och gar sin vég.

Sommaren forsvinner och mitt vikariat & snart dut.
Jag trivs béttre och béttre med de gamlaoch jag borjar
kaénnaatt jag vill fortsdtta arbeta pa Hemgarden. Men
det ska vara som vardbitréde och inte som lokalvar-
dare eller baderska.

Tyvarr & det val saatt jag intefar nagon fast anstall-
ning som vardbitréde sa lange jag inte har nagon ut-
bildning. Minaforhoppningar &r inte sAstoramen jag
hari alafall fatt in enfot hér vid Hemgarden. Elin vet
vad jag kan nu. Det &r allmant kant att det alltid be-
hovs vikarier och att det ofta saknas extrapersonal.
Kanske anda att jag har chansen att favikariera.
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Efter ett par veckors ledighet ringer Elin och vill att
jag kataett vikariat. De har ont omfolk ochjag far bli
kvar en tid, sager hon, utan att preciseravad hon me-
nar med en tid. Jag har vantat och hoppats pa jobb,
nastan misstrostat, sa erbjudandet om att fa arbeta |
varden gor mig valdigt glad.

Forstadagen &r jag tidig, kanskeforst av alla. Nagon
nattpersonal synsintetill, men nu &r jag bekant med
morgonrutinerna, sa jag gar ner i kallaren till
omkl&dningsrummet och férser mig med ett tomt klad-
skap och arbetsklader. Jag ska skaffa egna arbetskl &
der sedan, byxor och blus, for de gamla rockarna ar
det snart ingen som anvander. Men nu letar jag rétt pa
ett par stycken som passar mig, byter om och hanger
sedan extrarocken och mina klader i kladskapet.

Ullakommer precisinnanfor dorren nar jag kommer
upp till entrén. Hon har sina arbetskléder pa sig och
hanger bara av sig ytterkladerna i entrégarderoben.
Det &r egentligen inte till atet for personalen att hanga
sina klader déar. Men Ulla bor | nérheten och tycker
inte hon behtver anvanda ndgot personalskap. Hon
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tar av sig promenadskornaoch sétter pasig arbetsskor
som hon har med sig i sin rymliga vaska déar ocksa
lunchmaten far plats.

— Kom med in pa sexan. Elin kan du prata med se-
nare. Hon har inte kommit &n. Det & béttre om vi far
din hjap nu direkt pamorgonen, séger Ulla.

— Men jag vet ju inte om jag far jobba med er pa
sexan.

— Jo d&, kom nu. Jag vet att du ska vara pa sexan.

Eftersom det & det jag helst vill A foljer jag med
Ulla. Hon & sargjd att ha att gora med. Framfor allt
tycker jag om hennefor att hon har ett sadant fint och
omtanksamt sétt bade mot arbetskamrater och gamla.

Jag onskar att jag géalv kunde varalite meraomtank-
sam och hansynsfull. Kanske man blir det nar man
arbetat 1ange inom yrket, n&r man lart sig att kénna
och sg, att beddma andras behov. Sadant &r va inte
altid sal&tt att lara.

Vi gar tillsammans med Berit och Gudrun for att fa
rapporten fran nattpersonalen. Natten har varit lugn
och Elin har fortfarande inte kommit sa efter rappor-
ten foljer jag medin pasexan. Ullaoch Gudrun tycker
att jag ska ga jamsides med Berit forsta dagen sa jag
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foljer med henneintill Erik, en snart hundra ar gam-
mal och mycket dement man som vi ska hjépa upp
och kla pa

N&r vi kommer ini rummet sover Erik djupt och snar-
kar hogljutt. Berit gar fram till fonstret, drar upp
persiennen och dppnar fonstret sa solen skiner rakt in
paErik dar hanligger i sin sang.

— Gomorron Erik. Nu &r det dags att ga upp.

Erik muttrar nagot och drar tacket 6ver huvudet.

— Han & hopplos. Han & jamt trétt pa mornarna.
| bland sover han och blundar dygnet runt till och med.
Och jamt klagar han 6ver huvudvérk och att han har
ont i 6gonen, sager Berit forklarande medan hon rus-
kar latt i Eriks axdl.

—Men kan hanintefasovaen liten stund till? Maste
han vara den som tas upp forst av alla? undrar jag.

— Inte spelar det nagon roll om han gar upp nu eller
sedan. Han & likatrott i dlafall. Han skasittalénge pa
toa innan han blir klar ocksa. Han & sadan, det tar
lang tid.

—Jag & inte alls s&dan. Jag &r trott. Usch sakallt det
ar. Slack lampan och |&t mig sova, séger den gamle
mannen helt plotdigt.
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—Intetrodde jag du forstar vad man pratar om, sager
Berit férvanat.

Hon drar tacket av Erik, tar tag | hans arm och sager
a honom att sétta sig upp. Erik vill inte, protesterar
genom att knipa ihop 6gonen och saga ett kraftfullt
ng. Men Berit & stark och lyckas fa upp honom i
sittande stallning genom att ta tag i hans armar och
dra. Hon puttar ner hans fotter pa golvet, stéller fram
rollatorn och drar i honom sdhan maste stéllasig upp.

—Ganu, séger hon och leder och drar honom med sig
in | toa ettrummet.

Erik vinglar lite och verkar yr, men Berit har honom
| ett fast grepp om Gverarmen och jag stodjer honom
sagott jag kommer & med armen runt hans rygg. Sa
drar Berit ner pyjamasbyxor och nattblja och ser till
att Erik sédtter sig pa " pinkmajan”, en hjulburen stol
med sittring som pa en toalettstol, hog sa den gar att
stélla 6ver den riktiga toal ettstolen. Hon Iaser hjulen
pa” pinkmajan” och spanner en sskerhetsrem runt Eriks
midja.

— GOr nu vad du ska sd kommer vi snart tillbaka.

—Jag fryser, gnéller Erik.

—Hér & intekallt. Vi & snart tillbaka.
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—Menkanvi ... Skavi lamnahonom sadar? undrar
jag.

— Ja, visst. Han ditter fast och kommer ingenstans.
Kom nu sagar vi till August och béaddar. Han & nog
redan uppe.

Sagar vi fran det enarummet till det andraoch hjé per
de gamla. Inne hos Karl far vi kalla pa hjalp for vi
orkar inte ensammafaupp den storamannen ur sangen.
Han hjdper intetill §av sadet kénns som att hantera
en mjolsack nar vi forsoker fa grepp om honom savi
kanlyftaOover honomtill enrullstol. Nér vi & trestycken
sagar det bradven om det frestar pa bade for oss och
for Karl att bli hanterad sa. Ingentycker att vi behover
krangla med den mekaniska liften. Det gar fortare sa
hér.

— Det mérkliga &r att han ibland kan sta pa sina ben
nar han vill. Meni dag vill han inte. Han sétter sig pa
tvaren ibland, séger Berit.

Néar vi har hjalpt upp Karl och baddat hosAugust och
hosLisagar vi intill Erik igen. Jag har varit pavag dit
ett par ganger men Berit har hejdat mig.

— Det & ingen bradska. Erik &r inteklar &n palange.
Han sitter fastspand sa han kommer ingenstans, har
Berit sagt.

Nar vi antligen kommer intill honom har han somnat
pa stolen. Berit ropar "halld” sa hogt att Erik hoppar
till nér han sa abrupt blir vackt. Y rvaket mumlar han
om att Betty ska komma och hjdpa honom. Betty ar
hans fore detta sambo. Hon bor kvar | deras |agenhet
inte salangt fran Hemgarden och brukar hdsa pa ho-
nom varje dag.

Utan kommentarer lossar Berit bromsarna pa
"pinkmajan” ochrullar fram dentill tvattstallet. Satar
hon av Erik pyjamagackan, blGter en tvéttlapp och
borjar tvattahonom. Erik grimaserar, kniper ihop 6go-
nen och blir alldel esknottrig paarmarnanar det rinner
tvéttvatten ner dver bade rygg och mage. Jag riktigt
kanner hur kulet det & for honom att sa brutalt vaskas
med vatten efter att ha suttit och sovit. Aven om vatt-
net & varmt sa maste det kénnas kallt, for det &r inte
dlsvarmt i toal ettrummet. Kaluften strommar infran
sovrummet dar kylan dr¢jer kvar efter sedan vi stangt
fonstret som stod Oppet nastan en hel timme.

45



Nér Berit torkat honom hjalpligt torr pa hela 6ver-
kroppen rullar hontillbaka” pinkmajan”, 1&ser den 6ver
toalettstolen och griper efter duschsangen som sitter
upphangd pa vaggen bredvid. Erik ser illamen tycks
anda forsta vad som &r i gorningen for han vander
ansiktet mot Berit och ropar:

—Neg, ngj, inte den dar! Ngj, det ar kallt!

—Vi masteduschadigi baken, forstar duva. Dukan
val inte gaoch luktapink heladagen heller, siger Berit
och sdrar pa hans ben sa hon kommer & att med be-
handskad hand tvalain honom bade framéat och bakat
mellan benen.

Erik tiger och nu blundar han igen och forsoker
klamma ihop kndna for att skydda sig. Berit ar stark
ochtvingar isar hansknan, for in duschen mellan hans
ben och klammer till om handtaget. Erik hoppar till
nar vattnet sprutar pa hans alra kandigaste kropps-
delar och jag forstar att det forstasom kommer ur den
|anga slangen maste vara kallt vatten. Erik drar efter
andan som om han plotdigt far ont men slappnar se-
dan av efter nagra sekunder, formodligen for att det
kanns skonare nér varmvattnet nar fram genom strilen.
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Sasmaningom & vi klaramed Erik ocksa. Jag hjal per
honom né&r han gar med rollatorntill frukostbordet och
ser till att han inte gar fel eftersom han ser silla.

Oskar, mannen som blev sa aggressiv nar han skulle
badas, & inte kvar. Hansgamlahjartaklaradeinte alt
som han utsattesfor. Han fick hjartsvikt och akte akut
till gukhuset men kom aldrig tillbaka.

| Oskars stélle har det kommit en kvinna, Lilly, som
har drabbats av en serie sma blodproppar i hjarnan,
vilka forandrat hennes humar och psyke. Hon ar stor
och tung, har svart att ga. Hela ena sidan av kroppen
ar stel och det &r svart for henne att styra armar och
ben.

Lilly & baraguttiotre ar och har trots sitt handikapp
ett ungt och glatt sinne, gunger och laser tidningar,
handarbetar lite si gott hon kan. Men hon maste ha
hjalp med precis alting i den dagligatillvaron vilket
hon har svart att acceptera. Hennes sinne forstar inte,
hon & inte dement, men hjarnan kopplar inte de rétta
sammanhangen. |bland forstar hon hur det &r fatt och
dalider hon av att inse sin belégenhet. Da gréater hon
|anga stunder.
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Jag tycker om dennakvinna som drabbats sihart av
livet. Nu pa morgonen nar Berit och jag kommer for
att hjdpahennekvittrar hon som en larkaom morgon-
sol och vackra blommor.

Vi hjdlper henne upp ur sdngen, drar fram hennes
rollator och leder henne till "pinkmajan” | toalett-
rummet. Berit gar ut och tar sig ett bloss medan jag
baddar sangen.

Snart & Lilly fardig och talar gav om hur honvill bli
tvattad och att jag skaspolafram varmvatten i duschs-
langen forst av alt. Jag gor precissom hon ber om och
far gladaleenden som tack.

N&r jag ser ner i toalettstolen mérker jag att det &
alldeles rtt av blod i vattnet. Inte kan va Lilly ha
mens fortfarande? Jag pekar tyst och visar Berit som
just kommit tillbaka.

— Usch da. Jag ska prata med Gunn, séger Berit och
forsvinner ut.

—Vad & det for fel? Har jag gjort bredvid? undrar
Lilly.

—Ngj da. Det & literdtt i toalettstolen, lite blod. Det
ar nog inte farligt. Vi kvinnor brukar ju blédaibland,

sager jag lugnande.
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Jagrullar fram Lilly till tvéttstéllet, lagger enblojapa
golvet under stolen och lémnar henne sdhon far tvétta
sigi lugnochro.

Nar Berit kommer tillbaka beréttar hon att det inte ar
ovanligt att Lilly drabbas av smablodningar. Ibland
maste hon till sukhus och fa en underlivsbehandling
for att det skabli bra. Skoterskan har sagt att doktorn
kommer om tva dagar och till dessfér Lilly vanta.

Morgonarbetet gar rasande fort. Gudrun skéter om
koket, kokar gréten och dukar fram mat och delar
mediciner. Efter frukost borjar vi omigen med vardar-
betet. Mest handlar det om sadant som tydligen dltid
tar stor tid i ansprak, att skota om toal ettbesoken.

Nu pa formiddagen & det ocksa tidningd asningen
och terapin att ténka pa. Den som inte vill lyssnatill
dagstidningens nyheter kan gatill terapin for att hand-
arbeta eller baravara dar tillsammans med nagon an-
nan som ocksabaravill hasallskap. Enav flickornapa
terapin ar alltid dar for att prata med de gamla och
kanske roadem, spelamusik eller 1asanagot.

Det & Berit som har visat mig de olika rutinerna i
arbetet med degamlamen det & mycket somjag skulle
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viljagora annorlunda. Det behover inte vara sa 6ver-
drivet mycket tvéttning och tvang nér det géler hy-
gien. Det & hart och tufft att vara vardbitrade och pa
baraen endadag far jag helt nyainsikter om vardarbe-
tet och dess problem. Det & inte bara tungt och an-
strangande, det & oerhort tréttsamt att gafran rumtill
rum genom langa korridorer och alltid & det brattom
saman kanner sig stressad.

Salv tycker jag, att jag har klarat den forsta arbets-
dagen som vikarierande vardbitrade ganska bra, men
det har intevarit enbart roligt. Nér jag gar hem grubb-
lar jag 6ver Lilly, 6ver den stackars Erik som & sa
forvirrad och bara vantar pa sin Betty hela dagarna.
Det & inte synd om dem som bor pa Hemgarden, for
de har ju allt debehover. Men jag kénner att samycket
ar fel, att det & som om nagot saknas. Just nu &r det
bara en kanda som jag inte kan forklara.

— Nu &r du upplérd, skojar Ulla efter entid.

Visst far jag nu arbeta utan att hanagon som handle-
der mig. Visst kénner jag att jag fatt 1aramig mycket
men det & langt ifran tillrackligt. Jag vill hariktig ut-
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bildning sdjag kan taval hand om gamla. Men det l&r
jag intefasalange som jag baraér vikarie.

Av de cirkafyrtiofem som arbetar paHemgarden har
jag snart 1art kdnna de flesta, &en om jag fortfarande
har svart att komma ihdg ala namnen. Manga olika
sortersmanniskor & det som funnit sig till réttai detta
yrke och trivs med det, trivs med att ge de gamlaom-
tanke och hjap.

Det finns dock undantag, nagra som inte alls passar
in. En del jobbar inte for att | forsta hand hjdpa de
gamla utan bara for att de inte kan fa annat arbete i
dagenspressade arbetsmarknadd age. Det & precissom
det & fOr mig, jag tog det arbete som fanns. De flesta
trivsoch arbetar seridst, men det finnsdesomintealls
passar in har pa Hemgarden.

" FOr vardarbete pa a derdomshem behdvsingen sar-
skild utbildning, det & som att skota ett hem och res-
ten |&r man sig med tiden. For sukvarden har vi sko-
terska.” Det ar Elins stdende uttryck nar nya,
outhildade vikarier anstélls. Ibland undrar jag om det
verkligen kan vara sa. Jag trivs men kénner ett brin-
nande behov av att |aramig meraom aldringsvard.
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Terapiavdelningen verkar varaenintressant avdel ning.
Dér finns Maria som &r utbildat terapibitréde och har
ansvaret for hela verksamheten dér. Till sin hjélp har
hon ibland olika praktikanter och ett par ungaflickor
som inte kan sdmycket dade gavaar panagot dags
terapi. De har bdda Downs syndrom, &r 1&tt forstands-
handikappade, men trivsi sdllskap med de gamlaoch
kan pratamed dem, en nog saviktig del i terapiarbetet.

Det finns en stationér terapeut har pa Hemgarden.
Hon provar ut hjdlpmedel och ger oss rekommenda-
tioner hur vi skatrana de gamla, men hon verkar inte
alls att passa pa ett d derdomshem. Hon behandlar de
gamlasom om det vore ungdomar som rakat faskador
och skall tranastill att kunnagaigen. Har galler det ju
att bibehalla de funktioner man har, inte att forkovra
90.

Under de féljande dagarna far jag arbeta pa sexan
helatiden. Jag far mangatillfalen att samtalamed min
vanAugust. Han blir alltid likaglad nér jag kantamig
fem minuter och gain till honom for att prata. Hans
son, enda barnet, bor langt bort och hédsar séllan pa

De flestatycker om en stilla pratstund och den som
blir extraglad & Lilly. Hon har varit pa §ukhuset for
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en skrapning i underlivet. Det var inget alvarligt och
det botade hennes bl 6dning. Sedan var allt som vanligt
igen och Lilly & glad och mér bra. Hon sunger ofta
sin & sklingsvisa om mosippan. Inte gor det ndgot att
hon gunger falskt. Hon tycker om att gunga och kan
inte gav forsta hur det |ater.

Négradagar forejulafton firar vi jul med degamlapa
Hemgarden. Manga av dem ska inte fira julen med
nagraanhorigasade uppskattar att det ordnaslitetrev-
ligt for dem. Vi har allahjé ptsét att dukalangbord och
dekorera med sedvanligt julpynt och blommor. De
gamlaater med god aptit av all den mat vi dukat upp,
sadant som &r tradition paett riktigt gammaldagsjul-
bord.

Nér ala it sig métta och fatt kaffe och tarta kom-
mer Sven-Olov Persson med sitt dragspel for att spela
och sunga julsanger. Persson & omtyckt for att han
kan ala gammaldags melodier, bade julsanger och
annat. Han brukar gasta Hemgarden en gang i mana-
den och gungaoch spelafor degamlaoch nutill jul &r
det obligatoriskt att det & han som star for underhall-
ningen.
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L angbordet dras undan och Persson borjar med den
traditionella”Nu &r detjul igen ...”. Fleragunger med
och Lilly néastan grater av gladje dver att fa unga.
Det & trevligt och gemytligt altsammansoch det kanns
inte som nagon riktig arbetsdag.

Karl har jag flyttat till sidan av rummet for att hans
stora rullstol inte ska varai vagen for de andra. Jag
sitter bredvid honom och hdller hans hand. Pl6tdigt
rétar han upp 9gi rullstolen, Gppnar 6gonen och mumlar
nagot. Persson spelar forstastrofeni ” Nu tandastusen
juleljus’ och nér de som kan bdrjar gungarosslar det
i Karls strupe och han férsoker siga nagot.

— Hur & det Karl, tycker du att sangerna &r fina?
undrar jag.

Karl ror oroligt pasig, harklar sig, mumlar och brum-
mar. Till min férvaning sdger han ndgra ord och det
|ater som om han foérsoker sunga. Han kan med nod
och néppefafram orden men det &r nog ett forsok fran
hanssidaatt foljamelodin. Enstakaord i versernakan
jag tydligt hora och Karl verkar gunga upp sig for |
den sista versen hor jag honom tydligt brumma fram
dutorden:

— ... enstrdeav Gudskéarleksljusi signad juletid.

En djup suck, sa duter Karl sina égon och sunker
Ihop i stolenigen.

Forundrad, rord och fylld av nagot som kan liknas
vid gladje Over livet, kramar jag spontant om honom,
reser mig och sager i hansoraatt han gungit fint. Men
nufar jaginget gensvar als. Det & somom Karl aldrig
gungit. Elin har sett och hort och jag ser att aven hon
ar rord.

—Det & sahér det kan varaibland. Degamlakan och
kénner mer 8n man kan tro. Nér de sitter sa dar inne-
dutnai sig galvafinnstrotsallt nagon sorts medveten-
het om det som hander runt om, sager Elin med ett
leende.

Jag vet, jag har sett och mérkt det flera ganger nu.

Efter helgerna kommer Inger tillbaka fran sin langa
ledighet. Naturligtvisvill vi vetahur hon haft det men
egentligen borde vi inte hafragat. Det syns pa henne
att hon &r trott och lite ledsen. Varfor vet vi inte, hon
skulleju firajul med sin dotter i Stockholm och hade
varit vadigt glad fore helgerna. Hon hade lite sam-
vetskval dver att hon skulle lamna sin svart dementa
mammaensam. Men mamman bor paGléantan, ett nytt
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vardhem for dementai grannstaden. | ssmmastad bor
ocksa Inger i eget hus, inte langre bort an att hon kan
pendlatill och ifran arbetet pa Hemgarden.

Nufick vi vetaatt honaldrig komivég till Stockholm.
De hade ringt henne fran Glantan och sagt att mam-
man var mycket sdmre nu, att hon bara sov och att
hon kunde somnain for gott néar som hel<t.

Néagramanader fére jul hade Ingers mammafatt lov
att byta boende. Det gamla skulle rivas och ett nytt
hade byggts upp. Sorgligt nog fdljde inte den gamla
personalen med till det nya boendet och som det nu
blev sdhade Inger massor av klagomal att stéllatill de
ansvariga vardarna. Men det var ingen som lyssnade
pahur honvilleatt hennesmammaskulle skétas. Inger
blev barabehandlad som en besvarlig anhtrig sominget
begrep om de dementas tillvaro. Anda arbetar |nger
géav inom adrevarden och ser och forstar nér nagot
blir fel.

Inger brukade vara hos sin mamma flera dagar i
veckan, saoftahon kundefor sitt eget arbete. Hon var
tvungen att stéda mammans rum, tvétta hennes kl&
der, duscha henne, byta pa henne och se till att hon
haderent i sangen. Allt sadant var eftersatt pa Glantan
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och Inger och hennesmamma, somvar renligaav sig,
ville inte ha det s&. Mamman kunde fér al del inte
forstaoch meddelasig om sadanasaker nu, till det var
hon alltfor dement. Men Inger tyckte sig forsta att
mamman inte trivdes.

Mamman dutade bry sig om sin omgivning, sutade
|&satidningar, dutaderingahemtill Inger trotsatt hon
forstod sig patel efonen och visste hur hon skulleringa.
Inger tankte att hon va var dderdomssvag bara, inte
sa underligt eftersom hon snart skulle fylla nittio &r.
Mamman tynade bort, blev valdigt mager och pakort
tid blev hon trétt och orked 0s.

—Mammavar saliten och tunn, beréttar Inger. Hon
barafdrsvann. Nér jag fragade skoterskan pa Glantan
om de tagit nagra prover, om de foérsokt bildasig en
uppfattning om varfor hon tynade bort sa snabbt fick
jag ett ng till svar.

— Det & inte nddvandigt att ta prover pa den som &
sagammal och g&r ini ddrandets s utskede, hade sko-
terskan svarat.

— Men jag tjatade och till dut togs prover. Mamma
hade brist paallt. Jittel gt blodvéarde, brist pakalium,
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kalcium och Gud vet vad. Men vad kunde jag gora?
beréttar Inger med tarar i gonen.

—Jag bokade av minresatill Stockholm for att finnas
till hands nu nér dutet verkade varasanéra. Frantidig
morgon till sen kvdll var jag hos mamma som mest
bara sov och 1&g dér med sondertorkade 18ppar. Jag
tvattade mamma i sangen, vétte hennes |gppar och
forsokte ge henne vatten med en liten sked direkt |
munnen och mammasvalde. Sked efter sked med vat-
ten forsvann och mamma gapade efter mera. Hon var
torstig.

Inger sitter tyst en stund innan hon fortsétter berétta.

— Jag frégade vad de givit mamma for mat men de
hade bara mosat vanlig mat och foérsokt fa i henne.
Forstadagen pakvallenvillejag taut tandprotesen for
att gorarent den. Mamma protesterade och knep ihop
munnen och jag fick lov att be om hjdp av nagon som
var meravan att handskas med proteser. Men jag fick
ingen hjalp. Det vardbitrade som kom for att hjapa
mig sade att det inte gick att faloss protesen, att den
aldrig varit borttagen sedan mammakom till Glantan.
Det var forfarligt. Mammasom dltid hade varit sanoga
med sinatander, aven sedan hon blivit dement.
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Inger suckar tungt.

— Jag forsokte flera ganger att lirka ut protesen och
till dut gick det. Men mammavar dldelessarigi mun-
nen sa jag forstod att hon kanske vagrade &ta for att
det gjorde ont. De sa pa Glantan att det inte fanns
nagot att gora a mammas mun. Men jag tog kontakt
med min tandl&kare och fick ett medel att penda i
munnen. Det gjorde nytta. Sedan tog jag med mig egna
soppor och kdpte néringsdryck som jag borjade mata
mammamed. Och nér nu protesen var bortakundejag
mata henne. Mamma at med god aptit och borjade
genast hamta igen sina krafter, sov inte lika mycket
som forut. Efter bara ett par veckor kunde man prata
med henne fast hon var totalt virrig forstas.

— Men sen da? Vad gjorde du for att det inte skulle
handaigen?

— Jag anmdlde direkt till socialchefen i kommunen
och tog kontakt med de ansvariga som drev demens-
boendet. Det fanns andraanhdrigadar som ocksakla-
gat sade styrande lyssnade och nu har det blivit and-
ringar och byte av en del personal. Mamma trivs nu
och hon sitter uppe om dagarnaoch & likafanigt pladd-
rig som forut.
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Nu & Ingers ledighet dut. Hon hade fatt semester-
veckorna forlangda med tjanstledighet for att kunna
varda sin mamma. Hon borde halite ledigt fran arbe-
tet héar pa Hemgarden for hon ser valdigt trétt och Sli-
ten ut. Men hon kan inte naggapasin semester och att
taextraledigt har hon inte rad till. Hon kanner i ala
fall att mamman har fatt det braigen.
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Né&gra veckor in pa nya aret sker en del férandringar
paHemgarden. For min del blir det nagra kortavika-
riat i borjan av aret och da oftast pa avdelning sex.
Baderskor och lokalvardare har dutat och det & nya
rutiner dar alla vardbitraden turas om att ansvara for
bad, stédning och vanligt avde ningsarbete. Det &r svart
att hinna med pa sexan dér det bor nitton gamla.

Det har gjortsen del renoveringar paHemgarden men
anda finns det bara tre badrum till alla de fyrtifem
pensionarer som bor pa nedre plan. Badrummen har
moderniseratsoch fatt nyabadkar, fristéendeliftstolar
pahjul har anskaffats, sérskildaduschhérnor, nyahyl-
lor, skdp och handdukstorkar har monterats. Allt &
nytt och fint I badrummen men hantverkarnahar bara
snyggat upp insidan och ndgonisolering for att fabéttre
varme | badrummen har inte skett. Det finns bara ett
enda element och det & aldrig riktigt varmt. Fonstret
ar lagat, & ordentligt tétat och dragfritt men det hjal-
per inte, kallt & det anda.

Forsta gangen jag ska vara med i badet enligt mitt
schema ska jag hjélpa Berit i badrummet. Att bada
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gamla & jag ju van vid, men nu maste jag rétta mig
efter Berit och arbetasasom honvill, vilket inte alltid
ar salétt. Jag & baravikarie och enligt de nyarutine-
rna & det Berit som har ansvaret i dag.

Vera, nittiosex &, har lange varit uppe och véantat pa
baderskan, beréttar nattpersonalen. Hon tillhdr dem
som dskar att ligga i badkaret och njuta av varmen
som mjukar upp hennesgamlaleder. Veraféar séttasig
pa den obekvama kombinerade lift- och duschstolen,
Berit faller ned handtagen som Veraskahdlasigi och
kndpper fast enrem runt hennesmidja. Jag borjar fylla
badkaret med varmvatten.

— Stopp, stopp, inget vatten i badkaret, ropar Berit.

Forvanad stanger jag av vattnet.

—Men fér jag inte badai dag? undrar Vera.

—Det & vdl likaskont att duscha. Dublir jureni alla
fal. Da dipper du liggai smutsigt tvalvatten, séger
Berit glatt.

—Men Berit vet vé att jag brukar fabadajamt? Usch
sakallt det &r har inne. Finnsdet ingaelement att sétta
pa? siger Veraoch ser sigom i det kala rummet.

Berit ser ut som om hon inte hor utan borjar skolja
over Vera med duschen och schamponera haret. Jag
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forstar att Berit intevill hanagoni badkaret. Damaste
hon ju skurarent karet efterdt och sadant tar tid.

Under de manader jag varit pa Hemgarden har jag
borjat forsta hur Berit arbetar. Hon vill gora alt sa
snabbt som majligt och ser intetill resultatet eller hur
manniskor omkring henne vill ha det. Hon &r precis
som Sussie, har samma hetsiga arbetssétt utan tanke
paannat an att hinna sa mycket som mgjligt.

Veradr tyst under heladuschningen. Berit smorjer in
hennes fotter med fotsalva medan jag borjar klippa
och filahennesfingernaglar.

—Behover intetanaglarnaklippas ocksa? Kan duinte
fila lite pa den dar tjocka valken under hogerfoten?
Den gor saont nér jag gar, sager Veraforsynt.

—Naglarnadr brasom deér, menvisst kanjagfilalite
pafoten, svarar Berit irriterat.

Hon torkar av den feta fotsalvan med en pappers-
handduk innan hon tar fram skrapverktygen och fot-
filen.

Men det blir daligt resultat. Vera suckar ljudligt och
ser lite ledsen ut. Nar hon fétt kladernapasig ler hon
| dllafall litegrand. Hon & ren och kladd men ar fort-
farande lite frusen, séger hon. Berit lyssnar inte.
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— SAdéar, Vera. Nu &r du ren och fin till nésta vecka.
Skajag foljadig hemtill rummet eller gar du §av?

—Tack, tack, nureder jag mig géalv, s&ger Veraoch tar
sin rollator och gar sakta till matsalen for att fa fru-
kost.

Sedan gar vi for att hamta Tilda till badet men hon
sover djupt savi fortsétter till Elsasrumi stéllet. Elsa
a inteheller riktigt vaken men Berit far med min hjalp
upp henne och vi leder hennetill toaletten. Nar hon ar
fardig sétter Berit pa henne en morgonrock. Elsapro-
testerar dock, vill intetapamorgonrocken utan famlar
efter kladerna pa stolen.

— Ngj, Elsa, du ska bada sedan. Du féar dta frukost i
morgonrock i dag. Det gar sa bra sa. Jag maste bada
Karl forst innan det blir din tur.

Berit |ater irriterad och rycker undan kladerna fran
stolen sa Elsainte ska na dem.

—Ja, menjag vill intesittai morgonrock, skriker Elsa
| protest mot att intefaklasig.

— Sesd, nu gor vi som jag sager. Annars far du inte
badaallsi dag, siger Berit argt.
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Med harda hander far Berit pa Elsa morgonrocken.
Jag haller mig undan, baddar séngen medan Beit le-
der Elsatill matsalen och sétter henne vid bordet dar
August redan sitter fullt pakladd. Elsa skams dver att
varaokladd. Det kortanattlinnet och den rosamorgon-
rocken i urtvéttad frotté nar baratill knénaoch doljer
inte de bldadriga, krummabenen. Det & kyligt i mat-
salen nu pa morgonen och nér Elsamed all tydlighet
visar att hon fryser, hamtar jag en kofta fran hennes
rum och lagger runt hennes axl|ar.

—Vi kommer snart, Elsa. At din frukost nu sa kanns
det béttre.

Karl hamtar vi direkt fran sangen, sitter honom i
rullstolen och med renakl&der i famnen kor vi honom
till badrummet. |dag & Karl duktig och kan stapabenen
och det blir latt att ta av honom pyjamasen och den
dyngsuranattbl jan. Antagligen har nattpersonaleninte
bytt bldja pa honom for de hade sakert sett pa bad-
listan att han skall duscha pa morgonen. Det & sa
mangatillsdgel ser om sparsamhet att det ibland blir fel
och de gamlafar lidafor det. En bldja sparad, tanker
de sparsamma.
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Nar Karl & fardig och vi gjort rent i badrummet igen
har Tilda vaknat och Berit letar febrilt efter hennes
morgonrock i garderoben och i toalettrummet. Den
finnsinte dar, & formodligen pa tvéit.

— N3, sablir det enklare nar man slipper trasslamed
armar och sant, séger Bevit.

Jag stéler in hojden paden nyaliftstolen som nu skall
tjanstgéra som " uppresare”. Det gar att korain stolen
tétt intill séngen, rulla Tildas kropp &t ena sidan av
sangen och stédla liftens armar sa de hamnar under
Tildaskropp nar honrullastillbaka. Sedan kanvi lyfta
henne och sétta upp henne med hjdp av liftmotorn
utan att vi behover anstréngaoss. Nér Tildasakommit
upp i sittande stallning pa liftstolen och blivit bort-
rullad fran séngen far hon ett badlakan svept omkring
90.

Sablir Tildaskjutsad paliftstolen genom korridoren
och forbi matsalen dér deflestaandraredan sitter med
sin frukost. Allatittar pa Tildadar hon sitter med det
fladdrande badlakanet vilket interacker till for att dolja
hennes kraftiga skinkor och 1ar. Tilda ser hela tiden
ner i golvet och & fortfarande alldeles tyst.
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Medan Tildablir duschad smapratar jag med henne.
Jag ser hennei 6gonen men vantar inte att fa svar pa
minafragor. Beréttar att det kanske blir en vacker dag
med solsken, att vi far palt och flask till middag och
lite annat som kan varavart att namna for henne. Inte
ett ord kommer ur Tildas mun men hon tittar pa mig
hela tiden.

Det gar fort att duschaTildaoch sedan &r det antligen
Elsas tur. Men Beit vill hafrukost nu sa hon dppnar
fonstret for att vadra ut kvalmigheten 1 badrummet
och menar att Elsa gott kan sitta vid matbordet och
vantaen stund till.

—Men fonstret kan v inte sta oppet tillsvi kommer
tillbaka. Dablir det ju aldeles utkylt. Det &r bara5u
atta grader ute i dag.

— Men sndlla Kristing, vad du &r jobbig! Det ar ju
plusgrader! Inteblir det for kallt for Elsa. Hon brukar
adrigfrysai duschen ochtill nastasom skaduschahar
det blivit uppvarmt igen.

Med det far jag |1&ta mig ndja och sa gar vi ner till
personalmatsalen for var egen frukostrast.
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Nar vi kommer tillbaka efter rasten skyndar jag mig
att stangafonstret i det utkylda badrummet och staller
upp dorrenttill korridoren for att fain litevarme. Men
August som gar forbi tycker det drar kallt och skjuter
Igen dorren. Jag spolar varmvatten i badkaret for att
pasavisvarmaupp lite. Helst vill jag fyllabadkaret sa
Elsafar liggai det varma vattnet och dippa kylan i
rummet, men nar jag sager det till Berit blir det ateri-
gen ett bestamt ngj. Jag kanner mig ynklig som inte
vagar siga emot Berit.

Berit har gatt ut i matsalen for att hamta Elsa. Ett
ilsket skrik i falsett far mig att bli radd. Kvickt rusar
jag ut i korridoren for att se vad som hant. Det &r bara
Elsa som skrikit och hon stretar emot nar Berit mer
drar anleder hennefram mot badrumsdorren. Elsavill
inte duscha, hon skriker att hon vill haklader pasig sa
hon kan bli varmigen.

—Nuskaduintevaradum Elsa. Det &r klart att du ska
duscha. Du blir ju varm av varmvattnet, séger Berit
och forsoker lirkain Elsagenom badrumsdorren.

—Jag skainte duscha! Inte nu. Ngj, jag vill inte du-
schal
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Elsavrdar ut sinilskaoch tar spjarn med enahanden
mot dorrposten. Hon har valdiga rostresurser. Flera,
bade persona och gamla, kommer ut ur de angréans-
ande rummen for att se vad som &r afarde.

—Elsal Du skainte skrikasa. Andrakan ju tro att jag
dér dig. Sesa. Gapanu! nastan ryter Berit.

Med en sista hardhant knuff far Berit fram Elsa sa
pass langt att hon kommer innanfor dorren. Elsa blir
overrumplad nér hon far knuffen och tystnar tvart,
radd att tappa balansen. Men snart borjar hon tréta
igen. Gang pagang anvander Elsasinardstresurser till
IIsknatjut.

Berit blir arg. Tréter pa Elsa och danger till med
duschslangen sa vatten spolas rakt i Elsas ansikte,
medvetet eller omedvetet. Men Elsa blir bara mer
hogrostad och borjar anvandael akasvordomar. Bryskt
rycker jag & mig duschslangen och |ater varmvattnet
rinnadver Elsasrygg. Berit blanger pamig men sager
inget. Hon forstar sékert att jag &r likaarg som Elsa.

Till dut & Elsafardig ochjag hjaper hennetill rum-
met. Jag hamtar en extra filt och I&gger Gver henne
Innan jag l&mnar henne nér hon lagt sig for att vila.
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Badrummet &r tomt nér jag kommer tillbakadit. Jag
stédar undan lite medan jag vantar pa Berit som gatt
for att hamta August.

— Nu behover jag inte din hjdp mera. De andrasom
skaduschai dag klarar jag galv. S3, tack for hjal pen,
sager Berit och borjar kla av August, som ser und-
rande pa oss.

Jag gar ut ur badrummet och later Berit hdllas. Jag
fattar inte hur hon orkar vara sadan, att hon alltid tan-
ker paatt skyndasig. Vad & hon rédd for? Inte kan det
val handa nagot ominte allafar badai dag.

Kanske har Berit blivit sddan av att arbetai samma
hus, pAsammasétt i snart tjugofem ar. Det borde vara
tvart om. Julangre man arbetar inom adringsvard, desto
béttre borde man kénna de gamla och forsta deras
Onskningar. Jag hoppasatt jag alltid kommer att lyssna
pade gamlaoch att jag 1ar mig forsta &ven dem som
inte kan uttryckasinaonskningar i ord. Omjag nu far
fortsitta att arbeta som vardbitrade? An & jag bara
vikarie,

Elin har givit mig nyaarbetstider igen. Just nu &r det
manga suka som ska erséttas och dessutom har tva
vardbitraden gatt i pension. Elin har just forklarat att
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inganyaskaangdlas. TillsvidareskaHemgardenklara
sigmed devikarier somfinnsatt tillga, daribland mig.
Forst staderska, sedan baderskaoch nu tre &r som vard-
bitrade, bara vikariat altihop.

Jag har blivit ombedd att arbetai stort sett hela som-
maren. Jag har till och med fatt ett vettigt schema att
gaefter. Fyrasomrar har jag kdmpat som vikariemedan
dlade andra haft semester. Det & den véarstatiden pa
aret da de rutinerade vardbitradena & borta. Okun-
nigasommarvikarier skall hjdpasini syssdornaav oss
vikarier. Ingenting fungerar och arbetet blir tungrott.

Trots alt kdnner jag nu att detta &r vad jag vill gora,
arbetamed gamla. Arbetet ar oerhort stimulerande och
faktiskt roligt. Visst finns det sorger och bedrével ser
och det & tungt, men det uppvags av samycket annat,
kontakter med bade de boende och de anhériga.
Arbetskamraterna har ocksa blivit betydel sefulla for
mig. Jag har gatt med i fackfOreningen och har varit pa
ett par moten. Det ar trevliga manniskor jag mott och
de har fatt mig att engageramig i fackligafragor, sar-
skilti det som handlar om arbetarskydd. Med fast an-
stallning, vilket jag drommer om, kan jag langrefram
fautbildning ocksd, bade for yrket och i fackligafra
gor.
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Det & forsommar och det &r dagsfor den arligautflyk-
ten med de gamla. | ar gar fardenttill det finaoch sér-
praglade Angdliden, naturreservatet som ligger ute pa
landet, utanfor den narmaste civilisationen.

Solen lyser fran klarbla himmel. Gronskan ute & sa
intensiv att gamla dgon téras nér de kommer ut, bade
av den skarpa fargen och av solljuset. En och annan
fagel horskvittramen det & intemangasom hér drilla-
rna. De som har god syn tittar paallt som ror sig och
finner bade pilfink och grasparv i buskarna utanfor
Hemgardensentré. Det & en underbart skén sommar-
dag och deflestasom bor paHemgarden skall med pa
utflykten. Rullstolar ochrollatorer lastasini handikapp-
utrustade bussar som stér vid entrén och vantar pa
Sina passagerare.

Nér allakommit ombord aker defullastade bussarna
ivag med ett ilsket brummande. Ut fran den asfalte-
rade garden, ut pagrusvégen utanfor, vidare ut paden
flerfiliga Europavagen med mangabilar. Massor med
skyltar och lyktstolpar star mellan rader av stora hus.
Den breda autostradan gar rakt igenom den lilla sta-
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den och vidare mot de tva stora huvudstaderna som
ligger en & varderahdllet ochi skildalander. Om det
och annat som bussarna aker forbi beréttar chauffo-
rernafOr sinapassagerare, hogt ochtydligti hogtalare,

Efter ett par mils korning svanger bussarnain paen
mindrevag och det blir glesare mellan husen. Till och
med att det finns kor som betar pa dngarnainvid v
gen, en syn som fleraav de gamlainte sett pavaldigt
lange. VVagen blir smalare och det blir guppigt och kur-
vigt for de storabussarnaatt tasig fram, men chauffo-
rerna har varit med forr och tar det forsktigt.

Allt gar galant och efter en stund gor bussarnaen stor
svang rakt ut i gronskan och stannar pa en éng med
Klippt grés och staket runt om, en parkeringsplats for
utflyktsbussar. Man har kommit till Angsliden, ett na-
turreservat, Gverrumplande annorlundainvid en djup
dalgang.

— Titta, ett sA konstigt hus inne dér, séger August och
pekar.

— Som ett dlott, du Sven! Ar det véarat dott? Ska vi
flyttain dar i dag? undrar Maria.

Mariahar blivit lite virrig och tror jamt att hon &r pa
vag att flytta. Nu har hon fatt for sig att hon och hen-
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neskérlek paddernshost skall flyttaihop. Helavagen
till Angdliden har hon hdllit Sveni handen, pratat om
hur de skamaoblerafor att faplats med allasinasaker.
Sven baraler och séger sinajaedller ng. Vi ser en herr-
gardsbyggnad skymtamellan granarnaoch en stor &tt-
kantig paviljong, numeraen restaurang. Mariatror pa
en gang att vi & framme vid hennes och Svens nya
bostad.

—Ngj, inteskani flyttai daginte. Nu &r vi pautflykt
och vi ska ga till paviljongen och dricka kaffe sen.
Forst skavi gatill utsikten som ligger darat, séger Ulla
och pekar & motsatt hall dér en liten promenadvég
leder rakt ini den lummigagronskan.

Sagar vi dlatillsammans bortat den ringlande stigen
med rollatorer och rullstolar. Vi & mangatillsammans,
bade pensionédrer och vardbitraden. En och annan
anhorig & med for att hjdpatill. Marken angar i sol-
skenet efter gardagensregn och varmen sprider dofter
som flera njutningsfullt andasin. Det var ju sa lange
sedan. Att en del varit har i fjol har de glomt.

Saktagar vi pastigen men de gamlablir fort tréttai
benen s vi gar in pa en stig som leder fram till en
oppning med utsikt 6ver dalgangen Dér star fleravit-
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madlade béankar och vi dar oss ner for att vila. En vél
trampad stig leder brant ned i dalen. Framfor osshar vi
utsikt till andrasidan dar stugor och ett par ladugardar
lyser rodai gronskan. | hagar nere i dalgangen betar
bade far och hastar och invid en ladugard ligger kor
ochidisdar.

— Kéanner ni! Kanner ni hur det doftar liljekonvalj?
Ah, s underbart! Och visst luktar det ko ibland. Nu
forstar jag att vi & ute pariktigalandet, siger Lisasom
Inte kan se alt det vackra.

— Ah, koskit har man v fétt nog av, tycker Olle, en
av de gamla som varit bonde innan han flyttade till
Hemgarden.

— Koskit och liljekonvaljer! Det &r val inget. Lyssna
paféglarnai stélet. HoOr ni inte hur fint [6vsangaren
sjunger? Och bofinken. Hor sastark rost den har! Och
dar véxer bestamt en maskros, gul och grann som so-
len, sager Lilly som &r pa ett stralande humor i dag.

Medan vi sitter och njuter av den vackra sommar-
dagen pratar en del om det de ser medan andra tyst
njuter av naturupplevelsen. Olle & va inte sarskilt
fortjust dver att komma ut palandet. Han hade hellre
velat akaintill stan ochtittai afférer. Men nér vi bju-
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der saft och karameller och fragar om han har det bra
saar han ngjd.

—Jo, nog &r det hér annat an att sitta pa rummet hela
dan. Man far varaglad att man & nagorlundafrisk sa
man kan komma med pa sant hér.

De gamla har inte s3 mycket tAlamod att bara sitta
stilla. De borjar snart oroa sig fér hemfarden. Vi gar
tillbaka till parkeringen och alla kan se att bussarna
stér dar och vantar och det & som om det hade en
lugnande inverkan pa de otrygga. Men annu &r det
inte dags att &kahem. Vi gar stigen & andrahallet, till
huset och paviljongen. Langsamt och forsiktigt tar vi
ossframfor stigen &r litehal av alabarren och knolig
av gamla trédrotter som ringlar ovan jord likt ormar.
Panagrabord utanfor huset & det dukat med storafat
med hérliga smorgasar och bredvid star graddtartor.
Vilket kalas det blir!

Tiden géar safort nér man har trevligt och plétdigt &r
det dags att aka hem igen.

—Haér skulleman val fastannakvar litelangre, sager
August som nog ar den som njutit mest av alla under
den har utflykten.
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—Du skulleva helst viljabo kvar under nagon gran
du, skogsgubbe som du &r, séger Olle.

—Jag minns jag, nar jag métte dig i skogen nara ditt
hus en gang for mangaar sedan. Du sag likagraut som
degamlagranarna, somomdu helst villevarautejamt.
Men nog har vi det béttre nu, bade du och jag, att vi
dipper dita och d&pa och jobba dygnet runt for att
overleva, sager Olleoch tanker sakert padet ditsamma
bondeliv han haft.

—Kan savara, men friheten ser du, den har man inte
langre. Allt ska ga efter klockan och nagon skogsdoft
eller koskitdukt har ingen dott av, tvartom &r det bara
hél sosamt. Jag onskar jag kunde komma ut i naturen
lite oftare, men knana séger ifran numera sa jag kan
inte cykla heller, sger August med en suck.

Allaar ganskatystaoch trétta nér vi antrat bussarna
for hemféarden. Visst ska det bli skont att fa komma
hem igen. Tillbakatill invandarutiner med mat, sova,
titapa TV, &ta, sova, gaen svangi korridoren, &a...
De flesta &r tysta och forsunkai tankar pa hemresan.
Men det & klent med minnet. Manga har kanske re-
dan nar de kommer hem glomt dagens utflykt och hur
harligt de haft det.
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Dagen efter utflykten pratas det mycket om en ny ut-
flykt. Allaundrar om maninte kan géraom det helaen
gang till innan sommaren & dut. Ullafragar Elin nér
hon kommer forbi.

—Ngj, sedet gar inte. Det & alldelesfor dyrt att hyra
bussar och nagot att dta kostar ocksa. Det & fa anho-
rigasom vill foljamed for att hjépatill och dakostar
det med extra personal, sa det gar inte. Tack vare en
gammal fond safannsdet pengar till utflykteni ar ocksa
men nasta ar far vi ndja oss med uteplatserna hér vid
Hemgarden, forklarar Elin.

Det &r ledsamt att hora men vi hoppas anda att det
skall yppasig ndgon mojlighet till nastaar. Vi star kvar
| korridoren och pratar nér Gunn, g ukskoterskan, kom-
mer skyndande fran Lillys rum.

—SndlaElin, ring efter ambulans. Lilly & ddlig. Hon
maste fa hjélp. Krigtina, gain till henne, hon fragar
efter dig! sdger Gunn med lite andfadd rost.

Jag rusar genom korridoren, knackar pa Lillys dorr
men véantar inte pa svar innan jag gar in.

—Hur & det Lilly? Mé& du inte bra?

—Kis... Kris...
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Nér Lilly férsoker sagamitt namn forstar jag att hon
| dlafall & medveten. Hon & hogrod i ansiktet och
hogra armen skakar. Handen far okontrollerat fram
och tillbaka under filten som hon fétt lagd 6ver sig.
Lilly tittar intensivt pAmig. Hon forsoker séga nagot
men jag forstar inte. Jag tar hennes oroliga hand och
haller den stillamedan jag varsamt stryker henne 6ver
kinden och éver haret. Lilly duter dgonenoch blir tilla,
troligen medvetd 6s nu. Sakommer Gunn igen.

— Lily, hor du mig? Jag har ringt din dotter och snart
kommer ambulansen. Du maste komma till sjukhus
och fa hjép och din dotter méter dig vid gukhuset.
Hor du mig, Lilly? Du skafahjép och din dotter kom-
mer.

Gunn ser pamig och ruskar pa huvudet. Hon menar
antagligen att det inte finns stort hopp, att dettagar for
fort. Det & va en hjarnbl 6dning eller en propp. Ingen
kan gorandgot, baraplockai ordning Lillysvéskaoch
papper och sa vantatills ambulansen kommer.

Plotdigt blir jag valdigt ledsen, kanintehdllatararna
tillbaka. Varfor skall dettadrabbalLilly nunar honfun-
nit sigsaval till rattapa Hemgérden? Aven om hon far
behandling och kommer tillbaka sa kanske hon inte
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blir lika duktig som forut. Hon har ju faktiskt tranat
upp sig bade med att g& och med sina fardigheter att
handarbeta.

Jag hdller hennes hand énda tills ambulansen kom-
mer, torkar minatarar och forsoker vara som vanligt
efterat. Men det &r svart, for jag har blivit fast vid Lilly
ochjag & radd for att Lilly troligen inte kommer hem
Igen efter den har kraftigastroken. FOr en stroke &r det
val som drabbat henne.

Dagen efter kommer beskedet. Lilly kundeinte réd-
das. Hon hade fétt en hel serie blodproppar och allt
berodde pa att hennes blod var "tjockt som gelé’.
Akutlakaren hade sagt sa och undrat varfor man tagit
bort den blodfdrtunnande medicinen som hon haft ti-
digare. Hemgardens | &kare hade glomt att ge ny ordi-
nation efter den lilla underlivsoperationen for en tid
sedan.

Vi kénner badeilskaoch sorgsenhet dver att det kun-
nat handa. Vi vander osstill Elin och vill att hon skall
anméaladen ansvarigadoktorn for tjanstefel eller darv.
Men Elin menar att vi inte skall bry oss. Det finnsinga
bevis, sager hon.
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Hosten kommer allt nérmare och nagragamlager upp
livet, ndgra nya flyttar in pA Hemgarden och andra
som bor dér tycksinteforandrasals. Livet gar singilla
gang, som det heter, och det & sddant man verkligen
marker har pa Hemgarden.

Trottheten sitter som en vass tagg | ryggen nér jag
kommer till Hemgarden pa tisdagskvallen. Det &r
krangligt att arbeta som vikarie for man utnyttjas pa
dla avdelningar. Det blir sa oregel bundna och langa
arbetstider ibland.

Den sista helgen tog néstan knacken pa mig dajag
under tva kvallspass ensam tog hand om de tolv som
bor pa avdelning u. En liten stund fick jag hjdp av
tva vardbitréaden fran en annan avdelning. Dels med
att lyftaett par av detyngretill sdngen och delsfor att
skota om avdelningen en stund medan jag hade en
kort rast.

Jag & inte sabekant med dem som bor pasjuan. Tolv
gamla som skall sestill och fyraav dem skall matas
med bade eftermiddagskaffe och kvalsmat. Alla ska
hamedicin. Visserligen &r det lite enklare nu nér medi-
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cinen finns i doseringspasar till var och en, men jag
maste anda setill att var och en far i sig pillerna.

Det & likailla stallt med personal i dag ocksa, det
fattasvikarier sdjag mastevaraensampaguani kvall
Igen. Sveakommer och hjélper mig en stund menjag
vet inteomjag vill hahenneshjép. Hon & sA6verdri-
vet effektiv nér det galler att sSkyndapaarbetet, nastan
lika stressig som Berit. Jag hanger inte med i svang-
arnaoch det & manga ganger jag kanner det som om
jag fuskar ifran mig arbetet.

Strax fOre den tid som borde vara min rast kommer
Sveain paavdelningen.

— Vi sétter Sven pa toaetten och sétter pa honom
pyjamas nu sa han &r klar sedan? séger Svea.

— Det kan vi vdl inte gora? Klockan &r ju bara halv
fyra

— Inte gor val det nagot om han sitter i pyjamas ett
tag. Han har ju morgonrock. Vi ger honom maten, var-
mer litei mikron, sAfér han sittadér och &tai pyjamas
medan vi tar rast, séger Svea

Det |6nar sig inte att protestera, det har jag fatt erfara
tidigare. Svea har pondus. Hon & precis som Berit.
Det hon bestammer &r lag och sdllan vagar ndgon séga
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ifran, allraminst jag. En gang forsokte jag protestera
nar nagot gick for fort, men da blev jag i brysk ton
upplyst om att jag som vikarie inte skulle éandra pa
Invanda rutiner.

Vi gor som Sveavill, lamnar Sven vid bordet med en
tallrik kvallspannkaka och sylt. Jag skar pannkakan |
bitar, ger honom en tugga och sétter sedan gaffeln i
hans friska hand. Svea borde mata honom, han har
svart att klara det §alv, och det & ju jag som ska ha
ragt, inte Svea.

— FOrsok dta det har nu, sager jag vanligt.

Sven ser pamig men formar som vanligt inte sdga
annat an sitt "ngj, ngj”. Om han anda hade sagt "ja,
ja’, saskulle jag kénnamig lite béttre till mods. Men
han kanske menar ja, ingen vet hur han svarar eller
menar. Sagar vi ifran honom och dar ossner i personal-
rummet.

Jag kénner mig orolig Over att behdvalamna avdel -
ningen utan tillsyn trots att det just nu & lugnt da.
Fleraganger reser jag mig for att tittatill avdelningen
men Sveahindrar mig. Men safort jag fatt i mig maten
gar jag. Sven har inte &tit mer an ett par tuggor ochjag
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tar maten for att varma den i mikron och hjépa ho-
nom.

— Har han inte &tit nu savill han inget ha. Vi lagger
honom nu sa & han ur vagen, sager Sveamed taggig
rost, sabestamt att jag blir arg ochintekantigalangre.

—Ng! Det kanvi inte. Han far ju liggatretton fjorton
timmar innan han kommer upp igen. Att varautan mat
salange & inte brafor honom som &r diabetiker. Det
begriper till och med jag fastan jag bara ér vikarie!

Sveasvarar inte, tittar barapa mig som om jag vore
dum eller ndgot. Hon har iskylai blicken. Satar hon
tagi Svensrullstol, diter av honom pappershakl appen
och kor ivéag till hans rum,

Jag tiger fegt och foljer efter nar hon kor Sven direkt
intill sahgen. Engangtill forsoker jag fa Sveaatt tanka
pa Svensbehov och menar att vi val skahjélpahonom
pa toaetten forgt.

— Behovs inte. Han & torr nu och sedan byter
nattvakterna pa honom, vi har inte tid med toaett-
bestk nu, siger Svea efter att ha kollat blgjan.

Jag kénner mig ynklig. Jag orkar inte vara bestamd
och gora det som jag tror &r rétt och dessutom har vi

stétt och diskuterat Sven nar han hor oss. Tank om han
forstar allt vi sager?

Sedan, nar Sveagatt, gar jagintill Sven med en smor-
gasoch ett glasmjolk. Med sangliftens hjalp sétter jag
upp honom och hjélper honom &ta. Det ar trakigt att
han inte kan visa om han uppskattar det eller g. Jag
hade behovt hans tack som uppmuntran.
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Efter fyraoch ett halvt &r som vikarie far jag antligen
enfast anstdllning. Visserligen baraen anstéllningstid
pa sjuttiofem procent men jag har ocksa fatt 16fte om
att vikariera utover det. Det behovsinte manga dagar
forran det kannsi helakroppen att jag nu har ordnade
arbetstider. Jag &r glad 6ver att hablivit stationerad pa
avdelning sex déar Ullaarbetar. Vi kommer val Gverens
och hon har blivit min béastavan har pa Hemgarden.
Under min forstadag som fast anstélld halls ett stort
personamote pa Hemgarden. Kommunens hogsta
chefer, kommunalrad, socialnamndensordforande och
en ddrevardschef kommer for att informera om for-
andringar. Det &r allt vi fatt vetai forvag. InteensElin
vet vad det & fraga om. De flesta av oss & oroliga
Over att det ska handla om personalinskrankningar.
Sadant har det talats om i manga sammanhang inom
kommunen men det borde inte vara aktuellt har.
Allaangtédllda @ kallade till motet, extra vikarier &
insatta. Det maste vara nagot stort pa gang eftersom
det & saviktigt att man kallat in vikarier. Kommunal -
radet Bostrom, en ganska sa dryg manniska att ha att
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gbra med —efter vad det ségs — tar plats vid det upp-
stélldabordet [angst fram i samlingssalen. Han plockar
fram nagra papper som han sprider ut pa bordet.

Bostrom har svart for att sinka sig till en arbetares
nivaoch formar intevisaett normalt upptradande utan
att lismandelatsasvarainforstadd med arbetsproblem.
Han & helt och hallet absorberad av sina partipoli-
tiska asikter och har inte formaga att arbeta for annat
an sin egen vinning som kommunalpamp. Den erfa-
renheten har jag fatt da jag pa senare tid borjat enga-
geramig i fackligafragor. Jag har vid ett par tillfallen
varit med som reserv vid fackets avtal sférhandlingar
med kommunen.

Nar alasamlatsreser sig socialnamndens ordfrande
och sager

—VI & samlade hér | dag for att det har stéllet, Hem-
garden, ar ett sadant enastaende fint &dreboende.
Personalen hér ar bland de duktigaste och skickligaste
i kommunen. Det vill vi tavarapai flerasammanhang.
Varaduktiga vardbitréden bor fa béttre stimulans ge-
nom att ocksa kunnaanvandasig av sitt kunnande pa
andrahdll aninom husets vaggar.
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— Vad har han nu for skit att komma med n&r han
smickrar sa dar? viskar Ullatill mig medan mannen
hamtar andan infOr n&sta mening.

— Det & s3, att det fattas bostéder for aldre personer
hér i var kommun. Det & ju ingen nyhet och de dldre
kommer om ndgra ar att varalangt fleraén i dag och
det mastevi redan nu tai beaktande. Under de senaste
aren har kommunen forsokt fatill stand en utbyggnad
av boendemdjligheter for ddre. Men dlt kostar pengar,
aven att planera.

Sablir hantyst en stund, ingen endaror sig, allavan-
tar pa fortsattningen.

—Vi pakommunen har diskuterat allaméjligheter. Vi
vet att vi behOver anskaffa ett hundratal nya bostéder
for adre med hjé pbehov inom de ndrmaste fem aren.

Bostrom fortsatter prata en 1ang stund och rabblar
gffror. Talar om vad olikabyggnationer eller ombygg-
nader av lagenheter skulle kostaoch vilkapersonalre-
surser som skulle behdvas. Det blir en lang, trakig ut-
|aggning som vi egentligen inte begriper samycket av
da han inte hller sig till ett tankbart projekt i taget.
Det & sa typiskt att politiker pratar obegriplig eko-
nomi for att forvirra sina ahorare. Nagra ovidkom-
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mandeinl&gg av den ansvarigefor ddreomsorgen blir
det ocksa

— Ska de adrig talaom varfor de & hér? Det har &
val ingen information, det & ju bara svammel, viskar
Ulla

Till dut kommer de anda fram till det de vill med
detta informationsmoéte. Nu &r det dldrevardschefens
tur att prata.

—Som ni nuforstar sahar vi i partiet antligen kunnat
fastruktur paaldrevarden. Ja, vi har ju de andraparti-
erna med oss ocksa. Efter manga utredningar har vi
kommit fram till att gamla manniskor vill bo kvar
hemma och inte flytta till nagon ingtitution liknande
Hemgarden. Déarfor har vi i partiet nu enats om att det
skall byggas sexton parstugor hér utanfor pa gardet.

Han tystnar, sanker blicken ner 6ver ahdrarna och
ser ut att fundera dver deras reaktion. Ingen séger n&
got. Kanske tycker han att vi borde ha reagerat Gver
att kommungubbarna varit duktiga att forutse de dd-
res boendebehov. Sa tittar han uppat taket igen och
fortsatter:

—Vi ska bygga stugor med tva lagenheter i varje, sa
storaatt giftapar kan bo dér och genast flyttain dade
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blir pensionerade. Varjelagenhet & handikapputrustad
och har larmsystem som gar hit till Hemgarden. | de
|agenheterna kan allabo kvar éven efter sedan de blir
i behov av hjalp. Det & dar personalen paHemgarden
kommer in. Vi bordekunnaplaneravidare med er hjap
for vi vill pa basta sétt |6savardfragan i stugorna.

— Var det inte det jag kunde tro att det skulle vara
nagot negativt for oss. Annars hade de nog inte kom-
mit tre man stark fran kommunen. Merajobb, saklart.
Det maste va bli nyanstéllningar nu. Men hur ska
kommunen harad med det nér deinte enshar rad med
full bemanning hér pa Hemgarden?

— Redan nasta vecka, den 10 oktober, kommer grav-
maskiner och folk for att sittai gang med ledningar
for vatten och avliopp. Vi har skriftligentillfragat samt-
ligapensiondrer i kommunen. De flestakan tdnkasig
att flyttaini en sadan hér stugaoch vi har redan fattin
drygt femtio dnskemal om | 6ftetill en sadan hér |agen-
het.

Mannen tittar pa Elin och de andrafran kommunen.
Sanickar han lite som om han bekréftar sinaegnaord
och sétter sig. Med en gest uppmanar han Bostrom att
fortsatta
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—Att sAmangaredan onskar bo dar séger oss att be-
hovet &r stort. Vi bygger sexton hustill att borjamed
och sedan kan vi byggafleraom ngot & davi ser hur
utfallet blir. Det & en san lamplig platshér, lite utanfor
stan och med redan frikopt mark runt om dar vi kan
ordnalite fint at de gamla.

Det &r alldeles tyst i sdlen en lang stund. Och vad
skall sagas? Det ar ju redan klappat och klart utan att
nagon paHemgarden hort talas om dessaplaner forut.
Nog tycker jag, och sakert fleramed mig, att kommu-
nensansvarigaforst skulle hatalat med Elin. Hon &r i
alafall den som &r chef har och som kunde hakommit
med synpunkter pa planeringen av detta projekt.

—Darmed har vi beréttat vad vi har att informeraom
och ber att fa tacka for oss. Eventuella fragor kan ni
samlaihoptill nastaméte. Det blir till varen ochinnan
desskan ni ocksastuderahur arkitekternaarbetat fram
|agenheternas planering och lage i omradet.

Safar adlakaffe och sockerkaka. Ingen kommer sig
for att siganagot eller fraga. Kommungubbarnatycks
ha brattom, hinner knappt svéja kaffet forran kom-
munalrédet reser sig. Utan att ensta Elin i hand och
tacka for kaffet han fatt nickar han kort och gar raka
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vagen ut till sinbil. Bostrom & som en stor fet klump.
Utan ett leende, utan att bevéardiganagon en nick, rul-
lar hanivég, §avgod och dryg. Deandratvafar skyn-
dar sig att folja efter Bostrom. Aldrevérdschefen tar i
alafal Elini hand och tackar for kaffet.

—Aldrig har jag varit med om maken! sager Elin.

Hon ser inte allsglad ut, suckar och tycks kdnnasig
Ilatill mods.

Pamandagen star maskiner och métinstrument paplats
ute pa gardet. Karlar rantar omkring och kikar i sina
Instrument och gor avvagningar, lastbilar kommer med
kabelrullar och rorledningar. Fram emot eftermidda-
gen borjar gravningen av djuparannor.

De gamla har fatt nagot att titta pd. Vi maste berétta
ochforklarafdr dem som undrar vad det nu skabli av.

Medtiden blir det ocksaflerainformationsmoten. Det
talas ocksa stort om de nya, fina husen, bade i tid-
ningar och i lokalradio. Kostsamma planritningar de-
las ut i olika stadsdelar, kostnadskalkyler och vackra
bilder pa stugor med gamla manniskor inramar all
pappersinformation som ser elegant och pakostad ut.
Man kan undravad en sadan reklam kostar. FOr nog ar
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det fragaom reklam och om att kommungubbarna” d &
sigfor brostet” av stolthet Over sinfinaplanering utan
adlvarligatankar pa kostnaden.

Nér varen kommer och arbetet skall starta pa allvar
blir alt framflyttat till efterfoljande hdst. Det finnssom
vanligt inga pengar och det blir bara markarbeten for
vatten, avlopp och & som atgardas. Sedan détas mark-
ytan till och det blir fritt fram fOr ogrés att rota sig.
Under sommaren blommar maskrosor, tistlar och smor-
blommor i den graleran. Inte heller aret efter blir det
nagon byggnation.

Det & en harlig var och forsommar. Jag kan Slappna
av och njutaav minaledigadagar dajag vet att jag har
en fast om an blygsaminkomst. PAHemgarden dor en
del gamlaoch sedan kommer det nyapensionérer. Det
ar livets gang och jag borjar finnamig vid dettaatt sa
ofta md&ta ddden.

Tvadagar fore midsommarafton skall Hemgardenfira
sin egen midsommar. Flickorna pa terapiavdel ningen
har plockat blommor och tillsammans med nagra av
de gamlakunniga kvinnornabundit kransar och gjort
en lang girlang till majstangen. De bérjade tidigt pa
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morgonen och nu pa eftermiddagen ska ala samlas
utanfor och kla majstangen. Sa manga gamla som
mojligt hjalpsut i solskenet.

Néagra vaktmastare fran kommunens olika omraden
skall hjdpatill att resa majstangen. Fran ett dagis i
narheten kommer nagrabarn for att unga, lekaring-
lekar och dansa. Sven-Olof Persson stéller som van-
ligt upp med sin dragspelsmusik. | sdllskap har han i
dag en kvinna som skall gunga och ledalekarna. So-
len skiner och det &r vackert vader med smalattamoln
som flyger fram Gver himlen.

Direkt efter lunch, eller réttare sagt efter middagen
klockan tolv, bdrjar man hjépa pensionarerna ut. Jag
gar for att hamtaAugust som gatt intill Olle en stund.
Men de bada hors prataom alvarligating, sajag dar
mig ner | dagrummet for att vanta en stund. | rummet
bredvid kan jag hOra Sussies rost. Jag lyssnar forund-
rad till henneselakatonfall nér hon forsoker faGustaf
Svensson att resasig och foljamed ut till midsommar-
firandet. Genom den 6ppna dorren bade hor och ser
jag Sussies patrangande satt mot Gustaf. Han vill inte
gaut.
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Gustaf har tappat intresset for allting sedan han kom
till Hemgarden. Hans dotter hade ordnat med kommu-
nen safadern fick flyttahit fran sin hemstad, tjugo mil
bort. Alla hans vanner bor kvar | den stad han kom
ifran. Dottern sager att hon vill hasin far ndrasa hon
skall kunna hédlsa pa honom ofta. Hon &r hans enda
nara dakting och vill gbra honom den gladjen att de
skakunnatréffaslite oftare. Det ar vackert tankt, men
efter vad Gustaf §alv siger sa hdlsar inte dottern pa
honom oftare nu &n vad hon gjorde nar han boddei sin
forra hemstad.

Flytten blev helt missyckad och Gustaf blev franta-
genadltavintressei sitt liv. Hel st ligger han paséngen
och skyller pa sinaonda knan nér han inte vill ga ut.
Han l&aser dagstidningen fran sin hemstad, en prenu-
meration som magen har givit honom. Gustaf duter
siginom sig §alv och tycks bara vanta pa doden.

—Om det & saatt du inte kan gamed ut barafor att
du har ont i knénasa ar det |1&tt ordnat. Dakan jag vé
fa skjutsa dig ut? Jag ska hamta en rullstol, hor jag
Sussieséga.

Sussierusar ivag genom korridoren och kommer snart
tillbakamed en rullstal.
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—Nu Gustaf, har jag lanat Goransrullstol. Har skadu
fasitta. Du dlipper gahelavagen ut. Det blir val skont,
eller hur?

| stolen ligger Gorans sékerhetssele med en bit tre-
kantigt farskinn pa stol sétet. Breda ripsband fastsatta
paskinnet hanger dver rullstolensarmstdd. Sussie dli-
ter i banden och forsoker fa bort dem men hon bara
trasdar till dem. Hon ger upp.

—Ngj, dom hér grejerna gar inte att fa bort. Du kan
sittahar anda. Kom nu! Sétt dig har!

—Ng, jag vill inte ut.

—Visst vill du det. Upp nu! Och sa sétter du dig hér,
sager Sussie bestamt.

Jag forstar att Sussie, som hon brukar géra med de
motstraviga, tar ett stadigt tag i Gustaf och drar upp
honom fran sangen.

Jag reser mig fran stolen och gér in till August och
Olle. Nér jag en stund senare kommer ut paterrassen
med dem sitter Gustaf ensam dar. Jag ser hur han for-
soker tasig loss ur rullstolen, Sussie har satt fast ho-
nom med sakerhetsselen. Han ditter illa, gnessar och
vrider sig for att fa en béttre stéllning men han sitter
ohjalpligt fast | sékerhetsselen. Nu letar han med fing-
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rarnasalangt bakom ryggstddet som han nar men hit-
tar ingen |3sanordning.

Jag skulleviljagaoch pratamed Gustaf men jag and-
rar mig for jag kan intetahonom dérifran. Det &r Sus-
sie som satt honom dér och hon skulle inte forsta att
det & for Gustafs skull jag vill hja pahonom dérifran.
Det &r inte fOr att motarbeta hennei det hon gor. Det
har oftamissuppfattatsnar jag hjé pt nagon av degamla
med sadant som mina arbetskamrater glomt eller inte
forstatt behdver goras, liknande detta.

Nagon kommer bakom mig genom dorren.

—Hej Gustaf, sitter du hér du?Men saroligt att du har
kommit ut! Men varfor sitter du i rullstol?

Jag vander mig om och ser Inger, den endaav perso-
nalen som Gustaf har nagot gemensamt med. De &
bekanta sedan gammalt.

—Ja, sj det du! Jag blev satt har och kommer inte
loss. Kan du hjdpamig?

—Visst skajag hjalpadig. Varfor ar du fastsatt? Ar det
Gorans stol du fatt |ana?

Utan att vanta pa svar lossar Inger remmarna, viker
undan fotstoden och hjdper Gustaf att resasig.
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—Tack skadu ha. Jag vill inte varahér ute. Kan vi ga
in nu? fragar Gustaf just som solen gar i moln.

—Ja, vi gar in. Jag foljer med och hjdper dig.

Saktaoch forsiktigt gar de armkrok in genom entrén
och genom den langa korridoren till Gustafs rum. Jag
som kommer efter dem pavag till Tildasrum, kaninte
undga att se hur Inger sétter pa Gustaf en tréja och
breder 6ver honom enfilt nér hanl&gger sig pasangen.
Med nagraord om att han skavilaskont gar hon ut och
stanger dorren savarligt att det barahorsett litet kndpp.
Jag kan inte |ata bli att le mot Inger innan jag gar vi-
dare fOr att utrétta mitt &rende.

Nér jag kommer ut igen stér Sussie bredvid dentomma
rullstolen och spanar utat vagen. Jag stéller mig bakom
henne utan att sdga nagot. Hon vander sig om och far
semig.

—Krigtinal ropar honi forfaran.

— Gustaf Svensson har rymt! Jag satte honom hér i
stolen och nu & han borta. Det var inte meningen att
jag skullebli salangeinne. Né&r jag kom ut var rullstolen
tom och selen uppknéppt. Vad ska vi gora? Tror du
han tar sg hem?
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— Hade du satt fast Gustaf i Gorans rullstol ? fragar
jag med spelad férvaning i rosten.

—Ja, men ... Jag vet att det var fel. Jag ville inte att
han skulle resasig och ganar han fick sittaensam. Sa
illa som han gar sa kan han ju ramla. Inte trodde jag
heller att han skulle komma loss ur den dér |13s-
anordningen, séger Sussie.

—Jag kan lugnadig med att Gustaf & innenu. Det har
inte hant nagon olycka. Han fick hjdlpin meninte av
mig.

Fort skyndar jag mig dérifraninnan Sussie hinner siga
nagot. Jag & mer upprord 6ver detta an vad som ar
halsosamt. De & sa harda och tuffa, de dar vard-
bitr&dena som arbetar som om de gamla vore paket
och okandliga gamla stubbar.
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Jag har gatt enfackkursvid Brunnsvik i Ddarna. Bara
over en helg men det kanns skont att antligen ha fatt
lite insikt i anstdllnings- och arbetsforhalanden, ar-
betstider och schema éggning. Jag har talat om for bade
arbetskamrater och andra att jag intresserar mig for
arbetsrétt och sarskilt vardbitradens réttigheter. Mina
arbetskamrater har ingakommentarer men jag ar mot-
tagen med Oppna armar av fackets styrelse. Det finns
ingen annan paHemgarden som engagerar sig i fack-
ligt arbete.

De tvakursdagarna &r intensiva och for mig mycket
|arorika. PAkursenfick jag fleranyavanner fran olika
orter i mellersta Sverige. Vi har haft roligt och vi har
ként gemenskap med varandra da de flesta av oss ar-
betar inom Adringsvard. Med den insikt jag nu fatt,
forstar jag att det inte alltid & s& bra ordnat for de
gamla, allaformer av modernaéddreboendentill trots.
Pavissahdll liknar varden enindustri i stallet for nagot
som har med méanniskor att gora. Ett vardbitradetsroll
ar intelatt dadet géller att goragott arbetefor degamla
och samtidigt foljafacketsregler och avtal om arbets-
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tider och belastning. Det & dér jag hoppas kunnagdra
en insas.

Det & med glédje jag kommer till arbetet en efter-
middag ndgon vecka senare. Men tyvarr dampas min
arbetsgl&dje av Beritsotrevligaarbetssétt. Det &r snart
dagsfor de gamlas eftermiddagskaffe som brukar ser-
veras vid tretiden och jag gor Berit sdllskap for att
héamta Erik till kaffet.

Erik sitter i en fatolj och sover néar vi kommer in i
rummet. Trots att han néstan & blind sAstar hans TV
paoch visar en gammal l1angfilm med Sickan Karlsson
och persiennen & stélld sd den skarmar av ljuset.

— Hej, Erik. Sitter du och sover nu igen? Se sa fint
solen skiner, ropar Berit glatt.

Den beskéftiga Berit dar av tv-apparaten, gar fram
till fonstret och vickar upp persiennen sa den skarpa
eftermiddagssolen skiner rakt i 6gonen pa Erik. Han
sétter upp handen mot |juset for han stérs markbart av
den pl6tdigaljuskaskaden.

—Var ar Betty?

— Betty kommer inteidag. Hon har 3kt till sin syster
| Karlskoga, svarar Berit medan hon river Overkastet
fran sangen och sénger det i en hdg paen stol.
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Sa gor Berit dltid. Det &r en visstidsving om man
dipper gorai ordning singen senare pakvallen, menar
Berit. Det kommer ju sdllan nagra bestkare sent pa
eftermiddagar, sadet spelar ingenroll omdetintedr sa
fint i rummet, brukar hon séga. Det dar resonemanget
gillar jaginte. Varfor skainte de gamlafahadet fint pa
sinarum fastan ingen kommer och halsar pa? Vari tids-
vinsten ligger forstar jag inte heller.

—Kom nu Erik sdskavi ga ut och dricka kaffe med
de andra.

—Jag vill inte ha nagot kaffe, sager Erik fortfarande
med handen fOr 6gonen.

Berit tar tag | Eriks armar och drar upp honom ur
stolen och lagger hans hander parollatorns handtag.

—Det & klart du skall hakaffe, sager hon. Det blir sa
langt till kvallen annars. Och kaffet piggar upp.

—Ng, ngj, jag vill inte hanagot kaffe. Betty kommer
nog snart. Jag vill vantapahenne hér. Ar det onsdag i
dag?

— Det ar fredag.

—Ja, men dakommer Betty snart. Hon kommer med

bussen varje fredag.
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—Ng, Erik, det gor honintealls. Hon &r bortrest och
hon aker inte buss hit. Hon bor n&rmare numera.

—Hrmf ... Det vet jag va var Betty bor och jag vet
val att hon maste ta bussen fran Brunna och hit till
Viksta. Det har hon alltid gjort.

— Men sndlla Erik, kom nu. Du bor intei Viksta nu
utan pAHemgarden. Men nu skall vi drickakaffe och
Betty kan du glomma, for hon kommer inte, séger Berit
som blir irriterad pa hans tjat om Betty.

Otdligt gar Berit fore Erik ut genom rumsddérren och
bryr sig inte om att han behover lite stod och hjap.
Berit beter sg som om hon tycker illa om Erik, som
om hon altid &r irriterad pa honom. Erik kaénner och
forstar sékert vad Berit tycker om honom, trots sin
forvirring och demens. Nu stannar han tveksamt vid
dorren.

—Den dar da? Skadenintemed mig hem? Betty maste
haden nar hon skall till Stadshotellet i morgon.

Erik stirrar med vidoppna 6gon pagarderobsdorren.
Vad hantror sig sevet vi inte. Han har samangaegen-
domligasyner och nu & han vadigt orolig for nagon-
ting. Berit som &r narmast muttrar liteoch besvérar sig
med en hastig titt pa dorren.
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— Asch, dér finnsju baraen dorr och den skall hdnga
kvar.

—Tavlan! Ser du inte att Betty glomde tavlian?

—Ngj, Erik nu far det varanog med tokprat. Skynda
panu sadu kommer till bordet. Det &r fler &n du som
ska ha hjdp. Jag har inte tid med dig langre, séger
Berit och skyndar ivag bort till koket.

Jag haller Erik under armen och hjéaper honom till
matsalen dar Berit redan har dukat fram bade kaffe
och sockerfri bulle & honom. N&r han satt sig tillrétta
hj&lper jag honom att hitta kopp och bulle. Men han
dricker inte. Han ser undrande ut och sitter med bada
hénderna mot koppen som for att varmasig.

—Ar det har minvaling det?undrar han efter en stund.

—Dumheter! Har far du din haklapp, séger Berit och
knyter fast den prassigablapapperd appen med spill-
fickainnan honilar vidare.

Erik gillar inte haklappen. Hantar tag i den och rycker
till sdden gar sonder och slanger den sedan pagolvet.

—Far jagingen smorgastill vallingen?

Jag & nu fullt upptagen med att hjdpa Karl dricka
sitt kaffe. Ingen svarar. Det brukar vara svart att for-
klarasaibland tiger vi nér Erik kommer med sinafra
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gor. Erik 6ppnar 6gonen sastort han kan och forsoker
seom det finnsnagon som kan svara. Han bérjar treva
runt koppen pa bordet och far tag i bullen. Kénner pa
den och saplotdigt kastar han ivag den ut ver golvet
just som Berit kommer tillbakamed Tildai rullstal.

—Men Erik da! Vad gor du? Ska du slanga bréd om-
kring dig sadéar?

—Brod? Jag trodde det var katten somlagt sinlektuss
pa bordet, sager Erik med stor forvaning.

—Varfor dricker du inte ditt kaffe Erik? Se har drick
nu! Och hér har du en ny bulle och sa en pepparkaka.
Hér!

Med bestamd hand tar Berit tag | Eriks handleder
och sétter den ena av hans hander mot kaffekoppen,
|agger bullen och kakan i den andra.

—Drick nu, sajag far undan disken ndgon gang.

Nu tiger Erik och &@er bullen och dricker gitt kaffe.

— Tack s mycket. Det var gott det dar. Nu ska jag
fortsétta att sortera de sista notorna. Det kom nyava
ror fran Londonigar. Vi maste setill att faivag demtill
kunderna, sager Erik och tar fram en nasduk ur fickan
som han borjar vika en massa ganger och sedan virar
ini en pappersservett som han far tag i pa bordet.
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—Menvad gor du Erik?

Berit kommer in fran koket och réddar i sista stund
plastblomman pabordet. Erik har borjat virain blom-
man i duken nar Berit far tag i den.

—Lat bli! Lat bli! Jag maste sStamma av de dér noto-
rnamot fakturan fran London. Tainte den hér kvitten-
sen. Dablir alt fel somjaglagti datumfdljd.

Upprort forsoker Erik hdlai det han tror &r viktiga
papper.

— Erik, nu maste du lugnaner dig och sittatilla. Du
ar inteforsdljarelangre. Du bor har pAHemgarden nu
och har ingavaror att importeraéler sdja. Kanduinte
komma ihag det for en enda gangs skull? sager Berit
och drar i servetten sa den gar sonder.

Erik nastan hukar sig for Beritshardarost. Han bojer
ner huvudet, ddpper resterna av servetten och kndp-
per sina hander pa ett onaturligt hart vis sa knogarna
blir alldeles vita. Han ser ut att lida vadigakval och
spanner sig i ansiktet och Gverkroppen sa han nastan
darrar.
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—Inga varor? Men inte & det va dut med firman?
Jag maste fréga Betty. Det & nog annat nu. Var &
Betty? undrar han igen.

— Hon ar bortrest till systern i Karlskoga.

— A kéranén, vad jag & glomsk!

Sasjunker han ihop, sanker hakan och blundar igen.
Efter baraen liten stund sover han och snarkar litel&tt
dar han sitter vid bordet.

Den narmastetimmen & det lugnt. Erik sover och de
andragamlasitter kvar pa sina platser utan att hana
got att sdga varandra. De har inget att gdra och inget
att lyssnapa. Vi far en lugn stund innan eftermiddag-
sarbetet med forberedel serna for kvéalen koér igang.
Men saropar Elsa och vill ga patoaletten. Friden &r
dut. Hon far hjalp och sedan foljer jag med Berit som
leder ivag Erik till hansrum.

— Jag behover inte ga pa todetten nu. Jag var dar
nyss, sager Erik

—Ja, men vi skakla av dig nu och sétta pa pyjamas
och morgonrock. Det &r lika braatt gora det nu paen
gang. Da dipper vi sedan efter maten. Det &r snart
matdags. Klockan ar redan fyra, séger Berit och kndp-
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per upp hans byxor och vrider honom runt sa han kan
sittasig pa” pinkmajan”.

—Senutill att f& nagot gjort, sdger hon néar hon fatt
honom pa plats och gar darifran.

Dér stter nu Erik for sg g&v med byxornanedhasade
till fotterna. Han forsoker draupp dem Gver knénafor
att om mgjligt skylasig eller kanske for att varmade
iskalla benen. Jag har gétt in i rummet mitt emot och
ser genom de Oppna dorrarna hur han forsoker resa
sig, men Berit har satt fast honom med béltet sa han
Sitter sakert.

Dorren stér pa glant men jag vagar inte sténga den
ifall nagot skullehandaErik dar han sitter. Med 6ppen
dorr kan vi hallaett vakande 6ga éver honom utan att
gain. Tyvarr & det ocksainsyn for allaandrasom gar
forbi.

Som vanligt far den stackars Erik sittalange pa toa-
letten. Jag fOljer med for att hjalpa Berit bara for att
det numeraér tillsagt att vi skall varatvavardbitraden
som hjalps & med dem som & dementa eller handi-
kappade. Jag vill inte arbeta tillsammans med Berit,
men nagon maste gora det och i dag finnsingen maj-
lighet att valjaen annan syssla.
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Berit tar av Erik kladerna och borjar sétta pa honom
pyjamas utan minsta tecken pa att hon har for avsikt
att tvéttahonom. Jag plockar med kl&dernaoch & med
och stodjer Erik nar s behovs.

—Gaddarnaskaborstas, sager plotdigt Erik och gapar
stort.

— Ja, det har du rétt i. Och vi ska tvétta dig ocks3,
svarar jag som blir glad dver att han just da &r redig
och forstar vad som skall goras.

— Ingen tvéattning annu, det gor vi sedan efter maten,
sager Berit med en irriterad blick pAmig som om jag
sagt nagot konstigt.

Berit har v réatt i att tandborstningen skall goras ef-
ter maten. Men visst hade det vd varit en fordel att
tvatta Erik nu nér han skall gorasi ordning for natten,
innan vi sétter pa pyjamasen. Erik reser sig och sétter
sig pa kommando flera ganger, far av sig klader och
far pasig pyjamas och varm morgonrock. Helatiden
utan kommentarer.

—Nuér dufardig. Dufér sittadigi rullstolen nu. Det
gar fortare och blir enklare sedan nér du skall i sang,
sager Berit och drar fram den rullstol han har staende
parummet, avsedd for utomhusbruk.
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—Jag kangagav. Ochjag vill tvéttamig om halsoch
oron ocks3, sager Erik.

— Det behover du inte. Du ska duscha hel i morgon
bitti.

—Skajag?Jag vill inteduschai morgon, jag vill bada
| badkaret nu, mumlar Erik som kanske inser att han
inte kan fa som han vill.

—Dufar badai morgon bitti, siger Berit kort.

Och sablir Erik mot sinviljakoérdi rullstolen trots att
han mycket val kan ga sjav med sin rollator.

| matsalen sitter nu de flesta pensionarerna och alla
vantar pakvéallsmaten. Klockan ar kvart 6ver fem och
Sussie har fatt fram bade mat och medicin pa borden.
Jag dlér mig ner for att som vanligt hjalpaKarl. Det &
skont att ha en sysselsdttning som ger mig anledning
attinte brékamed Berit eller Sussie. Jag & missmodig,
al mingladjedver arbetet & som bortblast. | dag kanns
det varre an vanligt, och jag kéanner mig véardel s som
Inte tors s&ga vad jag tycker &r rdtt.

Erik sager att han inte & hungrig men tar &nda en
liten tugga av franskbrodet med ost som Sussie sétter
| hans hand. Soppan han forsoker devai sig ér alldeles
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for tunn fOr Sussie har spétt soppan innan hon varmde
den. Det marksinte att det &r sparrissoppa. Det mérks
ocksa pa Eriks kommentar att det inte smakar sarskilt
mycket.

—Jag vill intehamjolk, siger Erik. Jagta inte mjolk.
Ni behtver integemig nagon mjolk. Jag ater riktig mat
med Betty sen nar hon kommer. Hon kan ju dricka
upp min mjolk, sedan, innan vi gar i sang.

—Nu snackar du tok igen Erik. At nu och tadin medi-
cin! uppmanar Sussie.

—Jag vill inte ha. Jag har sdont i 6gonen. Jag vill ha
droppar.

—Dom fér du nér dulagger dig. At upp barasafar du
laggadig sen.

Erik tar en tuggatill av smorgasen och stoppar i sig
medicinen som Sussie ger honom men han ror inte
soppan.

— | morgon skajag till Stockholm och skriva ett nytt
leveransavtal med NK, s&ger han pl6tdligt rakt ut i [uf-
ten.

—Vad & det du sager Erik? Pratainte samycket strunt.
At nu!
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Nu later Berit sddér otackt irriterad igen. Erik tar en
tugga till. Sedan lagger han ifrén sig smorgasen och
sitter aldeles stillamed kndppta hander. Blundar och
ser ut att sova. Nar Berit kommer med kaffet efter
maten nickar han till svar att han har forstétt, att han
har nagot varmt att dricka. Efter en stund trevar han
efter kaffekoppen, finner den och ror med skeden,
smakar av kaffet.

—Jag vill inte hasocker i kaffet. Och inte mjolk hel-
ler, utbrister Erik nér han smakat.

—Ng, visst ng. Det hadejag glomt, séger Berit. Mj4l-
ken maste du hai for annars brénner du dig. Och nog
kan du val dricka kaffe med socker den har gangen.

—Ng, dakanjag likagérnavarautan. Det & inte gott
och socker far jag inte &a for jag har sockersjukan,
sager Erik, skjuter ifran sig koppen och knépper han-
dernaigen.

— Ska han inte da upp soppan och inte dricka kaffet
saar det vé lika braatt han far lagga sig pa en gang.
Jag kan gain och laggahonom sakommer atminstone
han undan i god tid fore dtta, siger Beit.

Ett konstigt ljud far Berit att vanda sig om. Men det
ar bara Berta som fnyser.
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—S44... manskall skuffasundani dag ocksal Laggas
i tid samaninte & i vagen! séger Berta.

Berta och August tillhor de fa gamla som far vara
uppe pakvallarna, for de har protesterat mot att |agga
sigtidigt. Numerafar desepaTV tillsnattpersonalen
kommer. Men alla de andra gamla skal&gga sig fore
atta. Ingen av dem &r kapabel att protestera. Flera ar
nog nojdamed att gatidigt i sing men det maste anda
bli [anga nétter for dem.

—Nu Erik aker vi.

Berit har smugit sig upp bakom rullstolen och drar
ivag med den innan den altid sa artiga Erik hinner
sigagodnatt till bordsgrannarna. Jag har dutat att mata
Karl menjagfoljer inte med Berit utan gar for att fort-
séttamed att stéllai ordning rummet mitt emot Eriks.
Vi borde fdljas & men det kommer en ny pensionar
redan i morgon sa det & tvunget att stéllai ordning
redani kvall. | morgon bitti finnsingen tid.

—Aj, vad ont det gjorde!

Det &r Erik som ropar till. Berit har i bradskan varit
of drsiktig och kort rullstolen mot dorren sA Erik ram-
|at framat och dagit huvudet i dorrposten. Det var ingen
hard small men han tar sig for pannan.
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Jag har svart att koncentreramig pamitt eget arbete.
Jag kan inte undga att hora och se vad som pagar i
Eriksrum.

—Resdignu, vi &r vid sangen. Det skaval bli skont att
favilaryggen nar du suttit heladan, hor jag Berit siga.

—Var & Betty, fragar Erik.

— Skarp dig Erik! Du vet att Betty & bortrest den har
veckan. Skyndadig nu! Vi har intehelakvéllen pa oss.

Erik sitter tyst och stilla en kort stund.

—Omjag kundebegripavarfor inte Betty a har?Hon
maste hjdpamig till toal etten.

—Vasadu? Inte menar du vé att du behover ga pa
toaletten nu? Du var ju dar fore maten.

—Ja, néa... intedirekt. Men nog &r det dags snart.

—Nu far dui dlafal klaradig tills nattpersonalen
kommer. Dom har mer tid &n jag att hj&@lpadig. Du kan
ringa pa klockan, sager Berit fast hon mycket val vet
att Erik adrig forstar att tryckapalarmknappen for att
fahjap. Erik & van att klarasig §év, sdav princip vill
han aldrig besvéara och hans demens gor att han inte
forstar att larma.

— Du har tjock bltja sa du behover inte oroa dig for
att bli vét. Lagg dig ner sajag far draupp sanggrinden.
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— Skadu séttafast mig har ocksa, undrar Erik.

— Sétta fast? Ng bara dra upp grinden. Du kan ju
ramlaur séngen om du far for dig att gaupp och ingen
ser dig. Nu skadu sova.

— Hur mycket &r klockan? fragar Erik.

—Kvart i sex.

Berit skramlar med sanggrinden och det knirkar lite
fran sangen.

— Filten, s&ger Erik.

—Ng dufar sovautan filt i natt. Den & patvétt. Den
kissade du ner i gar natt nar du rev av dig bl 6jan, med-
delar Berit kort.

Hon tycksinte tanka pa att forradet &r fullt av andra
filtar,

Efter en stund hor jag Berit stanga och lasa Eriks
dorr.

— Jag glomde borsta mina tander, ropar Erik sekun-
deninnan dorren aker igen. Men Berit |atsasinte hora.

Jag tror mig forstahur Erik kénner sig nu. Han fryser
och han saknar Betty, det &r jag siker pa. Antagligen
kénner han sig ocksatom i magen och torr i munnen.
Han har inte &tit ett ordentligt kvallsmal.
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Nér jag & pavag bort forbi Eriks stangdadorr hor jag
hans mumlande rost. Jag kan inte lata bli att stanna
ochlyssna. Jag lagger orat intill dorren och hér honom
|asa sin aftonbon, den han fick [arasig som barn.

— Gud som haver barnen kar ...

Allaorden laser han hogt och tydligt utantill. Sedan
dutar han med:

— Gud bevaramor och far, Betty och varabarn.
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Tiden rinner ivég, argtidsvaxlingar igen. Jag har antli-
gen fatt en heltidsanstéllning och har mindreledig tid
an forut. Jag trivs med det &en om jag blir lite trott
ibland efter de langa hel gpassen.

Pa Hemgarden & det som vanligt nér det blir host
ochvinter. Vi dutar nastan helt att gaut med de gamla.
En och annan kanske vill ut varma dagar men perso-
nalenvill intealltid. Just den hér dagen hade jag tankt
gaut men det & glashalt uteoch jag vill interiskeraatt
nagon halkar omkull och bryter sig. Jag kan kansketa
nagon med migi rullstol.

FOr nagon manad sedan flyttade Holger Persson in
pasexan. Han & nyligen opererad i larbenet men det
hindrar honom inte namnvéart. Han ror garna pa sig
och han har en férunderlig instinkt att hallaigang och
forsokaga som vanligt for att trénaupp sitt onda ben.

Holger & mycket forvirrad och tror fortfarande att
han bor i Dalkarlsbo, en liten by fyramil fran Hem-
garden. Han & sndll, vill ingen nagot ont och gor som
personalen sager nar han skasova, daeller skétasom.
Jag skafragahonom om hanvill foljamed ut en stund.
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Om jag sdtter honomi enrullstol sahar jag §év nagot
att halla mig i om det & mycket is pa vagen. Vé
papa sade sablir det sékert stimulerande for bade ho-
nom och mig att fa kommaut.

Né&r jag Oppnar dorren till Holgers rum hittar jag ho-
nom pa golvet. Han ligger och gor grimaser utan att
sdga ett endaste ord. Han stryker med handen fram
och tillbaka Over det onda benet.

Jag gor honom uppmérksam paatt jag kommit efter-
som han hor illaoch inte sett mig.

— Ah, jag drullade till och ramlade. Det gor sa
infernaliskt ont hér, sager Holger och fortsétter stryka
over laret med den ena handen medan han stoder sig
med den andra och forsoker resasig.

— Ligg kvar Holger, vi ska hjdpadig upp, séger jag
och ropar genom dorren pa Ulla.

—0j, 0}, 0 ... vad det gor ont! Attan shman bér sig &.

Ulla kommer in och med forenade krafter fattar vi
tag under Holgers armar och lyfter forsktigt upp ho-
nom paen stol. Han grimaserar valdigt och har tydli-
gen mer ont an jag forst trodde.

Ulla pratar for att lugna honom medan hon forsoker
fahonom att stallasig upp.
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—Gaharifranni. Jag kan sittahér. Jag vill intega. Det
gor for ont, hor ni val.

Holger blir nastan arg, men till slut far vi honom pa
fotter med hjdp av rollatorn. Men han kan eller vill
inte stodja pa benet. Med forenade krafter far vi ho-
nom till sdngen. Vi drar av honom byxornafor att se
om det finns nagon synlig skada. Helalaret &r illande
rétt men skinnet ar helt, inga skrapsar.

—Det & bast vi ringer en ambulanssahan far komma
in pa rontgen. Han kan ju ha brutit sdnder den dar
spikningen i benet. Jag gar och ringer och sager till
Berit ocksa. Hon &r bra pa att kopiera och fa ordning
paallapapper som skamed. Otur att det & sondag sa
inte Gunn finnshér och kan hjapaoss, séger Ullaoch
gar sinvég.

Holger ligger tyst i sin sang, foljer mig med Ggonen
nar jag plockar ihop hans klader. Byxor, skor, rakap-
parat och sadant som han kan behova for en §ukhus-
vistelse eller en hemresa. Alltsammans stoppar jag ner
i hans gamla shoppingvaska, avlang, bred och med
trasigt blixtl&s. Medan jag funderar paom jag fétt med
alt kommer Berit in med ett stort, brunt kuvert som
hon sticker ned pahdgkant i vaskan, va synligt.
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— Sa dér, alt & med i kuvertet. Alla papper vi fick
fran sukhuset nar Holger kom hit, hans medicinlista
och telefonnummer till anhoriga och hér har jag satt
fast patientbrickan med ett stort gem utanpa kuvertet.

Ulla kommer tillbaka och talar om att hon ringt till
sonen. Tyvarr kan inte sonen komma med sin far till
sukhuset. Han har lovat att ringa dit sa han far veta
hur det gar. Fadern &r i trygga hénder och det & nog
fOr sonen.

— Det & satypiskt. Aldrig att barn, hur gamla och
forstandiga de an &r, kan tanka sig att deras foradrar
kan behova hanagon med sig nar de skatill gukhus.

— Sonen kanske inte &r riktigt nykter | dag. Han l&r
varaganskatorstig av sig. Festade han i gar sa kanske
hanintekan korabil paheladageni dag. Klockan &r ju
barahalv tio an.

Holger &r litelomhdrd och hdr inte vad vi pratar om.
Han &r tyst och ser ut att inte haannat an sin plaga att
bekdmpa. Jag stannar hos honom medan vi vantar pa
ambulansen.

Tvatrevliga ambulansmén tar hand om Holger och
far ivagtill lansgukhuset. Det blev ingen utevistelsei
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dag. Det &r bara att aterga till de rutinméssiga
formiddagssysdorna.

Det & framdukat till middag. Gudstjansten & dut pa
TV och ett reprisprogram med popmusik & ingen in-
tresserad av. Ullasténger av TV:nfor att falugnochro
nu ndr de gamla snart ska &a. Nagon ropar ute i en-
trén:

— Vart ska jag kdra dig? Bor du héar? Eller skavi ta
hissen?

En svag rost séger nagot ohorbart.

—Ja, men datar vi hissen da, ropar den frammande
mansrosten.

Vi lyssnar undrande och pl6tdigt kénner Ullaigen
Holgers rost. Hon rusar ut i entrén och kommer till-
baka med en gukbilschauffor och Holger som ligger
fastspand pa en bar.

—Hej, Holger. Ar du redan tillbaka? Det var va bra,
sager jag Overraskad.

Holger ligger fornojd och lugn pabaren. Han verkar
glad Over att varatillbakaigen.

—Vad har ni f6r ordning har? Hur kan ni skickaivag
nagon sa har illautrustad till Sukhuset? Jag har varit
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anda till Dalkarlsbo innan jag hittade hit. Han & ju
alldeles snurrig och vet inte ens var han bor!

Sukbilschaufforen @ vadigt arg och uppretad.

—Va?Vad skulledu dit med honom for? Det star ju pa
patientbrickan var han bor, sager Ulla forvanad.

—| helsike heller! Tittahar! Det star Dalkarlsbo klart
och tydligt. Jag akte dit och det var inte nadigt i hal-
kan. Det var hardfrusen is och gropigt som en kuller-
stensgata pasmavagarna. Holger kunde visavagen sa
det var inget problem att hitta. Men stugan var tom,
dvergiven och obebodd. Paen gardintill fick jag veta
att Holger inte bor déar langre.

—Har du alltidlitat pavad dinapassagerarefran 5 uk-
huset séger? Inte star det val Dalkarlsbo pa patient-
brickan? Fa se!

Chaufforen visar fram en gammal, nétt och skrapad
patientbricka som han hdller i handen. Déar star
Dakarlsbo, men det & inte den bricka som Holger
hade med sig, fastsatt pa kuvertet.

—Var fick dutag i den har?

— Jag fick den av skoéterskan pa §ukhuset med order
att koratill den har adressen.
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— Den dé& & min, den skajag hahar i brostfickan,
séger Holger och vill hatillbakasin gamlabricka.

—Var & den andrariktiga brickan da? undrar jag och
ger Holger den gamlaplastbiten.

— Och var ar hans kl&der och vaskan? Har du ingen-
ting med dig alls? Har ingen sagt nagonting om Hol-
ger?frégar Ulla

—Ng, jag fick baraHolger med mig—och sa patient-
brickan, svarar chaufféren som nu forstar att det inte
a Hemgardens personal han ska vara arg pa for att
han fatt aka forst fem mil till Dalkarlsbo och sedan
ytterligare fyramil for att kommatill Hemgarden.

Holger pockar pa uppméarksamhet, sa vi kor in ho-
nom pa hans rum och hjédps & att lagga honom pa
sangen. Han vill inte hamat, verkar enbart nojd Over
att varahemma. Han vill helst sovaen stund, ser det ut
som, sa Vi lamnar honom att vila, utan byxorna och
fortfarande, vid en hastig titt, med ett illande rott ben
ovanfor knaet. Han har verkligen mycket ont och
grimaserar baravi petar padet roda omradet.

Nio mils akning fér den som har ont, pa skumpiga
vagar, fastspand paen obekvam bar! Vi tror intedet &r
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sant. Men hur kan Holger ha hunnit bli rontgad och
undersokt? Han har ju inte varit borta sa lange.

— Det hér maste vi ringaom med detsamma. Kan du
vantaett tag? Du kanske far akatillbakatill §ukhuset
med Holger igen, séger Ullasom missténker att Holger
aldrigblivit undersokt.

—Ngj, jag har andra som véantar pa skjuts. Jag &r re-
dan forsenad. De far skicka hit nagon annan, en am-
bulans, svarar chaufforen.

Ullagar for att ringa och chaufforen gar ut med sin
tommabar. Jag stannar innehosHolger en stund sdjag
ser att han & lugn. N&r han somnar gar jag ut i matsa-
len och fortsatter med middagsbestyren.

—Dom déar gar det inte att fanagot vettigt ur alls, sager
en uppretad Ulland hon kommer ini matsalen.

— FOrst séger de att Holger inte har varit dar alls, se-
dan sager de att han blivit rontgad och att en jourl&
kare har tittat parontgenbilderna. Och nér jag dafra
gar varfor de skickat hem Holger utan ndgot utlatande
sAsvarar deintealls.

— Sadar kan de vél inte gora heller, siger Berit.
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Hon har ett tonfall som sager att hon ar lika upprord
som Ulla. Hon & noginte shokanslig som jag trott nar
det gdller sadana har saker, felbehandling, eller vad
man ska kalla det.

— Och inte har de hittat Holgers vaska. Den & som
bortblast! De gor géllande att det & ambulanskillarna
som darvat bort den. Parontgen finnsdeni allafall
Inte, sager de. Jag pratade med flerastycken meningen
kunde ge besked och till dut kopplade de bort mig,
sager Ulla.

—Jag skagaochringajag. Ni far serveramaten §éva,
séger Berit med bister min och gar till kontoret dér hon
far varaostord med ett, som vi tror, mycket il sket sam-
tal.

Det gar ytterligareen kvart. Sedan kommer Berit till-
baka. RO6d som enpioni ansiktet & hon och det nastan
ryker om henne av ilska nér hon forklarar:

— De har hittat vaskan nu. Det tog tid innan jag fick
tag i négon som visste nagot. Till slut saen skoterska
att Holger verkligen var rontgad. Det finnsingafel pa
Holgersben sdhan skafortséttatrana. Och vaskan ska
de skicka med nagon annan bil som skall héarét.
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— Hur skavi kunnatrana Holger nar han knappt kan
stodja pa benet? Han var ju ganska duktig att gaforut
och han ar inte den som jamrar sig i onddan. Men han
kanske mest &r chockad &n salange.

Ett par timmar senare kommer en ambulansforbi med
Holgers vaska. Da uppdagas det att ingen 6ppnat det
brunakuvertet eler tittat papatientbrickan, fortfarande
fullt synlig och fastsatt utanpa kuvertet.

Nér Berit far se det shbestéammer hon sig for att ringa
igen. Kanske kan hon fa prata med nagon annan som
vet mera. Nu star det nastan helt klart for oss att Hol-
ger aldrig blivit rontgad. Kanske att Holger galv kan
varaorsak till att det blivit missforstand. Om han blivit
tillfragad var han har ont sa kan han ju ha svarat vad
som helst savirrig som han &.

Det gar inte att fa fram nagra riktiga besked mera
fran sukhuset. Ingen vet nagonting om var Holgers
rontgenbilder hamnat eller vilken |8kare som sagt att
hans ben var oskadat.

Nér det blir vardag far Gunn fatt i en |&kare att tala

med. Hon som &r skoéterska borde fa korrekta besked
tycker man. Men det endahon far vetaér att Holger &
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rontgad och att han skall anvanda och tréna sitt onda
ben eftersom det inte finns ndgra skador. De kan inte
hittarontgenbildernamen den |&kare som var jour nar
Holger blev rontgad séger sig minnashonom. Med det
|ater sig Gunn noja.

Pa ala sétt forsoker vi faigang Holger men det gar
inte. Han vagrar att stapasitt ben ochvi kanintetvinga
honom. Han far smértstillande men det hjalper daligt.
Né&r Gunn 6kar dosen efter att hatalat med lakare sa
blir Holger an mer forvirrad. Dessutom blir han argsint
och svar att skéta om.

Pa torsdagen nér jag kommer tillbaka efter en dags
ledighet méter jag en g uktransport i korridoren. Gunn
har, utan kontakt med |akare, ringt efter en ambulans
tidigt pAmorgonen under forevandning att Holger ram-
lat igen. Han har inte ramlat men det tycks vara det
enda séttet att fa en ny rontgenundersokning gjord.

Liksom forragangen aker Holger med klédernaned-
lagda i vaskan och det bruna kuvertet uppstickande
vid kanten. Patientbrickan daremot [amnar Gunn di-
rekt till ambulansménnen. Och sakontrollerar hon att
Holger inte har den gamla patientbrickan med sig i
nagon ficka.
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Holger blir borta hela dagen. Med sig hem har han
bade véaska, kuvert och patientbricka och ett réntgen-
utldtande som beréttar att inget onormalt syns pa
rontgenbilderna. Dessutom har |8karen skrivit att Hol -
ger absolut maste férsoka ga och trana sa benet inte
blir stelt.

—Hur kan det varamgjligt? Benet bar honomintealls
nér han forsoker sétta ner foten, sager Ulla.

—Nu & hani alafal rontgad och det &r val baraatt
tai med hardhandskarna. Vi far tvinga honom att ga.
Jag har altid tyckt att Holger varit lite fjollig. Det &
nog bara en fix idé han har fétt, att han inte ska g3,
menar Berit som adrig tycks tycka synd om nagon.

Pa fredagsmorgonen flyter alt arbete lugnt som van-
ligt. Vi byter handdukar, moppar korridorgolven och
synar av rummen infor helgen. Det & en lugn dag med
vanligt rutinarbete.

Jag hdller pamed stédning nér Gunn kommer spring-
ande och sager att det &r en ambulans pa vag for att
hamtaHolger.

—Vad?Varfor det”? Har han ramlat igen?
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—Ngj, det ringde en |&kare fran lanss ukhuset och sa
att de vill titta pa operationsomradet som ser inflam-
merat ut. Han har sett pa rontgenbilderna fran garda-
gen att spikeni laret har flyttats ur 1age. Holger maste
opereras och |d&karen hade rekvirerat ambulans innan
han ringde hit.

Vi gar intill Holger som ligger pasangen, dennagang
pakladd. Gunn tittar ndrmare pa honom, kanner pa
hans puls. Holger ligger och blundar, séger ingenting
men jamrar sig lite nér ambulansmannen lyfter ver
honom pa en bar.

Sa aker Holger ivag och vi undrar hur det ska bli i
fortsattningen. Vi borderivaupp himmel och jord och
stéllaansvarigatill svars nér sédant hér hander. Men
vi vardbitraden har som vanligt ingen talan nar det
gdller sukhusets vard och deras rutiner. Ingen annan
an sonen skullekunnardéttatill detta, forskai vad som
orsakade alltsammans och sedan stélla ansvariga mot
vaggen. Men sonen &r inget att litapa. Han & alkoho-
list och har svart nog med att ” stéllasig §jalv mot vag-

gen”.
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Endatrosten & att Holger far hjalp och kommer att
bli bra, sdbraman nu kan bli nar man & gammal och
forvirrad.
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Ett forfarligt ovasen moter ossnér vi kommer ini kor-
ridoren till sexan. Vi hor knappt vad vi sger for det
otrevligaljud som borrmaskineni skéljrummet astad-
kommer. Ovésendet gor mig deppig och jag ar trott sa
jag néstan mar illa. Jag har en lang, arbetsam helg
bakom mig. Dessutom & jag val annu inte van att ar-
beta pa heltid.

| dag ska det komma en ny pensionar, Ester. Vi har
fétt ett sant fint brev om henne.

— Téank om alagav en san brainformation om sina
foraldrar nar deskaflyttahit. Davoredet inte sasvart
att veta hur de vill bli behandlade, skriker Ullafor att
Overrdsta borrmaskinen.

— Jag |aste brevet. Men kan det verkligen vara sant
att en ménniska kan vara sa duktig och trevlig? Hur
kan hon, som inte & sarskilt gammal och inte verkar
behtvamycket hjdp, faflyttahit till vart 8 derdoms-
hem? Och fran Stockholm till och med, skriker jag till-
baka.

PIGtdligt tystnar borrmaskinen och det blir |&tt att tala
igen. | fleramanader nu har det varit ovasen och for-
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farligt stokigt med allarenoveringsarbeten som pagar.
Nya badrumsinredningar, nya kodksinredningar,
nyrenoverade rum och utbyggnad av de tranga
toal ettrummen, nya golvmattor och nymalade vaggar
skall det bli overalt. Det &r ett renoveringsarbete som
sakert kostar en miljon, om inte mer.

Jag antar att det blir billigare att renoveraan att bygga
nytt. Jag ténker pade dar pensionarsstugornasom ald-
rig blev byggda. Det har gatt fem & sedan de gravde
ner alla ledningar och gjorde fardigt marken dar det
skullebyggas. Allt planeringsarbete och ritningarnapa
husen var fardiga nér byggnationerna blev instéllda.
Da fanns det pl6tdigt inga pengar. Men ala pengar
som gick &t till planering och arkitekter namns inte.
Dér stugorna borde sta nu har det varit hasthage de
sistasomrarna.

— Om jag kunde begripa varfor de skulle d0sa en
massa pengar pastugtomterna? Kundedeintei stéllet
ha kostat pa att bygga om avloppen i den har gamla
kéken sa vi kunnat fa en riktig dusch pa varje rum?
Avloppet till toaletterna fungerar ju brasavarfor inte
golvbrunn ocksa? Jag tycker det & ynkligt att deinte
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planerar ordentligt nar de nu i alla fall kostar pa en
helrenovering i ovrigt.

— Det hade nog gatt att forbéttra avloppssystemet.
Men det kanske blev for dyrt, sager Ulla.

— De som bestammer fattar inte hur svart det & med
bara ett badkar och en dusch till tjugo personer. Eller
med en liten diskmaskin som ar anpassad till enfamilj
| villanar man har disk efter tjugo personer varje dag.
Och kylskapet sen. Allt fungerar daligt. Men fint blir
det.

Vi stéller invarahandvéaskor i linneforradet och |aser
dorren. Det springer sa mycket hantverkare omkring
att vi borjat |asain varavaskor for sakerhets skull.

Telefonen ringer nar vi kommer in pa avdelningen
och Ullasvarar.

—Ja Jo. Visst. Jadet ska vi gora. Ngj, det &r inga
problem. Ja. Joda

Sa fortsétter Ullas kommentarer en lang stund och
sedan beréttar hon att det var den nya pensionaren
Esters dotter Gullan som ringt. Gullan hade sagt till
om att hon och maken skakommamed Ester klockan
tio. Hon vill att vi till dess skaduka ett fint kaffebord
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for Ester. Dehar tartamed sig ochvill att vi aladricker
kaffe tillsammans sa hon far tréffa personalen.

—Vad &r det for krav? Inte kan vi sattaoss och dricka
kaffe danér det & som mest att gora.

—Men det & sadottern vill hadet. Det kanvé gabra
om det vore paett litet gruppboende men har fungerar
det inte A Vi fér forsokai alafall, vi som &r hér.

—Jag tror inte sAmycket padet dér brevet vi fick. Det
enda negativa som stod dér var att Ester var en aning
forvirrad ibland. Jag anar det véarsta. All den héar han-
synentill Ester verkar konstig, skriker Britt fOr nu har
borrandet och ovésendet satt igang igen.

Strax fore klockan tio pratar Ulla med hantverkarna
om de kan tanka sig att uppskjuta borrandet till efter
lunch. De & inte omgjliga, det finns annat att géraen
stund. De begriper vilket elande alla har medan
renoveringarna pagar. Koket &r fardigt nu i alafall,
men det var bedrovligt nar vi fick gatill andraavdel-
ningar for att lagamat och diska. Det & interoligt att
|3ta en ny pensiondr flyttain i den réra som fortfa-
rande r&der.
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Sa kommer da Ester Olsson och hennes dotter. Gull-
ans make kommer ocksa med in, bérande pa ett par
resvaskor. Men sedan han stéllt ifran sig dem i Esters
rum gar han ut och kommer intetillbaka.

Gullan har varit till Hemgarden férut da hon pyntat
Esters rum med privata prydnadsforema. Men Ester,
som man sett pa bild i det dér trevliga brevet, blir en
Overraskning for oss alaeftersom hon intealsliknar
fotot. Hon ser betydligt adre ut och & mycket krafti-
gare an vad fotot utvisade. Nu har hon en min som
tydligt visar att hon inte allstycker om att kommatill
Hemgarden. Ester har svart med sinrollator, nagot som
Gullanintenamnt alls. Vi forstar genast att hon har ett
betydligt storre vardbehov an vad som forespeglats
0Ssi brevet.

Kaffekalas blir det och vi som ar i tjanst hinner fak-
tiskt presenteraossévenomvi intesitter med vid kaffe-
bordet mer an en kort stund. Ester séger ingenting alls.
Det & Gullan som star for alt prat. Hon beréttar om
hur fin lagenhet Ester haft pa Soder i Stockholm déar
hon bott i takvaningen i en egen fastighet.

— Nu skamammabo hér sajag kan raom henne lite
mera utan att det behover inkrakta pa mitt arbete. Jag
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har ett ansvarsfullt arbete. Det har varit svart for mig
att taledigt for att akaoch hdlsa pahenne, siger Gul-
lan.

Senare n&r det & dags for middag, flyttar Gullan om
| matsalen, satter Ester vid ett litet extrabord bredvid
ett fonster och ordnar pasavisatt Ester far eget bord.
Ulla hade dukat &t Ester vid ett annat bord dar hon
skulle ha fatt trevliga bordsgrannar, men det passade
Inte.

—Mammaskainte behdvasittamed andragamlasom
spiller och draller och kanske & dementa. Mamma
galv &r inte sadan, hon blir illa berérd av gamla som
inte kan skota sig. Har har hon ju utsikt ocksa, sager
Gullan.

Ju mer den dar Gullan ordnar for sin mamma desto
mer gar det upp for ossatt det kommer att bli problem
med Ester. Vi ger varandra blickar och vi forstar var-
andras 6nskan om att Gullan skall ge sig ivég snart sa
vi far tahand om Ester 5jdvaoch horahur hon vill ha
det. FOr det verkar som om Ester inte vagar séga n&
gonting nér dottern & med. Men Gullan stannar Over
maltiden och vi maste bjuda henne ocksapamat. Var-

126

ken hon €ler hennesmammakommenterar maten, bara
ater med god aptit.

Sa smaningom inser Gullan att det & dags att gasin
vag. Forst hjdper hon Ester till rummet och jag hjalper
Ester att |agga sig pa sangen for att vila. Och det var
Inte det | &ttaste fOr det visar Sig att Ester &r mycket stel
och otymplig. Ullafrégar Ester om honinteskall gapa
toaletten forst, men Gullan svarar | Esters stalle att det
inte behovs.

— Mamma & véadigt inkontinent sa det & bast for
henne att ha en extra stor blgja, forklarar Gullan.

Egter far intesvaragav nu heller. Ochinkontinensen
har heller inte ndmntsi brevet.

— Nu ska du sovagott en liten stund, mamma, safar
du tarta sedan till eftermiddagskaffet. Ja, se mamma
dskar tarta. Jag hoppas att ni kan ge henne det ofta.
Hemma i Stockholm fick hon bakelse av hemtjanst-
personalen fleraganger i veckan, séger en stort leende
Gullan.

Med en suck av léttnad far vi antligen saga adjo till
Gullanochvi lovar att tava hand om hennes mamma.
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— Forbannade manniskor! Hor ni inte vad jag sager?
Jag skainte ga upp. Jag skaligga hér tills min dotter
kommer. Hon skaklapamig. Ut! Geer ivag!

Efter atskilliga, tAmodiga forsok & bade jag, Berit
och Ullatvungnaatt lamnaEster i sdngen. Hon vagrar
att ga upp, att ga patoaletten och att klaav sig. Vi har
lockat med tartaoch allt méjligt. Allavaraforsok har
bara resulterat | att hon skéller ut oss. Det finns inte
minstalikhet med den vanliga, gamlakvinna som be-
skrivitsi dotterns brev. Allt i brevet borjar mest likna
en forljugen 6nskedrém om hur en gammal mamma
ska vara.

Det finnsinte heller sAmycket tid 6ver till Ester som
vi skulle behova. Det & sa manga andra pa avdel-
ningen som ocksaskal hahjap. Menvi far skjutaundan
rutinarbeten for att &gna oss at Ester.

Vi vill &minstone gora rent henne och byta blgja.
Men vi tvingas ge upp om vi vill handgot skinn kvar.
Ester kldser och nyper allahon far tag i och under de
fadagar Ester varit har pa Hemgarden har vi allafatt
baderivsar och bldmarken paarmarna. Vi gar ut i dag-
rummet en stund fOr att sansa oss.
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— Konstigt att det kunde ga sa bra de forsta tva da-
garna, séger Ulla.

— Vi borde skickain karringfan till psyket. Hon &r ju
inte klok. Eller sA har hon fatt en propp.

Berit uttrycker sig som vanligt plumpt och utan med-
kaéndafor den stackars Ester som trotsallt maste vara
djupt olycklig utan att férstasin situation.

— Vi har ju pratat med Gullan. Hon menar att det bara
ar nymodigheter som ”gor lilla mamma nedstamd”.
Det &r darfor som hon sparkas och dlass! Varfor kom-
mer inte Gullan hit nu ndr hon har mgjlighet att hdlsa
pasin mamma?

— Gullan vet nog hur Ester ar. Hon torsinte.

— Kom sagor vi ett sistaforsok, sager Ulla och gar
foreini Estersrum.

Ester mGter osssom vanligt med svordomar och skélls-
ord. Vi kan inte forsta hur en gamma fin dam kan
anvanda sadana ord.

—SndllaEster, vi mastetaav dig devatakladernaoch
badda rent i sangen. Du kan fa sar pa bade rygg och
stjart om du inte har torrt i séngen. Sndlla, rara Ester,
kan vi inte fahjalpadig?
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Det & Ullasom lirkar och smilar medan vi andrastar
en bit ifran och vantar. Ester &r satung att hon maste
ha hjélp for att komma upp ur séngen och en person
Klarar inteensam av att resahenne upp i sittande stall-
ning. Det blir intel&ttare av att hon sétter sig patvaren
och kdmpar emot.

— Hall k&ft! Har jag inte sagt att ni ska ga eran vég.
Ut! Jag ska sovatills min dotter komme.

—Ja, men hon kommer inte nu. Hon &r pasitt arbete.
Vi har hdlsningar fran henne att hon kommer i mor-
gon, forsoker Ullaigen med ett leende ochi en vanlig
ton.

— Hon ska komma nu. Jag behdver hdlsa pa fru Jo-
hansson, sager Ester och anvander sin egen benam-
ning for toal ettbesok.

—Ja, men daskavi hjdpadig, sdger Berit och stéller
sig vid Esters huvudgéard.

Kvickt som en vessa reser Ester upp huvudet och
spottar Berit rakt | ansiktet.

—Ala...! Nanufér det varanog! ryter Berit och tar
tag i Esters bada armar just som denna kroker fing-
rarna for att klosa.

— Lugn, lugn, sager Ullatill bade Ester och Berit.
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—Ester, hor pd Vi blir nog tvungnaatt tai med hard-
handskarna nu. Du har ju bajsat padig ocksa. Sa hér
kan duinteligga, sager Ulla.

Hur kan Ullabibehdlasitt lugn och fortfarande tala
vanligt och med ett milt leendevisaatt hon bryr sgom
Ester trotsallt? Ullaar fantastisk, har bade empati och
talamod.

— Vi maste tvétta dig, Ester. Vi maste fa upp dig nu
aven om du inte vill, sager jag och forsoker 1ata lite
bestamd i tonen fast jag mest & radd och bekymrad
Over hur vi ska klara detta.

—"Hall fast hennes hander néar hon vill klosas’, sade
Gullani gar nér jag bad omrad. Vi blir nog tvungnatill
deti dlafall, mumlar Gudrun som kommit in for att
hjapatill.

—Ja, vad skavi goraannars? Nu maste vi gora rent.
Usch, fy saéckligt!

Aven omjag blivit van nu sahar jag fortfarande svart
att klara avforingsdofter utan att mailla

Vi gar dlafyraframtill Ester, talar lugnt om for henne
att vi tanker sdtta upp henne och sedan hjdpa henne
till fru Johansson. Vi vill fa henne att forsta att hon
kommer att tvingas upp nu. Men hon barasvér &t oss,
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faktar med armarnafor att klosas, trasslar ut en fot ur
téacket och méttar en spark mot Berits mage.

Nu gdller det att fagrepp om Estersarmar sahoninte
kan gora oss merailla. Ulla och jag tar varsin arm,
Berit lossar bromsen paden hjulburnasangen och flyt-
tar den en bit savi skakommaat fran tvahdl att resa
upp Ester i sittande stallning. Gudrun tar ett par sta-
diga tag om de sprattlande benen. | ett nu &r Ester
dverrumplad och sitter pa sangkanten.

Ester skriker ut sina protester och spottar vilt om-
kring sig. Men nu &r vi beredda och kan parera
otrevligheternaoch nu ser vi hur illadet &r. Ester maste
ivag till badrummet for att duschas. Vi maste stélla
henne upp, dra pa henne en morgonrock och sétta
henne pa en "pinkmaja’ sa vi kan forda henne till
badrummet dar duschen &.

Till och med hantverkarnas hamrande langre bort |
korridoren dverristas nér Ester hogt och gallt skriker
sina okvadinsord. Det &r bara att hoppas att det inte
finnsnagon bestkare som hor henne. Det skullekunna
missforstas. Men det finnsinget annat sétt att " varda’
henne. Med minstamgjligavald far vi hennetill bad-
rummet och kan gdra rent henne.
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En del smallar far vi men Esters krafter gar mest at
till att hitta skallsord nu. Kanske ar det anda skont for
henne att fa duscha och bli ren och fa pa sig klader.
Senfar hontasinrollator ochgar gav intill matsalen.

Antligen har hon kommit till bordet och kan bli ser-
verad mat och dryck. Allt som laggs for henne &ater
hon och det & inte underligt om hon ar hungrig. Hon
har juintevarit ur singen paett helt dygn. Vi har burit
in mat fleraganger, men nastan allting har hon kastat
pagolvet.

Esters rum stédas ur och efter badet och maten ar
Ester lugn. Vi &r skeptiska och vantar ossinte att lug-
net varar dagen ut.

Pl6tdigt stér Gullan dér.

— Hgj lillamammal Safint kladd du &r. Ska du bort
idag?

—Ng, inte vad jag vet, sager Ester och ger henne ett
stralande leende.

— Deringde och sade att du var besvérlig, mamma.
Inte har val du varit besvérlig? Du som & sasndll. Du
vet ju hur det & nér man maste ha hjép. Du vill va
bara hjdpatill nér de skaskétaom dig hér, inte sant?

—Jo, visst &r jag sndll, sager Ester och ler stort.
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Det & som om Ester blivit en annan manniska. Hon
beter sig precis sasom det star i dotterns brev att hon
brukar vara.

Gullan stannar intelang stund. Sager sig baraviljase
med egnadgon om det var sant det vi rapporteradeom
hennesmamma. Gullan misstror ossoch vi kanintefa
henne att forsta hur eléndigt vi haft det med Ester de
sistadagarna. Vi berdttar att vi har pratat med Gunn,
skoterskan, om att det kanske hant nagot, en propp
eller nagot, men inte det heller bekymrar Gullan.

Efter en understkning av Hemgardens |&kare visar
det sig att Ester ar frisk. Doktorn har tagit kontakt med
Estersforralakarei Stockholm och fétt veta att Ester
har psykiska besvar och att hennes humor véxlar. Es-
ter & sadan bara, helt ovetande om sina egna sinnes-
forandringar. Dessutom ar hon ganskadement och det
gor henneshandlande of orstaeligt for hennegadv. Men
nog borde Gullan vetahur hennesmammamar. Fram-
for alt borde hon ha beréttat det for oss sa vi kunnat
far rad om hur vi skaskota Ester med hansyn till hen-
nes psykiska besvar.
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Sasmaningom blir det s att Ulla, Berit och jag far en
vissteknik nar det galler att sktaom Ester. Det mesta
vi gor & emot Esters vilja och ingen av oss mar bra
efter de stunder av tvang som vi utsétter henne for. Vi
gar till toaetten med henne regelbundet, sétter fast
henne med en sékerhetssele och later henne sittatills
hon gjort nagot. Med mycket tAlamod lyckas det for
det mesta.

Ibland & det som om hon retas med oss. Hon kan
hallaigen for att sedan tommamagen strax efter sedan
hon blivit lagd eller kladd. Daér det baraatt borjaom
Igen och tvingahenne att bli omskott. Hon tvingastill
duschen, tvingasur sangen, tvingastill toaetten, tvingas
klapasig och klaav sig med var hjap.

Men vi behOver inte tvinga henne att &a. Néar vi vél
far Ester till bordet sa stoppar honi sig allt som stélls
fram. Hon &r alldelesfor tung forut sd dettablir ocksa
ett dilemma. Négra tartor eller bakelser blir det inte
utom nar Gullan kommer for att hélsa pa nagon gang
ibland. Vi beréttar inte for Gullan att det aldrig serve-
rasannat an bantarmat till Ester. Ester galv séger inget.

Ibland blir det lite s och samed hygienen davi maste
pareraallasag och sparkar vi far. Okvéadinsorden hor

145



vi intelangre. Det blir alt [angreramsor for varje dag.
Néagon humorférandring blir det aldrig. Vi och skoter-
skan vill att Ester ska fa nagon lugnande eller dam-
pande medicin, men det tillater inte Gullan.

Vi kémpar och forsoker fa Ester att acceptera var
hjalp. Dag ut och dag in, nastan ett halvar av dit och
tvang och hardaord kombinerat med val dshandlingar
for hygienens skull. Anda till den dag d& Ester en
morgon ligger livlGsi sin sang.
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Enfredagskvall har jag svart att skétamitt arbete. Det
bultar och hettar i min hdgrahand. Kvallen innan hade
jag gjort mig illa pa en stdpinne, en sddan dar pinne
som kammen ar forlangd med. Jag tappade kammen
och slog automatiskt ihop handernafor att fangaden.
Kammen hamnade saoturligt att den vassastalpinnen
stack mig, djupt in mitt i hogerhandensinsida.

Ulla ser mina tafatta forsok att vrida ur disktrasan
och sager efter att hatittat pa saret:

—Usch, det dér ser inte braut. Du &r ju alldeles svul-
len. Fase, sdger hon och tar tag i min hand, vrider och
vander pa den.

—Det dér far duintegamed. Du mastefaden omsedd
av kunnigt folk nu med det samma. Kan du koragav?
—Jada, meninte kan jag va akaifran alt jobb nu.
— Jo, det maste du innan det blir véarre. Har du inte
svullna fingrar ocksa? Och sa missfargat det ar runt
om sticksaret! Det & nog redan en alvarlig infektion

pagang.

Jag lyder Ullasrad utan att sdgaemot mera, aker till
akutmottagningen pa sukstugan i stan. En skoterska
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pillar litei saret, droppar i nagot som svider, lagger ett
bandage och sager att jag kan arbeta nasta dag igen
om jag undviker att varai vatten. Jourl&karen var inte
dér och skulle inte kallas in for ett litet sticksar som
kunde behandlas av §ukskoterskan.

Dagen efter, pa lordagen, aker jag som vanligt till
arbetet. Jag har eftermiddagspass och borjar inte for-
ran klockan fyra. Jag har inte blivit béttre i handen,
snarare tvart om. Jag gor inte mycket nytta med den
Ommande handen och det blir bara varre. Hela han-
den svéler och langfingret och ringfingret drar ihop
sigsadeblir krokiga.

—Men hur dum &r du egentligen? Sadar kan du vé
inte g&l Det hér & négot otackt du fatt. Ak till §uk-
stugan igen!

Den hér gangen &r det Gudrun som sager &t mig och
jaginser att dettainte gar att nonchalerasajag gor som
Gudrun och ocksa de andra séger & mig.

Sukskoterskan som tar emot pa gukstugan rensar
upp i sticksaret igen, binder fast en stilskena pa han-
densinsidasa att inte fingrarna skall kroka sig mera.
Ett stadigt bandage, ett par varktabletter och entillsa
gelse om att inte arbetaforran om ett par dagar & den

148

hjalpjag far. Nagon jourlakarefinnsintetillganglig nu
heller.

Natten blir gruvligt svér, vérktabletterna hjédper inte
och handen tycks svdlaannu mera. Jag kan inte sova,
vankar mest omkring i |&genheten och hoppas att medi-
cinen skall gora nytta sa véarken ska ga over. Pa son-
dagsmorgonen ringer jag igen till gukstugan och for
jourhavande |&kare beréttar jag hur min hand svdller
och gor ont.

—Det dér |&ter inte sabra. Det & nog bést att du aker
direkt till lanssjukhuset sa de far titta pa handen.

Jaginser §av att det hér borjar bli alvarligt sajag ber
engranneatt skjutsamig defyramilentill 1&nsg ukhuset.
Dér blir jag val emottagen, kommer omedelbart under
vard, far antibiotika i dropp och ska stanna kvar till
mandagen for observation. Jag kors paen sang till en
ortopedkirurgisk avdelning. Dar & fullbelagt samin
sang stallsi matsalen.

Ingen bryr sig om mig pahelasondagen. Kvalen segar
sig fram. Jag &r satrott att jag inte kan sova. Sakanns
deti alafall. Men hur skajag kunnasovahar? Armen
hals upphangd av en mitellaliknande anordning, det
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dretar | axeln och jag har intekunnat vandamigi sngen
pa hela dagen. Droppstallningen, stodskenan och
upphangningsanordningen gor att jag masteliggatilla
parygg.

Klockan har redan blivit nio pakvallen nar enjourl&
kare kommer in tillsammans med ett par skéterskor.
L &karentar tag i droppstéliningen, drar undan mitellan
och min hand ramlar med en dunsner | sdngen nér jag
inte hinner reagerapaatt stodet tasbort. Det gor hemskt
ont.

—A, forl& mig, sager 1akaren och lyfter forsiktigt upp
handen, virar av bandaget och tar bort stodskenan.

—Hur gick det har till da?fragar han.

Jag beréttar om stél pinnen som fastnade i handen pa
torsdagen och att jag sokt jourl ékare tva ganger sedan
dess.

Det blir tyst en l1ang stund medan | 8karen tittar i pap-
peren och undersoker handen. Han letar efter sticks-
aret. Under tiden tittar jag palakarens namnskylt och
ser att det ar enriktig doktor jag har framfor mig. Inte
en san dér havfardigt utbildad som det ofta brukar
vara sa har under jourtid. Men den langa
titelforkortningen kan jag intetyda. Tydligen kommer
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han fran operationsavdelningen for pa hans namn-
brickastar det " op” och nagramer férkortningar som
ar obegripliga. Namnet & utlandskt konstigt trots att
han pratar klingande ren svenska.

— Ja, det hér ser inte braut. Vi far ge ordentligt med
antibiotikaett dygn safar vi seom svullnaden gar ner.
Annars maste vi nog operera.

— Operera?

— Vi maste rensa ut infektionen om det inte gar att
gora det med bara antibiotika. Vi ska ge s mycket
motgift som manniskokroppen tal safar vi se hur det
gar. Det blir nog brafru Andersson, séger |akaren och
gar ut ur rummet medan en syster sétter pa bandage
och skena och hanger upp armen igen.

Sukrummet & stort och ljust. Men det &r inget §uk-
rum, det & ju enmatsal. Det &r fullbelagt och semester-
tider med sténgda avdelningar. Min sing stér bakom
en skarm och utefter sdngens sida star ett 1angt mat-
bord med ett glas vatten. Paen stol bredvid finns min
handvaska och andratillhdrigheter. Entrist taklampa
ar tand trots att det utanfOr fonsterna ar en vacker
sommarkvdll somger ljusgenom persienngliporna. Det
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har varit en varm dag och matsalens tre stora soder-
fonster har dgppt varmen inomhus. Det blir klibbigt
ochvarmt att liggastillaparygg med armen upphangd.

Utei korridoren pratar skoterskor och doktorer med
varandra. En och annan patient vankar omkring. Det
gpolas | kranar och det prasslas med papper. Tusen
ljud véaxer till oljud medan natten sénker sig. Ingen
tanker pa att sténga dorren ut till korridoren. Efter
midnatt blir det nagot tystare.

—Mastevi verkligen laggahonom har? hors plotdigt
en gall rost fraga.

—Ja, det &r ju fullt 6verdlt, svarar en annan.

—Ja, meni linneforradet d&? Dér &r va tomt?

—Ansalange, ja. Men vi maste haen reservplats dar
vi kan stanga dorren om det kommer in ndgon som
maste ligga avskilt. Och det hér blir ju bara nagon
timme.

Jag sover inte, men blir &nda stérd nér de tva vard-
bitradenarullar in en sang med en stéllning pasangens
fotanda 6ver vilken de hdljt en filt. Det framgar av
flickornas prat att en idrottsman har skadat Sitt kna
och skall opereras. Den unge mannen ar tyst och ver-
kar sova.
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Det blir lugnt en liten stund, men sablir det pl6tdigt ett
springande och ett babblandei korridoren. Y tterligare
en patient kors in I matsalen. En skoterska kommer
fram och hamtar skarmen vid min sang.

— Ursakta oss, men vi maste lanaden hér. Vi har fatt
in fleraakutfall och vi har inte sA manga skarmar att
det racker till alla. Du kanske kan klaradig andatillsvi
far ordnalite for den gamla hér.

Jag svarar ingenting, vill baraatt det skabli tyst sajag
far sova. Den nya patienten & tydligen en gammal
manniska som ramlat och brutit |arbenet.

— Nu skall fru Englund ligga hér i lugn och ro tills
doktorn kommer safar vi se om det kan bli operation
sedan. Vi har ingen annan plats just nu. Vi kommer
och tittar till om en stund, sager en skoterskatill den
gamla.

—Jag har sdont, sdont. Skajag opereras? undrar den
gamlamen far inget svar. Hon tiger en stund men lig-
ger sedan och mumlar litefor sig galv.

—Halla, kom och hjdp mig, jag har sa.ont, ropar hon
plotdigt.

Hon ropar gang pa gang. Utanfor i korridoren ilar
skoterskornafram och ater. Den gamlafortsdtter jamra
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sig men ingen kommer till hjalp. D& hor jag hur den
unge mannen med ett ilsket brummande fraser:
—Hall klaffen, karring.
Sedan blir det mérkligt nog tyst ett tag och jag forso-
ker dumrain.

Hissklockan plongar till och en ny sdng med patient
rullas in i avdelningskorridoren. Utanfor matsalens
glasvaggar star en medeldders kvinna och haller en
liggande gammal kvinnai handen.

Ett par doktorer kommer gaende in i matsalen fram
till min sang.

— Goafton igen. Har har vi nagot mycket intressant,
sager den ene, samma lakare som varit in tidigare pa
kvdlen.

— Titta har!

Han river av bandage och skena igen och forevisar
de tjocka fingrarna och det lilla siret dar stastickan
stotts in. Men den andre |&karen ser inte pa sa noga
utan gar fram till den gamla som jamrar sig i séngen
bredvid. Klappar henne paaxeln och séger att de snart
kommer och hjaper henne. Sa kommer han tillbaka
och frégar:
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—Men hur bar man sig a for att korain en stickai
handen sa dar djupt?

Jag forklarar hur det gatt till, om igen. Lakarnatittar
noga pahanden och sAgar desin vag igen. Strax efter
kommer en skéterskain och sétter pa skena och ban-
dage och gar sedan dver till den unge mannen och
plockar upp hans saker pa sangen.

—Nu har vi ordnat enledig platsat dig parum fjorton,
s&ger hon medan hon baxar ut saéngen genom dorren.

En annan skéterska kommer in med den sang och
patient som vantat | korridoren. Skérmen stalls for.
Damen som f0ljt med hamtar et glasvatten, en kudde
ochenextrafilt till den gamlasom sager att hon fryser.

— Det héar skanog bli braigen. Det kommer att tasin
tid, men visst kan mammagaigen efter operation, sa-
ger damen.

— Det vérker sa!

—Muitt ben vérker ocksa. Kom och hjép! ropar plots-
ligt fru Englund.

Dottern till den sist inkomnagar ut i korridoren och
far fatt i en skoterskaatt pratamed. Skoterskan nickar
och skyndar ivag och efter en kort stund kommer hon
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tillbakain i matsalen med en sprutai en rondska och
gar till den gamla och hennes dotter.

—Nu skadet bli litelindring. Ni far en sprutasaskani
seatt det onda sl gpper. Snart blir det operation och sen
skavi ordnaen plats pasa fem, séger hon medan hon
drar undan skarmen, drar av filten och blottar kvin-
nans lar dar hon gor rent for att stickain sprutan.

—Kanintejag faen sprutaocksa?fragar fru Englund.

— Senare, fru Englund, svarar skéterskan, ler liteoch
gar sinvag.

En kvart darefter gors fru Soderberg i ordning for
operation och kdrs ivag. Hennes dotter foljer med.

Fru Englund ropar efter hjdp med jamnamellanrum.
Hon har ont och hon vill till toaletten. Men ingen hor
henne.

—Kaére, gode Gud, Hjadp mig, hrshon mumlaeme-
landt med svag rost.

Det & ganska tyst en stund och jag kdnner smnen
kommasmygande.

— Fan, nu pinkar jag pamig! Att man inte enskan fa
hjalp med det, s&ger fru Englund med klar ro<t.

Néagon somn blir det inte efter det. Jag ligger vaken
och undrar hur det skulle ha kants om det varit jag
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gav som inte fatt hjalp utan varit tvungen att kissa i
sangen. Det finnsju inget larmsystem héar | matsalen.

Fram emot morgonen, flera timmar efter sedan fru
SOderberg fortstill operation, rullasen séng med enny
patient in i matsalen.

—Han kommer nog inte att klara sig den har gangen,
sager en skoterska.

—Han har inte varit vaken sen han kom in till akuten
i gar. Han &r nittiosex ar och har cancer i magen. Egent-
ligen & han pafel avdelning men mag-tarm har fullbe-
lagt. Han far i allafall dta som vanligt, beréttar den
andra skéterskan.

— Den dér da?Vad gor vi med henne? séger hon och
tittar pafru Englund.

— Hon ska va opereras sa smaningom. Men det &
frégan om hur hon kan klaradet for hon &r ocksaen bit
over nittio &r. Hon far nog vantatillsi morgon, tisdag,
for det & fullt pa operation i dag ocksa, svarar den
forstamedan de gar ut ur matsalen, omedvetnaom att
fru Englund troligen hor och forstar vad de talar om.

Det har blivit alldeles ljust utanfor fonstret och det
kommer nya skéterskor fOrbi genom korridoren. En
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ny arbetsdag har borjat. Tvalakare kommer ini mat-
salen.

—Gomorron, Kristina. Vi ville barahoraefter hur det
ar med handen, s&ger den ena.

—Ungefar somigar.

—Kanskevi opererar framat middagen, sdger han och
gar over till fru Englunds sang sedan hon pakallat hans
uppméarksamhet.

— Vad har den héar damen fatt senast for att lindra
plagorna? Nar lades hon in? frégar han skéterskan.

—lgar eftermiddag. Hon har tydligen intefatt nagon-
ting, svarar skoterskan efter att ha bladdrat ett varv |
pappersbunten som hon bér pa.

—Jamen ge dagenast nagot sahon dipper hasaont.
Och setill att hon far plats ndgon annanstans. Badda
och pyssla om henne en stund. Det saknas dryck har
ocksa. Gamlaménniskor har betaat for att fagod vard
och sdhar skall det intevara, sager |akaren bistert och
gar ut ur matsalen.

— A tack, doktorn! Jag &r satorstig och jag har sd.ont.
Tack snélla, sndlla, sager fru Englund som tycks hdra
ochférstaallde esfortraffligt vad som hander omkring
henne.
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Skoterskan sager till sinkollegabredvid:

—Dendar l&karen vet vdl inte vad OGverbelaggning &r.
Hur skavi kunnahittarum at allanér det redan ar fullt
i dlavrar?

Bara en kort stund senare far fru Englund en spruta
och ett glaslingondricka. Efter att det blivit ombaddat
i hennes séng blir det lugnt och tyst. Frén den cancer-
gukemannen horsinteett ljud. Jag njuter av stillheten
aven om alaljud fran korridoren fortfarande &r st6-
rande.

—Nu maste vi mobleraom hér. Fase? Hur mangagar
ut och &ter till frukost idag? Vi maste nog kora ut tva
sangar atminstone. Vi tar dom har tva och |ater den
dar sta kvar vid fonstret.

Tva hurtfriska bitréden visar sig. Fru Englund och
den sovande mannen kérsut i sinasangar i korridoren.,
Min sang flyttasen bit ndrmarefonstret. Morgonsolen
bléndar mig. Persiennen &r trasig. Jag ar stel och kan-
ner mig plagad badeav att tvingasliggai sasmmastall-
ning fortfarande och av att inte ha fatt sova.

Mandagen borjar inte bra.
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—Vad har vi hér da?undrar en ny skéterskaoch kom-
mer fram till min sang.

Safar jag berédtta min historiaigen. Nér jag ber om
hjalpfor att falitefrukost far jag besked om att jag inte
far &anagot eftersom jag skall opereras under dagen.
Jag har varit utan mat i Over ett dygn sa det suger lite
i magen, men direkt hungrig &r jag inte. Jag & barasa
fruktansvart trott.

Under dagen blir det intetal om att sova. Det & hela
tiden liv och rérelse badei matsalen och i korridoren.
Véarken | handen har dappt lite men svullnaden och
sprangningskansdan finns kvar. Framét kvélen &r jag
gratfardig av trotthet.

— Skadet inte bli ngon operation idag?

Jag frégar en flicka som dukar ut efter middagen.

— Jo, det tror jag nog. Doktor Jansson var in och sa
det till avdel ningsskoterskan. Skajag gaoch fraga?

—Ngj, det behovsinte. Jag & bara satrétt och hung-

rig.

— Hej Kristina. Nu ska vi titta pa handen igen. Ar vi
besvérliga? Det skavi inte varasalangetill for i kvall
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opererar vi. Det tycks inte ga pa annat sétt om vi vill
att det har skall bli friskt.

Enny l&kareigen. Han ger sigini enlang forklaring
om hur de skarensabort allabakterier. Jag ar trétt och
dut av bade somnbrist, matbrist, infektion och anti-
biotikaoch orkar intelyssnasanoga. Jag reagerar bara
paatt de ska operera pakvallen och tycker det kanns
bra att det antligen ska handa nagot.

— Setill att gorai ordning for operation till klockan
atta sa ska det har snart vara fixat, siger 1akaren till
avdel ningsskoterskan och gar sin vag med fladdrande
rock.

Antligen blir ndgot gjort och jag hoppas att jag far
liggai en riktig guksal sedan efter operationen. Dar
kan jag nog fa sova .

Jag ber att fain en telefon efter sedan de andra &tit
middagen. Jag ringer till Ullaoch beréttar kort hur jag
har det, far lite uppmuntran och trost. Nagon anhorig
har jag inteatt ringatill, i varjefall ingeni Sverige.

Klockan segar sig saktafram till atta. Skoterskan har
forberett mig i god tid fore dtta, men inget bud kom-
mer fran kirurgen forran klockan & nastan halv tio.
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Da far jag en spruta och alt blir lugn och ro. |
operationssalen blir jag sovd.

En ny morgon har randats nér jag vaknar efter opera-
tionen i en uppvakningssal. Jag har ingen vark och
ingen besvéarlig mitella som haller upp armen. Det &
ljuvligt att varken & Over och jag har bara ett litet
bandage pa langfingret. Genast blir jag skjutsad till-
bakatill avdelningen, tillbakatill matsalen igen. Det
finnsingen plats panagon sjuksal. Slammer och kaffe-
dofter far mig att ana att det snart ar frukostdags. Tis-
dagen borjar med mulet vader. Regntungaskyar ar allt
som synsgenom detrasigalamellernai persiennen.

Matsalen &r sigintelik sedan kvalenfore. Sangen &
flyttad och minapersonligatillhorigheter ligger paen
stol borta vid fonstret. En annan kvinna ligger i en
sang dar jag galv legat forut. Fru Englund ligger kvar
| Sin sang, tyst och stilla.

— Ar det hér dinagrejer? frégar nagon vid den andra
sangen.

Jag vander mig omoch ser hur ett bitradelyfter mina
klader ochtillhdrigheter fran stolen och lagger dem pa
den andra kvinnans sang.
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—Ng, ng, det & mitt, ropar jag och reser mig upp i
sangen.

Jag var julovad att ingen skulleréraminasaker medan
jag var pa operation, men man kan forsta att det blir
fel nér det & samangasom saknar vardplatsi rum. Tur
att jag fatt planbok och halsband inlasta pa expeditio-
nen. Och det var tur att jag var tillbakanu innan mina
klader forsvunnit med den andra patienten.

Allt réttastill ochjagfar antligen dta. Det smakar bra
med g ukhusets frukostgrot. Saga vad man vill, men
gukhusmaten &r god.

Treldkare kommer in i matsalen. En av dem kanner
jag igen och han sager till de andra:

— Hér & fingret jag talade om. Man opererade igar
kvall och se har!

Han haller upp min hand dér svullnaden néstan helt
forsvunnit, river av den tunnagasbindan och visar mitt
finger.

— Ett instrument har forts in och sa har man spolat
senkanal ernamed antibiotika, hel avagen genomlang-
fingret. Det syns att det & en lyckad operation efter-
som svullnaden redan gétt ner. Se sa smasnitt! sager
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|akaren stolt och pekar pa tre sma skaror tvars over
langfingretsinsida.

— Det hér ser vadigt bra ut. Nu far du vilalite. Det
blir lite meraont sedan nér bedévningen slgpper. Men
s&g baratill safinnsdet hjdp for varken.

Sa gar lakaren ut ur matsalen tillsammans med de
andra.

Jag Onskar jag kunde sovamen det &r likaomgjligt nu
som tidigare. Det & samycket som stor. Fru Englund
jamrar sg lite. Formiddagen segar sig fram och ala
rutiner paavdel ningen |6per som vanligt med alt méj-
ligt ovéasen. Fleraganger kommer sjukhuspersonal for
att titta pa handen och hora hur det gick till nar jag
gjorde migilla. Bade olyckan och operationen verkar
vara en sensationel| handelse.

Pa eftermiddagen dyker det upp en terapeut. Hon
plockar av mig bandaget och borjar instrueramig om
olikafingerrorel ser.

—Man maste trana fingret sa det inte blir stelt sedan
nar saren |&kt. For att det ska ga bra sa mast jag visa
hur tréningen gar till.

Dagen overgar i kvall men ndgon hemfard tycks det
inte bli. Terapeuten kommer flera ganger och tranar
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med mig. Det borjar bli tjatigt och jag kdnner mig be-
handlad som en liten unge som inte begriper eller for-
stér ndgonting. Det & val ganska enkelt att forsta att
jag skall rérapafingret sidet hdller sigmjukt ochinte
stelnar. Jag mar i dlafall béttre nu nar jag fatt bort
infektionen ur kroppen och fatt &a ordentligt. Men
jag & fortfarande trétt, alldelesforskrackligt trott och
jaglangtar hem till min egen sing sdjag kanfasovadtt.

Ett par |akare kommer intill mig.

—Goafton, jag & doktor Martensson ochjag vill sepa
din hand innan vi gar till séngs.

— Gar till sings? Jag skulleju fakommahemi kvall.

Minrost |ter arg, det hor jag §av, menjag & satrott
alt jag inte orkar varavanlig.

— | morgon kan vi kanske slgppaivag det har fingret
nar vi ser att det [aker som det ska. Kan du talaom for
mig hur det kunde bli sAhér infekterat? fragar doktor
M artensson.

Och jag beréttar snallt om mitt missode, for vilken
gang i ordningen vet jag inte. Den hér doktorn &r lika
intresserad som allade andraoch gér inte sin vég for-
ran han fatt alladetaljer. Sedan &r det barafor mig att
krypaner i sangen och forsoka sova.
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Enlang stund &r det tyst och lugnt badei korridor och
matsal och jag somnar in med en skdn bortdomnande
kandai helakroppen. Mendet blir intelangvarigt. Fru
Englund &r orolig och kan inte sova. Hon ropar ibland,
mumlar och pratar for sig géalv.

Jag hor allastorande ljud, ligger som i dvalautan att
fanagon riktig vilaoch somn. Sakta borjar det ljusna
utanfor fonsterna.

Pa onsdagsmorgonen nér det dukas till frukost kom-
mer tva bitréden och vill kéra ut min sang.

— Du ska gka hem snart savi tar sangen nu. Doktorn
som opererade ska bara komma och titta pa handen
forst, sdger den ena.

Men hemfarden drojer. Terapeuten & besvarligare
idag. Varjetimme kommer hon och |&ter mig goraov-
ningar med fingrarna. Till Sut har jag fétt nog och und-
rar om det inte & andra som béttre behover hennes
hjalp. Jag vet vad som behdver goras, helt enkelt rora
fingrarna sa mycket jag kan, toja, kroka, spreta och
gOradet ofta. Formodligen blev terapeuten stétt. Hon
svarar inte, gar barasin vég.
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Fru Englund blir antligen omhandertagen. Ett par
bitraden kor ivag med henne och jag forstar att hennes
ben antligen skall opereras. Antingen har hon fétt tarka
mediciner eller sa har hon sadana plagor att hon givit
upp hoppet om nagon lindring. Hon verkar alldeles
omttcknad och svarar sa konstigt pa bitradenas sma-
prat med henne,

Klockan tickar ivag. Jag Sitter vid ett matbord och
|aser en gammal veckotidning. Det finnsinget riktigt
dagrum att varai. Bara ett par fatoljer i korridorens
enaande och da &r det béttre att sittahar i matsalen nu
nar det & nagorlunda tyst.

Det & va tankt att den stora matsalen ocksa skall
fungera som dagrum eftersom det finns en TV ha.
Men nu nar de anvander matsalen som guksal finns
ingen plats for TV-tittande. Bade mobler och TV star
inklamdai ett horn bakom sangar och matsal shord.

Pa eftermiddagen kommer den kirurg som opererat
mig.

—Ja, det héar var verkligen ett drastiskt bedut vi tog
for att rensa ut infektionen och rédda din hand, sager
kirurgen med glad blick.
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—Vi har adrig gjort sAhér forut. Du fick bli var for-
sokskanin och det gick ju bra. Nu aterstar bara att bi-
behdlarorligheten i fingret sa det blir helt brukbart
igen. Det gor inget om saren inte |&ker ihop pa mo-
mangen barafor att du trénar hart. Det &r braatt infek-
tionen, sa att Séga, rinner ut.

— Far jag akahem nu da?

— Ja, vi ska bara gora i ordning dina papper, séger
kirurgen och gar sin vég utan att sgaadjo eller lycka
till.

Antligen. Treoch ett halvt dygn pasjukhus & mer 8n
nog. Jag blev val omhandertagen men kanner migilla
berord av hur daligt varden fungerar nér det &r
semestertider, Gverbel &ggning och personal brist.

Jag vet att jag inte har med den hér varden att gora,
alt det inte & min sak att 0mka andra, men de gamla
bordefabéttre hjalp, lyssnas paoch pyssasom, precis
som vilkenidrottskille som helst.

En veckablir jag gukskriven. Det kénns som om jag
skulle vilja sova hela veckan och taigen all forlorad
somn. Att favarahemmakanns oerhort skont just nu.
Inte barafor det jag har gétt igenom pa sjukhuset utan
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ocksafor att det varit sdpressande paarbetet den sista
tiden.

Min gukskrivning blir som en extra semester efter-
som jag ar helt frisk forutom de smasaren padet om-
mande |angfingret pa hdgerhanden.
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Olusten kryper utanpaskinnet nér jag kommer till av-
del ningen pa mandagsmorgonen. Jag har arbetat hela
helgen, arbetsamt pa grund av underbemanning som
vanligt. Jag har flera ganger tankt sbka annat arbete
inom varden. Men det har intefunnits annat an nattar-
bete och det vill jag inte ha. De sistatva aren har det
varit sakonstig stdmning paHemgarden. Det har blivit
otrivsamt och med hart pressade arbetstider har mycket
kamratskap forsvunnit. Allatyckskivasmed varandra
och jag kdnner mig mer utanfor &n nagonsin.

Kanske beror alltsammans paden nyachefen vi fatt.
Elin blev suk. Utarbetad och of orstadd av sinachefer
kénde hon sig stressad och otillracklig. Hon fick en
stroke som gjorde henne lite handikappad. Det blev
ingaallvarligafdljder, men honfick fortidspension di-
rekt och en ung ny férmagablev forestandarei hennes
sélle.

Den nya heter Birgitta, men vi har dopt henne till
Nyan fér hon kommer med sAmangatokiganymodig-
heter. Hon har en bra sukvardsutbildning men har
ingen erfarenhet av ddringsvard och har inte varit ar-
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betd edaretidigare. Hennes sakallade meriter vet ingen
nagot om. Berit tror att hon fatt det hér jobbet genom
bekantas bekanta €l ler nagon sakting.

Jag angrar néstan att jag atog mig fackuppdraget for
nagra & sedan. Jag var intresserad och jag trodde da
att jag skulle kunna vara till nytta for mina
arbetskamrater, skapaen béttre arbetsmilj6, gorabéttre
schema och férmedla allas asikter till fackets sektion
och forbund. Det var enbart roligt i borjan att skéta
om de fortroendedrenden jag hade. Men med Nyan
blev det som att kdrahuvudet | envagg. Nyan duperar
bade mig och Eva, den andrafackligt engagerade har
paHemgarden. Vi tvingastill ideligamdten med Nyan
och hon kraver att vi skall godkannaallt som hon vill
forandra.

Nér jag inte har pondus nog att séga ifran och dess-
utom inte alltid har Evamed mig i protesternasablir
jag inte heller populdr bland minaarbetskamrater. De
ser och forstar inte att Nyans sétt att forsoka forankra
sinanyordningar hosfacket inte & annat an en befall-
ning for att hon skafasin viljaigenom. Hon hotar inte
direkt men har formagan att gora det besvarligt for
sina anstdllda om man inte gor som hon séger. Mina
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ensamma protester far inget gehor. Jag kanner mig
motarbetad fran tva hdll. Dessutom har Nyan lyckats
dupera &ven de styrande pa fackexpeditionen.

Nyans omflyttningar och andrade uppgifter for per-
sonalen gor att allakanner sig mer eller mindre osdkra
| de sysdor de blir satta att utfora. Helst vill jag vara
vanligt vardbitrade pa sexan dar i alafall Ullafinns
kvar och & min véan. Ulla mar inte vidare bra. Hon
kanner att intehon heller kan arbetai lugnochrolangre.
Vi kommer inte Gverens med arbetskamraternanér det
gdler olika arbetsmetoder. Allt vi gor sesmed oblida
ogon av de andra. | varje fall kdnns det sd né&r man
forsoker lyssna pa de gamla och deras 6nskemd och
sedan gor som de vill | stéllet for som Nyan bestamt
om det vanliga rutinarbetet.

—Krigtinal Kom in hit ett tag!

Det & Nyan som sin vanatrogen ropar hogt i korri-
doren.

—Nu far du nog hojd [6n av Nyan, skadu se. Hon &r
morgontidig idag minsann. Kommer du och gor nytta
seneller blir det fackligaméten heladageni dag ocksa?
séger Britt med ett spydigt leende.
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Jag svarar inte. Olustig och literéadd for vad Nyan nu
kan hafor krav att komma med gar jag till kontoret.
For krav &r det sakert fraga om néar hon har den dér
tonen. Jag kan juinte rafor att Nyan kallar in mig till
kontoret nu pamorgonen nér det & som mest att gora
paavdeningen. Det & inteforstagangen jag fétt 1amna
over minasysdor till andraoch sdant & ganskairrite-
rande, bade for mig §év och for de andra.

— N3, har du bestamt dig? Skall du ga ndgon utbild-
ning eler g2 fragar Nyan nér jag kommit innanfor
dorren.

Plotdigt blir jag pamind om att jag fatt erbjudande
om att utbildamig till underskoterska. Kommunen ger
gratis uthildning till vardbitraden som inte har under-
skoterskas kompetens. De har utarbetat en special-
kurs som innefattar allt som en underskéterska ska
kunna, utom sprak och datakunskap. Till min stora
forvaning har jag blivit utvald, fétt erbjudande om den
har uthildningen, men jag forstar inte riktigt pavilka
grunder just jag far den chansen. Jag hadeintetrott att
det varit ett alvarligt menat erbjudande fran Nyans
sda.
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—Jo, visst vill jag hautbildning. Men & det verkligen
ingen av de yngre som bor gafore? Ar det inte s Gseri
med resurser att utbildamig som bara har nagrafaar
kvar till pension.

Mitt svar & forsiktigt for jag ar radd att jag skall hor-
sammas. Jag vill ju sagarnafamerautbildning. Visser-
ligen har jag fem & kvar till pension men om knappt
tredr kan jag taut fortidapension. Jag har tagit redapa
att jag forlorar lite pengar per manad om jag pensione-
rar migtidigare. Dock inte mer an att jag kan levagott
om jag med forstand handskas med mina pengar.

—Sloseri! Sdotacksam du &r! Utbildning behover vél
alla och sedan kan du ju soka anstallning som under-
skoterska var som helst i den har kommunen. Det &
val vart en hel del skullejag tro. Sarskilt for dig.

—Vad damenar du? Jag & intedlsotacksam. Tvéartom!
Jag vill valdigt garnagaden har utbildningen. Men det
ska inte vara orattvist mot andra som ar yngre och
kanske ocksavill uthildasig.

— Det dér ska du inte fundera Over. Du trivsinte har
och du & ohtrsam mot din chef i ala lagen, sa det
basta for dig vore val en omplacering, svarar Nyan
med ironi i rosten.
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Pa det har jag inget svar. FOorstar inte vad Nyan me-
nar med detta att jag inte skulle trivas? Det gor jag
aven om jag har vissa svarigheter att klaraav Nyans
dlapafund. Det & pressande och mycket stressigt att
inte ha den tid som behovs for att skota Sitt arbete,
bade den ordinarie varden och defackliga uppdragen.
Men att inte trivas med arbetet & ndgot helt annat. De
gamla & min stimulans i arbetet och jag vill ha mer
kunskaper. Jag & fortfarande tveksam. Vad & det for
mening med min utbildning nér jag har saliten tid att
arbetaframtill min pension?

Nyan sétter sigi sin kontorsstol, snurrar runt sahon
sitter med ryggen mot mig.

— N3, kan du ge besked nu da?

—Mastejag goradet idag? Anmalningstiden gar inte
ut férrén om tva veckor, det sadu forut. Kan du inte
vantaett par dagar sdjag far seigenom min ekonomi?
Jag mastetaredapaomjag har rad for det blir julégre
|6n nér jag inte far nagon erséttning for obekvam ar-
betstid. Eftersom utbildningen blir i stan s kommer
mina resor att bli dubbelt s langa. Jag kan inte aka
buss och det blir storre kostnad att aka med egen hil
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eftersom resorna formodligen inte & avdragsgilla i
deklaration.

Jag har réd, det & inte det som bekymrar mig. Men
jag vill ha betanketid for att hdra med mina yngre
arbetskamrater om deblivit tillfragade och kanske vill
utbildasg.

—Duférjufull ménadd 6n. Det & ju det som &r vitsen
med den har kommunalautbildningen. Allaskaharad.
Och jag ska ha besked nu.

Det &r svart fér mig att svara.

— Varfor ska du ha besked sa snart?

—Jag skautse ett nytt fackligt ombud. Du kanjuinte
varafackombud hér om du blir bortaett helt &r. Vi har
planeringsmaétei morgon och da skainte du varamed
om du tanker sagajatill den hér utbildningen.

Nyan kan verkligen inte avsattaen fackligt fortroen-
devald sAdar utan vidare. Det métte val varamedlem-
marnasom avgor det. Men en erséittare mastetill séttas
forstas, fast inte till motet i morgon. Snabbt bed utar
jagmig.

— Jag skagautbildningen. Du kan anmdamig. Men
till moGtet 1 morgon blir jag med. Jag &r fortfarande
ombud och kommer att sk6ta mina uppdrag tills sko-
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lan borjar. Sedan, nar jag kommer tillbakai arbetet, sa
far vi se hur det blir med mitt fértroendeuppdrag.

—Du skaintetro att du far varakvar som fackombud
sedan. Men den dagen, det problemet. Jag anméaler dig
till utbildningen. Ganu sideandradipper gnélladver
att duintejobbar, sdger Nyan spydigt och viftar ut mig
med handen.

Pa avdel ningen har morgonarbetet kommit igang och
Britt gor en spydig kommentar om att jag kommer fOr
sent till arbetet | dag. Kanske ser jag lite upprord ut for
Ullastryker mig lite Gver armen och visar med en blick
att hon forstér att jag kanner migillatill mods. Ullavet
att det brukar varabesvarligt med enskildasamtal hos
Nyan.

— Det hordes anda hit vad det var fragan om pa kon-
toret. Har du anmalt dig till utbildningen nu, fragar
Ullatyst.

—Ja, menjag nastan angrar mig. Nyanvillenogtvinga
mig att ségang — eller kanske ja. Jag vet inte for hon
ar sa fortackt i sina kommentarer. Men ett ar sakert
och det & att honintevill hamig kvar i facket. Hon &r
ju inte klok om hon tror att det & hon som kan be-
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stdmma vem som ska vara fackombud hér pa Hem-
garden.

— Det sahon val inte? Ar det sant?

—Jo, honsadet rent ut. Jag ér glad att jag i allafall ska
fa den utbildning som jag borde ha haft for 1ange se-
dan, innan jag borjade arbeta hdr. Om du visste, Ulla,
saskont det kanns att fakommahérifran ett tag. Synd
baraatt inte du ocksa far utbilda dig.

—Jag forstar dig, det vet du. Jag skulle sdgarnavilja
hasamma chans, men jag har val arbetat med vard sa
|ange att detror jag kan anda. Jag borjar kannamig for
gammal for det mestanu for tiden. | varje fall pa det
hér stéllet, suckar Ulla.

Det &r trakigt att Ullasom &r likagammal somjaginte
far samma utbildning. Jag ser fram emot att fatréffa
och l&ra kénna annan vardpersonal, fa lite annan in-
sikt om vad det & som gor att jag blir mer eller mindre
mobbad. Tillsammans med Ulla skulle det ha varit
dubbelt trevligt att fa sétta sig pa skolbanken.

Det & min koksdag i dag sajag gar direkt till koket
och Berit som bdrjat med frukosten gar till avdelningen.
Allting blir fel i dag. Med n6d och ndppe hinner jag
skota koksrutinerna. Hela tiden ligger stressen Gver
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mig som en dimrida. Jag tanker ocksa pa vad Nyan
sade i morse om minafackligauppdrag. Dagen segar
sig fram och nér jag dutar mitt arbetspass har jag inte
hunnit plockaundan disken utan mastelamnadver till
andra. Jag kanner mig inte ndjd med min dag. Mina
tankar har altfor mycket sysdat med hur daligt jag
sav mar.

Jag gar hem med en konstig kdndaav vadd i huvu-

det. Hem for att sova.
Forsiktigt glantar jag padgonen. Fornimmer den ofta
aterkommande smartan i nacken. Stel och med grum-
lig bild av rummet vander jag mig saktai sangen. Tre-
var efter tacket som halkat ner.

Jag forsoker seklockan pavaggeninvid fonstret men
missyckas. Ljus silar in vid sidan av persiennen och
den bla gardinen blir randig av solstrdlarna. Klockan
maste vara mycket.

Saktadrar jag upp tacket. Kanner den kallahuden pa
armen som legat uppstrackt bakom huvudet. Nastan
som forlamad av den daliga blodgenomstrémningen
gbmmer jag armar och axlar under det skona tacket.
Jag ror huvudet fran den enasidantill den andrafor att
fa bort den onda stel heten.
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Sinnenavaknar till liv och jag hor ett hest kraxande
som tranger in genom det glantade fonstret. En noét-
skrika. Denlater valdigtillamen & en effektiv morgon-
vackare. Ett gallt skrik i denfor 6vrigt satystamorgo-
nen gor mig nastan radd innan jag fattar att det baraar
notskrikan som byter |éte.

|dag ocksa far jag vakna. Sakta morna mig och sa
smaningom uppleva en ny dag. Det & en underbar
kénda efter det jag gatt igenom, den fasansfulla héan-
del sen som kunnat géramig handikappad eller rent av
dodat mig. Jag forstar knappt att det har gatt fleradygn
sedan jag drabbades, sedan jag blev dodsforskréackt.

Jag famlar pabordet efter glasdgonen, sétter dem pa
mig och far antligen en bild att fokusera pa vaggen.
Klockan &r redan nio men jag & innerligt vadl medve-
ten om att jag &r ledig ett par dagar till. Annu & det
inget som jag maste tvingas att gora. Jag ar §jukskri-
ven.

Utarbetad eller mobbad borde det sta pa mitt guk-
intyg. Men det & som om ingen |akare forstar att det
kanske & fragan om négot sidant. Arftliga anlag for
proppar eler lite bvervikt &r orsak till att jag blev g uk,
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pastas det. Nagra fel i min kropp hittades inte efter
undersokningar.

Det finns ett annat ord for det som jag kénner och
upplever. Utbrand heter det. Det & nog vad som hant
mig. Varfor skulle jag annars hafétt den dér lilla, lilla
proppeni hjarnan som gjordemig forlamad i enasidan
under nagraskracksekunder? En TIA, en snabbt 6ver-
gaende storning i hjarnans blodbanor. Jag vet att jag
resonerar fel menjag vill andahadet till att mitt psyke
ar stort och att det orsakat den lilla blodproppen.

Det var en hemsk upplevel se somjag aldrig kommer
att glomma. Att sitta med morgontidningen framfor
mig och pl6tdligt inte kunnase bokstévernagav panik-
kéndor. Att sedan resamig och handl6st falla omkull
mitt pa golvet. Det hdgra benet vek sig och alt blev
svart for ndgon sekund. Att strax darefter kunna sta
upp, ringasjukvardsupplysningen och bli beordrad att
omedel bart katill |and asarettet var ocksa det overk-
ligt. Hur jag trots alt hade sinnesnérvaro nog att ta
hand om mig géalv och vetainnebtrden av synstorn-
ingen och férlamningen &r svart att forstasa har i ef-
terhand.
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Kvdlen fore hade jag kant mig konstig, kant att n&
got var fel och erfarit en forlamande trotthet efter en
arbetsam dag. Jag hade sovit tungt panatten och mot-
villigt gatt upp vid femtiden nér vackarkl ockan ringde.
Och sa hande detta med proppen.

Jag ar gukskriven dennaendaveckaoch snart &r jag i
arbeteigen. Men det blir baranagradagar for sedan &
det antligen dags att séitta sig pa skolbéanken. Det ska
bli skont att for en tid fa dippaifran ala problemen
som just nu tycks helt ooverstigliga.

Jag blir glad av att tanka pa uthildningen, brinner av
iver att falaramig och har redan forberett mig med
anteckningsblock och skolvaska. Lite nervos ar jag.
Det & inte sa l&tt att veta om man i min dder ska
kunna ta emot nya kunskaper, men jag tror att mitt
intresse av att fa en riktig sukvardsutbildning kom-
mer att hjapamig faigang hjarnvindlingarna.

Det har inte varit sa |&tt att arbeta atta &r utan att fa
gora nagra sjukvardande uppgifter och anda vara
tvungen att ibland till exempel |1dggaom sar och geen
och annan insulinspruta. Jag har fatt laramig av mina
arbetskamrater men jag utréttar alltid sadana sysslor
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med en viss osikerhetskanda. Fast pa sista tiden har
det givitsandraregler omvad som kravsfor att fagora
dessasysdor.

Trotsdet som drabbat mig, mobbning, utfrysning och
klagomdl fran Nyan, och nu sist proppen jag fick, sa
kénner jag migfylld av tillforsikt infor det kommande
studiedret.
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13

—Skriv! Komihag att skrivaner alt! Skriv dagbok om
alt ni ser som ni tycker &r braeller inte bra, skriv.om
alt som ni skulleviljaandrapa. Skriv for varje dag sa
ni kan gora en skriftlig sammanfattning om den form
av vard och omsorg som ni far tadel av under elev-
tiden. Engageraer &ven om ni baraar papraktikplats.
Det mestainom varden &r att engagera sig, sa skriv!
Allatankar, allahandelser, all dagsomsorg.

Det & var omvardnadd drare som séger sa. Och det
blir jag glad for. Det ar |&ttare fOr mig att skriva an att
muntligt redogorafor nagonting.

Det & dags for oss, som gar den utbildning kommu-
nen bjuder pa, att ga ut till olika vardinréttningar for
nagra veckors praktik fran och med mandag. Det &
tredje och sista gangen vi far vara ute pariktigt, se
varden fran insidan och galva vara som angtédlda i
olika vardformer. Vi far en liten inblick i annan vard
an den som ges pa vara ordinarie arbetsplatser.

Vi ar en blandad grupp kvinnor i den hér skolan. Jag
ar ddst men kéanner mig inte gammal gentemot de
andra. Denyngsta&r visserligen baratjugofyradr men
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dlaandrar over fyrtio &, en del 6ver femtio. Kom-
munenssatsning géller i forstahand deddrekvinnorna
eftersom yngre kvinnor i dag har en gedignare socid
kunskap fran grunden i den obligatoriska skol-
utbildningen.

Fran forsta stund trivs jag i gruppen. Vi har valdigt
roligt tillsammans och alahjdper varandrandr det ar
svart att forsta. Vi laser om anatomi och mediciners
verkan, psykologi och sjukdomslara, geriatri och
demensg ukdomar. Visserligenfar vi intedatautbildning
och vi skainte fordjupa ossi farmakologi. For att fa
angtdlIning vid olikaingtitutioner dar vard gesdllerinom
hemtjénsten maste man numera enligt lag ha under-
skoterskas kompetens. Den kompetensen far vi med
den har utbildningen men barafor anstaliningar inom
egnakommunen.

Det har gatt &tta manader sedan utbildningen starta-
des. Ett helt |&sar & snart dut och jag kanner att jag
lart mig mycket som kan kommattill anvandning pa
Hemgarden. Jag har varit elev och pryat nagradagar i
ett aldreboende for dementa och jag har ocksa varit
elev tre veckor pa lanssukhusets ortopedavdel ning.
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Pa bada stéllena, sakerligen val utvalda omraden, var
det fint att se hur bra varden kan fungera. Jag har ju
jamforel ser att gora, delsmed hur de dementafar vard
pa Hemgarden och dels med hur jag §édlv och mina
medpatienter behandlades nér jag |1ag pa sjukhus och
opereradesi handen.

Allt har varit mycket intressant och erfarenheterna
nu gor att jag & annu mer overtygad om att jag vill
fortsétta inom aldringsvarden de ar jag har kvar till
min pension. Kanjag, samastejag hjadlpadegamlatill
en béttrelivskvalitet. Det & vad jag vill satsapanu nér
jag vet samycket mer, har fatt |araom sociallagen, om
psykiska §ukdomar och demens, om allt sddant som
en gammal manniska behdver hahjélp med. Jag kan-
ner lite besvikelse dver att jag inte fatt de har lardo-
marnatidigare.

Efter att s lang tid ha varit borta fran Hemgarden
har jag fatt lite avstand till det som var sa arbetsamt
dér. Jag har fatt andra vanner att talamed och jag har
vagat framfora mina synpunkter pa mitt eget arbete
och det som jag tror irriterar mina arbetskamrater pa
Hemgarden. Jag har fatt distanstill min situation, den
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jag befann mig i nar jag kande mig mobbad och ut-
brand.

Minakurskamrater har Gvertygat mig om att jag varit
mobbad, att det inte & jag som gjort fel. Men varfor
jag mobbatskaningenforstaeler geforklaringtill. De
menar att det ofta & sa med mobbning, var den an
sker. Det finnsingen forklaring eller orsak till varfor
just en viss person blir utsatt.

Den tredje praktikplatsen, den som jag nu skall ut p3,
ar paen psykavdelning palanssukhuset. Kanske kan
jagfany forstael sefor dettamed psykiska s ukdomar.
Allt fler vardinréttningar for psykiskt handikappade
stéangs och de gukaskainlemmasi samhdllet. Det har
vi fatt kénning av hos oss pa Hemgarden ocksa. Dér
bor numera nagra psykiskt stérda, bade kvinnor och
man, trots att de borde vara for unga for att bo bland
gamlaoch dementa.

Jag skall praktiserapaen sdkallad suten avdelning.
Bara detta att den &r duten |ater otéckt. Som om det
vore ett fangel se. Allakategorier av psykiska §ukdo-
mar finns representerade bland dem som vistas dar
bakom lasta dorrar.

187



Jag kénner mig ganskaradd och osdker eftersom jag
inte fatt vetajust nagonting om den kommande prak-
tiken. Ar degukaaggressivad ler & desomimbecilla?
Gar det att talamed dem?Kan de skotasig sjdvamed
mat och hygien? Jag vet ingenting och & rétt sdorolig
Over att jag har sa lite kunskaper i den hér typen av
vard.

Det & mandag morgon, regnet 6ser ner och jag ser
knappt vagen framfor mig nér jagi ottan kor denlanga
vagen till lanssjukhuset. Per telefon har jag fétt veta
attjag skagadirekt till den |astaavdelningen. En hand-
|edare ska finnas dar som heter Gun. Mer vet jag inte
vad som vantar mig, utom att jag fétt ett arbetsschema
med oerhort |anga arbetspass mot vad jag & van vid.
Som kompensation skall man halangledigt var gétte
vecka. Den gétte veckan pamitt schemafar jag dock
ingen langledighet eftersom jag baraskall varaprakti-
kant i tre veckor.

Det & ingen svarighet att hittatill psykavdel ningen.
Det & va skyltat 6verallt genom langakorridorer. Nér
jag ringer paden |astadorren kommer en manlig g uk-
skOtare och ddpper in mig. Han leder mig fram till ett
stort bord inne pa avdelningen dar det sitter nagra
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kvinnliga vardare kladda i typiska landstingsdrakter,
inte vita utan pastellfargade. En av dem, en liten gra-
harig kvinnai femtiodrsdldern, vander sig om pa sto-
len, tittar pAmig och sager:

— Hegj, det &r jag som ska ta hand om dig. Jag heter
Gun. Sladig ner.

Savander hon sig om igen och fortsétter prata med
de andra.

Det finnsingen stol ledig vid bordet sajag sétter mig
| en skinnsoffa intill. Jag ser mig om I rummet och
konstaterar att det ar ett sorts allrum. Det finns inga
blommor i fénsterna, inga dukar pa borden och inga
mattor pagolven. Rummet & stort och den enahalvan
ar moblerad som matsal med tre langbord. | taket sit-
ter kala, vita lampkupor och ovanfor fonsterna sitter
smalysrorsarmaturer. Allt ser kallt och ogastvanligt ut
trots de varmt grongula gardinerna.

Runt bordet sitter dtta personer som alaarbetar hér,
forstar jag. Samtalet mellan dem som sitter dar hand-
lar om blommor i ndgons tradgard. Ingen bryr sig om
mig forran det kommer en nionde person in genomen
dorr.

—Hej, jag heter Karin. Ar du vér nyaeev?
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— Ja. Kristina Andersson. Fran omvardnads-
utbildningen.

—Det & Gun som skahandledadig. Hoppas du kom-
mer att trivasmed oss. Har du intefatt kaffe an? sager
Karin och tar en mugg och haller upp a mig fran det
dukade bordet dér de andra sitter.

Tacksamt tar jag emot kaffet. Det smakar gott efter
dentidigaresan hit. Jag hinner dock intefai mig manga
munnar forran Gun reser sig och séger att det & dags
att jobba.

Gun & stram i sitt sétt mot mig och jag far den upp-
fattningen att hon inte alsvill hanagon elev i d&ptg
under arbetets gang. Gun 6verlamnar vakomnandet
ochinformationentill en manlig kollegaoch gar till en
annan avdelning i ndgot arende.

Jag foljer den manligevardaren in paett kontor efter-
som han liteavskilt vill gemiginformation och berétta
om dem som &r intagna pa den hér avdelningen. Han
gor sagott han kan, men det blir baraett endarabblande
om borderline, schizofreni, chorea och annat som pa-
tienternalider av. Ingen forklaring om vad varje g uk-
dominnebér eler hur den gukevisar Sin psykiskastor-
ning.
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Presentationen innebar ocksa att jag far veta namn
och alder padefemton patienterna, vilket naturligtvis
inte & annat &n en information om att paavdelningen
finns mest aldre manniskor utom i ett sarskilt fall.

Jag forsoker komma ihdg det som rabblas upp for
mig, fragar liteom en del oklarheter menfar andainget
riktigt grepp om vad for sorts patienter som bor har.
En del tycks bo har for tid och evighet i vantan pa
doden, andra&r hér for att fasinamediciner reglerade
under Overinseende av psykiater innan de skickashem
igen.

Gun kommer tillbaka och tar mig med ut pa avdel-
ningen. Det &r ju énnu tidig morgon savi gar runt och
vacker upp en del av patienterna. Jag forsoker iaktta
alt och alla men kénner mig frimmande infor detta
stélle. Allt verkar s oroligt med patienter och perso-
nal som rantar omkring, ingen lugn ochro. Det & inte
sahar jag forestéller mig att det skavaranéar det hand-
lar om att hja pa manniskor med psykiska storningar.

Fleraav patienterna & uppe och ute ur sinarum, en
del i morgonrock, andrafullt kladda. En mycket 1ang
och mager man klanger hela tiden pa an den ena, @n
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den andra av personaen. Klanger, det ar ett milt ut-
tryckt for han formligen lindar sig runt ndgon, haller
sig fast med bade armar och ben. Samtliga vardare
tillater honom att of redaoch ingen bryr sig om honom
eller sager ett ont ord till honom, bara skjuter undan
honom med vad nar han blir for besvarande. Tydligen
bryr han sig inte om framlingar for jag blir inte antas-
tad.

En kvinna, liten till vaxten och halvkladd, springer
omkring och gdmmer sig bakom dorrar eller maébler.
|bland skriker hon hogljutt sdnagoni personalen kan-
ner sig foranlaten att rytadt henne att " hallaklaffen”.
Datiger hon en stund, springer ivag och soker nytt
gomstdlle.

En annan man gar omkring och drar i dorrhandtag,
flyttar soffan och forsoker vanda upp och ner pabord
och stolar. Sardrigt som har ar, forstar jag nu att det
skulle vara ganska svart att ha dukar och prydnads-
saker pa borden, blommor i fonsterna eller mattor pa
golven.

Fran ett rum i narheten hors rop. Ingen bryr sig om
ropen.
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— Det &r Inger. Hon har dansguka och kan intetygla
sina skrik. Hon ligger bra dar hon ligger, svarar Gun
nér jag fragar vem som ropar.

Jag undrar mycket 6ver detta, menjag vill intefraga
mera nu. Den som ropar later sa fortvivlad. Jag vet
inte s8kert vad dansguka ar eller hur det kan yttrasig.
| ett annat rum star en tyst man i dorren, liten och
mager men med ett oproportionerligt stort huvud. Han
séger helatiden:

— ROka. Roka. Jag vill roka. Roka.

—Dufar vanta. Intefére klockan tio. Du vet vad som
gdler, svarar Gun med barsk rgst och smaler igen
rumsdorren om den lille mannen.

Jag foljer Gun som en skugga och vi gor i stort sett
ingenting pa hela formiddagen utom baddar ett par
sangar. Det & va meningen att jag pa det séttet skall
vanjamig vid avdelningens patienter.

Jag kanner mig oerhdrt forvirrad Over skrik och rop,
vardarnasgéllabefallningar till de som & stérandeoch
den oreda som hela tiden tycks rada pa avdel ningens
alaomraden.

Denna forsta dag pa psykavdeningen &r forfarlig.
Omtumlad och illa berord aker jag hem pa eftermid-
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dagen, tidigare an vad jag enligt schemat skall duta.
Det & Gun som skickar hem mig. Hon menar att det &
forsta dagen och da ska jag ta det lugnt. Jag har inte
fétt tréffaalla patienternadnnu och ser med fasafram
emot morgondagen och resten av de tre veckorna.
Jag vill garnaberéttafor Ullaom allt jag varit med om
under dagen. Men jag har mer tystnadsplikt nu 8n n&
gonsin och den skall respekteras, aven om Ullaadrig
skulle missbrukaett fortroende. Det skulle havarit en
|&ttnad att fa tala med nagon om den hér dagen. Hur
skajag staut om aladagar blir sAhér besvarliga?

Efter nagradagar tycker jag fortfarande att detta ar ett
forfarligt stélle. Att manniskor med gukt sinne gor
konstiga saker &r inget nytt. Men jag kan inte forlika
mig med personalens behandling av patienterna. De
respekterar inte patienterna som manniskor.

Jag tycker det ar bedrovligt att femton personer med
saolikaformer av psykisk sukdom skall bo och leva
tillsammans pa en och sasmmaavdelning. Det & svart
att handskas med dem. De sprider oro till varandra
och det maste paverkaderas mojligheter att tillfriskna
eller aminstone bli béttre.
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Minafragor & mangamen nér jag forsoker stdladem
till min handledare far jag mest undvikande svar. Det
& som om hon inte vet nagot om psykiskasjukdomar,
bara om hur man gor vanligt avdelningsarbete precis
som pa ett Aderdomshem. Personalstaben &r ett v
sammansvetsat team och bestar till storsta delen av
medeldlders personer som arbetat i dennavardform i
minst tjugo ar. Mitt praktikarbete blir mest att bara
finnastill ochiaktta, inget riktigt arbete att utfora. Jag
kénner mig overflodig.

Kvinnan med dansguka, Inger, a en beklammande
bekantskap. Hon &r drygt trettio & och har for bara
nagra & sedan varit yrkesverksam. Hon &r liten och
natt till utseendet och & mor till tre barn. FGr henne
och for familjen blev det oerhort svart nar Chorea
Hunti ngton, danssjukan, drabbade hennefor ett par ar
sedan.

Den okontrollerbara styrningen av muskler som &r
utmérkande for denna gukdom kommer till dut att
gbrahenneskropp helt utan funktioner. Inger har annu
syn, horsal, kansel och sitt forstand i behall. Hur kan
en manniskasom & frisk i huvudet hahamnat padenna
psykavdelning? Hennesgukdom &r vissarligen av psy-
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kisk art, men nu behover hon en annorlundavard, en
vard med hansyn till att hon befinner sigi livets Slut-
skede.

Inger & plagad, har stéandig vark och behdver medi-
ciner for att falindring och avd appning. Endast i stmn
ar hon tilla, kanskefor att hon far starkasdomntabl etter.
Hon har svart for att svaljamat och medicin. N&r hon
matas galler det att parera de okontrollerade tung-
rorelserna sa hon kan svélja. En del vardare har det
tAlamod som behovs, andrabryr siginteomifall Inger
far i sig det hon ska ha eller om det hamnar pa hak-
lappen. Jag berdrs mycket illaav Ingerslivssituation.

Gun bryr sig intemycket om att handledamig. Frivil-
ligt hjalper jag till med att skétaom Inger, matahenne
och gnatid &t att verkligen hjapahenne. Jag som &
praktikant har inget ansvar for nagot arbete och har
gott om tid att agnamig at Inger. Nér inte Gun protes-
terar sakanner jag att jag i alafall gor nagon nyttahér.

Guns enda 6nskan vissa dagar tycks vara att sittaav
arbetstiden med en veckotidning och helst utan den
|ange mannen klangande runt sin kropp. Ibland ryter
hon & honom safleraav de andrapatienternablir rédda.
Personaen verkar 6vertalig i allra hogsta grad sa det
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gesmangatillfallentill att barasittastilla. Mer an dub-
belt samangaskotarefinnshéar mot vad det finnsvard-
bitraden paHemgarden, raknat i férhallandetill antal
boende.

En dag flyttar det in en gammal kvinnasom jag kanner
igen, GretaLundberg, enfingammal dam somengang
varit min granne. Hon bor numera pa ett servicehus
dar hon kan fa hjdlp och tillsyn. Nu & hon har pa
"langpsyk” for att provaut ny medicin och jag tycker
det & konstigt att just hon skulle behdva psykvard.
Jag minns henne som en glad och trevlig, mycket val -
bal anserad manniska.

Men nu & Gretavadigt nere och ledsen. Helt nyli-
gen har hon forlorat sin enda dotter och en dottersoni
en trafikolycka, beréttar hon for mig. Hon talar ocksa
om att doktorn sagt att hon fétt diagnosen schizofreni.
Att hon plotdigt har blivit schizofren, vilket jag tror
betyder en kluven personlighet, |&ter osannolikt. Hon
ar fortvivliad over att hakommit till det har stéllet, vill
inte erkénnasig vara psykiskt guk. Gretaar baraled-
sen och saknar sin dotter. Hon & gammal och lite
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glémsk men absol ut inte psykiskt uk. Det mastevara
ett misstag alltsammans.

Vid ronden en dag passar jag pa att talamed | &karen,
en man som altfor sdlan finns pa avdelningen. Jag
lyckas fa honom att forsta hur ledsen Greta & efter
den olycka som familjen drabbats av. Han blir forva
nad Over upplysningen for det hade han inte haft vet-
skap om forut. Greta kom hit pa remiss fran annan
|akare som ansag att hon behovde psykisk vard. Nu
blir hon ordentligt observerad och utredd och efter
baraett par dagar far honflyttatillbakatill sitt service-
hus. Hon & inte alls psykiskt stord.

Hanteringen av mediciner forbryllar mig. Det & inte
frégaom del egering héar. PAHemgarden far baravissa
vardbitraden med utbildning dela mediciner och de
flesta mediciner kommer dosforpackade till var och
en. Har delar en sjukskoterska mediciner direkt fran
burkar till dosetter mérktamed de boendesnamn. Varje
dag flyttar en av vardarna medicinerna fran dosetter
till medicinmuggar som stéllspaen bricka. Sedan han-
der det ofta att brickan under matiderna stélls pa ett
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bord eller nagon annanstansutan tillsyninnan allahar
fatt sin medicin.

Oordningen gdller &ven maltidernadapatienternainte
altid &ter samtidigt. Mellan malen star medi cinbrickan
| kOket med en handduk Over. Vem som helst av de
forvirrade skullekunnafatag i nagon annansmedicin
| ett obevakat dgonblick. Det verkar oerhort dlappt att
ha sadana rutiner.

Tiden gar fort och snart &r det baraett par dagar kvar
av min praktiktid har pa langpsyk. Kanske man ska
sagaprovotid. Visst har det varit larorikt men jag mar
mest daligt nar jag ser den forskrackande harda be-
handlingen av de patienter som inte lyder "tuffa
gardets’ tillsagelser. Det forekommer faktiskt bade
knuffar och slag for att de intagna ska géra som var-
darnavill. Som om de guka skaagastill att skbtasig.

Nu, den nast sistadagen, far jag féljaen av de ansva-
riga gukskoterskorna, Karin, som jag tréffade forsta
dagen. Vi ska tillsammans genomféra en medicin-
fordelning. Karin tar mig med till det 1asta medicin-
forradet dar vi dar oss ner vid en arbetsbank som &r
belamrad med méangder av olikapreparat i burkar och
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askar. Hon beréttar om de psykiska sjukdomarna,
mediciners verkningssatt och forklarar patienternas
speciella beteenden pa grund av viss sinnessjukdom.
Det & den forsta patagliga lardomen om de psykiska
sukdomarna jag far, nagot som jag borde ha fatt for
tre veckor sedan och inte nu nar praktiktiden & slut.

Efter lunch lamnar Karin avdelningen och jag gar in
till Inger en stund. Hon & vaken och jag ger hennelite
appeldryck. | dag gar det riktigt bra att mata henne.
Jag berdttar varfor jag inte varit in till henne tidigare
under dagen. Inger forstar, hon lyssnar och verkar in-
tresserad av det jag pratar om.

Saberéttar jag att det i morgon & min sistaarbetsdag
hér. Det skullejag inte hasagt for Inger far valdsamma
kramper, mer @n vanligt. Det & nagot hon vill hasagt,
forstar jag. Jag tar hennes hander for att lugna henne
och sasmaningom s utar hon skaka. Jag sitter kvar tills
det & dagsfor mig att Skahem. Jag sdger intesamycket,
finns baradar. Det & ingen som stor oss.

Jag g& hem med sorg i hjartat men med foresatsen
att gbra morgondagen, den sista praktikdagen, till en
ljus dag for sa manga som majligt, sarskilt for Inger
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som & saensam. Hennesfamilj hdlsar aldrig pa. Det &
for svart for dem, pastar Gun.
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Utanfor Hemgardens entré dignar barbuskarnai trad-
garden av 6vermogna bér. Bredvid den igenvuxnara-
batten star utblommade rabarberblommor och
forvuxna stjdlkar med de stora bladen angripna av
nagon glupsk larv. Applena & snart mogna pa de tre
frukttréden. Vid knuten sitter huskatten och vill in.
Allt a siglikt ndr jag kommer tillbakatill arbetet efter
mitt studiedr.

Tydligen & det ingen somvill plockabér eller skorda
rabarber nu heller. Sa har det visst alltid varit har pa
Hemgarden och det &r trakigt att se att ingenting for-
andras. Kokspersonalen, dller kanske nagon av terapi-
personaen, bordefrysain eller koka saft och kram av
béar ochfrukt i stéllet for att baraldtaallt forstoraseller
dasupp av faglarna. Kopkramer och kopmoshblir ald-
rig likagott som det man gor géalv och det skullevara
ett trevligt ombyte av syssel séttning for bade personal
och gamla att hjdpas & med att ta tillvara det som
tradgarden bjuder.

Med en kénda av att ha kommit hem gar jag in ge-
nom entrén. Det ska bli saroligt att fa borja arbeta
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igen. Det kanns faktiskt som en befrielse att nu fa ar-
beta utan att behdva be andra skota de vardande upp-
gifternamed saroml&ggningar, provtagningar och medi-
ciner. Jag vet nu att jag kan agerasom en underskoter-
ska och jag har betyg pa det.

Forst ska jag in till Nyan for att fa ett nytt schema
enligt det besked jag fick av hennevid ett kort tel efon-
samtal | forraveckan. Envikarie har helatiden arbetat
efter mitt gamla schema men nu skall det &ndras och
jag maste fa veta hur dags jag ska borjaarbetai mor-
gon. Och samaste jag lamnaminavitsord fran utbild-
ningen. Jag knackar pa Nyans kontorsdorr.

— Kom inl Om du tors, skriker Nyan genom den
sténgda dorren.

Det |ater som det brukar, avogt, elakt och skrikigt,
som ett forsok till spydig humor. Langsamt skjuter jag
upp dorren.

— Jas3, det &r dags att kommanu. Du skulle ha varit
hér tidigt i morse. Da hadejag haft béttre tid med dig.

—Det saduintei telefon. Jag fragade ju om det gick
bra att komma pa formiddagen for att jag skulle till
tandl&karen forgt.

203



—N3gja, vi har vé inget att prataom anda. Har har du
schemat. Du ska borjai morgon. Det &r tisdag vecka
tva pa schemat. Mandag veckatva ar i dag alltsa. Nu
kan du gafor jag har annat att gora, sager Nyan och
avféardar mig pa det vanliga viset med en avvisande
vinkning.

Med nya schemat i handen &r jag pavég ut nar jag
kommer ihdg att jag maste |amna mina betyg. Nyan
ska ha dem for att se min kompetens, att jag & god-
kénd som underskoterska och att jag ar berattigad till
hogrelon.

—Har & minaintyg. Du kanske kan varasndll och ta
kopior padem medan jag tittar paschemat. Senvill jag
hademtillbaka, sager jag salugnt och vanligt jag kan.

Lugn &r jag minst av alt. Tror Nyan verkligen att jag
utan vidare skall godk@nnaett nytt schemasammadag
jag far tadel av det? Det & intefackligt korrekt. Men
jag kanske kan gamed padet anda. Jag vill inte braka
och f& Nyan emot mig fran forsta borjan.

Nyan river & sig intygen och gor snabbt ett par ko-
pior.
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| korridoren méter jag Ulla som kramar om mig och
det kanns bra att valkomnas sa.

— Antligen! Du behovs verkligen har. Jag har saknat
dig valdigt mycket, sdger Ullaoch ler stort.

— Det skabli skont att fa ordnade férha landen igen.
Att faarbeta med kroppen, siger jag leende och visar
minaarmmuskler med en Karl-Alfred-gest.

— Det kan du va inte mena? Har det inte varit skont
att fasittaoch vila, att inte dlitaparygg och fétter och
nacke och axlar och allt annat som goér ont nér man
skajobbajamt?

Ulla haller handen i veka ryggen och masserar lite.
Jag forstar att hon fortfarande har ont av sin rygg.

— Jo d&, men det kan bli for mycket av att sittastilla
ocksd. Har du ocksafatt ditt nya schema?

— Ja, josses jal Det har vi dla men en del har fatt
andrasinafor de & sivansinnigaatt det inte fungerar
paavde ningen. Paonsdagarnatill exempel har vi nés-
tan inte folk sa det racker till att ta upp de gamla och
gedem mat ens. Det finnsinget som helst utrymme av
tid till oférutsedda héndelser eller nagra extra goro-
mdl.
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— Ar det avtalsriktiga tider i schemat d&? frégar jag
for jag misstanker att det kanske blir en massa brak
med Nyan nu nar jag ska ta itu med mina fackliga
ansvarsomradenigen.

— Det tror jag. Nyan har tillsatt Sussie som fackom-
bud och Sussie har sagt att allt & som det skavarafor
hon gor precissom Nyan vill. Sussie & brapamycket
men att rakna timmar sa ett schema stémmer tror jag
inte hon kan. Tur att det finns andra som kan.

—Sussie! Ar det sikert? Sussie har ju altid motarbe-
tat facket. Hon gick ju ur facket forut. Ar hon med
igen?

—Ja, det var Nyan som satill henneatt gaini stéllet
for dig.

Det |ater inte alsbradet har. Kanskejaginteallsfar
foretrada facket langre? Man kan inte sa noga veta
eftersom stamningen mellan mig och de flesta andra
var spand forut. Det var juinte baraNyan somjag inte
kom sabratverensmed da. Det dér med mobbningen
gor ju inte saken béttre. Jag har insett och vagar nu
erkénna att jag varit mobbad lange. Men jag &ar fast
besdluten att tapamig ochinteldtamig mobbasmera.
Jag vet vad jag kan och jag & stark nu.
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Den andra fackrepresentanten har sagt upp sig och
ingen annan har velat stélla upp efter henne. Sa om
inte jag fortsatter som arbetsplatsombud blir Sussie
ensam facklig foretrédare.

Ulla avbryter mina tankegangar genom att ta mig i
armen och famig att stannainnan vi kommer till sexans
dagrum.

— Har nagon talat om for dig att Berit har fatt MS?
Inte sa att det syns eller mérks pa henne direkt. Det &
hennes psyke som férandrasibland. Hon blir sd kon-
stig, inbillar g saker och ljuger ossrakt upp i ansiktet.
Oftast helt utan anledning. Hon talar illaom alamgj-
ligaoch hittar pa samtal som inte existerat.

— MS? Stackars manniska. Ar det svart for henne?
MS mérks véa altid och ger bade vark och rorelse-
handikapp.

—Ng, hon har nasten bara psykiska besvér. Hon be-
griper inte galv vad det & hon sager eller gor. Krop-
pen fungerar men hon drabbas av dubbel seende och
yrsel ibland. Vid en synkontroll kom det fram att det
var nagot neurologiskt fel. Att det var MStrodde hon
inte pagalv. Men vi ser ju hur hon beter sig. Jag ville
baraftrberedadig paatt det blir lite svart nar du moter
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henne. Berit har talat illaom dig lange nu bara for att
hon vet att du ska bdrjajobbaigen, sager Ullanastan
viskande.

—Talat illaom mig? Hur damenar du? Forresten det
ar va inget nytt. Baktalat mig har hon ju gjort forr
ocksd. Men kanske det berott pAM S da ocksa?

Ullasvarar intefor det kommer ett par gamlasom jag
halsar pa och sa gar vi vidare in pa avdel ningen. Ulla
gar for att svara pa en ringning och jag sétter mig
grubblande i dagrummet for att i lugn och ro koncen-
treramig paschemat jag har i handen. Det &r lugnt pa
avdelningen och de som arbetar & nagon annanstans
just nu.

Vidforstaanblicken verkar allt sammai schemat och
arbetstiderna ser vettiga ut. Men vid en noggrannare
titt pa mina arbetstider i férhallande till de andras sa
marker jag att det blir svart att hinna allt pa avdel-
ningen. Jag ser ocksaatt det dragitsin en heltidstjanst.
Vi har tidigare varit for fapaavdelningen for att arbe-
tet ska flyta bra och nu nér en till gatt i pension och
ingen ny kommit i hennes stélle forstar jag att det blir
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annu svarareatt klaraav allt som maste goras, &n min-
drefatid till 1attsamt umgénge med de gamla.

Jag kanner det somom jagintevill tastrid for nagon-
ting just nu. Jag har Berit emot mig efter vad Ullabe-
réttade. Om Sussie gar Nyans drenden fackligt sd har
jag inte mycket att saga till om. Det blir sakert bara
osamja och mer utfrysning om jag borjar braka om
schemat och féreda andringar.

Till dut bestammer jag mig for att inte ifragasétta
nagonting annu. Det kan bli otrevligastridigheter och
det & béast att undvika brak. Jag kanner att den gamla
olusten kommer smygande och vill vara pa min vakt
sdingen skakunnaklagapamigi nagot sammanhang.
Jag tanker i allafall kontrollerasaantalet timmar i mitt
eget schema stammer.

Vad jag kan se finns inga oegentligheter | schemat
men jag har fatt kvalstjanst varannan helg, bade | 6r-
dagar och sbndagar. Daremot har jag ingen kvl lstjanst
under vardagarna och dessutom mycket korta arbets-
passen del vardagar. Arbetstidernaé@r visserligen kor-
rekt summerade och fordel ade pa veckans dagar, men
det & underligt med tidsfGrdel ningen mellan dagar och
kvdllar, helger och vardagar.
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Redan den forsta arbetsdagen far jag veta varfor jag
fatt shkonstigaarbetstider. Nyan kommer in pasexan
fore frukost.

—Jaha, Kristina, hur kénns det nu att arbeta paavdel -
ningigen?

—Tack, barabra. Det &r roligt att varatillbakai syss-
lornanu nér jag kan lite mer, svarar jag och menar vad
Jag sager.

—Nu har jag bestamt att du skajobba paterapin dag-
tid i veckorna. PAmorgnarna och under helgernaska
du vara hér pa sexan, sager Nyan.

Fort, som om hon vill hindramig fran att gbranagra
kommentarer, beréttar hon:

— Vi behOver forstérka den terapigrupp som syssel-
sétter de gamla. Jag skavinnaett pris som landstinget
har stéllt upp. Det skall delas ut till det dldreboende
som har mest stimulansfor degamlahéar i lanet. Sanu
skavi satsahart. Vi kan faen extradant till utsmyck-
ning av lokalerna.

—Vinnapris? Kan man vinnapris pasadant? Det var
det dummaste jag hort, utbrister jag innan jag hinner
tankamig for.
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—Men hur blir det pa sexan da? Dar behtvs val for-
stérkning nu nér Karin gatt i pension. Inte gar det va
att ta bort hennes timmar helt?

Det hors sékert att mitt tonfall ar kritiserande och att
jag tycker detta & en hogst méarklig neddragning av
personal.

—Det & inte din sak att bekymradig 6ver. Safort du
ar fardig med morgonarbetet sagar du ner till Mariapa
terapin. Hon vet vad som skagoras och du har baraatt
goradet hon sager till om, sdger Nyan och gar sin vég
innan jag hinner séga nagot mer.

Terapin? Varfor har jag da fatt min under-
skoterskeutbildning? Jag borde ha studerat till terapi-
bitr&dei stéllet. Kan verkligen Nyan utan att ange or-
sak omplaceramig sahéar?

| och for sig kan det varaganskatrevligt att faarbeta
pa terapiavdel ningen en tid. Jag tror att man far lite
meranéarkontakt med de gamla, paett annorlundavis,
an nér man skoéter hygien och rutiner pa avdel ningen.
Kan Nyan ordna mera sysselséttningar for de gamla
padet har viset sa &r det oerhort efterlangtat. Men att
|ata avdel ningsarbetet bli lidande |ater oklokt.
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Jag borde ha fragat hur lange jag ska vara terapi-
bitréade men jag kénner mig literadd for att ifragasitta
omplaceringen. Varfor vet jag inte, men jag har enli-
ten aning om att det har att géra med det jobbiga aret
fore utbildningen, dajag sdatt sga” komi onad” . Jag
vill undvika det igen sdjag gar ner till Maria patera-
pin. Hon tar emot mig paett egendomligt sétt. Somom
jag vore ndgon dags dvervakareeller kontrollant Gver
henne och det de syssar med i terapilokalerna.

—Nyan har sagt att du skavarahar for att |araoss hur
man skéter gamla, séger Mariaoch later arg.

—Jag?Vad skajag vetaoch kunnaom det ni gor har?
Det &r va ni som skalaramig. Lite har jag ju sett vad
ni syssar med. Men det maste va finnas mycket som
jag inte har en aning om, sager jag medan jag ser mig
om i det lilla pentryt dar Maria och ett par kvinnor
sitter och har fikarast.

Det & nog Nyan som forsokt skapa avoghet mellan
0ss i personalgrupperna. Det & inte forsta gangen.
Uppenbarligen har honlamnat fel uppgifter omMaria
och migtill varandras nackdel. Sadér gjorde hon tidi-
gare ocksa mellan avdelningarna. Det blev mycken

212

osamjaoch split nér personalen inte kunde reda ut de
missforstand som uppstod.

Utan vidare kommentarer reser sig Mariaoch hennes
medhjalpare och gar ut i terapilokalerna for att pla-
nera arbetet for dagen. Det &r ju inte fOrran nu, efter
frukost, som de gamlakan kommatill terapilokalerna.
Sajag undrar lite 6ver vad de gor dar redan fore fru-
kost varje dag.

Mariahar en arbetskamrat som ocksaér uthildat terapi-
bitrade men hon & gukskriven for onti ryggen. Till sin
hjdp har Mariatvakvinnor i femtiodrsal dern som bada
ar har for att arbetstrana. Den ena kvinnan ar koksni-
tréde men har ndgot fel i hoften. Den andrakvinnan &r
en lokalvardare som blivit allergisk mot rengdrings-
medel och ska omplaceras. Ingen av dem vet nagot
om terapiarbete och gamla dver huvud taget. Men de
kan nog varatill god hjélp for Maria anda.

Det finnsen elev fran vardgymnasiet ocksaochi dag
ska hon ha hoglasning ur dagstidningen i stora
samlingssalen. Terapilokalerna @ valdigt morka och
trista med sma kal larfonster mot norr, hogt placerade
sa bara den som &r lang kan titta ut. PA sommaren &
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det svalt och skont men pavintern blir det kallt efter-
som de fa elementen & ynkligt sma. Nagra plast-
blommor och en hemvéavd matta pryder vaggarna.
Fonsterna har shsmalafonsterbrader att ingalevande
blommor fér plats.

Snart inser jag att det inte als & salattsamt att vara
terapibitréde som jag trott. Det & minsann tunga lyft
hér ocksa, inte minst n&r man ska tréna dem som ska
bibehdla sin rorlighet. Trangt och besvérligt blir det
nar alla skall samlas runt ett stort bord for att gora
nagot gemensamt. Tungt att jamkaoch flyttarul|stolar
och stolar saalafér plats.

Oroligt och stundtalsrorigt blir det nér dedementaar
som mest livaktiga. Eller vad man skall kalla det nér
de gar omkring och stér de andra? Det géller att ha
manga hander och dgon for att kunna tillfredsstélla
allas behov och onskningar.

Pa eftermiddagen, aldelesinnan jag skaga hem for
dagen, kommer oréttvisan 6ver mig som en kalldusch.
PIGtdigt & det som om jag vaknar upp efter en chock.
Nu fattar jag att jag & mer eler mindre forvisad fran
avdelningsarbete och frantagen rétten att arbeta som
underskoterska.
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Jag kanner att jag behover prata med nagon om det
hér sjag gar till sexan for att seom Ullaér kvar. Hon
gtter i personarummet tillsammans med Nyan. Néar
jag hor Ullas darrande rost forstar jag att jag kommer
och stor.

—Jag forsdkrar, jag har intetagit Helmerspengar. Har
han verkligen sagt att ndgon har stulit hans planbok?
Han brukar anfortro mig viktiga saker, post och bank-
arenden, men aldrig att han misstrott mig foérut. Jag vill
vetavem som pastar att jag har stulit planboken.

—Vad dafor nagot? Vad har han anfortrott dig? und-
rar Nyan med vass rost.

— Sadant som bara & mellan Helmer och mig. Han
har fortroende for mig och jag har hjal pt honom, s&ger
Ulla

Jag vantar innanfor dorren. Av denlillagest Ullagor
forstar jag att hon vill hamig dar. Det &r otrevligt att
vara ensam med Nyan. Ofta passar hon pa att siga
elakaoch fornedrande saker eller svaradt ossangtéllda
nar ingen hor, saga of orskamdheter satill och med de
starkaste kan fa mindervardeskomplex.

Att Ulla skulle ha stulit en planbok & fullkomligt
absurt. Hur kan Nyan samissbedomafolk att hon an-
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klagar Ulla?Eller & dettabaraett forsok till att fabort
Ulla, fahenneatt framstadsomtjuv och opditlig? Nyan
har upptackt mig och ténker gasin vag, menjag hejdar
henne.

— Kan du tala om for mig varfor jag ska jobba pa
terapin? Nog finns det val nagon béttre an mig att an-
stélladér, nagon med terapiuthildning. Jag &r ju utbil-
dad underskoterskanu och skulletro att jag gor béttre
nytta pa en vardavdelning an paterapin.

—Du skavarapaterapin nu. Sa ar det. Och helgerna
racker sakert till for dig att vara pa avdelningen. Du
kommer inte sdva dverens med de andra, sa du pas-
sar béttre dar du inte behover hasamangasysslor som
ni maste varatvaom. Det blir bara brafor dig, sager
Nyan och géar fort sin vag.

Jag star mall6skvar, blir nastan grétfardig. Jag fick ju
inte en chans att sigaemot eller framhdlamin utbild-
ning. Ar den inget vard? Ar jag sd svér att arbetatill-
sammans med? K an Nyan verkligen gérasa? Och vad
&r det nu Ullarakat ut for?

— Ulla, vad kan jag gora? Vad & det Nyan hdller pa
med?
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—Hon & inte klok! Hon pastar att jag tagit Helmers
planbok och tomt den. Nagon har sett att han haft en
stor bunt hundralappar den ena dagen och sedan att
planboken varit tom dagen efter. Och han har fragat
efter sinapengar, pastar Nyan. Helmer har aldrig haft
nagrapengar i buntar. Det bordeval jag vetasom hjél-
per honom betalarakningarnapagiro varjemanad och
som hamtar ut lite fickpengar & honom ibland. Inte
har han frégat mig om nagra forsvunna pengar.

— Men kan inte du och Nyan gain till Helmer och
fragaom det & sant?

— Jag foreslog det men jag fick inte Nyan med mig.
Och inte far jag veta vem som ljugit mig pa ryggen
heller.

Nu kaninte Ullahdllasiglangre. Hon snyftar till och
gunker ihop med handernafor ans ktet. Jag sétter mig
pa stolen bredvid, tar om henne och sager ingenting.
Jag skaallt gaintill Nyan och réttatill det har. Sahar
far inteen chef betesig. Jag kénner att nu torsjag séga
ifran nér det inte galler mig gélv.

Det &r dags att ga hem for dagen. Ullagar till entrén
och jag viker av mot Nyans kontor. Jag ar arg och for
Ullas skull maste jag ségaifran, &minstone be Nyan

217



om en forklaring och fa veta vem som baktalat Ulla.
Om det nu finns nagon som gjort det. Kanske Nyan
gdlv hittat paalltihop.

Men beslutsamheten rinner av mig nar jag kommer
till kontorsdorren. Den & |ast och Nyan har gatt for
dagen. Med en kdnda av hoppldshet gar jag hem.
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Allt eftersom dagarnagar borjar jag trivas med terapi-
arbetet. Att béttre |ara kénna de gamla som bor pade
andraavdelningarnaér enbart positivt. Jag kommer in
| rutinerna.och jag gor mitt bastafor att hjélpaMaria.
Roligast har jag nér jag har hoglasning ur ndgonintres-
sant bok eler hittar ndgot roligt att 1asai nagon tid-
ning, ofta sadant som handlar om forr i tiden. Dablir
de gamla intresserade och vi pratar och beréttar for
varandra om barndomen, goda saval som onda tider.

Att handarbeta & ocksa ett av mina intressen men
det blir inte samycket bevant med den syssel séttningen
hér. De gamla har tappat lusten for handarbete. De
menar att handarbetat har degjort i helagitt liv, stickat
strumpor och virkat pannlappar, lappat och lagat och
sytt nyttosaker. Nu &r det skont att fa sitta stilla med
handerna.

Det & inte |&tt att komma Overens med Maria. Hon
ar nog vanlig men det blir ibland ontdigamissforstand
nar vi skaarbetatillssmmanseller nér jag vill vetahur
de brukar arbeta med rehabiliteringen. Hon tror altid
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att jag har forutf attade meningar om hur arbetet skaga
till hér paterapin.

Endagforedar jagatt vi kal stadapaforradshyllorna,
sortera garner, tyger, spel och bocker som ligger dar
huller om buller. Jag tycker det & svart att se vad som
finns.

—Sabral Det behtvs!

Maria ger mig fria hander att gora en valbehdvlig
stéadning och ordna allt sa det blir prydligt och prak-
tiskt att komma at de saker vi anvander mest. Samma
dag gesjag tillfaleatt ensam rumsteraom somjag vill
i forradet utan att hanagon annan aktivitet att ansvara
for. Jag hinner lagom bli fardig tills musik-
underhallningeni samlingssalen & slut och jag gar dit
for att hjdpade gamlaatt hittatillbakatill sinaavdel -
ningar. Dar moter jag Berit vid hissen.

— Har du varit och réknat terapikassan & Maria?
Horde att du gjort forradet till ditt ocksa. Sétt dig och
snacka skit med Nyan hela dagarna sa dlipper vi dina
fortraffligaforandringar.

Fortréffligaforandringar —vilkaord hon kommer med.
Berit vander pa klacken, lamnar den lilladamen fran
guani hennesrullstol och forvantar sigtydligen attjag
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skall ta hand om henne. Jag vill forldta Berit hennes
elakaord, skyllapahennes 5ukdom, men det & svart.

Jag undrar vad Berit egentligen menade och varfor
hon néamnde terapikassan. Den har jag aldrig befattat
mig med, den har Mariahand om. Ar det har ett utslag
av Berits MS-fantasier? Det ar val det har problemet
som Ulla forsokt forklara for mig. Anda kanner jag
mig som en barnunge som blivit ertappad med nagot
otill atet.

Med ett paklistrat |leende smapratar jag med denlilla
damen i rullstolen och hjéper henne till guan. Jag
kénner mig baktalad igen, ledsen och trott. Det skall
bli skont med en ledig dagi morgon for nu & det snart
dags att ga hem for dagen. Jag orkar intefunderadver
dettajust nu. Forsoker skjutadet ifran mig medan jag
smapratar med de gamlasom & pavéagtill avdelningen
bredvid.

Pavag ner igen moter jag Ullai korridoren och hon
stannar till ett dgonblick och sager att Nyan pastar att
hon haft fel om Helmers planbok. Ullahar inte fatt en
ursakt, bara fatt besked om att det hela &r ur vérlden
ochskaglommas! Det & i dlafall en uppréttel se @ven
om den borde ha étfljts av en ursakt.
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Forklaringentill Beritsinblandning i terapipersonaens
goromal | ater inte vantapasig. Redan dagen efter min
ledighet visar det sig att Berit fétt forflyttning. Hon
ska arbeta pa terapiavdelningen och skai dag "trana
insig”, som hon galv séger. Hon var paterapin redan
i gar, pamin lediga dag. Maria talar om for mig att
anledningentill Beritsforflyttning & att hon far arbeta
| ett lugnare tempo paterapin, vilket & brafor hennes
MS-gukdom.

Jag har envissforstael sefor att Berit kanske behover
ett | &ttare arbete, benGver en omplacering, men Berits
sinnelag andras nog inte barafor att hon blivit forflyt-
tad. Tyst och kanske lite surmulen utréttar jag mina
sysdlor paterapin och kanner att jag trotsal It kan skéta
mitt arbete. Jag maste kopplabort de trakigatankarna
och a&minstone varavanlig och leende mot de gamla.

Efter en stund gar jag till samlingssalen for att avlidsa
en av dearbetstranande kvinnornasominteallstycker
om att |asa dagstidningen for de gamla. Det kanske
kan bli liteavkoppling for minadystratankar. Dar vet
jag &mingtone att jag duger nagot till. Fast just nu kanns
det somom allt jag gor blir fel.
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Det blir en liten pausi lasandet ndr jag kommer in i
samlingssalen. Jag pratar lite med dem som sitter dér,
hor hur de mér, vad de tycker om véadret i dag och
annat som kan intressera dem. Jag forsoker att vara
leende och glad. Jag l&gger mérketill att Elmahar res-
ter av morgongréten pa bade haka och blus. Jag gar
fram till henne, pekar pa hennes blus och tar henne
med migi rullstolentill det intilliggande pentryt. Med
lite fuktat hushallspapper torkar jag rent hennes haka
och forsoker tvétta bort det varsta pa blusen.

—Sadar Elma, nu ser dulitefinare ut. Jag villetabort
det dar pablusen innan det forstor broderierna. Har du
broderat den dér blusen §élv, fragar jag fast jag vet att
Elmagalyv har sytt dlasnaklader och definabroderie-
rna.

—Vasdg du? Jahdr inge’.

—Hor du inte? Var har du horapparaten da?

Elma tittar pa mig och sa tar hon upp handen ur
klanningsfickan, Oppnar den och visar mig hor-
apparaten.

—Vill du hjadlpamig med den har? Jantornadar uppe
kom inteihag, séger hon stillsamt.
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Jag tar emot den lilla 6ronsnackan, kontrollerar att
den &r rétt installd och sétter den paplats. Jag behover
inte fraga efter vilket 6raden skasittai for Elmavan-
der upp vansterorat och drar undan héret sd jag ska
komma &t att sétta dit horapparaten.

—S3, nu skavi gain och lasaom alt som hant sedan
| gar, och sedan skavi ganer till terapin. Jag tror vi far
appelkakatill formiddagskaffet i dag.

Kvinnan som varit upplésare gar sin vag, glad att bli
avlogt och jag dar upp tidningen och fortsétter med
nyheter fran grannstaden.

Jag forsoker att helhjartat agnamig at att ge de gamla
en innehalsrik nyhetsstund. Men innerst inne kanner
jag mig som beddvad, som enrobot. Tidningddsningen
brukar vara bade trevlig och rolig. Jag far reda pa sa
mycket mera an det jag hinner |asa om i min egen
tidning pamornarna. Meni dag vet jag knappt vad jag
|&ser.

N&r jag dutar 1&sa ser jag mig om och upptacker att
Gunnar sitter och smadarrar. Jag reser mig och gar
framtill honom.

— Hur & det Gunnar, fryser du?
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—N&a na na...

Gunnar svarar pavanligt vis, utan att veta vilka ord
som kommer Over hans |dppar. Jag tar hans hander
och kanner att han &r kall som en isbit [angt upp pa
armarna. Han har baraen kortérmad T-shirt pasig och
ett par tunna bomullsbyxor. Byxbenen &r langt upp-
dragna. De har hakat upp sig nér han blivit satt |
rullstolen. Han har aldeles for lite klader pa sig mot
vad han brukar ha och det marks att han fryser.

Jag bryr mig inte om nagot annat just nu, talar bara
om for de andraatt jag skafdljamed Gunnar till hans
rum och att jag snart &r tillbaka. Jag gar direkt till
Gunnars avdelning. Sveamoter mig 1 korridoren och
jag talar om att Gunnar fryser. Han behover en trgja.

— Han fryser vé aldrig. Jag fragade honom i morse
och han ville ddinte handgon extratréjapasig.

— Men inte kan du val fréga Gunnar om nagot och
rakna med att fa svar som &r riktiga. Du som jobbat
har salange vet va hur det & med Gunnar och hans
talstorning. Kom med och hjdp mig. Vi maste resa
upp honom och dra ner byxbenen ocksa.

Det & Gunnar det géller och dators jag anvanda en
rost somintetd motsagel se. Jag har fatt lite pondus pa
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sistatiden. Minastudiekamrater har givit mig modtill
att vara bestamd da det géler de gamlas basta.

—Vad &r det for nyttamed det? Det & ju snart middag
och sen ska Gunnar lagga sig och vila.

— Det & den nyttan att Gunnar dipper frysa. Ingen
kan mabrasom & sdhér kall. Kom nu och taframen
riktigt varm tréja at honom.

Kanskelater jag elak men jag menar val. Det & som
om mina egna problem och det sétt som mina
arbetskamrater behandlar mig pafar mig att repamod
och sagaifran for en gangs skull. Annars brukar jag
altid varanogamed att aldrig |ata bestémmande el ler
befallande for att inte fa efterrékningar i form av for-
sétliga stick och kommentarer. Anda sedan jag kom
tillbakafran omvardnadsuthildningen har jag fatt vaga
minaord, inte sdga nagot tanklost.

— Gunnar har baraen trgja, men den skavi nog spara
till sondagenifall hanfar besok. Drar vi paden nu saar
den nedsilad innan kvdllen, sdger Sveaoch det méarks
hur motvilligt hon kommer for att hjapamig.

— Det finns ju tvéttmaskin och Gunnar har val flera
trjor. Tvatjocka tréjor hade han &minstone nér jag
var har och hjdptetill forut.
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—Ng, han har baraen kvar. Den andrablev tvéttad |
for hett vatten saden blev for liten. Ingen vill erkénna
misstaget. Det var en dyr ulltrja och ingen tors be
hans fru om en ny troja.

— Det & dahoppl st att inte anhorigakan begripaatt
vi behover lattskottaplagg hér, sddant som tal maskin-
tvétt. Men den hér ar inte ull och den kan man tvétta
varjekvall, sdger jag och tar fram den tjockatrojan ur
Gunnars garderob.

Vi har snart satt patréjan och dragit Gunnars byxor
rétt. Han far en liten sangfilt virad runt benen och sa
kor jag ut honom till dagrummet. Jag [amnar honom
framfor utsikten vid fonstret ochilar sedan tillbakatill
samlingssaen.

— Jasa, du kommer nu. Ar det du som l&ser tidning i
dag sa skadu va varahér och |&sa och inte kuta om-
kring paavdelningarna.

Det & Nyan som stér i dorren till samlingssalen. De
gamlasom kan gaar pavag darifran och hon star mitt
i vagen for dem sAde stér i entét liten klungainnanfor
dorren.
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— Vi har |&st fardigt och skatill terapin nu. Jag har
varit hem till avdelningen med Gunnar, séger jag och
tranger mig forbi Nyan somintevill flyttasig.

— Vad gjorde du pa nian eftersom du var borta sa
lange? fragar Nyan.

— Hjalpte Gunnar att fapasig en tréja bara.

—Det @ val inteditt jobb. Du skainte rantaomkring
och gorasaker paandraavdel ningar. Du maste skérpa
dig och arbeta med det du ar satt till att skta. Maria
har redan en massaklagomal padig att du lagger digi
hennes sétt att skéta terapin. Jag sig att du tvéttade
Elmaocksa. Sadant skéter nog personalen om pahen-
nes avdelning utan din inblandning.

Jag svarar inte, vet intevad jag skasaga. Och jag tror
inte alls att Maria framfort nagra klagomal. Jag tror
inte heller att Nyan begriper att det &r viktigt for de
gamla att vara rena och fina fast de gdva inte kan
skOta om sin hygien och sitt utseende.

Nyan gar sin vag och jag far inte en chans att hinna
protestera. Vad hjdper det att jag har goda argument
for att vilja pyssla om de gamla. Nyan Lyssnar énda
Inte.
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Om igen sitter mitt paklistrade leende dér. Ingen ser
att det & stelt och patvingat. Ingen ser att mina 6gon
troligen blénker av dterhallnatarar.

Jag & sa krankt och plagad av de ofértjanta
tillréttavisningarnabade nu och tidigare varje dag. De
blir mig overmaktiga. Jag menar ju baravdl, vill ingen
nagot ont och framfor allt inte séttamigtill doms ver
hur andra skoter sitt arbete, ndgot som jag fatt hora
fleraganger.

Gunnar fros, Elma horde inget och var kletig om
munnen och nu dipper hon flackar pa blusen. Jag kan
inte forsta varfor Nyan vander allt bakfram och gor
mina handlingar till nagot fel, nagot som inte &r vard
eller omténksamhet.

Jag &r grétfardig 6ver alting dennadag. Panagot vis
maste jag arbeta, maste ha ork och koncentration sa
jag kan skéarpa mig och klarajobbet. Annars blir jag
nog tokig av all vanda.
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L 6rdagen och sondagen kommer att bli arbetsamma
dagar. Gudrun &r suk och det har inte gatt att fatag i
nagon vikarie. Pafredagen kommer Nyanini personal-
rummet och sager att vi far lov att hjdpavarandrafran
den enaavde ningentill den andra. Sveamastetahand
om insulinsprutorna som ska ges pa sexan.

Svea protesterar och menar att hon har nog att géra
pasin avdelning.

— Det finnsingen som kan ge sprutor pasexan sadu
maste gora det, séger Nyan.

—Men Kristinajobbar ju. Hon kan val ge sprutorna?

— Du & van och har givit sprutor forut. Kristina far
inte géradet for hon &r anstélld paterapin och & inte
delegerad. Hon har inte kompetens.

— Men vad & det for satt? Hon har va altid givit
sprutor innan hon gick utbildningen. Hon & va annu
béttre kompetent nu och skahon jobbahel ger pasexan
sabehovsdet vé att hon far ge bade medicin och spru-
tor. Och Emils bensar d&? Far hon inte lagga om sar
heller?Varfor blir hon inte del egerad nér deandrasom
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gatt sammautbildning forut blev det?undrar Sveaoch
|ater valdigt arg.

Jag & glad att Svea for ovanlighets skull forsvarar
mig.

—Ng, Kristinaskainte delegeras. Hennes arbete ar i
forsta hand paterapin.

Som vanligt vander Nyan sig bort fran den hon talar
med och skyndar ivag ut i korridoren for att visa att
det & dutresonerat.

—Varfor? S§ mig varfor! ropar jag efter henne.

Jag kdnner mig oerhort forbigangen. Allt ségs 6ver
huvudet pamig som om de varken sett eller hort mig.
Det kanns forfarligt att inte duga, att inte fa gora s
dant som jag lart mig under utbildningen. Diskrimine-
ring ar det.

— Ni gor som jag sagt, ropar Nyan Over axeln innan
hon férsvinner in pa kontoret.

Pi6tdigt far jag en valdsam huvudvérk. Det & som
om nagon smallt mig i bakhuvudet med nagot hart.
Den héar huvudvérken har jag kant av valdigt ofta pa
sistatiden.

Nu har jag fatt klarabesked. Jag duger inget till. Och
jag maste fortsdtta med att |&ta arbetskamraterna ut-
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forade gukvardande syssorna, att alltid be om hjép
med sadant.

—Den dér & tamig guttoninteklok. Vad har du gjort
for att bli behandlad s&? Har du gjort nagot misstag i
varden eller glémt nagon viktig behandling? fragar
Svea

— Ingenting vad jag vet. FOrsoker bara gora ett bra
jobb.

— Det gar vl att diskutera hur du arbetar pafor sétt.
Du &r skitjobbig, men en delegering vore pasin plats,
tycker jag. Det & orattvist mot oss andra att du inte
skafageinsulin ens. Det tar tid att springafran avdel -
ning till avdelning, vi har nog att géra anda.

Sveavisar intemed en min eller séger ndgot férmild-
rande om att det kan vara jobbigt for mig ocksa. Néar
jag forsoker sdgahennehur svart det &r att intefagora
det jag kan och att jag kanner mig oréttvist behandlad,
saverkar det pa Svea som om oréttvisan enbart drab-
bar henne och arbetskamraterna.

Det & inte forsta gangen jag fragat Nyan varfor jag

inteblir delegerad. Hon har aldrig svarat, baragatt sin
vag dler bytt samtalsimne. Det & som om jag star
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framfor en odverstiglig mur varje gang jag forsoker
talamed Nyan eller varje gang jag forsoker fakontakt
eller forstaelse fran mina arbetskamrater.

Huvudet dunkar och jag k&nner mig nastan yr. Ryg-
gen kanns som om den vore av och magen varker. Jag
gar till omkladningsrummet. Det & en halvtimmekvar
av arbetstiden men jag orkar inte merai dag. Sakta,
saktabyter jag om och gar ut genom personaingangen
for att akahem. Ingen lagger méarketill mig.

Jag hade tankt tamig en promenad hem, tagit bussen
pamorgonenjust for den sakensskull och for att det &r
skont vader. Jag & van att rorapamig och en prome-
nad skulle ha skingrat minatankar.

Men nuvill jag fort kommahem sajag véjer bussen
| stéllet for promenaden. Jag ser knappt solen som fort-
farande skiner, vill inte kanna den friska luften. Inte
en minut extravill jag vara ute eller ens uppe.

Jag skadkahem och laggamig direkt, sovaandatills
det blir morgon. Dajag maste jag gatill arbetet igen.
Hur skajag orka?
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Pakvallen ringer det padorren. Jag masar mig upp ur
sangen, séatter pa morgonrocken och gar och dppnar.
Det & Ullasom kommer. Det glader mig inte trots att
Ullad min basta van. Jag vander henne ryggen och
gar tillbaka till séngen och kryper ihop under tacket.
Sedan vet jag inget mera forran jag & med Ulla pa
psykakuten pa lanssjukhuset dér jag blir omhénderta-
gen.

Mitt tillstand &r bedrovligt. Jag & fullstandigt apa-
tisk, vill inte se och hdra om verkligheten, ser syner
och rédsfor dlting. Jag blir inlagd papsykavde ningen
for rehabilitering. Far tréffa psykiater och en kurator
och far 5jukskrivningen forlangd fleraganger.

Sa smaningom forstar jag att det finns ord for mitt
tillstand. Jag &r utbrand, psykiskt paverkad av
mobbningen och oréttvisornasom jag fatt utstai arbe-
tet. Till sist far jag rédet att ansbkaom fortidspension.

Jag har bavat infor tanken att behOva arbetaigen, att
konfronteras med en del av arbetskamraterna. Nu far
jag mojligheten att slippa det. Min under-
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skoterskeutbildning, den som jag fick med betald 10,
ar fullstandigt bortkastad. Intefor mig, jag har nyttaav
den &ven omjag inte arbetar som vardbitrade, menfor
kommunen som betal ade.

Jag gar nu med aldernsrétt i pensiontvaar fére ordi-
narie alderspension. Jag kan hédsa pa de gamla pa
Hemgarden utan att bendvagruvamig for att gérafel,
att inte duga eller att inte tolereras. Jag kan struntai
alaeakakommentarer som jag forstar skall komma.

Med tiden skall jag bli stark igen, aterfa min hdlsa
och bygga upp resten av mitt liv.
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Alskadin nasta
varderadin karlek
gor den synlig och sann

Aktadin medmanniska
hal de gamlai vordnad
hedra dem
visa dem respekt




