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Harry kämpar för att hålla sina psykiska besvär
under kontroll. Han har insett att det tillstånd han
befinner sig i inte är någon sjukdom i medicinsk
mening. Han har rest till Kreta. Där försöker han
få ordning på sina anteckningar, allt det han för-
sökt skriva om, men han har svårt att komma i
gång.

Samtidigt sugs han mot döden, han har mer el-
ler mindre gett upp och är inställd på att försvinna
ute på havet. Han vill dock först göra upp med den
militarism som varit hans stöd, den disciplin som
är nödvändig om man ska ta sig igenom ett liv
som hans. Han vandrar över ett slagfält och för-
står till sin förskräckelse att han kanske skulle ha
trivts tillsammans med de tyska luftburna trup-
perna våren 1941, när Kreta invaderades. Och han
dras mer och mer mot självmordet, möjligen en
klen lösning på livsproblematiken, ingenting an-
nat tycks dock återstå. Men han har svårt att be-
stämma sig …

Lars Thoris har tidigare skrivit om denne Harry,
i den mer eller mindre självbiografiska ”Glasväg-
gen”, som också finns i Läs en bok.
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DET BEGRAVDA BARNET, tänker Harry, det är ju

precis det jag  försöker skriva om. För att komma i stäm-

ning har han som vanligt börjat dagen med att läsa ige-

nom den artikel han klistrat in längst fram i antecknings-

boken. – En indianstam i Amazonas, Suruhawi, begra-

ver sina oönskade barn levande, varför framgår inte klart

i sammanhanget, en tidningsartikel som handlar om

kulturrelativism,  förmodligen ligger det något religiöst

i botten, som i många fall av egenartat mänskligt bete-

ende; den kvinna som berättar, i artikeln, säger att hon

en gång ville ta hand om ett barn som låg där nere i

jorden och grät en hel natt, tills gråten tystnade, men

patriarkerna i stammen förbjöd henne att gräva upp

barnet, de hindrade henne från att utföra denna akt av

barmhärtighet, kärlek, dessa män ansåg att barnet inte

hade någon rätt att leva, det kanske var en flicka. – Detta

måste vara den yttersta utsattheten, den absoluta fasan,



och därmed har han anslagit tonen, gett gryningen den

färg  som passar till det han  har att skriva om, nu är han

tvungen att våga göra denna sista resa intill sorgens ände.

Havet låter annorlunda här nere på Kretas nordkust,

skriver han sedan, den plats dit  han flytt undan den

hemliga  polis som jagar honom, överjagets  Gestapo,

inte samma svallande ljud som på de öar där havet vrä-

ker sig in mot stranden, men barnets gråt låter likadant,

och eftersom det här med  barnet är så kusligt skulle

man kanske istället kunna börja med havet, och om att

han här nere vid Medelhavet alltid har blivit en annan,

att han kunnat umgås med folk och träffa kvinnor, att

han gått till sängs  med dem och gjort kärlekens gär-

ningar trots att han inte vet vad kärlek är, hur det känns

att vara kär, bara nästan, han har någon gång anat hur

sådana känslor skulle kunna vara; man kunde till exem-

pel börja med berättelsen om Olga, den kvinna från

Moskva som han träffade en höst vid författar- och

översättarcentret på Rhodos, en mera lättsam och trev-

lig upplevelse, tills  också den  kärvade till sig, det börjar



redan bli länge sedan, men naturligtvis minns han Olga,

långt borta, genom en ridå av vemod, bortom de häftiga

vinterregn som  for genom öarnas städer, Olga, Olga Nå-

gonting, han har glömt hennes efternamn, han bodde i

vindarnas rum, blåsten  kom in genom södra fönstret

och for ut genom det västra, hon bodde en trappa ner,

de ringde till varandra på förmiddagarna när hon satt

och arbetade, han kunde inte, han bara låtsades vara

upptagen av ett manuskript, det var där han förstod att

han aldrig skulle kunna skriva sin stora roman; han vet

inte om det var kärlek men  han började i varje fall känna

något, hon  påstod att det var kärlek, inte heller hon upp-

täckte att det är något fel på honom, hon är den sista

han har att minnas, som han helt enkelt borde glömma,

det  kommer inte att bli fler amorösa upplevelser, nu är

han för gammal. Rent allmänt vore det mindre farligt

att skriva om Olga, mindre riskabelt för honom själv

även  om det inte var kärlek, att göra om den livs-

berättelse han arbetar med  till något mera idylliskt, nå-

got mera behagligt än det han envist hela tiden försöker

skriva om trots att han inte borde, men han måste ju,



han har inget annat, de säger att man kan börja med

vad som helst, men han har ingen läggning för livslögner,

det måste bli sanningen, någon sorts sanning, det är hans

uppgift i livet, att berätta för dem där ute i verkligheten

vad vansinnet är för något, en uppgift som inte är på

något sätt självpåtagen eftersom han tvingas av sin plåg-

samt gnagande sanningslidelse, han skulle helst vilja

slippa; han har försökt nu i trettionio år, skriver han vi-

dare, i dessa svarta anteckningsböcker som  han gett olika

rubriker som Dagbok, Arbetsjournal, och så Roman, den

roman som väl aldrig blir av,  kommer han att kunna

acceptera det? under årens lopp har han till och med

fått ut några böcker på ledande förlag, de väckte ingen

uppmärksamhet, men bara det faktum att man får ut

en bok lär kunna göra vem som helst tokig av glädje,

dock inte honom, han är tokig på ett helt annat sätt, han

vet inte riktigt vad glädje är, hur den känns, lika litet

som kärleken, glädjen är för honom bara ett ord som

beskriver något hos andra, han kan se det på dem. Han

förstår att det inte kommer att bli så mycket skrivet här

heller, han  får hålla sig till dagboken, det tjocka vaxduks-



häfte som han reserverat för dagens händelser, dessa

häften har med åren blivit allt fler, där ligger också An-

teckningar, i den skriver han mest, dit beger han sig när

han i dagboken skrivit ner dagens få begivenheter, i häf-

tet Roman står det minst, egentligen just ingenting, bara

utkast, anslag, Anfang för att hålla sig till det tyska som

han alltid kommer tillbaka till, det som är ett av hans

uppdrag här nere; efter alla dessa år kan han skrivandets

hantverk i grunden, i teorin, men han kan inte göra det,

gestalta  fram en roman, han måste finna en annan stil,

ett annat språk, formuleringar där han till slut kommer

att kunna säga sanningen, kanske essäer, det är ju också

det som är huvuduppdraget, att skriva, inte det tyska,

men  han saknar datorn, det hjälpmedel hemma på skriv-

bordet som han kallar sitt invalidredskap, där kan man

göra om tills texten får stadga, eller tills man fastnar i

detta klippa och klistra, i varje fall gör han det, och får

ångest av alla versioner som tycks möjliga, eller omöj-

liga,  första  andra och tredje versionen, obeslutsamheten,

till slut vet han varken ut eller in, det är lugnare att, som

nu, skriva på  papper med penna. Han ser sitt ansikte i



spegeln, en bild som börjat suddas ut av den tilltagande

grå starren, om han tar av sig glasögonen ser han  till sin

fasa att hans ögon alltmer liknar morfaderns, ja, fak-

tiskt, han skriver ner det, fasa, men han känner ingen

fasa, han bara konstaterar att här torde det ordet vara

på sin plats, någonstans under vägen har han insett att

här borde man, han, ”känna” fasa, det har han lärt sig

genom att tillämpa någon av sina intrikata deduk-

tionsmetoder, men denna fasa uppgår i, är en delmängd

av, den vanliga ångesten, en av de få känslor han kan

känna utan vidare, osökt, dock inte outhärdlig här nere

– den gamles tunga ögonlock och blåsvullna hängande

kinder på de sista fotografierna, svartvita, de mörka par-

tierna under ögonen torde vara det som i verkligheten

var blåsvullet, som  hans eget ansikte i spegeln, herregud

han är ju mycket äldre än vad morfadern någonsin blev,

den rödbrusigt osunda huden och ansiktets tunga dys-

terhet, som Hindenburg, den tyske fältherren, säkert en

av morfaderns hjältar, han lade möjligen an på att likna

den tyske dödsguden, eller kanske ännu  hellre Bismarck,

den tyske kansler som förberedde Europas katastrof, och



så var det allt festande, mat och sprit, tecken som före-

bådade en för tidig död, även om den gamle troligen sköt

sig; i hans eget fall är det rädslan som fått ansiktet att

stelna i denna mask, de oroliga nätterna och inte minst

moderns röst som allt som oftast finns i hans bakhuvud,

återkommande, påpekande, barnsligt retsam, elak eller

skräckslagen, moderns kyla kom sig  nog mest av att hon

var just slagen av skräck: du har pappas ögon, tablå! det

är där han borde börja, med morfaderns död, från den

händelsen kan man sedan gå framåt eller bakåt, hur

enkelt som helst, i teorin, om man bara kunde komma

igång, det gäller att finna en början, den axel runt vil-

ken man kan rotera sin berättelse; han tycker inte om de

där blåsvullna ögonen, han avskyr personen i spegeln,

men att möta morfaderns blick är också det en del av

morgonritualen; inte heller tycker han om sitt namn,

Harry, det är morfaderns namn, det fick han som upp-

muntran och stöd in i livet, denne måste vara den störste

busen i hans liv, eller rättare sagt i moderns liv, mor-

fadern hade varit död i tre år när han själv föddes, men

fortfarande svävade den allsmäktige anden över vatt-



nen, den skugga som skulle bli kärnan i hans överjag,

och varför skulle den inte det? bara tre år, den skulle

sväva vidare fram genom hela hans liv, den svävar där

fortfarande, för att inte tala om alla de andras, att mo-

dern och hennes syskon krossades det vet han ju, mor-

fadern hade huvudrollen i den processen, den svarta

pedagogiken, allt det som hör ihop med det tyska som

han nu bör göra sig av med; det var kanske då allt för-

ändrades och blev slutgiltigt, definitivt, icke möjligt att

mer rucka rätt, när den gamle potentaten dog, alltså

möjligen  självmord, men det vet han inte, däremot vet

han att det skulle bli fler, både självmord och självmords-

försök, och det hade förekommit självmord tidigare,

morfaderns far hade också ”hängt upp sig”, men sådant

fick man inte prata om, inte ens tänka, det gick nästan

ett liv innan den tanken vågade ta form inne i honom att

också morfadern valt denna sista utväg, att detta strängt

taget var en tämligen väl inarbetad vana i moderns släkt;

barnet kunde inte tänka i de banorna, det barn han var

och samtidigt fick att ta hand om, den hårt lindade ång-

est som modern lade över i hans armar att omsorgsfullt



bära med sig så att hon slapp; han kommer alltid till-

baka  till detta, vare sig han vill eller inte, helst skulle

han inte vilja, tänka på den katastrofala stämningen i

släkten efter morfaderns död, det som han själv och de

övriga barnbarnen  bara uppfattade som en behaglig

stillhet men som han nu vet var ett hårt disciplinerat

jämviktsläge, ekvilibrium, det opålitliga sinneslugn som

ska dölja både det utförda själamordet och det själa-

mord som fortfarande pågår, samt morfaderns själv-

mord, vilket inte är ett faktum utan en detalj som han

tänkt ut därför att den passar så bra in i bilden, den

bleka  mimik  som kommit till för att kontrollera räds-

lan och raseriet – de dödas ansikten, han har mest um-

gåtts med de döda  – för att inte tala om drifterna; det är

troligen där han ska börja,  ty från moderns sida av denna

fördömda släktkrets går en kraftledning, om icke en hög-

spänningsledning så dock en sidoledning, tillbaka till

Hindenburgs och Bismarcks Tyskland; morfadern,

denne bondpatron som blev träpatron och bruksägare

hade en läggning åt det tyska, minst sagt, och därmed

det militaristiska, och  till denna disciplin lades sedan



det gamla bondesamhällets hårdhet mot barnen, nu för-

står han det, att modern och hennes syskon aldrig hade

en chans. Rummet bakom honom tycks vara tomt, än så

länge, det ser han i spegeln, men utanför bilden, vid ran-

den till psykosen, kan vilka otrevligheter som helst ligga

på lur, det vet han så väl, och han väntar på dem, skug-

gorna av de döda, att minnena ska konkretiseras och bli

till gestalter och röster, hot som kan krossa honom om

han inte hinner ta skydd bakom dagens text; detta ho-

tellrum är troligen  hans sista, här måste det till slut ske,

att han definitivt bryter samman eller att han kommer i

gång med skrivandet, den uppgift han fått sig tilldelad

av den obeveklige demon som kallas strävan – att ange

orsaken, nu när han tror att han har åtminstone delar

av svaret inom räckhåll,  eller också inträffar det abso-

lut slutgiltiga, den fysiska döden, sedan händer inget mer,

men den slutscenen har han närmast tänkt sig ute på

havet, man skulle nästan kunna säga att det är hans sista

dröm; på bordet framför honom ligger ju det han har

att arbeta med, alla dessa anteckningar och utkast som

han samlat på sig, där finns sanningen, osorterad, prob-



lemet är bara att reda ut härvan. Han  läser på nytt ige-

nom den ohyggliga inledningsritualen, det som ska sätta

honom i stämning, en ganska klok åtgärd, han mår näm-

ligen mycket bättre här nere vid Medelhavet, åtmins-

tone temporärt, så bra att han nästan börjat inbilla sig

saker, att han har stunder då han vågar tro på ett liv

efter vansinnet,  farligt! alltså att börja inbilla sig något,

då kan man bli hårt straffad, och det kommer inte att

vara, detta hopp, snart kan hans tankar bli till röster,

ekon ur alla dessa minnen som förföljer honom; han

bläddrar i de tjocka anteckningsböckerna, paniken står

på lur, det gäller att komma i gång innan ångesten hin-

ner ifatt honom också på detta hotellrum.

Men han har ännu ett uppdrag här på Kreta – när han

reste hit var det inte bara för att göra detta sista försök

att få ordning på anteckningarna, utan också för att reda

ut det tyska, det som hör ihop med morfadern, det mili-

taristiska, det som pojken läste in ur morfaderns efter-

lämnade böcker, det som är både styrka och svaghet hos

honom; han måste få slut på det där, begrava den delen,



det som en gång fungerade bäst men som nu inte fung-

erar längre, på denna ytterst lämpliga begravningsplats,

ett ställe för dödsmässor och sorg och förtvivlan – slag-

fältet här på kusten vid Maleme, 1941 den lilla ort där

den tyska militarismen hade ett av sina svåraste utbrott,

ett fenomen som påverkat också honom, det lilla barnet

som gick omkring i avkroken, utanför historien  men

med  tillgång till böcker och tidningar, och grubblade

över hur han skulle ta sig därifrån, fast det var han inte

medveten om då, den insikten har kommit först i efter-

hand. Och när han nu sitter här och ser sig själv i spe-

geln  tycker han  sig  minnas att  han dessutom, där-

hemma, mer eller mindre hade bestämt sig för att ta li-

vet av sig, det skulle då bli det tredje uppdraget – först

skriva romanen, sedan bli kvitt det militaristiska och så

dö, allt detta hinner han inte med, möjligen bara det

sista, men han tvekar inför detta slutgiltiga, han mår ju

bättre här nere; redan vid ankomsten till Chanias flyg-

plats återupplevde han den vanliga lättnaden över att

än en gång ha sluppit undan, magkramperna borta och

världen annorlunda och människorna vänligare, det re-



lativa välbefinnande som han sedan mer eller mindre

glömmer när han kommer tillbaka till det språk där han

inte vill vara, han minns att han förändrades men inte

hur; det faktum att han kan syssla med det skrivna

svenska språket här nere torde bero på att allt det han

läste in som barn inte självklart band honom samman

med människorna runt omkring, möjligen med

småskolelärarinnan; han kan inte föreställa sig någon

direktkontakt med dem där ute, han skriver för att reda

ut, mest inför sig själv, han förmodar att termen narcis-

sism skulle passa bra in här. Det mesta av hans anteck-

ningar är på engelska och tyska, men det slutliga arbetet

består ju i att föra alltsammans tillbaka till ångestens

språk; tyskan räcker bara till för det militaristiska, och

inte heller engelskan kan  han tillräckligt bra  för att

reda  ut orsak och verkan eller det som är det största

problemet för honom, känslor;  han har skickat ett fler-

tal manuskript till  förlag i London och fått dem till-

baka med artiga avvisanden. När han därför av nöd-

vändighet tvingades  tillbaka till svenskan frös både

hjärna och inälvor till is, och när denna förlamning in-



träder då tappar han det lilla han möjligen har kvar av

den mänskliga gnistan; men eftersom han nu på denna

dödens kust mår bättre tvekar han inför ett alltför  slut-

giltigt beslut, det som absolut inte går att göra ogjort,

det förefaller helt enkelt inte längre nödvändigt, i varje

fall inte hela tiden, vissa timmar vet han inte hur han

ska göra; han  känner igen det där, ambivalensen, att

han blivit kvar i moderns diskreta psykos, där som en

viktig ingrediens ingår oförmågan att fatta ett vettigt

beslut, alla beslut han fattar blir fel, och detta sista fel-

aktiga beslut skulle då inte gå att rätta till; men han har

en föraning  om att han kommer att säga till de söta

kvinnliga reseledarna att han inte tänker följa med

”hem”, de kommer då att titta bekymrat på honom, den

gamle mannen, och fråga om han inte mår bra. Dock,

redan den första natten här på detta kitschiga charter-

hotell drömde han en dröm som han inte riktigt förstår

den innersta innebörden av, han drömde att han  köpte

nya svarta skor och att han tog in på ett annat litet ho-

tell, snarast ett pensionat av 50-talsmodell; hotellen i hans

liv har ju varit många och han tolkade genast drömmen



så att han ska få göra en resa till; symboliken med de

svarta skorna har han också förstått, det vill säga det är

ingen symbolik, hans drömmar har oftast varit lätta att

tyda, de speglar verkligheten, någon sorts verklighet, el-

ler en önskan, de kanske uppfyller en önskan, han måste

också reda  ut det här med drömmar ty de kan också

vara vägvisare, skyltar som pekar åt något håll, det är

bara det att det svårt att få riktningen klar för sig; han

har nämligen tagit med ett par svarta skor som han fick

av sin siste vän i det liv där han knappast deltog (han

lyckades ta sig förbi alla djupare engagemang, trots att

man nog måste försöka vara med, om man inte är när-

varande i tillvaron anses man förvisso galen, det är

psykosen, det har alltid varit viktigt  för honom att ingen

skulle se den, inse konsekvenserna av hans vettlösa fel-

tagningar), hans kamrat från alla de år då han gick ba-

lansgång vid randen till katastrofen, den andre är död

nu, och att denne stod ut med honom under de dystraste

stunderna förstår han fortfarande inte; skorna var för

trånga så vännen frågade om han, Harry, kunde ha dem,

nätt och jämnt men han behöll dem, av sentimentala



skäl har han behållit dem, och tagit på dem på kvällarna

trots att de gett honom värkande fötter, efter klockan

sex, då  byter en gentleman till svarta skor, i varje fall

om han ska gå bort; han blev inte längre bjuden någon-

stans, han hade ingen telefon och avvisade alla, men

under många år tog han på de svarta skorna och gick ut

och satte sig vid något hörnbord på någon bar, innan

det blev för dyrt och vanligt att sitta i barer, hans favorit-

ställe i livet; där såg han människorna gå förbi medan

han samtidigt blev medelålders, snart gammal, han

kunde inte göra något åt det; de vackra kvinnorna i af-

tonklänning har ersatts av till synes ålderslösa tjejer som

ser ut att klä sig litet hur som helst, eller efter regler som

han inte förstår, han tar sig inte ur sin gammalmodig-

het, den ingår i problematiken, under sitt letande har

han sökt sig bakåt. Dessa svarta skor hade  han tänkt

använda de här sista veckorna på Kreta, och sedan kasta,

precis som han tänker kasta bort en massa annat, kan-

ske till och med sitt liv, för att slippa en ålderdom i bit-

terhet och meningslöshet; denna dröm handlar möjli-

gen helt enkelt om att han ändå när något litet hopp, om



man köper nya skor tänker man väl inte ta livet av sig, är

det så den ska tolkas? och pensionatet betyder kanske

att han kommer att  få göra en resa till, till ännu ett ho-

tell, och där kommer han att  kunna börja skriva på den

stora romanen, eller åtminstone en begriplig text om sitt

icke-liv, en berättelse där han kommer att reda ut hur

vansinnet ter sig om man upplever det inifrån, om man

står vid  kanten av det stora svarta hålet, eller i porten in

till sinnets koncentrationsläger, Arbeit macht frei, men

hans trägna arbete har inte gjort honom fri,  han är fort-

farande omkramad av de gastar som utgör hans ressäll-

skap; det blir en  berättelse om hur det är att vara en av

de drabbade, nästan, om att i varje fall ha potentialen,

om att vara vid fysiskt liv utan att egentligen leva, att

sitta i sin alldeles egna glasbubbla i ett hörn av baren

och se livet gå förbi. När han läser igenom vad han just

skrivit inser han att där finns alldeles för många ”kan-

ske” och ”möjligen”, han borde sträva efter större pre-

cision, helt enkelt den exakta diagnosen  trots att den

inte finns; ute i vansinnets sankmark finns bara botten-

lösa kärrhål att gå ner sig i, och fallgropar som oturen



illistigt dolt inne i psykets skymning; i trettio år har han

försökt fantisera ihop något, gått runt sanningen och

letat efter något som liknar den, en bättre sanning, en

som går att uthärda men som ändå speglar den allmän-

giltighet som han har gemensam med sina olyckskam-

rater, han vet alltför väl hur farligt det är att komma

alltför nära den riktiga sanningen, tills han, redan för

många år sedan  här nere i den solklara  grekiska verk-

ligheten, förstod att hans försök hade varit meningslösa,

han har inte de mentala verktyg som ska till för fantasi-

fullt skapande, här nere kan han acceptera detta fak-

tum, att ingenting i hans barndom och uppväxt gjorde

honom lämplig till något annat än soldat, eller möjligen

ingenjör, prosaiskt, absolut inte till  en  författare fylld

av skapande fantasi och konstnärlig lidelse, passion är

inte hans starka sida, det får han acceptera, han måste

av nödvändighet hålla sig till den bistra sanningen, eller

i varje mycket nära den, och han har grubblat mycket

över hur denna undflyende sanning kan ha sett ut från

andra sidan glasväggen, hur grannar och folk ute i sam-

hället kan ha sett på deras dåligt fungerande familj; han



tror inte att de märkte så mycket. Eftersom både fadern

och farfadern var mytomaner har han haft ännu ett skäl

till att avvisa ljugandet, barnet lärde sig tidigt att avsky

sådant fabulerande pladder, som då föreföll menings-

löst men som han nu ser logiken i, det konstruktiva; detta

till synes lättsamma prat, eller ilskna påstridighet, var

avsett till att dölja vad som verkligen hände bakom fa-

miljens nästan hermetiskt slutna dörrar, även om ingen

av de ljugande medvetet avsåg  någonting, galenskap-

ens inre logik, och han vet inte hur mycket han själv kan

ha ljugit utan veta om det; utan att vara medveten om

det sitter man fast i upprepningstvånget, den rigida

ritualens vanemässighet, man gör och säger dumheter

fast man inte vill, man måste, men om man inte är helt

galen så  förstår man det strax efteråt, att man gjort

ännu  ett misstag.  Det är när han kommer tillbaka ”hem”

som det vettlösa strävandet börjar om, de vanemässigt

malande försöken att börja med något vettigt, det

tvångsmässiga som efteråt framstår som helt oplanerat,

det som splittrar hans krafter, också en del av galenska-

pen, liksom flyktpaniken, eller kanske detta är den livs-



drift, råstyrka, som måste till om man ska kunna leva

vidare mot alla odds, ta sig in i nästa dag, fram mot nå-

got svagt  fladdrande hopp, trots allt, bortom gryning-

ens bleka  tristess, vantrivselstämningar som ackompan-

jeras av det inbillade lägrets skällande vakthundar; hur

mycket av detta har han tagit från filmen? han minns

att de sprang mycket på bio, han och Walter, kusinen;

den dunkla biograflokalen  blev ett av deras andnings-

hål. I skrivarcirklar och andra vänskapliga sammanslut-

ningar, han har faktiskt försökt delta också där, brukar

man säga att alla liv är intressanta, att ”alla kan”, men

det sista är nog inte sant, i varje fall inte när det gäller

gestaltande litteratur; det liv man levt måste, om man

vill  fånga  andras intresse, göras om till något allmän-

giltigt, något som berör, vem vill beröras av vansinnet?

men den här texten kan kanske i varje fall bli något för

kännare, patienter, folk med dåliga erfarenheter av att

ha  varit  barn, motvilliga livsresenärer, snedseglare, möj-

ligen också för observatörer, den måste innehålla san-

ningen och den kan inte visa   upp intressanta karaktä-

rer, han får gräva där han står, det vill säga där han sit-



ter i detta troligen sista hotellrum nära Maleme, och

borra sig ner till det som förhoppningsvis kommer att

visa sig vara sanningens kärna, någon sorts sanning,

nästan sanningen, och denna sanning handlar mer om

att vara död än att leva, på något kusligt sätt trivs han

med det, han är mer förtrogen med döden än med livet.

Han river ur bladet och börjar om.

Det som står i artikeln måste vara en bild av ohygg-

ligheten, detta är naturligtvis den absoluta fasan, hur

mycket är ett nyfött barn medvetet om? mer än vi tror,

det säger honom hans egen erfarenhet, och detta är den

stämning han har att arbeta i, om man nu ska kalla detta

malande grubbel för arbete; han tvekar, som alltid, kan

detta  verkligen  till  slut bli en sammanhållen berät-

telse? det är ”bara”  att  försöka, men  för honom är

skrivandet en form av invaliditet,  han tycker inte om

det modernare ordet handikapp, han lever kvar i det för-

flutna, det är han alltför väl medveten om, man har gått

från franska till engelska, som med det mesta nuförti-

den, det borde naturligtvis  ha varit tyska, Invalidität,



den tyska påverkan ingår ju, osökt, i det  han måste reda

ut, något han måste lämna, det också, är det något han

hittat på, tagit ur böcker och lagt på efteråt? nej, det

fanns där, men det förstärktes av hans ivriga studier av

krigshistorien,  helst ur tysk synvinkel, Wehrmacht, vil-

ket inte spelar någon roll, effekten på barnet i honom är

hur som helst densamma, om han åtminstone kunde be-

stämma sig för vilket språk han ska använda, svenskan

som skrämmer honom, tyskan som omsluter militaris-

men, eller engelskan som är lättvindigare men där hans

ordförråd inte räcker till för det svåra ämnet. Länge

trodde han att han skulle kunna bli frisk genom att

skriva, det kanske var så det började, för snart fyrtio år

sedan, men så hittade han fram till en terapeut, henne

som han tänker på som M, och han förstod av vad hon

sa att han aldrig kan bli frisk, men du kanske kan skriva

några verkligt bra böcker, det är den efterslängen han har

tagit fasta på, det hon ville säga honom till tröst, men

det är faktiskt inte så enkelt, och allra svårast är det när

man har för avsikt (nu tänker han militaristiskt igen) att

dyka ner i det värsta, man gör det inte spontant, man



bör helst ha något att ställa mellan sig och ohyggligheten,

en  försvarslinje att retirera bakom när dagens skrivande

är gjort, hans försvar mot barndomens illvilliga enträgen-

het är bräckliga; vill du egentligen bli frisk? sa hon också

när hon började inse att hon inte tog sig in till hans käns-

lor, det pansaret är för tjockt, gav hon också upp? för-

resten, skriver han, vad är det man vill, och vad är det

man skulle vilja? dessutom behöver han andra förebil-

der än döda tyska generaler, framför honom ligger en

bok som han tagit med sig, han slår upp den, Thomas

Bernhards Die Ursache, och det är ju precis vad han sö-

ker efter, orsaken, dessutom passar honom den österri-

kiske  författarens stil, i själva verket är det precis så han

redan hade börjat skriva, korta ansatser, utan att våga

tro på det, att det skulle hålla i längden, en text som inte

innehåller just någon gestaltning, där finns en SA-man

och nazistiskt och katolskt inflytande, där det nazistiska

naturligtvis på något sätt är släkt med hans egen tyska

grundmentalitet, om man väljer att se nationalsocialis-

men som den slutliga avarten, missbildningen, av den

tyska  militaristiska  utvecklingen  efter  första världs-



kriget; Bernhards text borrar och består mest av påstå-

enden, gnälliga utrop och maniska omtagningar, upp-

bruten kronologi, ett djupborrande som är helt i linje

med vad han själv försöker sig på, man sugs in i texten

som inte är uppdelad i stycken, han sitter ju här i detta

rum nära Maleme och försöker få någon sorts ordning

på den vanvettiges plågsamma minnen, allt detta för-

flutna som förföljer honom, Censorns järnhårda grepp,

det straffande överjaget, han skulle dock om  möjligt

vilja låta litet mer humoristisk än Bernhard, som han

hittade efter en hänvisning i en av Bodil Malmstens

böcker, tidigare hade han bara hört namnet, att man-

nen var skandalös i sitt maniska  hat till det österrikiska

hemlandet – ett land som gränsar till det tyska, en

förfluten värld som födde både Freud och Hitler – kan-

ske en litterär effekt, och borde få nobelpriset; senare

läste han också  Betong, som bland annat handlar om en

författare som inte kommer i gång, något han känner

igen;  kanske är det galghumoristisk  han skulle vilja

vara, du tycks ju inte ha förlorat din humor i alla fall är

också något som han minns att terapeuten sa. Han slår



ihop anteckningsboken och går ut på balkongen, blir stå-

ende i det flacka grekiska gryningsljuset och noterar det

vanliga gnagande klandret, blandat med lättnad, för att

han inte kunnat skriva om det svåraste idag heller – och

om han skulle lyckas, om han någon gång har en bra

dag, då blir han hårt straffad på eftermiddagen, mor-

moderns depressionstimmar, det vet han vid det här la-

get, varför hon vid tretiden försvann in på sitt rum och

inte fick störas, varför hans egen dysterhet får sorgkant

under eftermiddagen, till vilket kan läggas moderns

omkväde när de var för sig själva jag har aldrig haft en

glad dag,  något som dessutom blivit en negativ förvän-

tan som uppfyller sig själv. Ja, havet är mera stilla här,

inte samma svall som i hans minnen från Rhodos, där

han alltså träffade den kvinna som måste vara hans sista,

det skulle han också kunna skriva om, att berätta om

detta får bli hans plan B, han undrar vad det var han

egentligen kände den där hösten när han inbillade sig

att livet skulle börja om. I själva verket hör man knappt

havet alls, inte ens här från balkongen, han hade hop-

pats på ett rum  med havsutsikt, havet  bara anas som



ett annat ljus bortom hotellområdet, en spegling, gry-

ningen är annorlunda där norrut, i söder finns bergens

skugga. Han måste raka sig före hotellets rikliga  fru-

kost, äta kan han fortfarande, det sista som överger oss

sägs ju vara aptiten, eller det kanske var hoppet, men

han har kunnat leva utan hopp,  man säger att det inte

är möjligt, han förstår inte vad han hållit på med, hur

han har tagit sig hit till detta tysta rum, ja, han inser att

han behöver andra förebilder, det är hög tid.

HAN SLÅR UPP dagboken, det inte så farliga svarta

häfte som var tänkt att mest innehålla kalla fakta om

resan, om varför han for hit, det var inte av en ren slump

– måndag, första dagen om man inte räknar ankomst-

dagen, dessa noteringar är mindre påfrestande, han bör-

jade med dem också för att få litet ordning på kronolo-

gin i sin berättelse, de oordnade minnesbilderna, men

det gick naturligtvis inte, förvirringen inne i hans över-



hettade huvud tar alltid över, detta får nu istället bli en

rapportbok, slutrapport, avrapportering enligt militaris-

tisk terminologi, om denna resa till Kreta, den ö där han

ska dö, nu vet han det, nästan, han kan ju aldrig be-

stämma sig riktigt avgjort för någonting. Hotellet ligger

i en by ett par kilometer öster om  Maleme,  han läser

vad han skrev på måndagen, och fortsätter där, att han

redan den första dagen gick nästan till Maleme, det är

ju dit han har ärende, om han inte kommer sig för med

att ta livet av sig så ska han i varje fall göra upp med

militarismen, det tyska som kväljer honom och som han

ibland tydligen älskar, har älskat, även om han inte vet

hur kärlek känns, den egendomliga påverkan som den

döde morfaderns kvarlämnade böcker utövade på ho-

nom när han var barn; han vet inte om denna tillgång

har varit en plåga eller en styrka, den stärkkrage som

hållit honom uppe eller en mörk  förbannelse, dödsdrift;

redan som helt liten läste han i dessa  krigshistoriska

böcker och reflekterade inte över om han mådde bra av

det eller inte, det är också det han nu ska försöka reda

ut, det finns med i dessa anteckningar, allt detta om mi-



litarismen ingår ju som en delmängd i allt det som han

har så svårt att få någon ordning på, och nu har han

alltså tagit omvägen över Maleme för att först göra rent

hus med detta tyska, det som i varje fall för honom  vet-

ter både mot myten om gentlemännens krig och mot

nationalsocialismens utrotning av de lägre stående av

olika kategorier. Runt flygfältet i Maleme utkämpades

de kanske hårdaste striderna när tyskarna anföll den 20

maj 1941,  platsen har en egendomlig dragningskraft på

honom, han misstänker att han skulle ha trivts tillsam-

mans med dessa män som föll från himlen, då skulle

han ha gjort det, det militaristiska är en del av hans van-

vett, men då var det fosterländskt och manligt, nuförti-

den finns inte denna nationalromantiskt grundade men-

talitet; krigen numera har mera karaktären av gatu-

slagsmål, ser han att han har skrivit, underklassens

gangstermentalitet. Han hade ett namn i huvudet, ma-

jor Braun, ett namn som han slumpmässigt satte fingret

på när han läste om det så kallade Sturmregiment, storm-

regementet, denne var en av dem som stupade den för-

sta dagen, och också i nattens dröm som inte var en mar-



dröm hade detta namn skymtat förbi, symboliken för-

står han,  det har att göra med hans uppdrag här, att ta

farväl av det militaristiska, och ”braun” har att göra

med hans avsky för, eller kanske dragning till, nazismen,

brun som skit, den tarvlighet som ersatte den gamla

kejsartroheten, detta bruna som ersatte heder och ära

och blev till skam, man hittar den symbolik man söker,

och allt detta funderande handlar om hur man är bero-

ende av det hierarkiska, det förstår han, det har han

skrivit ner. Kartbilden hade han naturligtvis klar för sig,

karta och kompass kunde han redan innan han började

i scouterna, och efter att ha ätit hotellets stadiga frukost

gav han sig så iväg för att begrava det militaristiska, både

det gammeltyska och pojkens eventuella fascination in-

för det nazistiska, han  måste  mera noggrant reda ut

också detta, en viktig detalj i hans splittrade sinne – hur

morfaderns överklassiga status i det dåtida samhället

ledde pojken mot det gamla Tyskland samtidigt som far-

faderns underklassighet ledde honom mot nationalso-

cialismen; men  nazist skulle han aldrig ha blivit, det

hoppas  han verkligen, i varje fall nu i eftertankens



kranka blekhet, efterklokhetens snopna stämning. Han

gick västerut längs den gamla bygatan, mot Maleme, och

fann en öde kuststräcka där hotellen står halvfärdiga,

tomma skelett mot gryningsljuset över bergen, bara ett

fåtal människor rörde sig ute i landskapet, den påtag-

liga  ödsligheten  tilltalade honom, ingen kommer att

lägga märke till honom  när, om, han ror ut med en hyrd

båt, och ingen kommer att sakna honom när han inte

kommer tillbaka. Man  har byggt ett kilometerlångt pro-

menadstråk, en brädvandring, där han inte mötte nå-

gon så tidigt om morgonen, och med långa mellanrum

finns där bänkar fastgjutna i marken, han satte sig på

en av dem och såg ut över den öppna horisonten; till

vänster ligger den utskjutande stora udde, Sfaka, som

de tyska piloterna måste ha haft som riktmärke vid

inflygningen 1941, när anfallet inleddes, det slag som de

tyska luftburna  trupperna till slut vann, men där de

också  blev till  hälften  massakrerade, till och med Hit-

ler lär ha blivit tveksam inför sådana  förlustsiffror.

Denna ort är alltså en dödens plats, i varje fall för dem

som blivit kvar i det förflutna, andra världskrigets fasa,



även om detta för honom bara var något indirekt, ett

avlägset hot som omslöt den familjära fara som de levde

i, han och brodern och kusinerna, utan att veta  om det;

när han satt där på bänken med havet framför sig fun-

derade han över hur många det kan finnas kvar av lokal-

befolkningen som fortfarande minns och tänker på detta,

och han började tveka – han  kanske inte ska ta livet av

sig när allt kommer omkring, inte hyra  någon båt och

ro ut på havet, utrustad med fyra askar  Sobril och en

butelj whisky, detaljer i den plan han skissar på; när han

satt där tänkte han att hans egendomliga liv ändå ska få

gå till sin naturliga fullbordan, kanske det är detta som

kallas livsdrift, när man tänker i de banorna, att det är

lika bra att leva vidare, lust kan han då inte förmå sig

att kalla det,  och så denna obeslutsamhet, föräldrarnas

för omvärlden väl dolda hjälplöshet, en del av allt det

han fått ärva, han anar att han aldrig kommer att kunna

bestämma sig; han insåg också att han satt mitt på ett

slagfält, och att han  nu här vid denna strand alltså hade

börjat tveka, han reste sig och gick vidare, och noterade

att depressionen  hade runnit bort ur benen på honom,



ur hela kroppen; trots sina sjuttiofyra år kände han sig

pigg och nyter, nästan glättig, när han gick för att ut-

rätta detta ärende, att besöka major Braun och alla de

andra som kunde ha varit hans kamrater i ett annat liv,

någonstans där ute på dödens åkrar, och kartan hade

han som sagt i huvudet, han tog till vänster, genom den

fortfarande sovande orten och kom upp till huvudvägen,

den grekiska motorismens rännarbana där ett liv inte är

mycket värt, för bilisterna var vakna, han tog sig dock

välbehållen över, tänkte att detta också kunde vara ett

sätt att dö, dock något slaskigt, men varför ska han dö

nu? när han börjat trivas här på slagfältet, när depres-

sionen nästan har släppt sitt grepp, och fick genast syn

på en stor skylt ovanför den urblekta grönskan -

Deutscher Soldatenfriedhof, som en reklamtavla för dö-

den förankrad i solida betongpålar, byggd med tysk

grundlighet, han är förvånad över att befolkningen vill

ha belätet där, pengar naturligtvis, de har fått bra be-

talt, och de kan inte läsa texten och beröras av den, de

ser den inte. Men den tilltagande hettan gjorde att han

tvekade, detta var bara den första dagen, och det var



onödigt för en gammal man att anstränga sig alltför

mycket, att alltför häftigt attackera sitt förflutna, man

bör nog vänja sig vid klimatet, så han gick tillbaka över

genomfartsgatan, en bilist dök naturligtvis upp från ing-

enstans och tutade utdraget åt honom, starren gör att

han inte ser klart åt sidorna, men han fortsatte välbe-

hållen ner till stranden och tillbaka österut. Nedanför

ett av hotellen  finns ett litet båthus, han hade lagt märke

till det redan när han gick åt andra hållet, och där hade

nu en man fällt upp sin skylt, Rent-A-Boat, det låg en

roddbåt med utombordsmotor och två kajaker och

guppade vid den lilla bryggan; ödet tänkte han och gick

fram till mannen, denne talade litet engelska, det som

behövdes  för hans affärsverksamhet, yes, a boat, ten euros

an hour. Han log mot mannen och svarade att kanske i

morgon, tomorrow, och gick vidare österut. Där bräd-

vandringen slutar ligger ett litet kafé, East of Eden, som

hade varit stängt när han gick förbi en timme tidigare,

nu var det öppet, kvinnan bakom den höga disken log

mot honom när han beställde kaffe med mjölk. Bra ställe

att ha som replipunkt, tänkte han och gick och satte sig i



skuggan. Kvinnan kom efter en stund med kaffe, mjölk

och ett glas vatten, dessutom tre kex förpackade i tjockt

cellofanpapper; kaffet var gott, han  pillrade fram kexen

och åt upp dem, kvinnan log mot honom  från sin plats

bakom disken. Hon stänger snart, tänkte han, säsongen

är slut nästa vecka, men jag kan gå hit och sitta i skug-

gan också när hon har stängt. Snart vinter, det är hans

tid, ensam ute på dessa tomma  stränder, han kommer

aldrig att kunna bryta den ensamhet han en gång fick

att ta med sig; han måste komma fram till ett beslut, i

varje fall få ett slut på detta evinnerliga resande, finna

det trygga rum där han på ett eller annat sätt kan få

ordning  på  sina anteckningar, han kommer inte att

hinna under dessa två veckor, snart måste han bestämma

sig, självmordet eller detta  troligen  utsiktslösa  skri-

vande, han intalar sig att han har en  frist till nästa vecka,

sedan måste han ha intalat sig det erforderliga själv-

förtroendet, ännu några dagar kan han lämna frågan

öppen …



JAG ÄR EN överlevare, det tycker han att han kan kosta

på sig att skriva ner, utan att därför framstå som alltför

skrytsam inför det straffande överjaget, annars skulle

han inte ha  överlevt, enkel logik eller kanske någon sorts

cirkelbevis, han orkar inte reda ut det, men han stryker

inte över, han gör en cirkel med röd penna runt ordet,

överlevare, här skulle man också kunna börja, ty detta

kommer att handla om Jaget, förmodligen, och Detet,

drifterna; han vet dock inte riktigt hur ett genuint jag

blir till och drifterna har han förträngt, för resten vet

han inte om detet ingår i drifterna eller om drifterna

ingår i detet, och det ger han strängt taget fan i, vad

teoretikerna  kommit  fram t ill  i sina trygga läskammare,

drifterna ligger hur som helst lika djupt nedfrusna som

allt annat inom honom; han har aldrig kunnat läsa in

denna terminologi, han har inte ens varit intresserad,

han vill  förbli autodidakt, eller rättare sagt  han har

inget val, han kan inte koncentrera sig på systematiska

studier, det är han pinsamt väl medveten om; vem han

egentligen är om man tar bort soldaten, den roll som

varit den huvudsakliga stöttan, invalidkryckan, det vet



han inte, han vet bara att han överlevt som på ett slag-

fält, mot all sannolikhet. Han har också insett att det

måste finnas andra där ute, kamrater i olyckan, män-

niskor som lever i ensamhet,  totalt isolerade, i billiga

och kanske till och med sjaskiga lyor, eller i möblerade

andrahandsbostäder, skuggor som försvinner bort längs

dunkla gränder eller hoppar på något tåg för att ge sig

av från stan, men de träffas inte, så han har inte räknat

dem, dessutom är de flesta redan döda, vanligen överle-

ver man inte en barndom som deras – de är de schizo-

frena, eller som i hans eget fall de  nästan schizofrena, de

som inte blivit helt och hållet vanvettiga och tagits om

hand och  fått Diagnosen, de som lever i det tillstånd han

kallar Förstadiet. Samhällets experter tittar på oss, skri-

ver han, om  de  får tillfälle till det, och påstår att vi  lider

av någon åkomma eller har en inbyggd svaghet – men

det är fel, så pass mycket har han förstått vid det här

laget, de är i grunden mycket starka, både fysiskt och

psykiskt; när dessa så kallade experter tar dem under

observation och bedömer dem utifrån sina referenser,

sin relativt säkra befintlighet i tillvaron, då kan de inte



se den ryggsäck som den livstidsdömde bär på, en skrym-

mande påse som innehåller alla de pinsamma minnen

som plågar delinkventen, den black om foten som gör

livsvandringen   något besvärlig  – till vilket kommer

bördan av att vara amänsklig, inte hemma i världen, i

den tillvaro som de flesta upplever som verkligheten; allt

är relativt, det har han också förstått, att det finns andra

åsikter om allt. Här nere vid Medelhavet känner han sig

relativt säker,  så säker han kan bli, och det är verkligen

på tiden att han börjar skriva om sin fruktan för det

stora svarta hålet, och någon gång avslutar denna be-

rättelse om det psykotiska vanvettet, en berättelse som

han vill ska vara till nytta för någon annan, kanske, en

kamrat i dödsdansen; och döden är nära, han väntar

där ute på stranden någonstans, ute på den nerskitade

kustremsa som turisterna kommer att lämna efter sig

när de åker  hem för vintern, om det är här det ska ske,

han kan som vanligt inte bestämma sig, skrivandet får

utvisa hur det blir. Människan har i årtusenden skapat

sig bilder, föreställningar, och döden är en man med lie,

en del bilder är rätt och andra är fel, och det som är rätt



här kanske är fel där; vilka bilder som i hans eget fall är

de rätta, sanna, är just det han måste ta reda på, och

alltså helst skriva ner, och om han inte lyckas med det

får det bli självmordet, han har tänkt sig att det är ute

på havet han ska försvinna, han vill inte ligga på stran-

den och kanske börja lukta innan någon hittar honom,

absolut inte på hotellrummet, det blir för otrevligt, han

tänker på städerskorna, det är den egendomliga

hyggligheten i honom, den vänlighet som han inte rik-

tigt vet var den kommer ifrån, barnets rena hjärta, det

måste också ha funnits där i den minst sagt dys-

funktionella släktkrets som han kommer ifrån. Han har

inga skjutvapen längre, att han inte sköt sig för länge

sedan begriper han inte, då när han hade både tjänste-

vapen och möjlighet att ta ner en jaktstudsare från väg-

gen, han har helt enkelt aldrig tidigare på allvar reflek-

terat över att ta livet av sig, inte ens när ensamheten i

den tillfälliga bostaden hotat att uppsluka honom, och

hur många sådana ödsliga rum det har blivit under årens

lopp har han inte längre någon som helst uppfattning

om; skräcken för att ha ett hem har drivit honom vi-



dare, och någon gång under färdens gång tappade han

räkningen på alla tillfälliga adresser; kanske är det helt

enkelt den allt dominerande instinkten att fly som hållit

honom gående, i rörelse, vid liv, det är den driften som

övervunnit den hotande förfrysningen, det som i

extremfallet ges  diagnosen katatoni, han har rört sig ge-

nom vintern som  en ensam skidlöpare på väg mot den

absoluta nollpunkten, man får aldrig sätta sig ner. Och

det mesta av hans anteckningar var från början av nöd-

vändighet på engelska, det språk han har rest med, ett

mera snällt ljud än det han föddes in i; alltför sent upp-

täckte han att barndomens språk bär med sig det som

varit, misslyckanden,  skam och förfäran, i varje fall för

honom, en hemlig vrede som kan blåsa upp till storm,

det ensamma barnets undangömda raseri och tidigare

släktleds väl dolda aggressioner; barnet måste, i icke-

familjer som hans, dölja sin avsky och förtvivlan, an-

nars blir det straffat; han fruktar liemannen mindre än

vad han fruktar förflutenhetens sinnesstämningar, han

vill att  minnets platser ska täckas över, döljas av skug-

gor och svalka, dock inte av Alzheimers eller någon an-



nan sjukdom, någon verklig åkomma, eller vore det kan-

ske bättre? – Alltså, Jaget, han har varken orkat eller

kunnat läsa alla de böcker som behandlar dess tillbli-

velse, han har bara vandrat längs bibliotekshyllorna och

känt paniken vara på väg, han kan inte terminologin,

och hans påståenden är från början mycket vaga, det

ser han i sina anteckningar, han använder ofta kod, inte

bara ett annat språk, få personer pekas ut med namn i

dessa vankelmodiga försök att komma i gång, för det

mesta bara någon rad, Anfang som han kallar dem ef-

tersom ju tyskan spökar i bakgrunden hela tiden,

militarismens språk, i varje fall i hans minnen, det är

släkt med svenskan, tyskan bär med sig det hot som vet-

ter mot andra världskriget, finska vinterkriget, den för

barnet diffusa skrämsel som han lärde sig att nästan

älska,  ett starkt ord, han vet inte vad älska innebär, hur

det känns – skräcken för att hamna i koncentrationslä-

ger, eller först på den begreppsmässigt närbesläktade

inrättningen uppfostringsanstalten, lägret kommer se-

nare, som en förstärkning, inte förrän efter kriget stod

det klart för pojken att tyskan också är bödlarnas språk,



men uppfostringsanstalten hotades han tidigt med av

sin välmenande moder, och  han kan fortfarande inte

göra klart för sig om brodern faktiskt skickades till en

sådan institution; minns han detta eller har han hittat

på det? stämningsläget i familjen måste dock ha haft

den klangfärgen, för att inte tala om röstläget; dessa

stränga kommandon har också varit en styrka, klara

regler att hålla sig till när förvirringen hotat att ta över,

den militära disciplinen har haft en funktion, men han

måste ta sig ur den om han till slut ska kunna bli män-

niska; har han alltså ändå inte gett upp hoppet? För res-

ten så har han möjligen i någon mån överdrivit det tyska

traumat, det är till stora delar något han läst in efteråt,

det räcker så väl med vad som hände inom släktkretsen,

det mera lokala förloppet, hetsjakten mot utplåningen,

förintelsen; pojken fick dock aldrig ta emot några stränga

kommandon, farfadern röt rakt ut framför sig, i största

allmänhet, opersonligt utom  när det gällde hustrun,

orderna har kommit inifrån. Hur blir då jaget till, skri-

ver han, och hur blir det äkta, hur undviker man att bara

vara  en  tillfällig skådespelare på livets olika scener?



vem är det han försöker locka fram ur denna fallbeskriv-

ning, hans högst privata redogörelse, det som aldrig blev

någon  patientjournal, inga stigmatiserande recensioner

som kunde ytterligare förtäta stämningen i den depres-

sion som med nödvändighet hör ihop med sådana här

redogörelser? han minns att M också sa du skulle nog ha

kunnat  bli en bra skådespelare, men det var kanske mera

som ett skämt. Detta, jagets tillblivelse, äkta eller falskt,

måste hur som helst vara en viktig fråga, men hur ska

han bete sig för att kunna krama fram sanningen ur dessa

anteckningar, de första på engelska, han har undvikit

tyskan på samma sätt som han undvikit svenskan, det

motbjudande språk som han kan till förbannelse men

som han här nere börjar vänja sig vid, stå ut med; när

han går över till det språk han kan bäst då blir alltsam-

mans, helt följdriktigt, mycket farligare; men det sker

inte utan vidare, det är en lång och svårtydbar process,

hur den galne föds och mognar och blir till huvudrollen,

personlighetsbytena sker utmed en glidande skala; i

trängda lägen har han kunnat välja vem han vill vara,

en stund, om han absolut varit tvungen  så har han kun-



nat spela frisk, men vid oväntade möten har han också

kunnat känna de tvångsmässiga personlighetsbytena, en

stöt inom honom när han desperat försökt anpassa sig

till situationen; det gäller att vara rätt person vid just det

givna tillfället, och när han tvingats försvara sig, också

fysiskt, har den hårdföre dykt upp inom honom, troligen

den som skulle bli soldat; de olika personligheterna kan

ha från varandra helt skiljda mentaliteter, alltifrån denne

hårdföre till en ängslig liten flicka, vilken naturligtvis är

modern. Och det gäller nu ”bara” att finna den inre lo-

giken i allt det som snurrar i huvudet på honom, svind-

lar, lära sig att hitta rätt i labyrinten, reda ut vad som

verkligen hände bortom de förvirrande och gäckande

minnena, bakom den spegelvägg som bryter och förvan-

skar ljuset från verkligheten; bara ett mentalt steg åt

sidan och så är man inne i en tillvaro där något annat

sker, barndomslandet, där pågår något helt annat än vad

en yttre betraktare tycker sig se. För det mesta har allt

han tidigare gjort, och tänkt, blivit fel, men någonstans

hittar man till slut rätt, han tror i varje fall att han är på

rätt väg, men han vill veta, när vet man? det han skriver



ner är farligt, man lämnar ut sig, han får en impuls att

riva sönder anteckningsböckerna, kasta dem i soppåsen,

städerskorna kan inte läsa svenska, men han låter bli,

han vet ju nu att dessa påträngande tankar, att förstöra

bevisen, är moderns tillsägelse att han inte får berätta

hur eländigt de hade det, att hon kommer att lägga sig

sjuk med sin huvudvärk om pojken på minsta sätt anty-

der att han inte har det bra, han får absolut inte bli sjuk

för då blir modern ännu sjukare, han trodde att både

vinterkriget och moderns illamående var hans fel. Och

därmed har han åter övervunnit den tvekan, det korta

ögonblick av paranoia, som ibland hotar att övermanna

honom, en nog så påtaglig  mekanism, om än dold för

andra, en dynamo som skapar kraftfält, obehagliga stäm-

ningar, kanske till och med onda strålar som riktas mot

honom; han har dock aldrig trott på de där strålarna,

lika litet som rösterna, men han har varit obehagligt nära

det sinnestillstånd då man börjar ta sådana villfarelser

för verkliga. Vi, tänker han, de schizofrena eller nästan

schizofrena, blir begravda på samma sätt som det hjälp-

lösa indianbarnet, dock inte i jorden, nej, vi begravs i



intigheten, vi tar oss inte in i världen eftersom det inte

fanns någon som varmt och villigt tog emot oss när vi

kom kravlandes ut ur moderlivet; minns han det, att

ingen ville ha honom, eller inbillar han sig? men han

måste ha skrämts av de första människorna, deras hårda

röster – ty rösterna var hårda i det hus där han föddes,

därom råder ingen tvekan, han kommer tillbaka till detta

– även om modern gjorde tafatta försök att ta hand om

honom, som av plikt, annars rörde de inte vid varandra,

bara om han var sjuk med en feber som gick att avläsa

på en termometer, det minns han, men då var han nog

fem sex år och skadan redan skedd; man drar sig till-

baka in i det ingenting som man kom ifrån, det förstår

han nu, det lilla barnet har ingen annan möjlighet än att

fly inåt, och senare skapar det, om det överlever rent fy-

siskt, ett ”falskt” själv, en fantom att visa upp för om-

givningen, en bild att hålla upp som skydd mot den värld

som det inte litar på - och senare, mestadels när man är

i tjugoårsåldern, faller alltsammans sönder och man

hamnar i en psykos. Några av oss blir dock inte

psykotiska, skriver  han, i varje fall inte långvarigt, och



inte så att det märks utåt, och lyckas kanske lista ut vad

som hände med oss när vi låg där i barnvagnen och re-

dan på något vagt sätt hade klart för oss att vi hade kom-

mit alldeles fel; i varje fall har han gjort det, och som

vuxen hade han sedan ekonomiska möjligheter att hålla

sig undan från psykiatrin, samhällets vårdapparat, och

beroendet av en byråkrati där man vet vad det är för fel

på de dåraktiga. Han har läst någonstans att sinnessjuk-

domen är som en sorts rastlöshet, och det är den också,

frånsett att den inte är någon sjukdom, och till detta kan

läggas vissheten om den absoluta ensamheten; hur den

schizofrena splittringen och förvirringen uppstår, det har

varit lätt att förstå, men det räcker inte som förklaring,

man måste, om man söker orsaken, bemöda sig om att

se hur förloppet sträcker sig genom flera generationer.

Han vet att han inte grät när han  låg där utlämnad åt

de olycksaliga människor som antogs ta hand om ho-

nom, han gav helt enkelt inte ett ljud ifrån sig under de

tre första åren; det gjorde troligen inte brodern heller,

även om han grät senare, och skrek som ett djur och låg

på golvet och sparkade när han inte ville gå i skolan, och



det var nog nyttigt det, för brodern, denne blev inte kvar

i den eviga kylan, den straffcell där han, Harry, för sin

egen del nu så eftertryckligt vet att han åter kommer att

hamna om han åker ”hem”, otäcka ord, han stryker över

det, och för resten så  kommer han nog inte att åka hem,

han måste fatta ett beslut, förr eller senare måste man

bestämma sig för om man ska leva eller dö. Detta, att

han inte sa ett ord på tre år men att brodern fick skrika,

vågade gråta, detta faktum lyckades han lirka ur mo-

dern till slut, den hjälplösa och förkrossade lilla flicka

som framfött dem, du sa ingenting förrän du var tre år, vi

trodde att du skulle bli dövstum, man sa så på den tiden,

”dövstum”, ”vanartad”, ”dårhus”, ”invalid”, det var i

en annan värld, före det moderna terapeutiska snällhets-

samhället – en värld där de svaga ofta dog även om de

inte av en illasinnad slump placerats i mentalslummen,

även om denna till synes obegripliga slump är en fullt

logisk händelseutveckling, om bara någon kunde se den

- och det var som det skulle då, ord rakt på utan förskö-

nande omskrivningar, en annan mentalitet, benäm-

ningarnas valör har målats om senare, och av någon,



kanske masochistisk, anledning tycker han nästan om

dem, på något sätt föredrar han dessa obarmhärtigt

grälla uppslagsord.  Genom hela livet gav modern ho-

nom då och då sådana små fragment av information,

direkta påståenden som helt enkelt var hennes stillsamma

utbrott av sanning, bitar i det pussel han efterhand bör-

jade lägga, utan att riktigt veta vad hon sa, ofrivilligt

men någon gång med alldeles klara ögon, mest rakt på

sak uttryckte hon sig under de åtta år då hon låg och

dog,  och utifrån detta pussel borde han nu, när han

känner sig någotsånär i säkerhet här på detta slagfält

vid havet, försöka ge en bild av vad schizofreni är, i varje

fall en förklaring som han själv kan vara nöjd med även

om ingen annan skulle tro honom, kanske inte ens han

själv, det han skriver ner förefaller ibland helt obegrip-

ligt, och hans version blir då autodidaktens självupplevda

egendomlighet, det han kommit fram till femtio år efter

det han kallar sitt sammanbrott, det som inte blev något

riktigt sammanbrott, den implosion som tydligen inte

syntes utåt; en inte helt lätt uppgift, alltså att försöka

övertyga någon, eftersom man inte har haft ”sjukdomen”



schizofreni förrän samhällets experter sagt så, personer

som han knappt träffat eftersom han, såvida han minns

och kan se i sina anteckningar, alltså har lyckats hålla sig

undan från psykiatrin, även om det var mycket nära vid

några tillfällen, han minns att han fyra gånger har suttit

på akutmottagningar utan att veta vad han skulle säga,

och han blev inte intagen, antagen, det var tydligen inte

så lätt; det räcker inte med att försöka berätta om ett

förstört liv, ens plågor måste vara spektakulära, man

måste förete tydliga tecken som passar in i byråkratins

regelbok, gärna någon form av våldsamhet eller fylleri,

självmordsbenägenhet är ett ord man gillar, godkänner,

det förstod han kanske redan då; däremot kan han nu

efteråt inte riktigt förstå hur han har burit sig åt för att

ta sig igenom livet, vid sidan av livet, han har kunnat

delta bara under kortare perioder, mest vid regementet,

där ville de ha honom, tills också armén, hans enda hem,

hade förändrats bort från den tyska modellen, det var i

det tyska han känt sig hemma, tills alla försök till slut

blev meningslösa, då var han nära ett vegetativt skede.

Vid moderns dödsbädd fick han dock, skriver han, glädja



sig åt, om ”glädja” är rätt ord i detta sammanhang, att

hon var lugn och inte trodde på vare sig någon gud eller

pärleporten, att de nästan samtliga varit så kallat reli-

giösa oskulder, att de sluppit trons ok, att åtminstone det

saknats i moderns familj - i farmoderns fars familj hade

dock Jesus i någon mån varit inblandad, medskyldig,

han borde reda ut också detta, behovet av den religiösa

trösten, men han vet att han inte kommer att orka - om

man ska kalla detta sällskap en familj; man hade inte

härbärgerat den förhoppningen, en livslögn som kan-

ske skulle ha blivit ännu en ångestbörda, det sista strået

på lasset. Samtidigt är han fullt medveten om att livs-

lögner kan lindra och bära, så länge de håller, vårt be-

hov av tröst tycks vara oändligt, det är en bra formule-

ring som han läst någonstans, möjligen Stig Dagerman,

han gör ett frågetecken; moderns ögon blickade tidvis

alldeles klara mot honom när hon låg och dog, som om

hon visste det hon inte ville veta, och hon var inte rädd,

inte för att dö, det var sin far hon var rädd för, det por-

trätt på väggen som han nu önskar att han hade haft

mod att ta ner och slå sönder, och då sa hon det en gång



till, den sista gången, att han inte sagt något utan bara

tittat upp på dem från barnvagnen, och denna sista gång

lade hon dessutom till och dina ögon såg så gamla ut, du

har samma ögon som pappa – var det därför hon inte

velat ha honom? för att han hade samma ögon som mor-

fadern; han trodde henne, i varje fall just då, men san-

ningen tycks förändras, den kanske inte finns, allt är

kanhända bara chimärer, tillrättalägganden och

urskuldanden; men där nere i moderns barndom finns

naturligtvis ungefär hälften av sanningen om den finns,

och därför är det farligt att bege sig dit, i varje fall kan

han inte dröja kvar några längre stunder i sådana min-

nen, vare sig i moderns påstådda barndomslycka eller

sin egen - då den, hans egen barndom, dessutom till stora

delar finns i farfaderns hus - eftersom den i sådana här

fall, de så kallat schizofrenogena familjerna, vaktas av

alltför många eldsprutande drakar; mäktiga censorer

och, i just hans fall, hårdföra SS-män bevakar ingången

till det lägerområde där i varje fall skärvor av sanningen

torde ligga kvar och skräpa, hans egen sanning, säkert

ointressant för andra, hur finner han det allmängiltiga?



han ser att han åter satt ett frågetecken, denna viller-

valla borde redas ut och markeras med utropstecken;

men man kan inte berätta klart och redigt även om man

skulle kunna gaska upp sig till att göra ett försök, och

om man dessutom blir patient har man ännu mindre

möjlighet att tala om allt detta på ett vettigt sätt, om det

nu ens finns någon som har tid att höra på sådant plad-

der, någon som har tid att lyssna fram logiken bakom

dårens förvirring, det är enklare att skriva ut ett skärt

litet piller. När han, som nu, gör ett krampaktigt försök

att skriva ner allt detta (den enda han talat med om det

här är den psykoanalytiker som han alltså alltför sent

hittade fram till, M), då sätter magkrampen och svin-

deln in, de kamouflerade motkrafterna börjar göra sig

gällande, och sedan kommer förlamningen, början till

katatonin, han tänker sig det ordet i alla fall, den slutliga

handlingsförlamningen, även om det förmodligen inte

skulle bedömas som lämpligt; de censorer som vaktar de

djupaste hålorna av fördoldhet är helt enkelt skuggorna,

gengångarna, kvarlevorna av vuxna för länge sedan,

föräldrar eller släktingar eller andra personer av bety-



denhet, kanske historiska personligheter,  Hitlers vrå-

lande röst i radion som lät som farfaderns; han gör en

anteckning om att han alldeles särskilt borde utreda

kopplingen till detta senare tyska, det nazistiska, far-

faderns vanvettiga rytande, särskilt när hustrun kom-

mit hem från dårhuset, samt mannens psykopatiska (?)

benägenhet att ge order, han hade alltid rätt och det var

ingen idé att opponera sig, men han slogs inte, egendom-

ligt nog; i faderns och farfaderns släkt finns ett drag av

uppfostran, och kanske hygglighet; raseriet vänds inåt,

mot den egna familjen, hur skulle han kunna glömma

det? ekande hetsande eller viskande röster som långt ef-

teråt mumlar om katastrof och bann och förbud, om

allt det som är förbjudet, sådant som är tabubelagt -

men i den fysiska världen, ute i barndomslandet, fick

han göra vad han ville om han inte frågade, de vuxna

var inte intresserade, de tog inte i varandra. Och på ett

liknande sätt har upprepningstvånget kommit till, bar-

net lär sig att handla, bete sig, utifrån de egendomliga

och hemliga ritualer som är sedvänja i den absurda fa-

miljen, den standard som gäller när ingen främmande



person befinner sig i eller i närheten av huset; rent all-

mänt kan man dessutom göra det lilla tillägget att den

schizofrenogena miljön trotsar all beskrivning, möjligen

en klen tröst när man inte kan skriva om den, när man

har svettats både ut- och invärtes och ansträngt sig så

med att få ordning på dessa kaotiska anteckningar. Mo-

derns barndom vore naturligtvis också en utmärkt plats

att börja berättelsen på, men dit beger man sig alltså

inte utan vidare, till denna nu inte längre existerande

plats där hennes vemods somrar ilar, det har han fullt

klart för sig, att man inte bör tänja sin goda tur alltför

långt, och någon sådan har han för övrigt aldrig haft.

Men du har i alla fall kvar din humor, det sa både M och

hennes kollegor, onekligen en viss tröst ändå, de såg inte

på honom som ett helt hopplöst fall, vilket de ju heller i

så fall inte skulle ha sagt, men just det faktum att de sa

det gör att han förstår att detta är något tämligen ovan-

ligt, att behålla sin humor när man levererar en livs-

berättelse som hans, när man berättar om hur det på

något sätt ändå har skapats ett jag i honom, falskt eller

äkta? det vet han inte, flera jag, alternativen var otaliga



för den pojke som letade efter någon att välja ut,  att

hålla sig till. Hur som helst, han har tagit fasta på det

där, men du kanske kan skriva några verkligt bra böcker

och men du har i alla fall kvar din humor - det lilla ordet

”men” anslog tonfallet, röjde deras förvåning, det för-

stod han redan då; fast egentligen vill han inte skriva

alls, han ser det som en invalidtillvaro, men det är det

enda man har att ta till när allt annat är uttömt, när

man sitter där i sitt hyres- eller hotellrum med verklig-

heten på avstånd och inte har den blekaste aning om hur

man ska ta sig dit; han anar att han inte är den ende

ensamme som skriver, som försöker fylla en påtvingad

ensamhet med ord, eller som försöker skapa en önskad

ensamhet för att få syssla med orden, det finns många

varianter på detta tema; för honom gäller det nu i första

hand att ta sig igenom den självbiografiska vallen, att

orka med dessa skrämmande tankegångar, han kan inte

fantisera och han är inte intresserad av att hitta på ka-

raktärer, han är egentligen inte intresserad av någon-

ting alls, möjligen av att bli människa, har varit, nu är

det för sent, det är bara det egna eländet han vill borra



sig igenom för att komma ner till sanningen, livslögner

är inte något som han är lagd åt, sådana fick redan den

lille pojken nog av - men det tycks finnas nästan lika

många sanningar som det finns betraktare, också inom

honom; vissa situationer kan förefalla mindre hotfulla

när han är på annat humör, till och med komiska, då ser

han det utifrån.

M är alltså det kodnamn han i dessa anteckningar an-

vänder för den tidigare nämnda terapeuten, den psy-

koanalytiker han till slut lyckades hitta fram till; när hon

började förstå vad det var han försökte berätta då ord-

nade hon med hjälp av en läkarkollega så att han fick

sjukbidrag, det framställdes som något tillfälligt och

därför kunde han acceptera det, han ville inte ge upp

kampen, vilket han vid det laget nog borde ha gjort, även

om han kämpat bra nästan fram till de femtio, den elogen

har han faktiskt kunnat ge sig själv; han minns inte

längre om det var hon eller han själv som föreslog denna

möjlighet till försörjning, denna yttersta utväg som står

till buds i det snälla samhället, något inom honom gjorde



hårt motstånd, det var  den duktige inom honom, den

som går framåt mot alla odds, mot den kalla vinden,

över det mentala slagfältet, men som samtidigt, mer el-

ler mindre omedvetet, arrangerar sitt eget misslyckande

– efteråt har han kunnat se detta alldeles tydligt, men då

har det varit för sent att rätta till, att sopa igen spåren

efter ännu en förvirring. När han sedan började försöka

skriva på allvar, skapa ett nytt jag, någon sorts författar-

jag, förstod han att man behöver en fixpunkt, och den

förlade han då ofta till M:s mottagning, det rum mitt i

Stockholms stad där han ibland kunde vila en stund -

och nu, i detta hotellrum, tänker han sig  fortfarande

vissa morgontimmar att  han skriver till M, den enda

som han tänker sig möjligen skulle kunna vara intresse-

rad, han har om och om igen avbrutit sina försök att få

ordning på anteckningarna och börjat om på nya brev,

Kära M,  och det mest hållbara alternativet, tänker han

på nytt när han nu sitter här och lyssnar inåt, skulle ha

varit att hålla grubblet ungefär där, placera centrum i

denna motsträviga utredning i M:s rum, han var när

han kom dit fyrtiofem och ett halvt år för att vara exakt,



han hade faktiskt fått ut några böcker, dock sidospår,

misslyckanden, han undvek sanningen; han hade fått

kontakt med psykoanalytikerna ett år tidigare, först en

kvinnlig läkare i Lund som dock inte hade tid att ta sig

an honom, men som sjukskrev honom, hur han hamnat

i Skåne minns han inte riktigt, men efter att åter ha

avvisats återvände han i panik till Stockholm, han för-

stod att detta tvångsmässiga resande inte skulle fungera

i längden, denna Ersatz-tillvaro, detta surrogatliv; han

hörde förföljarna bakom sig, mördarpatrullerna, kan-

ske svartuniformerade som i barnets inre synbilder från

kriget, det vettskrämda psykets Gestapoligor, allt det

skrämmande  som obönhörligt höll på att hinna ifatt

honom. I Stockholm träffade han så efter lång väntan

M, dessa tröstande personer tycks ha oändliga köer, en

kö som han dock tog sig förbi eftersom hans siste vän

och kamrat var kusin till M, henne som han skulle komma

att gå hos i rätt många år; från denna fyrtiofemårsålder

har han försökt göra utfärder bakåt, så tänkte han sig i

varje fall det hela, detta terapeutiska antecknande, det

som han nu måste få ordning på, ner i barndomens på-



stådda lycka, och sedan framåt, mot livet, men nu för-

står han att det är för sent, det blir mot döden; hans

drömmar, som han först trodde att M skulle vara sär-

skilt intresserad av, har för det mesta varit lätta att för-

stå, skriver han, i varje fall inte svåra att tyda, det sa hon

också, att han har ett väl utvecklat sinne för det realis-

tiska, vad som är möjligt, han är helt enkelt krass, han

är lagd åt ett fantasilöst kalkylerande - och det stämmer,

om han får sitta ensam och fundera brukar han kunna

lista ut ungefär hur han borde ha gjort, men då är det

praktiskt taget alltid för sent; M var dock inte särskilt

intresserad av hans drömmar, och när han nu de sista

dagarna finner att han ofta bara sitter och bläddrar i

sina anteckningar har han börjat riva sönder de sidorna,

och det egendomliga är att nu, när han börjat nå klar-

het, har drömmarna blivit alltmer svåra att tyda, han

struntar i drömmarna, de blir inget eget kapitel; han

försökte för länge sedan läsa Freuds Drömtydning men

orkade naturligtvis inte till slutet.

Han började gå tre gånger i veckan hos M, och den vär-



sta ångesten mildrades, den kunde nästan uthärdas, li-

vet före den tidpunkten var som en lång korridor bakom

honom, en passage genom minnet där bleka lampor här

och där lyste upp någon viktig händelse, samt platser

där han hade stannat till och försökt ta sig in i verklighe-

ten, till exempel när han för någon kortare tid hade ett

arbete; när han lämnat armén kunde det bli någon ter-

min som extralärare, eller några månader som arbetsle-

dare på vägbyggen; de sista åren före terapin hade ång-

esten stegrats till en grad som han inte trodde var möj-

lig, han  anade förintelsen, den eld som inte alls skulle

rena honom, men det faktum att han träffat en terapeut

betydde att han åtminstone hade brutit den fysiska en-

samheten; han förstod att han gick mot något i slutänden

oundvikligt, den psykos som inte skulle gå att kontrol-

lera, att det slut ändå måste bli sjukhuset, dårhuset, ett

ord som fortfarande ekar i hans minnen.  Men hans be-

rättelse, denna utredning om det verkligen blir en så-

dan, kommer inte att följa någon systematisk kronologi,

all tid ligger sammantryckt, rumtiden är platt, och när

viskningarna håller tyst hör han mest bara ett störande



bakgrundsbrus; det är inte den tilltagande dövheten som

spelar honom ett spratt eftersom detta brus alltid fun-

nits där, efter vad han minns, först mycket svagt, oro-

ande ljud ur ett tomrum där det borde ha funnits en

fungerande personlighet, en sådan tycks krävas om man

ska ta sig någotsånär helskinnad genom livet, det har

han förstått, man kan inte gå omkring i skyddsdräkt hela

livet, inte i längden, den falska personligheten håller en

uppe, hjälpligt, men det ensamma barnet innanför

utarmas och tynar bort; och detta brus kan bli till rös-

ter, befallningar och retsamma påpekanden om alla dum-

heter man gjort, alla tillkortakommanden, och såsom

ett allom bjudande imperativ ljuder rösten från det

stränga överjaget, Censorn, som i hans fall tveklöst mest

är den döde morfadern, men också den på något sätt

Hitlerliknande farfadern, den vrålande underofficers-

rösten, de som delar ut straff men aldrig någon belö-

ning, allt detta som är en del av den svarta pedagogiken

och den erforderliga disciplinen; fast det var naturligtvis

moderns förmaningar som betydde mest, hon överförde

sin barndoms terror på honom – inte så mycket till bro-



dern eftersom denne lyckades ta sig undan, det har han

förstått - hon svek honom om och om igen; han minns

inte när han insåg att hon var galen, kanske inte förrän

M sa så, då orkade han förstå också det. Han reser sig,

gör honnör mot sin skugga i spegeln, går ut på golvet och

börjar med de vanliga gymnastiska rörelserna,

tåhävningar, bålrullningar och på stället marsch,

armhävningarna har han tröttnat på, sådant som han

en gång lärde sig armén, övningar som varit till nytta,

de hör ihop med de rutiner som hållit honom gående; i

armén trivdes han, till att börja med, där ville de ha ho-

nom, de kanske till och med tyckte om honom, dit för-

sökte han återvända, men då var det för sent; där skulle

han också kunna börja sin utredning, i armén var det

handling som gällde, och den som eventuellt skulle kunna

skriva detta är naturligtvis den duktige, den ledare som

han aldrig riktigt blev, den starkaste inom honom - var

den där officersaspiranten ett äkta eller ett falskt jag?

han vet inte, han vet bara att han måste använda det

mest robusta och stryktåliga inom sig, både för att över-

leva och när han skriver, något författarjag har han inte



kunnat hitta inne i det ekande hålrummet, känslor och

fantasier är något som han tidigt lärde sig att förakta.

Han sätter sig åter vid det lilla spegelbordet och blädd-

rar håglöst i de svarta häftena, det är bara att sätta igång.

M och hennes kollegor var överens om i varje fall en sak,

nånting måste vi kalla den, din smärta, men han minns

också att hon alldeles tydligt tvekade inför någon slut-

giltig diagnos, och hon gav honom inga termer, men i

hennes rum fick han efter något år ett visst lugn och

kunde börja tänka i nya banor,  det behövdes dock en

diagnos för att de skulle kunna sjukskriva honom och se

till så att han förblev sjukskriven, och sedan eventuellt

få sjukbidrag, kanske förtidspension, men det sa de inte

direkt, att denna diagnos var början till det slutgiltiga,

de undvek diskret att föra resonemanget så långt; först

efter flera år medgav hon, på hans direkta fråga, att han

troligen aldrig skulle bli frisk från denna icke-sjukdom,

något som hon kunde säga när hon insett att han bara

ville ha sanningen, att det inte bara var något han sa,

och att han behövde bekräftelse från någon som stod

vid sidan om den störda familjens trollkrets, utanför



glaskupan. För att få det sjukbidrag han tvekade inför

fordrades en exakt, så kallat vetenskaplig, diagnos, nå-

got som inte heller de trodde på, lika litet som han själv

tror på det nu när han vet, i stort sett, vad han har varit

med om, så de enades om depress. neuros - att begränsa

sig till neuros är inte så stigmatiserande som de mera

tunga, ödesmättade och slutgiltiga diagnoserna.

Försäkringskassan godkände först inte deras bedömning,

detta utlåtande hade kommit för direkt, ut ur det blå,

han hade ingen förhistoria, ingen bunt av utredningar

och diagnoser  från samhällets experter,  ingen karriär

inom sjukvården, inget liv i den så kallade vårdsvängen,

så han skrev en prydlig och väl formulerad inlaga, i hov-

samma ordalag, där han överklagade beslutet, det kunde

han egendomligt nog, och alltsammans omprövades, han

fick sitt sjukbidrag, fast han egentligen inte ville ha det,

bra karl reder sig själv, vilket han inte skulle göra efter-

som moderns, morfaderns, pengar snart skulle vara slut,

hon frågade ibland, rutinmässigt, utan att vara påtag-

ligt oroad: Har vi pengar så att vi klarar oss? Och han

ljög, javisst, sa han, du har massor av skog som står på



rot och växte. Hon trodde på det, hon trodde på det hon

ville höra. Han har  smugit runt i livets utkanter och

hållit sig undan från psykiatrin, rester av en betydande

ekonomi har gjort detta möjligt, det som blivit kvar ef-

ter morfadern sedan denne skjutit sig 1932 i sviterna

efter Kreugerkraschen 1929, troligen, fullt möjligt, men

det vet han inte, att morfadern sköt sig, detta självmord

skulle dock passa väl in i den allmänna bakgrundsbilden,

allt det som han av nödvändighet, eftersom det ligger

närmare sanningen, måste ha som undertext i denna

berättelse istället för barndomens falska sommar, den

barndom som mostrarna trodde att de hade varit med

om, men pappa ville bara vårt bästa, deras inbillade lycka,

och därför skulle också barnbarnen vara nöjda. De

pengar som fanns kvar plottrades bort av de odugliga

förvaltarna, generationen före honom, mest mor-

bröderna om man ska peka ut någon, men han har lyck-

ats få litet med av smulorna som föll från bordet, det

har räckt, även om han visste att han till slut skulle be-

höva samhällets stöd, förr eller senare skulle verklighe-

ten, de krasst ekonomiska realiteterna, hinna ifatt också



honom; och han kunde under lugna timmar skriva pryd-

liga inlagor till olika myndigheter (på samma sätt som

han under sådana timmar kunde ringa banken eller nå-

gon firma  och be om ursäkt för att fadern inte betalat

fakturor, kuvert som denne med ett vrål kastat in i ett

köksskåp och glömt bort, ett eko efter farfadern) och

kunde därför med psykoanalytikernas hjälp övertyga

försäkringskassan om att han var ”sjuk”, att hans till-

kortakommanden skulle ha etiketten neuros, ingen ens

andades något om schizofreni eller psykos, men han vis-

ste, lika väl som M och hennes kollegor, att det handlade

om mer allvarliga saker än hämningar och litet ångest

och nedstämdhet; det var modern som först sa det hem-

ska ordet, när hon kom hem från sin sista vistelse på

mentalsjukhuset, det som fanns kvar efter det en gång

ökända dårhuset, en månad på öppen avdelning med

kaffe och kakor och handarbete, det såg han när han

besökte henne, av alla människor var det hon som först

sa det, hon visste mer än hon låtsades om eller orkade

tänka färdigt, kanske hade någon läkare sagt det till

henne, det där hemska och slutgiltiga ordet, själv hade



han först inte alls haft några sådana termer i sitt

grubblande, men kan lura sig själv ganska långt med

tur och råstyrka. Men det är inte lämpligt att du genom-

går en regelrätt psykoanalys, sa M utan att ange något

skäl - men efter ytterligare ett år sa hon rent ut att han

var för  ”jagsvag” för ett sådant försök; han förstår att

där hade hon satt fingret på den ömma punkten, en av

de ömma punkterna, det handlade om hans skadade jag,

eller snarare det jag som aldrig blivit till, inte riktigt,

men nästan, i varje fall fanns det något där ”i stället

för”, något som ersatte det som skulle ha varit; för man

anser ju inom sjukvården att jaget hos den sjuke blivit

skadat, av en ”sjukdom”, men i själva verket är det

tvärtom - man beter sig egendomligt, som en som är sjuk,

därför att jaget aldrig lärt sig att fungera som det ska;

han tänker sig att detta är något i stil med den urgamla

frågeställningen om vilket som var först, hönan eller

ägget. Sitt jag får man av de andra, tillsammans med

artfränderna, genom att ha en fungerande tillhörighet,

och om man inte från början får någon riktig tillhörig-

het, utvecklar något äkta jag, då uppfinner man, bar-



net, ett jag som kan vara lämpligt att använda, en ge-

stalt som fungerar ute i den hårda verkligheten - så länge

det nu varar; för honom blev det soldaten, onekligen en

passande roll om man upplever att man hela tiden måste

försvara sig, men M sa också att detta samtidigt var det

mest äkta hos honom, om han uppfattade henne rätt,

han stryker under här och gör ett frågetecken, han skulle

ha behövt M nu för att fråga till råds, fast det spelar

ingen roll längre, allt är nu för sent och han skriver ingen

lärobok, snarare en berättelse som kan ge ahaupplevelser

till olyckskamrater. De flesta av oss upptäcker aldrig

denna dubbelhet, eller mångdubbelhet, vi bryter sam-

man dessförinnan, av ansträngningen att spela många

roller - eller också fungerar detta ”falska” jag genom

hela livet, det kanske putsas upp och slipas till så att det

fungerar som ett genuint jag, en äkta tillhörighet, en

gemenskap med de andra där ute, nästan, men mest

kommer nog denna låtsade gemenskap att leda till en-

samhet, och i de stunder då man blir medveten om den

absoluta isoleringen känner man den kalla vind som blå-

ser genom Dödsskuggans dal, och kylan när man gläntar



på dörren till den källare där ångesten finns nedfrusen;

den lille pojken inom honom vet, nästan, att han aldrig

kommer att ta sig fram till människorna, han måste för-

bli ensam, men ingen får veta det, inte ens han själv, allra

minst han själv, så han slår snabbt igen den dörren; vi

kan bara hoppas att han klarar sig, att han överlever

ännu en tid, om detta har ett egenvärde, att överleva

mitt i meningslösheten;   många unga människors död

för egen hand framstår som en gåta för omgivningen,

han som hade det så bra. Neuros, psykos, mano-

depressivitet, bipolär sjukdom, schizofreni – allt detta

tycks finnas  på en glidande skala; man vandrar dårskap-

ens vägar och i något av vägskälen tar man alldeles fel,

man orkar inte längre, man tar livet av sig eller tas om

hand och får den diagnos som någon anser lämplig just

då, utan att ha någon som helst insikt om livsberättelsen;

vanvettet är en totalsumma av förvirring och fel-

tagningar, den ena dagen är man längst ute på den gli-

dande skalan, åt det sjuka hållet, varefter man nästa dag

kanske har snubblat iväg åt det  andra hållet;  om man

har tur, har man någon sorts kärnpersonlighet, och god



fysisk hälsa, som håller en gående genom vardagen, eller

otur, vore det kanske humanare att ta livet av sig? var-

för skulle just jag drabbas? han gör flera frågetecken,

och minns hur han i takt med att terapin hos M fortgick

mera målinriktat vågade börja titta bakåt, allt längre

in, något som han helst undvikit under alla de år han

levt på flykt, i psykets icke definierbara exil, inbäddad i

grå dimmiga dagar när han  bara överlevde, vegeterade,

och dämpade ångesten med så kallad självmedicinering,

i hans fall ett väl kontrollerat bruk av öl; han har genom

hela livet lyckats falla in i en tung och tom nattsömn, en

barmhärtig dvala som inte stördes förrän han övertala-

des, av en välvillig och vänlig psykiater som han för öv-

rigt gärna minns, att pröva ett av de lyckopiller som sa-

des ha måttliga biverkningar, relativt nytt men tämligen

väl utprövat, Mianserin, en av de antidepressiva medi-

ciner som anses kunna återställa något, livet, kanske

lyckan, man brukar i varje fall sova på dem sa psykia-

tern, och dessa kemiska underverk medförde först en

behaglig lättnad, likgiltighet, men gjorde honom efter

någon tid orkeslös på gränsen till det katatoniska, för-



modligen en överdriven bedömning, i varje fall inte nå-

got som skulle godkännas som diagnos, och dessutom är

det svårt att avgöra vad som är biverkningar och vad

som är den underliggande depressionen; de som vet sä-

ger helt visst att det är depressionen, och man bör helt

enkelt inte ge dem chansen att göra sådana bedömningar,

eller att skriva ut all denna falska lättnad, lägga ytterli-

gare ett lock på tryckkokaren, den inre kammare där

trycket stiger mot röda värden, man borde i stället släppa

ut denna komprimerade olycka, hur det skulle kunna gå

till vet han inte; intag av dessa piller medför hur som

helst bara en kortvarig befrielse, det förstod han instink-

tivt redan i början av sin helvetesvandring, att sådan

medicinering kan få oanade konsekvenser, och han drog

sig för att ta så många piller som psykiatern ville, vilket

kanske också var fel, hans eget fel; om han  däremot

börjat äta 50-talets psykofarmaka skulle han sedan länge

ha varit död, kanske efter något årtionde i rullstol, ska-

kande av Parkinson, och då skulle de här anteckning-

arna aldrig ha blivit gjorda, allt detta papper som han

kanske ändå bara kommer att strimla och kasta i pap-



perskorgen, det som han någonstans inom sig ändå hop-

pas ska bli en sammanhållen berättelse, om inte en ro-

man så dock ett vittnesbörd. Är detta möjligt, tänker

han när han ser sitt bleka ansikte i spegeln, och kommer

det att betyda något, vara någon till hjälp? i princip är

han ju redan död, själsdöd, den slutliga handlingen skulle

bara bli en bekräftelse på något som nästan kan sägas

vara ett faktum; det finns tre spår kvar på hans mentala

grammofonskiva, allt annat är snart utraderat, och samt-

liga vetter mot döden - detta språk som inte nödvändigt-

vis förbinder honom med människor, kännedom om

vansinnet, och så militarismen fram till andra världs-

kriget, de tre ämnesområden som han är så väl  hemma-

stadd i. Han inser också nu till slut i detta tysta hotell-

rum att han aldrig kommer att ta sig fram till verklighe-

ten, och att han heller inte kommer att kunna förfalska

minnena från barndomens falska sommar, stämningar

som blev till senare års ångest i juninätterna. Han vet

inte om han bör stryka över och börja om.

Det tycks alltså vara möjligt att se långt in i sig själv,



tvärs igenom depressionens gråbleka dager, i varje fall

om man är tillräckligt stark för att stå ut med det, att

överleva detta grubbel, denna osunda självupptagenhet;

vägen till självkännedom är lång och svår, också för en

mentalt välfungerande människa, man tar sig tillbaka

längs en korridor som är fylld av hinder och besvärlig-

heter, en led beströdd med det skräp som hopats på grund

av ideliga misslyckanden och tillkortakommanden, och

med ångestens blå istappar hängande utmed väggarna,

en vandring som ofta avbryts av en för tidig död, själv-

mordet, en vanlig utväg för dem som balanserar sig fram

med sitt självförakt vid randen av livet utan att våga sig

in i det, att välja livet förefaller farligare än att välja

döden. När han såg sig tillbaka på ett mer organiserat

sätt, med hjälp av M, eller i varje fall någotsånär trygg i

hennes rum, då kunde han tydligt urskilja karakteris-

tiska episoder, manifesta minnen, en lång rad av upp-

lysta rum med mörker emellan, flämtande lampor i den

där korridoren som leder tillbaka  mot barndomen, som

svartvita fotografier som nog borde retuscheras, han vet

inte om hans färgläggning blir den rätta, han förskönar



i varje fall inte; i M:s rum hade han börjat öppna dör-

rarna till det förflutna, också föräldrarnas, och deras

föräldrars, och tittat in en stund, och det otäcka med att

börja titta är att man sedan har svårt att sluta; detta är

något som man inte bör göra om man inte måste, kän-

ner sig nödd och tvungen, tvingas av en  gnagande oro,

nödvändigheten av att ta reda på varför man blev som

man blev, varför ingenting i livet fungerar som det ska,

allra minst detta Jag, eller snarare det skrämda lilla

ursprungsjaget, den pojke han letar efter längst där inne

i tidernas begynnelse; han förstår, utan att behöva slå i

böcker, att vi alla har någon form av ”jag”, mer eller

mindre väl utvecklat, om man fungerar med andra kal-

las detta jag ”starkt”, och vi får det av de andra, genom

att deltaga, tillhöra, känna samhörighet, hur känns det

för resten att känna samhörighet? åter gör han ett frå-

getecken, men om man överlever utanför, i en egen di-

mension, då kallas man ”svag”, allt är relativt. I och för

sig är detta lätt att förstå, men varför blev man sådan?

varför är det som om man landat på Mars, iklädd en

rymddräkt som man inte kan lämna, och utan att kunna



ta kontakt med marsianerna runt omkring? varför hände

allt detta just mig har han tänkt många gånger, till och

med sagt högt rakt ut i det tomma rummet, varför blev

jag just den jag är? det finns massor av böcker som utre-

der detta med jagets tillblivelse, men han har bara orkat

bläddra i dem, och han tänker inte försöka använda sig

av någon väl systematiserad terminologi, någon sådan

har han inte, han minns också att M sa att nån psykolog

är du då inte, det var när de just träffats,  innan hon

insåg att han visste mer än vad han då kunde formulera

på fiendens språk, man ska kanske inte döma hunden

efter håren, som den lärarkollega som sa: Har du skrivit

en bok, den siste man kunde tänka sig.  Han kan knappt

tänka sig det själv, han skriver utifrån autodidaktens

erfarenhet, det självupplevda, och han förstår att jaget

kan förändras över tiden, och alltefter rådande omstän-

digheter, kanske också i enlighet med givna order, här

kommer disciplinen in, det rör sig ju om flera jag, han

stryker under, och det är väl just det det handlar om,

splittringen, man spelar många roller, och när det schi-

zofrena sammanbrottet förr eller senare sker, när man



blir psykotisk, eller går in i en annan psykos än den man

levde med från början, då förändras ens verklighetsupp-

fattning, vilket kanske också till viss del kan förstås, också

av den som börjar hemsökas av röster ur det förflutna,

dessa röster kommer inte av en slump, de har lagrats

upp som tankar - och kan avlyssnas och tolkas om man

inte sugs alltför långt in i drömmarna, dimmorna,

illusionerna eller hallucinationerna; i  varje fall kunde

han se det när han började få tillbaka en del av sitt lo-

giska tänkande, inte tillräckligt för att spela schack eller

lösa ekvationer, men tillräckligt för att inse att det finns

minnen eller rester av minnen, i varje fall hos honom,

som lever kvar länge som dubbelexponeringar någon-

stans inne i den mentala apparaten, händelser som kan

vara svåra att skilja från verkligheten, har de verkligen

hänt? och rösterna, vems röster är det från början? i

hans fall farfaderns kommandoröst, ett vrål som hade

en skrämmande likhet med Hitlers ylanden i radion (och

massornas brus i bakgrunden), och sedan morfaderns

imaginära, ty morfadern var redan död, den rösten är

en efterhandskonstruktion, den har han själv gett en san-



nolik klangfärg, det tonläge som passar ihop med inne-

hållet, det är han säker på, vad den rösten innehöll, or-

der och tillsägelser och försmädliga kommentarer, barn-

krossningsmekanismen, den svarta pedagogiken, den

uppfostringsmetodik som vill utplåna det olämpliga i

barnet, det onda, och sedan bygga upp en personlighet

som passar i den rådande samhällsordningen, eller till

det mentala klimatet i familjen, men pappa ville bara vårt

bästa, något som han inte tror på, detta moderns och

mostrarnas omkväde är nog det minst sanna, där finns

åter det lilla ordet ”men”, vilket implicerar (han håller

sig gärna till matematiska uttryck) något annat, det som

egentligen hände, utsades, beordrades, innan dessa barns

skräck för fadern kyldes ner och accepterades och ersat-

tes av drömmen om den tänkta, önskade, barndomens

sommar, något som de, barnen i nästa generation, såg i

mödrarnas ängsliga ansikten fast han inte förstod det

då, hur han fick överta moderns rädsla för Fadern; det

kan vara  svårt att utan vidare förstå varför verklighets-

uppfattningen blir så annorlunda, om man alls lägger

märke till det, för sin egen del vet han nu att det beslöjade



sätt att se på tillvaron som han kastades in i vid samman-

brottet, att leva under en glaskupa, är moderns kontrol-

lerade psykos, en potential som han fick ärva, den fick

han att ta hand om på samma sätt som han skulle ta

hand om ångestbarnet. Varför, skriver han nu, blev värl-

den  så avlägsen fast den fanns kvar där alldeles framför

honom, varför förändrades han så på bara någon mi-

nut? det som hände  när han bröt samman, ett avgö-

rande ögonblick när tåget var på väg in mot Stockholm,

han glömmer det aldrig, hur han gömde sig på en toalett

och trodde att inälvorna skulle rinna ur honom, han

antecknar att han måste göra en särskild utredning om

just dessa minuter, sammanbrottet; vem var det han blev

då? vem var detta nya svaga jag som vällde in och  upp-

fyllde det tomrum där hans styrka en gång hade pulse-

rat? en styrka som han trott på även om han nu efteråt

kan se att det funnits dagar av svaghet, en begynnelse,

redan på gymnasiet, och på kadettskolan när han vissa

dagar inte kunde läsa kartan, en inledning till vad som

skulle komma att växa fram ur barndomens förbere-

delse, då när han tvångsmässigt började dra sig undan



från människorna, vad var det som var motorn? nu vet

han ju att detta svaga jag till stora delar är modern, en

liten flicka i vit nattsärk som springer genom de vita juni-

nätterna i barndomens hus, i ett fåfängt försök att ta sig

undan; grät hon? det vet han inte. Det var länge omöj-

ligt för honom att ens formulera sådana frågor, och än

svårare att närma sig svaret på problemet, som att lösa

en hundragradsekvation medan man strävar fram mot

den snålblåst som drar genom Dödsskuggans dal, den

vinter som plågar den ständige uteliggaren; det gick

många år innan han ens vågade försöka tänka rationellt

på detta, frågor där han hoppades att M skulle ha sva-

ren, men nu vet han att det knappast finns några exakta

formuleringar i denna sak, vanvettet, hur dårskapen ytt-

rar sig eller vad den beror på, och han använde inga ter-

mer när han med orden försökte nå fram till henne, det

ville hon inte, intellektualisera inte, så då hade han troli-

gen gjort det i alla fall då, i början av deras samtal, men

nu gör han det inte, i varje fall mycket sparsamt, han

använder dock gärna matematiska tankegångar, när han

sitter i detta alltmer utkylda hotellrum (flickorna i



receptionen vet inte hur man slår av den susande luft-

konditioneringen) som troligen är hans sista, och anteck-

nar och river sönder, han hade ju knappt orkat läsa  nå-

gon facklitteratur, det var bara matematikböckerna han

länge släpade med sig i resväskan, förgäves. Och, skulle

det ha gjort någon skillnad om han låst sig i en enda

förklaringsmodell? entydighet är på något sätt släkt med

enfald, men är det inte just entydighet han söker? allde-

les som de som vet, i varje fall söker han de förlösande

orden, en entydighet utan termer, de ahaupplevelser som

kan få litet ordning på  hans förvirring, den som han vet

väntar på honom när, om, han kommer ”hem”, han

måste få det gjort det här nere, och han åker nog inte

hem mer; vad han letar efter inom sig är känslorna - och

så naturligtvis den minsta gemensamma nämnaren, det

som är nödvändigt, men tillräckligt, för att man ska

hamna i denna säregna livssituation, denna problematiks

innersta kärna, det som han har gemensamt med sina

olyckskamrater. Inte heller M använde det hemska or-

det schizofreni, det ordet har han kommit fram till all-

deles på egen hand, även om modern någon gång sa det,



något måste man få ha att hålla sig till när man försö-

ker, åtminstone inför sig själv, förklara varför allt gått

åt helvete; de höll sig till det beskedligare begreppet neu-

ros, vad M från början trodde vet han inte, och inte hel-

ler vad hon möjligen kan ha kommit fram till under de

där åren då han satt i hennes rum och försökte känna

efter; förstod hon att han har denna glasvägg mellan sig

och människorna? den vägg, avskildhet, som han varit

medveten om under många år redan då; det hade fun-

nits ögonblick i hans liv då han stannade upp och tänkte:

varför är jag inte där? hur ska jag ta mig över dit bort

där människorna pratar och skrattar? det är ju alldeles

här intill - men det var långt bort, det vet han nu, att ta

sig dit är svårt, för honom tydligen omöjligt, bara ett

litet felsteg och man kan falla över kanten till avgrun-

den. Han tycker att dessa anteckningar kan få duga, han

stryker över en del men låter resten stå; alla dessa små

privata detaljer som han strör in i berättelsen  är egent-

ligen inte särskilt viktiga eller av värde, han borde nå

fram till allmängiltighet; han försöker ju klarlägga, nu

först bara för sig själv, hur vanvettet uppstår och ut-



vecklas, sväller över alla kanter och till slut blir till en

övermäktig degighet, omöjlig att hantera, och kanske kan

det ändå bli en berättelse av det som han så ivrigt, men

samtidigt också motvilligt, fäster på papperet, ty där finns

också det allmängiltiga, det gäller bara att filtrera fram

det, det som kan vara av intresse även för någon annan,

i varje fall för dem som drabbats av denna psykets kyla;

han är medveten om att hans bok, om det blir en bok,

inte direkt blir någon kioskvältare; detta ämne är inte

trevligt, inget som man småpratar om över kaffet, och

det är ju inte därför han skriver, för att berätta något

trevligt, han skriver för att det i slutänden inte finns nå-

got annat han kan ta sig till, han vill inte åka hem, men

vet samtidigt att han har en benägenhet att ändra sig,

han behöver dock inte bestämma sig förrän nästa vecka.

Så han går ett varv till, han håller sig kvar här, vid jaget,

hur säreget det kan bli hos dem som aldrig kom ut i livet

på rätt sätt (en eventuell läsare får ursäkta att han ib-

land kanske upprepar sig, det här ämnet är så farligt att

han för det mesta blir minst sagt  förvirrad av att tänka

på det). Alltså, jaget får en egendomlig uppbyggnad hos



dem som från början kommer på kant med tillvaron,

hos de potentiellt vanvettiga, vanbattiga, vanmäktiga,

vansinniga, vettvilliga, psykotiska, schizofrena; många

felfunktioner läggs in i det isolerade barnets sinne, det

får inte lära sig hur man blir människa, han eller hon

som måste uppfostra sig själv, det blir lager på lager, hit

och dit, allt flyter - och någon gång i framtiden blir denna

inre sörja, förvirring, på ett eller annat sätt märkbar för

omgivningen. Barnet vet naturligtvis inte om detta, men

för att överleva (de flesta av oss tycks ha en medfödd

drift till, eller önskan om, att överleva) måste det hitta

andra föräldrar, man kan inte i varje avseende vara sin

egen förälder; hans biologiska mor och far var värde-

lösa, sett utifrån den lille pojkens behov helt enkelt onda,

fast egentligen var de väl för det mesta bara trumpet

surmulna eller rädda, ointresserade, bortvända, så han

måste hitta andra mentorer, idoler, förebilder, vuxna som

kunde eskortera honom någotsånär tryggt in i tillvaron;

dessa hjälpare kan, i lyckliga fall, finnas på nära håll,

släktingar som är av högre kvalitet, som är sådana att

barnet kan godkänna dem, men de kan också vara



påhittade; ”den sjuke” kan hitta nya fäder i historien,

kanske, Hitler, Napoleon eller Jesus, i varje fall någon

som förefaller att vara stark; eller, på närmare håll, en

överläkare eller en mentalskötare - han har träffat på-

fallande många ”färdigvårdade” personer som antytt

att de arbetat på det sjukhus där de var intagna, eller

som har påbörjat en läkarutbildning, i fantasin; de har

skapat en imaginär plattform att stå på när jorden

rämnat; men han behövde för sin del inte Jesus när han

hoppade över föräldragenerationen, och det fungerade

fram till sammanbrottet, sanningens ögonblick, han hade

starka och mäktiga förfäder att ta efter, verkliga eller

uppdiktade, för det mesta går dock skrönorna ihop, de

fragment han fann när han började söka efter orsaken

till allt detta diskreta elände, när han började lägga det

pussel som ska bli sanningen i dessa anteckningar, i varje

fall något åt det hållet, säkert den stora lögnen i tänk-

bara journaler, men han har inga ”tunga” papper, allt

är reducerat till detta depress. neuros. Och i dessa an-

teckningar ser han hur han är i alltför hög, eller erfor-

derlig, grad varit, och fortfarande är, infångad i det for-



mella, sin dragning till det militära organiserandet, han

vet att han kommer att byta typsnitt och bredd på si-

dorna när, om, han om någon vecka åter sitter  ”där-

hemma” vid sin dator, han kommer att vilja skapa san-

ning genom att ställa upp förvirringens skock i ordning-

ens fyrkantiga troppar, gruppkolonner, det ser bra ut

några dagar, tills han ändrar igen, han längtar efter detta

hjälpmedel som kom alltför sent in i hans liv, och som är

så blint lydigt när man lärt sig ordbehandlings-

programmet; man måste dock ta sig ur sådana över-

drivna disciplinförfaranden om man vill bli konstnär,

men det vill han väl inte? han vill bara skriva just den

här boken om orsaken, och för övrigt ska han ska ju inte

åka hem, han får upprätthålla ordning och disciplin i

dagboken, den loggbok som han för vid sidan av de an-

teckningar som möjligen skulle kunna  bli något mer,

innehålla känslor, sådant som han inte riktigt förstår.

Och medan han skriver detta, i varje fall när han när-

mar sig barndomen, känner han hur hjärnan börjar

pulsera, göra ont, band av stål som läggs runt hans hem-

ligheter, kramper som rör sig längs nacken och utmed



ryggraden och ner i magtrakten, och kallsvetten har en

annan lukt, trots att han är insmord under armarna med

en effektiv perspirant känner han den där andra stan-

ken, metalliskt genomträngande, den torterades lukt -

han har då dröjt kvar för länge i närheten av barndo-

men, och han vet att när han kommer ”hem” då måste

han börja ta sina Mianserinpiller igen, man vet aldrig

om den här krampen är den hotande förlamningen eller

biverkningar av tabletterna, men här nere tar han inga

sådana, denna ”medicin” som han började med först

för bara tio år sedan, han tror dock att han nu lärt sig

använda den, man måste hitta den rätta dosen, men det

räcker inte, man måste också ha något vettigt att göra,

det skulle då för honom vara detta skrivande; det finns

samband, och det finns säkert utmärkta beskrivningar

för dessa samband, facktermer som dock inte säger nå-

got om orsaken, han kan dem inte, dessa termer, och han

bryr sig inte, inte egentligen, tror han, men detta är vad

han kallar sin katatoni, att vara förlamad av fasa, gast-

kramad, vilket är en mycket viktig ingrediens i detta or-

sakssammanhang, det han letar efter, det han försöker



skriva men aldrig riktigt får fason på, det fattas något,

han förstår att det är känslorna, man måste ha tillgång

till sina känslor och man måste få uttrycka dem, och man

måste kunna tycka om människorna, åtminstone lite

grann, någon gång då och då, men det kan han nog inte,

han gör dock så gott han kan. Han minns också att M sa:

Jag tycker du är modig - och då menade hon därför att

han  orkade gå tillbaka till sitt ensamma rum med allt

detta mörker inom sig; han trodde först att hon bara

ville uppmuntra honom, men förstod sedan att hon me-

nade vad hon sa, och hon sa aldrig de farligaste orden:

självmord, själamord och döden. Men är nödvändighet

detsamma som mod? att orka mala sig fram genom da-

garna och som enda belöning hoppas på ännu en natts

god sömn. Ja, han är onekligen en överlevare, han an-

tecknar  det en gång till, och han har börjat förstå att

inför döden blir allt mycket enkelt, om man inte är rädd

för den. Men därför behöver man inte precis längta dit,

skriver han sedan som avslutning på vad som kanske

bara är ännu en stunds fåfänglighet.



HAN SLÅR ÅTER upp dagboken, han har slarvat med

den medan han varit upptagen av att reda ut förvir-

ringen i de andra svarta häftena, den farligaste del-

mängden i den uppgift han ålagt sig eller fått sig tillde-

lad; de två veckorna på detta hotell är snart slut, han

måste bestämma sig, ska han åka ”hem” eller ska han

inte? han läser igenom vad han börjat skriva i dagboken

tisdag kväll, andra dagen här på stranden, och fortsät-

ter så där han lyft pennan. - Redan på morgonen den

dagen förstod han, i gryningsljuset ute på balkongen,

att han skulle få tur, det kom moln drivande söderifrån

över bergen, dagen skulle bli sval, i varje fall svalare än

dagen förut, den måndag då han första gången gick till

Maleme. Så efter frukosten gav han sig iväg, samma rutt

som han gått på måndagen, en gammal byväg ner till

stranden, förbi kaféet, East of Eden, och sedan till vän-

ster upp till Maleme by; där var avfarten upp mot den

tyska soldatkyrkogården, och den nästan påträngande

tydliga skylten, byborna måsta verkligen ha fått bra be-

talt; den belagda vägen slingrar i kurvor upp mot höj-

den, höjd 107, en helig plats bland dem som vårdar min-



net av detta krig för länge sedan, en av de platser man

kämpade hårt om, en taktiskt viktig punkt eftersom man

därifrån behärskar flygfältet, i varje fall gjorde man det

då, nu har en risig skog och frukt- och olivplanteringar

växt upp och stör bilden, man skulle behöva göra

skottfältsröjningar för att kunna skjuta ner till flygfäl-

tet, han har sett på bilder tagna av tyska frontfotografer

att kullarna var nästan kala då. Och han hade verkligen

tur, hettan hade dämpats av de tjocka molnen söderi-

från, bra för en gammal man som kanske inte orkar så

mycket som han tror, fast det var ingen ansträngning,

det här var roligt, som att äntligen komma hem, tillbaka

till armén som var den enda plats där de ville ha honom,

friden på slagfältet, döden, vilan efter livskampen, änt-

ligen komma till ro - galenskap? javisst, det är ju det

han skriver om. Vid sidan om den nya vägen fann han

en smal sandig väg med djupa hjulspår, han fortsatte

längs den, här måste britterna ha legat i majhettan och

skjutit på männen som föll från skyn, här måste de ha

dödat varandra, ”en bra dag att döda tyskar” som nå-

gon brittisk befälhavare lär ha uttryckt det, de måste ha



varit entusiaster på båda sidor eftersom de så ihärdigt

orkade hålla igång detta utdragna vanvett. Den gamla

vägen slutade på en soptipp, ganska vanligt här nere, de

bara vräker skiten ifrån sig, tänker inte på morgonda-

gen, ingen tysk planering, han stannade, drack vatten ur

den flaska han bar med sig, och gick sedan mellan rader

av frukt- eller olivträd  upp mot den nya vägen, den släta

vägbana som han borde ha hållit sig till hela tiden; mar-

ken var torr och undervegetationen risig utanför plan-

teringen, men mellan träden låg slangar utdragna, man

vattnar ibland men vatten är inte något man slösar med,

det har han förstått. Och där låg begravningsplatsen,

uppe på höjd 107, naturligtvis, han har alltid kunnat

läsa kartan - utom vid några tillfällen i armén då  han

var så tom i huvudet att han inte ens klarade av det -

mot nordväst ser man flygplatsen, samma sträckning av

huvudbanan som då, han hade sett ett jetplan starta

dagen innan, ett enda, det bankruttmässiga Grekland

har säkert svårt att finansiera den moderna vapen-

teknologin; men vad brydde han sig om det, han trivdes

i det korta nuet och den relativt svala luften, en stund



när han kunde hålla förflutenhetens stämningar borta,

men han levde ändå i det förflutna, ett annat förflutet,

han såg ut över Medelhavet och väntade nästan att få

höra drönet från  Junkersflygplanens motorer, säkert

ett tungt eko mot bergen söderut, krigets svarta skuggor

som, tillsammans med symbolikens onda fåglar, alltid

har svävat över hans livshorisont; och när han stod där

utanför begravningsplatsen förstod han varför man sla-

gits så frenetiskt om just den här höjden - med  tunga

kulsprutor och infanterikanoner kan man skjuta längs

hela flygfältet, han greps av en egendomlig, otäck, entu-

siasm inför den uppgiften, han tänkte sig också granat-

kastare på kullens baksida, och eldledare här uppe på

toppen, det har växt upp skog nu, men då fanns det ingen,

det har han läst i flera skildringar av denna strid om

Kreta, här låg de i solhettan, både tyskar och britter,

nyzeeländare och australiensare, och väntade på döden.

Han gick mot ingången till denna dysterhetens minnes-

plats, en man kom gråtande ut genom grinden,  en karl

i sextioårsåldern som såg blond och tysk ut; den väl-

klädda hustrun gick, med blekt ansikte, rådlös, bakom



och sa något på tyska, han hörde tydligt ordet ”doch”,

men det föreföll  meningslöst,  mannen gick, nästan

stapplande, bort mot en stor svart Mercedesbil och för-

svann in i den. De där människorna lär sig aldrig, tänkte

han -  men insåg sedan att tysken var för ung för att ha

kunnat delta i slaktandet 1941, det måste vara en släk-

ting, kanske hade han besökt faderns grav; Schlacht,

tänker han nu när han skriver ner det här, det tyska or-

det för slag låter så realistiskt och blodigt, han smakar

nästan vällustigt på det, slaktning, det användes också i

den svenska krigshistorien för länge sedan, han tänker

vidare, Gehirnblutung, det låter också färgstarkt beskri-

vande, det är kanske det han har att vänta sig, hjärn-

blödning, om han gör för långa utflykter i hettan, den

tisdagen hade han dock tur med svalkan som kommit

med molnen över bergen. Inne på det mycket välskötta

området stod några grupper av människor och pratade

lågmält, troligen på tyska, de tittade till mot honom när

jag gick förbi,  två vaktmästare gick och krattade, det

finns pengar till detta i det moderna välmående Tysk-

land, och om man bortser från Führern – nu tänker han,



osökt, på farfadern – så kämpade dessa unga män bara

för fäderneslandet, de försvarade fosterlandet här nere

vid Medelhavet, han kan inte utesluta att den gråtande

mannen liksom många andra efterlevande och sentida

ser det så; förträngningens och livslögnens mekanismer

är han själv väl förtrogen med. Och han misstänker att

han skulle ha  trivts bra tillsammans med dem, dessa

unga döda, då för länge sedan, innan de var döda, men

han skulle inte vilja att hans ben blir liggande här till-

sammans med dem, han vill försvinna i havet; hit kom

de i varje fall, här nådde de fram till sitt slutliga anfalls-

mål, tydligen under stor entusiasm, vid tryck utifrån

håller människorna ihop, även under tämligen galna för-

utsättningar, utom vi galningar, tänker han, vi kan inte

hålla ihop med någon, vi flyr undan och gömmer oss i en

än djupare ensamhet. Han skriver att han utan att tänka

närmare efter hade tagit till vänster in på en sidogång

mellan stenplattorna i marken, som om någon hade lett

honom, och framför sig på en av dessa plattor kunde

han läsa namnet Braun, major, stupad den 20 juni, på

anfallets första dag, han hade hoppat rakt in i intigheten,



med stor sannolikhet hade denne major stupat hängande

i luften, kanske med Führerns namn på sina läppar, kär-

lekens och lojalitetens vägar lär vara outgrundliga, och

symboliken i detta, att han hittat ett namn av dem han

lagt märke till när han läste om striderna här på plat-

sen, föreföll på något sätt naturlig, han söker ju sin egen

plats att dö på, eller är det bara det tyska inom honom,

militarismen, som ska dö? Han tänker vidare där han

sitter vid skrivbordet, för att tänja  på symboliken, att

han också gav sig in på en förlorad sak när han sökte  till

armén, den finns inte längre, inte som armé, bara någon

sorts restorganisation, och det är närmast en lättnad, där

finns ingenting att längta tillbaka till, det enda ställe där

de ville ha honom; för övrigt var den dåtida tyska ar-

méns doktrin offensiv, att inte väja för någonting, och

med den som förebild borde han nu genast försöka göra

sig kvitt just denna tyska armé, och sedan få ordning på

dessa anteckningar om vanvettet, hans stora livsupple-

velse, det är inte många som får tillfälle till det, att ge sin

version av sanningen och lögnen. Han blev stående och

såg ut över den stora välordnade gravplatsen – en trist



plats som på något sätt naturligtvis också hör ihop med

Förintelsen, både den historiska och den inom honom,

själamordet – hur samlade man en gång ihop alla dessa

kvarlevor? kan man vara säker på att det är de rätta

benresterna som ligger under det namn som står på ste-

nen? de hade naturligtvis dödsbrickor om halsen, byrå-

kratin och den erforderliga disciplinen fungerade; han

funderade ett ögonblick på om han borde göra honnör

för denne major Braun som dött så snöpligt, hängande

som en måltavla i vårluften över Kreta, men det skulle

ha sett löjligt eller överdrivet ut; en man längre bort tit-

tade åt hans håll så han vågade inte utföra denna cere-

moni, det skulle annars ha kunnat vara en lämplig sym-

bolisk avslutning på det militaristiska, men de där borta

kunde tro att han var tysk och komma fram för att dis-

kutera, kondolera. Hur som helst, efter en sista blick ner

mot flygfältet gick han tillbaka mellan raderna av döda

och ut på parkeringsplatsen vid utgången, den svarta

Mercedesen hade försvunnit. Ett stycke bort såg han en

liten skuggig servering, Café 107 stod det på en skylt.

Dom  tjänar pengar på oss gamla nostalgiker, särskilt



dom tyska, tänkte han och gick dit bort; dagen hade ge-

nast blivit hetare när molnen drivit bort, och en gammal

man behöver något att dricka, dock inte alltför mycket,

hans prostatabesvär påminner honom ständigt om att

han är gammal, och han vill helst inte pinka på sig så att

det syns framtill på byxorna; han beställde dock kaffe

av den tyst leende kvinna som stod vid serveringsluckan

– ett kort ögonblick tyckte han att det vara samma kvinna

som på kaféet nere vid stranden – och gick och satte sig

vid ett bord där han kunde se ut över havet norrut. Kvin-

nan kom nästan direkt med kaffe, ett glas vatten och ett

litet kex i den motspänstiga cellofanförpackning som han

kände igen; han drack kaffet och hälften av vattnet, åt

upp kexet och tänkte att han ändå mådde ganska bra,

förhållandevis, man bör nog lära sig att tänka positivt,

helst, det kunde ha varit värre, kunde det? javisst, de

godartade prostatabesvären kunde ha varit cancer, vil-

ket de i och för sig mycket väl ännu kan bli. När han

sedan tittade upp och ut i den skarpa solen bortom tak-

skuggan ryggade han till som inför en avgrund, vad han

såg där ute var den yttersta ensamheten, hans enda säll-



skap, den verklighet där ingen skulle märka om man

lever eller är död, han tänkte att detta är den sista som-

maren, vad som återstår är att renskriva dessa anteck-

ningar, nu när han har begravt militarismen. Samtidigt

känner han här vid skrivbordet också en viss saknad,

nej, en alldeles påtaglig saknad, för att han begravt det

militaristiska däruppe på höjden tillsammans med ma-

joren Braun; den första tiden i armén var hans starkaste,

tills också den strukturen började vittra sönder och falla

samman; ja, han kommer att sakna den erforderliga

disciplinen, det stöd man behöver för att ta sig fram över

slagfältet; självmordet, den sista reträtten, är kanske bara

den feges flykt?

VAD ÄR DÅ schizofreni? skriver han, det tycks vara vik-

tigt att veta, så han går ett varv till, han stryker under

frågan, eller också är det inte alls viktigt, men man ju

söker ju sådana exakta formuleringar, det gör i varje



fall de som vet, man vill göra kyligt naturvetenskapliga

analyser och beskriva problematiken i formler, kanske

kemiska, så att man får fram den rätta medicinen, men

det finns naturligtvis inga sådana precisa diagnoser, det

har han förstått, till leda förstår han det, att svaret beror

på vem man frågar; han har aldrig haft någon att ställa

denna direkta fråga till, och det är hans uppgift att nu

till slut reda ut det här, mer eller mindre tvångsmässigt,

ingen har bett honom göra det, istället är det utan minsta

tvivel så att Censorn vill hindra honom, skuggorna står

vid hans säng i gryningen och försöker få tyst på honom.

Samhället har lämnat över denna fråga till den medi-

cinska expertisen, kanske enklast så, tidigare var det präs-

ternas sak, för länge sedan, och då kallades det hela nå-

got annat, men inom psykiatrin anser man tydligen för

det mesta att schizofreni är en exakt diagnos, även om

man i det moderna snälla samhället inte gärna ställer

den, man har den i varje fall som en arbetshypotes, man

kanske till och med bara tror så, och tron är ju en mäktig

kraft, det har han också förstått, till leda. Med några års

mellanrum hittar man så ”schizokocken” på något la-



boratorium, men det visar sig efter någon tid vara en

tveksam förklaring, helt enkelt ingen förklaring alls, så

man fortsätter att beskriva patienternas egendomliga

beteende - ett visst beteende anses tyda på att vederbö-

rande fått just den eller den åkomman - äldre mera er-

farna, kanske trötta och till samma leda som han själv

uttråkade, läkare  och psykologer brukar låta ana en viss

tveksamhet inför denna förklaringsmodell, för att då inte

tala om alla patienter som börjar få klart för sig  vad de

varit med om men som inte kan formulera det på något

vettigt sätt, på ett sådant sätt att det blir intressant för

alla dem som vet, de duktiga som ska tillhandahålla

boten, den sanna boten, den kemiska eller kirurgiska bot

som inte finns - lobotomin måste ha varit någon sorts

vansinnets höjdpunkt (tortyr tycks ju dessutom vara, ha

varit, ett återkommande inslag både inom mental”vård”,

kriminal”vård” och uppfostran) - något mera påtagligt

än bara psykologers tröstande lyssnande; som om det

funnes något att bota, som om det funnes ett skärt litet

piller som kan ge oss en ny barndom, en drog som ger oss

något som lättar när  barndomens falska sommar bör-



jar förbytas i tröstlöshetens vinter. Men varför inte, tän-

ker han när han är på det humöret, några starköl kan ju

förändra ens världsbild en liten stund, ett hopp som han,

efter lång erfarenhet, vet att man inte ska förlita sig på.

Alltså har man inte ”sjukdomen” schizofreni förrän sam-

hällets experter säger så, och han har aldrig fått någon

annan diagnos än den M och hennes kollegor föreslog,

depress. neuros, han har lyckats hålla sig undan, men han

var nära, han minns hur han åtskilliga gånger stod all-

deles vid kanten och tittade ner i det svarta hålet, och

han inte säker än, helt säker på att ha sluppit undan är

man bara i döden. Alltså var jag inte schizofren, tänker

han, i varje fall inte just då, och inte enligt dem som vet;

här kan man roa sig med att gå in i någon sorts cirkelbe-

vis, fast kanske tvärtom, åt andra hållet, karusellen går

runt runt, hans tankar hänger inte med i dessa tvära

kast, han skulle ha behövt det matematiska tänkandet,

det logiska - just det som experterna letar efter, den rätta

formeln - det han var bäst på i skolan innan betygen

började dala, när till och med enkla andragradsekva–

tioner började bli obegripliga, när dystra bakgrunds-



röster började skratta åt hans tafatta försök att repa-

rera logikens tankebanor; det är bara de sista resterna

av detta skarpa tänkande som han nu använder för att

borra sig ner till orsaken, ner genom de skikt som lag-

rats och hårdnat under generationer, ner till det källar-

valv där det måste finnas någon sorts sanning, inte nöd-

vändigtvis den rätta, men i alla fall en riktighet som går

att använda till något mer än bara en dåligt  fungerande

hypotes; han vet på ett ungefär vad han själv varit med

om, det kan han, precis som han kan krigföringens me-

toder enligt andra världskrigets modell; förutom det

fientliga språket är detta de två spår i hans överhettade

hjärna som fortfarande fungerar ganska väl - han kan

detta om kriget och detta om vanvettet, egentligen samma

sak, men hans olyckskamrater behöver inte ha varit med

om precis detsamma, det gäller bara att hitta det som är

gemensamt, den minsta gemensamma nämnare som

konstituerar deras motvillighet inför verkligheten, de-

ras egendomliga sätt att finnas till bara på låtsas, att i

bästa fall ha roller att gå in i när de gästspelar en stund

på livets scen; att visa upp den verklighet som vilar ner-



fryst och dold under barndomens falska sommar är inte

bra, då utsätter man sig för risken att få en otäck diag-

nos. Eller också vill man ha en diagnos, tänker han vi-

dare, då blir allt enklare, då blir allt förklarat, ursäktat,

då är ingen skyldig, vare sig det omgivande samhället

eller de stackars föräldrarna.

Den typiskt schizofrenogena miljön är inte o-mänsklig,

den är a-mänsklig, skriver han och gör o och a extra

tjocka och tydliga; om den är grym och hård i den verk-

lighet som syns utåt då ser omgivningen det, förhopp-

ningsvis, i varje fall efter en tid, och ingriper, möjligen,

eller efteråt, och då är barnets utveckling till patient inte

svår att förstå, då är det ingen gåta varför ungen blev

galen - men ibland  kan man inte som yttre betraktare se

ner i den kalla källare där den ”dysfunktionella” famil-

jen så febrilt och kärleksfullt döljer sina egendomlighe-

ter, den ömhet (ordet har två betydelser, men han vet att

här är inte platsen att leka med ord) med vilken man

omfamnar katastrofen; i sådana familjer tycks ingen-

ting anmärkningsvärt hända, och det mesta ligger i det



förflutna, det har hänt, problematiken har komprime-

rats under generationer, det behövs några släktled innan

försvarsmurarna faller samman och man överväldigas,

tre led hävdar han i sina anteckningar - men det kanske

bara behövs två, eller krävs fyra - i varje fall för att bese-

gra så goda gener och kärnfriska lekamen som de som

fanns i både faderns och moderns släkt, läkarbesök gjor-

des sällan eller aldrig, och när sådan hjälp påfordrades

gällde det kvinnorna, deras ”migrän” eller otillräcklig-

het, något som kulminerat redan innan barnbarnen var

födda, då farmodern i sin egenskap av syndabock skicka-

des till dårhuset - hennes öde är en brytpunkt i hans be-

rättelse, han antecknar att han borde komma tillbaka

till henne, men hur ska han orka det - de hade varit lant-

ligt folk, bruks- och skogsägare och storbönder, välbär-

gade människor som förmodligen kunde, borde ha kun-

nat, ge barnen bra mat. Men sedan kom katastrofen, där

fattigdomen ingick som en viktig ingrediens, men också

en massa annat, allt det som pojken inte kunde urskilja

tydligt, det som (när han väl började titta åt rätt håll)

länge fick förbli osäkra antaganden, det som i moderns



släkt inte hade varit någon egentlig fattigdom utan mera

en urskuldande förklaring till varför man inte skötte de

rester av en förmögenhet som morfadern lämnat efter

sig (skolkamraterna sa att hans föräldrar var rika, och

det förstod han inte), men däremot en påtaglig faktor i

faderns familj – om man kan kalla dessa inbördes främ-

lingar en familj – det som bidrog till att ge en så överty-

gande kraft åt farfaderns vettlösa raseriutbrott jag blev

lurad på arvet – denne hade blivit fattigkusin i den norska

släkten, den familj som hans farfar flytt ifrån, eller om

det var fadern som gett sig av; detta har han, Harry,

aldrig i detalj kunnat reda ut, den flykting- eller invand-

rarproblematik som också var ett inslag i den hotfulla

stämning som fanns runt farfadern - och senare att bo-

laget lurade mig på min pension, vilket till skillnad från

detta med arvet - som kan ha varit sant - var en uppen-

bar lögn eftersom det kom regelbundna penningförsän-

delser, förnekade och undansmusslade, från en pensions-

kassa av något slag, men mannens hotfulla rytanden

gjorde att man måste tro på honom, eventuellt låtsas,

det var säkrast; i farfaderns inre pågick något som var



ödeläggande för familjen, en vrede som denne inte ens

var medveten om, och som han till vardags dessutom

kunde dölja under en viss uppfostran, en polityr som

han fått när han som barn troligen tagits om hand av de

välbärgade släktingarna, den yta av ”herrkarl” som han

ibland visade upp en stund, i varje fall utåt, pressad kos-

tym och ren krage och nästan normalt röstläge, innan

han mot slutet av sitt liv förslummades helt och blev sit-

tande ensam vid sitt köksbord med en kortlek i handen,

som om han väntade på någon, på kortspelarna eller

döden; farfadern blev med tiden alltmera en underhug-

gare, eller hade varit det mer eller mindre hela tiden;

farmodern uttryckte det brutalt och osentimentalt rakt

på sak när hon kom hem från dårhuset: Nu har då John

verkligen börjat hålla sig till dom sämre, du ska veta

Harry att vi inte alltid har varit slödder. Hårda ord, men

pojken brydde sig inte om deras olika uttryck för för-

krosselse, inte då, han bodde i huset bara tillfälligt och

skulle snart ge sig av långt bort och bli general, eller i

varje fall kapten; att farfadern måste spela kort var nå-

gonting som var som det var, kortspelarna kom på



lördagarna och det fanns ingenting man kunde göra åt

det. Han har nu långt efteråt funderat över hur mycket

av detta som märktes av omgivningen, troligen nästan

ingenting eftersom det inte fanns någon omgivning, de

hade inget umgänge; och här finns en av de faktorer som

har allmängiltighet, ett inslag som är nödvändigt när man

försöker förkorta bråket (här kan man åter leka med

ord) ner till den minsta gemensamma nämnaren - isole-

ringen, inga människor utanför den hotfulla kretsen -

det som barnet upplever som hotfullt - ingen att kali-

brera om sin verklighetsuppfattning mot; på hans inre

teater spelades alltid föreställningen Dårhuset, grund-

trygghet vet han fortfarande inte vad det är. Och detta

med att kunna ge barnen mat hör naturligtvis ihop med

den oklara klasstillhörigheten, att ”de” en gång varit

någonting, men inte nu, rika eller fattiga, mäktiga eller

obetydliga; modern skulle senare jämra sig över att han

till råga på allt varit undernärd, något som han trodde

också var hans fel - det faktum att hans ben inte växte,

det finns med i moderns lågmälda klagovisa, benen växte

inte på dig, vi trodde att du skulle bli invalid också, vilket i



sin tur hör ihop med du sa inte ett ord på tre år; först

långt senare förstod han att han, möjligen, varit offer

för klasshatet, en barnflicka gav honom inte mat, mo-

dern var galen och såg det inte – eller var det kanske så

att modern själv hade försökt svälta ihjäl honom? vilket

man naturligtvis inte får säga, och nu är han inne på

spekulationer, dock inte rena spekulationer, det existe-

rade någon form av hot mot hans liv därinne i den vita

tidrymd som han inte kan minnas, han minns inte när

han blev medveten om det; nu kan han bara konstatera

att det inte fanns någon som egentligen ville ha honom,

ingen som ville ge honom näring, och han vet, med till

visshet gränsande sannolikhet, att åtminstone en av

mostrarna försökte abortera sitt barn, ingen av dessa

systrar ville ha något barn. Tydligen fanns det då och då

inga pengar alls i huset, och då kunde de inte köpa på-

lägg till brödet; farfadern brydde sig inte om sådana

petitesser, hans pengar var reserverade för helgens po-

kerspel, om kvinnorna inte ställde mat på bordet åkte

han till matserveringen inne i samhället och intog sina

måltider, eller till pensionatet vars värdinna han tydli-



gen också gick till sängs med, något som kom att  bli ett

omkväde i fasterns klagovisa; han minns att han någon

gång bara hade smör på knäckebrödet, den matsäck man

på den tiden hade med sig till skolan, och att han på

frukostrasten vid sådana tillfällen gömde undan sin

smörgås så att kamraterna inte skulle se den magra

pinsamheten, men han minns inte någon skam, han vis-

ste att detta var tillfälligt, perioder när fadern inte hade

något arbete, eller vägrade gå till jobbet och låg hemma

på soffan, han ville inte gå till sitt förbannade slit, mesta-

dels som butiksbiträde, anställningar som farfadern ord-

nat åt sin motvillige son,  sysslor som nu efteråt för Harry

onekligen framstår som tillfälligheter, men det kan inte

ha varit avgörande för deras ekonomi om Vincent gick

till sitt jobb eller inte (pojken började tidigt tänka på

fadern som Vincent, även om han ännu några år måste

kalla honom ”pappa”), eftersom modern ideligen, när

hon var ensam med honom,  påpekade att han tjänar ju

ingenting att tala om, men talade om det gjorde hon, innan

hon cyklade, eller om vintern tog den lokala droskbilen,

hem till sin mamma för att få litet kontanter; föräld-



rarna hade tydligen saknat pengar någon vecka då och

då, och ingen kom sig för med att utnyttja den nästan

obegränsade kredit som de måste ha haft hos handlarna

på orten, eller vågade inte, innan mormodern gav dem

några sedlar ur sitt lilla kassaskrin så att de kunde ordna

upp vardagen, i varje fall köpa mat; det var alltid mor-

modern som till slut ställde det ekonomiska till rätta,

och att det också var något som var fel med mormodern

var då en tanke som han inte ens nuddade vid; för barn-

barnen var hon ännu den mäktiga som kunde gripa in

och förändra, reda ut saker och ting; han minns inte att

han någonsin hade den ekonomiska rädsla som under-

klassen ofta har, och som farfadern och fadern hade till

övermått, den rädsla som kommer ur förnedringen, när

man är beroende av andras nyckfulla välvilja,

hjälplösheten i samhället före folkhemmet där inte sär-

skilt mycket hjälp fanns att få, det var den enda skräck

han slapp undan, den ekonomiska. Men nu vet du det,

säger han dystert till sitt ansikte i spegeln, att också mor-

mor var galen – innerst inne en hjälplös liten flicka som

inte orkade med dem, varken de egna barnen eller barn-



barnen, han måste komma tillbaka också till detta, han

gör en notering och stryker under. Det kanske gör det-

samma men detta med oklar klasstillhörighet är en vik-

tig ingrediens i smeten, i varje fall i hans smet - splitt-

ring, osäkerhet och isolering ingår i den minsta gemen-

samma nämnaren, skriver han, sedan finns det olika svar

på frågan varför - och då gör det inte detsamma, detta

var inget bagatellartat, men annars kan också till synes

bagatellartade händelser inom en familj sammantaget

bidraga till gåtans lösning, man förstår varför det blev

som det blev trots skenbart goda förutsättningar; att inte

uppleva grupptillhörighet är förödande, att inte umgås

med folk och inte tillhöra någon samhällsklass alls, och

allra värst är att inte kunna uppleva att man hör ihop

med människorna, att i stället bli tydligt  medveten om

den distans man har runt sig själv, isoleringen; han minns

att han som pojke tänkte: varför är det aldrig någon

som hälsar på hos oss, bara kortspelarna? det var innan

han förstod att huset var ökänt i trakten, att farfadern

var utfrusen, förmodligen också därför att han behand-

lat sin  hustru  så  illa  när han, med den  nationalsocialisti-



ske provinsialläkarens hjälp, skickade henne till dårhuset,

skam som lades till all den övriga skammen; här finns

början till pojkens sociala utanförskap, hans bäste kam-

rat var den fattigaste och obetydligaste i klassen, och han

bjöd inte gärna hem klasskamraterna, men detta var

också tillfälligt, han skulle snart ge sig av ut i stora värl-

den och bli general i tyska armén. Allt detta är detaljer,

en anhopning av orsaker till att det blev som det blev i

just hans fall, och allt detta ingår inte i den minsta ge-

mensamma nämnaren, men ur denna anhopning av

olämpliga omständigheter gäller det nu ”bara” att sor-

tera fram vad som är gemensamt, att fastställa vad som

erfordras, att förkorta bråket så långt det går, reducera

talets storlek så att det blir överskådligt, göra orsaken

synlig, men den stora mängden av förvirrande faktorer

gör att hans tänkande lätt tappar tråden, att han över-

väldigas när han försöker hålla reda på alla dessa siffror

som dessutom hela tiden har en tendens att förändras.

Pojkens isolering - både mentalt, socialt och direkt

rumsligt - har inte varit svår att fastställa, det gick lätt

när hans lojalitet mot barndomsmiljön hade suddats



bort, när barnets trofasthet förbyttes i avståndstagande,

en hemlig avsky som frystes ner tillsammans med allt

annat som man inte fick säga, inte ens tänka.

Schizofreni fortsätter alltså att vara något mysteriöst och

svårförklarligt, skriver han vidare, kanske intressant och

fascinerande för utanförstående att studera, men inte

särskilt trevligt  att behöva uppleva, detta tillstånd som

inte är någon sjukdom i medicinsk mening - det har upp-

stått en klyfta, en avgrund, mellan en själv och resten av

mänskligheten, men också inom en, mellan människan

och henne själv, hon blir, är, flera personer och har till

slut ingen möjlighet att välja vem hon vill  vara, i varje

fall inte när hon har förlorat kontrollen, förståndet; den

drabbades innersta är som ett sår, under kylan, och fel-

fungerande mentala mekanismer suddar bort det själv

som hon egentligen är, skulle ha blivit, borde vara om

förhållandena varit mera gynnsamma, och inom den

trasiga släktkretsen löper villospåren åt alla håll, kors

och tvärs, och man får envisa tillsägelser av de starka

rösterna, tankarna, order om att spela olika roller, att



uppträda på flera scener samtidigt, något som till slut

blir ohållbart; som på ett isflak flyter man bort från

människorna och deras värld (en liknelse eller metafor

som använts till leda av andra som börjat förstå vad det

handlar om), och man skälver av den köld som fyller

tomrummet när man har trängt bort alla känslor; kylan

är ett viktigt inslag i detta sätt att överleva trots allt,

omgivningen tror att den drabbade inte har några käns-

lor, att man är känslokall eftersom man inte reagerar på

känslor eller med känslor, och här finns utrymme för

mångahanda diagnoser eller beskrivningar, varför inte

psykopat? offret, patienten, kan se de övriga  på andra

sidan om en glasvägg men han kan inte nå dem, inte ta

sig fram till dem, han deltar inte, han förstår inte det

mänskliga samspelet. Var hittar man den exakta beskriv-

ningen för allt detta? tänker han och antecknar att det

kanske värsta är just denna skenbara frånvaro  av käns-

lor, att man inte har tillgång till dem även om de finns

där långt nere under alla dämpande lager, där också

sederande så kallade mediciner kan ingå; de hemska, i

varje fall olämpliga, känslorna borde få utlopp efter-



som de annars komprimeras till en farlig härdsmälta

som till slut bryter sig ut och blir möjlig för omgivningen

att registrera, minst sagt. Helst skulle han vilja slippa

skriva om det här, men konstaterar åter  att han inte har

något annat att ta sig för med, han måste se detta som

sin livsuppgift, han kan inte bara vandra i sina tankar

hela dagen längs stranden här vid Maleme.

Avvänjningsperioden, skriver han vidare, den måste, lik-

som amningsperioden, vara ett mycket viktigt skede i

barnets liv, och det har säkert skrivits tonvis med böcker

i ämnet, han har dock inte läst dem, han skriver utifrån

egen bister praktik, och  han är inte så dum så att han

tror att allt som hänt honom själv också med nödvän-

dighet hänt andra, det finns dock gemensamma rikt-

värden hos dem som utvecklas till att bli schizofrena,

resultatet blir ungefär detsamma. Under avvänjningspe-

rioden måste barnet lära sig att offra, att avstå, det har

han läst någonstans, det skulle han inte ha kunnat for-

mulera bara utifrån sina egna autodidaktiska erfaren-

heter – men om man aldrig blev ammad, då lär man sig



inte att avstå från moderns bröst; själv kan han inte

minnas några modersbröst, vad han däremot minns är

slangar som gömdes i en låda, och moderns panik, kan-

ske kunde hon ha fått diagnosen ”amningspsykos”, nå-

got skulle man säkert ha kallat det, men hon kom aldrig

till någon som hjälpte henne; i den isolering, både inre

och yttre, som dessa människor levde gav man sig inte

gärna iväg till någon sjukvårdsinrättning, och det kan-

ske var bäst så, trettiotalets råbarkade inställning till

”psykisk sjukdom” torde inte har gett henne någon var-

aktig tröst, och i rent geografisk mening var det dess-

utom långt från avkroken till de anstalter där man bo-

tade tokorna, och till på köpet satt farmodern redan på

en sådan där kuslig inrättning som inte skulle omtalas,

som man egentligen inte ens fick tänka på - men det

gjorde pojken - i en dyster stad långt söderut vid

järnvägslinjen dit pojken var rädd att mamma också

skulle föras. Karlarna i huset, fadern och farfadern,

brydde sig inte; lille Vincent, fadern, pappan våran, var

handlingsförlamad, han gjorde ingenting, han var re-

dan krossad och låste in sig ensam i något rum  om något



hände, ”apatisk” kan vara ett lämpligt ord nu långt ef-

teråt, och farfadern levde sitt eget liv, var likgiltig för

allt utom pokerspelat, liknöjd; de var inte ”onda”, men

de var helt värdelösa om man ser dem utifrån ett barns

behov; först sent i livet har han insett att John, farfadern,

hade psykopatiska drag, eller också har han, Harry, lagt

Hitlers röst i radion som en dubbelexponering ovanpå

mannens dånande framtoning (”liknöjd” och ”dånande

framtoning” går på något sätt inte ihop, men det var

mycket som inte gick ihop i den kretsen, han gör en sido-

anteckning), kommandoführern som alltid skulle ha rätt,

men han slogs inte, han hade fått viss uppfostran nå-

gonstans i släkten, långt borta i den mystiska barndom

som han aldrig talade om, de rika norska kusiner som

fastern tjatade om när hon försökte få honom, barnet,

att förstå att de inte alls var ”patrask” fast de  tvingades

bo ”tillfälligt” i Kortspelarnas hus. Större fähund finns

inte än den som slår sin kvinna  var en av farfadern fast-

ställd norm, för övrigt hade han inte tid med den skock

människor runtomkring honom som väl av grannarna

ändå måste ha setts som en familj. Alltså, amnings- och



avvänjningsperioderna måste vara mycket viktiga när

ett fungerande jag ska skapas; de där slangarna hade

med mammas bröst att göra, de hörde ihop med en

pump, och senare blandades de ihop med dem som hörde

till lavemangskannan, det var när modern i panik skulle

se till så att han fick avföring av lämplig mängd och kon-

sistens; mycket pinsamma situationer när han fick sitta

på pottan mitt på köksgolvet fastän kamraterna hördes

ute på trappan, han skämdes redan då, men han kunde

inte protestera eftersom modern då fick ett så egendom-

ligt uttryck i ansiktet, kusligt skriver han nu långt ef-

teråt när han står inför döden; han tar hellre döden än

beger sig tillbaka till barndomen, inte ens i denna text

vill han tillbaka dit, det är främst det som hämmar ho-

nom som författare; frågan om att återvända är visser-

ligen rent hypotetisk men tanken är klart utformad - han

skulle vilja kunna skriva om denna olust, och därmed bli

kvitt den, men han vill inte återvända. Han begriper inte

varför det tagit så lång tid för honom att inse att mo-

derns budskap inte bara var dubbla, de var många, oänd-

ligt förvirrande, och hotfulla, han skriver det matema-



tiska tecknet för oändlighet, en liggande 8:a, han minns

inte om det finns något tecken för förvirring.

När sammanbrottet sedan kommer – plötsliga  åskväder

som inifrån invaderar också den medvetna delen av per-

sonligheten, oväderscentra som sveper in från okänt ter-

ritorium - då suddas också det ”falska” jaget bort (han

kan inte avgöra när det är falskt och när det är äkta, det

överlåter han åt dem som vet) och man blir hjälplös, mer

eller mindre, för om man är mycket stark, om grunden

är stabilt konstruerad, och om det finns medel till livs-

uppehälle inom räckhåll, då kan man ta semester från

livet, fly undan och in i en total ensamhet, sitta isolerad i

en skogskoja eller svettas i ett hyresrum långt borta från

den farliga mänskligheten, men inte anses vara galen

eftersom man kan lämna rummet någon halvtimme för

att köpa litet mat och öl, eller skynda sig in på banken

och ta ut pengar, sköta de absolut nödvändiga

vardagligheterna; att hålla sådana rutiner gående, och

samtidigt sätta upp en neutral fasad, är viktigt för att

inte de allt mer fientliga varelserna där ute i verklighe-



ten ska upptäcka dig, avslöja din innersta hemlighet och

skicka dig ner längs järnvägen till staden med det dystra

namnet; nu tänker han åter på farmodern och hennes

olycksöde, något som finns som ett mycket viktigt inslag

i bakgrundsbilden, en detalj ur minnet som bidragit till

att han har hållit sig undan från psykiatrin. Och  han

inbillade sig länge, och på något sätt tror han det fortfa-

rande, i varje fall just när han kommit på någon bra

formulering, att om han bara kunnat hitta den rätta

hjälparen, varför inte M? så skulle saker och ting ha rett

upp sig, vilket de alltså inte gjorde; han fann dock en

viss lättnad hos psykoanalytikerna - men han var redan

för gammal när han hittade fram till dem - och efter tre

år i terapi trodde han faktiskt att nu skulle han bli frisk,

men det var för sent att rätta till alla feltagningar; miss-

lyckandet löpte obönhörligt mot sin fullbordan, han har

förstått att misslyckandet kanske är det enda en person

med hans läggning  kan vara helt säker på att lyckas

med; han föll dock inte tillbaka ända ner i botten av

dysterhetens källare, det får bli hans tröst, skriver han.



Grunden till vanvettet är alltså det amänskliga, det fak-

tum att man aldrig tagits in i gemenskapen, och orsaken

till detta torde vara fruktan, att man inte ville ha med

föräldrarna att göra - men felet, orsaken till denna fel-

funktion, kan ju åtminstone teoretiskt ligga hos barnet,

en genetisk felkonstruktion, men inte i hans fall, han har

nu levat tillräckligt länge med denna  chockskada, att

födas i Kortspelarnas hus, för att veta att hans, barnets,

avsky för omgivningen var välgrundad; och genast när

man tänker på det, när man vill förklara, börjar mot-

ståndet göra sig gällande inom en, den sega motviljan

mot allt, särskilt att man inte får säga sanningen, inte

beklaga sig, inte söka hjälp; det är kanske oftast modern

som förbjuder en att tänka så, hon har onekligen en nyck-

elroll i ett drama av den här karaktären, ett livets teater-

stycke som pendlar mellan komedi och tragedi, tills det

dystra tar över; men mycket beror också på fadern, i

just hans fall mest urfadern, morfadern, patriarken. Att

säga sådana här otrevliga saker om sin familj är hur som

helst otänkbart, sådana tankar måste kvävas i sin linda

(att kväva i sin linda ger honom obehagliga associatio-



ner, nästan som att begrava någon levande, vem var det

för resten som försökte kväva lillebror? man skyllde på

farmodern, syndabocken, man skickade all skuld längs

järnvägslinjen ner till henne, han gör åter en sido-

anteckning om att han måste komma tillbaka också till

detta, att brodern tydligen höll på att dö i barnvagnen),

något som tar mycken kraft, det kan kanske kallas neu-

ros, att vara hämmad, att inte kunna använda sina till-

gångar, talanger, eller också säger folk att den där han

har ju inga intressen alls; därför måste ”den sjuke” låt-

sas, så länge han kan, om han är en överlevare då är han

också en god skådespelare, annars hade han inte över-

levt så länge; man överlever mot alla odds om man har

den styrka som erfordras för att göra just det, överleva,

men man blir kanske intagen på sjukhus, något som, i

varje fall just då,  upplevs som ett straff, där finns bödlar

och hemska redskap, inte minst elektriciteten, denna ”be-

handlingsmetod” har ett stort symbolvärde när, om, man

befinner sig vid randen till det ödeland som omger döds-

lägret med isoleringscellen, där man tror, helt enkelt är

övertygad om, att man ska torteras till döds med just



denna elektricitet, före eldbegängelsen, ett ord som kan

tolkas så att man ska brännas levande som en häxa i

forna dagar, så uppfattar man det, att dessa forna dagar

inte är så avlägsna, människans ondska är vad tanken

helst dröjer vid när man är på väg ut i det mentala öde-

landet; så är det, det är den grådaskiga mardröm som

han har att vänta sig om han åker ”hem”, eller i varje

fall strax innan han ska dö, och den stunden är inte så

avlägsen vid hans ålder, såvida han inte kan ordna till

den frågan på egen hand här ute på havet norr om

Maleme; tanken mer än lockar honom, i varje fall när

han jämför med den sista dagsmarsch han möjligen har

framför sig; hur han än gör så blir det fel, det vet han,

den är den grundläggande regeln inne i moderns dis-

kreta psykos, att allt ska vara tvärtom, hur han än gjorde

blev det fel, precis som när den falska personligheten

började suddas ut, han vet fortfarande inte om den var

”falsk”, då blev allt också tvärtom, myntet kastades och

kom upp på andra sidan, styrka blev svaghet och kun-

skap blev okunskap, det är ungefär sådana upplevelser

han har att se fram emot, troligen, han är inte säker ens



på det, tomheten börjar sudda ut honom inifrån om han

slutar skriva, och det måste han ju snart, när han kän-

ner kylan från intigheten är han inte säker på någon-

ting, förlamningen tar över, det som hos de värst utsatta

kamraterna utvecklas till absolut frånvaro. Elektricite-

ten var något som modern plågade honom med på slu-

tet, att han inte i tid hann få ut henne från sjukhuset när

fadern i telefon godkänt denna ”behandling”, på samma

sätt som han godkände vad som helst bara han slapp

vara med om det eller ta ansvar, hans plats var att sitta

med tidningen vid köksbordet, en bild av den eviga vi-

lan, likgiltigheten, pappan våran som modern brukade

sucka när de var i enrum inne i den tystnad som hon

omgav sig med - men den skuldbördan, att han inte hann

rädda modern undan elektriciteten, är lättare att bära

än barnets; hon sa det när hon låg och dog, det var först

vid det sista sjukhusbesöket som någon fått för sig att

pröva denna behandlingsmetod, de chansar och skjuter

i blindo tänkte han där han satt vid hennes säng, han

tyckte han såg blå märken på den tunna huden vid hen-

nes tinningar, något som minnet möjligen kan ha lagrat



på efteråt, för att få honom att känna sig mera skyldig.

Blev du bättre, minns han dock tydligt att han frågade.

Nej, sa hon likgiltigt, det är som vanligt.

En schablon är att man anser den schizofrene vara svag,

att det är någon sorts inre defekt, gärna genetisk, som

gör att man får denna sjukdom, men då ser man inte

den börda som dessa barn började sin livsvandring med,

alla orsakssammanhang ligger översköljda av tiden, år-

tiondena, i hans fall ett århundrade, generationerna; det

är bara de starkaste som överlever en barndomsmiljö

där ingenting får hända, där bara jämvikten är viktig,

har vikt och betydelse, den absoluta stillheten, den

krampaktiga frid som sedan kanske kan utvecklas till

katatoni, den slutgiltiga ångestdämparen, och om något

händer så nollas det ut av samtliga medspelare på denna

ångestteater, tas bort ur både medvetande och diskus-

sion. Den yttre betraktaren är här, när det gäller orsa-

ken, offer för en logisk villa, man tror att en svaghet gjort

patienten sjukdomsbenägen, när det är precis tvärtom -

patientens styrka har gjort att han överlevt mot alla odds.



När denna styrka sedan eventuellt inte räcker till då åter-

står bara självmordet eller droger eller drickande, eller

att ta till flykten in i en mera uthärdlig overklighet, dröm-

men, psykosen, en plötslig och oförklarlig katastrof som

slår ner i en till synes normal familj, en miljö där man

kanske inte har sett några påtagliga tecken till att det

håller på att gå åt helvete; när detta sker, när alla ser

katastrofen, det som tros vara sanningen, då har någon

familjemedlem förlorat förståndet, då har den bräck-

liga jämvikten rubbats, och den drabbade utnämns ofta

till syndabock, det är hans eller hennes fel, barnets, åt-

minstone inom den slutna kretsen, såvida man inte kan

enas runt den förlåtande diagnos, sjukdom, som experti-

sen så gärna tillhandahåller. De flesta av oss tappar tyd-

ligen fattningen helt och hållet, skriver han, men några,

de starkaste, kan traggla sig fram genom livet utan att

allt blir uppenbarat, man kan ta sig långt med uppfost-

ran, viljestyrka och hård disciplin, antingen den inre järn-

viljan eller en disciplin som läggs på utifrån, som inom

en armé, särskilt den tyska, där det dessutom i hans eget

fall fanns en diktator som skränade order i radion eller



från  köksbordet; klara regler och tryck utifrån kan dölja

den inre förvirringen, och så måste man ha vissa ekono-

miska möjligheter. Det speciella med schizofrenin är alltså

att man inte ser någon självklar orsak till att den drab-

bade förlorat förståndet. Varför ska det behöva vara så

här? var den yngste mosterns omkväde vid de tillfällen

då hon stod hjälplös inför verkligheten, precis som alla

de andra i denna barnsliga familj, en släktkrets där pu-

berteten fördröjdes eller uteblev; han minns att han fick

sin någon gång runt de trettiofem, finnar i ansiktet och

andra egendomliga kroppsliga fenomen; när ett sådant

utbrott skedde i armén skyllde han på soleksem. För det

mesta händer det något i början av tjugoårsåldern, då

börjar den inre oron jäsa över bräddarna, de skickligt

konstruerade försvarsmurarna, men det har funnits

tecken tidigare, kanske ”skoltrötthet” eller ”pubertets-

problem” eller, under senare årtionden, någon av de

moderna bokstavsdiagnoserna; i vissa fall kan den drab-

bade själv ha märkt något, en svävning, en osäkerhet

eller oförmåga djupt inne i det innersta inre, något som

han dock lyckats dölja, också för sig själv, nästan, man



erkänner inte gärna att man håller på att bli en förlo-

rare. Men exakt vad som händer är inte så lätt att säga,

eftersom olika betraktare alltså  har olika sätt att se, och

olika förklaringsmodeller; det är som att leva i exil, fast

värre, för man var aldrig riktigt i det land man har läm-

nat, fördrivits eller flytt ifrån, och det landet är verklig-

heten, man har bara låtsats att man var där; man togs

aldrig emot och vägleddes in bland de andra, till en sam-

varo bland människorna, man är alltså inte utkastad från

detta hemland, verkligheten, man har aldrig varit där,

något hände mycket tidigt i livet, kanske redan vid fö-

delsen, något som gjorde att man vände sig bort och

flydde inåt - det mycket lilla barnets enda flyktväg - sam-

tidigt som man förträngde de känslor man inte stod ut

med, det är här skräcken börjar, rädslan för männis-

korna; och man lärde sig att låtsas, som en skådespelare,

man skapade en ”falsk” personlighet, kanske flera, en

barriär, helst av pansar, som man kunde gömma sig

bakom - vilket leder till att man i fortsättningen måste

gå balansgång på den smala kanten mellan sanning och

lögn, de lögner som växer fram inom den schizofreno-



gena familjen, vanföreställningar som där ses som san-

ning, någon sorts sanning, den rätta sanningen just där

och då, det är diktatorn som bestämmer. Skälet till att

barnet drar sig tillbaka från världen kan inte vara nå-

got annat än denna fruktan, det återkommer han till -

om det för övrigt är friskt, fysiskt funktionsdugligt och

frustande av liv; så minns han sig själv som liten fyrkan-

tig och urstark krabat, dock med något för korta ben,

han kan inte se någon annan förklaring, en fruktan så

djup så att den inte går att uthärda, den måste döljas,

kan inte kännas, och får naturligtvis inget utlopp - och

så stiger barnet ut på världens arena skyddad av ett

”falskt” jag. Vad anledningen än månde vara överlåter

han så gärna åt teoretikerna att fastställa, definiera, om

det går, själv talar han bara av praktisk erfarenhet, ur

rena rama verkligheten; när han flydde för livet hade

han inte tid att formulera några teorier, och dessutom

har han ingen lämplig begreppsapparat, det enda han

hann lära sig före sammanbrottet var grunderna för

krigets hantverk, andra världskrigets version. Orsakerna

till denna förlamande fruktan kan i och  för sig vara



flera, men redan i vaggan, kanske vid själva födelse-

ögonblicket – eller till och med före! – skrämdes barnet

från vettet av någonting, något så farligt att det inte får

finnas, något som följer med, dolt djupast där inne nå-

gonstans, för att plötsligt någon gång i den tidiga tjugo-

årsåldern bryta fram och sudda ut förståndet; man har

blivit ”sjuk”. Tidigt får det falska jaget en uppfattning

av verkligheten som också är falsk, deformerad,  man

har ingen grundtrygghet, och barnets mentorer, poten-

tiella räddare, finns långt bort, i ett annat land, tror bar-

net; det är räddningen han själv har sökt under hela sin

flykt, kanske i en annan dimension eller i ett annat sätt

att finnas till, han har hur lätt som helst att ge sig iväg,

och han tror att han vet hur han ska ta sig till bestäm-

melseorten, men när han kommer fram så finns det ingen

där som tar emot honom, det är som när pojken cyklade

från Kortspelarnas hus till Mormors hus; han blir den

evige flyktingen på jakt efter det utlovade landet. Det

väluppfostrade barnet, det som inte agerar utåt - ett mera

kvinnligt beteende, den galna modern inom honom - den

som undertrycker allt som är farligt, ser bort från det,



låtsas att det inte finns, förlorar då också förmågan att

försvara sig, också den instinkten förträngs; om man

försvarar sig då är man en bråkstake, som kortspelarna,

och då blir mamma sjuk. Alla drifter blir också under-

tryckta, komprimerade, och dessa drifter utgör sedan,

tillsammans med alla andra undertryckta känslor, en

enorm kraft i det inre, ett flodvatten som stiger bakom

de byggda fördämningarna - och i detta skenbara lugn-

vatten finns inte minst raseriet, men det tillkommer kan-

ske senare under den förnedringsprocess som detta barn

har att gå igenom; han tänker inte gå in på drifterna,

här nöjer han sig med bara en rubrik högst upp på en

för övrigt tom sida, eftersom detta skulle fordra avhand-

lingar som han inte kan skriva, och dessutom förbjuder

honom hans prydhet att beskriva alla misslyckanden i

sängen; någon gång fungerade han rent fysiskt men för

det mesta gick det inte så bra, de flesta kvinnor var dock

snälla och sa att det inte gjorde något - tills han hade

sårat också dem, någon gång friade de till och med, han

minns tydligt sin förvåning efter sådana för honom obe-

gripliga anbud; skräcken för hem och familj har natur-



ligtvis bidragit till att han inte kunnat acceptera så långt

gående erbjudanden, han anar att han, precis som fa-

dern, skulle ha kunnat bli en gnällig neurotiker mellan

”hemmets” väggar, kanske till och med elak, dock inte

våldsam; om han försökte reda ut detta med drifterna

och kärleken skulle han förlora sig i en terminologi som

han inte behärskar, de duktigas språk, de som vet, de

som har de rätta diagnoserna; drifternas oerhörda kraft

blir den komponent i dårens förtvivlan som han inte or-

kar reda ut, som han alltså får mer eller mindre utelämna

ur dessa anteckningar; det är när dammarna brister och

man översvämmas av ångest och förtvivlan, när onda

röster börjar tala till en och säga att man inte får säga

sanningen, den version som ingen vill höra på den an-

stalt där man  kanske tagits in för att ”behandlas”, vil-

ket tycks betyda att lugnas ner; flytande på ett isflak, sin

egen mycket avgränsade värld,  har man seglat bort från

mänskligheten, men egentligen var man aldrig där, hos

dem, de där skuggorna på andra sidan om den glasvägg

som ingen annan kan se. Men det finns också mera på-

tagliga tecken, om någon orkade och hade tid att verkli-



gen lyssna, som säger oss att detta tillstånd inte är en

sjukdom i medicinsk, kroppslig, mening (han inser att

man, innan man diskuterar detta, helst bör vara överens

om hur begreppet sjukdom ska definieras), och ett så-

dant tecken är det faktum att den drabbades ångest och

oro tycks öka eller minska med kvadraten på avståndet

till barndomshemmet, också i sinnet - men bör inte ens i

tanken bege sig tillbaka till dessa minnen, men han

tvingas ju nu, i detta tysta rum nära Maleme, av sin be-

satthet, han känner sig nödd och tvungen, även om han

just inte är medveten om någon annan känsla än ångest

inför det farliga ämnet, och så en alldeles tydlig lättnad

just när han orkat skriva ner något som i varje fall för

honom själv förefaller att vara av vikt och betydelse, när

han orkar formulera något som verkar vettigt, den tera-

peutiska effekten, grubblet tystnar till fram på eftermid-

dagen, Mormors timmar som han kallar dem, de värsta

timmarna nu när han börjat komma till insikt, när all

denna spaning bakåt börjat ge resultat, när han börjat

få ordning på alla dessa det ”sjuka”, i varje fall ytterst

förvirrade,  psykets rapporter; det har tagit honom ett



liv att våga inse att också mormodern var en galen liten

flicka, hjälplös när det verkligen gällde – den som poj-

ken, omedvetet, tänkte sig som den avgörande instan-

sen, den som i slutänden skulle ge honom de rätta anvis-

ningarna; i varje fall fungerade hon inte som den

mamma han letade efter. Denna resa tillbaka, till kylan i

barndomen, är  mycket svår och farlig att göra, man

reser längs förflutenhetens stråk, gamla byvägar som för

länge sedan buskats igen, på järnvägsspår som rivits upp

eller rostat sönder - och det kanske inte alltid är så lämp-

ligt att dra in släktingar i den terapeutiska processen,

alltså att envisas med att den plågade patienten ska um-

gås med föräldrar och syskon som han, mer eller mindre

medvetet, skyr som pesten, fast han för det mesta inte

vågar säga det; en banal händelse, kanske ett teve-

program där någon lagar till lutfisk, kan få en att tänka

tillbaka, på mamma, och så är skuldkänslorna där igen,

överväldigande, mamma blir sjuk om du inte sköter dig, i

varje fall ledsen, och det är ditt fel; bland andra den

franske författaren Proust kunde göra litteratur av så-

dana minnen, han bet i en madeleinekaka och genast



var han tillbaka i barndomen, bra för honom, det blev

en roman i alla fall, och romaner är ju viktiga, i varje

fall för den som skriver dem. Men trots att denna resa

tillbaka är så riskabel att göra så upplever man kanske,

just vid framkomsten, ett paradoxalt lugn i cyklonens

öga, i malströmmens mitt - innan man börjar dras med

av de farliga underströmmarna; där, i svallvågorna ef-

ter vad som varit, lever föräldrarna kvar med resten av

sina liv, åldrande och hjälplösa och med oskyldiga ögon,

liksom övriga släktingar, och det hänger porträtt på väg-

garna och finns suddiga bilder i gamla fotografialbum,

sådant som man inte borde röra vid, och där står man

själv, vettskrämd inför det förflutna, sitt eget så väl som

tidigare generationers, men man har inget annat att göra

än att le mot de oförstående anförvanterna, dem man

helst inte skulle vilja träffa, de som var offer för sina

föräldrar, kanske orkar man till slut se och förstå att

också de är galna, men inte exakt hur de är galna, de vet

inte och de vill inte veta, ingen får se deras galenskap

och det är bara man själv som har gjort det; man står

där efteråt, maktlös och skakad efter ett förstört liv, en-



sam om kunskapen om vad som egentligen har hänt, i

stort sett, alla detaljer i pusslet har inte fallit på plats,

och när malströmmen åter börjar virvla kan man bara

leta upp en lugn vrå och gömma sig, eftersom man vet

att man utifrån de duktigas aspekt har fel; detta är i de

stillsamma och väluppfostrade familjer där ingenting

syns utåt - i miljöer där övergrepp och misshandel tidigt

blev synliga, tydliga för omgivningen, men också för off-

ret, dit återvänder den drabbade kanske inte alls, i varje

fall inte gärna, och hans berättelse är lätt att förstå, om

han kan berätta, och om det finns någon som har tid att

lyssna; det är de övriga fallen som leder till alla frågorna,

de fall där skälen till sammanbrottet inte syns, inte kan

fastställas, det går inte att följa den långvariga utveck-

lingen, en långsam enveten process som liknar evolutio-

nen; den eventuelle observatören får aldrig den tid som

erfordras för att fråga ut offer och förövare, de flesta är

dessutom döda, i varje fall förövarna; det är allt detta

som konstituerar ”gåtan”, att ingen utomstående får

möjlighet att se vad som händer, hände, bakom spegel-

väggen; bara en tunn hinna skiljer oss från själsdöden,



skriver han. Så tar han en paus och går ut på balkongen

och gör några djupandningar, han mår illa, han tänker

på dem, han är för nära, han borde låta bli det här men

har inget annat att ta sig till, är desperationen en del-

mängd i livskraften? och är ondskan den förhärskande

normen? den tycks i varje fall vara mer välorganiserad,

medvetet eller omedvetet.

Och det som hände inom familjens fördoldhet kan också

visa  sig i upprepningstvånget, skriver han sedan vidare -

att man slår om man blev slagen, eller rappar till hun-

darna om man såg dem få stryk, eller hånar om man

blev hånad; under sitt liv har han  haft få tvångsmässiga

ångestrutiner - de har hållits under kontroll av den hårda

disciplinen - nu mot slutet egentligen bara en, att han  är

tvungen att upprepade gånger kontrollera att spisen är

avslagen, han lugnar modern med en standardfras: lugn,

lilla Agnes, fem stavelser, en stavelse för varje reglage  på

spisen, hans egen spis i det lilla pentryt ”därhemma”,

om man räknar också tillbaka, alltså tre vridrattar, man

börjar till vänster och den längst till höger räknas bara



en gång, någon sorts ångestdämpande haiku, men han

begriper inte varför han måste börja med den vänstra

ratten, kanske därför att marschanträde görs med

vänstra foten, sluta!!! skriver han; här, i detta tysta ho-

tellrum, kastar  han bara en snabb blick mot kok-

plattorna när han går ut, här kan han släppa sådana

meningslösheter, tvångshandlingar som inte alls fram-

står som meningslösa om man vet varför man gör dem -

ty han minns ju tydligt, nu när dimmorna har lättat,

hur modern alltid, när de skulle åka ut med bilen,

skickade fadern tillbaka in i köket för att kontrollera att

spisen var avslagen, alltid denna efterkontroll, också när

det gällde andra småsaker; han förmodar att fadern ofta

inte gick in i huset, utan bara stod bakom knuten en stund

innan han kom tillbaka till bilen och sa att allt var i sin

ordning; alla dårens egendomliga tvångshandlingar har

en rationell förklaring, om bara någon har tid och ork

att leta sig fram genom en sådan utredning, förmodar

han. Men de allvarligaste händelserna, särskilt de plöts-

liga självmorden, ska inte diskuteras eller ens nämnas,

man  ska  hålla  sig  till  meningslösheter, verkligt allvar-



liga händelser nollas ut; han såg det i föräldrarnas och

morbrödernas ögon, hur de tittade bort om någon rå-

kade närma sig något allvarligt, särskilt kanske de döda;

dessa förlorare som försvann ur släkten på ett tidigt sta-

dium har stoppats in i tabut, sådana minnen är bann-

lysta och förvaras ett tillslutet kylrum för att inte börja

lukta; de, samt de som spärrats in på dårhus, det är de

som är förrädarna, de oberörbara, syndabockarna - men

i vissa fall gjorda till helgon av den förtvivlade modern;

allt omtolkas till något annat, en mera acceptabel vari-

ant av vad som hände; denna moder kanske säger  jag

vet men jag vill ingenting veta; hennes budskap till bar-

net var alltid dubbla, mångdubbelt otydliga, omöjliga

för den lille att tolka eller förstå; hon visste inte vad hon

sa och hon vet det fortfarande inte, inte heller i hans

minnen medan han sitter här och kanske upprepar sig,

och för barnet blev  hon den onda modern, den frånva-

rande, den som var otillräcklig, den mor som aldrig

kunde bestämma sig eller ge ett enda användbart råd på

vägen in i livet; varje försök att fråga, att störa varda-

gens rutiner bestraffades, likgiltighetens jämvikt fick inte



rubbas, pojken utpekas då, på ett eller annat intrikat

sätt, som syndabocken - och slut har han lärt sig att felet

är hans. Mest lärde de sig, han och Walter, vad rädsla

och ångest är - eller är också rädslan medfödd - samt att

skydda sig genom att koppla på det plågsamma förak-

tet, vilket sker med automatik; den föraktade lär sig att

förakta, det har han förstått. Under de sista

tvångsmässiga, av omständigheterna påtvingade, besö-

ken i barndomslandet  kunde han dessutom se något i

ögonen på en av kusinerna - en av dem som klarat sig

undan, rent av till ett annat land, åtminstone till det yttre

helskinnad, och som sedan återvände om somrarna, tro-

ligen också tvångsmässigt; kanske denne också letade

efter sanningen, nej, snarare efter den påstådda

barndomslyckan - något främmande dolt långt inne i

blicken, något avvaktande, en skygg tveksamhet, den

andre var rädd och undvek hans ögon. Vet han, minns

han att han tänkte, och i så fall hur mycket? - men om

han försökt prata om det, få i gång en diskussion om det

förflutna, något som får förbli en rent hypotetisk tanke

eftersom han kan föra den diskussionen bara här i detta



relativt trygga hotellrum, då skulle de båda ha föränd-

rats, förbarnsligats, och börjat tala om något helt an-

nat, småprat, trivialiteter; de skulle ha gjort allt vad vi

kunnat för att undvika den förfärliga sanningen, detta

är en självklarhetens mekanism  som finns inbyggd i den

icke fungerande familjen.

Den potentiellt schizofrenes värld är på något sätt platt,

skriver han vidare, liksom kanske den fullt utvecklat

schizofrenes, men det vet han inte av egen erfarenhet,

han har ju aldrig riktigt varit där, han har lyckats hejda

sig vid branten - den så kallat sjuke har alltsammans

inpå sig, med sig, och ingenting filtreras bort, det finns

inget fungerande känslosvall som tar bort smolket i den

mentala apparaten, det finns inga försvar mot de lömska

attackerna bakifrån, på ett  väl inövat sätt öder man

kraft på struntsaker, sådant som den friske glömmer,

jaget fungerar inte, det fladdrar hit och dit och tvingas

vara med överallt, men ingenting fullbordas för att se-

dan kunna avfärdas; man plågas av detta, vet kanske

om det men har ingen aning om hur man ska ta till sig



kunskap eller lättnad, försoning, hur man ska hantera

allt det man har omkring sig, det som kallas livet av dem

som deltar, man har nämligen inte tillgång till sina käns-

lor, den inre rörelse som sköljer igenom och rensar syste-

met, som sköljer bort verklighetens slam och aska, var-

dagens oönskade rester; känslorna försvinner in i ett

kylrum där de komprimeras fram till nästa utbrott. Man

får alltså vare sig belöning eller befrielse, men straff-

mekanismerna fungerar, och  man lever med en tvångs-

mässig strävan att ta sig någonstans, vart som helst bara

man kommer bort, den evige flyktingens längtan, till slut

orkar man inte hålla denna förvirring under kontroll,

då bryter man samman eller tar livet av sig. Han vet detta

eftersom han ett par gånger fått uppleva det där

känslobruset, den emotionella vind som kan blåsa  mot

en från livet; vad han kan hoppas på nu är den svala

likgiltigheten, att bli kvitt rädslan och sedan vara fri,

åtminstone i någon mån, innan han ror ut på havet. Att

resa utomlands, in i ett annat språk, i varje fall bort från

det egna, kan också lindra ångesten, få en att vakna upp

och yrvaket se sig omkring; för den potentiellt schizofrene



är det egna språket nämligen fientligt, det kommer han

ständigt tillbaka till, det bär med sig det förflutna, den

överspänning som skapas av instängda känslor, rädsla

och raseri; att landa i ett annat språk kan innebära att

man får en ny start (det engelska språket fungerade i

hans fall en tid, tills han upptäckte att det på något sätt

var fiendens språk eftersom han har den tyska militaris-

men i ryggmärgen), i varje fall blir det förflutna mera

avlägset, där i detta  andra språk är havet lugnare, där

går känslans stormar att betvinga även om de bryter

fram till medvetandet, han skulle kunna skriva ner

många exempel ur sitt eget liv men måste hejda sig, be-

gränsa omfånget på dessa anteckningar, erfarenheter

som tyder på att detta lidande inte är någon sjukdom,

sådant som han förstod när han reste bort, driven av en

betvingande flyktinstinkt, alltid på resa, befriad som från

en osynlig rullstol där han visste varken ut eller in; och

hela tiden, både under flykten och ”hemma” i rullstolen,

visste han bara att han  måste undvika psykiatrin, se till

så att han inte blev skickad med tåget ner till den stad

där det hemska sjukhuset  fanns (och kanske fortfarande



finns, han tänker inte ta reda på det), eller att någon

annan skickades dit, modern – någon kvinna i familjen

blir oftast syndabock, och de övriga lär sig undergiven-

het – eller att lillebror kanske ska skickas till uppfostring-

sanstalten, här finns en lucka i hans minne, hade denne

faktiskt skickats dit, var fanns brodern under vissa ske-

den? perioder som inte går att klart och utan vidare pla-

cera in i all den tid som gått, han måste komma tillbaka

också till detta. Och hur mycket av detta har allmängil-

tighet,  lägger han till, hur mycket ingår i den minsta

gemensamma nämnaren och hur mycket är ”bara” hans

högst privata erfarenhet? det kommer han aldrig riktigt

att få veta, vill han ens veta det?

Kan man då kalla psykiatrin kvacksalveri, frågar han

sig, kanske inte direkt; de flesta, utom direkta sadister,

på dessa vårdinrättningar menar förmodligen väl, det

torde man kunna förutsätta, kanske, de gör så gott de

kan under givna förutsättningar men de kan inte så

mycket, i varje fall inte så mycket som de själva tror, de

försöker ta hand om dem som skriker ut ur sin barn-



doms rädsla, det som blivit till ”den sjukes” fasa, ger

dem lugnande sprutor, ett mål mat och kanske en säng,

och sedan kopplas den sociala apparaten in (något som

han nu bara kan önska skulle ha hänt det barn han en

gång var, en önskan som dock är en efterkonstruktion),

såvida man inte helt enkelt låter delinkventen gå hem

till den ohyggliga ensamheten, den ensamhet som man

ändå vill ha för att kunna stå ut eftersom man inte tål

människor, den tomhet som sedan, förr eller senare,

befolkas av de varelser och mytiska gestalter som man

en gång var rädd för. Man skriver ut piller som anses

bota, men om någon haltar, ja då brukar man ta reda på

varför, om personen kanske brutit benet eller har något

sår under foten, och inte bara skriva ut piller mot smär-

tan, men inom psykiatrin skriver man ut sederande,

smärtstillande, piller när någon bär sig egendomligt åt,

”haltar”, men man hittar inget ”sår”, man kanske inte

ens försöker; denna liknelse kanske också haltar, men

han förstår åtminstone själv vad han menar - det är i

längden meningslöst att ge smärtstillande medel och

påstå att man botar, man bara lägger ett nytt lock, en ny



neuros, över den smärta som borde få ett utlopp, han

har själv vid några få tillfällen faktiskt upplevt raseri-

utbrottet som en enorm lindring. Det är den överväldi-

gande smärtan, den som barnet inte vågade eller fick känna,

som är huvudingrediens i bränslet till den motor som

driver det ohyggliga förlopp som kallas vansinne, knap-

past något fel på de kärnfriska bondgener som bygger

upp en sådan fysik som hans; smaken av magsyra i mun-

nen och den plötsliga kroppslukten, den torterades lukt,

gör dock att han inser att han bör sätta punkt för idag

och ta en långpromenad till Maleme. Han reser sig och

vinglar till, men han faller inte, han står kvar mitt i yrseln

och ser morfaderns, och litet av Bismarcks, ansikte i spe-

geln, sätter sig sedan på nytt och gör dagens sista anteck-

ning: höll på att svimma, skräcken  snart outhärdlig.

ATT SKRIVA OM sitt vanvett, skriver han nästa dag,

eller om att man varit nära att uppslukas, är inte helt

lätt, och ändå är det just det han håller på med, han har



kämpat med det i trettionio år vid det här laget och vet

att han enligt all logik borde vara förbrukad, helt enkelt

död; det är faktiskt mycket farligt att ta på sig ett sådant

introspektivt uppdrag, och om man verkligen dras ner i

malströmmen blir det nog omöjligt att genomföra, om

man ens kommer tillbaka; ett fåtal kända författare som

överlevt nazisternas koncentrationsläger har orkat och

kunnat skriva om den upplevelsen, och vansinnet har

samma dignitet som Auschwitz föreställer han sig, an-

tecknar han, även om han aldrig var där, varken i Ausch-

witz eller nere i själsdödens kallaste källare; det är näs-

tan lika farligt att bara minnas vansinnet som att vara

på platsen, man kan hur lätt som helst sugas in i psykets

förintelse; koncentrationslägrets miljö är omänsklig,

medan den schizofrenogena familjens miljö är

amänsklig; och det är svårt att över generationerna få

insyn i hur en släktkrets utplånas, att komma underfund

med hur det gick till, att se det subtila misslyckandets

mekanismer. Tyvärr är han alltså minst sagt osäker på

om han verkligen skulle kunna skriva en roman, en så-

dan fordrar konstnärligt handlag och tillgång till de egna



känslorna, och han är inte i något avseende tänkt till,

eller tränad för, att bli konstnär, är det möjligt för en

livsinvalid att över huvud taget skriva något som ens lik-

nar en roman? hans plan B går ut på att åtminstone

sammanställa en essäsamling där han på enklaste sätt

lägger fram sin sak, på något sätt pläderar (ty detta är

den enda ”sjukdom” som man kan anklagas  för att ha,

i varje fall förr när man kastade sten efter dårarna, man

kan också ha fått den därför att man syndat; till och med

Strindberg var rädd för att utpekas som galen); detta är,

förutom militarismen, den sista problemställning han

har att intressera sig för - om man kan kalla denna

tvångsmässighet för intresse - i detta svala hotellrum,

alltför svalt, han får börja på sin berättelse och se vad

det blir av den, de hopsamlade anteckningarna kan i

varje fall bli till någon sorts vittnesberättelse, han måste

bli sann innan han dör, varför han måste det har han

inte riktigt klart för sig, och nu när han närmar sig det

oåterkalleliga kan han ibland ana hur det  kunde ha va-

rit, ett liv i verkligheten, detta måste vara den förhöjda

livskänslan i närheten av döden, något som många vitt-



nat om, sådana som nästan varit döda men fått en frist.

En sak behärskar han i varje fall - kylan, den vet han

mycket om, mer än nog; och språket kan han, nästan

intill det absurdas gräns, detta språk som han i hemlig-

het började avsky, detta ljud som inte band honom sam-

man med människorna runt omkring, han lärde sig att

läsa och skriva innan han började skolan, tillsammans

med Walter gjorde han det, ur alla böcker som stod i

långa rader i mormoderns hus, han minns skolfrökens

förvånade ansikte och hennes hästliknande tandrad, det

är ett manifest minne men Harry, kan du redan läsa?

Också för Walters skull bör han skriva den här berättel-

sen, om varför denne, den ett år äldre kusinen, sköt sig,

men mest kommer det nog att  handla om varför han

själv inte sköt sig, trots alla jaktstudsare som hängde på

väggarna och det faktum att han hade tjänstevapen in-

låsta i en garderob. Dock, det går inte att jämföra li-

dande; när man är inne i pinokammaren är man helt

upptagen av att vara just där, i denna tillskärpta van-

trivsel; starka människor som överlevt lägren har gjort

det i  verkligheten, de hade naturligtvis också tur, om



det är en lycka att ha överlevt sådan ondska; vansinnet

däremot ligger utanför verkligheten, den som lever i el-

ler nära vanvettet har för det mesta inte den

känsloapparat som den normale har, i varje fall inte till-

gång till den - vem är normal? frågar han sig tvekande,

en fullt normal människa måste vara ett monster. Hur

som helst så kan han nu urskilja två linjer i sitt skri-

vande, dels det som under bättre betingelser skulle ha

kunnat bli en sammanhållen berättelse, kanske rentav

en roman, dels den mera kyligt observerande dagboken,

två trender som ska sammanföras till en syntes, han måste

i varje fall finna den minsta gemensamma nämnaren;

han börjar svettas trots det kallt blåsande kylaggregatet,

med denna uppsplittring på ett flertal anteckningsböcker

förbereder han ännu ett misslyckande, eller också vill

han inte bli klar, genom att fösa slutet framför sig och

hitta på nya rubriker uppskjuter han också döden. Den

mera normale tycks alltså ha ett svall av känslor som

sköljer igenom nervsystemet och rensar bort det förflut-

nas grums, skriver han, så att man åtminstone för nå-

gon tid kan finna lindring för smärtan, kanske få lugn,



kanske nå försoning med det faktum att ens liv blev för-

stört, att det helt enkelt aldrig blev av, det tog honom

många år att förstå vad känslor är, och bara ett par

gånger har han känt hur de faktiskt  känns. Men varje

gång han velat börja med en roman, en berättelse ur

fantasin, så har han kunnat  konstatera att han inte har

mycket till fantasi, han fick till tre så kallade thrillers

under pseudonym, men de seriösa romanförsöken blev

platt fall; han förundrades över att de var så hyggliga

mot honom på det stora förlaget, Norstedts, att de gav

honom chansen; han kommer inte vidare i sina fanta-

sier, han får till anslaget, men så stelnar alltsammans

inom honom, rörelsen upphör; från hjärnan längs rygg-

raden och ner i maggropen känner han den kära gamla

”katatonin”, ångestkontrollen, och att få figurer, levande

karaktärer, att börja röra på sig är inte att tänka på;

Anfangen får han till, men sedan är det stopp, och det är

väl där han har börjat nu, med det viktigaste anslaget,

det som hör ihop med disciplinen, militarismen och den

tyska anstrykningen, det måste vara det starkaste i ho-

nom, det som han måste ta död på, det är ju därför han



har rest hit till Maleme – innan man kan skapa intres-

santa romaner måste man ta sig igenom den självbio-

grafiska vallen, det har han insett, samt att han tveklöst

föredrar verkligheten framför romaner, sanningen, nå-

gon sorts sanning, gärna dock i litterärt godtagbar form.

Att skriva en roman om sitt eget vanvett är följaktligen i

det närmaste omöjligt, att ”genomföra” en roman inne-

bär ju att man ”beger sig tillbaka” till platsen för brot-

tet, den barndomsmiljö där man förbereddes för livets

vedervärdighet, vem orkar med det? en hängiven konst-

när kanske, sedan han i någon mån ”tillfrisknat”, själv

gör han det nu därför att det inte finns något annat för

honom att göra, och dessutom blir det tyst omkring ho-

nom när han gör det, eller kanske snarare inne i honom

– det förflutnas evinnerliga brus upphör, de hotfulla

ekona tonar bort, radion i barndomens kök slås av; detta

är den terapeutiska effekten. Dessutom är det rent all-

mänt farligt att se sig om över axeln, skriver han, tänk

på Lots hustru som blev förstenad, eller blev hon  till

salt? och hur många har orkat återvända till Auschwitz

på en liten sightseeing? men han har i alla fall försökt,



fast inte har det blivit någon lusttur precis; som en mal

runt ljuslågan har han närmat sig, bränt vingarna och

fladdrat bort för att hitta någon plats att vila på. Till

detta kommer – vilket han så många gånger konstaterat

– de fällor som lagts in åt oss i språket; det språk den

potentiellt schizofrene föddes in i är fientligt, på det ord-

havet flyter förrädiska minor strax under ytan, och det

lätet förbinder en inte självklart med människor, inne i

vardagens prat finns det dolda hotet, allt det vi inte stod

ut med att känna när vi var mycket små och hjälplösa -

detta hot, som nu av omgivningen ses som inbillat, var

en gång reellt för det lilla barnet, ingenting är så kusligt

som att vara helt utlämnad i tillvaron, att vara en främ-

ling, en vilsekommen resenär från någon okänd planet

där ute i tomma rymden, och våra raseriutbrott är be-

rättigade, de är de aldrig utförda grälen med dem som

svek oss, men  när man till slut förstår det här, vem kan

då ge sig på gamla hjälplösa föräldrar? om man gör det,

då betraktas man verkligen som galen. Alla dessa bar-

riärer har man att ta sig igenom om man vill skriva en

roman, man måste använda känslor som man inte har



tillgång till, man måste ”gestalta”, och om man inte kan

det så låtsas man och faller in i schabloner, banaliteter,

och då är misslyckandet ett faktum; man måste röja en

minfri stig genom taggtrådshindren och ta sig in i skräck-

ens kommandocentral, fram till mörkrets hjärta, det rum

där alltsammans började, ett ställe som inte längre finns,

en plats som tiden suddat ut och ersatt med något annat

- en släktkrets där man, omedvetet, gör allt för hålla en

ny lögn gående, en någotsånär trovärdig men helt an-

norlunda version av vad som hände; man säger att ing-

enting av vad ”den sjuke” påstår, mer eller mindre anty-

der, faktiskt hände, att hans prat och beteenden är obe-

gripliga, alla var ju så snälla och vi hade ju en så lycklig

barndom, hade vi inte? Hur som helst, de släktingar som

stannar hemma får tolkningsföreträde, de skapar en

annan historia, en bakgrund som går att stå ut med, en

släktskröna som täcker över den gamla dystra bakgrun-

den, en berättelse som med tiden blir sannare än den

sanna, något man berättar med anspråk på att bli trodd,

man kan hävda sin rätt till sanningen med alla medel,

till och med våld, den som inte vill delta i den nya lögnen



kan få på käften, eller stötas bort, och om de hemmava-

rande är skickliga, och någon genration har dött bort,

då betraktas detta nya som det sanna, och varför inte?

folk i staden eller byn eller trakten anser detta vara släk-

tens historia, och egentligen bryr man sig inte, världens

vänliga likgiltighet är ett bra skydd för varjehanda lögn,

och de skyldiga är ju döda och borta, det är den som inte

vill godta den nya versionen som blir syndabock, den i

slutänden skyldige, om han framhärdar, om medicine-

rna inte biter; allt det här finns i hans anteckningar, men

han förstår inte hur han ska orka få ihop till syntesen,

utan alltför många detaljer, det är för farligt, man hiss-

nar när man till slut mäktar se alla klyftor som kan upp-

stå i en släktkrets, dolda fallgropar som bör undvikas,

när man börjar bli medveten om all den antagonism som,

långt senare, kan finnas kvar bakom en kylig eller till

och med nästan vänlig fasad,  men tidsfaktorn gör att en

yttre betraktare inte kan se denna söndring, allt det som

finns dolt bakom spegelväggen - att bröder kan hamna i

olika samhällsklasser och att olika personer funnit olika

”fosterföräldrar”, mentorer, förebilder - och som sagt,



vem bryr sig? offret kanske, men för honom är det of-

tast för sent när han börjar inse att det är han som är

den utsatte, syndabocken, den som offrades, han som

ska tåla allt och hålla käft; för honom kan det här vara

av intresse, om han lever så länge att han kommer till

insikt, för andra är allt detta privata för det mesta föga

intressant - såvida inte den som skriver om sitt liv redan

är känd i massmedia - utom möjligen för psykologer och

kamrater i olyckan; alltsammans måste göras om till en

gestaltande roman för att bli läsbart, men dessutom kan

skrivandet alltså fungera terapeutiskt, han borde kan-

ske nöja sig med det, men då slår högmodsdjävulen till,

det vet han - det räcker inte, mamma vill, eftersom han

inte blev general, att han istället ska bli en liten Dosto-

jevskij, försök som Censorn på varjehanda  sätt lägger

hinder i vägen för.

Och sedan ska vår romanförfattare ta sig helskinnad till-

baka, när  han skrivit ner dagens mer eller mindre tro-

värdiga pensum av vad som hände eller inte hände, vad

som hände bakom det som såg ut att hända, varav en



del kanske inte hände alls, i varje fall inte enligt dem

som vet att det inte hände; han har insett att det säk-

raste nog skulle vara att hålla sig till kortare berättelser,

att prata litet försiktigt i utkanten bara, att inte låta sig

sugas in i malströmmen, men det är ju där han virvlar

runt runt vare sig han vill eller inte; romanförfattaren

måste dessutom ha intresse för människor och kunna

skapa ett persongalleri, karaktärer, det kan inte den

schizofrene, han är absorberad av sin problematik, det

är hans enda ämne, och han är just inte intresserad av

någon annan än sig själv, om ens det; när man som barn

inte fick aptit på livet har man inga egentliga intressen,

även om han själv redan då läste en del romaner, han

var en gång mest intresserad av kriget, det förvånade

honom på något sätt redan innan han hade den säregna

upplevelse som han nu kallar sammanbrottet, att fly in i

armén skulle bli hans räddning, när blev han egentligen

fullt medveten om det? det är det enda han kan, numera

bara i teorin, men en gång kunde han det, kommendera

soldater ute på övningsfältet, och vid en omröstning på

kadettskolan fick han flest röster, frågan gällde vem av



dem som sannolikt först skulle bli general, han har svårt

att tro på detta minne, det förefaller att vara manifest

men kan vara en önskedröm, nej, det är det inte, han

minns de andras välvilliga eller sura ansikten runt om-

kring sig på logementet, det är därför han kunde ha fun-

nit sin plats här på denna strand, detta slagfält, han skulle

förmodligen ha trivts alldeles utmärkt med att hoppa ut

med de där fallskärmsdårarna som nu ligger uppe på

den tyska soldatkyrkogården, män som inte sågs som

galningar då, inte ens av motståndarna. I varje fall var

han intresserad av detta, kriget, det militaristiska, det

tyska som gick igen som en vag stämning i släkten, mor-

faderns läggning åt det nationalistiska och dragning till

det tyska, det som skulle få en så otäck koppling till det

nazistiska, men då tänker han mest på farfadern, sådant

som tillsammans med mycket annat i hans barndoms

mentalslum inte var så lämpligt för barnen, men det var

bra för honom när han verkligen behövde försvara sig,

och det har lett honom hit till den strand där han ska dö;

ska han det, bryr han sig egentligen ens om det längre,

orkar han komma sig för med  det? också likgiltigheten



kan vara en vila och en tröst, men samtidigt blir livet

tomt, och denna tomhet fylls då gärna av tankar och

grubbel om det som varit eller det som skulle ha kunnat

vara.  Fader Tid, denne man som ständigt reser precis

som han själv, sägs ju kunna dela ut allmosor som skän-

ker glömska, men inte  till den som har all tid alldeles

inpå sig, med sig i bagaget, den som hela tiden plågas av

fadäser för länge sedan och hör hånfulla röster som sä-

ger att han kommer att misslyckas, ty för den potentiellt

schizofrene är det förflutna alldeles inpå, alltid närva-

rande som ett ständigt illamående, det har han redan

antecknat; han har också läst att denna icke-sjukdom

kan ”läka ut”, lindras, gå över, när patienten blir gam-

mal, men då handlar det nog bara om den välsignade

glömskan, det förstår han, kan senilitet och åderförkalk-

ning bli till en välsignelse? knappast i den någotsånär

”normala” världen, men den som lider tillräckligt köper

nog lättnad till vilket pris som helst; man bör alltså gärna

ha någonting att ställa mellan sig och den miljö där man

föddes, kanske också mellan sig själv och intigheten; när

depressionen vrider på sträckbänkens hjul tycker man



att man är på väg att dö, och ”depression” är i detta fall

ingen fristående exakt diagnos, den är bara en delmängd

i det virrvarr av förtvivlan och illamående, det hopplös-

hetens träsk som den vanartade vadar omkring i, det

som i de svåraste fallen för det mesta blir till en allvarlig

diagnos, eller självmord - men inte i hans eget fall; att

han överlevt är nu kanske den största gåtan, den hinner

han inte lösa, han får hänvisa till råstyrkan och turen;

om man är lagd åt det religiösa kan man kanske sträcka

händerna mot Jesus, fast det eviga livet förefaller ho-

nom personligen att vara en tämligen osäker investering,

dock, försöka duger, man kan i varje fall finna litet tröst

medan man lever; och skrivandet kan bli till en liknande

tröst, om det fungerar terapeutiskt, och om man inte

har någon påtaglig talang för att få orden att svänga

emotionellt måste man tvinga sig till det, om man inte

har något matnyttigare att ta sig till, lära sig, med våld

krama sanningens blod ur försteningen, använda viljes-

tyrkan om man har någon; det är det han har hållit på

med i trettionio år nu. Annars kan den frustrerade för-

fattaren kanske försöka  börja översätta, och då kan man,



om man har tur och lyckas, finna intresse i vad någon

annan skrivit - eller också kan man skriva pratiga essäer

eller gå med i en skrivarcirkel, om man vågar sig på en

så klaustrofobisk upplevelse, alltså att sitta med sin från-

varo skenbart tillsammans med en grupp entusiastiska

människor, han har försökt, klaustrofobin, skräcken för

det omslutande rummet, utestängde honom nästan di-

rekt från  den samvaron, dessutom är hans ämne för

farligt för sådana  sällskap. Men allt detta gäller bara

för den som på något sätt har fått ambitionen att skriva,

och det intresset, eller behovet, har inte alla, han avskyr

det egentligen, men han har något att säga samtidigt som

detta bollande med farliga ord och begrepp kan fung-

era genom att ge lättnad, annars skulle han naturligtvis

inte ha framhärdat, och dessutom har behovet förmod-

ligen växt på grund av att det så länge undertrycktes,

detta skrivande som förmodligen också har uppskjutit

många självmord, och han söker ”sanningen”, fantasier

är inte för honom, han tycker att fantasier liknar far-

faderns och faderns mytomani, det barnsliga ljugande

som, omedvetet, användes för att polera ytan, dölja det



sanna tillståndet inne i de förtappades  hus, tänk att  pappa

ljuger när han står ute på gården och pratar med främ-

mande så man vet inte om man ska skratta eller gråta var

en av fasterns halvt hysteriska kommentarer, men pappa

är så barnslig så man ska inte bry sig om vad han säger

kunde hon sedan ursäktande förklara för sin svägerska,

som var måttligt intresserad, pojken tittade upp på

fasterns rödgråtna, eller möjligen sönderskrattade, an-

sikte och moderns bleka likgiltiga, hörde vad de sa och

funderade, sög det i sig och visste inte hur det skulle ställa

sig, och han förstod att fantasier nog inte är så bra, man

ska helst hålla sig till sanningen, i varje fall är det den

slutsats han måste ha kommit fram till senare. När han

sedan började försöka skriva upptäckte han att det kan

vara både svårt och farligt, men man ger inte upp så lätt

om man inte att har något annat att ta sig för med - i

bästa fall, om man orkar rulla ur sängen och göra något

alls  - när man vaknat ur gryningens mardrömmar; det

är under morgonen hjärnan tycks vara som klarast, i

varje fall för honom, trots mardrömmarna, såvida inte

dessa mardrömmar är så förödande och påträngande



att han inte tar sig ur dem. Och det svenska språket,

fiendens språk, det lärde han sig alltså redan innan han

började skolan, det kan han i grunden, nästan alltför

väl, till förbannelse – liksom den lokala dialekten, men

den kan han inte tala naturligt, folk hörde det och flinade

till – men detta ljud förbinder honom inte alls självklart

med mänskligheten, bara till synes, han kan låtsas. Se-

riösa författare är tydligen ofta mycket ensamma män-

niskor, det har han också förstått, i det avseendet skulle

han lätt kvala in, och det är dit han vill, att skriva seri-

öst, inte bara för att en bok är en bok är en bok; och om

man har språket och dessutom åtminstone delar av san-

ningen – inte nödvändigtvis alla detaljer men en syntes

av vad som påverkade pojken för sjuttio år sedan, i varje

fall en hypotes att arbeta utifrån, sanningen tycks ju för-

ändras också över tiden - men samtidigt saknar den fung-

erande emotionella apparaten, då kan man kanske för-

söka sig på litet enklare berättelser, den stora romanen

får vara, har han äntligen insett det? han vet det inte

säkert ens nu, så här sent i livet, när han sitter och ser sitt

dystra ansikte i spegeln, han har i varje fall gjort en an-



teckning också om det, att inte låta lura sig av någon

sorts storhetsvansinne (fast för det barn han en gång

var betydde storhet att man var general, i varje fall kap-

ten), vilket kan blomma upp ur det vanliga mindervärdes-

komplexet, men han vill i alla fall försöka åstadkomma

något som liknar litteratur, och han vet inte om det för-

fattarjag han försöker frammana här i detta hotellrum

är falskt eller äkta, han har inte de rätta referenserna.

Men något måste man ställa mellan sig själv och det för-

flutna, ”riktiga” författare tar sig igenom vad man bru-

kar kalla den självbiografiska vallen, och sedan är de

fria; när han sent i livet förstod detta, att man måste ha

något att ställa mellan sig själv och barndomens falska

sommar, en fördämning mot det hav av skräck som ho-

tar att översvämma en, då var det redan för sent, men

han försöker i alla fall. Nikos Kazantzakis, enligt många

Kretas störste författare (vilket han  inte kan bedöma) –

Zorba, greken; Kristi sista frestelse, med mera – har föl-

jande text på sin gravsten i Heraklion:

Jag hoppas på ingenting.



Jag räds ingenting.

Jag är fri.

Det är dit han vill nå, helst, men gärna innan det blir

aktuellt med någon gravsten, han har dock bara nått

fram till den första raden, rädslan kommer tillbaka när

han återvänder ”hem”, faktiskt redan på flygplanet, det

är han helt klar över, alltså blir han aldrig fri, döden är

ingen frihet, efter döden händer absolut ingenting, men

man har i alla fall blivit kvitt plågan, något som man

alltså inte kan uppleva och njuta av; på vägen dit får

man leta fram vad man kan, skärvor av den svårfångade

sanningen, vad nu det kan vara, det finns många vari-

anter, sanningen ligger i hans fall dold bakom en bedö-

vande tystnad, långt borta i försvunna generationers

förlorade barndom, liv som inte mognat, före en puber-

tet som aldrig blev av.

De sista breven till M har aldrig blivit avsända,  han skrev

till henne, sedan han flyttat från Stockholm, eftersom

han inte hade någon annan att vända sig till, hon har



alla ingångsvärden och han skulle inte ha behövt dra sin

enerverande inledning  en gång till; dessa brev ligger i

portföljen till höger på bordet,  han ska riva sönder dem,

det finns inget mer att säga eller göra, bara att skriva

på; att bli gammal och vis lär, bland annat, betyda att

man accepterar döden och lugnt vänder sig mot den, att

man förstår när det inte längre går att börja om, när all

vår strävan lämpligen bör upphöra - om man sedan till

slut ändå finner att denna uppgift bliver oss för svår, att

det är omöjligt att beskriva det diskreta vanvett man

försökte växa upp i, då kan man ju försöka trösta sig

med att den schizofrenogena miljön helt enkelt trotsar

all beskrivning.

TILL KORTSPELARNAS HUS går tankarna naturligt-

vis helt osökt, skriver han,  men det skulle ta lång tid

innan han förstod det, var han hamnat, var han slussats

ut i livets elände, ty ett elände blir det om man föds på



ett sådant  ställe, och han kan inte skriva särskilt ingå-

ende om detta, han kan inte stanna där alltför länge,

helst inte alls, då exploderar magen - han bör se till att

ha en ledig toalett inom räckhåll innan han börjar tänka

mera ingående på det hus där han föddes - och sedan

någonting i huvudet, till vänster, framåt till vänster inne

i hjärnans vindlingar, möjligen sitter hans ”sjukdom”

just där; så det klokaste är att lämna den trakten, också

i minnet, tanken, att inte utsätta hjärnan för denna på-

frestning, vilket är lättare sagt än gjort vissa morgon-

timmar när mardrömmarna fortsätter att mala; han tror

att eventuella läsare kan förstå detta, att hans skildring

av mörkrets hjärta måste begränsas, bli kort och frag-

mentarisk, eller också förstår de det inte, det kan göra

detsamma - hans barndom är intressant bara som fall-

beskrivning, anamnes; tills vidare borde han lämna detta,

men han vet att han förr eller senare måste bege sig till-

baka, där finns begynnelsen, förberedelsen, det är inne i

denna ångest han möjligen skulle kunna vaska fram den

minsta gemensamma nämnaren, en ångest som pojken

inte alls var medveten om, tvärtom, han trodde nästan



att han hade det bra, han hade inte klart för sig  att nå-

got var fel, han upplevde varken fara eller trygghet, var-

ken trivsel eller vantrivsel, det minns han nu, inte förrän

tanten från socialtjänsten plötsligt en dag stod med sin

cykel ute på gården, och hon kom tillbaka, socialfittan

för att använda sig av farfaderns mest råbarkade ter-

minologi, vilken vid dessa incidenter var ovanligt blek

och tydligen hade svårt att lägga band på sig, han tug-

gade på lösgommen eller försökte svälja den, i varje fall

såg det så ut, kanske var det då pojken började ana att

det bästa vore att ta sig från platsen så snart som möj-

ligt, i varje fall var det då, i samband med socialtanten,

som en påtaglig tveksamhet började smyga sig in i poj-

kens tänkande; han kan inte nu avgöra hur mycket av

denna tveksamhet som av honom själv kan ha lagts på

efteråt. Med en rysning lägger han dessa papper åt si-

dan, men det går inte att bortse från detta, han måste

skriva om denna begynnelse i den mentalslum där han

lärde sig att avsky den svenska underklassen, farfaderns

enda umgänge trots att han inte riktigt hörde dit; denna

pokergemenskap kulminerade när ett gangsterliknande



gäng dök upp i en stor svart limousin, säkert falskspe-

lare, de spelade av farfadern och dennes kumpaner alla

kontanter på en halvtimme innan de försvann i den lågt

spinnande bilen, tills landsfiskalen (för övrigt också en

släkting till farfadern, bra karl som man kan prata med

fast han ska jävlas ibland, han lägger sig i saker som han

inte har att göra med) började intressera sig för den, då

försvann den från trakten, ungefär samtidigt som far-

fadern om sommaren flyttade ut spelet i en skogsbacke,

en stor lättnad för de övriga i huset, det tycker han att

han nästan kan minnas nu långt efteråt. Men han för-

stod inte att det skulle bli värre, det var när han försökte

fly till mormoderns herrgårdsliknande hus där de inte

heller ville ha honom, i hans flyktinstinkt finns driften

att lämna underklassen för att bli överklassare, i varje

fall chef, vilket allt i slutänden misslyckades, han blev

klasslös, tog sig inte hem någonstans - han lägger till-

baka papperen på skrivunderlägget, möter morfaderns

tunga blick i spegeln och resignerar inför uppgiften, det

går inte att komma undan helt och hållet; innan han

packar resväskan och reser ”hem”, eller går till Maleme,



måste han tvinga sig till att i någon mån rekapitulera

upptakten, livets början för den pojke som han är näs-

tan säker på att han var, som han tvingades vara, låtsas,

göra en kortversion som går att stå ut med just medan

man skriver, ett sammandrag som kan peka tillbaka mot

den minsta gemensamma nämnaren; allt detta är tämli-

gen  privat och förmodligen ointressant för andra, utom

möjligen för psykologer och socialvårdare samt kamra-

ter i olyckan, men just genom att han förkortar ekvatio-

nen så långt det går, och därmed förhoppningsvis bryter

ner berättelsen till detta minsta gemensamma, så får den

allmängiltighet; hans egen fallbeskrivning är ett exem-

pel bland många, detaljerna kan säkert variera i det

oändliga, och denna fallbeskrivning rör sig ibland mot

det skenbara eftersom alltsammans började långt innan

han var född, dock blir den aldrig rena påhitt, fantasier,

han har aldrig dragits in i något fantasifullt tillrättaläg-

gande (han har dessutom läst någonstans att Freud drogs

till fantasin, men samtidigt fruktade den), det som

förfäktas skulle mycket väl kunna ha hänt, om man inte

är alltför noga med verifikationerna; detta blir sista re-



san tillbaka dit, om han inte till slut kan glömma detta

måste han välja en för tidig död, i varje fall något för

tidig, han har hursomhelst inte lång tid på sig; men rent

lekamligt började det alltså för honom när han föddes i

kammaren innanför köket i Kortspelarnas hus, nästan

säkert spelade man poker ute i köket, man får dock hop-

pas  att dörren var stängd, och en barnmorska lär ha

tillkallats, så pass mycket kunde han lirka ur modern

medan  hon låg och dog, det var som att ha hamnat i hel-

vetet; han förstår ju nu att de hamnat där för att fadern,

Vincent, inte kunnat ordna någon annan bostad; huset

stod - det står där fortfarande, han har gått förbi ett liv

senare och känt kylan längs ryggraden - något avsides, i

en socken som var en avkrok men då också ett centrum

för skogsindustrin, en plats som förmodligen inte var

sämre eller bättre eller mera egendomlig än något annat

ställe, rätt vanlig, men för honom har den blivit något

alldeles särskilt, även om han aldrig riktigt var där, i varje

fall ville han inte vara där, och det barn som en gång

sprang där kan till stora delar vara en efterkonstruk-

tion, numera glömd för alla utom för honom själv, är



det dit han vill, till glömskan? från köksfönstret mot sö-

der kunde han se månen vandra över vinterlandskapet,

flytta skuggan från väster mot öster och förändra nat-

ten, de nätter då de andra sov tungt i olika rum och han

visste att han inte ville ha dem, mörkrets hemliga tan-

kar, länge trodde han att månen satt fast uppe i den hög-

sta silverbjörken, men sedan såg han att den ju rörde

sig, och förstod efter långa funderingar att den måste

vara flera hundra mil bort, så dumt av honom; i de ti-

diga vintermorgnarna väcktes han för det mesta av

snöskoveln, ett ihållande skrapande ute på gårdsplanen,

ett oljud som fortfarande kan mala i hans mardröm-

mar,  det är farfadern som är uppe tidigt, om möjligt

före grannen, gubbarna tävlar om att vara först ute, att

vara duktigast; han minns att han borrade ner huvudet

i kudden och försökte vara någon annanstans, ögonblick

av påtaglig trivsel kan han inte minnas från det huset,

han var hela tiden på spänn och ville ge sig av; möjligen

kan julaftonen ha medfört någon stilla förväntan, mo-

dern försökte de första åren skapa litet trivsel, tills hon

gav upp, tills kortspelarna dök upp för att dra en stilla



spader som farfadern uttryckte det, också på juldagen,

ingen hade kraft att protestera. Senare firade de jularna

i mormoderns stora hus, även om han inte ”firade” sär-

skilt entusiastiskt där heller, han satt nog mest och

tjurade, i hemlighet eller tillsammans med Walter, och

ville bort också därifrån. Var fanns brodern? här minns

han luckor, han hade Walter i stället för brodern, var

brodern på uppfostringsanstalten fast han nu har glömt

det? vi kommer tillbaka också till detta skriver han, fast

det gör vi nog inte; här börjar alltså fullkomligt natur-

ligt hans skräck för det egna hemmet, det kan han lätt

konstatera nu i efterhand,  och i och för sig borde det

inte ha varit så svårt att förstå för barnet heller, det in-

telligenta barn som M senare ska påstå att han var, men

barn hindras mycket effektivt från att förstå vad de

utsätts för, all farlig insikt blockeras av den tidigt in-

lärda lojaliteten, dessutom dör man om man tror att

ingen vill ha en; han ville inte gå hem efter skolans slut,

inte ens under de kallaste och mörkaste vinterdagarna,

han ville vara ute, i skidspåret eller på bandyplanen, vil-

ket i och  för sig blev en god övning för den blivande



soldaten; om man inte lär sig att ha ett hem så vill man

aldrig ha något, när han tittat på lägenheter har han i

dörren alltid mötts av samma vita ångestljus som han

blev medveten om vid sammanbrottet, han har diskret

dragit sig tillbaka, sagt adjö till fastighetsmäklaren men

aldrig låtit någon se sin panik; dåligt möblerade andra-

handslägenheter har varit hans favorittillhåll, om han

inte haft råd med hotellrum.

Huvudpersonen i detta inledningsdrama, denna tristess

i de fördömdas hus, var självklart farfadern - nu efteråt

tänker han sig att denne förmodligen var en väluppfos-

trad psykopat, även om han inte vet exakt vad en psyko-

pat är, mannen röt som Hitler, krigets röst i radion, och

hade likadan mustasch. Vincent, pappan våran enligt

modern, var en blek avbild av sin far, i själva verket fly-

ter bilderna ihop, det var för pojken inte självklart vem

som var pappa i det huset, men fadern drack nästan ing-

enting och deltog bara ytterst sällan i spelsessionerna,

dessa två mäns samtal lät alltid som gräl; och bakom

denne farfader, John, fanns länge bara en mycket tät



och mystisk tystnad, till slut föreföll den barnet nästan

kuslig, nej, det är hans efterkonstruktion, barnet tänkte

inte på det, allt var som det var, som det skulle vara,

måste vara, det är först senare som den tomma

kusligheten dök upp inom honom, när han fick anled-

ning att titta tillbaka, av den malande sanningslidelsen

tvingades att se sig om, för att försöka förstå var de kom

ifrån, de olika aktörerna i denna dödsdans; farfadern

dyker upp på scenen, den avkrok som samtidigt var ett

centrum för skogsindustrin, 1918, som om han bara

materialiserades ur tomma intet, ingenting, möjligen ur

den isiga vintern bakom honom, men familjens bohag

lär han kommit på Bolagets lastbil –  han minns hur snö-

kedjorna rasslade och slog mot dåtidens plogade grus-

vägar – på den tiden en ovanlig transport som blev länge

omtalad i trakten, det har han förstått, och detta, an-

komsten med detta moderna transportmedel, tyder på

att farfadern redan då var en person av viss betydenhet,

en man med framtid, kanske med utsikter till karriär,

innan  han slutgiltigt dekade ner sig, go native som eng-

elskan,  hans reservspråk, uttrycker det; det han sent



omsider, mest med fasterns hjälp, letade fram var bara

ekon efter katastrofen, samt några fotografier, drivved,

vrakgods som sköljts upp på tidens strand, den kust där

han nu sitter och försöker få fram minsta gemensamma

nämnaren, samtidigt som han försöker besluta sig för

om han ska dö eller inte; han minns inte vem som gav

pojken ordet katastrof att fundera över, älta och vända,

troligen fastern, och i denna katastrof ingår ett arvsskifte,

för länge sedan, på 1800-talet, i Norge, och han kan ha

hittat på, i varje fall färglagt, delar av denna katastrof

själv - som en samlande beteckning för allt elände som

måste ha funnits bakom den skenbara vanlighet  som

farfadern materialiserades ur, en tystnad som denne

skyddade med sitt höga  röstläge - samtalsämnet var för-

bjudet, i varje fall om farfadern hörde det och satte det

i samband med sig själv, och det gjorde han; om man

frågade John om hans barndom undvek han frågan,

plötsligt likblek, och om någon vågade fråga efter hans

mor började han vråla, rakt ut, som en dåre, och det var

kanske precis vad han var, ett skräckslaget barn som ald-

rig hittade hem; det infantila är en huvudingrediens i



denna smet antecknar han; vad som egentligen hände i

den släkten långt borta på 1800-talet, i Norge, ligger ut-

anför hans händelsehorisont, det finns inte ens några

ekon kvar längre, men de ekon pojken hann få fatt i,

genom farmodern och fastern, gällde troligen just ett

arvsskifte, att farfadern lurats på sitt arv, eller rättare

sagt att  hans farfar blivit lurad, alla problem låg kvar

och gnagde upp genom generationerna; det var likadant

i moderns släkt, fast annorlunda eller tvärtom och när-

mare, där kunde de, han och Walter, ligga gömda i

syrenhäcken utanför huset och avlyssna, direkt bevittna,

den anemiska och livsodugliga men också bekväma hand-

lingsförlamning som blivit dessa vuxnas sätt att leva ef-

ter morfaderns dö, troligen också ett självmord, sådant

de inte skulle få veta, sådant som barn ändå alltid suger

i sig. Vad som hänt farfaderns mor nämndes aldrig, men

det var en av orsakerna till mannens dårhusmässiga ra-

seri, inte heller vem hon var, kanske hade hon tvingats

att prostituera sig när maken dog, för att få mat till bar-

nen, såret i farfadern måste i varje fall ha skapats av

någon händelse som hade den digniteten, kanske var det



bara den då på 1800-talet vanliga fattigdomen, eller också

hade hon helt enkelt varit en elak mor som slog lille John,

kanske hade han helt enkelt ”bara” sett sin mor slita ut

sig; när det gäller denna kvinna finns inte en enda uppslag-

sände, inte ett foto, inte ens ett namn, och Johns barn

hade lärt sig sin läxa, att aldrig nämna henne. Han gör

en anteckning i sitt PM, att han borde göra en särskild

utredning också här, hur ska han orka det? ännu en

omtagning - nyckelpersonerna, hur de sammanträffade

på orten, dessa alltid frånvarande livsodugliga som inte

orkade intressera sig för barnen, och hur han, barnet i

nästa generation, kom att hamna i denna nollpunkt,

origo, eller snarare skärningspunkten mellan två

olycksförlopp, han har en gång älskat de där matema-

tiska begreppen, om det var kärlek, men sett ur hans

synvinkel är det en mycket viktig punkt, om han i denna

spegelvärld låter allt utgå från sig själv. Men tänk om

han har fel, mumlar han mot spegelbilden, tänk om allt

detta ångestens återsken har lurat honom, att det bara

är han själv som är galen och inbillar sig alltsammans,

tänk om det blå ångestskenet beror på dåliga gener eller



dold epilepsi, han har många gånger mer än snuddat

vid tanken, till och med skrivit ner det, för galen är han,

det vet han, men på ett annat sätt, det beror på ur vilken

vinkel man betraktar lögnens tillblivelse och funktion,

och den som vet att han eller hon är galen är ju inte ga-

len, paradoxalt nog, när vet man det och när vet man

det inte? Farfadern anlände till orten som flykting, i varje

fall var han tredje generationen invandrare trots att län-

derna då hörde ihop i så kallad personalunion, men sam-

tidigt en ganska välbeställd flykting som hade viss hjälp

bakifrån och examen från en skogsskola i södra Sverige

- släktens fattigkusin som fick en slant sänd med post-

eller bankavi då och då, vilket han envist förnekade in i

det sista, ibland med spott i mungiporna, och han för-

blev en flykting, han kom aldrig fram, och dog ensam,

med bara nödtoftig tillsyn, dock på ortens sjukstuga,

förmodligen med en kortlek i handen. Den beteckning

han själv gett åt farfadern kom också osökt–- under-

officersmänniskan, en till synes lugn  person som i samma

rum som sin före detta hustru utan märkbar övergång

förvandlades till ett vrålande vidunder, men som också



kunde hantera skogsarbetarna, bolagskarlarna, bolacka-

rna, om så erfordrades med handkraft,  men karln var

också snäll, påstod i varje fall modern, det är så synd om

farfar, han slogs inte, han slog inte hustrun ens när hon

kom hem från dårhuset, kanske på grund av att han fått

viss uppfostran - var? pojken bryr sig inte längre - och

kunde renhjärtat utrycka sig som så att större fähund

finns inte den som slår sin kvinna, fast  alla tyckte det var

konstigt att han inte slog henne, han kan knappast då ha

sett henne som sin kvinna, kärringdjäveln, den galna som

kom hem efter femton års helvete, delvis på Stormen,

hon hade tydligen försökt ta sig därifrån, till lägenheten

på övre våningen, hon hade ingen annanstans att ta vä-

gen, och hon fick behålla de pengar hon trots allt hade

kvar, den omyndigförklarade och säkert lurade, troli-

gen den friskaste av dem, det har han börjat få klart för

sig, det antecknar han en gång till för säkerhets skull,

men den mest hetsade, syndabocken, och istället fick hun-

darna ett rapp då och då så att de tjöt, men det gör ju

hundar, överdriver sin smärta och förnedring, det var

aldrig frågan om något utdraget djurplågeri, men för-



stod pojken det? Farfadern var ett vilsekommet barn

som när han inte spelade poker  satt och ältade alltings

jävlighet, som inte kunde förstå varför han alltid hade

det värst, främst naturligtvis katastrofen, att hans egen

vokabulär och röstläge i sig själva var övergrepp hade

han ingen som helst tanke på eller aning om, Führern

har alltid rätt. Man ska inte bry sig om pappa, han är så

barnslig var fasterns ångestfulla upprepning inför var

och en som ville lyssna - det var just ingen som ville -

också inför honom, pojken som tvingades lyssna fast han

inte heller ville, när de pulsade genom samhället under

vinterns svaga gula gatlyktor, hand i hand, han kände

hur hon krampaktigt kände efter att han fanns där, ända

ner till Modemagasinet  vid stationen, utflykter som

modern senare kommenterade  med hon vågade inte ens

gå ut på byn utan att ha dig vid handen. Stackars faster

Solveig skriver han, och kan inte minnas att de någonsin

gick in i den där butiken, han borde ha bett mormodern

om pengar till de handskar som fastern alltid tittade på,

men hon kanske bara stod och stirrade tomt framför

sig? vad han däremot tydligt minns är att han redan då



tänkte hon vill inte heller gå hem. Farfadern försökte

alltså utplåna sitt förflutna, det råder det ingen tvekan

om, men var det medvetet? han och systern och brodern

hade olika namn, lätta ändringar av det ursprungliga,

och det norska namnet liknar ett som kanske redan  fanns

på den svenska sidan av gränsen - tog farfaderns far el-

ler farfar det namnet för att dölja sig? en lätt frisering

av verkligheten, bakgrunden, instinkten att fly, tenden-

sen att utplåna spåren bakom sig; nödvändigheten av

att förneka något i det förflutna, helst allt det förflutna,

tycks alltså ha börjat tidigt i denna släkt, och de är symp-

tom på något mycket allvarligt, antecknar han, något

som han aldrig i detalj skulle kunna leta fram ens om

han fick  den erforderliga tiden - och barnet är i det

längsta lojalt mot föräldrarnas miljö, det säger ingen-

ting, det kan inte lämna ut de förtappade människorna

inom hemmets väggar, säga vad som händer bakom

spegelväggen, det är inte ens medvetet om vad man skulle

kunna säga, rädslan projicerar det på omgivningen, ut

på människorna i samhället, det är de som är de farliga.

De som inte orkar fly, de som stannar hemma skapar så



nya versioner av vad som hänt, hur det hänt, om det alls

hänt något, och när man, som han själv, långt senare

återvänder för att ”lösa gåtan” då får man skrapa bort

lager efter lager, lögn efter lögn, ibland också en och an-

nan sanning, halvsanning, om man vill få sin egen ver-

sion att gå ihop någotsånär, och så står man där till slut

med fragment som åtminstone har något av sanningens

dystra efterglans; som den ryska babuschkadockan - man

skruvar och skruvar och det kommer alltid fram en ny

liten figur, kanske är det så ”den sjukes” överdrivna as-

socierande kommer igång, när man återvänder och för-

söker lista ut vad det var som egentligen hände,  allt är

nära och påträngande och plågsamt, man vill bort från

det men kan inte ta sig ur malströmmen, förvirringen

har många orsaker, och en av anledningarna är förmod-

ligen att barnet alltför tidigt börjar leta efter sådant som

ingen har definierat, på grund av att krigets och

vanvettets dimma döljer den omgivande terrängen går

det inte att peka ut något tydligt anfallsmål. Han var

stark, också fysiskt, annars hade han inte överlevt, och

en god hjälp på vägen var det faktum att han säkert



skyddades av mormoderns sociala ställning; dessutom

minns han inga sadistiska lärare, varken i folkskolan el-

ler på läroverket - enligt de flesta som misslyckats här i

livet lär de ju finnas där, i varje fall i deras version - och

bara en gång utsattes han för ett allvarligt anfall av sko-

lans buse, förmodligen ville denne testa honom, han

minns att han parerade slagen och slängde den andre

över ”krondiket”, det slemmiga gula äckelvatten som

rann förbi bakom skolan; den andre pojken ligger där

på andra sidan och tittar ilsket upp på honom, medan

flickorna springer bort mot lärarbosta-den och skriker

att pojkarna slåss nu igen, vad som sedan hände minns

han inte,  kanske tänkte han redan då att han nog en dag

skulle kunna få användning för denna styrka; annars

slogs de inte ofta, bara i krigslaget, byarnas olika små

arméer som var efterapningar av det riktiga kriget långt

bort, och han minns att han, eftersom han nästan alltid

blev vald till  kapten, såg till så att de inte slog dem som

låg på marken, i varje fall inte om de blödde näsblod eller

grät, grinade; fortfarande förundras han litet inför detta

minne, var kom denna redbarhet ifrån?



Farfadern sa alltså nästan inte ett ord om sitt förflutna,

utom när han röt att ingen fick fråga, särskilt inte om

modern, de enda som han någon gång sa något om var

brodern, hans storebror, brorsan, en hjälte i den man-

nens ögon, samt systern, hon som blev skolfröken; han,

Harry, vet inte om hon var en storasyster eller en lillasys-

ter, men det var i varje fall hon som hade läst i farfadern

realskolans räkning, modersmål och teckning så att han

kom in på skogsskolan, fakta som så tydligt kan skiljas

ut från den allmänna dystra bakgrundsbilden att man

förstår att det funnits en viss sammanhållning i varje

fall mellan dessa syskon, utan tvekan var det så att det

var brorsan  som sedan hade ordnat så att John fick sin

utmärkta tjänst, han medgav det nästan, dock en poste-

ring långt där ute i avkroken, men med en hel bondgård

som löneförmån, på lämpligt avstånd från det förflutna,

det som alla dessa tre syskon flydde ifrån; man kan också

tänka sig att det kanske inte var så många som sökte den

tjänsten, att kommendera bolackarna, i varje fall tänker

han sig det hela så nu, i detta hotellrum på slagfältet vid

Maleme. Denne farfaderns storebror, brorsan, blev en



närmast mytologisk gestalt i deras liv, och han förblev

sådan eftersom han bara dök upp i verkligheten en enda

gång, innan han slutgiltigt försvann hem till sig, troligen

för att dö – han hade ettårig skogsskola precis som far-

fadern, men dessutom också någon teknisk utbildning,

systemet var helt annorlunda för mer än ett hundra år

sedan och utbildning inte så vanlig,  åter pappas rika

norska kusiner, fasterns sätt att anspela på denna bak-

grund, den  släkt som trots allt hjälpt de fattiga kusi-

nerna till utbildning efter några år i folkskolan; dessa

två bröder hade arbetat tillsammans när inlandsbanan

byggdes, farfadern hade varit assistent åt brodern som

haft en chefsbefattning; och vid sitt enda besök stod denne

man tyst ute på gårdsplanen och tittade på dem, det

minns han mycket tydligt – en gestalt som inte var så

reslig och bred över axlarna som farfadern, en farbror i

mörk kostym och med en klockkedja i guld över den lätt

välvda magen; pojken kunde inte förstå att denne föga

imponerande figur kunde bestämma över farfadern.

Denne man, en person som alltså gick förbi hans liv bara

en enda gång, var en av dem som möjligen skulle ha kun-



nat rädda honom, kanske var det det som var meningen

med besöket, men det blev aldrig av, det hade skjutits

upp för länge, det var troligen ett avskedsbesök. Och

mannen hade alltså ett annat namn än farfadern, ett

namn som började som det norska familjenamnet, det

mäktiga, men som hade fått en svensk ändelse, avslut-

ning, en viktig detalj i den förvirring som drabbade det

barn som inte hade någonstans att vända sig, fadern var

redan krossad när denna förtappade familj kom flyt-

tande med bohaget på en lastbil, honom måste pojken

ganska omgående ha räknat bort, skriver han, och den

transporten var troligen, som allt annat i farfaderns liv,

arrangerad av denne mytiske broder, en tydlig gengån-

gare i minnenas ibland gäckande skuggspel, en man som

också gjorde vad han kunde för att utplåna deras ge-

mensamma förflutna, troligen, i varje fall förefaller det

att vara så nu långt efteråt, och han minns att redan

pojken funderade över detta att alla hade olika namn!

både farfadern, dennes bror och syster, något som man

inte  fick  fråga om, ytterligare en källa till förvirring

när han, efter sitt sammanbrott, började leta sig bakåt



för att söka efter orsaken; han fann bara ett tomrum

där dessa barns mor skulle ha funnits, alltså hans far-

fars mor, hade också hon satts in på dårhus? nu bryr

han sig inte längre om det, tiden är snart slut, allt full-

bordat. En viktig detalj i denna familj av främlingar,

något som pojken tog fasta på, var skränet, det alltid

pågående barnsliga grälet, han lade också märke till att

fadern gjorde bara precis det som farfadern  gav order

om, när farfadern var död låg han mest på sängen, ut-

sträckt i den eviga oföretagsamheten; det fullkomliga

vanvettet bröt ut när dessa två skrikhalsar skulle dekla-

rera, det förvånar honom att inte redan pojken insåg

det, ett gräl som på ett sätt kan verka förvånande, båda

kunde räkna, och farfadern hade ändå varit kapabel att

sköta sitt arbete, där en hel del pappersarbete ingick -

det är först långt senare som han har förstått att far-

fadern kunde sköta arbetet fram till den tidiga pensioner-

ingen vid fyrtiofyra års ålder, tjänstepensionering på grund

av att företaget omorganiserades, därför att brorsan hade

gett honom  order  om  det; här har vi de första tecknen  på

den ibland så nyttiga disciplinen, underofficersvarianten.



Pojken visste att hans främsta plikt var att ta hand om

lillebror, ingen hade sagt det till honom, det var bara så;

årtionden senare sa modern du skulle alltid ut och gå med

honom, du gick med honom vid handen, och då, när hon

mer eller mindre medvetet lämnade ifrån sig denna upp-

lysning, förstod han ju vad det handlade om, flykten, de

första flyktförsöken. När lillebror sedan blev så stor att

han på egen kunde ta sig bort från Kostspelarnas hus,

då fann han vänner bland grannpojkarna, de som nå-

got år senare blev hans skolkamrater, till slut flyttade

han mer eller mindre hem till en av dem, en mycket otrev-

lig familj som senare blev känd i direkt brottsliga sam-

manhang;  där förändrades brodern och blev en annan,

och redan då började han, Harry, undvika honom, fast

de utåt fortfarande var ett så sött brödrapar, den på sitt

sätt naturligtvis galna fasterns ord. Han förstår nu att

han tydligen började avsky brodern och dennes  kum-

paner, en händelse är manifest, och den skrämde honom

redan då, när han fortfarande var barn; han minns hur

han satt  och dinglade med benen från kökssoffan, det

var ovanligt tyst i huset, alla var ute, det måste ha varit



en sommar … ja, huset är tomt och han njuter av tyst-

naden, ingen finns inom hörhåll och han kan släppa li-

tet på kontrollen, bevakningen, anspänningen, han sit-

ter i en cirkel av stillhet … och hoppades förmodligen

att alla skulle vara döda, han minns inte riktigt hur han

tänkte … då hör han hur de kommer skrikande ute på

gården, brodern och dennes kumpaner, och sedan bull-

rar in i förstugan, dörren slits upp, han är oförberedd

på sin egen plötsliga reaktion, han  skriker rakt ut, ett

egendomligt tjut som skrämmer honom själv mer än de

andra; han minns hur de stannade till vid dörren och

stirrade på honom, men han fann sig direkt och skrat-

tade, förmodligen rätt så ansträngt: Nu skrämde jag er

allt. Denna händelse blev hans första manifesta minne

av ett känsloutbrott, och den injagade fruktan i honom

redan när den inträffade, denna korta sekund av hat -

och fortfarande minns han inte var brodern fanns un-

der långa perioder, kanske hos den där kamraten, eller

var han möjligen ”omhändertagen”? ordet uppfostring-

sanstalten ekar någonstans i minnet, avlägset,

avklingande, eller var detta ord bara ett hot som mo-



dern i sin förtvivlan använde mot dem? de bröder mel-

lan vilka det så tidigt uppstod  en spricka; man kan tyd-

ligen förtränga vissa saker så totalt att de inte längre går

att plocka fram, inte ens om man får ett helt liv av grub-

bel på sig, något som han finner värt att notera, att han

på något sätt ändå har kunnat gå runt minnesluckorna,

förträngningarna, och reducera sannolikheten till ett

fåtal alternativ, men ute i denna tomma rymd är kraf-

terna snart förbrukade, han vill inte mer även om han

kanske skulle vilja.

Farfadern skulle i våra dagar med stor sannolikhet ha

fått beteckningen ”spelberoende”, skriver han, men ingen

i huset skulle ha vågat säga det högt; han funderar ett

ögonblick över det ordet, den termen, beteckningen - när

går ett intresse över i lidelse, och när blir det galenskap?

hur som helst så hade han oturen att födas i kammaren

innanför det kök där dessa kortoxar domderade (han

blev ingen vän av kortspel), och han misstänker att far-

fadern inte gav upp helgens spelparti för något så trivi-

alt som en barnafödsel, mannen var naturligtvis galen,



åtminstone delvis, och det förstod till slut pojken, dock

utan att orka tänka det, formulera det i ord; psykopat

skulle kanske ha varit lämplig beteckning på farfadern,

han skulle alltid ha rätt, dock en psykopat med viss upp-

fostran i bagaget,  han slogs inte men han röt, vrålade

rakt ut, besinningslöst, i varje fall när hustrun efter fem-

ton års purgatorium på dårhuset kom hem till ett nytt;

och dessutom hade han samma mustasch som Hitler,

pojken hade möjlighet att göra direkta jämförelser, dels

mellan diktatorns röst i radion och farfaderns, men också

mellan bilderna i Dagens Nyheter, den löjliga mustaschen

och de egendomliga ögonen. I kortspelarnas hus lärde

han sig att avsky den svenska underklassen, dess vanor,

supande och vokabulär, först långt senare har han för-

stått att det finns folk av olika kvaliteter i alla samhälls-

skikt, men skadan var redan skedd, eftersom denna av-

sky ingick som en delmängd i allt det som lade grunden

till hans främlingskap inför människan. Pojken trodde

ändå länge att han hade det bra, han tänkte helt enkelt

inte så mycket på det, att det var något konstigt i det hus

där han bodde, han fick det mesta av det han ville ha,



efter litet tjat gick det alltid att få fram pengar, i slut-

änden var det mormodern som betalade, det förstår han

ju nu, cyklar och scouthatt och riktiga fotbollsskor, ovan-

ligt på den tiden och orsak till gräl på fotbollsplanen;

han intalades länge av fastern att han var så lycklig,

Solveigbarnet (farmoderns uttryck), denna olycksaliga

människa som kom ”hem” från Stockholm sedan hon

också slutat skolan utan examen, avbrutit sin utbildning

på det fina Sophiahemmets sjuksköterskeskola, varefter

hon bakom ryggen av elaka människor kallades

överläkarn; han kan inte avgöra om det berodde på hen-

nes eget skryt eller farfaderns; hon var snäll mot pojken

men var inte en av dem som skulle ha kunnat rädda ho-

nom, hennes egen grundläggande livslögn måste väl be-

tecknas som galenskap, skriver han, hon försvann snart

ur huset och gifte sig med någon långt bort i världen

någonstans;  pojken mer eller mindre glömde henne, tills

hon åter dök upp, när han var vuxen och upptagen av

att dölja sitt inre sammanbrott, implosionen, hon fort-

satte då envist, nästan som i trans, sitt malande om de-

ras barndomslycka – som han fortfarande tvångsmässigt



måste låtsas dela, han försökte undvika henne - och om

de egentligen inte hörde till dom sämre och att de alla fått

en så bra start i livet, fast pappa ska man inte bry sig om,

han är så barnslig så. Det veckoslut då brorsan fanns i

huset kom det inga kortspelare.

De åt sällan några ordnade måltider, ser han att han har

antecknat, han orkar inte utveckla temat - lunchen stod

i värmeugnen, det var sedan modern gett upp, när hon

och fastern resignerat inför det faktum att farfadern

ockuperade köket, där han satt på sin särskilda stol och

krävde plats att breda ut kortleken, han drev det så kal-

lade hemmet, kåken min, ungefär som en skogsstation,

men pojken hade alltid pengar på fickan och kunde äta

smörgåsar på något kafé, de eftermiddagar efter skolan

då vantrivseln blev honom övermäktig, de timmar i skym-

ningen  när han inte ville gå hem, men han minns inte

att han kände någon vantrivsel, minnet av dessa efter-

middagar innehåller bara kall likgiltighet, han visste att

det inte fanns någon i det huset som väntade på honom,

i  bästa fall var köket tomt och han kunde kasta i sig



maten snabbt, men ibland stod modern där och såg vill-

rådig ut, han visste att hon också ville ge sig av, det var

som att hamna i helvetet, och det går inte, inte ens på ett

ungefär, att fastställa när han blev medveten om att han

måste ha överlevt på hoppet om att snart kunna fly; när

modern fanns i köket måste han äta snyggt, ty trots allt,

trots sin frånvaro där hon ville bli lämnad i fred, trots

ångesten efter att ha framfött dessa två söner, pojkarna,

gjorde modern länge vissa försök, det minns han, inte

bara det att hon tog honom till det avlägsna lasarettet

när lärarinnan och skolsköterskan sett att han var både

närsynt och undernärd, lilla Agnes ensam, han minns

resan och det stora stationshuset i länshuvudstaden, ingen

av karlarna i huset torde ha gjort någon som helst an-

sats till att hjälpa till. Och mest minns han kanske piano-

lektionen, han skriver att här blev måhända moderns

ambition som tydligast, den sista dröm hon hade om att

förverkliga något, det minnet har han haft med sig hela

livet,  eftersom hon senare köpte ett nytt piano, det var

när föräldrarna flyttat från mormoderns hus till det lilla

hus där de skulle sitta och  titta  på varandra i drygt



trettio år, en liten villa som byggdes i anslutning till mo-

derns barndomshem, lilla Agnes ville hem fast hon inte

ville hem; han vet inte om föräldrarna ens pratade med

varandra där i ensamheten, annat än när fadern, pap-

pan våran, Vincent, alltså fick något av sina raseriutbrott

- ekon efter hans far - och skulle skjuta sig, en väl dold

hemlighet - nästan ett skämt, brodern sa vid något till-

fälle om han ändå hade gjort det, så slapp vi honom - så

väl dold att pojken länge inte var medveten om denna

faderns utpressningstaktik för att få lugnt i huset; denne

trodde att de hade krav på honom, också långt efter det

att de alla insett att det var meningslöst att ställa några

krav. Detta pianoköp skedde under stort motstånd från

Vincent, inte helt oväntat, han gjorde motstånd mot allt,

och han, Harry, minns inte att modern någon gång verk-

ligen spelade på instrumentet, det kanske skulle stå där i

hörnet för att påminna dem, honom, om deras gemen-

samma misslyckande, eller också hade hon helt enkelt

glömt det lilla hon lärt sig som barn, i det hem där det

fanns både en orgel och ett stort svart piano samt gitarr

och fioler som hängde på väggarna, mest dekorationer



tydligen, han kan inte minnas att han och Walter någon

gång ombads, inbjöds till, att lära sig spela på de där

instrumenten, de kom senare bara att användas av yngsta

mostern när hon spelade sina slagdängor, pigvalser en-

ligt de hela livet lika elakt retsamma  morbröderna; hon

hade flytt till pigorna i köket och blivit en av dem. Och

när han första gången såg det nya instrumentet mindes

han att modern en gång, när han gick i folkskolan, hade

skickat  honom till en pianolektion, en enda, det blev

bara en,  det var hans lärare som då och då, mycket säl-

lan, tog någon  elev, att få komma in i hans tjänstebo-

stad och blygt stiga in i den stora sal där han hade sitt

piano, kanske var det rent av en flygel, var en förmån,

en  ynnest som inte beviljades många; de var två bli-

vande elever, en klasskamrat, sonen till en företagare i

timmerbranschen och så han själv – efteråt har han tänkt

att han fick börja där därför att mormodern var hans

mormor,  kanske hade hon till och med ringt ner till lä-

raren som också var kantor - de stod där i det stora rum-

met och väntade, kamraten och han, det var vår och ett

fönster stod öppet, de kunde höra vad som försiggick



utanför, på ängen bortom skolan hade eftermiddagens

första fotbollsmatch börjat, de tittade på varandra, va-

let var egentligen enkelt, kamraten var skolans bäste cen-

ter och han själv troligen, trots sin tilltagande närsynt-

het, den bäste backen, vänsterback, stopper var ett av de

första engelska ord han lärde sig, och pojken var verkli-

gen en försvarare, kort och kraftig och fyrkantig sopade

han rent framför målet, fällde motståndarnas center, på

gränsen till ojust, med en aggression som måste ha varit

allt det som fanns förträngt inom honom, nu förstår han

det, utmärkt träning för en som ska bli stormpionjär,

men det visste han inte då, och han kunde slå mycket

hårda skott eftersom han var en av de få som hade rik-

tiga fotbollsskor; de tittade på varandra en gång till och

hoppade sedan ut genom det öppna fönstret. Kantorn

sa aldrig ett ord om händelsen, men de förstod att det

var både den första och den sista lektionen, pojken

glömde alltsammans  men när han ett årtionde senare

stod och tittade på det piano som modern köpt trots

motstånd från Vincent - fadern gjorde, precis som

Walters far, motstånd mot all verksamhet, särskilt så-



dant som innebar ekonomiska utlägg – då mindes han,

och nu, i detta hotellrum vid Maleme där han mer och

mer krampaktigt försöker få skrivandet att fungera åt-

minstone som terapi, förstår han att modern trots allt

också försökte, några sista år när han och brodern var

små, innan hon till slut tystnade, resignerade och gav

upp inför överjagets tyranni, den stränge fader som för-

stört alla dessa barns hopp, om hon någonsin haft nå-

got; han, sonen, märkte aldrig att hon direkt led inne i

sin diskreta psykos, den som han har ärvt efter henne,

bara några perioder av tilltagande oro och vantrivsel när

hon bad honom följa henne till sjukhuset, då gällde det

huvudvärken; inte ens på dödsbädden, där han satt hos

henne i åtta år, kunde han märka någon ångest, bara

vantrivsel och resignation, hon ville nog dö. Hur som helst,

sina föräldrar kasserade han snabbt, de var knappt när-

varande, fanns inte med i hans planering, de rörde inte

vid varandra – bara ett kort handslag när han kom re-

sande – han sökte ersättare i fantasin, först morfadern,

den mäktige döde, återberättad, som de  först knappt

förstod att de var släkt med, han och Walter, sedan lä-



rare, och så äldre officerare i armén, men först troligen

döda tyska generaler som han läste om, inga fantasi-

produkter, förlagor som faktiskt en gång hade existerat,

han hoppade över den outhärdliga verklighet som om-

gav honom och sökte sig till de döda, det är ju det han

gör också här vid Maleme, han trivs på något sätt här på

slagfältet. Modern  ringde inte ens på hans femtioårs-

dag, och han förstod henne, redan då, det var en lättnad

för dem båda att inte i onödan behöva tänka på den dag

då hon framfödde honom i kammaren innanför det kök

där kortspelet möjligen, troligen, pågick. Dessa männis-

kor var inte onda, de visste bara inte vad de skulle ta sig

till, där föräldrarna skulle ha varit fanns bara ett tom-

rum, de tog inte i varandra, och farfaderns infantilitet

gör att man inte kan säga att ens han var ond,

underofficersmänniskan som kom från en så fin släkt, i

varje fall enligt fastern, han hade också sidor som gjorde

honom till den fryntlige Führern, ett barns rena hjärta,

större fähund finns inte än den som slår sin kvinna, men

skälla ut henne, det kunde han; det var naturligtvis inte

nyttigt för pojken att stå utanför huset och höra detta;



farmoderns olycksöde skulle naturligtvis ha behövt en

särskild utredning. Ändå är farfadern bara en bifigur i

detta drama, dennes barnslighet skulle man inte bry sig

om, det är morfadern - och Bismarck - som konstituerar

överjaget i honom, men denne var död, det var svårt att

hitta honom och få honom att ge sin version.

Men nu börjar svindeln, den heta anspänning som känns

runt hela hjärnan, detta får han ge upp, han orkar inte

med minnet av det hus där alla måste låtsas vara nöjda,

för husfridens skull, vissa saker går tydligen inte att reda

ut ordentligt, i grunden, sanningen om den tidigaste barn-

domen skyddas av de strängaste vakterna, Censorn och

dennes svartuniformerade anhang, tortyrspecialisterna,

det är detta dårarna skriker om men som ingen förstår;

han måste dock reda ut detta med brodern, att ha en

bror är viktigt, särskilt en storebror som brorsan, det var

hans roll, till att börja med, medan de var helt små -

innan brodern flydde till den där grannfamiljen och blev

en annan, en fullständig främling - det var hans uppgift

i denna låtsaslyckliga familj, att vara den äldre och



förståndigare brodern, om han inte lyckats med det hade

han nog blivit inlåst någonstans. Att förlora en bror och

få tillbaka en främling, skriver han, nästan en psykopat,

i varje fall övertog brodern deras farfars psykopatiska,

likgiltiga, beteende när de någon gång skulle försöka sam-

tala, alla dessa samtal blev högröstade och spårade ur,

var det så eller har han hittat på? Nu efteråt förstår han

ju hur brodern hatade allt som rörde moderns familj,

han hade bytt samhällsklass och skulle nu vara arbe-

tare, modern hade i hans föreställningar förvandlats till

en äkta ”arbetarkärring”, detta är också en klyfta i släk-

ten, att de tillhörde, eller i varje fall ville tillhöra, olika

samhällsskikt; om brodern har han inte drömt särskilt

mycket, nästan aldrig, förrän nu mot slutet, och efter

dennes död, lille Eddy dog av cancer i bukspottkörteln,

både i drömmen och verkligheten, men när han dog var

han en helt annan. Då, i verkligheten, var kontakten de-

finitivt bruten mellan dem, han  försökte nå brodern

per telefon men denne svarade inte, inte heller på brev;

vid det sista telefonsamtalet fick han, Harry, veta att han

var ”ett jävla socialfall” och en ”skitstövel” rent allmänt,



och att han skulle lära sig ”vara som folk”, det var det

sista; han minns att han lade på telefonluren utan att

egentligen vara berörd längre, de där orden var far-

faderns, ekon, och han var nu i sin egenskap av store-

bror utsedd till syndabock. I drömmen däremot stod de

tillsammans utanför mormors hus när Eddy berättade

att han höll på att dö, precis vid utfarten till byvägen,

där de stått femtio år tidigare när modern första gången

skulle fara till det ökända dårhuset, frivilligt; han, Harry,

skulle följa henne i taxi. Då, i drömmen, sa han något

om att de borde gå in till mormor och få hjälp, men Eddy

ville inte, han verkade nöjd med att få dö; kanske är

detta hans egen efterkonstruktion för att få frid, för att

få slippa också den skulden, att vara orsak till sin brors

för tidiga död, men Eddy, brodern som blev en främ-

ling, har sällan kommit tillbaka i hans drömmar, denne

broder som inte förstod någonting av undertexten i de-

ras dystra släktskröna, denne broder som överlevde ge-

nom att fly till en grannfamilj och skapa sig en egen bak-

grund, en annan version, en alternativ variant där också

storebror hade en annan roll, den lyckade studenten som



blev lektor någonstans, oklart var. Men då för femtio år

sedan, skriver han, när de stod där på byvägen och vän-

tade på den taxi som skulle ta modern till sjukhuset, kan-

ske in i en roll som liknade farmoderns, då grät brodern,

den enda gången, och höll om sin storebror, den enda

gång han kan minnas att sådan emotionalitet kom till

synes; de tog inte i varandra, han minns att han tyckte

att det var så konstigt att se föräldrar och barn omfamna

varandra, han skakade bara hand med släktingarna när

han kom resande. En gång, när Walter skjutit sig, dagen

för begravningen, då höll han skyggt och kort om hans

mor, den enda gången, sådana situationer skulle av alla

ha uppfattats som ytterst pinsamma. Han hejdar sig och

stirrar på sitt likbleka ansikte i spegeln, han orkar inte,

tandvärken när han biter  ihop käkarna plågar honom,

en plomb har lossnat igen, han spottar ut den i pappers-

korgen … och dessutom kan man inte få med allt - Vad

man icke kan tala om, därom måste man tiga, det sa redan

den store Wittgenstein, och man kan inte tala om för

någon vad som faktiskt hände, det hände ju ingenting,

man har slätat över också i sitt eget inre, om man vill



försöka måste man använda ett annat språk, annars blir

man psykotisk, i varje fall straffad med någon sorts

ohygglighet, han har själv känt den övertygande  kraft

som får en att säga något helt annat än det man avsåg -

detta försök får räcka. Men någon hade sett något, att

det fanns något otäckt bakom fasaden, den där kvinn-

liga socialtjänstemannen stod ju plötsligt på gården en

sommar, han önskar att hon hade tagit honom därifrån,

han tänker inte återvända dit mer, aldrig mera till barn-

domens falska sommar, möjligen kan han smyga in nå-

gon episod bara i förbigående på andra ställen i sin ving-

lande berättelse. Det var som att hamna i helvetet beskrev

modern denna plats långt senare, åren när hon låg och

dog, och så tittade hon på honom som om det var hans

fel att de en gång hamnat där, de första åren, i den kam-

mare där han  blev född - men han inser nu att farfadern

kanske fått för stor plats i dessa anteckningar, denne var

bara inledningen, en försmak, en både hotfull och fryntlig

gestalt som var så barnslig att man inte skulle bry sig om

honom, i varje fall enligt den hysteriska fastern; bland

det ”roligaste” var när han beskrev hur  Hitler borde



bestraffas – den tillfångatagne diktatorn skulle, sedan

de allierade överlämnat honom, kedjas fast vid vägför-

valtningens garage ett par hundra meter bort varefter

farfadern med sin jaktstudsare, från ett fönster på övre

våningen, skulle skjuta bort en bit av den långsamt dö-

ende mannens kropp varje morgon, armarna och be-

nen, de olika riktpunkterna detaljredovisades, något som

redan pojken insåg att han måste uppfatta som ett gott

skämt, farfadern satte aldrig sina hotelser i verket; han,

Harry, kan inte så här långt efteråt minnas om denna

bestraffning skulle utföras efter kriget, eller kanske se-

dan tyskarna börjat backa på alla fronter, efter Stalin-

grad, och möjligen var det sig själv farfadern ville be-

straffa, men nu är han på väg ut i kvasipsykologins sank-

marker, han avbryter - det enda han egentligen lärde sig

av detta bullrande barn var det kontrollerade supandet,

återigen disciplinen, underofficersvarianten, att ta sig

genom eftermiddagarnas tristess med svaga groggar på

konjak och vatten, i hans eget fall senare några starköl,

den självmedicinering som han aldrig blev till missbruk,

vårt  behov av tröst är oändligt brukar han trösta sig



med, och det straffande överjaget har alltid tillåtit detta

måttliga intag, denna säkerhetsventil. Den han egentli-

gen letade efter var den döde morfadern, den fadersge-

stalt han borde ha gjort upp med, den skräckfyllda

skugga som vilar över moderns barndom, den fader som

de där barnen älskade trots att han grymt krossade dem,

uppbackad av Bismarck och assisterad av åtminstone

en tysk husfru, strafen, strafen, han reste i Tyskland men

talade dålig tyska, de skämtade om det, de flesta av dem

hade tagit åtminstone realexamen, där tyskan då var det

första främmande språket i läroplanen, pappas tyska lät

så konstig, vi skrattade bakom hans rygg, det sa lilla Agnes

sista gången när hon låg och dog, som ett skämt, hennes

ansikte blev likblekt men hon fnissade som en liten flicka;

de ville att pappa skulle bli en god fader trots allt, de

fortsatte att hoppas långt bortom alla förhoppningar -

var det kärlek? han vet inte. Så han letade sig bakåt, när

han till slut förstod var han skulle leta, bland de döda,

han har umgåtts mest med de döda, precis som nu på

slagfältet vid Maleme - pojken flydde på sin lilla röda

Rex, till den fortfarande mäktiga mormodern (ingen



socialtjänsteman letade efter några eventuella själa-

mördare i det huset), till förhoppningen om en Mormor,

eller i varje fall till den fysiska tryggheten runt henne,

han minns inte längre hur hon tog emot honom, hon

rörde aldrig vid honom, hon stod ett stycke bort och gav

sina stillsamma order till alla i huset, han var nog mest

till besvär; man fick saker, nya cyklar och skidor och fot-

bollsskor, om man bara sa till, julklapparna fick man

beställa, det fanns ingen som orkade tänka efter vad

ungen  kunde behöva. Denna cykeltur längs leriga

byvägar och uppför backen till mormoderns hus var den

andra fasen i hans flykt, den avgörande, den strategiska

reträtt in i moderns barndom som kunde ha blivit hans

räddning, men som blev något helt annat, ur askan i el-

den, den första rymningen var när han försökte ta sig

bort från Kortspelarnas hus med lillebror vid handen,

det måste ha sett gulligt ut, åter ett av fasterns uttryck.

Det finns tusen detaljer han kunde ta upp i denna berät-

telse, om hur man förnedrar ett barn, men de är bara

hans egna, dessa detaljer har inte allmängiltighet, och

dessutom orkar han inte fortsätta, så han lägger stilla



och behärskat undan dessa anteckningar, de som har rub-

riken Kortspelarnas hus - spelkortarna kallade lillebror

denna skränande samling manspersoner - och går ut i

badrummet och sätter sig på toalettstolen.

KÄRLEKEN TILL MATEMATIKEN, det är något han

hellre minns, att han ofta var bäst i klassen i räkning, att

detta var hans egentliga, ursprungliga, begåvning, och

att det tydligen är möjligt att bli frisk, om vi väljer att

använda oss av sådana termer som frisk och sjuk i detta

sammanhang, att det plötsligt, i M:s rum, inte föreföll

helt otänkbart att man skulle kunna ta sig ur isolerings-

cellen - en sannolikhet som dock åter skulle visa sig vara

ett fåfängt hopp, det hade han lärt redan sig, det var

kanske det första han lärde sig som barn, att det inte

finns något hopp, ingen hjälp, ingen nåd, han borde nog

glömma också matematiken, det finns förmodligen en

stor sorg förborgad där, tomheten efter något som rade-



rades ut och blev till ett blekt minne av något vars detal-

jer han inte längre kan erinra sig, återkalla, men den

tredje vintern hos M kom hans talang för matematik

tillbaka, det var en egendomlig upplevelse, både att för-

lora denna talang och att få den tillbaka, att förlora en

kärlek och sedan få den tillbaka; inte för att han visste

vad kärlek är, och vet det väl knappast än, även om han

anar - att förlora matematiken, det logiska tänkandet,

var början till hans sönderfall, det var då han märkte

det, första gången, skyggt, i förbifarten, till att börja med

förnekade han det, och sedan blev denna förnekelse, el-

ler logikens bortfall som sådant, kärnpunkten i det trista

liv som de onda nornorna förberedde åt honom, det miss-

lyckande som han själv så ivrigt arbetade på utan att

förstå det, meningslösa försök som när han köpte nya

matematikböcker, och en korrespondenskurs, och inbil-

lade sig att han snart skulle kunna läsa in och tentera av

dessa kurser. Det finns naturligtvis inga onda nornor,

det vet han, de finns bara inne i oss, men man kan ju

färga berättelsen med litet skrock och vidskepelse, det

är inte helt ovanligt, det hör i själva verket till i miljöer



som den där han föddes, och vid vissa tidpunkter, och i

andra kulturkretsar, har detta varit en av

förklaringsmodellerna, man var till exempel besatt av

djävulen, denne skulle drivas ut, och besatt är man, be-

satt av ett känsloliv som löper amok, ett känsloliv som är

instängt, avstängt från medvetandet, det ger sig till känna

bara indirekt, i form av fysiska ”åkommor”,

psykosomatiskt. Redan den första vintern envisades M

med att säga: Känn efter, försök att känna efter. Men

det var just det han inte kunde, vågade, att lära känna

sina känslor, de farliga svallvågorna efter stormar för

länge sedan, oväder, barnsliga gräl som aldrig ledde till

någonting, men det hade börjat hända något inne i ho-

nom, något som han först inte märkte eller förstod; hans

känslor kommer, om de kommer, först långt efter den

upplevelse de hör ihop med, och då mest som ångest och

magplågor eller förakt. Hon tjatade också, mycket still-

samt men envist, om att han inte skulle ”intellektuali-

sera”, inte använda termer som han kanske läst i någon

bok; han påpekade att han ju knappt kunde läsa något

annat än dagstidningen, Dagens Nyheter, farfaderns tid-



ning, det var tillåtet; han vet inte om hon riktigt trodde

på det där, att depressionen eller vanvettet kan radera

också läsförmågan, liksom matematiken, men han ville

så gärna göra som hon sa, leta fram alla de förträngda

känslorna och gå ut på gatan som en ny människa, även

om han alltför väl visste att när han stod därnere i den

kulna vinterdagen så skulle han åter vara ”ingen”. Är

det så det känns, frågade hon. Han  sa att han inte visste,

att han inte vet hur det känns när det känns, bara ett par

gånger har han verkligen känt någonting, upplevt

känslolivets helande funktion, episoder som han mindes,

han måste komma tillbaka också till detta, det positiva,

även om det positiva inte kommer särskilt glatt och vil-

ligt till honom, det hör naturligtvis till förstämningen,

den depression som är en delmängd i alla denna förvir-

ring. Men jag tycker att jag inte är någon, minns han att

han sa, jag står där ute och hör inte till någonstans, jag

tar mig inte in till er, jag vill bara vara utomhus. Berätta

om den där pojken som du var en gång, kunde hon också

säga; och om han inte kunde berätta om honom som ett

”jag” så skulle han beskriva honom utifrån, som om



pojken var en främling som han träffat för länge sedan.

Har du drömt om honom? Jo, det hade han ju, det gjorde

han ibland, då, inte numera, och då satt han instängd i

potatiskällaren eller bakom det trådstängsel som, i dröm-

men, inhägnar den väg som går förbi det hus där han

föddes, han är säker på att det inte fanns något stängsel

där i verkligheten, och utanför står skurkar, busar med

hårda nävar och kortlek i fickan, det är dem han är rädd

för, fortfarande, men det mesta är påhittat, det vet han

nu, och ingen hade stängt in honom i den där potatis-

källaren, den kalla underjorden, dit ner gick han av egen

fri vilja - när är viljan egen och fri? - för att få litet lugn

och ro, även om han också minns att huset kunde vara

mycket tyst under veckorna, en bedräglig tystnad, en

skenbar frid som lagts som ett skynke över dem, en vi-

brerande stillhet som  påtvingats dem av farfaderns

hårda kommandoröst, den mannen var en fullblodsego-

ist, för att välja en beteckning bland många möjliga, så-

dant som pojken hörde skrikas ibland, han stryker un-

der ordet, det är modig att ens våga tänka det, ”hemma”

skulle han inte våga, det är bara här nere i detta alltför



svala hotellrum som han vågar tänka, till och med skriva

ner, sådana tankar; han vet att straffet kommer, den

mekanismen finns inbyggd i honom, farfadern måste

naturligtvis vila upp sig för att orka med lördagens po-

kerspel, familjeliv och barn existerade inte i hans värld,

han drev huset som någon av de skogsstationer han tidi-

gare fört befäl över. Ändå var farfadern den potentat

som pojken var minst rädd för - mannen satte inte sina

hotelser i verket, allt han röt blev munväder och tomma

gester.

Dessa vintrar när en annan tillvaro kunde börja anas

bortom glasväggen, hans isolering, de första åren när

han gick i terapi hos M, bodde han på ett inackorde-

ringshem som var anknutet till det stora psykiatriska

sjukhuset söder om Stockholm, Långbro, det finns inte

mer, man har dragit en slöja också över den

skändligheten, som kanske inte var någon skändlighet

då, perspektiven ändras, versionerna omtolkas, man vis-

ste inte bättre, en plats där han vet – han visste det redan

då eftersom det hör ihop med kriget – att Göring hade



vårdats, honom kunde de ha vårdat vidare,  men han

själv var inte direkt intagen på sjukhuset, det var en ku-

rator vid det så kallade Nackaprojektet som ordnat detta

rum åt honom, sedan han kunnat redogöra någotsånär

vettigt för sin kaotiska  livssituation, han besökte bara

en öppenvårdsmottagning för att få några piller som inte

hade någon verkan alls, dock tog han emot denna ”medi-

cin” för att också få en ask sobril att sova på, och för att

den otrevliga kvinnliga läkaren skulle fortsätta att skriva

på de papper som behövdes för sjukbidraget, tror han

att det kallades då; hon var så säregen att hon borde få

ha sitt namn i dessa anteckningar, denna berättelse som

ofta tangerar verkligheten, rör sig mellan sanning och

förmodanden, slutledningar, men hans inlärda artighet,

eller rädsla, gör att han inte kan förmå sig att säga det -

han glömmer inte namnet trots att han inte minns hen-

nes ansikte, eftersom hennes föraktfulla attityd redan

vid det första mötet var så egendomligt påtaglig att han

blev alldeles ställd, hennes förakt föreföll att vara större

än hans eget, men han blev inte rädd, i varje fall inte

räddare än han redan var, han var redan så rädd att han



knappt reagerade på hennes otrevlighet där inne i det

lilla  mottagningsrummet bakom låsta dörrar, med  ännu

en tråkig vintereftermiddags kalla obönhörlighet rin-

nande nerför de höga fönsterrutorna, och med de ja-

gande skuggorna alldeles bakom honom i skymningar

för länge sedan - de där förföljarna har en helt annan

dignitet vad gäller rädsla, då, när han besökte det sjuk-

huset,  hade han dem alldeles i hälarna - men på något

sätt orkade han också bli intresserad, det minns han, han

förstod direkt att det inte var hans eget dolda förakt som

spelade honom ännu ett spratt, och när hon frågade om

han haft några psykoser kunde han inte låta bli att ut-

nyttja tillfället för att pröva henne, tänja ut situationen

för att se hur hon skulle reagera, frestelsen blev för stark,

han visste redan ungefär hur hon skulle bete sig, han

svarade: Bara några mikropsykoser. Och precis som han

kunde ha tänkt sig log hon litet försmädligt och himlade

med ögonen mot den sköterska som också var närva-

rande i detta dystra rum dit han kommit med sin ång-

est; sköterskan log dock inte tillbaka, hon såg mest gene-

rad ut och visste inte vart hon skulle titta, men såg sedan



rakt på honom, han tror att han såg medlidande, och

samtidigt bad hon om ursäkt för läkaren, som säkert

inte var populär heller bland personalen, det tänkte han

redan vid detta första otrevliga möte. Hennes, mental-

skötarens,  namn bör däremot få en hedersplats i denna

utredning, hon är död, han har sett annonsen i tidningen,

cancer - Elvan ar hennes förnamn, ”jag är den elfte i

kullen” - en person som förmodligen varit älskad i sin

stora familj, vilket han redan första gången förutsatte

att läkaren aldrig varit eller skulle bli; han kunde le in-

värtes, mikropsykoser är sådant som dårarna hittar på,

läser in om de kan läsa; han minns att han också sa nå-

got om att han inte ville in i vårdsvängen. Där är du

redan, sa läkaren överlägset - och han förstod att det

inte var någon idé att berätta om sin ensamma strid, och

nu långt efteråt förstår han att det helt enkelt kunde ha

varit riskabelt att påstå att han var psykotisk hela tiden,

att han satt där framför dem insnärjd i moderns dis-

kreta psykos, den insikten hade han inte då; de övriga

på inacket hade ett helt annat perspektiv när det gällde

vårdsvängen, enligt dem hade han inte varit med om



nånting. Han förstod att det var hon som skulle fast-

ställa rutinerna, orden, diagnosen, men han fick sina

sobril och löfte om förnyad sjukskrivning, tackade ar-

tigt och väntade medan sköterskan låste upp dörren -

ljudet av rasslande nycklar finns i pojkens enda minne

från farmoderns dårhus - han förstod att det inte är så

lätt att bli frisk om man blir inlåst tillsammans med  den

sortens hjälpare, läkaren var sådan, avskydd av alla, en

person på en mycket olämplig plats i livet, och hon hade

ju en viss position, stor makt gentemot dem som var när-

mast hjälplösa ute i verkligheten, de som hade henne till

läkare försökte få någon annan, det pratade man om på

inackorderingshemmet. Nog om henne, detta var det

mest obehagliga möte han hade med psykiatrin, det var

det närmaste han kom dess mörka hjärta (frånsett besö-

ket hos farmodern); han fick i varje fall hennes namn

på de papper han var i behov av, även om en av M:s

kollegor, också läkare, kunde ha skrivit under dem, vil-

ket han senare också gjorde, men då, den första tiden på

inackorderingshemmet, orkade han, Harry, ta sig in till

stan bara när han skulle besöka M; det var bekvämare



och ofarligare att smyga iväg ner till sjukhuset, alltid

trist skymning och dimma mellan sjukhusparkens träd,

en yttre iscensättning som passade alldeles utmärkt till

den stämning han bar inom sig, skriver han. På detta

inackorderingshem träffade han andra som anat upp-

rinnelsen till gåtan, som långt inom sig börjat se en för-

klaring till varför de fått denna dystra diagnos, minnen

som de skyggade inför och genast glömde bort, särskilt

tänker  han nu på Gus, kraftigt byggd och fysiskt frisk

som han själv, denne anförtrodde sig åt honom: Mamma

var för gammal när hon fick mig, hon orkade inte med

mig, jag vill inte ha något hem. Stämmer, tänkte han

utan att säga det, ty han hade då bara börjat ana orsa-

kerna till sitt eget plötsliga sönderfall för länge sedan,

sin implosion in i meningslösheten. Det fanns flera så-

dana exempel på detta hem, förtappade människor som

räddhågat sa sådant som låg nära sanningen, de förstod

det knappast själva, det är dock inte nödvändigtvis in-

telligensen det är fel på, det är inte där det sitter, även

om han vid några tillfällen hörde personalen uttala sig

om den bristande intelligensen hos vissa av de boende,



vårdobjekt, färdigvårdade som inte hade någonstans att

ta vägen.

Från  detta  tillfälliga  hem  reste han så tre gånger i

veckan med tunnelbanan in till M, som bodde på Kungs-

holmen, då passerade han det ställe som blivit ett cen-

trum i hans liv, navet, Stockholms centralstation, den

punkt som han alltid kommit tillbaka till och lämnat

under sin ständigt pågående resa, flykten från barndo-

men; och den tredje vintern köpte han, i en bokhandel

inne i centrum, en ny uppsättning matematikböcker,

gymnasiets svåraste kurs och något inledande moment

av en universitetskurs, han hade köpt sådana böcker ti-

digare, häften som gulnat i resväskorna och till slut kas-

tats - men denna tredje vinter hos M började han plöts-

ligt förstå det som fanns bakom alla siffror och figurer,

det blev åtkomligt, nästan chockartat upptäckte han att

han orkade hålla samman dessa begrepp, balansera en

plötsligt växande kunskap och utnyttja den, och mer än

så - det hände något inom honom, han sögs in i den vackra

byggnad som matematiken utgör, han började minnas



att han hade läst det här tidigare, för länge sedan, i en

annan värld, i en ungdom som vette mot verkligheten,

det hade han i varje fall trott då; och han belönades,

han fylldes av känslor som styrde och hjälpte honom och

gav honom en hemlig upphetsning inför det faktum att

han förstod mer och mer, han upptäckte att han utan

vidare kunde lösa komplicerade ekvationer, beräkna

integraler, till och med sådant som handlade om

oscillerande kurvor, och vektorer, han kunde i huvudet

nå fram till approximativa lösningar i tre plan, uträk-

ningar som låg ganska nära det rätta svaret; sådana ord,

approximativt och integraler, skulle ha gett honom mag-

kramp och svindel bara några månader tidigare, och

fortfarande minns han den förfärliga stunden när han

under det muntliga förhöret i studentexamen stod som

ett fån framför svarta tavlan och visste varken ut eller

in, tills lektorn  vänligt men bestämt bad honom att gå

och sätta sig. Han började nu förstå hur känslor fung-

erar, hur de sköljer genom det inre systemet och rensar

det från oro och besvikelser, samtidigt som det också

belönar när man lyckas – helt nya strömmar av värme



inom honom, och glömska, att åtminstone någon stund

få glömma alla fadäser och tillkortakommanden, att

slippa höra de hånskratt som barnet lagrat inom sig (mest

morbrödernas, de skrattar åt sina systrar); han hade ald-

rig belönats förut, utom kanske i armén, de första åren,

han stryker under armén, eftersom den perioden i hans

liv fordrar ett eget kapitel, hur han nu ska orka ordna

upp all denna förvirring i välfungerande avsnitt eller

kapitel, ordningens bataljoner. Han minns inte att han

belönades eller fick beröm som barn heller, och inte upp-

levde han att han blev straffad, men nu blev han belö-

nad, han lade inte tillbaka böckerna längst ner i byrå-

lådan, det var helt enkelt roligt att fortsätta och han  hade

knappt tid att gå ut till gatuköket och äta en lunchkorv;

han har aldrig kastat böckerna ut på golvet eller i väg-

gen, han har kunnat behärska sig, och ingen har sett hans

ursinne eftersom han kunnat dölja det bakom sitt kyliga

sätt att vara, uppfostran eller disciplin, en smaksak eller

samma sak. M sa: Du börjar lära dig, du är på väg.

I skolan, småskolan och folkskolan som det hette på den



tiden, fick pojken alltid guldstjärnor i räknehäftet, bara

då och då silver, och vid de tillfällen då han fick nöja sig

med den lägre valören dolda han irritationen mycket

noga, så djupt inne i sig att han knappt var medveten

om den själv, den  frustrering och tandagnisslan som

svaldes ner för att ge näring åt den magkramp som se-

nare skulle börja äta upp honom inifrån, nu vet han det,

och också i realskolan (han och Walter bodde tillsam-

mans i ett inackorderingsrum, och de åkte bara sällan

”hem”) behöll han guldnivån, även om de inte fick några

stjärnor där. Men så, sista året på realskolan, började

betygen tappa den högsta glansen, även om han fortfa-

rande hade så höga betyg att han utan vidare kom in på

gymnasiet, och han var nöjd, betygen skulle räcka till

också för artilleriet. Men sedan, andra året på gymna-

siet - ett läroverk i en annan stad, ännu längre bort från

den plats där han inte ville vara, snart skulle han vara

medveten om det - började matematiken definitivt sud-

das ut, den rann ur honom som om någon skjutit ett hål

i hans hink med  kunskap, allt snabbare rann den ur

honom, av bara farten också  fysiken och kemin, ner i ett



bottenlöst tomrum som sög till sig allt det han i panik

försökte hålla kvar, ett svart hål som glupskt svalde all

hans energi, ett förlopp som han inte kunde styra med

viljan - och ändå måste han en gång ha haft en järnvilja,

det förstår han nu, annars skulle han inte ha överlevt,

vilket han redan noterat - inom honom ekade en väx-

ande tomhet, han mindes efter en tid bara att där en

gång hade funnits något som han måste ha glömt bort;

matematikbetyget, ett slätstruket B, räckte dock fortfa-

rande till för infanteriet, ingenting mer och ingenting

mindre, i nåder blev han släppt genom nålsögat av den

stränge men hygglige matematiklektor som rättat hans

svaga, nätt och jämnt godkända, skriftliga prov under

läsåret.

Han kände sig alltså rentav litet duktig några månader

där på inackorderingshemmet, ty nu kände han något,

under dessa vårvintermånader, han var nästan lycklig, i

varje fall lättad, och tog tunnelbanan in till M och be-

rättade om vad som hände med honom, att hoppet hade

återvänt, hoppet om vad hade han inte riktigt klart för



sig, kanske en förhoppning om att en gång få leva i själv-

klarheten, möjligen kunde hon reda ut det, ville hon det?

han retade sig ibland på hennes tillbakadragenhet. Han

kände sig till slut så stark att han beslöt att göra ett be-

sök hos föräldrarna, han hade inte tittat till dem på näs-

tan tre år, så efter viss tvekan reste han, ett allvarligt miss-

tag – det var pliktkänslan, anständigheten, som gjorde

att han återvände till föräldrarna, han skulle ha åter-

vänt för att ta hand om dem även om han inte tvingats

av sin fattigdom, nödvändigheten av att låna litet pengar,

är detta hans egen efterrationalisering, något han hittat

på för att inför sig själv ha litet snyggare motiv? Två

dagar senare, när han var tillbaka i Stockholm,  berät-

tade M att hans bäste vän, den ende han hade kvar, hade

dött knall och fall i en hjärtattack; han och M var kusi-

ner, det var han som ordnat så att de kunde träffas. Och

förmodligen var det dessa två händelser, resan tillbaka

samt vännens död, som gjorde att han sögs tillbaka in i

den vanliga förlamningen, det han kallar början till sin

katatoni, hjälplösheten; den sköra kontakten med M

hade brutits och de onda nornorna hade bestämt att det



inte skulle bli mer matematik, ingen hemlig upphetsning

över att han åter började kunna förstå dessa formler och

tankebyggnader, katedraler av skönhet som med ett ljud-

löst dån brakade samman inne i hans väl dolda förtviv-

lan - ty han dolde den också för M, litade han någonsin

på henne? har han alls förmågan att lita på någon? all-

deles stelfrusen satt han och tittade på de oscillerande

kurvorna och visste att han nyss hade kunnat det där,

men han kunde inte minnas hur och varför; nu var han

åter ”dum”, han antar det är så samhällets experter ser

på dem, antecknar han, när de sitter relativt tryggt där

inne i sin egen värld och gör sina bedömningar, den värld

där de duktiga och samhällsnyttiga lever, inte bara finns

till, en tillvaro med trygghet och familjeporträtt på ar-

betsbordet och examina och titlar och ATP och tjänste-

pension och sommarhus på Gotland, hur tryggt kan det

bli? han insåg att just sådana tankar kan vara början

till den bitterhet han vill undslippa, så han lade stillsamt

ner böckerna i en byrålåda och smög ut för att köpa några

burkar starköl, en pålitlig men tyvärr tämligen tillfällig

tröstare, en självmedicinering som dock var bättre än de



fullständigt verkningslösa piller som trugades på honom

av välvilliga privatläkare på 50-talet; detta var slutet på

matematiken. Denna terapi kunde alltså ha lyckats, skri-

ver han, om föräldrarna varit döda, om han inte tving-

ats eller lurat sig själv till att återvända - Lots hustru!

var får han alla dessa bibelassociationer ifrån? det måste

vara rester från folkskolans indoktrinerande kristen-

domskunskap, en tung faktor när det gällde kollektivets

uppfostran, fördumning och disciplinering, för länge

sedan.

Och medan han genomförde denna kamp, en strid som

utkämpades i det förflutna, ändrades världen utanför

hans högst privata slagfält - ett nytt samhälle växte fram,

och då får den som gett sig av tillbaka i tiden ännu färre

replipunkter att falla tillbaka på, ännu färre koordinat-

punkter i verkligheten  att hitta fram till, främlingska-

pet får ännu en dimension; datorernas tid kom, och M

rådde honom att köpa en, samt ett schackspel,

Chessmaster 10th Edition, schack hör ihop med hans inte

helt nedbrunna men nu lämnade kärlek till matemati-



ken, och han  inbillade sig att han med detta invalid-

redskap, så såg han  på apparaten, åtminstone skulle

kunna lära sig att spela schack på nytt, han hade börjat

en gång, det förvånar honom nu efteråt att han aldrig

tycks kunna ge upp helt och hållet, det måste vara res-

terna av den militaristiska kraften inom honom, storm-

pionjären, hans grundutbildning, bara termen kan ge

honom  kalla kårar nu efteråt, en stormpionjär anfaller

mot alla odds, men han trivdes i armén, så länge det va-

rade; schack är ortogonala rutor, mönster som hör ihop

med hans begåvning för kartor och koordinatsystem -

fortfarande minns han  teckningsläraren i realskolan som

med ett lätt skratt sa att han  inte skulle rita kartor, bil-

der uppifrån, när han fått till uppgift att teckna ett land-

skap – och han tänkte att detta skulle han lära sig att

behärska, precis på samma sätt som de  stod i raka ord-

nade led i armén; och det gick, till en viss gräns, men när

han sedan skulle spela mot människor på ett kafé blev

han påmind om att han ju inte tål människor; han kände

svetten rinna längs ryggen och måste resa sig från bor-

det när rutmönstret flöt ihop framför ögonen på honom;



dessutom tålde det lilla barnet i honom inte att förlora,

det hade det aldrig lärt sig, man måste vinna, man får

inte bli sjuk, det är bara mamma som får bli sjuk, fast

egentligen får inte heller hon bli sjuk, då ryter Hitler till

ute i köket, radion eller farfadern, odiskutabla order -

barnets största fasa måste ha varit att modern skulle tas

till dårhuset, som farmor, den dystra resa ner längs järn-

vägen som länge fanns kvar i hans mardrömmar. Men

helst ingen bitterhet, skriver han avslutningsvis, inte bit-

ter som farmodern, den galna kvinnan på dårhuset (hon

var dock inte bitter mot sjukhuset, det var familjen hon

klandrade); ingen har ju gjort honom något, han bara

råkade födas in i ett tomrum, det fanns ingen där, och

inte heller det omgivande samhället har gjort honom

något illa, han har knappt deltagit, bara i armén, där

trivdes han en tid och där var han närmast verklighe-

ten. Plötsligt överväldigas han, rusar ut i badrummet

och hinner precis sätta sig, utan att förorena, och släppa

ut den komprimerade skräcken - nån gång måste man ge

upp.



ATT VAKNA UPP i Warszawa, minns han, det var året

innan han hittade fram till M:s någotsånär trygga rum

på Kungsholmen i Stockholm, då hade flyktpaniken ta-

git honom dit, till Warszawa, det var kanske där han för

första gången började ana att det finns en annan till-

varo, han visste bara inte hur han skulle hantera upple-

velsen, kanske bidrog den ändå till att han lyssnade när

hans vän året därpå föreslog att han skulle ta kontakt

med psykoanalytikerna, M, dock inte psykiatrin.

Alltså, Warszawa, 1979, medan Sovjetsystemet fortfa-

rande var i sin fulla blomning, han kom dit med en buss-

resa från Malmö, hur han kommit till Malmö kan han

inte erinra sig men han minns mycket väl att han köpte

resan, sista minuten, billigt, och steg på bussen, flykten

gick vidare, och allt blev lättare redan på bussen. Sedan

satt han där mitt i storstadens puls, det stora hotellet

ligger i korsningen av två huvudgator som han inte minns

namnen på, språket ute på gatorna förblev obegripligt

för honom, han  kan inte ett ord polska, och tydligen var

detta också en vila, att inte behöva säga någonting, inte



ta del, bara le litet försiktigt mot okända människor i

trängseln på spårvagnar och bussar; och inte brydde han

sig om det politiska, hur länge detta infama system möj-

ligen skulle finnas kvar, överleva sig själv, fortsätta att

plåga och förnedra människor, han hade annat att göra,

ingen tänkte då att Sovjetunionen skulle falla samman

tio år senare, det föreföll evigt, monolitiskt, det skulle

alltid finnas där österut, både rumsligt och som ett be-

grepp, ett hot, dystert, lika dystert som den grådager han

rest bort ifrån, även om han visste att den mest fanns

inom honom, denna olustiga stämning, denna så kallade

sjukdom som tycks förändras alltefter avståndet till barn-

domen, både i rummet och mentalt; och det var där, i

den sommar som han plötsligt upplevde i Warszawa, som

han insåg  att han nu till slut måste systematisera sina

anteckningar. Men han brydde sig inte om att skriva ner

sina tankar om sovjetsystemet, det var dock inte av rädsla

för de dystra män som följde efter honom några gånger,

verklighetens övervakare i polisstaten, han förstod att

de kontrollerade alla ensamma och företagsamma tu-

rister som gav sig ut i staden på egen hand; rädslan för



dessa män i skinnjackor var verklig, hade ett reellt skäl,

var inte inbillad, om det var rädsla, den hade i varje fall

inte samma dignitet som hans vanliga ångest, den som

han  nästan glömde i Warszawa. Han hade föregående

år, i Berlin - hur kom han dit? - köpt en bunt antecknings-

böcker i svartplastat A5-format, lätta att ta med sig, de

ligger nu på bordet framför honom, och dem  tänkte

han reservera för verkligheten, tjocka häften som han

trodde snart skulle innehålla sanningen, någon sorts san-

ning, i varje fall hans sanning, en sanning som kunde

fungera, och det tänker han fortfarande när han sitter

och putsar på sin motspänstiga berättelse här i detta

hotellrum på Kreta, att det ju inte behöver vara den

korrekta sanningen, den som etablissemanget vill ha, de

duktiga där ute, de som ska hjälpa oss, skriver han, den

lögn de behöver för att hålla sitt samvete lugnt; kanske

är det elakt att inte godta de åtminstone utåt  självsäkras

recept,  de som vet vet ju, de vet, eller tror sig veta, att de

har ett litet piller som kan ge oss minnet av en annan

barndom, en fungerande lögn, en dröm om ett liv som

han själv och många med honom –  man kan aldrig veta



exakt hur många - inte fick insupa med modersmjölken;

han kan inte minnas att han fick någon modersmjölk

alls, allt han minns är att modern i panik dolde några

slangar och något som måste ha varit  en bröstpump,

eller var det kanske slangen till lavemangskannan? se-

nare när den stackars lilla flickan (modern förblev denna

flicka ända till den sista dagen) i sin förtvivlan fått för

sig att hans avföring inte var tillräckligt regelbunden;

detta kan också ha varit när brodern, lillebror, höll på

att dö, på samma sätt som han själv hade varit nära att

dö i barnvagnen, men det minns han inte, här får han

lita  helt  till sin deduktionsmetod, sina olika härlednings-

eller till och med slutledningsmetoder; stackars lilla Agnes

och hennes förtvivlan, den finns redan med i hans an-

teckningar, den är en huvudingrediens, kanske skrev han

det redan i Berlin. Men i Warszawa var det också något

i den yttre miljön som berörde honom, som inte stämde

med hans minnen av barnets föreställningar om kriget,

något med hotellet, de dåligt upplysta korridorerna fö-

reföll att vara från 1800-talet, gammalmodiga ljuskro-

nor uppe i de höga taken, och detta stämde inte med den



bild han hade inom sig - hade inte Warszawa blivit illa

åtgånget under kriget, sönderbombat, utsatt för den

dåtida tyska kulturens Stuka-terapi, redan 1939, när

polska armén först vägrade att kapitulera, och senare,

1944, när tyskarna slog ner det sista upproret medan Sta-

lin passivt såg på, eller när SS-generalen Stroop likvide-

rade det judiska gettot? staden måste ha varit en grus-

hög efter alla dessa utlevelser. Gamla staden var åter-

uppbyggd, rekonstruerad, kitsch, det kunde man tydligt

se, och det stod i den turistbroschyr de  fått på bussen

(inte att det var kitsch) och folk sa det, på engelska, män-

niskor som försiktigt närmade sig honom när de såg att

han bara var en turist som gick och tittade på de nya

husen, de vågade säga några ord, kanske svartväxlare

eller säkerhetstjänsten hade han tänkt och lett mot dem,

men han var inte längre rädd, den vanliga paranoian

hade släppt och han hade inte gjort någonting, bara

svartväxlat, nere på hotelltoaletten, men det gjorde alla,

det var inofficiellt tillåtet, svenskarna betraktades som

valutasvin; och i  bakhuvudet på honom fanns minnet

av en melodi, från sommaren 1940 kanske, då var han



fem år, nu hör man den inte längre – Sången om Wars-

zawa, en sorgsen sång om den förstörda staden, det minns

han alldeles tydligt; redan tidigt i livet blev han alltså

märkt av världskriget, det hemska som pågick långt bort,

det som han trodde på något sätt också hörde ihop med

föräldrarnas egendomlighet, ty det såg han tidigt även

om han inte förstod det, att de inte var som andra, i varje

fall trodde han det senare, i de drömmar som vette mot

psykosen, som nästan blev  psykosen; möjligen kan poj-

ken ha trott att han också var den som var skyldig till

kriget, han var ju släkt med en minihitler, den rytande

farfadern – här i detta sista hotellrum nära Maleme vet

han förvisso hur den vanvettiges tankar kan fara vart

som helst, alla egentligen otänkbara tänkbarheter är fullt

tänkbara i sådant feberhett tänkande, denna logik som

bara är sin egen. Var hotellet en skenanläggning, ett åter-

skapat minne precis som Gamla staden, eller hade det

på något sätt överlevt de tjutande Stukaplanens

dykningar? nej, han förstod att den nya betong-

byggnaden hade fyllts invändigt med gamla paneler och

ljuskronor och  mattor; i de tysta korridorerna hade man



försökt återskapa det förflutna, minnen hos någon se-

dan länge död arkitekt, bilder från gamla ritningar; men

några kvarter bort stod den nya tiden, det väldiga

Kulturpalatset, en skyskrapa i klassisk stalinistisk

monumentalstil, ett fult riktmärke mitt i staden, en gåva

från det ryska folket sa den vackra kvinnliga guiden med

de stålhårda ögonen, hon var missbelåten med honom

för att han inte lydigt följde med på de inplanerade

rundturerna i staden, men han vågade inte säga det till

henne, att han inte trodde på hennes version av

historieskrivningen, det ryska folket torde inte ha haft

mycket att säga till om; och han tänkte inte mycket på

sådant där, han grubblade inte alls längre, det hade bör-

jat hända något nytt inom honom, det han anat redan i

Berlin, lättnaden, och dessutom ska de här anteckning-

arna inte bli någon sorts turistguide; i sin ensamhet har

han varit en turist av annat slag, på väg mot en annan

sommar, den svala bris som skulle föra dem bort från

barndomens sjö, det lilla innanhav där Walter och han

seglade ut i någon av gårdens gamla svarttjärade

flottarbåtar, där de riggat upp primitiva segel som i hård



blåst föll ner över dem, och trodde att de var på väg att

lyckas med att ta sig undan in i verklighetens sommar,

så tänker han sig detta nu långt efteråt när kusinen har

varit död i mer än femtio år; han, Walter, säger ingen-

ting, han finns knappast ens i drömmen, någon gång

har hans bleka ansikte bara skymtat förbi, tyst - är det

dit han syftar? att  få kusinen att till slut också säga hur

han ser på det som hände, det som inte hände och det

som kanske hände, bekräfta det han själv nu sitter här

och försöker filtrera fram; det var minnet av den sorgsna

melodin som hade väckts i barnet inom honom, den lille

krabat som tidigt började fly för sitt liv, han kan inte

minnas att Walter sa något om varför de flydde, eller att

han själv sa det, inte ens att de flydde, de hade inte kun-

nat definiera hotbilden, det var när Walter började om-

ringas av detta ogripbara hot som han sköt sig. Redan

sommaren förut, under resan till Berlin, hade han alltså

upptäckt att det hände något inom honom när han läm-

nade det språk i vilket han är född, att han kunde upp-

leva stor lättnad i en främmande stad, nästan en inre

frid, men först trodde han att det bara berodde på resan



i sig, det faktum att han kommit bort och kunde gå längs

gatorna och känna sig lös och ledig; och han köpte de

tjocka anteckningsböckerna med vaxdukspärmar för att

kunna skriva ner sina tankar om detta, med titlar som

”Dagbok” och ”Anteckningar”, dessa eftertankar (han

kan tydligen inte låta bli att leka med orden) som han nu

snart måste sluta med, han kan inte fortsätta med det

fåfänga hoppet om att detta skulle kunna bli en klargö-

rande utredning om vansinnet, det slutgiltiga svaret, han

får vara nöjd om det blir fragment, spegelbilder som

hans kamrater i oturen  kan känna igen sig i, det har i

varje fall varit ett trettio år långt  försök att få ordning

på den förvirring han har inom sig, sådant som länge

förblev obegripligt; de svarta blanka pärmarna ser

mycket seriösa ut, de är snart fullskrivna, han har också

tagit med sig spiralblock, han tänkte sig redan från bör-

jan att det inte skulle bli något löst pladder i de svarta

böckerna, inga ströanteckningar och urrivna blad, och

utan att egentligen tänka på det började han skriva på

tyska, rätt naturligt eftersom han befann sig i  Berlin, en

egen, förenklad, rotvälska utan korrekta ändelser och



böjningsformer, kanske för att än en gång dölja sig, men

upptäckte att han inte var så bra på tyska, och att det

dessutom fanns en broms någonstans inne i den voka-

bulären, den kommandoton som hör ihop med den

skräckinjagande morfadern, den för barnen okände

döde, men pappa ville bara vårt bästa, vilket var moderns

och mostrarnas omkväde, något de dolde bakom bleka

leenden - och nu vet han ju alltför väl att detta är hat-

kärleken till den kaisertyska militarismen, den som han

förhoppningsvis har avbördat sig uppe vid begravnings-

platsen, ambivalensen inför det faktum att han en gång

älskade armén, det enda ställe där de ville ha honom; så

i Warszawa gick han över till engelska, det språket kunde

han bättre redan då, för mer än trettio år sedan, trots att

det sett ur tysk synvinkel var fiendens språk under världs-

kriget, där han på något sätt hade tagit Tysklands parti,

i varje fall under första världskriget, samtidigt som både

Walter och han höll på RAF och Spitfire, det brittiska

flyget som då var hjältarnas värld, i nästa föreställning,

reprisen, man fick tänka bort Hitler ur den bilden och

sätta ihop verkligheten styckevis och delt så att den pas-



sade in i deras krigslekar, den dödsdans där vanvettet

börjar, i varje fall för honom; egentligen var de två världs-

krigen ett och detsamma för det lilla barnet, och Hitler

satt ju redan i köket i Kortspelarnas hus och röt, och

honom kunde man inte stänga av lika lätt som rösten i

radion, dem  skulle man inte bry sig om, varken far-

fadern eller Hitler, de skulle tas som skämtsamheter, vil-

ket var möjligt eftersom farfadern aldrig gick till hand-

gripligheter eller satte sina hotelser i verket; med Hitler

var det en annan sak, det förstod pojken ganska snart.

Också tidigare, under resor till Spanien, Malaga, solkus-

ten, hade han börjat förstå denna möjlighet till föränd-

ring, det mera kyliga och lugnt eftertänksamma betrak-

tande som kan utvecklas när man vilar i ett annat språk,

man blir mera ”intellektuell” (han minns M: intellek-

tualisera inte) när man är befriad från de emotionella

stormar som en gång virvlades upp  inne i barndomens

ordvändningar, sådant som aldrig blev till det praktfulla

familjegräl det borde ha blivit, utan istället svaldes - och

eventuellt släpptes ut som brakande fjärtar - men då, i

Spanien, hade han inte förstånd, eller insikt, till att ta



ned sådana tankar på papper, han märkte bara att han

instinktivt höll sig undan från alla som talade svenska,

han gick ensam på dagarna och talade engelska, samt

någon spansk glosa till mannen i hotellbaren, till främ-

lingar, någon kort replik till andra ensamma människor

i Medelhavsnatten, det fanns många, på det sättet var

han inte ensam om att sitta ensam; hans ensamhet är en

annan, artegen, men då visste han inte riktigt hur, han

mådde allt bättre och var inte så rädd som förut, till slut

inte rädd alls, men glasväggen fanns kvar, dessa nattens

främlingar fanns på andra sidan, han nådde inte fram

till dem, han visste ju inte ens hur man gör för att komma

fram till en annan människa, han drack litet för mycket,

men tålde det, och avvisade också de prostituerade; och

han ville inte åka ”hem”, ingen hemlängtan, något han

kände igen från tidigare i livet, denna ständiga strävan

att ge sig av åt andra hållet; denna längtan bort hade

börjat redan i läroverket,  han vet fortfarande inte rik-

tigt vad ett hem är, det måste man lära sig som barn, att

trivas hemma, han har förblivit den evige hotelliggaren.

Det var först senare, i Warszawa, som han började ana



vad allt detta handlar om, att inte ha något hem därför

att man inte vill ha något, och vad det beror på, detta

främlingskap i ödsligheten, att resa som i en rymdkapsel

genom tiden men ändå vinka åt människorna där ute

och försöka se glad ut; så han började ta ner detta i de

tjocka anteckningsböcker han köpt i Berlin, inte sina

tankar om öststatsvärlden utanför, utan den ännu farli-

gare berättelsen om en barndom sådan som hans, de för-

sta åren i en annan sorts ödeland, den mentala utmark

där den icke definierbara ensamheten blir till, där själa-

morden sker.

Hans veckor i Warszawa blev i varje fall en vila, ett and-

ningshål i den vanliga meningslösheten, men han visste

ju att han skulle bli tvungen att återvända ”hem” - just

då en ytterst sparsamt möblerad etta i ett av Malmös

mest otrevliga områden - när visumet gick ut, i varje fall

när pengarna tog slut, hit till Warszawa hade han kom-

mit därför att det var billigt, och denna billiga bussresa

hade fört honom till detta rum, denna utsiktspunkt högt

upp i en hotellbyggnad där han  kunde överblicka sin



situation med alldeles klara ögon, se tillbaka från denna

70-talssommar och in i barndomens påstådda lycka, den

felexponerade bilden av glädjen; nu såg han att allt i

hans liv blivit alldeles fel, men tankarna orkade fortfa-

rande inte riktigt värka fram de ord som formulerade

ett varför, och som sedan eventuellt besvarade den frå-

gan. Först nu långt efteråt, i detta hans med all sanno-

likhet sista hotellrum nära Maleme (men han vet så väl

att han är lagd åt att ändra sig) förstår han äntligen den

ohyggliga kraft som styr barnets lojalitet, och han vet

fortfarande inte vad man kan göra åt detta, vad han

själv skulle ha kunnat göra då, han borde ha gjort något

när Walter dog men inte ens denna dramatiska plötslig-

het varnade honom, gjorde honom medveten om faran,

och han kan fortfarande inte föreställa sig att någon

skulle ha kunnat hjälpa honom, allra minst de där till

synes självsäkra människorna som skriver ut piller mot

barndomens ångest, kanske mest för att få det litet lug-

nare på avdelningarna. Samtidigt, den sommaren på 70-

talet, accepterade han också verkligheten, om än motvil-

ligt, och resignerade inför det faktum att han skulle bli



tvungen att återvända; i Warszawa kunde han dessutom

erkänna att han  var rädd, det är kanske det svåraste, i

varje fall svårt nog, att erkänna inför sig själv. Här, i

detta sista rum, vet han nu också vad han är rädd för,

men då, i Warszawa, försökte han mest i minnet rekon-

struera den pojke han måste ha varit, i varje fall nästan,

och molnen över staden på det stora slättlandet liknade

dem som finns i de fladdrande minnesbilderna från barn-

domens somrar i mormoderns hus, också ett slättland

runt en by vid en stor sjö, allt det som han nu hoppas

kunna glömma men inte kan släppa förrän han har rett

ur orsak och verkan; pojken måste ha väntat sig att

Stukaplanen faktiskt skulle komma dykande, ett ljud som

finns som bakgrund till rädslan för kriget, ett ondske-

fullt läte som han och Walter hörde på bio, rädslor som

förtätades och blev omöjliga att särskilja - men då, i som-

rarna vid mormoderns hus, var han mindre rädd för

kriget än för människorna runt omkring, nu förstår han

det; det var här i Warszawa de där planen kom dykande,

i en annan verklighet för länge sedan, men då, i den verk-

lighet där han levde, den verklighet som han nu förstår



var overklig, trodde han att de skulle anfalla också ho-

nom, barnet - onda svarta fåglar, som den uppstoppade

havsörnen i hallen en trappa upp i mormoderns hus,

gula rovdjursögon som alldeles säkert blickade ned re-

dan på modern när hon som liten irrade omkring ge-

nom de stora rummen med gråten i halsen - eller till och

med gråtande; han har ju sett att hon kunde gråta nå-

gon gång ibland - i de vita juninätterna när hon letade

efter en tröstare som inte fanns; i Warszawa förstod han

det, att det var dit pojken försökt fly, mormoderns hus

var den plats dit han försökte fly från Kortspelarnas hus,

både för att rädda livet och för att byta samhällsklass,

bara för att oturligt nog hamna i en ny problematik;

galningen, den dåre han skulle bli,  har aldrig någon tur,

han gör hela tiden felval och förlorar, ty  där, i det hus

som aldrig blev färdigbyggt, var aversionen mellan mo-

dern och hennes syskon en nog så viktig ingrediens, det

tog honom många år att lära sig att se detta, att man i

det huset inte ville ha varandra eller ens se syskonens

barn, och att mormodern var en galen liten flicka längst

där inne bakom sin fasad av styrka och förfluten mäk-



tighet. Det var frun i huset som förstörde dom här barnen,

en röst ur en avlägsen sommarnatt när gryningsljuset

var på väg, en av Walters farbröder, ett av byns fyllon,

de var ganska berusade och de gick ner mot stallet; han,

Harry, skulle följa den andre på väg hem genom byn,

och när han hörde de där orden, till synes omotiverade,

ur tomma intet, ”fylleprat”, då förstod han den inte, den

djupare innebörden i denna mycket skarpsinniga kom-

mentar, nu förstår han, också att det fanns åskådare,

observatörer, ute i byn som såg att något var fel, man-

nen var ju dessutom släkt med Walter, en intelligent karl

som det inte blev något av men som på nära håll kunde

ana sprickorna i denna fasad; detta, att mormodern var

galen, hon också, var omöjligt för barnen att se, det skulle

ha varit outhärdligt, att förstå hur hon avskydde det hus

som hon sades älska över allt annat, en kärlek till detta

hus som är en viktig ingrediens i hans barndoms falska

sommar, och framför allt i moderns, dessa somrar sam-

manfaller, överlappar varandra, detta är insikter som

ett barn inte överlever, att själva grunden för tillvaron

visar sig vara ett gungfly, men det visste han inte då, som



tur var. De tog aldrig i varandra i varandra, varken i

moderns syskonskara, som av mormodern tilltalades i

kollektiv pluralis, och han  skakade alltid hand när han

kom resande; modern log vänligt där hon satt i bilen vid

järnvägsstationen och såg honom komma med sin slitna

resväska; de  var väluppfostrade och tog i hand. En enda

gång höll han litet tafatt om henne, när Vincent hade

avlidit, det var ett spel, de låtsades känna sorg - på samma

sätt som han höll om Walters mor när denne hade skju-

tit sig; han undrar fortfarande om mostern då faktiskt

kände  sin sorg, kanske var det mest en ritual, vid det

tillfället anade han dock avståndet, den bottenlösa av-

grund som fanns mellan dem, mellan dem alla i dessa

två förtappade generationer - inte ens när modern låg

och dog kunde han klappa henne på kinden, hon skulle

heller inte ha velat det, men han satt hos henne i alla fall,

i åtta outhärdliga år, och han härdade ut, man härdar

ut eller dör, vissa nätter i det gamla huset önskade han

att han hade varit  död.

Hur som helst, han  förstod att generaler, särskilt de tyska,



var starka människor, och han hamnade i armén, inte

ovanligt eftersom man där får lyda order och hålla sig

till ett strikt reglemente, man behöver inte tänka på nå-

got annat än tjänstens hårda och välgörande tristess,

förvirringen radas upp på led och får en struktur, och i

armén omfamnar man inte människor, man står två

meter bort och ger order, det var det liv han passade för;

han kommer alltid tillbaka till armén, där var han star-

kast, där hörde han till, där ville de ha honom, där tyckte

de kanske till och med om honom, en tid, några år, innan

ångestens bataljoner började marschera mot honom från

någonstans utanför regementet, också där, inte ens där

kunde han i längden finna skydd från de kalla vindila-

rna från barndomen. Ty den tyska militarismen stod ju

att finna, osökt, i släkten, 1800-talsmodellen, det tyska

från före Hitler, fanns lagrad i krigshistoriska böcker

och i fraser som fladdrade förbi i moderns hem, egen-

domligt nog, att det tyska fanns där långt bort i avkro-

ken, tycker han fortfarande, men man måste förstå det

skrivna ordets kraft, och på den tiden var Tyskland före-

gångslandet; i varje fall hade barnet tillgång till sådana



böcker i mormoderns stora hus, nästan en herrgård, det

växande slott som aldrig blev färdigbyggt, också ett

outhärdligt minne eftersom modern, tydligen, han vet

inte riktigt hur det gick till, också lade på honom upp-

draget att bygga färdigt allt det som aldrig blivit klart

(nu tänker han på Strindberg, det växande slottet, gardes-

kasernerna som byggdes på Gärdet, mitt emot hans bo-

stad, en egendomlig koppling till det första regemente

han kom till, också en förebild, men det högmodet har

han aldrig plågats av, att han skulle bli den store förfat-

taren, han har aldrig velat bli författare, det är bara det

att han har ett uppdrag).

Men i Warszawa aktade han sig noga för att skriva nå-

got om systemet, om kommunistvärlden utanför turist-

hotellets valutasvinaktiga värld; turistpolisen, eller vilka

de var, kontrollerade honom flera gånger den första

veckan, de trängde sig in bakom honom i en kö på en

kaffeservering och sa något till honom, flickan bakom

disken blev blek, de ville ta reda på om han talade polska,

och samme man som serverat honom på ett kafé i



Lazienkowskiparken  stod följande dag i hotellvestibulen

och tittade på alla turister som passerade, dold bakom

en tidning trodde han, dessutom hade de varit inne i hans

rum och rotat runt i skrivbordslådorna, förmodligen sett

att han skrev på engelska, skjutit igen lådorna så att allt

kommit i oordning, kanske var det meningen att han

skulle märka att de varit där, men whiskybuteljen på

bordet hade de inte rört; han hade ställt den där, utan

att öppna den, som en symbol, ett tecken på att han höll

på att ta sig in i verkligheten, in i en tillvaro som fung-

erade, han behövde inte dricka om han inte ville, ty plöts-

ligt ville han helt enkelt inte; det hade varit likadant i

Berlin ett år tidigare, under veckan där hade han bara

druckit ett glas öl eftersom man väl knappast kan be-

söka Tyskland utan att smaka på ölet; whiskybuteljen

stod nu där på bordet, så att inte bara säkerhetspolisen

utan också städerskorna kunde se den, den måste ha varit

värd en förmögenhet för dem. Hur som helst, buteljen

stod där orörd eftersom han  inte behövde alkoholen,

och han var inte rädd för polisen, han hade inte gjort

något, hans ångest var borta, och han förstod nu alldeles



klart att det som generade denna ångest fanns ”där

hemma”; och detta med polisen var ingen paranoia, de

kontrollerade säkert turister rent rutinmässigt, särskilt

en kraftigt byggd man i sina bästa år som for omkring

ensam på spårvagnarna i staden, och som dessutom skrev

på engelska i tjocka svarta häften som de hade bläddrat

i, så han var inte rädd, han hade inte gjort någonting,

och han tog inte kontakt med polacker; verkligheten

fanns där ute på gatorna, och det var ingen särskilt trev-

lig verklighet, men han bara reste genom den som en

vanlig turist, fortfarande ensam, och nu passade det att

vara turist i tillvaron, det stämde med verkligheten, som

turist fick man vara ifred om man inte gjorde eller sa

någonting olämpligt, eller tog kontakt med folk, om han

blivit rädd då skulle detta ha varit en annan sorts rädsla,

den verkliga rädslan när man någotsånär vet vad man

är rädd för; att umgås med de prostituerade ansågs tyd-

ligen lämpligt, i varje fall tillåtet, och det var egentligen

bara de som talade god engelska, de hade säkert varit

tvungna att lära sig det för affärernas skull, han blev

populär hos dem, trodde han, eftersom han gav dem



cigaretter ur den limpa han köpt på båten trots att han

inte röker, och så ville han bara prata litet; efteråt har

han tänkt att det kanske var de som tipsade säkerhets-

polisen, att han var en konstig typ som inte ville ligga

med dem; en äldre man från Borås blev rånad och satt

skamsen och nykter vid matbordet de sista dagarna, han

tog tacksamt emot några dollar, en liten förmögenhet på

den platsen, och sa att han skulle skicka pengarna, men

hörde aldrig av sig, vilket han, Harry,  inte heller hade

väntat sig. Turistguiden, en mycket vacker valkyria runt

de trettio, ville honom någonting, något han inte förstod,

sådant som han aldrig har förstått, vad folk egentligen

menar, kanske tillhörde hon säkerhetspolisen, bara pi-

kant tyckte han, han var inte rädd längre, eller också

letade hon efter en svensk att gifta sig med, han såg kan-

ske lämplig ut, etablerad, skötsam, han sprang inte efter

horor, och kraftig och vältränad, ett årtionde innan hans

ölfetma började bli påtaglig, skvalpande veck ovanför

livremmen som senare ytterligare skulle fyllas ut av

Mianserinet, ännu en äckelfaktor. Hon skulle bara veta,

tänkte han, vem jag blir när jag kommer ”hem” – hon



talade utmärkt engelska, och därför växlade de ibland

några ord, en nästan metallisk stämma, van att ge order,

hon var säkert politruk av något slag, eller löjtnant i

säkerhetstjänsten, i varje fall ville hon hålla reda på dem,

denna skock av turister; han lekte med tanken att stanna

kvar, att bli vän med den här kvinnan, hon skulle nog ha

kunnat ordna så att han fick tillstånd att stanna en tid;

någonstans där ute i staden, i något grått myndighets-

hus, hade hon säkert någon, en älskare eller en överord-

nad som beundrade henne, någon som kunde sätta en

stämpel på ett grått papper så att han fick stanna, åt-

minstone några veckor till; han kunde säga att han skrev

på en bok, en reseguide om Warszawa, att han behövde

lugn och ro, det skulle förklara varför han ville stanna,

men han frågade aldrig, han såg något i hennes ögon

men vet fortfarande inte vad det var, kanske var det hat.

Nedanför rummets öppna fönster fanns stadens som-

mar, och dess ljud, inte så många bilar här, mest gnisslet

och slamret från spårvagnar, tramvaj, biljetten kostade

några ören, en gammal kvinna sålde dem nere i hotell-

restaurangens garderob, hon blev förfärad när han köpte



en hel remsa, tio papperslappar som skulle stickas in i en

primitiv håltagningsmanick i spårvagnarna och bus-

sarna, han såg ingen annan som gjorde det, bara han

själv, noggrant, varken polisen eller säkerhetstjänsten

skulle kunna komma på honom med något ohederligt,

inte heller överjaget, men denna inre polis hade han nu

nästan glömt bort.

Och dessa episoder, skriver han nu här i Maleme, med

förföljare, skulle kunna vara typiska, nästan klassiska,

om de varit inbillade - den paranoide som tror att han är

förföljd; han har ju någon gång sett det korta läkarflinet

när han försökt säga något om hur det är att förföljas av

skuggor som bara finns inom en, det välvilliga överslät-

ande, bortförklarande, leendet från dem som vet; men

där och då var det faktiskt som det var, man kontrolle-

rade, slumpmässigt, turister som rörde sig ensamma i

staden, han förstod det och han var alldeles lugn; det är

”där hemma” som han kontrolleras av en grymt påstri-

dig censor, det är där han har en annan säkerhetstjänst

att frukta, i Warszawa var den verklig och därför ofar-



lig, paradoxalt nog, eftersom han visste att han var obe-

tydlig och inte hade gjort något fel, och han befann sig i

verkligheten, i varje fall ganska nära; vanvettets onda

skuggor lämnade honom i fred, de tillhör den andra värl-

den, den undre värld som han sugs ner i när han kom-

mer ”hem”, och där, eller snarare inom honom, finns

fortfarande de hjälplösa föräldrarna, trots att de är döda,

värdelösa ur det lilla barnets synvinkel, liksom de övriga

släktingarna, inte minst de retsamma morbröderna, alla

de som inte ville ha det lilla barnet, och som barnet inte

ville ha, dem som han inte vill träffa mer, helst inte ens

tänka på, om de dyker upp i hans medvetande gör de

med sina mumlande röster allt vad de kan för att för-

virra begreppen, han fruktar att han aldrig kommer att

bli kvitt dem, inte ens nu när de är döda, de kommer

alltid att stå mellan honom och verkligheten, för att se

till så att han misslyckas, i största välmening, låsta i sin

egen galenskap, den som ingen ser, de tror att fel är rätt;

för att stå ut måste man skapa något sorts skydd, det är

lätt att förstå, ett försvar, till exempel bli författare och

skriva om något helt annat än det outhärdliga, helst kan-



ske om en fiktiv barndom, den lyckliga varianten, andra

föräldrar, det är dock ett alternativ som han aldrig har

kunnat föreställa sig för egen del – men det var ju egent-

ligen det han gjorde i verkligheten; pojken gjorde sig

stark genom att hoppa över de föräldrar som han fann

värdelösa, löjliga, och vände sig till de mäktiga döda i

släkten, på  moderns sida i förlängningen Bismarck. Han

blev som en människa från 1800-talets Tyskland, eller

kanske Norge om man följer det nästan utsuddade spår

som ledde honom bort mot den nästan inte alls doku-

menterade tomhet som farfadern materialiserades ur,

knappast några dokument alls, mest bara fasterns om-

kväde pappas rika kusiner samt några brev och ett par

bleknande fotografier, han vet inte riktigt vilka de var,

de där kusinerna, den miljö som farfaderns far eller far-

far flytt ifrån; flyktingskapet har helt naturligt blivit den

dominerande undertexten i det han försöker skriva. I

Warszawa började han förstå det här,  men sidorna i de

tjocka vaxdukshäftena förblev ändå nästan tomma, han

visste att han snart måste börja men han kunde inte,

han  gick som katten runt het gröt, det blev bara litet



lösa noteringar, mest i dagboken, om hans strövtåg ute i

staden; att skriva om det onda är som att bege sig till-

baka till platsen för brottet, det brott man utsattes för

men ändå på något sätt är skyldig till, till psykets Ausch-

witz, vem återvänder frivilligt dit? det är farligt, man

sugs tillbaka in i malströmmen, hur lätt som helst - och

hur ska man kunna vara säker på att ta sig tillbaka däri-

från, från barndomens ödeland? Så han for med spår-

vagnarna, långt ut till ändhållplatserna, genom den stora

stad där han funnit ett oväntat lugn, men där fortfa-

rande ingen berörde honom, egentligen inte ens den

vackra guiden, och han försökte intala sig att det kunde

lyckas, detta skrivande, precis som han intalar sig det-

samma nu, att han  kommer att kunna skriva om den

där pojken som han var en gång, han måste hinna med

det innan han dör; de där veckorna i Warszawa tyckte

han att han stod mycket längre från döden än han gjort

tjugofem år tidigare, då när allt brast för honom, han

tänkte: nu börjar jag, det är bara att sätta pennan på

papperet - men så enkelt var det naturligtvis inte, han

fick inte skriva ner det, inte nu heller; Censorn och den



galna modern dyker alltid upp vid hans sida och säger

att han inte får, ibland också fastern, vilkens halvt hys-

teriska åh vilken lycklig barndom vi hade han aldrig ska

glömma, aldrig fadern, denne brydde sig inte om nå-

gonting, han dyker aldrig upp ens i drömmen, där finns

bara ett tomrum, jag tror att han knappt visste om att han

hade er två pojkar, en av moderns omedvetet uttalade

sanningar långt senare när hon låg och dog, uttryck som

han själv aldrig fick använda eller ens komma i närhe-

ten av, inte ens när han blivit vuxen; sådana ord verkar

fortfarande i det fördolda, i galenskapens värld där allt

till att börja med är fördolt innan det kokar över och

blir synligt; om han är riktigt olydig står morfadern och

Bismarck där i drömmen som arketypiska bestraffare,

de döda patriarker som han förmodligen försökte bli lik,

deras nedsuddade avbild finns ju nu i spegeln framför

honom, och en gång, i en av sina få mikropsykoser, såg

han faktiskt morfadern, som en skugga av Gud uppe

mellan molnen, ett ytterst obehagligt ögonblick, då var

det nära, men han tog sig tillbaka. Bara att tänka på det,

bakgrunden, då, på spårvagnarna i Warszawa, gjorde



att han kände suget i malströmmens utkanter, alldeles

som vid forsen - detta evinnerliga ljud som också länge

fanns i hans drömmar - ute i älven vid Kortspelarnas

hus, pojken vet att man inte får simma för nära kanten

av det svarta vattnet, där börjar suget, skräcken för det

som kallas psykisk sjukdom, sinnessjukdom, galenskap,

av dem som vet, de duktiga som söker den exakta diag-

nosen, en annan sorts dårskap - kalla kirurgögon som

letar efter något att skära i, hjärnan, själen, nej, den tror

han inte på, psyket då, ja, det får duga som namn på det

till stora delar oförståeliga som vi bär inom oss; plågan,

det de vill bota, avtar med kvadraten på avståndet till

nollpunkten, det vantrivselns centrum som han  kom-

mer ifrån, kylan i potatiskällaren i de fördömdas hus,

den bostad där de tvingades sova de första åren, det näste

(farmoderns benämning när hon kom hem från dårhuset

och började delge dem sina åsikter, utdela sina förban-

nelser) dit pojken inte ville gå hem ens när vinterkvällen

började bli ordentligt kall - han försökte övertala, tvinga,

kamraterna att fortsätta bandyspelandet trots att må-

nen redan stod kall och blå över skogarna. Som en in-



stängd fågel, dess vingar slår mot glasrutan, den kom-

mer inte ut, alldeles som galningen, han som om och om

igen i förtvivlan upprepar samma meningslöshet men

inte lär sig något av misstagen,  men själv har han nu

lärt sig det, att förstå orsaken till alla sina tillkortakom-

manden, även om det har varit långt till dessa svar som

fanns nerfrysta i undervärlden, den källare där han satt

ensam och funderade; i varje fall visste han det när han,

i Warszawa, hade fått en tillfällig semester och for om-

kring på spårvagnarna genom verklighetens sommar,

och det blev ändå till slut några anteckningar, nu gäller

det bara att fortsätta. Warszawa, av alla platser, den stad

mitt i de förflutna fasornas Europa där han kom ihåg

vad det var han hade glömt.

Han sätter punkt och tittar upp, anar att rummets tom-

het snart kommer att överväldiga honom, han kan inte

längre fylla det med någon förhoppning, han kommer

aldrig att ta sig ur sitt livs isoleringscell, resan är slut,

detta måste bli det sista hotellet. Och han tycker nästan

att han hör Censorns försmädliga röst: Du vågar inte.



Och moderns röst finns med som en viskning i bakgrun-

den: Du får absolut inte göra som Walter! Han lyssnar,

var det röster? inte bara hans mest fördolda tankar;

detta, att tankar blir röster, skulle då på något sätt be-

sanna följdriktigheten, återställa logiken, den inre san-

ningen i galningens tänkande – fast man hörde natur-

ligtvis rösterna först, inne i barnets magiska värld, även

om man har glömt det. Han lägger pennan ifrån sig, det

går inte att reda ut det här, i varje fall inte idag.

WALTER GICK ALDRIG in i Kortspelarnas hus, det

minns han tydligt, hur kusinen stod och väntade borta

vid postlådorna när de skulle gå på bio; nu förstår han

ju varför. Och brodern flydde till en grannfamilj, det

räddade honom, långa perioder bodde han tydligen inte

alls i de fördömdas hus, och varför hade de aldrig säll-

skap till skolan? hade Eddy redan flyttat till den där skol-

kamraten, eller kan han ha varit bortskickad, till



uppfostringsanstalten? detta hotfulla ord, det får han,

Harry, aldrig veta, och han vill egentligen inte; döden

har lagt sin barmhärtiga slöja över alltsammans, de del-

tagande personerna i detta drama finns inte mer, inte

ens han själv; den som nu skriver detta är en annan …

och nu börjar svindeln, han bör inte ens i tankarna gå

tillbaka till det där huset … men någon hade ju sett nå-

got, den där kvinnan, socialfittan,  sökte faktiskt en gång

upp honom också ute på skolgården; hon log troligen

vänligt och sa, han minns det nästan: Vill du prata med

mig, är du något du vill berätta för mig? Men han avvi-

sade henne, det måsta han ju ha gjort även om han inte

minns hur; med föraktet naturligtvis, det förakt som han

lärt in för att stöta bort människorna, både vän och

fiende, han ser ingen skillnad på dem; och det var inte

bara tanten ute på gården som var misstänksam, en dag

fick han stanna i skolsalen, ensam med läraren sedan

alla andra gått ut på rasten, denne satt i katedern och

tittade ner på honom, inte ovänligt, snarast bekymrat

eller undrande, men det har han möjligen lagt på ef-

teråt när han rekonstruerat vad som sannolikt hände:



Spelar dom kort hemma hos er, på söndagarna? Något

högg till i honom, ett kommando inifrån, han visste att

han måste ljuga: Jaa, ibland, men … fast inte på sönda-

garna - det var förbjudet att spela poker före högmäs-

san, han tror att han minns det, i varje fall trodde poj-

ken det. Är det bråkigt på nätterna? fortsatte läraren.

Nej, svarade han försiktigt, dom hörs inte, dom sitter en

trappa opp … och så går dom hem tidigt. Hm …  Han

vet inte om läraren trodde honom, eller vad som kom ut

av detta samtal, säkert var det ett uppdrag som den

stränge mannen i katedern fått av socialtanten; och vad

skulle han göra? pojken hade mycket goda betyg och

hans mormor var rik och bodde i ett herrgårdsliknande

hus med många rum, dit kunde ju modern flytta om det

blev för besvärligt - ingen utomstående kunde se mo-

derns väl dolda galenskap, och hon hade status kvar ef-

ter sin far, den mytologiske morfadern - men broderns

betyg hade börjat dala, minst sagt … och han har en

förnimmelse av att denne då och då försvann ur huset,

att han suddas bort från de mer eller mindre ”mani-

festa” minnesbilderna, möjligen var han på uppfostrings-



anstalten, detta ord som fortfarande kan eka till i hans

inre, i hans  drömmar om tortyren, eller också bodde

han helt enkelt hos kamraten. Tre personer skulle  kan-

ske ha kunnat rädda honom undan denna barndom -

socialtanten, hans småskolefröken eller läraren i folk-

skolan; kanske också farfaderns bror, men denne dök

upp bara en gång, en kort inspektion innan han nästa

dag tog tåget tillbaka söderut och försvann ur deras liv.

Här borde han nu sätta punkt, han är för gammal, han

måste tänka på blodtrycket, detta kapitel blir aldrig skri-

vet … inte heller kapitlet om mormoderns hus, hur han

cyklade genom regn och slask och sol på sin röda Rex till

det stora hus där de inte heller ville ha honom … på

vintrarna tog han en genväg genom skogen, på skidor

… bara några stillbilder ur idyllen, korta klipp ur den

mångfald han har att välja av … morbröderna hade

varit elaka retsamma och grymma mot sina systrar …

tiken Donna, den hund de älskade en tid (kunde dessa

barn älska, han tvivlar, de kanske försökte, precis som

de älskade den gulraggiga Islandshäst och den lilla vagn

de körde omkring med, den såldes, troligen därför att de



tyckte för mycket om den), hur hunden födde nere i la-

dugården och hur Bill - den morbror som han sedan,

efter att ha sett Tjechovs pjäs i TV, kom att kalla Onkel

Vanja, den evige hemmasonen - tog valparna och kas-

tade dem ner i avloppsbrunnen, pissbrunnen, trots att

lilla Agnes stod och grät och bönade och bad;  sista

gången hon med resignerad röst berättade denna idyl-

liska episod var bara några månader innan hon dog; till

denna grymhet har han fortfarande inga kommentarer,

det finns inget att tillägga … moderns uppfostran torde

dessutom rent allmänt kunna betecknas som psykisk tor-

tyr,  tysk  militaristisk  tortyr … de hade också haft

stränga hushållerskor, eller kökspigor, flera stycken …

och ett plötsligt raseriutbrott minns han, han och Wal-

ter hade kastat  stenar ut genom de blyinfattade fönst-

ren i lekstugan … Alltså kommer han inte att kunna

skriva utförligt om detta, mormoderns hus, bara några

korta anteckningar till innan han slår ihop det häftet…

där fanns också en husfru, flera som försvunnit i anony-

miteten, en av dem möjligen tysk, i varje fall till sinne-

laget, modern ville inte ge dem något namn, inte ens när



hon låg och dog, dom var så många så, jag vill inte prata

om det här; dessa barn, modern och mostrarna, hade

tydligen sökt sig till kökspersonalen för att få hjälp, tröst,

vilket de knappast fick; däremot har han förstått att

folkloristiska skrämselfigurer som kärringen i sjön ema-

nerar från dessa pigor … men det värsta var det han nu

kallar mormors timmar, mormoderns dagliga depression

då hon vid tretiden försvann in på sitt rum, en rytm som

fortfarande sitter i hans kropp, eller var det sitter, ett

minne som han fortfarande påtagligt bär med sig, dö-

den på eftermiddagen, eftermiddagssyndromet

(fredagssyndromet hör däremot ihop med Kortspelarnas

hus, det var när pojken såg moderns bleka ansikte in-

vänta helgens pokerutlevelse, det var som att hamna i hel-

vetet) som han nu kallar det; denna mormoderns galen-

skap, om det var galenskap, han gör ett frågetecken, tog

det honom ett liv att förstå, men tecknen hade funnits

där, läkare från länshuvudstaden på besök, specialister -

i vad? barnen visste att de inte fick fråga; hur som helst,

de kom iväg till realskolan och det kunde ha räddat dem;

han bläddrar tillbaka, Walter borde naturligtvis få ett



särskilt avsnitt i dessa anteckningar, men dit orkar han

knappast heller en gång till, inte in i en detaljerad utred-

ning av orsakerna till detta självmord, en gammal man

måste tänka litet på sitt blodtryck; och det hände ju

egentligen ingenting, om man ser det ur en mera trivial

synvinkel, i förväg, när man inte vet  vad som kommer

att hända, vad de onda nornorna förbereder, nej, vad

som var förberett åt dem av tidigare generationer - två

landsortspojkar som fick chansen att gå på läroverk, och

ingen kunde se, eller kunde ha sett, att de bar katastro-

fen med sig i sina billiga skolväskor, för billiga var

väskorna, allt skulle vara billigt, de visste att mormodern

måste vara miljonär, det stod timmer och växte ute i sko-

garna, men de skulle leva som fattiga, de vuxna orkade

inte sköta tillgångarna, de orkade inte ens reagera när

skog stals från avlägsna avverkningsplatser, men allt detta

insåg han först långt senare, att de mitt i denna fattig-

dom hade levt kvar i resterna någon sorts sönderslagen,

ofullbordad, överklasstillvaro; bara ett fåtal av de vuxna

hade ordnade arbeten någon längre tid, de kunde ta sig

ledigt utan att ha någon pension, som farfadern, denne



kortspelare som trivdes med sin dagdrivartillvaro och

hårdnackat förnekade att han alls hade fått någon pen-

sion. Men i moderns barndomshem fanns mormodern

alltså länge kvar; det har varit en gåta för honom varför

hon inte ingrep tidigare, varför hon lät dottern bo kvar i

Kortspelarnas hus; först nu, sent i livet, alldeles för sent

(fast vad skulle han ha gjort om han insett det redan

som ung? han gör ännu ett frågetecken), kan han förstå

denne avlägsne mormoders handlingsförlamning, hon

kom dem aldrig nära, rörde inte vid barnbarnen, han

hälsade genom att ta henne i hand, och hon hade förbli-

vit en hjälplös liten flicka som inte visste hur man ska

hantera verkligheten när maken avled, sannolikt sköt sig

i efterdyningarna av Kreugerkraschen; det värsta, som

Walter och han upplevde det, var att hon gav bort det

mäktiga familjenamnet till mycket avlägsna släktingar,

länge sedan glömda kusiners barn, som kom och frå-

gade om de fick ta det; det blev skandal, vilket pojkarna

noga registrerade utan att riktigt förstå vad som hände;

socknens prost kom i sin stora svarta bil och satt med

mormodern vid kaffebordet i bersån och frågade om



det verkligen skulle vara så; det skulle det, och nu för-

står han att hon hatade det hus dit hon kommit som ung

flicka; hon ville utplåna dem, släkten, minnet av dem -

och nu är de utplånade; halva socknen bär det där nam-

net som han inte längre vill tänka på; han och Walter

tittade på varandra, ska dom där skitarna heta som mor-

far, flinade och sprang ut i barndomens falska sommar,

vad angick det dem att fullständiga främlingar fick nam-

net? det skulle han förstå först långt senare när Walter

var död, omfattningen av det sveket, att nu hade också

mormodern svikit dem, men att hon var galen orkade

han inte tänka förrän långt senare; detta var klimax,

undfallenhetens kulmination, att ge bort namnet, en li-

ten flicka som hämnades, hon var arton år när hon gif-

tes bort, och hon födde sju barn, hon hade skäl att häm-

nas, hon hade fått nog, åh, mamma älskade den här går-

den, en version som han inte tror på, men han kan ju ha

fel. Mormodern torde ha varit hans näst sista chans att

nå ut i livet, om armén var den sista, och från hennes

hus har han ett minne som han möjligen skulle kunna ta

med sig – solljuset genom lövverket, han ligger en trappa



upp i mormoderns hus och läser, bakom ett stort fönster

som vetter ut mot den stora parkliknande trädgård som

nu har ruttnat ner, rummet innanför balkongen, hans

fristad under somrarna, läsandet som flykt - krampak-

tiga spänningar som han kände först långt senare i livet,

kroppen minns det, att han borde ha flytt på riktigt i

stället för att ligga på rygg i sängen och balansera boken

mot bröstet och smita in i fantasier, det mest verkliga

handlade om kriget; han tvekar dock också inför denna

bild, han stryker över.

ATT FÖRSVARA SIG, det blir sedan den viktigaste upp-

giften, att inte släppa någon över vallgraven, in i fäst-

ningen; han skriver detta redan samma kväll, det börjar

bli bråttom, han letar med ilningar av desperation i

magtrakten efter ett slut på sin berättelse, i varje fall

någon sorts avrundning, det ligger bortom det möjligas

gräns, i varje fall för honom, att finna ett elegant avslut,



en berättelse av den här digniteten kan bara sluta med

döden, den får mynna ut i tomhet, det får bli som det

blir, minnet av barndomens å får rinna ut i ingenting,

vad som hände under den stilla ytan kan han kanske

aldrig reda ut i detalj, en faktor som han dock redan

tagit med i sin kalkyl, men han skulle så gärna vilja

komma fram till minsta gemensamma nämnaren, det

allmängiltiga, inte bara det som är specifikt i just hans

eget fall. För att stå ut måste man alltså försvara sig, och

han antecknar att det har han verkligen gjort, både inåt

och utåt, både mot de stränga rösterna - han vet att de

finns där fast han bara nästan har hört dem -  och mot

den farliga omgivningen; kan man inte det då är allt

snart slut och förbi, då blir bördan för tung och man

sugs ner i malströmmen, rädslan urholkar själen tills där

bara finns  en svart avgrund att låta sig uppslukas av;

man projicerar därför sin skräck, sina tillkortakomman-

den, allt farligt, på den bild av världen man bär med sig,

människorna på andra sidan om glasväggen, ty förr el-

ler senare upptäcker man den där barriären, om man

lever tillräckligt länge gör man det, folk där utanför är



farliga, det är de som jagar dig, plågar dig och skrattar

åt dina ambitiösa försök att åstadkomma någonting, att

göra något av ditt liv; när man förlorat förståndet tror

man på allt det där, att man är världens mittpunkt och

utsatt för ständiga attacker, den psykiskt störde kan inte

förstå världens vänliga likgiltighet; ofta kan ens attity-

der uppfattas som aggressiva, i varje fall kalla och avvi-

sande, föraktfulla, och flykten är i sig själv naturligtvis

ett försvar, man håller sig undan, man vill komma bort

från det farliga, gömma sig, inte ha någon bestämd adress

eller något telefonnummer, helst inte heller något fast

arbete där de kan hitta en, man vill bort från ett hot som

man inte kan klart definiera, men man kommer aldrig

fram någonstans eftersom man, också om man tagit sig

in i ett annat språk, inte självklart blir en av de andra,

det fordras målmedvetna ansträngningar för att ta sig

ur det amänskliga om man som barn inte självklart fick

en tillhörighet; det tog honom nästan ett helt liv att inse,

acceptera, att man inte kan leva utan någon form av

hemvist, och ibland kan man  hamna i olämpligt säll-

skap när man desperat letar efter någon, vem som helst



får duga – och när man till slut inte kan hålla emot längre

då faller man in i psykosen, eller också kan man, om man

är tillräckligt stark, hålla sig kvar i det han tidigare i

dessa anteckningar kallat Förstadiet; det han själv hela

tiden har flytt ifrån är naturligtvis Kortspelarnas hus,

och det han flydde till var Mormors hus, men där ville

de heller inte ha honom, man ville inte ha några barn,

men mormodern blev ändå ett skydd, en tid, tills både

Walter och han själv förstod att hon inte orkade med

dem; svaren är hur enkla som helst när man äntligen

kan börja se omständigheterna, hur det faktiskt förhöll

sig, när man börjar ”få upp ögonen”, när man vågar

börja försvara sig - om än bara i hemlighet, bakom en

ridå av snäll undergivenhet -  mot den terror man vant

sig vid i barndomshemmet. När han flydde var det  alltså

”bara” i Förstadiet han hamnade, han lyckades klamra

mig fast vid kanten, han föll inte ner i den slutgiltiga

katastrofen, så när det gäller upplevelsen av en lång och

förödande psykos har han ingen erfarenhet, hans

psykotiska upplevelser har varit korta, kanske bara sek-

under, och dessa sekunder var verkligen något alldeles



säreget, de innehöll krigets stämningar, nattmaror i gry-

ningen som man inte tar sig ur, en förtätning av

Förstadiets vanliga grådaskighet, en tunnel som leder

mot det okända - och då, när det ohyggliga har inneslu-

tit en, börjar väggarna försvinna, både jagets gränser

och de försvar man byggt upp, men också det fysiska

rummets verklighet; man svävar ensam över tomma

avgrunden, det stora svarta hål som man inte vill sugas

ner i, man gör motstånd, och för att lyckas med detta

motstånd måste man vara besatt av den erforderliga

disciplinen, samma kraft som förstörde en kan bli en

tillgång. För att förstå vansinnets innersta väsen måste

man dessutom ha en förstahandsupplevelse av att inte

känna någonting, att helt enkelt inte veta vad känslor är,

allt annat kan inte bli mer än bleka redogörelser i efter-

hand; och bakom en finns hela tiden de manande eller

retsamma rösterna, det är omvittnat, om det är röster,

för sin egen del har han alltså bara upplevt det och minns

det som ekon ur de egna tankarna; bara en gång hörde

han verkligen en röst, det var för länge sedan när den

döde morfadern gav honom order att bli officer, en epi-



sod som inträffade den andra hösten i skolstaden, den

stad som också skulle bli hans regementsstad, den stad

dit han kom i sitt sökande efter Fadern, den stad där

morfadern avlidit på det ansedda träpatronhotellet (ett

hotell som han, ett liv senare, till sin glädje i tidningen

kunde läsa hade brunnit ner), troligen självmord, sådant

som man kanske skulle kunna ta reda på i polisens gamla

förundersökningsprotokoll, men vad skulle det tjäna till,

han orkar inte gå tillbaka till den händelsen en gång till

eftersom han redan vet det han behöver känna till, följd-

verkningarna av morfaderns död, den katastrofstämning

som lade sig som en förlamning över moderns släkt, en

vanmakt som modern och hennes syskon aldrig tog sig

ur, de försökte inte ens, inte heller mormodern; detta är

den avgörande katastrofen i moderns släkt, sett ur hans

och Walters synvinkel, en klart definierad och fullt  ur-

skiljbar händelse till skillnad från katastrofen i farfaderns

släkt, säkert en lika hemsk tilldragelse, eller serie av

omständigheter, men omöjlig för honom att få syn på då

långt efteråt när han kom till insikt om att han haft otu-

ren att bli placerad i origo, den skärningspunkt där dessa



olyckliga människor, föräldrarna, hade träffats; vad som

hänt i Walters faders på sitt sätt bisarra släkt har han

aldrig brytt sig om att ta reda på, Walter var redan död

när hans eget grubblande började, factum est, där fanns

inget mer att göra trodde han, Walters död hade kom-

mit som en blixt från klar himmel; de försvarande kraf-

terna inom honom förvandlade också döden till en till-

fällighet, på samma sätt som broderns självmordsför-

sök långt senare glömdes bort, hur långt kan självbedrä-

geri föra? Att höra den döde morfaderns röst var en egen-

domlig upplevelse som han alls inte förstod då, och som

han också snabbt glömde bort; sådana röster, som ofta

ger befallningar, är naturligtvis röster ur barnets för-

flutna, order som faktiskt gavs, gräl, tillsägelser, ovilja,

retsamhet, men ”den sjuke” upplever dem som röster

utifrån eftersom han har förträngt de olustiga minnena

och hoten; kort sagt, när man inte orkar längre då över-

svämmas man inifrån av barnets kaotiska upplevelser,

då hör man röster och ser litet av varje. Redan tidigare,

när relationen till modern blivit komplicerad, och för-

hållandet till verkligheten har börjat skeva, när man får



en hjälplös mor att ta hand om, sörja för, då kan det bli

svårt att skiljas från henne, att skilja ut henne från sig

själv, man kanske mer eller mindre övertar hennes sätt

att se på livet; han kunde till slut göra det, förstå att han

ser på livet genom moderns diskreta psykos, hennes noga

kontrollerade hjälplöshet, hennes närsynthet, inte bara

ögonens, den begränsade utblicken hos en liten förvir-

rad flicka som tittar ut i byn, skyddad av faderns makt,

tills han dog, hon vill ingenstans, hon blir kvar inom fa-

derns trollkrets också när han är borta; man kan ringa

ut i världen på byns enda telefon, men att bege sig dit

bort kommer hon sig inte för med, hon skickar den

duktige, alltför duktige, sonen till att utföra alla de livets

uppgifter som hon själv inte orkade slutföra, eller ens

påbörja. Vissa psykoser tycks alltså gå att kontrollera

(han hör experternas skratt; han och andra galningar

ger säkert upphov till många lustiga berättelser bakom

skål och vägg), han kan inte tyda sina anteckningar på

annat sätt, om man inte ansätts alltför mycket av verk-

ligheten, om man har vissa ekonomiska möjligheter så

att man kan dra sig tillbaka från livet och mer eller mind-



re bara vegetera under långa perioder; han tänker sig

denna  ”kontrollerade” psykos som ett något snedställt

koordinatsystem (han blir aldrig riktigt kvitt denna olyck-

liga kärlek till matematiken) där fixpunkterna, linjer-

nas skärningspunkter, överensstämmer med verklighe-

tens ortogonala, rätvinkliga, koordinatsystem; man får

därmed möjlighet att orientera sig fram genom livet,

under förutsättning att det inte ställs alltför stora krav

på en, man irrar fram mellan dessa fasta orienterings-

punkter, platser där man kan få en kort vila, finna skydd

undan förvirringens pinande blåst; han har i någon tid-

ning sett att man numera har börjat tala om ”den empiri-

ske patienten”,  man har börjat förstå, i den mån man

inte förstått det redan för länge sedan, en och annan har

gjort det, han är inte först. Han  blev tidigt sina föräld-

rars förälder, liksom han var lillebrors, tills denne flydde

till en grannfamilj och gick förlorad för honom,  men

det räddade brodern in i ett annat liv, det faktum att

han tog sig undan, ut ur Kortspelarnas hus, ”spelkorta-

rna” kallade han dessa veckoslutens marodörer, och de

skrattade, också modern skrattade, de försökte skämta



om det, tills de inte skämtade alls, inte ens försökte; denne

förlorade broder behandlade honom tidvis, särskilt mot

slutet av sitt liv, på det hårdnackat skrikiga, halvt

psykopatiska och envist enkelspåriga sätt som han lärt

sig av farfadern, men han, storebror, fick inte låtsas om

det; modern  fordrade att han skulle tåla vad som helst,

du var så stark du  och han var så svag, vi trodde att han

skulle dö, detta var ett av de ekon han skulle komma att

förföljas av, ord uttalade för länge sedan som efterhand

mognade till insikt, på samma sätt som du skulle alltid

gå omkring med honom, du tog honom i handen och gick

bort längs vägen, javisst, det minns han, och det förstår

han ju nu, att han försökte rädda brodern, ta honom

med sig när han gjorde sina flyktförsök, ansatser som

måste avbrytas när de blev hungriga och han inte såg

någon annan utväg än att gå ”hem”. Om han inte tålde

vad som helst blev modern ”sjuk”, fick ont i huvudet

eller gick till sängs och låg och stirrade blekt anklagande

på honom; alla otrevliga gräl som ständigt låg och

puttrade under ytan hos dessa hemmaneurotiker, eller

möjligen hemmapsykopater, var hans fel, och det värsta



var att bli lik dem, bli en av dem, han avskydde dem

tydligen och ville inte vara en av dem.  Brodern har at-

tackerat honom hela livet, ibland också rent fysiskt, men

eftersom han själv var så stark kunde han parera de

halvhjärtade utfallen; han knuffade undan brodern och

gick ut ur huset; utom den sista gången, då denne i beru-

sat tillstånd fick grepp om honom bakifrån och kunde

ha knäckt nacken på honom, och det var precis vad han,

Harry, trodde skulle ske, men det vanliga iskalla lugnet

räddade honom; lillebror ville slåss mot något som han

inte begrep, och det var storebror som bar skulden, sto-

rebror ville inte leva med i, acceptera, lillebrors version;

först sent i livet har han, Harry, förstått de dolda

aggressionernas betydelse, den illvilja och konkurrens

som kan finnas gömd inne i  den dåligt fungerande, helt

enkelt totalt falska familjegemenskapen, något som bör-

jade i syskonkretsar generationer tillbaka; det de, han

själv och brodern och kusinerna, upplevde var

efterdyningarna av länge sedan passerade oväder, och

deras pappor var så svaga att man inte kunde göra upp-

ror mot dem, som storebror fick han ta emot den revolt



som skulle ha riktats mot patriarkerna. Efter denna slut-

giltiga händelse orkade han knappt prata mer med denne

främling som en gång måste ha varit hans lillebror, trots

att han visste att det inte var dennes fel, tystnaden är det

sista man har kvar, kanske, att helt stilla bara resignera,

vända sig bort från varje samtal, låtsas som om det reg-

nar; han såg att brodern ångrade sig, men han orkade

inte prata mer, de pratade aldrig mer, inte ens när alla,

också brodern själv, visste att han skulle dö av cancer i

bukspottkörteln, kanske en följd av tidvis hårt, men kon-

trollerat supande;  han gör en anteckning här, han måste

göra en särskild utredning om supandet i släkten, ge-

nom flera generationer, en självmedicinering som ald-

rig gick till några våldsamma ytterligheter, även om det

säkert inte var bra för lever och bukspottkörtel, eller

nästa generation barn som såg det. Den sista han talade

med var modern, då när hon låg och dog, han vet inte

om de övriga i släkten ens besökte henne den sista tiden

på sjukhemmet, om man kan kalla det samtal, hans lugna

röst när han sa till henne att allt var bra, innan det blev

kväll och han gick ner till hotellet med förhoppningen



om att få en tom natt fri från drömmar, och att han

snart skulle vara befriad från denna hennes sista tid,

han skulle inte kunna återvända i all oändlighet. Till slut

vågade han ändå börja försvara sig också i barndoms-

miljön, i varje fall i drömmen, det var när modern var

död, när hon äntligen hade glidit bort i den oändliga

frid som hon förmodligen alltid hade längtat efter,

utplåningen, frånvaron, att slippa fatta några beslut; hur

långt dessa slagsmål för att försvara sig kunde ha gått i

verkligheten vet han  inte, han förstod vad det handlade

om och gick undan - men i drömmen blev sättet att för-

svara sig, slagsmålen, den alldeles självklara avslutningen

på samvaron med dessa släktingar; detta skulle också

fordra en särskild utredning, eftersom han nu, här i detta

tysta hotellrum nära Maleme, helt tydligt ser logiken i

förloppet. Det var främst två drömmar, den vårvinter

då han till slut vågade ta fram dessa anteckningar ur

skrivbordslådan, när han insåg att detta måste göras nu,

att man till slut måste skriva det som ska skrivas - trots

att han då ännu inte hittat fram till detta relativt trygga

rum, det rum där han dock nu då och då känner kylan



från intigheten och samtidigt kallsvetten längs ryggen

om han inte fortsätter att skriva, eller om han fortsätter

att skriva, han vet inte, det börjar  bli sent på jorden för

honom, snart för sent, dödens obönhörliga realitet har

han alltid haft klar för sig, dessa två veckor räcker inte

till, inte ens om han stannar hela vintern kommer han

att kunna reda ut det här - och när han äntligen vågat

släppa lös dessa onda krafter ur de svarta antecknings-

böckerna blev de så starka att han i sömnen tog sig ur

sängen, han fruktade, eller hoppades, att han till slut

skulle bli sömngångare och hoppa från balkongen, nej,

han hoppades inte men tanken fanns där, och han hop-

pade inte, tre våningar ner till marken är för kort sträcka

för att man säkert ska dö, han vet att han enligt lagen

om alltings jävelskap bara skulle bli svårt skadad och

placeras i ännu en rullstol, en som då vore fullt synlig. I

den första drömmen blev han anfallen av Stukaplanen,

eller var det kanske örnar, den örn som skrämt redan

modern i hennes faders hus, han tog skydd genom att

kasta sig ner i ett dike - och vaknade på golvet bredvid

sängen, med blåslagna knän och tår; i  den andra dröm-



men slogs han mot brodern och en av kusinerna, den

hemmavarande, den av dem som aldrig orkat göra ens

en ansats till att lämna mamma, de skulle ta fast honom

och tortera honom, han slog långa svingar mot dem men

träffade bara tomma luften, han upptäckte att han var

vaken och satt upp och slog in i den bokhylla som står

vid sidan av sängen, vattenglaset på nattduksbordet hade

hamnat på golvet;  rena rama verkligheten tänkte han,

lade en tidning över vattenpölen och sjönk tillbaka in i

en orolig gryningsslummer. Sådana drömmar återkom

allt oftare, dock mera fragmentariska, inte så utförliga

men tydliga, och han har många gånger vaknat med

knogarna sönderslagna efter att ha boxats mot väggen,

eller med tårna värkande sedan han försökt sparka sig

bort från det farliga; allt detta stod så småningom fullt

klart för honom, nästan övertydligt, och det bästa sättet

att försvara sig har för honom varit flykten, man kan

inte stanna och slåss när man inte vet vad eller vem det

är man ska bekämpa, nu vet han det, att det handlar om

gengångare, och under resans gång, denna ständiga flykt,

blir man ännu fegare än vad man blev när mamma för-



bjöd en att försvara sig, när hon kastrerade en mentalt,

gick till sängs om man inte skötte sig (i just hans fall

utvecklades hennes huvudvärk med åren till en ”tumör”,

ett hjärnspöke som han måste låtsas tro på, som han

periodvis faktiskt trodde på); i varje fall kallas det feg

om man håller sig till den terminologi som gäller i de

duktigas värld, fast om man är förlamad av en bort-

trängd smärta är man helt enkelt oförmögen att försvara

sig, man har inga val, man får stå där och flina fånigt

och hoppas att situationen reder ut sig; det finns

försvarsmetoder av allehanda slag, och man kommer förr

eller senare fram till insikten om att man bör ha något

att lägga mellan sig och det förflutna, de påträngande

minnena, stämningar från till och med före barndomens

falska sommar, och han kom på att han kanske, efter-

som han inte kunde skriva,  skulle kunna börja över-

sätta, alltför sent kom han på det, vid ett besök i London

när han märkte att han kunde engelskan bättre än han

trott; först försökte han  översätta skönlitteratur, ett

kallsvettigt misslyckande, till det har han inte verkty-

gen, också en översättare måste ha en lidelse inom sig,



vara något av en konstnär, kanske en misslyckad sådan

– men han mindes plötsligt, medan han spelade ett krigs-

spel i datorn, Close Combat, att han ju en gång kunnat

det där, att han en gång för länge sedan, 1955 i en annan

värld, hade ryckt in som officersaspirant i en armé or-

ganiserad för andra världskriget, den miljö där han lyck-

ats bäst, minnena av det militaristiska började vakna

inom honom, detta måste vara ett bra försvarssystem

att sätta upp mellan sig själv och skräcken, efterskalven

av den barndom han hela tiden försöker undfly, att vara

i en armé som liknar den tyska, men då, först, förstod

han inte att det var den tyska militarismen han längtade

till, nu ser han det, när han frenetiskt försöker ta sig ge-

nom den självbiografiska vallen, något som anses vara

nödvändigt för varje författare, och författare av fik-

tiva berättelser är ju dessutom inte det han har strävat

efter att bli, han söker orsaken, han skriver rena rama

sanningen, sin egen version, den enda han har, vad nu

den kan vara värd, tänk om han är så galen att han bara

hittar på allt det här? tänk om också hans barndom var

den episkt lyckliga tid med stora förhoppningar som



många anser sig ha upplevt – han tvivlar, av natur eller

erfarenhet, troligen mest av erfarenhet, tycks han vara

tämligen skeptisk, helt enkelt en rätt så krass typ; hur

som helst, på andra sidan om denna vall lär friheten fin-

nas, kanske till och med sanningen, författarens upp-

diktade sanning som många gånger anses vara sannare

än den vanliga sanningen, medan författaren samtidigt

kan framstå som idiot på andra områden; kanske livet

blir lättare om man finner sanningen, lägger han till,

någon sorts sanning, eller tvärtom, man borde kanske

inte alls rota i sådant här, men för sin personliga del har

han inga alternativ, han drivs tydligen av någon sorts

kylig sanningslidelse, han strävar tjurskalligt efter att

nå fram till den obegripliga orsaken. I den förfrusna

värld där han lever skulle det vara svårt att finna roman-

karaktärer, i varje fall få dem att börja röra på sig, få

dem att agera i berättelsen, att leva, han vet så litet om

livet, det är döden han har erfarenhet av, han har bara

umgåtts med de döda, gengångarna, det är därför han

trivs så bra här på slagfältet vid Maleme, åtminstone

trivdes han den första veckan, nu har det tomma rum-



met runt honom börjat bli ett hot, det kommer snart att

fyllas av någonting, har han ett besök att vänta sig? han

har, det förstår han nu, tvekat alltför länge inför tanken

på att verkligen börja skriva, eller, han minns inte, var

det inte så att han till slut varken kunde läsa eller skriva,

utom under de perioder då han vaknade upp ur en näs-

tan vegetativ sömn och kunde arbeta någon termin som

extralärare, obegripligt. Så kom alltså datorerna, ett tek-

nikens under som kanske räddade honom, som i varje

fall gav honom ännu en tidsfrist, M sa att han skulle

köpa en, vilket var möjligt eftersom han till slut hittat

fram till en bostad där han visste att han skulle stanna

till slutet, där han kom till insikt om att vidare flykt är

meningslös, och när han spelade det där krigsspelet för-

stod han att detta kunde vara en väg att gå, om det inte

ledde in i verkligheten och sinnesron så skulle han i varje

fall ha något att göra, sin invalidmaskin kallade han först

detta nya hjälpmedel, tills det blev en skrivmaskin - ett

alternativ var att börja översätta något annat än eng-

elsk skönlitteratur; han kan två saker i grunden, han vet

hur man gör ungen galen  utan att egentligen mena det,



och så kan han krigföring, andra världskrigets modell,

terminologi, vapen och organisation, en kunskap som

fungerar än bättre på tyska; dessutom återupptäckte han

hur väl han  kan det svenska språket,  i grunden, han

och Walter lärde sig att läsa ur alla böcker som fanns i

mormoderns hus men som tydligen ingen annan läste

särskilt mycket i, redan innan de började skolan, han

minns så väl skolfrökens förvåning över att han utan

vidare kunde läsa allt det där om att ”far ror och mor är

rar”. Vad han tvekade inför,  när han skulle börja över-

sätta, var om han kunde engelskan tillräckligt bra, men

han gjorde inte om misstaget att försöka sig på den ”rik-

tiga” litteraturen, det fick bli krigshistoria; på bibliote-

ket upptäckte han att klassikern The Rommel Papers,

engelsk utgåva redigerad av B H Liddell Hart, inte fanns

översatt till svenska, så han satte igång, tveksamt, osä-

kert, vissa dagar ytterst motvilligt, det var ändå över sju

hundra sidor tät text - och till sin överraskning, eller för-

tvivlan inför uppgiftens rutinbetonade tristess, upptäckte

han att han  klarade av det, han var, eller hade i varje

fall varit, han kanske är det fortfarande, mentalt släkt



med denne hängivne soldat, Hitlers nyttige idiot, en man

som med dagens måttstock väl knappast skulle beteck-

nas som fullt normal, allt är relativt och inbäddat i sin

tid och sin kulturkrets. Efter någon månad, när han bli-

vit varm i kläderna och förstod att rutin och fasta vanor

var precis vad han behövde, trivdes han med att över-

sätta Rommels egen berättelse om hur han 1940 rycker

fram mellan Frankrikes brinnande byar, finner sig väl

tillrätta med sin uppgift och till och med kallblodigt lå-

ter skjuta en fransk officer som trilskas; han, Harry, kan

inte helt frigöra sig från misstanken att han under vissa

omständigheter skulle ha blivit en god nazist, dock knap-

past hängiven, fast någon nazist fanns inte i pojkens

omgivning, även om farfadern nog hade tendenser åt

det hållet, med mustasch och allt; han blir nog aldrig

kvitt bilden av farfadern, Hitlermustaschen och vrålet,

även om denne alltid högröstat förnekade att han  ens

nuddat vid tanken att ansluta sig till nationalsocialiste-

rna, också fast ingen frågat honom, det var ingen som

vågade; behovet av ordning, samt disciplinen, och inte

minst rädslan, kan leda oss dit vi inte vill. Och sedan



alltså Rommels krig mot engelsmännen i Afrika, öknen,

Afrikakåren, en galning skulle ha passat väl in i dessa

sammanhang, han skulle själv troligen ha trivts där om

det inte varit för lössen och det unkna dricksvatten som

fördes fram i bensindunkar, Rommel var dessutom inte

nazist, vilket var en lättnad, en hederlig karl formad av

sin tid, en dårskapens ledargestalt omtyckt också av

motståndarens soldater, kriget där nere i öknen måste

ha varit det sista mellan gentlemän skriver han, och in-

ser hur tveksamt det låter, i varje fall nuförtiden, helt

enkelt obegripligt. Det var alltså dessa två spår i hans

hjärna som fortfarande tycktes fungera - svenska språ-

ket, som han förmodligen hatar fast han inte kan känna

något hat, och så de gamla kunskaperna från armén,

och till detta kan läggas den under allt resande uppövade

engelskan, en hotellengelska som blev allt bättre när han

upptäckte att han kunde läsa på engelska; det fungerade,

han  kunde översätta krigshistoria, han hade något att

göra, han grävde ner sig i Rommels bok, wir fragen nicht,

wir marschieren, han kunde lägga dessa  krig mellan sig

själv och det förflutna, uppföra detta försvarsverk mot



överfall bakifrån; men han inser naturligtvis att detta

bara har varit en fördröjningsstrid, förr eller senare

måste han välja, eller måste han det? han måste i varje

fall ha något att göra för att inte överväldigas av dyster-

het, Mianserinpillren räcker inte till för att ta fram livs-

glädjen, men man brukar i varje fall sova på dem som den

läkare sa som skrev ut dem, datorn väntar på bordet i

bostaden, men han ska ju inte åka ”hem”, eller ska han

det i alla fall? Walter valde en annan flyktväg, den slut-

giltiga, den oåterkalleliga, ett skott genom munnen ut

genom bakhuvudet, om han valde, kanske visste han i

det ögonblicket inte vad han gjorde, eller också visste

han det mycket väl.

DEN ERFORDERLIGA DISCIPLINEN, skriver han och

tittar upp – ljuset i rummet förändrades, inifrån, på

grund av den allmänna bakgrundsrädslan? eller också

var det bara en molnskugga som föll över balkongen –



för att orka överleva i Förstadiet behöver man en lång

tid av förberedelse med lydnad ordning och  disciplin,

gärna Bismarcks tyska, eller rent allmänt ”den svarta

pedagogiken”, kärt barn har många namn; hur de som

överlevde Förintelsen faktiskt gjorde det kan han inte

riktigt förstå, men det torde finnas likheter när det gäl-

ler den mentala överlevnaden; vad han däremot förstår

är att den disciplin, tillskärpta uppfostran, som förstörde

honom,  och tidigare föräldrarna, också har varit den

kraft som stöttat honom genom detta liv vid front-

avsnittet mot vanvettet, orons slagfält, uppgiften har

varje dag varit av samma karaktär som föregående dags,

att ta sig genom natten och in i nästa dag, hela tiden

delvis inne i en psykos, anfallsmålet dolt av krigets

dimma, moderns diskreta vansinne, som alltså har varit

möjlig att kontrollera just med denna disciplin. (Rent

parentetiskt kan han också se en mer eller mindre tydlig

linje från Bismarck och den tyska militarismen, via Öst-

errike och Freud och det undermedvetna, till Hitler och

hans anhang och Auschwitz). M gick med på att den lille

pojken hade installerat sin galna moder inom sig, det



gör ett barn som måste ta hand om sin mamma, tar henne

med sig så att det kan förutse denna minst sagt nyck-

fulla lilla flickas plötsliga behov. Den disciplin som för-

lamade fadern och gjorde honom oduglig till självstän-

digt handlande var av annat slag, mera direkt påtaglig,

det insåg  han när han började vakna ur förnekelsens

dröm, den inlärda vanan att förtränga verkligheten,  han

var ju med; det var farfaderns kommandon, på

underofficersnivå, som kuvade fadern, men tydligen hade

denne inte utsatts för fysiskt våld, farfadern slogs inte,

och alltså heller inte fadern, så ”underklassig” blev ingen

av dem, ordet är farmoderns när hon kom ”hem” från

dårhuset, bytte från ett dårhus till ett annat, när hon

med tokans rätt sa sanningar som ingen låtsades bry sig

om, i varje fall var det ingen som kommenterade vad

hon sa, utom fastern som förtvivlat försökte mildra,

omtolka, de mest hätska utfallen; han har för länge se-

dan insett att det är farmoderns version som ligger när-

mast sanningen, i den mån släktskrönans olika versio-

ner innehåller någon sanning alls. Hans eget behov av

ordning och disciplin förde honom, osökt, in i armén,



hela hans barndom var en förberedelse för denna armé,

det skulle dock helst ha varit den tyska men det låg ut-

anför möjligheternas gräns, fast när gränserna börjar

upplösas kan det mesta förefalla möjligt, i varje fall inte

helt omöjligt, hans planläggning har dock aldrig antagit

direkt maniska proportioner; han skulle komma tillbaka

till garnisonsstaden många gånger och stå på

järnvägsstationens yttertrapp, se in i det lätta snöfall som

singlade ner över gatorna (de flesta fälttjänstövningarna

ägde rum på vintern, vilket inte gjorde honom något,

han trivdes i alla fall) och tänka att all denna problema-

tik var något han hade inbillat sig, att det plågsamma

nu var över, nu skulle han bli frisk, vilken illusion! men

han var också rädd för denna sin skol- och regementsstad,

där fanns till exempel flickor som han börjat träffa men

sedan tvingats avvisa när de började tala om hem och

familj, ord som lockade fram ångesten inom honom; de

var unga kvinnor nu, och förmodligen gifta, men han

ville inte träffa dem, han stod i regnet eller snöfallet om

kvällarna och såg någon  av dem gå in på den sena bio-

föreställningen i sällskap med en man; något som kunde



ha blivit, men han kände inget vemod, han ville bara

inte stöta ihop med dem - men samtidigt mindes han

också, precis som nu i Maleme, alltför tydligt, att han

stått i höstregnet bara  några år tidigare och i ljusreflexe-

rna över torget sett Walter snubbla ut från någon krog,

kanske utkastad, och försvinna in på samma biograf;

han förstår nu att han, omedvetet, svek kusinen, den han

växt upp med, han gick inte fram till honom, de hade

börjat undvika varandra, det var den termin då också

Walter gick på läroverket, innan han reste ”hem” utan

att ta någon examen;  det där var inte för dem, det för-

stod han senare, varken examina eller kvinnor eller fa-

milj och normalitet, detta är något för de duktiga, han

gör en sidoanteckning - misslyckas man för att man inte

är duktig, eller bedöms man såsom icke duktig därför att

man misslyckas? i det moderna, terapeutiska, samhälle

där ”alla kan” är detta inte självklart - och den mentalt

plågade uppfattar dessutom ofta de duktigas eventuella

tröst som nedlåtenhet. Hur som helst så återvände han

till denna stad, av flera orsaker, i den staden fanns länge

hans hopp om att allt skulle ordna upp sig, han tänkte



först inte i termer av ”sjukt” eller ”friskt”, sådana fun-

deringar kom senare, han kämpade bara för att hålla

den inre förvirringen under kontroll, detta var länge hans

stad av förhoppning, sedan ångest - i drömmen höst-

regnet över ett öde torg - också Walters sista stad, sista

försök, men också den stad där morfadern dog; det var

därför han, Harry, först kommit dit, den plats där han

letade efter fadern, omedvetet, han minns inte att han

ens haft morfadern i tankarna när han kom till stan för

att börja på läroverket.

Till denna stad, till regementet, gjorde han alltså flykt-

artade reträtter; eftersom modern förbjudit honom att

dö på samma sätt som Walter så blev det bäst fungerade

försvaret att återvända till armén, den plats där han lyck-

ats bäst och där han hade ett hem, sitt enda, så länge det

varade, hans vitsord räckte till en befattning som reserv-

officer vid regementet i skolstaden; detta, att återvända

till den staden, var dock ett allvarligt misstag eftersom

han hade suttit av gymnasiet, tittat ut på äppelträden

som blommade tre gånger utanför fönstret till hans lilla



rum, och hela tiden längtat därifrån - han var då ännu

inte medveten om att han egentligen längtade till den

tyska armén, eftersom han där och då skulle troligen

skulle ha framstått som tämligen normal, också efter sitt

sammanbrott - han var i händerna på okända krafter,

ett tvångsmässigt behov av att misslyckas, men han skötte

sin tjänst som plutonchef mer än utmärkt, trots stora

brister i den teoretiska delen, eftersom han vissa timmar

knappt kunde läsa; på hösten erbjöds han fullmakt på

stat, som det hette då, trots att han inte gått Karlberg. Vi

har den möjligheten, sa personalchefen, en major eller

överstelöjtnant, för sådana som är särskilt lämpliga, ka-

detten kan få tala med chefen. Han tackade naturligtvis

nej på stående fot, sa att han förberett för studier i Upp-

sala, och kände åter kallsvetten i nacken när han stod

ute i kanslihusets ekande trappor, vad hade han nu gjort?

någon annan inom honom hade åter fört hans talan, all-

deles som när han på kadettskolan stod och nedvärderade

sig själv inför lärarkollegiet, hade han dessutom föro-

lämpat dem? men han inser nu, här vid Maleme, att en

befattning på stat ändå inte skulle ha blivit hans rädd-



ning, han skulle bara ha fått en kort frist, hans inre sön-

derfall hade säkert  inträffat i alla fall, något år senare.

Vid regementet, under en fälttjänstövning, fick han också

lära sig att det finns ”positiva psykoser”, termen är hans

egen hemmagjorda  beskrivning av vad han fick vara

med om, en upplevelse som möjliggjordes just av disci-

plinen, den självbehärskning  som då fanns stadigt

cementerad inne i honom, den rigida stödkonstruktion

som nu håller på att falla sönder. Vanligen föreställer

man sig att ”den sjuke” under psykosen tappar fattnin-

gen helt och hållet och beter sig på ett okontrollerat och

till synes meningslöst sätt, kanske är farlig för sig själv

eller sin omgivning, det trodde han också, tills han fick

lära sig att det mentala tillståndet kan förändras åt det

andra hållet, i ”positiv” riktning; man fungerar några

timmar, någon dag, eller natt, man blir den man skulle

ha blivit, helt enkelt den man var på väg att bli en gång;

han har nämligen ett manifest minne av den natt då han

byggde en kavelbro över ett kärr, en omöjlig uppgift, man

hade försökt i tjugo år fick han höra efteråt, han minns

det så väl, samtidigt som han inte minns det alls, inte hur



det gick till den natten, han minns ingenting av vad som

hände den natten, men det måste ju ha hänt, den avgö-

rande natten, den natt då han måste ha varit rädd för

att bli avslöjad, att de skulle se hur galen han var, men

de sa efteråt vid stabsgenomgången att han hade gjort

det, något som han fortfarande har svårt att riktigt tro

på; han minns dock att han satt hopkurad i terräng-

fordonet, inkapslad i övningens malande tristess, kolon-

nen stannade, han tittade över förarens axel och såg att

vägen, ett uppkört lerigt spår inne på regementets öv-

ningsområde, sluttade ner mot ett kärr, ett brett sankt

område omgivet av trädstumpar som stack upp i skym-

ningen, man hade fällt skog här tidigare, konstaterade

han, vad hade de här att göra? det var  övningens sista

kväll, ingen trodde att något mer skulle hända, han hop-

pades kunna klara av det, stå ut, detta måste vara hans

sista ”repövning”, han förstod att han inte skulle orka

återvända till regementet mera, dessa omtagningar fung-

erade inte längre, denna kaserngård som en gång varit

hans trygga plats - och just då, nära att bryta samman,

den natten, fick han den omöjliga uppgiften att bygga



en kavelbro så att bataljonen med alla fordon skulle ta

sig över kärrmarken; han minns att han hörde att man

frågade efter honom, fältarbetsofficeren, och hur han

hoppade ur fordonet trots att han bara ville gömma sig,

där stod bataljonschefen. Vi ska över här, sa denne, det

blir din uppgift, bataljonen ska klara det med egna re-

surser, ingenjörbataljonen har gått hem, dom är inte med

i övningen längre, du får ett kompani som bär timmer

… sedan minns han inget mer, även om han minns att

där finns en lucka i hans minne, det är det manifesta

minnet, att han inte kan minnas vad som hände den nat-

ten, det är inte bara så att det saknas detaljer, minnet är

tomt … tills det plötsligt blev gryning, nästa dag, han

stod på andra sidan om kärret och räknade fordonen

som körde förbi, bakom honom låg en tydligen snabbt

tillyxad kavelbro och flöt på det sanka underlaget.  Då

måste ingenjörerna ha kommit tillbaka, tänkte han, men

var har jag sovit inatt? Pionjärplutonens mannar låg och

sov längre upp i sluttningen där marken var torr, de ver-

kade uttröttade, de hade arbetet under natten, han min-

des ingenting; någon som satt uppe på ett traktorsläp



ropade till honom: Bra gjort, så vi kommer hem idag.

Senare, vid regementschefens genomgång, fick han be-

röm för det han inte mindes. Den där bockaofficeren, sa

chefen och pekade med hela handen på honom (ingen-

jörerna kallades bockar), visade att det är möjligt att gå

över ett sånt här kärr utan hjälp av ingenjörtrupp, vi

har försökt i tjugo år men ingen har lyckats, nu gick det,

en  nyttig erfarenhet. Bra gjort, sa också flera av

bataljonens officerare efteråt när de gick ner till matsa-

len, men han förstod det inte, det gör han fortfarande

inte här i detta utkylda rum nära Maleme, han skriver

dock ner det så gott han kan, som han minns det, det

som han inte minns, och kan bara förstå det så att han

den natten gick in i en psykos, en ”positiv” sådan, där

han blev den han en gång skulle ha blivit, en ytterst dug-

lig stormpionjärofficer, eller väg- och vatteningenjör,

vilket han också senare hade försökt bli efter misslyck-

andet i armén, men helst i tyska armén, rena galenska-

pen inser han, både att sträva efter att ta sig in i den

tyska armé som fanns för länge sedan och samtidigt en-

vist försöka genomföra ordnade studier, i hans tillstånd,



hela tiden slå ut meningslösa anfall, den tyska arméns

doktrin är offensiv, och det är ju, som han redan noterat

i dessa alltmer motspänstiga anteckningar, just det han

skriver om, vanvettet; det skulle i varje fall ha betrak-

tats så nu, den mentalitet som rådde under andra världs-

kriget, i alla arméer, inte bara den tyska, han kan inte

finna någon exakt definition på galenskap, han kan bara

utgå från sina egna erfarenheter, men galenskap måste

det ju vara när man mer eller mindre medvetet arrang-

erar så att allt går fel, när man tvångsmässigt pressas till

val som efteråt, när det är för sent att rätta till, framstår

som fullständigt idiotiska, galna, även om också dårak-

tiga beslut kan visa sig ha en egen inre logik, det gäller

”bara” att se denna logik - och komik; om man inte är

alltför trött kan man också se det komiska i vissa situa-

tioner. Han stirrar in i spegeln och ser den snart döde,

eller redan döde, man som sitter där, den bilden saknar

komik, hans offensivkraft är uttömd.

I vilket fall som helst tycks han ju från första början ha

förberetts  för ett liv som soldat – friluftslivet, scouter-



na, vandringarna ute i skogarna, ensamma strövtåg när

Walter var död, retrospektiva spaningsuppdrag när han

letade efter orsaken till dennes våldsamma slut; och på

teckningslektionerna ritade han med förtjusning kartor,

han såg terrängen uppifrån, han minns den där

teckningsläraren på realskolan, en obetydlig fjant som

han inte tålde, som sa, lutad över hans  bänk: Du måste

vara litet mera konstnärlig när du tecknar - någonting i

den stilen, han  minns inte exakt, men han minns att han

tittade upp i mannens bleka ansikte och tänkte, troli-

gen: konstnärlig, vad är det? han antog att det hade  att

göra med känslor, men visste också att man inte kunde

fråga om det, vad känslor är, det hörde mera ihop med

flickorna, att gråta och så där, en sådan fråga skulle ha

uppfattats som rena tokerierna, att inte veta vad käns-

lor är, eller kanske bara som näsvishet; läraren tog upp

hans teckning, studerade den under tystnad en lång stund

innan han sa: Uppgiften var ett landskap, du har ritat

en karta, det här ser litet fyrkantigt ut. Jag vet det, minns

han att han svarade, det är en karta, i fågelperspektiv,

järnvägen här utanför … vägarna söderut, mot friheten



någon annanstans, men det sista sa han inte, han tänkte

det inte ens, det är något han har lagt på efteråt. Lära-

ren fortsatte: Du är nog den matematiska typen, du ska

kanske bli ingenjör, jag ska ge dig AB för dina skisser

och kartor, perspektivskisserna är riktigt bra, men mer

kan det knappast  bli. Fanns det förakt i lärarens röst,

eller är det också något han har lagt på efteråt? hur som

helst, kartor läste han hur lätt som helst under de första

åren i armén, tills också kartorna ibland suddades bort,

av förvirring och dimsyn (ett ord som han senare träf-

fade på i någon bok), men han skyllde på att han hade

fel glasögon på sig, han gav motorcykelordonnansen or-

der att läsa själv på kartan, finna bästa vägen till den

punkt på kartan dit de skulle. Farfadern skröt också om

att både han själv och äldste sonsonen var den matema-

tiska typen: Pojken kan räkna, han tar efter mig - det var

något som han tog fasta på trots att han egentligen ville

inte ta efter farfadern; dock smög han ibland upp om

nätterna och tog fram virkestabellerna, ”lathundarna”

och logaritmtabellerna, också den vita räknestickan, lät

den glida fram och tillbaka, tänk om han bröt av den,



vilken högröstad tillrättavisning han då hade att vänta

sig, men han skulle inte få stryk, det visste han, de fick

inte stryk, farfadern hade fått uppfostran, fasterns ord;

han, pojken, förstod först bara inte var denna mytiska

uppfostran ägt rum, nu förstår han att det var hos pap-

pas rika norska kusiner, den måste dock vara ofullbor-

dad, minst sagt. Han lade alltsammans tillbaka på sina

rätta platser i lådorna, noggrant, men farfadern kon-

trollerade  inte, han litade på att ingen vågade röra hans

saker; han, Harry, kan inte minnas att han som pojke

var fysiskt rädd för farfadern, även om smockan på nå-

got sätt, mer eller mindre, nästan alltid hängde i luften,

eller var det rösterna, tonläget, det barnsligt tjatiga grä-

let? den ovädersstämning som alltid rådde i huset, den

vantrivsel man inte fick visa utåt,  inför grannarna, och

absolut inte inför socialtanten, då tog pojken utan vi-

dare, tvångsmässigt, farfaderns parti; det var något an-

nat han var rädd för, han minns inte nu om han faktiskt

var rädd, pojken kände ingenting såvitt han nu kan er-

inra sig, men rädslan måste ha funnits där, den hörde

säkert ihop med ensamheten när han vaknade i de tysta



vinternätterna och smög fram till fönstret och tittade ut

på månen som satt uppe i den högsta björken, innan

han tog fram farfaderns tabeller - men han lärde sig

inte karta och kompass av farfadern, han upptäckte så

småningom att denne  inte kunde läsa kartor, det minns

han, pojken tyckte det var konstigt att inte kunna en så

enkel sak, det måste man kunna om man är chef; far-

fadern såg terrängen från nere på marken - man gick,

enligt denne, nordväst ut, längs ett visst stråk, i två tim-

mar och kom då exempelvis till ”påle tjugofem”, det var

en tvådimensionell värld, farfadern utgick från

fixpunkter på det rutnät där de olika skogsskiftena var

uppritade (exakta punkter som på granatkastarnas

eldledningskartor, en hanterlig och behaglig värld där

allt går att beräkna, men det kommer senare i hans ut-

bildning för att döda, på kadettskolan), men vanliga

terrängkartor lade han alltid från sig på bordet, försik-

tigt, osäkert, han hade också ”fel glasögon” på sig, poj-

ken fann detta märkligt. Men farfadern hade varit chef,

det var det ingen tvekan om, han var en av dem som

vågat, en av de få som kunnat, kommendera bolackar-



na, han skulle därför ha dugt som underofficer av hög-

sta graden, förvaltare, mer än Feldwebel; hans barns-

liga pladder, det som pojken skämdes mest för, skulle ha

avslöjat honom bland folk med högre utbildning, och

det gjorde det också - men detta dög inte åt pojken, att

bara nå de lägre befälsgraderna, han skulle bli officer,

han anade att modern fordrade detta, han skulle in i

samma samhällsklass som morfadern och farfaderns

släktingar i Norge för länge sedan, lantpatronklassen,

chefsklassen, kaptenerna, kanske till och med genera-

lerna; när han senare skulle skapa sitt ”falska själv” hade

han verkliga förebilder att ta av, mäktiga förfäder, han

behövde inte inbilla sig att han var Jesus eller Hitler el-

ler överläkaren på något sjukhus, där han för övrigt ald-

rig blev intagen - även om han nog måste ha varit mycket

nära att identifiera sig med de fältherrar han läste om;

han upptäckte att han var mentalt släkt med Rommel

men han trodde aldrig att han var Rommel; han sätter

ett stort frågetecken, hur nära kan han ha varit att fak-

tiskt tro att han verkligen var någon av de där mäktiga

historiska gestalterna? och han vet ju inte med säkerhet



om något av detta med betydande släktingar kan ha va-

rit påhittat, men det var det nog inte, den fortfarande

befallande mormodern levde  ju i deras värld, hon var

verklig, hon fanns bakom ett avstånd, hon tog inte heller

i dem, barnen eller barnbarnen, hon dolde sin svaghet

och depression bakom just detta avstånd - och när det

gällde faderns familj så ljög inte fastern på det sättet,

inte om fakta, hon skapade livslögner åt sig själv men

hon hade ingen läggning åt det mytomana, och för öv-

rigt så kom det ju penningförsändelser med årslånga

mellanrum, och pojken hörde det där tjatet om att de

egentligen var av så fin släkt, fast inte adlig, till fasterns

stora sorg; och farmodern konstaterade rakt på sak, när

hon omsider kom hem från sjukhuset, att de nu hade

blivit ”slödder”, att de hörde till ”dom sämre”,

kvinnopratighet som också utlöste farfaderns dånande

raseri om de var så dumma så att de lät honom höra det,

förbannade helvetes norrbaggar, dom skulle ha haft på

käften 1905, även om han efter någon dag i egen hög

person, högrest med rak rygg,  cyklade ner till posten,

genom hela samhället ända bort till stationen, eller till



banken, och tog ut pengarna, det förstod alla även om

man inte fick prata om dessa postavier, de pengar som

spelades bort under pokernätterna. I Kortspelarnas hus

lärde han sig framför allt två saker, föraktet och att stå

ut, ångesten kommer senare, efter ”sammanbrottet” vid

tjugofyra års ålder, det som aldrig blev något totalt, syn-

ligt, sönderfall men som ändå gjorde honom till livs-

invalid, dessförinnan kände han tydligen ingenting, och

nu, så här långt efteråt, kan han fortfarande inte avgöra

vad som, frånsett ljugandet, var det för barnet mest skad-

liga i detta hus - att det fanns en kvardröjande  invand-

rarproblematik i den förnekade bakgrundsmiljö som

skapat farfadern, inkapslad tillsammans med allt annat

som blivit oförlöst, ett väl underbyggt främlingskap, det

har han klart för sig nu långt efteråt, att farfadern ald-

rig kom hem, inte han heller, även om han efter sin ti-

diga pensionering byggde en ganska stor villa, ett efter

tidens förhållanden rejält hus där en normal familj skulle

ha kunnat trivas, men som han sedan drev ungefär som

en skogsstation, traktens ökända spelhåla, ett tillhåll -

och det löjliga var att farfadern inte själv förstod detta,



han trodde att han skötte spelandet med största diskre-

tion, trots socialtantens besök.  Han tänker fortfarande

inte på farfadern som ”gubbfan”, det var nästan omöj-

ligt att ständigt gå omkring och  tycka illa om karln, han

var för barnslig, när han inte hade något av sina kole-

riska utbrott kunde man ana en nästan renhjärtad oskuld

bakom det barska ansiktsuttrycket, i varje fall förefaller

det så nu efteråt när minnesbilderna börjar blekna och

bli svåråtkomliga, en klen tröst - vad gjorde dom med

det barnet när han var liten? det skulle han inte orka ta

reda på även om det vore möjligt, det intresserar honom

inte längre, om en vecka kommer han att vara klar med

dessa anteckningar och då ska han glömma alltsammans.

Trodde du ja, lägger han till. Och, var det det skamliga

eller det farliga som var det mest skadliga? och faran är

en variabel konstant, ibland är den imaginär, han bryr

sig inte längre, han sysslar bara med resultatet, fast å

andra sidan - han söker ju samtidigt orsaken, den minsta

gemensamma nämnaren, det minimum som behövs för

att åstadkomma allt detta, denna förvirring och detta

sönderfall, det är den han måste komma fram till här i



detta hotellrum där tiden rinner ut för honom; det är

den groteska disciplinen som hållit honom gående, och

framåtandan, stormpionjären, kombinerad med robust

fysisk hälsa, det hypotetiska tjafset om gener tror han

inte på.

Efter det omtalade brobygget, den natt som han inte kan

minnas, fick han erbjudande om en arvodestjänst som

regementets fältarbetsofficer, den ordinarie befattnings-

havaren skulle gå en årslång kurs; han funderade fak-

tiskt ett ögonblick på att återvända till fältarbetsbaracken

ute på den del av övningsfältet som kallades Lilla fältet,

ett utmärkt gömställe, detta kunde ge råg i ryggen, och

han hade kanske kvar någon liten förhoppning om att

kunna börja om, och dessa tankar var inte, skulle under

andra förhållanden inte ha varit, helt orealistiska efter-

som han så väl hade klart för sig att denna plats, rege-

mentet, var det ställe han trivts bäst på, tills han började

förakta också det och på något egendomligt hemligt in-

trovert, censurerat, sätt, halvt i drömmen, insåg att han

längtade till tyska armén, militarismens och den mili-



tära skicklighetens höjdpunkt i världen, vanvettets kul-

mination, det är ju därför han trivs så bra här på slag-

fältet vid Maleme - men han vågade naturligtvis inte

tacka ja nu heller, lika litet som då när personalofficeren

erbjöd honom befattning på stat trots att han inte gått

Karlberg, krigsskolan, det tillfälle som gått honom förbi

årtionden tidigare; han visste, nu som då, att

otillräcklighetens röster snart skulle börja viska till ho-

nom att han nog helst borde misslyckas och återvända

”hem” för att ta hand om lilla mamma; Agnes förvir-

ring skulle ta över, han förstår ju nu att den oreda hon

alltid skapat i hans huvud har en mening, en alldeles

egen logik som är svår att se, att han ska misslyckas ute i

världen så att han tvingas återvända till alltings begyn-

nelse och ta hand om henne, alltid tillbaka på ruta ett,

nej, ruta noll, platsen fanns till slut bara i deras sinnen,

utanför verkligheten. Som alltid lämnade han regemen-

tet med en aning om förlust, tankar om att han hade

förlorat något, att han åter gjort ett felaktigt val; han

kan inte minnas att han kände något annat än ångest,

överjaget skulle ha straffat honom vare sig han haft



oförskämdheten att lyckas eller fullbordat det vanliga

misslyckandet; straffet för att lyckas har för honom fram-

stått som nästan värre än straffet för att misslyckas; och

denna bro kom långt senare, årtionden efteråt, tillbaka i

drömmen, en positiv och  konstruktiv dröm, som ofta

när han var halvvägs inne i psykosen, när han behövde

hjälp och vägledning - den där kavelbron som han en

gång lär ha byggt över ett kärr fram till fast mark, en

dröm där han glömt det mesta men där inledningen och

avslutningen är manifesta; bron i drömmen är halvfär-

dig, och där står Walter och ger honom uppmuntrande

råd, och en flicka vinkar från andra sidan; som ofta  en

närmast övertydlig symbolik. Den ohyggliga disciplinen,

densamma som förstörde dem, flera generationer, för-

vandlades när så krävdes till den erforderliga discipli-

nen, det var den som bar honom när han envist, in ab-

surdum, med den desperates vanvettiga kraftutveckling

kombinerad med nedärvd styrka, segade sig fram ge-

nom åren, en tillvaro som nu efteråt förefaller honom

till stora delar obegriplig, ett sätt att finnas till som trot-

sar all beskrivning, en vegeterande existens där man på



något sätt vet om att man håller på att utplånas, strykas

ur rullan, registret - en dröm dock avbruten av perioder

närmare verkligheten, men all denna kraftutveckling

ledde honom till slut fel, varje val blev en feltagning, nu

ser han det, att det snart är dags att sätta punkt. - När

han reser sig märker han att han tittar in i verkligheten,

rummet har fått ett annat djup och mera mättade fär-

ger, som ofta när skrivandet har fungerat åtminstone

terapeutiskt, men det varar inte - det är det tillfrisknandet

handlar om, att bli kvar i verkligheten, även om också

denna verklighet tycks  honom vara en variabel. Han

kommer inte längre än hit till Maleme.

WALTERS DÖD FICK en indirekt, eller direkt, effekt,

skriver han motvilligt, det är kanske Walters exempel

som gjort att han själv inte tagit livet av sig, och Walter

borde naturligtvis ha haft ett eget kapitel i dessa anteck-

ningar, men det orkar han inte längre prestera, trots att

kusinen tar stor plats, utredningen av dennes död borde



helt enkelt göras inom särskilda svarta vaxdukspärmar,

det är den bok som skulle ha haft titeln Självmordets es-

tetik; han, Walter, ville alltså aldrig gå in i Kortspelarnas

hus; när de skulle gå på bio stod han borta vid brevlå-

dorna och väntade, efter att ha cyklat de tre kilometrarna

från mormoderns hus, den annexbyggnad till Mormors

hus där han bodde med föräldrarna, också ett tillfälligt

boende som blev för evigt, i varje fall för honom. Walter

stod där borta vid brevlådorna och inte ens tittade mot

huset, en tydlig minnesbild, kanske hade föräldrarna

förbjudit honom att gå in där, något som han, Harry,

inte förstod då; kortspelarna skulle uppfattas som ro-

liga gubbar, det var bara mamma som fick gråta och ha

ont i huvudet, det illamående han själv så småningom

blev medveten om måste väl nästan vara undertryckt

hat. Direkt efter Walters begravning gav modern honom

en sträng order om att absolut inte göra likadant, han

fick absolut inte ta livet av sig, och nu, ett liv senare, har

han funderat över om det är just det, hennes order, som

är skälet till att han inte gjort det, men nu är hon död,

och då gäller kanske inte hennes order …



NU ÅTERSTÅR BARA den bistra verkligheten, skriver

han nästa dag  i dagboken, här på stranden vid Maleme,

ja, det ser faktiskt så ut, att verkligheten för honom är

detsamma som intigheten, men han vet hur svårt han

har att bestämma sig; han bläddrar tillbaka - den tredje

dagen, onsdag förra veckan, i gryningen drömde han

om de svarta flygplanen, onda fåglar som påminner ho-

nom om den uppstoppade havsörnen i hallen i mor-

moderns hus, den plats där de heller inte ville ha honom,

det var det värsta, värre än att tvingas bo i Kortspelarnas

hus; han förstod, i drömmen, att när han drömmer om

dem nästa gång då kommer de för att hämta honom,

oåterkalleligt; mot slutet av denna dröm dök också

Walters ansikte upp, det har han noggrant noterat ef-

tersom denne nästan aldrig har visat sig i hans dröm-

mar, men den dödes bleka anlete sa honom ingenting

nytt, ett leende stelnat i marmor, det urskuldande leende

han hade mot slutet, där fanns en antydan om vad som

skulle komma att hända, naturligtvis en efterhandskon-

struktion, och han förstår ju så väl att all denna symbo-

lik, det tyska och flygplanen och havsörnens gula ögon



och Walters ansikte, samt kriget, gränsar till barnets

magiska tänkande; vad är ”sanning” inom honom, vad

var det som egentligen hände, och vad är barnets skräck-

slagna, överdrivna, upplevelse?

Den tredje dagen hade han egentligen redan uträttat sitt

ärende, han hade besökt den tyska begravningsplatsen

och gjort upp med militarismen, har han verkligen det?

om han inte får använda denna stödkorsett har han ing-

enting, och om han inte vågar ro ut på havet för att för-

svinna så skulle han lika gärna kunna åka ”hem”, han

hinner  inte få någon riktig ordning på dessa anteck-

ningar under den här korta tiden i alla fall, och dess-

utom vet han att han kommer att vara förvirrad av

rädsla under de sista dagarna före hemresan. Den sista

veckan sitter han mest på East of Eden; detta är en bra

plats, skriver han, här kan han sitta i det tysta oktober-

landet, lika väl som någon annanstans, och titta ut över

havet som bara skvalpar mot stranden, medan han

läppjar på kaffet; kvinnan vill ofta prata litet, kanske

för att öva på sina få engelska ord, eller för att han är



säsongens sista gäst; han frågade en dag vad den

utstickande halvön heter, Sfaka, ja, det visste han redan,

han har kartan både i fickan och i huvudet, men han

låtsades att han inte visste, för att få prata en stund. Se-

dan brukar han gå den vanliga rutten, halvvägs in till

Maleme, till de fastgjutna bänkarna, skuggan flyttar sig

snabbt och man sitter snart mitt i solen, men om han

kommer tillräckligt tidigt kan han vila där en stund.

Innan han  går tillbaka till hotellet gör han alltid ett för-

sök att tömma blåsan bakom en buske, för säkerhets

skull, ibland går det, ibland inte, ålderdomen innehåller

förutom mycket annat också komik; dessa invärtes kram-

per påverkas av hans mentala tillstånd, musklerna kny-

ter sig och påverkar trycket i denna känsliga region, det

är lätt att förstå, men troligen fel enligt dem som vet.

Den andra veckans noteringar i dagboken blir därför

kortfattade, han sitter på bänken vid den på något sätt

övergivna kuststräckan och har dagboken i knäet, och

han inser att han förmodligen skulle ha trivts tillsam-

mans med de där männen som föll mot seger och död,



av ensamhet kan man söka sig till de mest egendomliga

sällskap, i varje fall kan han föreställa sig det, men verk-

lighetens bleka gryning ser för det mesta något  annor-

lunda ut. Kaféet har stängt nu, men efter en stund bru-

kar han ändå gå dit eftersom han då kan lägga dagbo-

ken på bordet, det är lättare; han är på något sätt sno-

pen över att han ännu inte tagit livet av sig, att han fak-

tiskt sitter här, att han inte simmat ut och låtit sig sugas

med av någon av de lömska underströmmarna utanför

kusten, faror som mannen med båtarna har varnat ho-

nom för, denne  håller också på att stänga för säsongen

men har öppet några timmar mitt på dagen, om man

vill hyra en båt måste det ske då. Där ”hemma” återstår

bara Sobrilen och Mianserinet, en medicin med mått-

liga biverkningar enligt den psykiatriker som skrev ut

det, och tillade att man i varje fall brukar sova på den,

vilket stämmer. Skräcken för det egna hemmet är nog

det som de någotsånär normala har svårast att förstå,

skriver han, att man inte kan ha något hem när man inte

fick lära sig vad ett hem är, när man inte trivdes i

barndomshemmet, när man spelade bandy långt in i



kvällningen för att slippa gå hem efter skolan (läxorna

lärde man sig under lektionerna), han har aldrig lärt sig

hur det känns när man har funnit sig tillrätta och trivs;

han inser att han i denna livets kamp har fört en defensiv-

strid under svåra förhållanden, med dåliga underhålls-

linjer och bristande samband både uppåt och nedåt, en

reträtt där han tillämpat den brända jordens taktik, även

om han ofta inbillat sig att han legat på offensiven, den

tyska arméns doktrin är offensiv; det logiska nu vore na-

turligtvis självmordet.  Men, skriver han sedan för att

än en gång försöka övertyga sig själv, han ju har den här

boken att skriva, något vill han lämna efter sig, själv-

mordet bör inte bli det sista kapitlet, även om det torde

vara helt följdriktigt efter ett liv som hans, men han an-

tar att han är för feg; dessutom har han en vag idé om

att skriva ännu en bok, kanske den med titeln Själv-

mordets estetik, bra arbetstitel i varje fall, han har insett

att han är rädd för att komma till slutet, om man inte

har något annat att göra än att skriva bör man nog helst

ana ännu en text bortom den man håller på med. Några

av oss – de i grunden starka, otroligt starka, de som kal-



las svaga – kan överleva under de mest säregna omstän-

digheter, utan hopp, men det livet är knappast värt att

leva; han vidhåller därför att självmordet kan vara en

barmhärtig lösning, men han vill inte rekommendera

det - det kommer alltid en ny dag, och hoppet är det sista

som överger oss, eller är det kanske aptiten, han vet inte;

självmordet är meningslöst också ur en annan aspekt,

ur varje annan aspekt än när det gäller att avsluta ett

lidande -  det här livet är det enda vi har och det finns

ingenting bortom döden, vi får alltså inte, om vi ror ut

och kastar oss ned i det svarta djupet, uppleva den lätt-

nad vi eftersträvat; troende människor har säkert en

annan uppfattning, men han har under sitt sökande ef-

ter den undflyende sanningen aldrig övervägt så långt

gående livslögner som att tro på mer eller mindre goda

gudar, Gud sägs ju ha flytt från Auschwitz, han stod inte

ut, någon lär ha sett honom i ett specialtåg ute på de

polska slätterna, kanske hamnade han på något av 40-

talets dårhus. Han tänker: och nu är vi till slut glömda,

vilket är vad vi har strävat efter, mormor gav till och

med bort det mäktiga namnet, ingen sköter mer våra



gravar, alltsammans är utplånat av tiden, vi har nått den

slutliga ron, den absoluta jämvikten, katatonin; han

minns hur han följde modern till hennes fars grav när

hon absolut måste vattna de blommor som slokade i het-

tan under ännu en hopplöshetens sommar; tvångsmässigt

sörjde hon för de döda, men de barn hon fött visste hon

inte riktigt vad hon skulle ta sig till med; han bar fram

en vattenkanna till hennes fars grav och stod där sedan

tyst bakom henne, likgiltig, denna ceremoni angick ho-

nom inte, och knappast heller modern, hon bara måste;

det var under de somrar som han kallar sina psykos-

somrar, för länge sedan, dit vill han aldrig mera åter-

vända, inte ens i tanken - men bortom ”vill” eller ”skulle

vilja” finns mäktiga krafter som ”tvingar” - de för länge

sedan förträngda känslorna, om de tar över då är man

hjälplös. Det gäller inte att komma hem, han har aldrig

haft något; det handlar om att hitta ett hem, han kom-

mer aldrig att hitta det, hans öde är att bli kvar i das

Unheimliche, det kusliga. Jag hoppas på ingenting, skri-

ver han och tänker på Kazantzakis, men jag är lika rädd,

jag är alltså inte fri. Om han tar flyget tillbaka till de-



pressionen, kanske psykosen, då måste han, för att stå

ut, ta på sig denna avskyvärda stödkorsett igen, den

gamla tyska arméns disciplin, den värld som han kanske

skulle ha älskat en gång, även om han inte riktigt vet

vad kärlek är.

Men vad är då den minsta gemensamma nämnaren? det

måste han fastställa innan han ror ut i intigheten här

vid Maleme, vad är det som gör att man hamnar i Första-

diet, och sedan eventuellt får diagnosen schizofreni? det

är ju för att reda ut detta som han håller på med sitt

antecknande, denna dagbok, dessa romanförsök, nu

måste han lägga fast detta tänkande i en matematiskt

begriplig formel, det som han vill lämna efter sig; det

tycks vara två faktorer som är grundläggande, avgörande

- att barnet ”av någon anledning” inte tas in i den mänsk-

liga gemenskapen, och så isoleringen, att livet i den egen-

domligt fungerande familjen kan pågå utan insyn - sett

från den andra sidan av fasaden, utifrån verkligheten,

ser det mesta tämligen normalt ut, i varje fall inte så

egendomligt att myndigheterna finner anledning att in-



gripa, och sedan är variationsmöjligheterna oändliga,

liksom det tragiska förloppet. Detta, att man inte kan se

genom generationerna, evolutionen, konstituerar det

gåtfulla med denna ”sjukdom”; han inser att han bör

ändra sitt formella tänkande, det är inte den minsta ge-

mensamma nämnaren han söker, inte faktorn under

bråkstrecket i den formel han tänker sig, det är i stället

den svårbestämda faktor i täljaren som han nu tvingas

ge den något svävande beteckningen ”av någon anled-

ning”. Hans enda redskap har varit språket, det är med

detta för honom motvilliga verktyg som han har försökt

skrapa fram de rester av sanningen som möjligen kan

ligga  kvar under generationers efterlämnade avskräde

- men om man kunde sammanfatta denna problematik

i en formel som åtminstone i någon mån liknar mate-

matik då skulle alltsammans bli begripligare, åtmins-

tone för honom själv, och dessutom ser det snyggare och

mera lättöverskådligt ut, så innan han stoppar pennan i

fickan skriver han ner den enkla formel som han tänkt

sig som sitt bidrag till diskussionen, det enda han har att

lämna  efter sig till sina vilsna olyckskamrater där ute



någonstans, enslingar som vandrar genom snålblåsten i

Dödsskuggans dal:

[(”av någon anledning”) x (isolering)] / tur = risk för ”in-

sjuknande”

Det är första faktorn i täljaren som är det viktiga, det är

den storheten han söker, inte ”minsta gemensamma

nämnaren” – ”av någon anledning” multiplicerad med

isolering, hela denna produkt sedan dividerad med ”tur”,

det är det svar han hela livet har letat efter, och svaret

anger  risken för att insjukna i denna sjukdom som inte

finns; om man ökar någon av faktorerna i täljaren då

ökar risken för att bli ”sjuk”; om däremot nämnaren,

turen, görs större då blir denna risk mindre, om turen

görs  oändligt  stor  då närmar sig  risken noll. Isolering

är en variabel som lätt går att fastställa om man vill,

egentligen vill han inte, medan däremot ”av någon an-

ledning” är en imaginär, i varje fall tills vidare inte helt

fastställd och vetenskapligt accepterad, storhet. Om man

har tur, till exempel tidigt i barndomen tas om hand av



någon ställföreträdande förälder, får en mentor och lär

sig en bättre väg in i livet, då minskar  risken att bli ”sjuk”.

Frågan gäller detta ”av någon anledning”, där kan

mycket dölja sig, en oduglig mor eller någon defekt hos

det nyfödda barnet, han kan för sin del bara berätta om

det han varit med om, sina egna erfarenheter, vilka i vissa

vårdsammanhang helt säkert skulle kunna förklaras som

”felaktiga”, så var det absolut inte. Han kommer alltså

inte längre, när han skalat av det privata i dessa anteck-

ningar står det allmängiltiga fram, borde det stå fram,

han kan inte förkorta denna ekvation längre, någon ex-

akthet kan han inte längre hoppas på, det går inte att

pressa blod ur en sten, och det är farligt att trotsa de

förstörelsens krafter som splittrar hans sinne. Slutsats,

skriver han: vissa människor bör inte skaffa barn.

HAN GÖR DE sista anteckningarna, det är lördag mor-

gon och han har åter drömt om Walter, att de seglade i



någon av de gamla flottarbåtarna på barndomens sjö,

dit vill han inte mer; Walters bleka leende sa honom fort-

farande ingenting, och långt norrut hörde han ljudet av

de annalkande flygplanen, en vink så god som någon

skriver han; väskan står packad på golvet, i fickan har

han tre askar Sobril och i en kasse på bordet ligger en

butelj skotsk whisky, Ballantines, han är klar; nu gäller

det bara att mannen med båtarna finns på plats, vilket

inte alls är att lita på här nere i Grekland, i morgon är

denne  säkert inte där - i så fall får han simma dit ut där

underströmmarna finns. Rummet ser snyggt ut, så vill

han ha det, han ska lämna nyckeln i receptionen som

vanligt och sedan gå och säga adjö till de unga kvinnorna

i den butik där han varit kund dessa två veckor, de talar

också gärna engelska, han tror nästan att de har tyckt

om honom, men sådant kan han aldrig vara säker på,

han förstår inte att någon skulle kunna bry sig om ho-

nom. Han skriver livshelvetet fullbordat, fyller i texten så

att den blir tjock och tydlig, slår ihop dagboken, går ut

på balkongen och står där en stund, dagen kommer att

bli sval; han tvekar i den bleka höstsolen och vet varken



ut eller in, än finns det tid att ändra sig, hur han än gör

kommer han att vilja ändra sig, varje beslut han fattar

kommer att bli fel, men om han fattar det slutgiltiga fel-

aktiga beslutet då kommer han inte att kunna vilja ändra

sig - så han bestämmer sig, tror han, han ska gå till

Maleme, men vet alltså att han på vägen, unterwegs,

mycket väl kan ändra sig.



SOM DIMVÄSEN

går vi genom dröm efter dröm

sjunker genom

murar av sjufärgat glas -

Men till sist färglös, ordlös

dödens element

i evighetens kristallskål

avskalad alla hemligheters nattvingar …

                                  Nelly Sachs
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