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Per Erik Tell

Ystad-Haparanda

En resebagatell



Stålfarfar mot mål i Ystad 1951.

Far har ett svartvitt kort i ett album. Det är taget från bal-
kongen till lägenheten i Ystad där han bodde som ung.
  Tekniskt sett är det ingen särskilt bra bild. Men den är 
påpassligt tagen och har en fin komposition. Och det finns 
en nyhetsnerv i bilden. Han har fångat ett stycke svensk nu-
tidshistoria.
  Det är 1951. Kameralinsen är riktad mot gatan där ne-
danför. Man ser ystadsborna trängas längs trottoaren. Ute på 
kullerstensgatan rullar Kvällspostens reportagebil, tapetserad 
med löpsedlar och med megafoner på taket. På cykel några 
meter bakom trampar en skäggig gubbe i basker med en rejäl 
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lagerkrans över bröstet och en nummerlapp som har start-
nummer noll.  
  Ansiktet går knappt att urskilja men jag vet vem det är.
 Det är Gustaf Håkansson. Han är 66 år gammal.   Han cyk-
lar i mål efter att ha tillryggalagt sträckan Haparanda – Ystad 
på sex dagar, fjorton timmar och tjugo minuter. På bilden ser 
han fortfarande stark ut.
  Håkansson ville tävla i Sverigeloppet, men arrangörerna 
stoppade honom på grund av åldern. Den övre gränsen var 
40 år. Han gjorde en egen startlapp, nålade fast den på brös-
tet, och gav sig iväg samtidigt med startfältet. När de andra 
cyklisterna sov trampade Håkansson envetet vidare med det 
långa skägget slängande i fartvinden, som en slarvigt knuten 
halsduk. Han kom i mål 24 timmar före de deltagande täv-
lingscyklisterna. Då ska man hålla i minnet att han dess-
förinnan också cyklat till starten i Haparanda från hemmet i 
Gantofta, utanför Helsingborg. Alltihop en bedrift som 
saknade motstycke i svensk friskushistoria tills Göran Kropp 
cyklade till Mount Everest, klättrade upp och ned, och 
cyklade hem igen.
  Hela Sverige följde Gustaf Håkanssons färd. Han blev 
pressens gunstling och Stålfarfar med hela svenska folket. 
Ystad – Haparanda blev ett klassiskt begrepp även om nu 
Sverigeloppet faktiskt gick åt andra hållet.
  I Ystad möttes Håkansson av frivilliga brandkårens 
paradorkester. Han bars i gullstol och fick träffa kung Gustav 



VI Adolf, dagen efter målgången. Sedan blev han idol, tur-
nerade i folkparkerna och sjöng in andliga sånger på gram-
mofonskiva. Berömmelsen tog ny fart 1959 då han gav sig 
iväg igen på cykel – nu till Jerusalem.
  När jag efter femtiotvå år flyttade tillbaka till min födel-
sestad Ystad började tanken på en resa Ystad – Haparanda 
gro. I maj 2011 packade jag motorcykeln och gav mig ut i 
Sverige. Jag körde andra hållet, fortare och bekvämare och 
jag tog längre tid på mig än Gustaf Håkansson. 

Beröringspunkterna oss emellan, sextio år senare, var få, 
om ens någon. Ändå var han på något sätt med mig.
  För att resan blev möjlig vill jag tacka Sveriges Radio 
 P4 Kristianstad och P4 Norrbotten samt tidningen MC-
folket, som alla följde mig på resan genom Sverige.
  Du är välkommen att kommentera eller ställa frågor. 
Min epostadress är p.e.i.tell@gmail.com.

 Per Erik Tell
   Ystad januari 2012

 
 

 



Dag 1: Ystad – Braås 325 km (via Hammenhög-
Brösarp-Kristianstad-Arkelstorp-Näsum-
Olofström-Ryd-Tingsryd-Långasjö-Lessebo-
Kosta-Lenhovda-Nottebäck).

I Hammenhög på Österlen tar jag till vänster och svänger 
norrut. Det är en kvart sedan jag lämnade Ystad. Jag är på 
väg till Haparanda.
  Rapsen lyser gult. Det är i mitten av maj och vi har 
redan haft årets sommarvärme. Nu bara 14 grader. Växlande 
molnighet ser ut att bli växande molnighet. Skurarna ska 
komma, säger prognosmakarna. Jag känner mig säker. Har 
en scotchlitekostym och fodrade byxor med förstärkta knän. 
Hårda stövlar. Byxorna utanpå stövlarna. Visiret är nedfällt. 
Kom an bara.
  I Hammenhög hade mor en ogift moster. Hon var en 
tvärhand hög och liksom i barnvisan hette hon Ingeborg. 
Någonstans har jag en bild på henne i hatt, men minns inte 
om den hade plym. Hon var hemsömmerska och sydde, lade 
upp och lade ut, allt efter folks önskemål. Någon gång fick 
hon säkert också sy en bröllopsklänning. Aldrig sin egen. 
Vecka efter vecka lämnade hon in ett sömmersketips utan att 
bli rik. När hon fick alzheimers blev hon elak. Jag kommer 
hellre ihåg hennes kaffekalas.
  Fågelvägen är det drygt 129 mil mellan Ystad och Hapa-
randa. Den kör jag inte. När jag efter två veckors körning 



slutligen summerar blir det istället exakt dubbelt så långt, 
258 mil. Det ägnar jag inte en tanke då jag rullar genom 
Smedstorp, vinkar åt några lamadjur i en hage, och fortsätter 
norrut. Jag tänker på en resa i Patagonien. Mil efter mil i en 
varm minibuss. Chauffören Alfredo slirar genom rullgrusen, 
styr med vänstran och sippar maté ur koppen han håller i 
högran. Då står det plötsligt en stolt guanaco, en patagonsk 
lama, och glor arrogant på oss förbipasserande.

Guanacon. Den patagonska laman.
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  Nu är jag bland lamor i Smedstorp. Att jag vinkade adjö 
till åtminstone en av dem visste jag inte då jag passerade. 
Den dog bara någon dag senare, gömdes desperat under en 
uppochnedvänd rullebör, och oron spred sig över bygden då 
kroppen började stinka något alldeles förfärligt. Länsstyrel-
sen larmades och kadavertjänst hämtade kroppen. Rubriker i 
Ystads Allehanda. Kadavertjänst. Det låter orwellskt men 
heter så. Jag ruskar på mig av obehag.

Österlensk lama.
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 Det är en glest trafikerad väg mellan Hammenhög och 
Brösarp. Rak och fin, men alldeles för tråkig.
  Det är här rötterna på mors sida finns. Härifrån drog 
morfars far Carl Tell till Chicago och Amerika i slutet av 
1800-talet. Hans Ingrid åkte hem igen med morfar i handen 
och en lillebror på väg. När det var folkräkning i Illinois 
några år senare bodde Carl på ett pensionat och åstadkom en 
oläslig kråka i spalten som skulle markera civilstånd. 

Breven hem hade sinat. Jag skulle kunna släppa gasreg-
laget för en sekund, hytta med näven och ropa: fan ta dig 
Calle, men avstår. Han är och förblir en del av mig.
  När jag kör ut ur Sankt Olof ser jag huset där Andrew 
och Judy bor. Det ligger till höger. En trist och charmlös grå 
gård med blekrött eternittak. Färgen står Andrew och Judy 
för. Det är en kliché att varje människa bär på en historia – 
men det är sant. När det gäller Andrew och Judy är det i allra 
högsta grad sant.
  Andrew föddes i maj 1918 i sängen som stod i Karen 
Blixens gästrum på den världsberömda kaffefarmen i Kenya. 
Bror von Blixen-Fineke agerade barnmorska. Han hade 
förlöst en och annan kossa tidigare. När Andrew sprattlade 
ut och gav upp ett tjut tog Karen Blixen honom i famnen och 
tröstade. Hon blev hans gudmor och döpte honom till Anders 
efter sin yngre bror. Han ändrade själv till Andrew, växte upp 
och blev storviltjägare i det koloniala Kenya. 



Judy var en 40-årig pianolärarinna från England som for 
ut till kolonierna för att lära, får man förmoda, de vita barnen 
på farmerna, spela skalor.
 När Andrew var ung höll han jackan åt Hemingway då 
denne skulle slåss. Det skulle han ofta då han drack. Drack 
gjorde han hela tiden. När jag hälsar på hos dem en tidig vår-
dag vill Andrew inte säga något om författaren och Nobel-
pristagaren Ernest Hemingway, men människan tyckte han 
aldrig om. Det var en elak jävel, säger Andrew.

Andrew håller tavlan med Karen Blixen som håller bebisen  
som är - Andrew!

http://ystadhaparanda.files.wordpress.com/2012/01/andrew17.jpg


  Huset är fullt av minnen från det koloniala Afrika. Ele-
fantfötter som blivit pallar, världens största buffeltjur på väg-
gen och en medelålders leopard ligger platt över soffryggen. 

I ett gammalt exemplar av Life Magazine från 1953 har 
jag läst att Kenyas självständighetsgerilla Mau-Mau hade 
satt ett pris på Andrews huvud. Den jakten var förgäves.
  Ett av alla hus längs vägen. En del av 1900-talets histo-
ria är förbi på någon sekund då man växlar upp och gasar 
norrut från Sankt Olof på Österlen.
  Jag minns plötsligt ett annat hus, en annan tid. I ett hus i 
Göinges djupa skogar intervjuade jag en gång den förre FN-
soldaten Rune som varit i Kongo. Han hade en enorm ele-
fantbete under sängen. Så kan det också se ut hemma hos en 
svensk.
  Strax före Brösarp, vid Ravlunda kyrka, ligger Fritiof 
Nilsson Piraten begravd. Hans gravsten är en flerpoängare 
för gravstensturisterna på grund av sin annorlunda text:
  ”Här under är askan av en man som hade vanan att 
skjuta allt till morgondagen. Dock bättrades han på sitt 
yttersta och dog verkligen den 31 jan. 1972.”
  Piraten är ju Österlens författarmusa med eget pris och 
allt. I Historier från Österlen ger han kollegan Theodor 
Tufvesson äran för att begreppet Österlen fått spridning. 
Tufvesson drog skarpa streck och var restriktiv med vilka 
delar av sydöstra Skåne som var Österlen, och vilka som inte 
var det. Österlen bestod av Järrestads härad med Simrishamn 



och södra Ingelstads härad till ungefär Kverrestad.
  På en annan kyrkogård, den i Kverrestad, vilar Hjalmar, 
Carl Tells yngste son, ”Made in USA”. De träffades aldrig. 
En far och son som inte fanns.
  Min jakt på den Carl Tell som en gång försvann stranda-
de hos änkan till en amerikan som hette Yalmar Tell. Vi 
lyckades aldrig utreda om det bara var ett pikant samman-
träffande.
  När Theodor Tufvesson blev lärare vid Tomelilla Folk-
högskola gled norra delen av Ingelstads härad omärkligt in i 
begreppet Österlen. När Tufvesson och Piraten blev vänner 
utsträcktes Österlen till trakterna av Kivik och Stenshuvud 
och ju mer Tufvesson upptäckte av kusten, Haväng, och 
skogarna vid Sankt Olof – desto mer växte Österlen. Piraten 
själv avgränsar Österlen till Ingelstads, Järrestads och Albo 
härader samt staden Simrishamn. I dag skulle vi säga 
Simrishamn och Tomelilla kommuner, samt kanske östra 
delen av Ystad kommun.
  Jag blandar bort begreppen och klipper släktrötterna 
söder om Linderödsåsen. En glada håller koll där ovan. Den 
röda gladan har blivit ett signum för Österlen. Naturfilmaren 
Patrik Olofsson skriver i sin bokKroknäbbarnas tid att hälf-
ten av alla Europas glador finns i Sverige och hälften av alla 
Sveriges glador finns i Skåne.



Gladan.
  

Någon kilometer genom Brösarps backar, på slingriga 
härliga mc-vägar, se upp för rullgruset i kurvorna, och sen 
till höger mot Kristianstad. Hanöbukten breder ut sig och det 
platta Skåne får sig en törn av den vidunderliga utsikten vid 
Olseröd. En knapp kilometer senare, i Österlia, tar jag till 
höger och vägen mot Vittskövle slott, kanske det vackraste 
av skånska slott. Carl von Linné pausade här under sin skån-
ska resa. Det var 1749. Han hade en kompis som hette Abra-
ham Bäck som beskrev honom:

”Han var till växten något under vanlig längd, hvarken 
fet eller mager, af en stadig och fyllig kropps beskaffenhet, 
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stinna ådror, stort hufvud och bakåt upphöjt, bruna och eld-
fulla ögon, skarp syn, god hörsel, dock ej för musik, på 
fötterna snäll och lätt, ett förträffligt minne till 60 års ålder”.
 70 år gammal dör han i ett slaganfall.
  Lite drygt 200 år efter Linné kommer en annan natur-
mulle till trakten. En ung Jan Danielson bildar i mitten av 
1960-talet kollektivet Amerika och flyttar in på Segesholm. 
Han är naturjournalist och bygger upp en enorm kunskap om 
naturen och vår miljö, kan allt om berguv, ål och orkidé. 
Tillsammans med Michail Gorbatjov vill han omvandla för-
svaret från att vara militärt inriktat till att bli ett miljöförsvar. 
Han är en lysande berättare och retoriker med en stark ut-
strålning. Varm, ödmjuk och humoristisk. Jan Danielson är i 
sina bästa år en blandning av Carl von Linné och Zeb 
Macahan – på fötterna snäll och lätt, ett förträffligt minne…
  65 år gammal avlider han i en hjärnblödning.
  Jag stannar och kissar i vägkanten. På ett träd sitter ett 
anslag om trivselkväll i Degeberga. Thore Skogman i ord 
och bild. Arne, Allan och Agne underhåller. Det kostar 50 
kronor inklusive kaffe. Det var tre månader sedan.
  Norr om Kristianstad, över Arkelstorp och Näsum, mot 
Olofström. Regnpaus. Banan och kex. Åkerihistoriska 
museet bjuder på utskjutande tak som passar utmärkt att 
parkera motorcykeln under och jag slipper värsta vätan. Ut-
ställningen bryr jag mig inte om, men grunnar en kort stund 
över dessa många märkliga museer som det finns i vårt land. 



Efter regnet bryter solen fram igen. Fina vägar och lite 
trafik. Sträcker ut. Jag genar Blekinges nordöstra hörn och 
kommer in i Småland. Polenhjälpen har regelbundet loppis i 
Fridafors Folkets Hus. Pengarna går oavkortat till barnhem-
met som kommunalarbetareförbundet stöder i Polen. K-märk 
Folkets Hus i Fridafors. Kanske också kommunal. 

I Ryd har jag en gång köpt ett piano. Strax före Urshult, 
avtagsvägen mot Sirkön. Löpsedlar och rubriker. Vem minns 
idag ett välkammat litet mordoffer från 60-talet? Tolvårige 
Alvar skulle hämta in ved men försvann från föräldrahem-
met i Sirkön en aprildag 1967. Det dröjde femton år innan 
man hittade kvarlevorna av pojken flera kilometer hemifrån, 
på en liten ö i Åsnen. Thomas Quick, numera Sture Berg-
wall, passade på att erkänna mordet på Alvar då han gavs 
tillfälle. Men om nu Quick, eller Bergwall, någonsin haft 
minsta trovärdighet som mördare så har han för länge sedan 
förlorat den. Trots att han berättat för sin terapeut att han 
sparat hårtussar från Alvar på vinden hemma i Dalarna. 
Brottet är preskriberat, men lever på internets diskussions-
sidor för mystiska mord och udda kriminalfall. Alvar borde 
också ha fått bli en medelålders snubbe på motorcykel. 
Kanske morfar.
  Bromsar in strax efter Urshult. Skrämmer två tranor som 
traskar omkring i en trädgård. De lyfter föga elegant med de 
långa benen släpande efter sig som bångstyriga landnings-
hjul innan de fälls in.



  Tankar 10,17 liter i Tingsryd och fortsätter mot Långa-
sjö, där jag svänger norrut.
  Långasjö-Lessebo är en perfekt glidarväg med motor-
cykel. Man blir glad i hela kroppen av att åka här. Mjuka, 
doserade kurvor. Det som drar ned betyget är några tråkiga 
tjälskador. Skog avlöses av hagar med stengärden som avlö-
ses av ny skog. Ljuders socken. Karl-Oskar och Kristinas 
land, och mycket riktigt passerar man Korpamoen, den torf-
tiga stuga som sägs ha inspirerat Vilhelm Moberg att skriva 
sitt utvandrarepos. Jag pausar. Det är alldeles tyst och lugnt. 
Solen silas i grönt lövverk. Studeras av nötväcka, som 
studeras tillbaka. Jag tar upp några smörgåsar (vitlökssalami 
på blötmjuk Rasker) och äter dem tillsammans med termo-
sens sista kaffedroppar på bussparkeringsplatsen vid Korpa-
moen. Inte en pensionär så långt ögat ser. En korp är en typ 
av hacka som förr kallades för fattigmans plog. Moen är den 
skrala mylla som torparna försökte få sin utkomst av. En 
skylt i modernt typsnitt med en röd pil förkunnar att 
markvägen framför Korpamoen är Utvandrarnas väg och 
även om skyltens atypiska layout distraherar fantasin så kan 
jag se vagnen gnissla iväg med bylten, barn och bohag, 
lämnandes den påvra småländska gården vind för våg.



Utvandrarnas väg, Korpamoen.

Jag har passerat Piratens Österlen, sett nässlorna blom-
ma kring berättarnas Jämshög och stannat till i Mobergs 
fattigrike. Ska jag inte köra bort mig i svensk litteraturhisto-
ria får jag gasa på.
  Färden går vidare mot Kosta. Glasriket efter Hästriket i 
Tingsryd och Kristianstads Vattenrike. Glasriket är ett be-
grepp med mogen pondus och internationell status. Kosta-
Boda har klarat strukturomvandlingen. Glas är konst och 
sommarutställning pågår med tre konstnärer; Ludvig Löv-
gren, Göran Wärff och Kjell Engman. Det är dödskallar i 
heavy metalstil, en alldeles för stor gnistrande hängmatta 
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och lite mysig tjugotalsdekadens. I hyttan ser jag spår av 
kollektionen som Karl Lagerfeld designat och som ska pre-
senteras i Paris några veckor senare. Smussel, fotoförbud 
och hysch-hysch. Det lagerfeldska glaset ser ut ungefär som 
en hockeypuck som öppnats upptill och satts på fot. Flera 
storlekar. Snyggt? Tja. Får man en rund bouquet på sitt vin i 
ett platt glas?

Runt bruket och fabriksförsäljningen har en by med kon-
sumtionsbefrämjande outlet-butiker vuxit upp. Här finns 
också ett glashotell, som inspirerats av Jukkasjärvis turist-
magnet i is. Men glas är inget man stoppar i packväskan på 
mc-tur. Jag fikar och spanar lite efter Inge Ejderstedt, den 
gamle centern som tog allsvenskt guld med Östers IF 1968. 
Att han dessutom vann den belgiska ligan två gånger och 
cupen två med Anderlecht, det visste jag inte när jag såg 
honom för flera år sedan, just här. Nu när jag vet är han inte 
här. Pensionär?
  En tråkigare väg, rak och enformig, över Lenhovda mot 
Nottebäck och dagens etappmål, Rödje norr om Braås. Stor 
risk för vilt på vägen men jag ser inte ens Thorleif Torstens-
son. 



Dag 2: Braås-Motala 215 km (via Nottebäck-
Vetlanda-Eksjö-Boxholm-Väderstad-Vadstena).

På turistbyrån i Vetlanda berättar den vänliga damen att Lena 
Ph inte alls bor kvar i staden. Hon flyttade till Stockholm 
strax efter att hon hade slagit igenom. Vi pratar decennier. 
Jaha. Hennes mamma bor däremot kvar i huset på Kyrko-
gatan. Det går bra att åka dit och kika. Kryss på en karta. Jag 
gör det. Kanske i brist på något roligare. Måste ha någonting 
att berätta för radiolyssnarna i morgon. Lena Ph är rätt för 
målgruppen. Glor således en stund på en tvåfamiljs funkis-
kåk. Tänker inte. Vilar. Det gör inte särskilt ont.

Lena Ph finns på Vetlandas ”walk of fame” i centrum. 
Precis som Lars-Göran Frisk. Annars är det mest Åsa-Nisse-
turism just nu i Vetlanda i kölvattnet av den nya filmen. 
Trots att riktiga Knohult ligger i Aneby kommun, en bit norr 
på.

De gamla filmerna, de som byggde John Elfströms 
karriär, spelades in i trakten av Vetlanda.  Stig Cederholm 
skrev om Åsa-Nisse. Bosse Schön skrev om Cederholm. 
Den förre Aftonbladet-journalisten Schön har specialiserat 
sig på att skriva om svenskar som tjänstgjorde i SS under 
kriget. Sådana som Cederholm. Som dessutom först var 
frivillig i det spanska inbördeskriget – på Francos sida! I 
Oslo sydde tyskarna in honom sedan han ljugit, stulit och 
varit allmänt oförskämd mot en dansk SS-officer. Efter 



Vetlandas walk-of-fame.
 
kriget satt han på mentalsjukhus, men släpptes  ut sedan han 
gift sig med den norrländska författarinnan Dagny Alm. Om 
hennes skrivande vet jag intet, men på en släktforskarsida på 
nätet har ivriga utredare listat ut att hon har samma anfader 
som Torgny Lindgren, Sara Lidman och P.O. Enquist.
  Jag mötte Stig Cederholm något år innan han dog. Han 
ryckte in och vikarierade på den socialdemokratiska tidning-
en Kronobergaren, som avled något år efter Cederholm. Åsa-
Nisse själv dör tydligen aldrig.
  Varför tänker jag på Johnny Bode då Cederholm passe-
rar revy? Vet inte. Kanske för att den sortens original som 
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båda representerar, inte ges något utrymme idag. Kanske för 
att också-nazisten Bode var ett förekommande inslag i 
radions Skivor från Vetlanda. Bode satte under kriget upp en 
revy åt Quisling i Norge. Kanske såg Cederholm den. De var 
samma andas barn.
  Vetlanda lockar med speedway nu när bandyisen smält.  
Bandy kan jag förstå tjusningen med. Inte speedway. Mitt 
motorcykelåkande är ett sätt att leva, varken sport eller täv-
ling. Fortsätter istället norrut på breda vägar med lagom 
trafik. Eksjö, Aneby, Tranås. Siktar mot Boxholm på gränsen 
mellan Småland och Östergötland. Jag vet att det finns en 
ost-butik vid mejeriet. En minsta-möjliga-affär med fantas-
tiska vitlöks- och brännvinsostar. Värt ett stopp, men se upp 
för taskiga öppettider. Passerar Sommen, både samhälle och 
sjö. Stannar för att köpa vykort och glädja fabrikör Bolinders 
sonson, Jean, som har rötterna i trakten. Men det finns inga 
lokala vykort och Musse Pigg passar inte in.
  Efter proviantering fortsätter jag västerut. Hittar vägen 
mot Vadstena över Väderstad, och finner ännu en högklassig 
och hojvänlig väg. Njuter mjuka kurvor och ett blandat land-
skap. Det öppnar sig. På väg ut ur den småländska skogen. 
Stannar vid ett naturum invid fågelsjön Tåkern och traskar i 
sällskap med en bofink ett hundratal meter till ett väl tilltaget 
fågeltorn. Salskrake, tofsvipa, rödbena och inte minst den 
bruna kärrhöken, summerar jag efter en halvtimme. 

Kvalitetspaus med termoskaffe.



  Åtta mil är optimalt innan man behöver sträcka på 
rumpan då man kör. Har man någon på bönpallen är fem mil 
fullt tillräckligt.
  Fågelskådandet, fotograferandet och samlandet, är täm-
ligen nypåkommet. Jag kan inte förklara var eller när det 
uppstod. Kanske framlockat av kolibrin hos Roffe i Misiones 
i Argentinas gränsland till regnskogen? Mekanismerna bak-
om är däremot tydliga och med en smula fantasi lätta att 
spåra. I begynnelsen var en semesterresa till Reersö i Dan-
mark på 1960-talet. Då var det inte fåglar. Det var kapsyler. 
Än idag kan jag förbanna att jag som tolvåring gav bort en 
skokartong full med kapsyler. En missbrukare som desperat 
försökte bli kvitt sin drog. Hej, jag heter Per Erik. Jag samlar 
kapsyler. Fyrtiotvå år senare kan jag blunda och ännu känna 
hur jag för ned handen i lådan, skakar lite och låter kapsyler-
na rassla och rinna mellan fingrarna. En lightversion av 
Joakim von Ankas pengabad. Kapsyler med logotyper från 
danska läsk- och pilsnersorter som inte finns mer och Citron-
vand och Jolly-Cola och Wiibroe Grön. Ständiga återfall. I 
Buenos Aires för något år sedan kunde jag inte alldeles 
omedelbart kasta Quilmes- och Schneiderkapsylerna i sopor-
na. Så var det samlarbilder. Det var flaggor som kom med 
tuggummin och så var det de där sliskigt söta, rentav äckli-
ga, röda och gula sockerkulorna som Coralli tillverkade och 
kallade för Allsvenska stjärnor. En fotbollsspelare i varje 
ask. Till slut hällde jag ut karamellerna i en dagvattenbrunn. 



När sonen samlade hockeybilder med NHL-spelare var 
jag där i utkanten och pillade. Längst och allvarligast var 
ändå radioknarkandet. Det kallades DX-ing och gick i prin-
cip ut på att höra all världens radiostationer och sedan få en 
bekräftelse att man hört dem. Timmar förflöt inklämd i hör-
lurar och bortanför världen, tusentals kronor lades ut i flyg-
postporto. Samlingen blev slutligen rätt imponerande. 

Internet hette vägen ut ur missbruket. När Joy FM i 
Ghana och CFCW i Alberta, Kanada, plötsligt kunde höras 
med full kvalitet i datorn bröts magin. Jag minns emellertid 
fortfarande med viss nostalgisk upphetsning den gången jag 
blev så överraskad att jag på allvar trodde att jag fick en in-
farkt. Det var ”dubbelstuds” för FM-vågorna i atmosfärens 
e-skikt och jag loggade Kol Israel och stationer i Beirut på 
radion. FM-vågor studsar vanligen inte alls. Och radiosig-
naler på de här våglängderna, på de här avstånden, är ex-
tremt ovanliga. Försök själv ska du se hur lätt det är.
  I dag är det alltså fåglar. Samma, samma, men olika, 
som ett modernt talesätt lyder. Jag försöker kontrollera miss-
bruket och slätar över det med att det rör sig om en ständig 
fortbildning.
  Hur det blir när det gått så långt att man gömmer fågel-
boken eller det långa objektivet i tvättkorgen för att inte av-
slöjas, det vet jag inte. Det finns kanske kliniker?



till Hebriderna då han fick höra talas om en albatross. Jag är 
alltså inte ensam. Inte heller är mitt missbruk särskilt utveck-
lat.

Smalt mellan Vadstena och Motala. Lägre hastighet, 
trafik och fartkameror. Jag rullar in i Motala. Kusinerna bod-
de här. Jag minns exakt var IC-macken låg vid infarten. När 
jag googlar IC får jag veta att ”som stationsnamn lär IC 
innehava förekommit här samt var i landet bak fram mot 
mars 1969.” Googles översättningar är på god väg att 
ytterligare utveckla och berika det svenska språket. IC 

Vadstena.
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betydde Inköpscentralen och var ett kooperativ som startades
 av Sveriges Trafikägares Riksförbund 1928 för att ge bil-
ägarna rimliga priser på bensin, olja och andra biltillbehör. 
En konkurrent och uppstickare till alla de amerikanska olje-
bolagen. Köpte sovjetrysk olja som hånfullt kallades bolsje-
viksoppa. IC slogs samman med OK och slutligen tog shej-
kerna i Kuwait över. Resterna av IC ligger idag någonstans i 
cisternerna hos OK/Q8. Ideologin, det man trodde på, är 
däremot vilse i öknen.
  Det är många bensinmärken som kommit och gått. För-
utom IC minns jag Koppartrans, Murco, Esso, Caltex och 
några till. Cyklade längs Ängelholmsvägen hemma i Hel-
singborg och tiggde klistermärken. I dag finns det nostalgi-
tidningar som skriver spaltmetrar om gamla bensinmärken. 
Människans intressen är märkliga.
  Glider genom villakvarter till Bondebacka i väntan på att 
min nattvärd ska komma hem från jobbet. Stockholm-Mota-
la löd anropet från Radiotjänst en gång i tiden och på Bonde-
backa finns både radiomuseum och de båda masterna som 
långvågsantennen hängde i. Platsen andas Sven Jerring och 
Barnens Brevlåda.  Jag läser på en skylt att de gamla ekarna 
på Bondebacka bebos av kattugglor och slits en stund mellan 
radiomaster och fågelskog.



Vandringsledaren hette Mikael Falkner. Han gav order om 
klättring till första avsats och därifrån titta ned och vinka 
innan han kommer efter. Det kändes högt. Mycket högt. 
Hjärnan förmedlade bilder som magen reagerade på. Vi var 
16 meter över marken. 104 kvar till toppen. Här brukar en av 
tio avstå resten av färden och Falkner berättar hur tuffe TV-
gladiatorn Atlas skulle fotograferas i masten. Han fick 
darrig, svettig och blek hämtas ned från första plattformen. 
Vi fortsätter. En bit över trädtopparna försvinner den där 
känslan i magen. Hjärnan har släppt taget om avståndet till 
marken och en sorts lugn och frid infinner sig. Endorfinerna 
spritter och puffar när man når toppen. Utsikten är enorm, 

Bondebacka, Motala.
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 från Karlsborg till Norrköping. Det blåser lite och tornet 
svajar en aning. På marken igen serveras champagne och 
diplom.

Motala är ett radiocentrum också i annan betydelse. Här 
pillade bröderna Axel och Karl Holstensson ihop radioappa-
rater hemma på vinden redan 1923. Det blev Luxorfabriken. 
Den breder ut sig i stans västliga delar, som en lång hangar. 
Från mastens topp får man en uppfattning om hur stor fab-
riken faktiskt var. Det var för en tid en del av det svenska 
industriella undret. Bertil Torekull har berättat hur Axel 
Holstensson gick runt i fabriken och serverade de anställda 
varm nyponsoppa så att de fick i sig tillräckligt med c-vita-
miner och inte skulle bli sjuka, och dra ned produktions-
takten. Vid slutet var det dock inte de anställdas hälsa det 
hängde på. Det var produkten som inte överlevde.
  I Motala hamn finns ett sevärt motormuseum med en av 
landets största samlingar av Rolls-Royce. Har man tur 
arrangeras det mopedrally. Det är mycket som har varit i 
Motala.



Dag 3: Motala-Nora 172 km (via Askersund-
Laxå-Svartå-Degerfors-Karlskoga-Gyttorp).

Från Motala kör jag rakt norrut längs Vättern. Svänger väns-
ter strax före Askersund mot Laxå, och hittar ännu en spe-
cialsträcka. Härlig väg genom skog och längs sjöar. Vid 
kaffepaus i skogsparti går en vacker rödräv över vägen 
knappt trettio meter bort. Han glor misstänksamt på mig och 
jag på honom. Då jag hotar med kameran dyker han in i bus-
kaget. En påminnelse om att djurlivet finns längs vägen. 
Trädkryparen matar ungarna i det urholkade trädet rakt 
framför mig.
  I Laxå svänger jag mot Karlskoga, men först Degerfors. 
Järnverk och fotboll. Det finns ett fotbollsmuseum, men han 
som har hand om det är inte där. 

För många år sedan emigre-rade ett tjog järnverkare från 
Degerfors till Ryssland. Bortom Ural.  Jag körde Ural ett år. 
En rysk sidovagnshoj med backväxel. Köpt av en stockhol-
mare i Skivarp på den skånska prärien. Ett förträffligt fordon 
som kunde växlas om till tvåhjulsdrift för att kravla över 
myrar och betfält. Kunde fås med fäste för kulspruta. Men 
den var jobbig på långturer. Du fick sitta och hålla emot. 
Gasade du på så drog den hårt åt höger och släppte du gasen 
så drog den åt vänster. Trots att motorcykeln byggde på en 
effektiv tysk BMW från kriget så bestod den till stora delar 
av rysk teknik; enkelt, klent och bakvänt.



  Nu är ryska barnbarnsbarnen på besök i Värmland. 
Kanske blir det puss och kram och nya vänorter av alltihop. 
Det är han som har hand om fotbollsmuseet i Degerfors som 
vallar ryssarna. Jag rullar in vid Stora Valla. Det här var en 
gång Gunnar Nordahls hemmaplan, en annan gång Ralf 
Edströms. I går Ola Toivonens. Erik Hamrén var här och 
Svennis Eriksson lade upp sin taktik långt innan han fick 
Armanikostym. Här bytte Tord Grip in fräscha reserver. En 
samlarbild med ”Osten” Pettersson flimrar förbi i minnets 
korridorer. Och ”Skjorta” Bergström och ”Hambo” Jakobs-
son. Fotbollskultur. Jag träffar Hagström. Och Persson. 
Hagström har inte missat en hemmamatch sedan 1955 och 
Persson har spelat allsvenskt. Hagström heter Bengt. Han är 
klubbens materialförvaltare. Han tar mig med till Kafé 
Skitiga Bullen, sitt alldeles egna krypin under läktaren. 
Bakom tvättstugan och torkrummet med tvättmedelsdoftan-
de tröjor. Hukar under strumpor som aldrig mer blir riktigt 
vita. Här har alla fotbollspotentaterna i vårt avlånga land 
suttit med en lindrigt ren kopp kaffe. Väggarna är tapet-
serade av bilder på dem. Hagström pekar och berättar. Han 
har mött dem alla. Spelare, tränare, kommentatorer, till och 
med domare och så UEFA-generalen Johansson, grädde på 
moset, kung i baren.
 Dagen efter mitt besök åker Degerfors IF till Ängelholm. 
Toppmatch i Superettan. Hagström stannar hemma. Persson 
tippar 1-1. Degerfors förlorar stort.



Hagström på Kafé Skitiga Bullen.

  Undrar över hur de reste till Ängelholm. Gunnar Nor-
dahl skriver i sin bok Guld och gröna planer:
  ”Under mina år i Degerfors reste vi oftast tredje klass 
sittvagn till matcherna i storserien och vi hade matpaket med 
oss för att minska kostnaderna.”
  Jag vet inte om Hagström vet eller bryr sig, men ”Osten” 
Pettersson tog fyra straffar i samma match en gång då han 
stod i mål för IFK Kumla.
  Några månader senare, en ljum septemberkväll i Aten, 
får jag höra att Kafé Skitiga Bullen löper risk att rivas. Det 
regerande vänsterpartiet i Degerfors kommun investerar ett 
antal miljoner i Stora Valla, lägger konstgräs och bygger ny 
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läktare. Ajöss krypin.
  För att vara på väg mellan Ystad och Haparanda så ä  jag 
tillfälligtvis lite ur spår.
  Jag glider vidare mot Karlskoga. Grunnar på var i hel-
skotta boken Letälvsbygdens fåglar har tagit vägen. Fick för 
många år sedan ett signerat exemplar av författaren själv, 
Stefan Björn, en vän jag tappat kontakten med. Letälven 
hittar jag inte heller. Letar älven. Inte tillräckligt.
  Sten & Stanley gör den här dagen en eftermiddagsspel-
ning för pensionärer i Borås. De lämnade Karlskoga tidigt på 
morgonen, och spelar redan Jag vill vara din Margareta när 
jag når Karlskoga. Tänkt studiobesök hos Scranta Grammo-
fon blåses av. Riktar istället in mig på Bofors. Gnolar 
Galenskaparnas refräng Rotums kanoner, kulor och krut, ur 
filmen LEIF. Det är med blandade känslor jag kör runt i 
kanonkvarteren och söker efter Nobelmuseet. Hittar det inte. 
Tror jag. Hittar ett Bofors Industrimuseum. Det är stängt. 
Fast öppet. Det är billigare att gå på museum innan säsongen 
för då har inte entrén hunnit bemannas. Jag går ensam runt 
och tittar förstrött på lite bomber. I efterhand minns jag inte 
om de hade exponerat splitterbomber eller landminor. Inte 
heller granatgeväret Carl Gustaf. Hans far och farfar och 
några andra bredbenta gubbar i långrock med gradbeteck-
ningar finns däremot på bild. Bildtexten berättar om växande 
intresse. Inte för vad. Vänder blad.



En liten buss br omsar in på gårdsplanen och jag ropar 
Ni-hao åt en grupp kineser som har tio minuters bensträckare 
vid Bofors Industrimuseum. Det är ju öppet fast det är 
stängt. De kanske också tror att det är Nobelmuseet. Eller 
också så är det ju det. Jag patrullerar bland kanonerna med 
dem, ler lite konspiratoriskt och fotograferar då de glor i 
siktet på luftvärnspjäserna. Till slut är vi nästan goda vänner. 
Innan de åker störtar Alfred Nobel ut från brukskontoret. 
Hårt sminkad i väst och sliten jackett med  fluga över skjort-
bröstet. Grått helskägg och vattenkammad sidbena. Alla 
kineser ska ta dynamitgubben i hand och fotograferas. Jag 

Du och jag, Alfred.
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räcker min kamera åt en av dem och stövlar sist i raden fram 
i min aparta knuttemundering. Nobel, som i verkligheten 
heter Peter Sundt och är museiintendent, glor misstänksamt 
på mig, men fattar professionellt handen och ler översval-
lande in i kameran, innan han undrar:
 Where are you from?

From Ystad, svarar jag, vinkar åt kineserna som klättrar 
in i bussen och far vidare. På väg från Helsingfors till 
Bergen i Norge. Oklart i vilken sorts affärer de var ute. Jag 
rullar långsamt nedför backen för att inte välta i gruset.
  Nora blir dagens etappmål. Här har jag aldrig varit förr. 
Övernattar billigt på Nora tåghem, ett vandrarhem på räls. 
Några medelålders pojkar i leksaksuniform varmkör en 
dieselmotor i en av barndomens rälsbussar. En gulorange 
sak. På ett annat spår står en vagn som rymmer Maria 
Langmuseet. Inte öppet. Deckarförfattarinnan Dagmar 
Lange, som hon hette i verkligheten, tog livet av Norabor i 
rasande takt under några decennier. Mycket folk är heller 
inte ute.
  Jag sover gott, men trångt, i den gamla sovvagnen. Jag 
såg ett tåg till Berlin på Malmö Central för en tid sedan – 
med sovvagnar. Annars trodde jag nästan att det här sättet att 
resa hade utgått. Just med nattåget till Berlin har jag slunkit 
genom järnridån. Sassnitz och gränskontroll. DDR. Pass och 
transitvisum. Valutaväxling. Kpistar och stenansikten. Grått 
och brunkolsrök. Från sovvagnsfönster ser jag medborgar-



konturer, kamrater i kylig morgondimma, på väg mot arbetet 
i statens fabriker. Anländer trista Ostbahnhof nio år innan 
muren faller. Alltid ute i god tid.
  I Nora slipper jag brunkolsröken, ryckiga växlingar på 
bangårdar och färjestationer. Ingen uniform sliter upp dörren 
klockan halv fem och skriker passkontroll med en schäfer i 
sträckt koppel. Morgonfönstret vetter mot sjön. En kanada-
gås paddlar planlöst omkring i solblänk. Grannen i kupén 
bredvid försöker hosta lungorna ur kroppen. Luften är klar 
och kall.

Nora tåghem.
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 Dag 4: Nora-Ockelbo 274 km (via Storå-
Kopparberg-Grängesberg-Ludvika-Borlänge-
Falun-Hofors-Storvik).

Jag följer Tre sjöars väg. Hinner inte räkna sjöarna, men de 
är fler än tre. En bra väg att köra motorcykel på. Nu genar 
jag landet, efter min värmländska utflykt, för att komma 
längre österut. Jag är trots allt på väg mot Sveriges östligaste 
stad.
  Passerar det stora bryggeriet i Grängesberg. Tänker i ett 
återfall kortvarigt på kapsyler. Minns också den där gången 
då jag besökte Boliden Mineral. Fäller upp visiret och kän-
ner inte alls igen mig. Inser efter en stund att jag var i Gar-
penberg då, den där gången. Inte Grängesberg. Historien är 
bra ändå. En man, låt oss kalla honom Sven för det var så 
han hette, grävde nytt avlopp i trädgården i Edenryd, i nord-
östra Skåne. Sven fann en sten som glimmade. Fyra centime-
ter bred och 68 gram tung. Han lät analysera stenen och den 
innehöll sensationella 3,5 procent rent guld. Geologerna 
häpnade. Boliden Mineral kom till Skåne för prospektering. 
Vaskmaskiner hämtades från Amerika och på laboratoriet – i 
Garpenberg – kunde jag i mikroskop se små guldkorn, 
nuggets. Det fanns någonting där. Men hela äventyret kom 
av sig. Chefen möblerade om i firman och prospekterings-
avdelningen fick andra uppgifter. Elaka tungor säger att 
Sven sålde huset dyrt. Andra visste berätta att han varit i 



gruvorna i Sydafrika. Karin och Gunnar på Boliden trodde 
på Sven. Gott nog. Inmutningen föll ändå i glömska. Guldet 
blev till sand. För Boliden.
  För Spendrups är det tvärtom. Här görs det guld. Norr-
lands Guld. Trots namnet så är det här, i Grängesberg i norra 
Svealand, som den tappas. Sitt ursprung har den i Sollefteå, 
men pojkarna Spendrup har varit duktiga på att köpa upp, 
avveckla och koncentrera till anläggningen i Grängesberg. 
Läser man pressmeddelanden ges man uppfattningen att det 
är Europas modernaste bryggeri. Det kanske det är.
  Mitt intresse för kapsyler är större än för öl. Jag far mot 
Ludvika.
  I Ludvika har jag en väninna. Hon fyller 90 i år. Thea är 
dotter till arbetaragitatorn och författaren Ivan Oljelund och 
Thea och jag har aldrig träffats, men jag har en hel pärm 
med brev från henne. Under några år spelade vi scrabble per 
korrespondens. Hon vann alltid. Det gjorde ingenting för 
hennes brev var, för att fullfölja den gyllene tråden från 
tidigare stycken – guldgruvor.
  Thea Oljelund utbildade sig till hårfrisörska, men blev 
Året Runts mesta journalist någonsin. Hon skrev så mycket 
reportage att tidningen var tvungen att förse en del av dem 
med pseudonym.
  Den här gången stannar jag inte och försöker hälsa på. 
Hon vill inte ha besök. Tycker inte att hon är representabel. 
Det tror jag vad jag vill om. Ur alla hennes brev minns jag 



speciellt när hon berättade om sin canceroperation. Hon 
vaknade upp ur narkosen och läkaren visade henne tumören 
hon hade haft. Hon ville ha den med sig hem i en burk. Den 
var så vacker, skriver hon. Minns inte om hon fick det.
  Hennes brev är en räcka fantastiska berättelser. Som hur 
hon och Vilhelm Moberg – jo, de var vänner – hjälptes åt att 
flytta en intill medvetslöshet berusad Albert Viksten till pla-
net med destination Alaska på flygplatsen i New York. Och 
hur han långt senare berättade att han drömt att Thea och 
Moberg dykt upp på flygplatsen i New York. Han fick aldrig 
veta sanningen, skriver Thea.
  Viksten skrev flera böcker om äventyren i Yukon. Han 
måtte ha nyktrat till.
  Tankar. Först på Thea och sedan på Statoil.
  Inser att det förr eller senare blir mer än skurar och att de 
grå sopsäckarna som jag paketerat väskorna i är på väg att 
slitsas upp, både här och där. Stannar på Biltema i Borlänge 
och hittar en förtjusande liten sparkdräkt, utan slits, till min 
packväska. Det är en grön presenning för gräsklippare utan 
garage. Ser ut som en pyramid och är så stor att jag skulle 
kunna klippa hål för ögonen och trä den över både mig och 
väskorna. Avstår det. Köper färgglada bagagestroppar. 
  I Falun når jag fram till någonting som är ”omistligt för 
hela mänskligheten”. En ”ojämförligt mest enastående 
kultur- och naturmiljö”. Jag är i Falu gruva. Detta hål i jor-
den är ett av Unescos många världsarv i Sverige. Jag står 



och spanar ut över det nedlagda dagbrottet och söker det 
omistliga. Jag har sett Kennecott Copper Mine i Bingham 
Canyon i Utah där Joe Hill retade gruvmagnaterna med sina 
strejkvisor. Det var rysligt mycket större. Utanför gruvan satt 
en skylt som berättade hur många dagar verksamheten kun-
nat pågå utan att företaget förlorat tid på någon arbetsskada. 
Då fick säkert ändå ingen nyponsoppa i Utah.
  ”The copper bosses killed you Joe, I couldn’t die says  
he…”
  

Gruvligt mode.
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Tillbaka till gruvan i Falun. Tillbaka till Carl von Linné. 
Han beskriver verksamheten så här på 1730-talet:
 ”Helvetets hela uppenbarelse finns här för ens ögon. 
Ingen präst skulle faseligare det kunna beskriva. Homeros 
skulle inte kunna skildra det gruveligare…”

 Linné i all ära men den rysligaste gruvskildring jag läst 
skrev Egon Erwin Kisch i ett reportage från en spansk 
kvicksilvergruva.

Av det ”faseliga” i Falun syns heller ingenting idag. Jag 
ser istället en ung kvinna som balanserar på dagbrottets rand. 
Hon är klädd i kraftiga linnetyger i dova färger. Lite allmo-
gekänsla, nästan medeltida. Jag pratar med museichefen som 
går och plockar skräp (!) strax innanför staketet. Det är 
modefotografering. Klädskaparen Gudrun Sjödén plåtar 
höstens kollektion i Falu koppargruva.
  Omärkligt över gränsen till Norrland. Gästrikland. Här 
har Bergslagen förvandlats till det mer turistanpassade Järn-
riket. Gruvor, smedjor och masugnar. Kratte masugn. En 
stilla naturskön ruinmiljö som berättade om generationers 
slit för att framställa järn. Wallenbergarna avslutade den 
produktiva epoken redan i slutet av 1800-talet. Skogsbruks-
skolan flyttade sedan ut och idag lockas folk till Kratte mas-
ugn med White Sand Beach, en konstgjord charterstrand, en 
lyxbubbla för sol- och värmetörstande cocktailturister. Jag 
förvånar mig.
  Hofors. För trettio år sedan jobbade jag på Gefle Dag-



blads lokalredaktion. Jag minns en deprimerad kommun som 
behärskades av stålverket. Då hette det SKF Steel. Konjunk-
turerna var nedåt. Uppsägningar och sjukskrivningar. Häng-
ande läppar. Flata politiker och gnälliga tjänstemän. Få ljus-
punkter. Som de fladdrande ballerinor från Bolsjojteatern i 
Moskva som kom på studiebesök i stålverket. Flirtiga leen-
den och ögonkast i hettan runt glödheta kokiller med skval-
pande fräsande vitglödgat stål. Truckar. Slammer och 
gnissel.
  Det blir dagens på en pizzeria. En pratsam nysvensk 
presterar en alldeles utmärkt panerad spättafilé med pommes 
frites och remouladsås. Jag är ende gästen. Stället är ljust 
och rent. Krögaren har tidigare bott i Kalix.
  Kommer ihåg gamla kämpar som mindes med näsorna i 
klippboken. 1940-tal. Hofors AIF skulle spela bandy på 
Gösken. Det hade snöat rikligt. Kvällen före matchdag 
skottade och sopade laget med gemensamma krafter upp en 
plan på isen. När de kom ned på söndagen hade pimpelfis-
karklubben varit där.
  Kör över Hoån, som rinner ut i Gösken, uppför Trött-
backen och österut.
  I Kungsgården, strax före Sandviken, svänger jag efter 
visst besvär vänster, korsvägar och avtagsvägar har föränd-
rats på trettio år. Jag genar via Järbo och Medskogssjön, till 
Ockelbo. En väg jag kört många gånger. Vi bodde i Ockelbo. 
Passerar stället där jag kanske, eventuellt, en gång såg ett 



lodjur passera över vägen. Då körde jag en allt rostigare 
Ford Capri, ett missfoster till bilmodell, på väg till och från 
jobbet. Nu njuter jag av vägens kurvor. Försöker i tanken 
formulera något poetiskt om frihet och motorcyklar. Miss-
lyckas.
  Det är torsdag då jag kommer till Ockelbo. Jag ser polis-
piketer. Mysrösten från lokalradion sänder direkt från torget 
utanför Centrumhuset. Ingen tar notis om honom. Jag tar in 
på härbärget som ligger mitt i byn, en grå träkåk på en liten 
kulle. Före detta socialkontor. Nu vandrarhem i holländaren 
Andrés regi. En man som ger fryntligheten ett ansikte. Jag 
får det största rummet på andra våningen med utsikt över 
torget. Det där med före detta socialkontor i Ockelbo är en 
inte helt oviktig detalj att lägga märke till.
  Går en runda förbi Bysjön. Minns inledningen på Poj-
karnas Julbok 1942. I Pärlfiskaren berättar Victor Berge om 
sin första kärlek. Han är tio år, moderslös, och förälskar sig i 
en segelbåt i Bysjön i Ockelbo. När han blir elva tar hans far 
livet av sig och världen rasar för ett ögonblick samman. 

Omedelbart efter konfirmationen smiter han från slak-
taren han bor och jobbar hos. Han ska till sjöss. Victor Berge 
kräks över Bottenviken, men blir en av de stora svenska 
äventyrarna. Han fiskar pärlor, dyker och konstruerar med 
framgång en dykarhjälm. I Faran är mitt liv berättar han om 
hur han hamnar i ett japanskt fångläger i det ockuperade 
Indonesien under kriget. Släppt ur fånglägret väger han 47 



kilo. Men han lever. Det är också långt från utackorderingen 
hos den skitige slaktaren i Ockelbo till den kinesiske socker-
kungens marmorpalats i Surabaja, där han bodde en tid med 
fru och barn.  Victor Berge var mycket god vän med den 
amerikanske radiojournalisten Lowell Thomas som i sin tur 
var mycket god vän med Lawrence av Arabien. Avdelningen 
för värdelöst vetande.
  Drar mig mot kyrkogården. Här vilar Berge. En rödstjärt 
vippar runt gravstenarna, men leder mig fel. Slutligen hittar 
jag en enkel minnessten. Pärlfiskaren Victor Berge dog 1974 
i Stockholm men kom, på egen önskan, hem till slut.
  Förre socialchefen i Ockelbo heter Olle Westling. 
Kanske är det hans gamla arbetsrum jag somnar i. Sonen 
heter Daniel och drev inte utan framgång ett gym i 
Stockholm. Nu lever han på skattemedel.

Pärlfiskarens grav i Ockelbo.
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Dag 5: Ockelbo – Ånge 263 km (via Lingbo-
Bollnäs-Ljusdal-Tallåsen-Hennan).

Ockelbo har statsbesök. Prins Daniel och kronprinsessan 
Victoria kom med tåget någon timme före mig i går. Byn är 
tapetserad av Arbetarbladets löpsedlar:
  VÄLKOMMEN HEM DANIEL!
  Lokalradion sänder fortfarande direkt från torget. Polis-
piketen cirkulerar.
  Det surrar av tyska och engelska vid vandrarhemmets 
enkla frukost. Holländaren André är nöjd och fyller på 
bakeoff-frallorna. Redo att när som helst ge sig in i någon 
diskussion. Roland Rödermund, en ung reporter från den 
tyska tidningen Gala i Hamburg berättar förtjust att det 
kungliga paret ska besöka pannkaksfabriken på förmidda-
gen. Han kommer till Ockelbo direkt från en intervju med 
Kate Moss. Han har redan varit i älgparken.
  Kanske var det Kate Bush han hade intervjuat.
  Jag åker med honom i hans svarta BMW och när det 
visar sig att han glömt batteriet till kameran förvandlar jag 
mig omedelbart till tysk kändisfotograf. Som sådan är mitt 
främsta uppdrag att få till en bild där både prins Daniel, 
kronprinsessan Victoria och unge Rödermund syns. Till-
sammans. Någorlunda skarpt. Tjänstemännen på läns-
styrelsen i Gävle som ägnat månader åt att utfärda tillfälliga 
journalisttillstånd  för besöket bara nickar och ler mot mig, 



trots att jag saknar det tjusiga inplastade ID-kort alla andra 
bär om halsen. Jag ler tillbaka och min tyska inskränker sig 
till att beställa zwei bier, bitte. Det passar inte här. Här är det 
heller ingen som frågar: where are you from? Det är sol, 
glada barn och en brett leende Victoria. Daniel är lite stel 
och håller sig mer i bakgrunden tills han träffar någon han 
minns från förr.
  Jag skulle kunna lätta upp stämningen, sträcka fram 
handen och kamratligt, kanske lite farbroderligt, undra om 
han mindes när vi såg Ockelbo BBK mot Alvik i basket 
tillsammans för trettio år sedan. Kommer han ihåg den där 
kobente amerikanen – hette han inte Nick Yankovic? Eller 

Kungligheter. Fina människor.
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att vi hade matlag och en gång fick en rysligt stark kyck-
linggryta med etiopiska kryddor av grannen Kidane. Tro-
ligen inte.
  Jag förbannar att jag ändå inte tog med det exemplar 
av Whisky Bluessom jag släpat med mig hela vägen. Det 
hade varit läge för lite kunglig glans över boken, sträcka 
över den och yttra något käckt och lagom rojalistiskt.
  Efter uppståndelsen vid pannkaksfabriken ägnar jag en 
timme åt att mejla bilder från Ockelbo till Hamburg. Läm-
meltåget av fotografer och journalister sugs vidare efter 
kungligheterna till en fönsterfabrik i Lingbo. Hej och hå. 
Själv växlar jag upp på Tidernas väg och far stillsamt norrut 
genom Hälsingeskogarna.
  Jag tar till mig försommarsolen. Den slingrande vägen 
för mig genom landskapet. Mår bra. Tyskens älgpark strax 
norr om Ockelbo gör mig medveten om att det är viltrika 
vägar jag färdas på. Inte bara älg. Även varg blir allt van-
ligare. Nu kommer jag in i territorier där det finns björn.
  Norr om Ockelbo är bortaplan. Okänt.
  I Ljusdal ringer jag vännen Kjell som ska finnas i 
krokarna. Sen kör jag bron över Ljusnan. Kjell är i sin 
barndoms Tallåsen. En mil till. Tankar i Ljusdal. 13,93 för en 
liter. Också en fördel med att inte köra under semesterperio-
den. Juli är bensinen som dyrast.
  Kjell heter också Erling och Genberg. Han är ett popu-
lärlitterärt fenomen med över 220 titlar bakom sig. Kanske 



ännu fler. Bland dem en mycket underhållande bok om sitt 
liv, Ur min skottvinkel.
  Innan Kjell E Genberg blev Sveriges mesta författare var 
han popmanager. Det var 60-tal. Beatles och Stones. I 
Sverige hette de Hep Stars, Tages och Shanes.  Kjell skrev 
låtar och blev manager för Panthers från Ljusdal. Fancluben 
fick tusen medlemmar och blev större än Rolling Stones. 

Panthers och Genberg kom inte överens och när Shanes 
spelat en kväll i Tallåsens Folkets Park lämnade han mana-
gerjobbet och liftade därifrån med norrbottningarna, och 
flickornas Lennart Grahn i spetsen.
  Just därför är det lite extra kul att Kjell är hedersgäst när 
The Panthers och Shanes spelar upp till en revivalkväll i just.

Delar av Shanes och Panthers 2011.
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Tallåsens Folkets Hus. De verkar komma överens nu.  
Banden repar och minglar i trädgården hos en av pop-

gubbarna. Det serveras Fjäll-Pommac,  men jag som ska 
vidare dricker kaffe. Shanes spelar lite då och då fortfarande 
– mest listettan Cris craft number nine – medan Panthers är 
mer ostämda. Jag byter bok med basisten Svante Elfgren, 
som skrivit en bygderoman. Martti och Julia byts mot det 
exemplar av Whisky Blues som prins Daniel aldrig fick. Det 
står på tornedalsfinska i Svantes bok. Efter tiden som musi-
ker i Shanes, ett av landets populäraste popband, jobbade 
Svante, en skönlockig popidol, som vägarbetare och mental- 
skötare. Han har också haft en kiosk. Så skrev han en bok.
  Vinkar lycka till och dränker gitarrerna i motorljud då 
jag far vidare mot Ånge. Sviker Sveg som var tänkt mål. 
Tänker på Genberg, Grahn och grabbarna som grillar, umgås 
och låter minnena flöda med hjälp av några flaskor Fjäll-
Pommac. Gubbar som fick tjejerna att svimma för fyrtiofem 
år sedan. Då när Bild-Journalens elefantbilder klistrades upp 
på flickrumsväggar.
  Rak, trist väg. Norrländskt ödsligt. Det är fredag. Skog 
och melankoli. Norrut.



 Dag 6: Ånge-Kramfors 222 km (via Stöde-
Sundsvall-Timrå-Härnösand-Utansjö-Ramvik-
Lunde).

Ånge. Det känns som om jag är riktigt långt norrut. Ändå 
kallar hotellet sig för Mittlandia. Sverige är ett avigt land. 
Motorcykeln i parkeringshus under hotellet. Skitigt golv. 
Damm och grus och mög. Jag vill inte sätta ned väskorna. 
Kvällsbuffé i restaurangen. Under ett lock med brännhett 
handtag hittar jag tacoskryddad köttfärs. Svenska smörgås-
bordet utvecklas. Allt är gott, rejält och till ett vettigt pris. 
Vinet kostar olika beroende på vem som serverar. Ur samma 
bag-in-box. Ett tvärsnitt av glesbygdsbefolkningen surrar 
kring grytorna. Unga par och barnfamiljer. Shorts, linnen 
och tatueringar. Varför klär kvinnorna upp sig och ser fina ut 
när de går ut i sällskap med män i slafsiga t-shirts och 
kortbyxor? Ett av världshistoriens mysterier. Några resande 
hotellgäster i lågmälda samtal.
  Ånge är till ytan landets 27:e största kommun, men det 
bor bara 3,25 personer på varje kvadratkilometer. Vi pratar 
glesbygd. Får reda på att Lars Lagerbäck är uppvuxen i kom-
munen. Tänker Ånge-st.
  I ett äppelträd i en villaträdgård sitter ett dussin rödbrös-
tade domherrar och piper. Jag stannar och pillar fram kame-
ran ur den ena sadelväskan. Ett långt objektiv drar till sig 
grannarnas blickar. Vad gör karlen?



  Lämnar utan saknad Ånge. Sydost på E14. Känner mig 
hemma. E65 – vägen som ersatt gamla ”landsvägen” och 
knyter ihop Ystad med Malmö hette tidigare E14. Det gjorde 
den nyårsafton 1978 då bröderna Pålsson tog sig till Ystad, 
den ene bakom ratten och den andre gående framför bilen 
för att bokstavligen känna att de inte körde på någon. En 
sådan snöstorm tror jag inte att de upplevt på E14 mellan 
Ånge och Sundsvall. Å andra sidan finns här varningsskyltar 
för korsande skoterspår. Det har vi inte på prärien.
  Bensin i Sundsvall. Konstaterar att förbrukningen ligger 
ganska jämnt på 0,45 liter per mil. Väl mycket för en 800-
kubikare som väger 245 kilo. Är det jag som är för tung? Det 
finns bilar som drar mindre. När ska motorcykeltillverkarna 
förstå att måttfullare bensinförbrukning är bra för både miljö 
och plånbok? Kör dessutom på 98 oktan för att få jämnare 
gång och slippa knackningar i ventilerna då jag accelererar 
vid omkörningarna.
  Vid Väderstad i Östergötland passerade jag över E4:an. I 
Sundsvall återser jag den. Blinkar in mig i filen för norr-
gående trafik och ägnar inte staden någon större uppmärk-
samhet. Jag är på väg mot Ådalen och Höga Kusten.
  Ett litet naturreservat vid Indalsälvens delta. En kilo-
meter grusväg. Fruktpausar. Noterar spår efter aktiva bävrar, 
men ingen visar sig. Inte ens mindre strandpiparen syns mer 
än på en informationsskylt. Inga drillsnäppor heller.



Härnösand. Folkliv och fika i solen. Hinner in på bolaget för 
ett ekologiskt argentinskt innan klockan slår ett. Vi håller 
helg i landet Sverige.
  När Höga Kustenbron siktas svänger jag vänster och 
lämnar E4:an. Ådalen nästa. I Ramvik saktar jag in. Kanske 
kan jag se den gamle statsministern Fälldin påta i sin lång-
bänk… När jag stannar och frågar har jag redan kört förbi. 
Han bor i Ås. Dessutom är han lite skröplig, så besöket får 
anstå. Istället kör jag in i Lunde för andra  politiskhistoriska 
vingslag. Det är på dagen 80 år och en vecka sedan en fred-
lig demonstration utlöste panik hos  militären. Thorbjörn 

Höga Kustenbron.
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Fälldin hade fyllt fem. En vecka tidigare mindes man ordent-
ligt. Bosse Widerbergs film fyllde Folkets Hus i flera före-
ställningar. Fem personer sköts till döds, den där gången 
1931. Jag tänker att det som politiken kunde orsaka för åttio 
år sedan krävs det ett fotbollsderby för att åstadkomma idag. 
Går en stund på vägen ned mot hyreskasernen vid varvet 
som var demonstranternas mål. Där bodde strejkbrytarna. 
Kollar in monumentet, hästen som stegrar sig, och Folkets 
Hus. Om dessa väggar kunde tala. I grannhuset vajar en 
thailändsk flagga, men jag förstår inte om det bjuds vårrullar 
eller massage. Det syns ingen men någon vattnar med en 
slang på baksidan.
  Thomas Nydahl skriver i sin bok Långsamhetens nej:

”Jag vet ingenting om ideologiernas definition av rätt 
och fel. Men jag vet när det gör ont i magen och varför.”
  Rullar runt i Kramfors. Ser inte Robert Lind. Inte 
mycket annat heller. Trist liten håla. Ändå en kommun som 
lyckats med turismen. Ådalen smakar lite Norrlands Öster-
len. Höga Kusten står för sig själv. Dessutom högre och 
högre enligt alla rapporter. Nynnar slagdängan om han som 
var béfälhavare på Ångermanälven, Ångermanälven. Följer 
floden.
  Strax utanför Kramfors, i Frånö, prutar jag ned ett hotell-
rum inklusive frukost från 795 till 500 jämnt. Det tar tio se-
kunder. Jag är sämst i världen på att pruta, men inser att jag 
blir ende gästen i den herrgårdsliknande byggnaden. Hotellet 



drivs av en polsk familj. Bara dottern pratar svenska. Rum-
met är puttinuttigt. Löpare, broderier och vita spetsar. Som 
om herrgårdsmamsellen själv bor där. Det argentinska vinet 
smakar bra. Jag är noga med att inte spilla. Björktrastarna 
tjattrar utanför fönstret.



Dag 7: Kramfors-Nordingrå 153 km (via 
Bollstabruk-Nyland-Sandslån-Lugnvik-
Gallsätter).

En kort dagsetapp i Ådalen, längs Ångermanälvens båda 
sidor. Jag trivs bäst i öppna landskap. Ängar och betande 
kor. Öppet mot älven. Skogspartier. Dungar. Hagar. Grönt, 
blått, gult och rött. Visst är Sverige vackert när solen lyser 
och hjulen rullar på i lagom takt.
  I Bollstabruk konstaterar jag att tatueraren Devils Ink 
har slagit igen. Tatuerare och thaimat är för småorterna vad 
kondis och bensinmack var en gång i tiden.
  Sandslån är ett litet vackert samhälle på älvbrinken med 
flottar- och – häxmuseum. Dock är det stängt. Inte ens olåst. 
Jag kör vidare och svänger av när jag ser skylten: Box Kraft-
verk. Intresset för gamla kraftverk är försumbart, men jag 
vet att här bakom det röda teglet döljer sig någonting helt 
annat. Landets nordligaste whiskydestilleri! Söndag och 
tomt. Tomma tunnor på parad. Rostfria rörledningar hit och 
dit. Ångermanälven kluckar och jag förnimmer en svag 
spritdoft. Tror jag. Djupa andetag. Sniffar efter änglarnas 
andel – ”angels share”. Kort paus. Drillsnäppan där! 
Springer på en stock som en flottare från flydda tider. Vippar 
på rumpan.



denna källa. Peter arrangerade en gång whiskyprovning i 
Göteborg dit jag var bjuden. Sex glas i en halvcirkel. Fram-
för dem ett glas med, om man hade glasögonen på, en knapp 
centiliter alldeles klar vätska. Innan välkomsthälsningen 
hade ett par av gästerna redan hunnit fylla på det där extra-
glaset med vatten. Först till Peters förtvivlan. Därpå deras 
egen. Glaset innehöll nämligen en liten mängd av det som 
var Box  peated new make. En unik dryck vars styrka gjorde 
att den förångades innan den landade på tungan. Nämner 
inte priset.
  

Färdshus för vägfarare.
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  Förvånar mig denna söndag över att det känns övergivet 
vid destilleriet. Här är en av landets få legala spritfabriker 
och det finns varken taggtråd eller beväpnade uniformerade 
vakter. Dock kameraövervakning. Jag luftar fåfängt den 
hjälmplatta frisyren och ler fånigt åt alla håll innan jag åker 
vidare. Hoppas på bra bilder. Att jag lyckades sträcka på 
dubbelhakan.

Smörgåsar och riktigt gott kaffe invid ett färdshus, det 
kallas så, i Gallsätter. Jag trodde att kaffet i Norrland var 
bedrövligt. Kokkaffe med salt. Genar åter över E4:an mot 
Nordingrå socken och inser att jag faktiskt lyckades undvika, 
alternativt missade, Höga Kustenbron. Lika bra det, för det 
blåser 14-15 meter per sekund.
 Lär mig att Nordingrå inte är en by. Det är en socken och 
en kyrka. Byn heter Vallen. Det är ännu Kramfors kommun. 
Och världsarv.
  Jag förundras över turistspektaklet Mannaminne. Stan-
nar inte. Kör bara sakta förbi. Spårvagn på gårdsplanen. Jag 
kör till Bönhamn och sedan till Barsta. Återser Östersjön. 
Min nattvärd heter Ann och henne såg jag senast på student-
festen. Det blir sightseeing. Tillsammans tassar vi försiktigt 
in i dunklet och tystnaden på Villmyran. Solen silas mellan 
trädstammar och faller rakt på den lika vackra som sällsynta 
orkidén som heter Norna. På latin det rivigare Calypso Bul-
bosa. Linné skrev om nornan redan 1755, men han fick 
aldrig se den annat än i torkat och pressat skick. Ett exem-



plar som vännen och baronen Sten Carl Bielke skickade från 
Ryssland. Bielke bytte till sig frön för Linnés räk-ning i 
Sankt Petersburg hos en av Linnés konkurrenter, herr 
Siegesbeck. Allt gick bra tills en påse Siegesbeckia-frön 
hamnade framför dennes ögon, med Linnés påskrift: cuculus  
ingratus, vilket betyder den otacksamme göken. Då sprack 
samarbetet och Bielke reste hem. Linné vägrade ta tillbaka 
vad som uppfattades som en oförskämdhet, men hann innan 
avbrottet i relationerna få en pressad rysk norna med posten.
  Siegesbeckia Orientalis sägs vara en ringblommeliknan-
de historia som växer på Madagaskar och är en bestseller i 
örtläkekvärlden.
  Baron Bielke var mössa – inte hatt – i politiken. Han 
fick en son som deltog i konspirationen som ledde till 
mordet på Gustav III.
  Ann är professionell berättare. Hon lever granne med en 
sagoskog.
  Nornan såg vi. Inte storlommen.



Dag 8: Nordingrå – Umeå 194 km (via Ullånger-
Docksta-Örnsköldsvik-Nordmaling-Hörnefors).

De första dropparna kommer redan då jag rullar ut ur garaget 
jag haft hojen i under natten. Den har stått granne med en 
folkvagn. Det är måndag morgon och jag firar en vecka i 
sadeln. Under veckan har regnet kommit i spridda, ofarliga, 
skurar. Det har blåst, stundtals hårt. Ändå ofta sol. Det ser ut 
som dagsregn nu.
  Det blir E4:an. Transportsträcka.
  I Örnsköldsvik gör jag ett tafatt försök att vänta in bättre 
väder och torka upp. På ett kafé, med religiös anstrykning, 
sitter jag med fyllig baguette och kaffe. Regnet slår mot 
rutan och när jag lyfter rumpan från stolen klibbar den fast. 
Jag läser Allehanda. Jeansen under min gamla slitna scotch-
litekostym är dyngsura. Den tygstoppade soffan jag haft 
överdragskläderna på under fikastunden är lika dyblöt. Jag 
behöver inte låtsas som om det regnar. Det gör det. Inte 
slutar det heller. När jag väl dragit på mig de genomblöta 
kläderna igen och går ut till hojen ler folk under sina para-
plyer. Jag ler tillbaka. Byxorna klibbar inunder. Det är ingen 
mesresa.
 Än en gång korsas min väg av en av svensk fotbolls 
stora grabbar, men av väderskäl negligeras skylten som 
berättar att Gunnar Nordahl står staty vid torget i Hörnefors, 
och försöker locka en och annan att svänga av. Staty är 



Nordahl i Norrköping också. Författaren Johan Tell som 
blivit utskälld för sin bok om Sveriges tristaste sevärdheter 
åkte däremot in till Hörnefors och levererar i boken en bild 
på den tunge centern med armarna över bröstet framför 
kommunkontoret. Nordahl är gjuten i brons och har därför 
en hudfärg som förvirrat mången betraktare. Tell undrar: är 
det kanske ändå inte brassen Jairzinho i svensk landslags-
dress?
  Det syns tydligt på bilden i boken att det regnade kraftigt 
också den gången Johan Tell var i Hörnefors. Skänker viss 
skadeglädje.
  Johan och jag är inte släkt.
  Gunnar Nordahl däremot växte upp i en stor familj. I ett 
enda rum och ett kök bodde han i brukssamhället Hörnefors, 
som ligger en sväng av E4, med tre systrar och fyra bröder, 
pappa Emil och mamma Nikolina. Som trettonåring blev 
Gunnar biträdande ölkusk och då hade han redan jobbat som 
latrintömmare. Sedan blev det bruket, Mo och Domsjö, där 
han fick jobb i hamnen. Och ännu några år senare blev han 
No  i GeNoLi.
  Nordahls autograf fick jag då Guldlaget från 1948 spela-
de mot TV-laget på Olympia i Helsingborg i en uppvisnings-
match 1968. Också Gren skrev sin namnteckning i mitt 
block. Jag har kvar båda, men de har blekts liksom minnet 
av finter och skott har gjort.
  I en paus vid vägen värmer jag fel handskar (de i plast) 



på avgasröret. Upptäcker misstaget då det ryker friskt om 
dem och lillfingrarna förvandlas till någon sorts värdelösa 
blindtarmar.
  Polisen haffar mig i ett strilande blött Umeå. Jag har gett 
upp och rullar in på en gata med förbudsskyltar. Polisbilen 
står snart jämsides med mig. Dubbelparkerad på fel sida. 
Dock har jag i ögonvrån uppfattat undantaget som står 
inunder skylten: Gäller ej gäster till Hotellet. Konstaplarna 
gör inte honnör, men pekar var jag kan parkera. Poliser idag 
gör inte honnör. Poliser idag går i allmänhet inte heller ur sin 
bil. Framförallt inte om det regnar. Kan inte ens kallas kon-
staplar längre. Konstaplar var sådana som Kling och Klang 
och Tore Hedin. När sjön växer i lobbyn får jag reda på att 
det är någon sorts konferens på gång i Ume (inte Ume-å!) 
och därför rätt kört vad gäller hotellrum.
  En stund senare checkar jag ändå in. Centralt, varmt och 
gratis kaffe och våfflor. Ett vanligt kedjehotell, men det 
ovanligaste hotellrum jag någonsin bott i. Damen i recep-
tionen ångrar sitt negativa besked när hon ser min genom-
blöta uppenbarelse och frågar en kollega om ”relaxen” är 
uthyrd. Det är den inte och jag får nyckeln till ett mycket 
speciellt hotellrum. När andra gäster har ett litet smartcard 
till rumsdörren får jag en vanlig nyckel med en liten vit 
anonym plastbricka.



damernas. Där innanför är det gemensam badavdelning. 
Dusch och bastu och till höger ett litet rum för avkoppling. 
Vid sidan av bastun till vänster är dörren till mitt rum för 
natten. Ett sju-åtta kvadratmeter stort rum. Vitkaklat från 
golv till tak. En gång kanske massagerum eller något 
liknande. Fantasin får fritt utlopp.

 Umeå köper jag en fågelbok. Överraskar mig själv med 
att pruta igen. Får 25 kronors rabatt. Slår upp prutgås.

Både på marken och i flykten är prutgåsen lätt igenkänn-
bar på sin svarta dräkt i kontrast mot den vita bakre delen av 
magen och undergumpen.”

Relaxen - där bor jag
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 Funderar en stund på det här med undergump.
Kvällens buffé är gratis. Jag äter och torkar kläder i 

bastun utanför mitt rum. Det är bekvämt. Dagsregnet bleknar 
bort.
 På kvällen hör jag en kvartett kvittrande konferensdamer 
från Ängelholm som tar relaxen i besittning. De duschar och 
bastar både länge och väl. Pratar inte särskilt dämpat dam-
prat. Om de bara visste att jag låg där bakom den anonyma 
dörren. Relaxen stänger klockan 23. Damerna kvittrar 
vidare. Läser fågelbok och andas ut. Somnar.



Dag 9: Umeå – Piteå 323 km (via Holmsund-
Täfteå-Burträsk-Skellefteå).

Vädret är fortfarande ostadigt då jag lämnar Umeå. På väg 
mot Holmsund för ett besök på Kamratvallen kommer de 
första dropparna. IFK Holmsund spelade allsvensk fotboll 
1967. Det är så länge sedan att föreningen både hunnit gå 
bankrutt och läggas ned två gånger. Den har slagits samman, 
försvunnit och bytt namn. Fram och tillbaka. Just nu spelar 
man i division V södra Västerbotten. Motståndarlagen heter 
sådant som Tegs United och IFK Flurkmark. Jag har kvar 
samlarbilderna från den allsvenska sejouren. Då mötte de 
AIK, Helsingborg och IFK Göteborg. Säsongen resulterade i 
tre segrar, två mot bottenkollegan Hammarby och en mot 
IFK Norrköping. Sju poäng. Kenneth Sjöblom gjorde nio 
mål i allsvenskan. Ronne Bäckman sju. Kent Nygren och 
Håkan Wiberg spelade alla matcherna, liksom Gösta 
Nordahl. Jag ser ingen staty.
  Avslutningsmatchen mot Gais samlade 167 personer. 
Det var öde till och med på träläktaren på Kamratvallen, ett 
inkast från hamnkranarna.
  Elake Vinnie Jones från Wimbledon spelade en säsong i 
IFK Holmsund. Det var 1986 och han värvades med lägen-
het och ICA-kort som enda ersättning. En precis lika osan-
nolik, men sann, historia som den att Liverpools och engel-
ska landslagets Peter Crouch en gång hade svårt ta en ordi-



narie plats i IFK Hässleholms a-lag.
  En vaktmästare kör åkgräsklipparen fram och tillbaka 
över planen. Linjerna är inte kritade. Ännu spelar IFK hem-
mamatcherna nere på skolan, men snart ska den gamla are-
nans gräs vara redo för nya snedsparkar. När jag frågar efter 
vägen till fotbollsplan uppe i byn får jag osäkra svar. Man är 
inte riktigt säker. Den allsvenska sejouren är mycket avläg-
sen.
  Det är ungefär en och en halv mil, Blå vägen, mellan 
Umeå och Holmsund vid kusten, och jag kör sträckan i reg-
net några gånger innan jag hittar avtagsvägen som ska ta mig 
till Täfteå. Gps? Aldrig! Jag memorerar kartan på morgonen 
och hittar jag är det ju bra. Annars är dörren öppen för andra 
äventyr.
  Jag åker till Täfteå för att se logen. Träffa Signar och 
hans Maj-Lis. Kanske Ragnhild, Mats-Ove eller någon av de 
andra dokusåpakändisarna från TV-programmet om dansba-
nan i Täfteå. Det regnar ihållande då jag handlar en ursäkts-
banan (30 kr/kg!) i affären i Täfteå och samtidigt, helt apro-
på, slänger ur mig: – ursäkta, var ligger logen?
  Signar är i affären, meddelar Maj-Lis. Han kommer 
strax. Hjälper honom snart att bära läskburksflak och sedan 
jag dragit fram mitt äss ur bakfickan, namnet på en 
gemensam bekant i dansbandssvängen, en skönsjungande 
blondin med glimten i ögat och ett härligt leende, är vi du 
och bror. Vi  hjälps åt att laga dammsugaren. Det är stopp



Maj-Lis och Signar på logen.

i röret. Damm och skit sitter som betong. Maj-Lis bjuder på 
renklämma och kaffe och norrländsk gästfrihet plockar nya 
poäng. Logen i Täfteå har blivit en attraktion och folk ringer 
från hela landet. Det blir trångt på parkeringen i sommar. 
Ragnhild kommer att få dansa och autografblocket blir fullt 
hos Mats-Ove.
  Jag erbjuder mig att ta med en affisch för nästa danskväll 
och hänga upp den i Burträsk, men Signar tvekar. Det är lite 
för långt. Inte lönt. Cavalkad ska spela. Det kommer publik 
ändå.

http://ystadhaparanda.files.wordpress.com/2012/01/dsc_0549.jpg


  Efter Täfteå pekar framhjulet mot Burträsk. Torgny 
Lindgrenland. Västerbottens inre. Pölsa och hummelhonung. 
Den äldre mannen jag möter på cykel på landsvägen, det kan 
vara predikanten Olof Helmersson, på väg för att omvända 
de omvända, återkalla frälsningen från 50-talets väckelse 
och avkristna Västerbotten. Regnet ger upp, jag ler och lik-
som konsumerar ensamheten, berättelserna och den relativa 
kylan, tio-elva grader, på den raka och glest trafikerade 
vägen. Njuter melankoli. Mil läggs till mil. Kör förbi Varm-
vattnet och Lappvattnet. Kommer ihåg veckotidningarnas 
skriverier om spökerierna på prästgården i Borgvattnet, men 
det är inte här. Spökar kanske ändå. Ser en övergiven snö-
driva i skogens skugga. Börjar känna mig som norrlänning.
  I Wien i Österrike finns det ett sällskap för bromsandet 
av tiden. I Västerbotten tycks behovet av sällskapets an-
strängningar vara försumbart.
  Burträsk är Ostriket. Museet tar entré och får anstå. 
Butiken kan inte konkurrera med Boxholm. Funderar ändå 
en stund på en jämtländsk getost. Köper te. Strax därpå, in i 
Guldriket. Hockeytokiga Skellefteå fick silver i elitserien, 
guld har de hemma. Ut på E4:an igen. Mot Pite (inte Pite-
å!).
  Incheckning på golfbanan. Alldeles nytt och fräscht 
motell. Jag undrar om det faktiskt är så att lakanen är helt 
oanvända. Får nämligen packa upp dem ur en liten bag och 
bädda själv.



  På kvällen åker jag in till Piteås spatiösa sportbar för att 
se det allsvenska derbyt mellan Malmö FF och Helsingborgs 
IF. Vi är tre-fyra personer med varierande sympatier. Bestäl-
ler en rejäl hamburgertallrik för att kunna sitta ett tag. Mat-
chen ska ta två gånger 45 minuter. Snabb ledning för HIF 
och sedan pangar en smällare vid det ena målet och in rusar 
en galen supporter på plan, puttar omkull HIF-målvakten Pär 
Hansson. Matchen är över efter tjugo minuter. Hamburgaren 
känns för stor. Kvällen för kort. Matchen ännu kortare. Men 
det är sol i Piteå.



Dag 10: Piteå-Gammelstad 248 km (via 
Älvsbyn-Vidsel-Storforsen-Boden-Luleå).

Ett tips på vad jag ska se i Norrbotten är Storforsen. Så när 
jag taxar ut från golfbanans motell i Piteå kör jag mot 
Älvsbyn, in i landet, istället för kortaste vägen mot Luleå. 
Passerar Vidsel och ser skyltarna om Jokkmokk. Tänker, 
kanske, kanske…
  Storforsen imponerar. Ett fall på 82 meter på en sträcka 
av fem kilometer. Det dånar på ett sätt som fartvinden aldrig 
kan matcha oavsett hur mycket visiret än läcker. 150 000 
besökare per år och jag konstaterar än en gång att slutet av 
maj är en förträfflig tid att resa – om du vill slippa trängsel 

Storforsen.
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på vägar och turiststråk. Och ändå inte bryr dig om att alla 
museer är stängda. Ser svartvit fågel. Kanske strömstare. Jag 
missade den i Emsån. Det hade annars varit roligt. Turist-
byrån i Vetlanda skröt om den.

Vid Storforsen har schlagershowen med det fantasi-
eggande namnet Diggiloo spelats upp flera gånger. Jag ryser. 
Magiskt säger Lasse Holm. Jag ryser igen.
  Dig-a-loo (engelska: gräv en latrin).
  Inget Jokkmokk. Jokke hette Bengt Johansson, bytte till 
Djupåsen, och hade C i musik i skolan. Han var med i några 
Åsa-Nissefilmer på 1960-talet och turnerade från Minnesota 
till Tijuana i Mexiko under sin storhetstid. Tjosan, tjosan.
  Från Jokkmokk utvandrade min svågers mormor med far 
och mor och syskon och syskonbarn. De blev Brasilien-
svenskar. For ut under storstrejken. Höll på att gå under i 
Sydamerika. Floden tog, skrev Gerda Pehrson, när hon 
berättar om hur Uruguayfloden svämmade över och svepte 
med sig barn, boskap och bostadshus. Förutseende föräldrar 
band fast ungarna i träden. För något år sedan färjade jag 
mig över Uruguayfloden till den svenska kyrkogården i 
brasilianska Porto Lucena. Svågerns mormor med familj for 
hem igen. Till det Jokkmokk som jag aldrig når.
  Efter Storforsen tillbaka mot Älvsbyn. Tankar i Vidsel. 
Bilist blinkar. Jag hejar glatt. Han varnar för polis och jag 
grunnar på det faktum att jag sett fler poliser än älgar, 
vildsvin och grävlingar på den här resan. Det trodde jag inte. 



En ekorre är det enda vilda som genat över vägen.
  I Boden exercerar en grupp beväringar med sina bössor. 
Som på 91:ans tid. Jag känner mig inte hemma i fästnings-
staden bland grönklätt och kaserner. Kör söderut – mot 
Luleå. I världsarvet Gammelstads kyrkstad har jag fått natt-
logi i en 400-årig gammal kyrkstuga. Jag går runt bland de 
röda träkåkarna och tittar. Pratar spanska med några paranta 
damer från Madrid. Tror inte att de uppfattar eller noterar 
min Buenos Airesaccent. Tord som äger stugan berättar att 
den gått i arv i samma släkt under alla dessa fyrahundra år. 
Byn är öde, men lever upp vid varje större kyrkhelg. Då är 
det folk i alla hus, och Tord berättar att det var här det sade 
klick mellan morfar och mormor. Det var deras sociala 
mötesplats – deras facebook. I dag får man inte bo perma-
nent i kyrkstugorna. Brandrisken är enorm. Tänker på gry-
ningspyromanen i Skåne som eldade kulturhistoria där han 
kom åt. Eldorado. Pyromanens advokat var kommunfull-
mäktiges ordförande i Ystad. Som stod i TV och berättade 
att han trodde fullt och fast på sin klients oskuld. Tvekade 
väl först då tingsrätten gav honom åtta år. Funderar på om 
advokaten överlever nästa val. Tord brygger kaffe. Det går så 
där. Påstår sig ovan. Han serverar köpekakor och visar en 
ljusstake från 1600-tal. Jag imponeras. Margaretas Värdshus 
är granne till stugan. Tord presenterar. Margareta har nyss 
kommit hem till Lule (inte Lule-å!) från en resa söderut. Hon 
har varit på Österlen och Smygehuk. Vill gärna bjuda på 



något starkt. Skämtar. Jag tvekar. Vågar inte tända ljuset. 
Efter en tur bland de fantastiska träkåkarna kryper jag in i 
sängskåpet, stänger dörrarna och somnar. Det spökar inte. 
Inte i morfars stuga. Det är i farfars.



Dag 11: Gammelstad-Haparanda 195 km (via 
Luleå-Råneå-Kalix-Sangis-Båtskärsnäs).

Dag elva – samma dag som jag tänker anlända mitt resmål, 
sker den första olyckan. Hojen lägger sig på sidan! Lyckligt-
vis sker det hela när jag sitter i godan ro i kökssoffan hos 
Tord i Örnabben och äter knäckemacka med Bottenvikslax 
(som han själv fångat). Ute på gårdsplanen har hojen dumpit 
i marken. Tord är bonde och stark som en oxe trots sina år 
och med gemensamma krafter får vi 245 kilo på rätt köl 
igen. Enda malören är ett handbromshandtaget något ändrat 
vinkel. Jag når det med fingertopparna och förklarar mig 
nöjd. Maskinen går som den ska. Vi skyller gemensamt 
olyckan på den kraftiga vinden, även om jag misstänker att 
slarvig parkering kan ha bidragit. En läxa. Jag bannar mig 
själv.
  Tord har moderaternas M på kavajen. Han är aktiv i 
kommunen, i landstinget och i kyrkan. Troligen i ytterligare 
en rad föreningar och organisationer. Han kör traktor och 
fiskar och berättar historier om björnarna som kommit för 
nära. Om semesterresorna till Thailand och Australien. Allt 
på en norrbottnisk dialekt som inte är helt enkel att följa. Det 
går snabbt. Det är intensivt. Han har fyllt sjuttio. Hans hem 
består av generationers traditioner. Ett levande museum. Ett 
annat Sverige än mitt. Beundrar jag det ståtliga golvuret tar 
han in mig i ett annat rum. Där finns ett ännu äldre, ännu 



vackrare, golvur.
  E4:an. Först norr på. Sedan vidare mot Sveriges östliga-
ste stad. En paradox att jag då hittar en CD i vägkanten med 
popgruppen Westlife. Sjunger Sinatra.

Nu är målet så nära efter så lång tid i sadeln, Stålfarfar 
cyklade sträckan på halva tiden. Sightseeing känns som en 
plågsam överkurs. Det är egentligen först efteråt som jag 
tycker att det är synd att jag inte åkte en bit längs älven
  norrut. Kanske till Karungi. Det var där som berättaren i

Dragigt?
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Jolos  De tre från Haparanda tjänstgjorde som tullare tills 
det gick åt skogen då den vackra ryskan Anna Allujeva dök 
upp och han tvingades ge sig på rymmen tillsammans med 
två kumpaner. Jag läste boken inför resan och upptäckte att 
den handlade mer om Skåne och Köpenhamn än om Hapa-
randa. Men. Det hade varit kul att se tullstationen i Karungi. 
Kanske kunde jag föreställa mig brädlådan som byns två 
skökor huserade i. De kom från Kungsholmen och kallades 
Korännan och Oxdjupet. En doft av ett Tornedalen som inte 
ligger kvar.
  Strax före Sangis svänger jag ned mot Båtskärsnäs. 

Tallskogar och sommarstugelandskap. Från barndomen 
minns jag min egen farfars berättelser om hur segelskutorna 
lastade plank i Båtskärsnäs. Det var järnbarken Virgo av 
Kivik. Lasten seglades till England. En gång tog det trettio 
dygn. De låg i en storm och stampade utanför den norska 
kusten. Två andra skepp kom aldrig fram. Farfar var tretton 
och konfirmerad då han blev sjöman. Kapten fnyste då han 
såg den lille parveln med sjömansbok i handen. Sågverket i 
Båtskärsnäs är numera möjligen ett kapitel i hembygdsföre-
ningens årsbok, varken mer eller mindre. Men man kan se de 
gamla kajerna. Ana grunderna till magasin och fabriker, och 
om man blundar kan man föreställa sig det liv och den röre-
lse, myller, som en gång härskade i Båtskärsnäs. Så jag 
blundar en stund. En kapten Baines, eller Haddock, ryter åt 
matroserna när en skuta från Liverpool, eller Marseille, 



Båtskärsnäs.
  
lägger till. En bit uppströms Kalix älv kommer bogserbåten 
Edith puffande med rader av timmerflottar. På väg mot flott-
läggningsplatsen i närheten av sågverket.

Pinkar i tystnaden på den gamla kajen och tänker förvå-
nat att jag bara mött ett enda mygg. På kyrkogården i Ockel-
bo.
  Fortsätter mot målet.
  Sverige är stort. I Haparanda står en skylt som berättar 
att det är ytterligare 30 mil till Kiruna och är det Nordkap 
som hägrar har man 80 mil kvar.
  I Haparanda är det tydligt att något saknas. Inte bara det 
att våren inte hunnit lika långt som hemma i Skåne. Stan är 

http://ystadhaparanda.files.wordpress.com/2012/01/dsc_0666.jpg


naken utan snö och vinter. Ödsligt breda gator och trottoarer. 
Där ska snövallarna få plats under vintern. Vid älven en stor 
tom plats och jag misstänker att det är här snösvängen tippar 
sina lass under vintern. Nu ser det bara tomt och lite skräpigt 
ut. Kanske är det inte så länge sedan som den sista snön 
smälte undan och rann ned i älven.
  Jag går långa promenader längs Torne älv. Tittar på 
Mumindalen där på andra sidan. Kyrkan med det lite ryska 
utseendet. Det som nästan nyss var storfurstendöme, en del 
av det kejserliga Ryssland. Jag har några finska frimärken 
med penniä stavat med kyrilliska bokstäver i en låda. Har 
läst om attentatet mot Bobrikoff. Detta var Rysslands enda 
glugg mot västvärlden. Jolo skriver i ”De tre från Hapa-
randa”:
  ”Nätterna igenom kunde folk stå och vänta på 
passkontroll och tull. Engelska lorder kom och franska 
baroner, ryska furstar, rika och fattiga, ryssar som t5agit sig 
ut ur Tyskland och tyskar som sluppit från Ryssland. 
Krigsfångar utväxlades. Ändlösa frakter av sönderskjutna 
och lemlösa gick över gränsen.”
  En större strandpipare springer på brinken. Jag ser 
stenskvättan, både herre och fru. Här gick en linbana med 
post de sista åren under första världskriget. Tvärs över älven. 
Det var all time high för kungliga Postverket. Civila och 
militära uniformer.



Bisamråttan.
  

Gnagarna kommer simmande söderifrån på kvällen. En 
kortväxt gubbe i slitna kläder, kanske en tomte eller en vette, 
förklarar på knagglig svenska att de simmande bestarna är 
bisamråttor. Trodde att jag sett utter. Ett huvud dök upp, 
glodde och försvann. Väntade en kvart på att den, eller det, 
skulle komma upp igen. Tanken på utter ger positiva vibra-
tioner. Inte bisamråtta. Tvungen att googla råttan. Kallas 
också småbäver vilket ger den ett mer fördelaktigt skimmer. 
Har sitt ursprung i Nordamerika och Mexiko. Planterades in 
här i Tornedalen på 1940-talet. Bisamråttan kan vara under 
ytan i tjugo minuter.
  I Tove Janssons Mumindal bor bisamråttan i ett hål.
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”Det var bara ett hål jag bodde i men jag trivdes med 
det. Visserligen är det ju detsamma för en filosof om han 
trivs eller inte men ett bra hål var det i alla fall.”
  Stan har flera ansikten. Gamla bebyggelsen. Torget med 
Stadshotellet som var spioncentral under krigen och de gam-
la trähusen runt omkring. Smugglare och revolutionärer. När 
tsar Nikolaj II störtats i februari 1917 for Lenin hem från 
exilen. Smörgåsbord på Savoy i Malmö, ny kostym på PUB i 
Stockholm och sen vidare till Haparanda. Här lär han ha åkt 
häst och släde till Torneå. Vilket inte heller kan anses vara 
någon större bedrift. Avståndet mäts i meter.
  Nya Haparanda – köpstaden. En driftig smålänning som 
heter Ingvar har slagit upp ett stort möbelvaruhus och jag 
äter billiga köttbullar i kafeterian. Hundra meter från detta 
ligger en galleria. Går du in där är du i Finland. Vintertid blir 
det inte mycket till slädtur.
  Jag går en runda runt Cape East som är vårt lands östli-
gaste punkt. Om man bara räknar fastlandet. Ungefär som 
Smygehuk, fast på engelska och i ett annat väderstreck. Cape 
East är en spa- och konferensanläggning. 145 hotellrum och 
inomhus snöfall i världens största bastu. Marknadsför mid-
nattssol och norrsken. Norrsken är sagolikt vackert men 
saboterar all form av långväga kommunikation över mellan-
våg. Det bekymrar dock numera föga.
  Jag har nått mitt mål. Stannar en natt extra på vandrar-
hemmet. Söker någon form av vila. Slår broms på tiden. En 



av gästerna förklarar att han minsann är på väg till Stock-
holm. Jaha. Får en känsla av att han varit på väg ganska 
länge. Känslan innefattar tanken att han kanske aldrig ens 
kommer iväg. Kommunalarbetaren som vattnar blommorna 
på torget bjuder in till sommarens Motormeet i Haparanda, 
tackar, och tänker inte så mycket på att jag kört 260 mil för 
att komma hit. Får en t-shirt för att marknadsföra träffen. 
Lovar ha den på mig i Ystad. Andra sponsorer är Rogers 
Biltvätt, Kattilavaaras Åkeri och Petterssons Chark. Det står 
på ryggen.
  I Muminpappans memoarer av Tove Jansson läser jag:

”En stund låg jag och funderade över om det kanske 
vore bättre att bli en äventyrare än att bli berömd. Slutligen 
beslöt jag mig för att bli en berömd äventyrare.”



 Dag 12-15: Haparanda-Ystad 1485 km (via 
Åbo-Stockholm-Linköping-Vimmerby-Växjö-
Kristianstad).

Hemåt bär det via Finland. Tidig morgonstart, rullar över 
gränsen, precis som Lenin. Tvingas negligera ett rödljus som 
negligerar en ensam motorcyklist. Det vägrar slå om. Jag kör 
82 mil till kulturhuvudstaden Åbo innan dagen är över. Raka 
vägar. Inga kurvor, inga backar, många mackar. Trist väder. 
Kallt. Skurar. Kebab i Vaasa. Tröttheten signalerar paus vid 
Björneborg, men solglimtar piggar upp och följer mig de 
sista tolv milen. Tre nätter, två heldagar i Åbo, en med regn 
och en utan.
  Pizzan var slående vacker. Ett konstverk. Kebabkött, 
kyckling och räkor på en balanserad bädd av tomatsås och 
smält ost. Perfekt bakad och beströdd med oregano.
  Ändå var jag på vippen att ångra mig då jag beställt. Det 
var pappmuggsenkelt. På gränsen till sunkigt. Granne till en 
pilsnerbar som skröt med karaokemaskin, blinkande 
spelautomater, och bara ett kvarter från skira fönstergardiner 
för thaimassage och liveshow.
  Pizzabagaren pratade kurdiska med sin son och omväx-
lande svenska och finska med gästerna. Det var ett stycke 
Åbo som kulturbudget och pengar inte ser. Jag kom från en 
meningslös utställning på temat fotboll i kulturcentrat Logo-
mo, och hade närapå fått migrän av den extrema designen i 



kulturhusets kafé.
  Sista söndagen i maj i Åbo. Kall, blåsig och regnig. Jag 
grunnar på begreppet kultur och blir inte klok på det. Det 
pratas siffror. 50 miljoner besökare kommer under 2011 till 
Åbo. Stan satsar 50 miljoner euro. Utbudet är stort. 
Utställningar, konserter och föreställningar. Mycket förs in 
under vinjetten 2011.
  Finn-Kino annonserar Kauhea Kankkunen 2. Ger hopp 
om en rejäl fåordig finsk historia med mycket melankoli och 
lite tango. Men – visar det sig: popcornlastade publiken köar 
för amerikanska Baksmällan 2.
  Arkitekturen i delar av centrala Åbo ger gammal öst-
statskänsla. Grått. Monumentet utanför konstmuseet bekräf-
tar fördomarna. Tjocka figurer i sten kramas sedan 1969 och 
förankrar vänskapen mellan Åbo och Leningrad. Lågmärke i 
invandrardebatt i Hufvudstadsbladet, bruna ID-kort till 
utlänningarna och Sannfinländarna är nu största parti.
  Regnblöt söndag följs av solig måndag. Ett ljusare Åbo 
stiger fram. Längs Aura å ligger uteserveringarna tätt. Vackra 
gamla trähus bryter fram. Restauranger med matkonstnärer 
som skulle le överseende åt pizza. Museer, teatrar och 
biblioteket kantar ån. Längst ut sjöfartsmuseet Forum 
Marinum. 

Mest intryck i kulturkatalogen ger projektet med att låta 
en handfull konstnärer designa varsin bastu som placerats ut 
i staden för allmänhetens bruk. Tänker på valstugorna i 



Batyskaf.
Hässleholm. Projektet inleds när jag åkt hem. Ingenting är
gratis. Känslan härskar att de 50 miljoner euro som 
budgeterats också ska plockas in. Överallt finns vändkors 
och biljettsäljare. Inte sällan kostar det 10 euro eller mer.
  På kartor och i kataloger annonserar krogarna, hotellen 
och gallerierna. De som har råd. Utöver kan man ändå hitta 
en mångspråkig pizzabagare som gör den vackraste pizza jag 
har sett. Och banne mig, om inte det är det som är kultur.
  Lämnar Åbo med färja till Stockholm, via Åland, och 
sedan hem på en dag. Fotograferar måsar och trutar från 
färjan. Ser hur skarvkolonierna ödelagt tre öar i skärgården. 

http://ystadhaparanda.files.wordpress.com/2012/01/dsc_0807.jpg


Skarvarnas ammoniakkryddade bajs formligen fräter upp 
växtligheten, dödar träden och förvandlar allt till en kalkvit 
öken. Hemma kallas de ålakrågor. På 1940-talet förde de en 
undanskymd tillvaro i en liten koloni i Kalmarsund. Nu 
regerar de Syd-sveriges kuster. Silhuetterna då de torkar 
vingarna påminner om batmansignalen.
  Köar mig fram genom Stockholm. Varmt. Irriterat. Kö. 
Bara kö. Kör E4 till Linköping, svänger av mot Kisa och 
Vimmerby, via Målilla, Växjö och Kristianstad. Kanske är 
det varmast i landet igen i Målilla. Inte ovanligt. Sommar 
igen i Sydsverige och jag möter hundratals motorcyklister. 
Medelålders fritidsknuttar i blänkande läder på kraftfulla 
maskiner. Åtminstone en av dem kommer aldrig fram. Några 
timmar efter att jag passerat Marklanda, söder om Växjö, 
hamnar en bilist för långt över på fel sida, touchar en motor-
cyklist i konvoj som i sin tur fäller ytterligare två kamrater. 
Döden drar ännu ett streck i statistiken. Våren och sommaren 
2011 blir ett tragiskt kapitel i Trafikverkets tabell för fatala 
mc-olyckor.
  Det enda säkra med nollvisionen är att den utgör ett 
befängt mål. Allt som görs för trafiksäkerheten, bättre vägar 
och säkrare bilar, innebär bara att djävulen bakom ratten 
flyttar fram sina positioner. Tafatta trafiksäkerhetsåtgärder 
försöker förgäves balansera allt tuffare attityder. Bilisterna 
spänner sina muskler. Fabrikanter höjer karosserna, ökar 
däcksdimensionerna, ritar kraftigare front med elakare 



utseende, och puttar i fler hästkrafter. Säkerheten ökar i den 
egna buren.  Bälten och airbags. Det är ingen händelse att 
bilarnas utseende blir aggressivare. Det är tyvärr bara i 
baksätet som barnen läser Bamse och tror att ”den som är 
mycket stark också måste vara mycket snäll”.
  I andra tankar på E4:an minns jag ännu ett gammalt 
samlarobjekt. Bilnummer! Jag satt i gungan på lekplatsen i 
Skivarp och noterade registreringsnumren på bilarna som for 
förbi på landsvägen – ja, just den landsvägen som sträcker 
sig mellan Ystad och Malmö, odödliggjord av Edvard 
Persson, och dessutom som det så riktigt påpekas, den väg 
som delar Sverige i två likvärdiga hälfter.
  Minnet av barndomens anteckningsböcker med sida upp 
och sida ned av bilnummer vaknar då jag, en femtiofemårig 
gubbe, med motorcykeln svingar mig förbi två kompis-
körande långtradare, röda och fina, med svarta och svårtydda 
registreringsskyltar. Först då jag ser flaggan på det fladdran-
de kapellet inser jag att de kommer från lilleputtlandet 
Liechtenstein. De båda hade varit långvarigt skrytgodis i den 
samling bilnummer som började på M eller L, de båda 
Skånelänens bokstäver. Få utländska bilar noterades. En och 
annan dansk passerade på väg mot Bornholmsfärjan i Ystad. 
Den här soliga juniförmiddagen 2011 motstod jag impulsen 
att anteckna registreringsnumren på långtradarna från 
furstendömet.
  När jag är hemma summerar jag en resa på 408 mil.


