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Bäckens klara vatten svalkade hans brännheta
läppar. Och han lät det rinna nerför strupen, ner
längs halsen, ner till den blodiga  skjortan och han
såg hur vattnet färgades rött där han stod , det var
rena blodbadet tänkte han.. men var hade han sina
kängor…

Och  var hade han lagt felan?
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Hon visste att hon inte borde ha stannat och lyss-
nat på vad Karin hade att berätta. Hela vägen

fram till handelsboden hade hon sedan gått som i
dvala.  Orden, de hemska orden hon hört, rev och
slet fortfarande inom henne. Varför hade hon stan-
nat? Varför hade hon inte bara struntat i Karin och
fortsatt sin väg till handlarns?

Nej, hon hade stannat när hon hört hur någon ro-
pat hennes namn och hon känt igen Karin, stor-
bondens piga, viftande och hojtande en bit upp mot
backen till kyrkan.

—Josefin! Jag har nyheter.  Stanna, hör du!
 Karin hade sprungit fram till henne, andfådd redan

efter några steg.  Jo, hon hade det bra hos storbonden
hon, det kunde man se på den rundhylta gestalten, de
friskt rödblommiga kinderna och just nu glittrande ögon.
Måste ha varit rena skadeglädjen kunde hon inte låta
bli att tänka.

5



 Orden kom i flämtningar, det hade tagit en stund
innan  Karins  röst var normal igen.  Josefin hade stan-
nat upp och satt ner korgen med lillflickan intill
kyrkogårdsmuren, och väntat tills Karin kommit när-
mare.

  — Nej, vad skulle jag ha hört däruppe i skogen?
Vad är det som hänt?

Hon såg på pigan som nu kommit närmare och
flämtande försökte hitta sin andning igen efter den
korta språngmarschen nerför backen. Josefin kände
hur  en  iskall ilning drog genom ryggraden, en aning,
ett vetande  som hon inte ville kännas vid.  Något
hade  hänt!

— Men stanna då Josefiiin!! Josefin! Hör du inte!
 Hon hade lyft upp korgen med lillflickan och fort-

satt att gå utefter vägen ner mot handlarns hus.
Pigan hade jämt göra att hålla jämna steg med Josefin.

Det  var en skön dag i början av maj.  Grönskan hade
redan börjat spira  i  Roslagens nejder.  Solen värmde
gott och de hemska dagarna och nätterna under den
genomlidna vintern kunde gömmas långt bak i min-
net.

Hade hon inte varit så orolig och förtvivlad hade
hon kunnat njuta än mera av den sköna värmen. I

morse hade hon efter ännu en sömnlös natt fylld av
barnskrik och oro bestämt sig för att ta sig ner till
byn.  Hon hoppades fortfarande på brev. Från ho-
nom naturligtvis men också ett ord från far och mor
hemma i Lunda.

 Hon kände hur ledsamheten fyllde hennes ögon
med tårar.  Så ensam. Men där fanns också något
nytt blandat med ilskan som nu växte sig allt star-
kare inom henne.  Rädsla, ja det var den som nu
gjorde henne så arg.  Vad ville hon nu, den där Ka-
rin?  Vad kunde hon ha för nyheter att komma med?
Om Joel!  Det kändes inte bra... hon ville inte veta.
Något hade hänt, som Karin kände till.  Varför anade
hon oråd?

Visst hade de haft det svårt tidigare. Egentligen
hade  det alltid varit svårt.  Ett hårt liv  tillsammans
med honom så länge hon kunde minnas.  Åren på
Tunet, det lilla torpet på Gräsö hade kanske varit de
bästa.  Där hade barnen haft det bra. Olle och Britta
hade  vuxit till sig riktigt bra och så hade de fått Kris-
tina eller Lill-Stina som hon kallades. Varför hade de
kommit hit till  Johannesberg?  Varför hördes han
inte  av?

Hon började bli riktigt orolig.   Den lilla maten som
fanns  kvar skulle  inte räcka länge till.   Många mun-

 — Josefin, har du hört?
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nar att mätta och så djuren. Snart skulle hon bli
tvungen att sälja kon.  Pengarna han lämnat innan
han gav sig iväg i vintras var för länge sedan slut.
Hade det inte varit för handlarn och hans fru så hade
de svultit ihjäl.  Hon visste att hon borde äta och få  i
sig litet mera, men det var ju viktigare att barnen fick
sitt, så...  fast det gjorde henne  tröttare än vanligt...
och det onda kom allt oftare.

Och nu var hon rädd.  Parets godhet och vilja att
hjälpa skulle inte räcka så länge till. Det var bistra
tider för de flesta. Bondhustrun som erbjudit henne
tjänsten hade klagat på henne den sista tiden.  Josefin
var för trött. Orkade inte med de tyngre sysslorna.
Men det var nog inte bara det som gjorde att de inte
ville ha henne kvar längre.  Så var det ju lillan som
måste ha  sitt och de andra barnen.

Om han inte kom tillbaka snart med pengar till
föda åt barnen skulle hon inte klara det. De skulle
hamna på fattighuset. Barnen skulle tas ifrån henne
och utackorderas. Och vad skulle det bli av den lilla
Malin? Men henne måste hon väl få behålla. Hon
ammade  ju fortfarande.

Det bultade över tinningarna. Värken i underlivet
gjorde sig också tillkänna.  Hungern slet i henne och
tankarna blockerades stundtals  av rädslan. Det måste
ha hänt något förfärligt! Hon visste  det! Hon kunde

känna det inom  sig. Var  hade han blivit av,  hennes Joel?
När arbetstillfällena runt bygden tröt och till sist

upphörde hade han börjat prata om att flytta igen.
Den här gången hade hon protesterat. Hon hade ju
fött den minsta och var fortfarande svag, vintern stod
för dörren och barnen skulle inte klara att ge sig ut
på vägarna igen. Lill-Stina var ju bara ett par år.

Så han gav sig av ensam,  till Dannemora. Han hade
hört att de sökte jordbruksarbetare där.  Annars skulle
han alltid kunna få arbete i skogen eller gruvan.  Fio-
len tog han med sig för en eller annan spelning skulle
han säkert kunna få på något bröllop eller någon be-
gravning, trodde han.  Han skulle skriva så fort han
kunde och han skulle skicka pengar.

Det  hade han lovat.  Och den första tiden hade det
kommit brev. Brev med några riksdaler och häls-
ningar om att han hade fått arbete hos en bonde i
Dannemora.  Men nu var det länge sedan hon hört
av honom. Hon visste att det inte bara var de trytande
arbetstillfällena som gjort att han gav sig iväg. Nej,
det brann en eld inom honom, en rastlöshet som han
inte rådde över.  Det visste hon.

Han var en orolig själ som inte kunde stanna på
ett ställe någon längre tid. Likt en tattare var han
tvingad att dra ut på vägarna.  När hon fått veta att
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hans far som arbetade hos en  snickare på Engsö Slott
hade erbjudit att försöka ordna arbete åt honom där
eller hos någon bonde i trakten, och han avböjt, hade
hon blivit rosenrasande.  Nej, han ville inte veta av
några allmosor...

Vattnet i bäcken var isande kallt, detta till trots
stegade han rakt ut i den smala bäckfåran. Det

sved och brände i hans misshandlade fötter. Han
böjde sig fram, kupade händerna, fyllde dem och
drack i häftiga klunkar.  Såg  att vattnet som drop-
pade från hans händer inte var klart och rent. Lev-
rat blod blandade sig med de klara dropparna. Bäck-
vattnet hade löst upp de svarta fläckarna av stelnat,
levrat blod som täckte hans händer. Förvånat såg
han ner på sina händer. Var han skadad?  Nej, han
såg inga stora sår  men  den sista biten hade han
sprungit  genom skogen, över ängar, genom enris
och  slånbärssnår och taggarna hade rivit upp skin-
net på hans bara armar.

Solen stod redan högt på himmelen och värmde
nu hans frusna lemmarna och tröttheten  bedövande.
Han måste få sova. Joel såg sig om efter en plats att
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vila på.  En mossbelupen bergshylla ovanför bäcken
fann han riktigt inbjudande och klättrade med visst
besvär upp dit och slog sig ner,  han var tröttare och
svagare än han väntat sig.  Så skönt att  kunna slumra
till en stund.  Han lutade huvudet bakåt mot den kalla
hårda klippväggen och önskade att han hade haft
något att äta, att hans stökiga hjärna skulle lämna
honom i fred,  och började vänta på en sömn som
inte ville infinna sig. Tankarna på finskan och det
olyckssaliga som hänt  i Dannemora lurade runt hör-
net och  han fick anstränga sig hårt för att de inte
skulle ta över helt.

Han var rätt säker på att det inte var så långt kvar
nu. Stugan måste ligga någonstans  i närheten. Hur
långt hade han gått, månntro?

 Eller faktiskt sprungit.  Säkert åtskilliga mil se-
dan sista skjutsen med den där bonden som han mött
på landsvägen och som skulle till slaktarn med kon
sin.

—  Har  du kommit långt ifrån? hade gubben und-
rat och nyfiket kikat på den ömkliga figuren som
stoppat honom och bett om skjuts. Och sedan blängt
på honom med något misstänksamt i blicken. Miss-
tänkte han något?  Nej, han kunde ju inte veta!  Men

Joel insåg att hans sjaskiga mörka och trasklädda
gestalt måste förete sig en aning underlig.

—  Har varit på jobb i Värmland,   hade han ljugit
och sedan inte sagt mera. Vad angick det gubben var
han hade varit.  Säkrast att inte säga för mycket. Han
svarade  korthugget och hoppades därmed att det
skulle bli slut på frågandet. Han varken orkade eller
ville prata med bonden, han hade bara hoppat upp
på kärran och klämt in sig bredvid kon. Fiollådan
hade han pulat in bakom ryggen.

 Felan var han rädd om. Den hade han haft med
sig när han lämnade torpet för fem månader sedan
och det var hans käraste ägodel. Den enda riktigt vär-
defulla, tänkte han.

Åkturen hade skett under tystnad. Bonden ställde
inga fler frågor och Joel hade till sist somnat. De hade
kommit fram till byn och Joels skjuts var över.

Han hade ingen aning om var han befann sig och
vågade inte fråga. Tackade  gubben för skjutsen och
fortsatte sin vandring genom byn.  Bara att fortsätta
sin ensamma färd  utmed landsvägen och hoppas
på en ny skjuts av någon vänlig själ. Det räckte väl
med att veta att han var på väg åt rätt håll. Hem!
Hem till Josefin och barnen.
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Han fick ingen mer skjuts. Sent på eftermiddagen
hade han kommit fram till en gård. Skulle han våga
be om något att äta? Magen skrek av hunger. När
hade han fått i sig något ätbart? Det mindes han inte.
En kvinna kom ut ur lagår’n,  kånkande på en mjölk-
spann. Fick syn på Joel och skyndade på sina steg
upp mot boningshuset. Nej! Han tordes inte fråga.
Så stannade hon upp, ropade något  till honom:
    — Vänta lite!  tyckte han sig höra innan hon för-
svann in i huset.

 Kvinnan hade kommit ut igen och vinkat honom
till sig. Hon hade sedan räckt fram ett fat med en bit
bröd och en potatis och en bit späck.

 - Se här!  Du ser ut att behöva det. Vatten kan du
ta i brunnen!

   Det går bra att sova på höskullen,  hade hon fort-
satt och nickat bort mot lagårn. Men i morgon bitti
måste du ge dig av. Vi har inget mera att erbjuda här
på gårn.

 Han skämdes.  Så han skämdes!  Att  behöva tigga
mat och husrum.  Men hade varit för utschasad för
att orka vara stolt och tacka nej.  Och hungrig var
han sannerligen.  Nattsömnen hade gjort honom gott.
Konstigt nog  hade han sovit.  I det närmaste ostört.

 I gryningen hade han funnit ett knyte bredvid

brunnen med en brödbit och en bit salt fläsk. Han
tackade Gud  för den givmilda moran, vaskade av
sig det värsta, tog sitt knyte och fiolen och gav sig av.
Ut på landsvägen. Visst borde han ha frågat henne
var han befann sig men hon hade inte synts till.

Han hade gått och funderat när han plötsligt överr
askats av ett störtregn. Utan att han lagt  märke till
det  hade det blivit alldeles mörkt. Himlen täcktes av
tjocka svarta åskmoln.  Det öste ner.  Vårregn.  Bra
för potatisen! Vilken djävla potatis?  Inte hans i alla
fall.  Det var längesedan han hade haft någon pota-
tisåker att grubbla över.  Inte mycket annat heller,
annat än elände. Eländes elände, det ena efter det
andra. Men nu skulle han hem. Det fick bli som det
blev. På något sätt skulle de väl klara av det. Kanske
kunde han få plats någonstans där hemikring, an-
nars fick de väl ge sig ut på vägarna igen. Nu orkade
han inte tänka på annat än att han längtade så för-
tvivlat efter sin Josefin och barnen.

 Han hade inte brytt sig om hennes ilska. Inte en enda gång
hade han protesterat  mot hennes vägran att följa med. Inte
gjort  något som helst försök att övertala henne att ge sig
ut på landsvägen igen.  Visst förstod han att det inte  gick
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för sig att ta med henne och barnen den här gången. Fast
hon tyckte att han gav upp lite för lätt och  ibland under
de sömnlösa nätternas grubblerier kunde hon till och med
få för sig att han hade övergivit dem, att han inget hellre
ville än komma iväg från dem. En hustru som ju faktiskt
var mycket äldre än han själv, och stugan full av skrikiga
ungar,  fattigt och eländigt. Men hon ville inte tro det.
Nej, deras kärlek till varandra var starkare än någon an-
nans. Hade de inte klarat av alla hinder för att de skulle bli
tillsammans? Hennes föräldrar till exempel. De som gjort
vad som stod i deras makt för att hindra deras kärlek.  Hind-
ra  att deras Josefin skulle falla för en kringdragande  spele-
vink.. En brunögd,  svarthårig vallondräng!. Och det här
med Kalle, hennes son.  Joel hade aldrig visat eller sagt
något om att hon hade barn.  Aldrig frågat... Han hade
bara  funnit  sig.   Gråtklumpen i halsen gjorde riktigt
ont.

Karin berättade med andan i halsen om det hon
råkat höra. Nej, hon hade inte tjuvlyssnat. Hon

hade bara råkat komma förbi hönshuset där hennes
husbondfolk hade stått och pratat om ett brev som
kommit från en landsfiskal i ... hon trodde det var
Dannemora,  lösryckta ord som mordbrand,
fõrsvunnen...  och  så Joels namn  och hon var inte
dummare än att hon förstod att landsfiskalen letade
efter  Joel i samband med en mordbrand i Danne-
mora.  Det var nyheter det! Sedan hade hon sett Josefin
komma  där nere på vägen vid kyrkan. Vilken tur!

 —Är det inte hemskt! Hiskeligt!! Tror du att han
har  gjort ’et?.

Karins iver att berätta om det hon hört fick hennes
ansikte att blossa och ögonen att tindra.  Egentligen
menade hon inte att vara grym, men det var ju för
hiskeligt. Och det var ju Joesefins Joel. Hon kunde
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inte  låta bli att upprepa orden om och om igen..
— Tror du han har gjort ’et?
Josefin hade inte svarat. Inte ett ord.   Bara vänt

och fortsatt på vägen ner mot handelsboden.
      —Men Josefin, hur är det fatt?
      Handlarn som just varit på väg ut på trappen såg
oroligt på henne samtidigt som han höll upp dörren
och släppte  in henne i affären.
      - Du är ju helt vit i ansiktet flicka lilla, kom och sitt
här på pallen och ge mig flickungen din!
       Han fyllde vattenskopan och räckte fram den med
ett stort leende .

- Se här, drick nu litet vatten, det gör dig gott!
 Han sträckte sig efter Malin,  lyfte upp lillungen

och hissade henne upp i taket så hon kiknade. Han
var en snäll och hygglig karl, handlarn. Hade alltid
ett vänligt ord att ge sina kunder.

Det kalla vattnet rann ner genom strupen och fick
hennes hjärnceller att kvickna till.  Men Karins ord
virvlade fortfarande runt.

-  Har det kommit något brev till mig?
Rösten hennes lät så annorlunda, hes och ynklig.

Handlarn skakade på huvudet, lutade sig fram mot
Josefin och tog hennes hand.

 — Det kommer nog endera dagen ska du se!

Han  log mot henne.
— Men säg mig nu hur det står till med dig, flicka!

Har det hänt något?
Och så hade hon berättat om mötet med Karin och

vad  Karin sagt.  Skammen sköljde plötsligt över
henne och hon skyndade sig att tillägga,

 —  Men jag tror inte på’t! Det kan inte vara sant!
Varför skulle  landsfiskalen leta efter Joel?

  Hennes Joel!  Inte skulle han kunna göra något så
hemskt!

Handlarn höll med om att det lät otroligt.  Han
hade själv  inget hört om något dylikt och att  Karin
var en riktig sladdertacka, det visste ju alla!

— Oroa sig  inte!  Karin har säkert hört fel,  fort-
satte han och plockade fram en pappersstrut. Han
lämnade  över barnet  till Josefin och fyllde så struten
med karameller.

—  Här! Varsågod! Ta en karamell nu! Resten tar
hon hem till barnen i stugan!

Handlarns Tekla  kom in i boden och  lyste upp i
ett stort leende när hon såg Josefin och barnet.

—  Men ser man på! Vi har storfrämmande! Tekla
såg på den tunna kvinnan som satt där med barnet i
knäet och fortsatte,

  — Herre jistanes!  Josefin blir ju magrare för var
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dag som går, vilket elände!
 Själv var hon en storvuxen grann kvinna i kring

de femtio.  Det redan gråstrimmiga håret hade hon
uppsatt i en stram knut mitt uppe på hjässan. Den
generösa munnen log mot Josefin och hon gav henne
en hastig  men varm kram innan hon försvann bakom
bodens skrank och skyndade sig att plocka fram en
bit salt fläsk, litet talg och en korv. Så öste hon upp
litet socker i en strut och lade sedan ner allt i korgen
tillsammans med karamellstruten.

 De hade inte begåvats med några barn, handlarn
och hans Tekla.  Det var deras stora sorg, så när Josefin
och Joel flyttat in i det lilla torpet uppe i skogsgläntan
med sin barnaskara och sedan kommit för att handla
och bekanta sig hade de genast blivit goda vänner.
Det unga paret var alltid glada och vänliga. De vis-
ste inte riktigt vad det var som de tyckte så mycket
om hos Josefin och Joel, kanske var det just deras ljusa
sinnelag, men det kunde ju också hända att det var
det här med barnen som ju fyllde boden med glada
skratt och kvitter när de kom för att handla.

När Josefin skulle till att föda hade det varit Tekla
som Joel  bett om hjälp när de förstått  att tiden var inne.
Inte var det bara för att de var närmsta grannar, nej det
fanns en vänskap mellan dem,  de litade på varandra.
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Genomblöt och med en dundrande huvudvärk
hade  Joel sökt skydd under ett träd vid väg-

kanten. Det ville inte sluta regna och han blev sit-
tande under trädet till långt fram på kvällen. Mörk-
ret slöt sig omkring honom. Han åt litet av innehållet
i knytet och när han ätit tog han fram felan. Han
smekte den blanka nötta fiolen,  balanserade stråken
… Nej, han kunde inte.. det tog emot.. kanske skulle
han aldrig spela mera. Bättre då att vila litet till.. det
var inte så illa där under den yviga granen. De ne-
dersta grenarna gav gott skydd mot regnet och mar-
ken var en aning fuktig men inte blöt. Kylan var värre.

Det var tidigt på året och tjälen hade ännu inte för-
svunnit på sina ställen. Han bröt av några grankvistar
och ordnade till en knölig bädd. Men sömnen ville
inte komma. Hemska tankar, minnesbilder sköt fram

23

Joel var en pratsam, gladlynt man. En stilig karl.
Med en vacker fru. Jo, för Josefin var vacker, till och
med nu när hon bara var skinn och ben var hon
vacker.  Fina drag, violblå ögon och ett mjukt böl-
jande hår med kastanjebruna lösa lockar. Håret var
alltid välskött och kläderna rena.
    Tekla visste hur mycket Josefin hade att stå i och
förundrades över hennes förmåga att visa upp ett
glatt sinnelag, trots allt slit och elände. Men idag var
hon inte sitt vanliga jag, det kunde hon se. Nåja, tids
nog fick hon väl veta.

Hon gick ut i köket och hällde upp tre koppar ur
kaffepannan på spisen. Tog en sockerbit mellan tän-
derna och sög i sig lite kaffe genom sockerbiten, lade
upp ett par skorpor och en veteskiva och ställde
iordning brickan som hon bar ut i handelsboden.

— Skulle det smaka med en kaffetår, kanske?
Josefin brukade inte tacka nej till en kopp riktig Java.

Det gjorde hon inte nu heller. Och de fick sig en förtjänt
paus. Just innan Josefin tackade för sig och reste sig för
att gå, smög Tekla ner en liten blåmönstrad plåtburk
med lite kaffebönor i korgen.

—  Så fort brevet kommer skickar vi bud, sa handlarn.



som blixtar, och hans ögon såg trots att de var slutna.
Rök och eld. Hela huset brann! Flammor, eldröda
flammor, och så skriket.  Finskans förtvivlade rop på
hjälp inifrån sovrummet ekade fortfarande i hans
värkande skalle.  Men han hade ju  inte kunnat göra
något. Det fanns ingen möjlighet att han hade kun-
nat hjälpa henne.. Han hade försökt! Om och om igen
hade han försökt nå fram till henne, men hettan och
elden hade hindrat honom varje gång. Till sist hade
hon blivit tyst!

När han sett  folk komma tillskyndande hade han
sprungit därifrån. Han hade aldrig menat… det hade
aldrig varit hans avsikt.. Han visste att de letade ef-
ter honom nu. Att de anklagade honom för att ha tänt
på. Att han hade dödat kvinnan. Men det hade ju
inte varit meningen… att hon skulle dö!!

Hennes  ansikte  satt som fastlimmat under hans
ögonlock.. hennes blonda hår, de blå ögonen och den
litet krokiga näsan.. och han mindes hennes ord
igen...

— Du, din jävul!  hade hon skrikit åt honom så
fort han öppnat dörren och klivit in från förstugan.
Din djävla tjuv jag vet att det var du!  Jag visste det!
hade hon  forsatt med den där gnälliga finlands-

svenskan som han ibland tyckt så illa om.
— Jag visste att jag inte kunde lita på dig, från

allra första stund!  Hennes röst som övergick i falsett
skar in i öronen på honom.

— Vad i ...vad tar det åt dig?
Han hade tagit några steg fram mot henne.
— Lugna ner dig nu.
Han sträckte sig fram för att lägga armarna om

henne och lugna henne.
— Vad har du gjort med pengarna! skrek hon och

satte upp armarna framför sig som om hon ville hin-
dra slagen som skulle komma.

 — De var de enda jag hade ju! nu hulkade hon
fram orden.. tårarna rann  utefter kinderna.. och hon
snöt sig i klänningsfållen.

— Jag har inte tagit dina pengar, visste inte ens
att du hade några, hade han skrikit åt henne. Men
hon hade inte gått att tala med.    Envisades med att
anklaga honom för att ha stulit hennes pengar och
ingenting han sagt fick henne att ta reson.

 Han hade inte stulit.  Han hade aldrig i sitt liv  stulit
något.  Han var ingen tjuv. Han kunde inte förstå var-
för hon anklagade honom.  Jo, de hade grälat kvällen
innan,  många hårda ord hade blivit sagda. Ord som
han ångrat efteråt men inte brytt sig om att ta till-
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baka. Men inte skulle han ge sig till att stjäla bara för
att de var oense om saker och ting.

Så hade hon börjat gapa och skrika igen, och så hade
han klippt till. För att få tyst på det hysteriska frun-
timret hade han klippt till henne.  Hårt! Hon hade
fallit  rakt in i köksskåpet, hasat ner på golvet och
blivit  liggande.

- Maarit!  Förlåt!
Han hade gått fram för att hjälpa henne upp och

såg att hon hade svimmat.
- Fa’n! Djävla fruntimmer! Vad skulle hon gå på

så där för?
Han hade lyft upp henne och burit in henne i

kammarn.  Men inte tänkte han stanna tills hon kvick-
nade till och började igen. Han hade gått ut i köket
hällt upp en kopp ur kaffepannan på spisen och satt
sig på trappen utanför. Visste inte vad han skulle tro.
      Inte hade hon några pengar.  En anledning till brå-
ket kvällen innan hade ju just varit det - att hon inte
hade ett öre. Hon hade tjatat om att han inte betalt
för sig.. .hyran och maten.. på hela månaden. Och nu
var hon helt utan... skulle hamna på fattighuset - det
skulle hon men innan dess skulle hon gå till länsman,
det skulle hon...

— Ja, gå till länsman, du.  Men var försiktig med
vad du säger,  det finns ju ett och annat att anmärka
på när det gäller dig och ditt leverne.   Länsman har
nog hört ett och annat om finska änkan.

Han var ganska säker på att hon inte skulle gå till
länsman, eller.... Det som sedan hänt kunde han inte
riktigt förstå.  Jo, hon hade börjat med sitt skrikande
igen och kallat honom ”Tattar-jävel” och då hade han
blivit ursinnig, tagit den tända fotogenlampan som
stod på kommoden bredvid sängen och utan att tänka
slängt den mot henne.

Sedan blev det helt svart i skallen på honom och när
han kom till sans igen brann det för fullt i hennes
kläder och i sänglinnet.  Skräcken inför den synen för-
lamade honom. Han kunde inte röra sig.   Han hade
bara stått där och stirrat på eldsflammorna och rö-
ken och hört hennes hemska skrik. Han mindes inte
mer.
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Olle och Britta kom springande mot henne när hon
närmade sig stugan i  skogsgläntan i Johannes-

berg..
—  Mor., Mor!  Så länge mor stannade! Vad har

mor i korgen??
 —  Får vi se!!
Innan hon hade satt ner korgen var de i den och

rev och slet.
— Var är karamellerna?
De visste att där skulle finnas karameller. Hand-

larn brukade ju alltid sticka åt dem en eller annan
när de följde med till handelsboden.

—   Men stilla er nu barn!! Var är Lill-Stina?
Josefin skrattade mjukt. Lugn, lugn! Ni måste nog

få i  er litet mat först. Karameller blir det inga nu!
 Hon tog karamellstruten från sin son och lade till-

baka den i korgen.
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Inne i stugan märkte hon att elden i spisen slock-
nat, tvååringen sov middag i den lilla vaggan som
Joels far snickrat.  Ja, egentligen var det ju Malins sov
plats numera , men Lill-Stina älskade sin vagga och
brukade vilja ligga i  den fortfarande. Hon lät henne
sova och lade ner Malin i korgen när hon tömt den
på den goda maten Tekla så generöst skickat med.
Fläsk! Och en korv. Socker och riktigt kaffe! De var
för  snälla handlarn och hans Tekla. Det var så att
hon skämdes. Så fort de kommit på bestånd igen
skulle hon betala tillbaka alltsammans. Det var ett
som var säkert.

 Efter maten och efter att ha ammat lillungen och
satt på henne en torr linneblöja satt hon kvar i
gungstolen med flickan i famnen och lät tårarna
komma strömmande. Olle och Britta tog hand om
disken och matade hönsen. Lill-Stina som vaknat av
allt  stöket  satt  fortfarande och knaprade på  sin
fläsksvål.
     Vilka fina ungar hon hade. Hon älskade sina barn
och ville för allt i världen inte att de skulle tas ifrån
henne.  Som Kalle och Helge.  Ja, nu hade hon ju läm-
nat ifrån sig dem självmant och ingen hade egentli-
gen tagit dem ifrån henne. Men hon hade ju helst ve-
lat ha alla barnen hos sig.  Fast det var ju för väl att
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de inte var här nu.  De hade det bäst där de var.   Och
visst fick hon träffa dem när hon ville. Men det var så
långt  borta.  Och  inte  blev det av att ge  sig iväg så
långt.  Men hon skrev ofta och brukade få ett eller
annat  ord från Anna eller mor och far.  Det hade va-
rit det bästa så.  Det hade de alla tyckt.

 Hon gungade sakta den lilla och nynnade på en
melodi. Så fint det var... Lillan nöjd och på väg att
somna.  I det sneda solljuset som strålade in från
kammarfönstret såg hon små glittrande dammkorn
virvla runt  som en stjärnhimmel. Olles och Brittas
ljusa röster och skratt trängde in utifrån gårdstunet.
Ja-ja, hon suckade tungt. Om ändå Joel hade varit
här hos henne. Men det kändes rogivande att sitta
här och gunga med lillflickan, lyssna till sina  barn
och  se  solstrålarna leka tafatt med dammet.

Tankarna vandrade än hit, än dit. Hon kunde riktigt
se dem framför sig. Johan Kling,  hennes far den
indelte soldaten och torparen, lång och ståtlig hade
han varit en gång. Och hennes mor Lovisa , en ljus-
hyllt vänlig kvinna med mjuka drag och med en väl
tilltagen kroppshydda. Johan hette egentligen Klang
men på kompaniet hade det redan funnits en soldat
med det namnet så han hade  fått byta namn till Kling.

Hon skrattade litet åt det. Johan Kling! Det lät sko-
jigt.

Hon saknade dem alla därhemma och hade vän-
tat länge nu på att höra hur det stod till hemmavid.
Hur hennes pojkar  Kalle och Helge hade det. De
måste vara riktigt stora nu och till god hjälp med syss-
lorna på torpet.

 Jo, hennes föräldrar hade ju haft Kalle hos sig ända
sedan han föddes men de började komma till åren
och när Anna,  Josefins syster, gift sig med sin Ed-
vard hade hon tagit sig an Kalle. När Helge föddes
var hon och Joel fortfarande inte gifta och de hade
samtyckt till att Helge också skulle stanna kvar hos
Anna och hennes man, i varje  fall för tillfället, då Joel
fått arbete i närheten av Falköping och han och Josefin
skulle flytta dit strax efter vigseln. Sedan hade de
andra barnen kommit, det ena efter det andra. Olle.
Britta.  Kristina och nu Malin.

 De hade flyttat runt till olika landsändar och ar-
betat hårt med det arbete som fanns att tillgå. Dräng
och piga.  Det ena lilla torpet efter det andra hade
varit deras boplats.  Ibland hade de varit inhysingar
hos sitt husfolk. De hade också verkligen fått slita
hund för brödfödan. Likt tattare hade de dragit runt
kring bygderna med sina barn och sitt bohag. Men
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nu var det slut med det. Hon hade ingen ork kvar.
Här skulle hon stanna.

35

Stugan här i skogsgläntan var deras hem nu. Joel
fick göra som han ville, men hon orkade inte längre.
Sex  barn och hårt arbete,  svält och umbäranden hade
till sist knäckt henne. Värken i underlivet oroade
henne. Kanske var det kräftan? Inte fick hon sova,
inte fick hon äta sig mätt. Sysslorna måste skötas,
barnen hjälpte  ju till och var riktigt duktiga, men det
var mycket att stå i.   Kon skulle mjölkas, hönsen ma-
tas, veden huggas och så hade hon tjänsten hos
Henrikssons som låg som en mara över henne.

Var fanns han, hennes Joel? Hade han övergivit
henne? Var det sant det som Karin berättat för henne
där på landsvägen?

Och vem var  kvinnan i Dannemora?



Det hade slutat regna. Alldeles mörkt och tyst var
det nu omkring honom, ja  förutom en groda

som kväkte i det vattenfyllda diket intill. Han hade
krupit ut från skyddet under trädet och stod mitt på
landsvägen. Huttrande gned han sina stelfrusna lem-
mar. Det var en kall och fuktig natt. Han såg upp
mot stjärnhimlen.  Himlavalvet var alldeles svart med
en fullmåne och stjärnor överallt.  Natthimlen var klar
nu, ovädersmolnen hade dragit bort och stjärnorna
blinkade åt honom.

 Han började gå utmed vägen inte riktigt klar över
om det var åt rätt håll.  När han gått en bit i månske-
net kom han på en tom lada. Han kröp in i ladan helt
förbi av trötthet och  somnade nästan genast i ett hörn.
En tung, orolig sömn. Han drömde att han drunk-
nade. Djupare och djupare sjönk han i ett brunsvart,
grumligt vatten.

— Här ligger  en fa’n och sover!
 Va! -  med ens var han ute ur drömmen  och såg

ett skäggigt, ärrat ansikte luta sig över honom. En
suddig figur, och en till alldeles bedvid. Det var halv-
mörkt i ladan och han hade svårt att se männen som
väckt honom.

— Ursäkta om vi väckte dig!  sa den ena av sudd-
figurerna.

— Vi blev bara så förvånade av att hitta nå´n i la-
dan,  fortsatte han.  Det regnar som bara fa’n därute
och vi är ordentligt våta.

Sedan satte de båda männen sig i en annan del av
ladan och viskade.  Han kunde höra ett och annat
men förstod inte orden.

Joel  var helt vaken nu och oron och rädslan steg
inom honom. Vad var det för ena? Och vad viskade
de om? Bäst att dra iväg, tänkte han. Tattare antagli-
gen, landsvägsstrykare – som han själv. För det var
ju det han var nu. Nej, han måste iväg. Det ljusnade
ute och han måste vidare.  Konstigt att männen kom-
mit in i ”hans” lada! Kanske var de inga tattare utan
folk som letade efter honom. Och nu satt de där och
smidde planer på hur de skulle få fast honom. Men
han undrade varför de inte kastat sig över honom
med detsamma de sett honom. Medan han sov. Nej
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det fanns ingen rim och reson i det. Det var säkert
tattarfolk.

— Vill du ha en sup, din fa´n?
En  av ”tattarna” sträckte sig fram och visade upp

en brännvinsflaska.
—  Nog ser du ut  att behöva en styrketår,  fort-

satte han.   Men ta det fint, det är inte mycket kvar
— Nä, tack!  Jag ska inget ha, men tackar som frå-

gar.
Han tänkte att det skulle nog ha smakat bra, men

han var rädd att det ena skulle leda till det andra och
de skulle börja fråga om sånt han inte ville svara på.

— Jag ska nog dra vidare jag , sa han och reste sig
upp för att ta sin fiol och gå.

—  Va, fa’n har du så bråttom för?
Mannen utan flaska hade rest sig upp och ställt

sig mellan Joel och ladöppningen.
— Säger du nej till en sup? Va e’ du för en? E’du

på rymmen eller?
Han flinade och spottade ut en uppharklad loska

som hamnade på Joels fiollåda.                                       -
    — Spottar du på felan min!

 Joel såg rött.  Högernäven satt där... Smock
Innan någon av dem hann blinka hade Joel greppat

sin fiol , hoppat över mannen och sprungit ut ur la-

dan. Han såg sig om, men kunde inte se någon av
dem komma efter honom. Han hade sprungit över
till andra sidan landsvägen och hade väntat sig att
de skulle komma farande  efter honom.  Men ingen kom.

Det var full dager och solen sken. Regnvädret hade
stoppat upp men bortöver kunde han se svarta åsk-
moln torna upp sig. Han hade kommit ut ur skogen
och runtom låg öppna steniga fält med klungor av
enbuskar. Det var ena konstiga typer, tänkte han.
Skönt att jag kom undan. Knytet med skaffningen
hade han glömt kvar i ladan. Det fanns ändå inte
mycket kvar i det, men den torra brödbiten hade ändå
varit något att stoppa i magen. Så här tidigt på året
hade naturen inget att bjuda på i matväg, inga bär
eller annat ätbart, han var hungrig och törstig och
kände sig usel.  Det värkte i kroppen och uppstån-
delsen i ladan hade satt igång den förbannade hu-
vudvärken igen.

Han undrade var han befann sig. Måste hitta nå-
gon som kan tala om var jag befinner mig, tänkte han
när han fortsatte sin vandring utefter landsvägen. Han
tänkte på tattarna i ladan, han hade nog rätt. De var
tattare. Ärrade ansikten, svarthåriga och deras obe-
gripliga tal, eller viskande, tydde på att det var så.
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 Själv hade han blivit kallad tattare åtskilliga
gånger.   Särskilt vid spelningarna där han inte var
känd. Hans mörka hår och bruna ögon och det fak-
tum att han var spelman, kanske hade också hans
medryckande spel och sätt att hantera fiolen fått
många att tro att han var en av vandrarfolket.
      Skulle han vara riktigt ärlig så hade nog Joel själv
också undrat om han inte hade tattarblod i sig. Var-
för blev han så rasande ilsk var gång han blev kallad
tattare eller något annat av de  tillmälen folk gav
dem? Detta med valloner var nog inte alldeles säkert.
Hans ursprung var synnerligen dunkelt. Det måste
han erkänna. Strukit kring på vägarna hade han ju
också, både som barn och vuxen. Och hantverket och
fiolspelandet kunde han ju inte  bortse ifrån. Hans
far hade varit kunnig med snickarverktygen och bror
hans hade fått plats som hantlangare till en snickare
på Engsö Slott. Mörkhåriga och brunögda var de al-
lihop.  Men något tattarspråk kunde han inte.

Tankarna  fick  honom att minnas barndomen i
Västmanland och den tid  i  hans liv som varit den
minst bekymmersamma. Sedan hade han mött
Josefin.
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Jo, för så var det ju. Josefin torkade tårarna, strök undan en
våt hårlock som fastnat vid ena tinningen och befann sig
plötsligt öga mot öga med sanningen. Karin hade sagt att
det var en kvinna som bränts inne i Dannemora. Varför
hade hon glömt det? Inte hade hon väl berättat det för
handlarn? Hon ville inte tänka mera på det. Men känslan
fanns där.

Det var inte första gången som den känslan fanns där.
Svartsjukan! Misstankarna om att det fanns andra kvin-
nor i hennes Joels liv hade kommit krypande. Som de gånger
han varit ute på spelningar och kommit hem fram på mor-
gontimmarna eller nästa dag, full och trött. Bara slängt
sig ner i utdragssoffan och somnat. Och hon hade  lämnats
där med frågorna som aldrig fick några svar. Varför kom
han  så  sent? Varför väckte han henne inte längre som
han brukade göra, med livfulla beskrivningar om vad som
hänt på festen.. vad den eller den hade gjort i fyllan och
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villan.. ? Hon visste att kvinnfolken inte lämnade honom
ifred. För så var det ju. Hennes Joel var eftertraktad. Ung
stilig och spelman! Det fanns alltid något fruntimmer som
lade ut sina krokar. Han brukade skämta om det. Sätta henne
på  sitt knä, borra in huvudet i hennes hår, viska i hennes öra
- Men de har inget för det. Käringarna! . Jag vill bara ha dig ,
min  lilla  söta Josefin.. min hustru! Och så  hade de kyssts och
vänslats och han hade fått henne igen och igen och igen…
hennes Joel!

 Men tänk om! Hon visste att de senaste årens gravidi-
teter, födslar och allt slit inte gått spårlöst förbi. Hon var
inte längre ungflicksaktigt ljuv och det hände allt oftare
att hon varit för trött för hans omfamningar som alltid
skulle sluta i sängen, höet eller…Eller så var det något av
barnen som vaknade och avbröt  lekarna. Så hade han kom-
mit hem allt senare från kalasen , tröttare och tröttare.

 Hon hade haft på känn att det var något fel och ville
prata men han drog sig alltid undan, vände ryggtavlan
till och började snarka eller så  gick han sin väg med orden:

 — Ska du börja nu igen?
Kvinnan i Dannemora! Vem var hon? Eller vem hade

hon varit. Hon var ju död nu. Innebränd. Av hennes Joel.

Han hade sett henne redan första kvällen de an
länt till marknaden i Falköping. De hade åkt

dit för att spela, han och brodern. Inte för att de hade
någon spelning efterfrågad, men det fanns ju alltid
en chans att de skulle få dra en låt under midsommar-
firandet, någonstans. Hon var tillsammans med en
annan flicka, och hade suttit på trappen till handels-
boden. Han tyckte att hon var det vackraste han nå-
gonsin sett.  Ett böljande, kastanjebrunt hårsvall och
smärt och smidig som en vidja... hennes leende och
klingande skratt hade följt honom hela kvällen. Se-
dan hade de träffats igen vid midsommardansen.

Han spelade hela kvällen och följde henne med
blickarna när hon svängde runt med lockarna dan-
sande runt de rodnande kinderna. Hon var flitigt
uppbjuden och för en gångs skull önskade han att
han inte var tvungen att spela. Han ville hålla henne
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i sina armar och se in i hennes violblå ögon. Känna
hennes armar om sin hals och... Ja, han hade knappt
kunnat hålla sig till sista låten. Ville lägga ifrån sig
fiolen och bara ta henne i famn. Hon hade sett att
hans blickar hängde vid henne och smålett mot ho-
nom flera gånger under kvällens lopp.

De hade fastnat för varandra i samma stund de
möttes. Hon var det bästa som hänt honom.  När Elon
ville dra vidare hade han protesterat. Till sist hade
brodern gett sig av ensam.  Joel hade stannat. Inte
hade hennes föräldrar varit glada åt honom och till
och med hotat med stryk om han inte gav sig iväg
och slutade uppvakta deras dotter.  Men till sist hade
de gett med sig. Kanske till en del beroende på att de
egentligen ville ha henne bortgift.

Josefin hade en son. Hon hade varit trolovad med en
torpare i trakten som gick och dog. Lungsot var det
visst! Joel hade nog önskat att det inte varit på det
viset, men hans känslor för Josefin hade tagit över-
handen.  Hon var ett par år äldre också men det strun-
tade han i. Det var henne han ville ha! De hade gift
sig och flyttat in till Falköping där Joel lyckats få ar-
bete som hantlangare åt en snickare.

 Efter några lyckliga år hade lyckan vänt. Snickaren

dog och Joel  miste jobbet. En eller annan spelning
gav inte mycket till brödfödan och de hade blivit fler
i familjen. De hade nu sin första,  Helge, och med hus-
tru och nu två barn att försörja kände Joel att nu –
äntligen - var det dags att ge sig av.  Svärföräldarna
och Josefin ville lämna pojkarna kvar hos dem i
soldattorpet tills att Joel hittat arbete och bostad. Och
så hade det blivit. Kalle och Helge blev kvar hos
morföräldrarna.

 Men Josefin fick han med sig. De hade fått slita.
Många gånger om hade han fått ångra beslutet att
lämna Lunda och svärföräldrarna. Josefin klagade
aldrig.  Hon fann sig tigande i eländet. Men han
kunde se att hon for illa. De fick flytta från den ena
stugan till den andra när husfolket fick för sig att det
var nog.

Man  behövde inte deras tjänster som dräng och
piga längre.. av vilken anledning  undrade han åt-
skilliga gånger när de fick ge sig ut på vägarna igen.

Men det var svåra tider. För de flesta. Barnafö-
dande och fattigdom,  sjukdomar och hunger. Och
nu inget arbete. Det slet hårt på hans Josefin. Oron
för barnen, nu  hade de fyra med lillungen som fötts i
vintras, förutom de två pojkarna som nu bodde hos
Anna, Josefins syster. Gudskelov för det tänkte han.
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Men han visste ju hur det plågade Josefin att inte ha
pojkarna hos sig.

 Problemen med deras försörjning och de ständiga
uppbrotten hade satt sina spår.  Hon var tystlåten
och sällan eller aldrig hördes hennes klingande ljusa
skratt. Det han hade tyckt så mycket om när de träf-
fades och var fästfolk.

Ändå tyckte han nog att de fått det bra i  stugan i
Johannesberg.  Till att börja med i alla fall. Nu hade
turen vänt även där.  Det hade blivit allt svårare att
få arbete och ingen behövde någon spelman.  Alla
hade det knapert och inga kalas hölls.  Hon hade
iallafall inte behövt oroa sig för att han bolade med
någon annan kvinna, tänkte han. Det hade det inte
funnits tillfälle till. Då!  Senare, när han kommit till
Dannemora hade det väl varit en annan sak.  Ensam-
heten och längtan efter dem därhemma hade liksom
varit för mycket.

Han hade mött Maarit när han sökte bostad. Så
hade det ena gett det andra och hon hade varit fin
och snäll i början av deras bekantskap. Men det där
kunde ju inte Josefin veta något om. Han såg återi-
gen finskans ansikte framför sig.

Huvudet värkte  och han kände ångesten gripa tag
i honom. Han var tillbaka i stugan i Dannemora igen,

såg eldsflammorna och hörde Maarits skrik. Benen
blev alldeles matta och han var tvungen att sätta sig
ner.

— Fa’n!   Han försökte slå bort tankarna som kom
och torterade honom igen, men det gick inte!  Vad
hade han inte  ställt till med? Hur skulle han klara
sig nu?  - Bara jag kommer hem till Josefin – tänkte
han. Bara jag får vara hos henne i stugan och vara
med barnen igen så blir allting bra – det kände han.
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Lill-Stina börjar hosta… En konstig hosta som får
Josefin att springa upp, fortfarande med babyn i

famnen får hon tag om flickan och dunkar henne i
ryggen. Fläsksvålen! Den har fastnat i halsen! Hon
skyndar sig att lägga ner Malin i vaggan, tar Lill-
Stina och vänder henne upp och ner medan hon ska-
kar henne häftigt. Flickungen börjar gråta. Högt och
ljudligt. Tack Gode Gud!! Ingen fara skedd. Fläsk-
svålen ligger där som en liten vit mask på trasmattan.
Malin sätter också igång! Nu har hon två skrikande
ungar att ta hand om…

Hon sjunker ner på en av pinnstolarna och trycker
pannan mot köksbordet.

Gode Gud låt det vara tyst! Hjälp mig - Jag orkar
inte mera!!! Hon hade mjölkat Rosa och mockat i
lagår’n.  Tagit in mera ved till vedlår’n, hämtat in
yxan och späntat upp en vedklabb som var för stor

att stoppa in i spiselöppningen. Hämtat upp en hink
vatten ur brunnen och sett hur halva det spruckna
brunnslocket föll ner i brunnen. Hon orkade inte bry
sig. Allt föll sönder och samman omkring henne. Då
hörde hon göken. Det var första gången denna vår.

  Ko-ko, ko-ko -
 Hon försökte höra från vilket väderstreck det kom.

Nere från bäcken tycktes det. Söderut...
En rysning for genom hennes tunna kropp. ”Sö-

dergök är Dödergök”
Joel!! Tanken på Joel fyllde henne med en isande

förfäran. Han var död! Så var det!  Hennes Joel var
död.

Dumheter! Nu fick hon verkligen lov att sluta med
sina hemska tankar. Joel var inte alls död. Varför
skulle han vara det? Och det som Karin berättat var
bara trams, inte var Joel någon mordbrännare. I mor-
gon skulle det säkert finnas ett brev från honom hos
handlarn och nu var det verkligen hög tid att hon
gjorde natt och fick lite ro. Barnen sov sedan länge
och nu ville hon bara lägga sig ner och somna hon
också.

Så trött som hon kände sig måste hon ju kunna
sova.
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Dagarna hade gått. Och Joel hade gått  och gått
utmed landsvägar, vandrat över ängar, skogar

och fält. Hur länge han varit på vandring visste han
inte längre. Allt flöt samman. Allting var ett töcken.
Sällan fick han skjuts av någon som liksom han var
på väg någonstans. Sällan fick han något att äta. Att
tigga om en matbit hade visserligen gått lättare och
lättare alteftersom dagarna gick. Han orkade inte
skämmas längre. Vatten drack han ur  någons brunn,
en klar rinnande bäck vid vägkanten eller till och med
ur det grumliga vattnet i vägdiket.   Det regnade ofta
och kylan kröp ända in i märgen. Han hade fortfa-
rande en hejdundrande huvudvärk, svullna, såriga
fötter och skägget täckte hela nederdelen av hans
smutsiga ansikte. Han var en bedrövlig syn. Det för-
stod han.
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Tursamt nog mötte han sällan någon. Sulorna på
kängorna var helt utslitna och trampade han på en
sten ilade värken upp genom ryggraden. Ibland lade
han sig att vila i en lada, smög upp på någons hö-
skulle, eller lade sig i ladugården hos korna när han
tursamt nog fått mat hos någon bonde eller torpare
och lovats sovplats för natten.

Han var trött, så ända in i döden trött.   Tankarna
och drömmarna gav honom ingen ro. Fruktansvärt
trött!  Även om han lyckades somna så var han än
tröttare när han vaknade efter de hemska mardröm-
mana.  Han hade hört klock-klang ljuda från socknens
kyrkor och träffat på uppklädda bybor på väg till
högmässan. Det var ju söndag! Och när de närmade
sig  hade han  skyndat sig bort från vägen och gömt
sig bakom en stenkummel.  Folkskygg  hade han
alltså blivit. Han den populäre spelmannen!   Men
han ville inte bli sedd och kanske igenkänd. Till kyr-
kan vågade han sig inte. Vår Herre såg nog helst att
han höll sig borta, tänkte han och kände ångesten
återigen ta sitt strupgrepp på honom.  Frampå efter-
middagen hade han stött på några tattarvagnar, las-
tade med trasbylten, grytor, pannor och förtennar-
verktyg. En hel skock  med svartögda ungar hade
sprungit bredvid lassen.  Kvinnorna hade flinat åt
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ren men ville inte genast gå in och väcka dem. Det
kändes så skönt att vara hemma igen, att bara sätta
sig här på trappen och veta. Han sjönk ner pågolvet  i
vrån  intill den halvöppna dörren. Kände hur in i dö-
den trött han var. Snart skulle han få ta dem i famn
och vara hos dem igen. Trygg och lugn. Tills dess
skulle han bara vila litet här på stugtrappen...

honom, och de  mörklagda karlarna  hade  ropat  till
honom på tattarnas eget språk - ett språk han inte
förstod.  Kanske trodde de att han var en av dem.
Han fortsatte att gå utan att svara.  Lugnast så, tänkte
han.

Det hade varit igår,  nu framåt kvällningen hade
han sett kyrkan. Kykan hemmavid!  Känt igen tornet
och trakten runtom och vetat att nu var han hemma.
Han skulle ta omvägen över skogen. Han ville inte
möta någon av byborna. Ville inte att de skulle se
honom i det tillstånd han befann sig . Smutsig, med
trasiga kläder och orakad. Han behövde verkligen
vaska av sig innan han mötte Josefin.

Han klättrade ner från sitt läger på klipphyllan
som faktiskt hade inneburit  en välbehövlig stunds
vila,  han hade kunnat  sova  en kort stund.  I bäckens
iskalla vatten gnodde han bort  blodresterna från hän-
derna, blaskade av  ansikte och skägg, stoppade skjor-
tan  innanför  byxlinningen och klafsade så  iväg ut-
efter åkerkanten upp mot skogsbrynet.

Det hade hunnit mörkna på  innan han kom fram till
stugan. Han hade tvättat av sig det värsta i bäcken,
men skägget och de trasiga kläderna kunde han nu
inte göra mycket åt.  Därinne i stugan sov hans äls-
kade Josefin och barnen. Han öppnade försiktigt dör-
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Josefin hade vaknat och upptäckt att hon satt upp i
sängen. Något hade väckt henne. Precis när hon

nyss somnat  in efter att ha grubblat sig igenom ett
par timmar.  Nej det var inget av barnen, de snusade
och sov ovanligt nog. Inga barnskrik för en gångs
skull! Det var fortfarande mörkt både ute och inne i
stugan. Vad var det som hade väckt henne? En råtta
kanske. Det fanns gott om dem inne i stugan. Hon
hade just lagt ner huvudet på kudden igen när hon
hörde ett ljud från stugdörren.  Hon kunde  känna
draget och förstod att dörren var öppen.  I bara särken
och barfota tassade hon bort till öppningen.

Någon rörde  vid  honom och först  trodde  han  att
det var tattarna!  Sen insåg han att att det måste vara
Maarit!  Finnänkan!    Men hon var ju… Han fylldes
av skräck!! Det måste var hennes vålnad. Vitklädd,
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särk och allt!! Han såg henne nu! Han försökte resa
sig och springa sin väg. Men den  som höll armarna om
honom var förvånansvärd stark.  Han kom ingenvart!

— Joel!  Min Kära Joel,  är det verkligen du!
Josefin hade genast känt igen hans gestalt, mera

med känslorna än med synen  Han hade suttit i mörk-
ret, hopkrupen på översta trappen. Det var något full-
ständigt uppgivet i  hans kroppställning och först
trodde hon att han sov.

 Han hade kommit hem till henne ! Hon såg ömt
och lyckligt  på den eländige gestalten som satt där
lutad mot trappväggen Han verkade skräckslagen ,
en trasig, smutsig, skäggig och förvirrad Joel.

Han hade sovit och var nu inte riktigt vaken, så
var det naturligtvis!

—   Men Joel! Stilla dig, vad tar det åt dig  Det är ju
jag!  Josefin! Är du alldeles från vettet? Joel, du är
hemma!

 Joel blev äntligen klar i skallen och mindes att han
kommit hem. Josefin, min söta rara Josefin!   Hon
hörde honom sucka djupt. Hon fick hjälpa honom in
i stugan och in på kammarn. Han var helt slut. Fort-
farande hade han svårt att få reda på tankarna och
ville bara sova. Nu var han trygg och han lade ner sitt
huvud i Josefins famn. Han hade kommit hem till henne!

     Gud vare lov!

Josefin hade försiktigt lyft upp Lill-Stina och lagt
ner henne hos Olle och Britta. Sedan satte hon sig

hos Joel. Länge, länge bara såg de på varandra.  Ingen
av dem sa något. Hon la sig ner bredvid honom och
öppnade sin famn.. han kröp intill henne och tryckte
sitt huvud intill hennes bröst. Hon vaggade honom
sakta som en liten barnunge. Hon kunde knappt an-
das, han höll om henne så hårt och hon kände hans
snyftningar som om de var hennes egna.  Hon grät
också,  av glädje eller förtvivlan var kanske svårare
att veta. Efter en stund  hade hon också somnat.

Joel höll fortfarande om henne när hon vaknade
av Malins gråt, hon drog sig försiktigt ur hans famn
och skyndade sig att ta upp den lilla ur vaggan och
ge henne bröstet. Ville inte att han skulle vakna. Ville
bara sitta där med deras minsta glupskt sugande

60 61



näringen ur hennes kropp medan hon såg på hans
kära ansikte. Orakat och mera fårat än hon kunde
minnas.

I morgon skulle hon få veta. Eller snarare idag.  För
det ljusnade bort över gläntan. Lillungen hade som-
nat igen. Mätt och belåten. Det förvånade henne att
hon fortfarande hade mjölk nog för att mätta den lilla.
Men så var det, gudskelov. Hon bytte torrt i vaggan
och lade försiktigt ner henne. Sedan kröp hon ner till
Joel igen. Hon hade hört väggklockan i köket slå fem
spröda långsamma slag, hon måste komma ihåg att
dra upp klockan. Det var strax tid att stiga upp och
ta itu med dagens sysslor. Mjölkning och frukost,
väcka  Olle som skulle till skolan, men ännu hade
hon litet tid och hon ville känna närheten av Joel igen.

Hon makade försiktigt undan hans arm. Det skulle
hon inte ha gjort! Plötsligt satte han sig upp. Stirrade
tomt på henne. I det svaga morgonljuset kunde hon
se hans ögon som stora mörka hål, tomt stirrande på
henne. Han rusade upp ur sängen, så häftigt att hon
nästan ramlade ner på golvet. Vilt fäktande med ar-
marna, svängande kroppen hit och dit. Och han skrek
hela tiden. Gud så rädd hon blev! Vad tog det åt ho-
nom!! Vad var det han skrek? Ord som hon inte för-
stod! Konstiga osammanhängande meningar, och

hemska ljud…
— Men Joel, sluta! Seså! Du är ju hemma nu! Det

är jag! Josefin!  Snälla söta rara, sluta! Du skrämmer
barna!

Ingenting hjälpte.  Han betedde sig helt vansin-
nigt.  Han var galen!

Barnen vaknade och stugan fylldes av skrik och
gråt. Det tycktes göra honom ännu galnare.  Hon hörde
sig själv storgråtande böna och be honom sluta.

Olle och Britta som inte kände igen sin far i den
långhårige, skäggige och vilt fäktande mannen såg
bara en främmande galen karl som tycktes hota de-
ras mor.

Olle, en modig liten pojk på åtta år, mindes sin
fars ord när han skulle ge sig av,

— Nu är det du som är karl i huset, Olof! Herre på
torpet. Ta god hand om fruntimren medan jag är
borta.

Ingen brukade någonsin kalla honom Olof så han
hade  förstått att det var allvar.  Han insåg att det var
nu det gällde, han måste försvara sin mor och syst-
rarna. Han sprang ut i köket, slet åt sig spiskroken
och attackerade främlingen bakifrån.  Spiskroken fast-
nade i galningens byxlinning och Olle höll fast or-
dentligt.
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På något sätt hade Joel fått grepp om yxan som
Josefin lämnat kvar lutad mot vedlåren och nu
svängde han den vilt omkring sig. Olle hann känna
igen sin far innan han träffades av det första yxhugget.
Sedan föll han ner på golvet. Josefin som såg sin son
träffas av yxan och blodet som sprutade ur hans hals
när han föll kastade sig mot Joel och försökte ta tag i
yxan. Det var lönlöst. Det blev en vansinnesdans med
Joel, fortfarande skrikande sina hemska obegripliga
ord och med yxan i högsta hugg.

Britta hade krampaktigt greppat tag i moderns
särk och följde med i dansen.   Nästa sväng med yxan
träffade  femåringens  spröda hjässa och hon föll strax
intill sin brors livlösa kropp.   Äntligen stannade Joel
upp.   Tystnade.   Stirrade med sina djupa svarta
ögonhål på Josefin. Sänkte blicken ner mot barnen
på golvet och blodpölarna som blev större och större.
Så höjde han yxan igen!

Det var alldeles tyst i den lilla stugan. Bara köks-
klockans rytmiska tickande hördes. Lill-Stina

hade  skakande av skräck  tagit sin tillflykt till sin
vanliga plats under köksbordet där hon brukade
gömma sig när hon blev rädd.  När far och mor grä-
lade, syskonen bråkat med henne, när tattarna kom
eller den bullrande prästen.  Där var hon trygg, tryckt
tätt intill väggen längst in under bordet. Hon vågade
sig inte fram ännu men hon kikade försiktigt under
bordsdukens kant lagom för att se en hopkurad fi-
gur,  likt ett lodjur på språng mot sitt offer, ta sikte
på stugdörren och med ett vrål försvinna ut genom
dörröppningen. Hon satt kvar – hulkande och ska-
kande. Bäst att hon stannade där hon var.

 Malin jollrade i vaggan och Lill-Stina stoppade
tummen i munnen och la sig på golvet under bordet.
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Till sist somnade hon och vaknade inte förrän hon
hörde en röst som ropade..

 - Fru Johansson!! Fru Johansson! Jag kommer
med post!

 Det var handlarns Kalle, springpojken som kom.
Ditskickad av Tekla som tyckte att Josefin skulle ha
brevet som postiljonen avlämnat i handelsboden strax
efter att hon varit där. Den fjortonårige Kalle möttes
av en syn som han aldrig skulle komma att glömma.

Aldrig i hela sitt liv! Det sa han också till lands-
fiskalen vid förhöret efter att det larmats från handels-
boden dit han sprungit som han aldrig sprungit tidi-
gare. Andfådd och stammande hade han till sist kun-
nat berätta för handlarn.

 Jo, han hade gått den dryga halvmilen till Johan-
nesberg.  När han kom fram hade han hört Rosa
råma, mjölkstinn, från lagårn. Trodde att det var där
han skulle hitta frun och först gått dit.  Men där fanns
hon inte. På vägen upp mot stugan hade han nästan
snubblat på en yxa.  En blodig yxa. Stugdörren hade
stått på vid gavel och han hade stigit in, ropat  på  fru
Johansson. Inne i stugan hade han mött en syn så
hemsk att han inte kunde hitta ord att beskriva… Nej,
några levande varelser hade han inte sett.

Men det fanns det, två små flickebarn. De enda överle-
vande vid det hemska dådet i Johannesberg en majnatt
1917.  Josefin’s Joel blev till sist infångad och satt på Svart-
sjöanstalten där han ett år senare tog sig själv av daga
genom hängning. Kanske skulle man kunna tillägga att
Joels  fiol hittades vid förstutrappan och brevet som Kalle
kom med var från hennes föräldrar som villle att de,  det
vill säga Josefin och barnen,  skulle flytta hem igen.

De  hittade  honom i Henrikssons lada. Djupt försjun-
ken i en dvalliknande sömn. När de tog tag i honom
och lyfte upp honom för att sätta på fängslet ömsom
skrek han som ett sårat djur, ömsom log han ett dår-
aktigt leende…

 —   Felan! Glöm inte min fela! Var är min fiol?
Vid förhöret kunde han inte klart redogöra  för sina

åtgöranden den senaste tiden. Upprepade bara gång
på gång.

 -  Jag menade inget illa - jag ville inte ta död på’na
Om han med detta hänsyftade på hustrun eller på

kvinnan i Dannemora var det ingen som visste.
 Sina olyckssaliga barn nämnde han aldrig... inte

med ett ord.
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EPILOG

Så kunde det ha gått till, det hemska dådet i Gott
röra  år  nittonhundrasjutton...

Men jag hade fel,  helt fel… sanningen var en helt
annan, vilket framkom när den gamla tidnings-
artikeln från trakten (Norrtelje Tidning )  till sist an-
lände på nätet. Jag hade gjort efterforskningar för att
få fram litet mera fakta kring den händelse som un-
der hela mitt liv hängt som ett svart moln över mitt
och resten av familjens huvuden. Jag hade insett att
jag behövde skriva av mig alltihop,  och ville veta
mera innan jag skrev vidare.  Det skulle dröja.

 Tills jag nu satt  med svart på vitt.  En tidningsar-
tikel  från 1917  som rapporterade om vad som egent-
ligen tilltragit sig i den lilla torpstugan i Roslagen.
Där fanns inte ett ord om någon yxa, ingenting om
någon förtvivlad pappa och äkta man som slagit ihjäl
sina barn och sin fru. Istället handlade artikeln om en

förtvivlad maka och mor  som i desperation hängt
sig i kakelugnens spjäll efter att först ha strypt två av
sina barn.   Det jag under alla år  trott hade hänt och
byggde min berättelse på var inte sant!

Men, hur kan det komma sig att min mamma fått
växa upp i tron att det var hennes pappa som utde-
lat de dödande yxhuggen – när det inte  ens före-
kommit några yxhugg? Och att han sedan skulle ha
dött på Svartsjöanstalten – när han inte ens suttit
fängslad? Ett mysterium!

Kanske hade reportern fått allt om bakfoten! Nej!
Den version av händelsen  som min mamma och hen-
nes syster  fått sig till livs var  troligen  ett välme-
nande  men underligt sätt att ge  de  överlevande
småflickorna föreställningen att det var deras far som
var  boven i dramat.  Inte modern!  Kanske tänkte
man att det skulle vara ännu hemskare om de visste
att det var deras mamma som dödat de äldre sysko-
nen och sedan sig själv. Kanske var det släkten som
ansåg att skammen skulle döljas - och  Joel den som
borde  lastas för det hemska som hänt.  Det blir för
alltid ovisst.   Vad än avsikten nu varit  med deras
hemska skildring av dramat, så blev det  knappast
till  någon  lindring av den plåga som  min mamma
och hennes syster fick med sig ut  i livet.
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 Vad vet man om vad som rör sig i huvudet på en
treåring? Min mamma var ju där och hade kanske
både sett och hört vad som verkligen hände. Men de
få tillfällen då hon svarat på våra frågor och verkli-
gen sagt något om detta hemska, så har det varit det
hon trodde hade hänt hela sitt liv... det lilla  man be-
rättat för henne och systern.  Varför hon och hennes
syster undgick samma öde som sina äldre syskon
måste ha varit en ständigt återkommande fråga. Att
hon inte velat veta vad som hände kan ju ha sin för-
klaring. Det hon brukade säga var  - Jag vet inte vad
som hände, jag var ju så liten – men de sa att pappa
slagit ihjäl mamma och mina syskon med en yxa -
och en annan gång  De sa att pappa hängde sig på
Svartsjö!

Men hon försökte aldrig verkligen ta reda på om
det var sant.  Det fanns kanske ingen anledning att
tvivla på om det var sant eller ej.  Oftast  pratades
det  inte om detta olyckssaliga och skamliga och vi
barn vågade inte heller fråga.  De gånger vi lyssnade
på de vuxnas prat och hörde något om det  hemska
vågade vi  knappt  lyssna. Det var för hemskt!

 Så lösryckta ord och obegripliga meningar gjorde
därför att jag och mina två systrar fick ett mycket
dimmigt begrepp om vårt ursprung. Bortom mam-

mas och pappas släkt i Småland och Västergötland
var det minst sagt mycket suddigt. Bortsett från
mammas bröder i Sandhem, moster Elsie och mor-
mors syster Lisa fanns det inte många släktingar som
vi visste om, träffade eller som för den delen nägonsin
kontaktade oss. Jag har ett dimmigt minne av en tur
till morfars släkt i Enköping, men det är knappt att
jag minns.

Våra morföräldrar var under vår uppväxt och fram
till deras död  Leonard Wilhelmsson och hans hustru
Marta i Gottröra.  Vi visste att de  inte var mammas
biologiska föräldrar,  men de var snälla och var ju
ändå   mormor och morfar.  Fosterföräldrarna som
tog emot  mamma och hennes syster Elsie och gav
dem ett hem.

Som vuxen har jag haft  jämt göra att klara av mitt
eget liv,  med två  äktenskap, barn och familj,  jobb,
studier och utvandring och allt vad vuxenlivet för med
sig.  Frågorna och önskan att få vetskap fanns dock
där hela tiden. Man blir äldre och saker som rötter
och ursprung får en ny mening - jag ville verkligen
veta.  Veta vem  jag är, var och vad jag kommer ifrån,
inte minst vad jag för vidare till mina  barn och barn-
barn.
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Min berättelse ” Södergök är Dödergök” är såle-
des en  uppdiktad skröna. Alla personnamn,  vissa
orter och gårdsnamn är till största delen fiktiva.   Trots
det har min närmaste släkt på mammas sida, mina
systrar och systerdöttrar,  reagerat mycket negativt
på berättelsen som jag i ett tidigt skede publicerat
på min blogg.

De förstår verkligen inte hur  jag kan lämna ut
mamma, släkten och oss alla till  allmän beskådan.  Jag
har begått en gruvlig handling.  De har därför klippt
av banden så att säga.  Mamma läste aldrig det jag
skrivit  innan  hon avled efter ett långt liv, hon blev
nästan lika gammal som sin moster som levde till
sitt 95:e år.  Mamma var 91 år fyllda när hon år 2006
somnade in lugnt och stilla.  Jag vet inte vad hon skulle
ha känt eller sagt om mitt tilltag.   Men nu  finns hon
allså inte längre  kvar hos oss.  Lill-Stina,  eller som
hon heter ”på riktigt” - Ingrid.

Vad jag däremot  vet är att jag  inte kan acceptera  att
det skulle finnas något att skämmas över,  eller för
den delen att gömma undan för efterkommande och
andra. Vilken annan person är förresten intresserad
av vad som hände en stackars fattig lantbruksarbe-
tare och hans familj under de kanske värsta åren

innan industriutvecklingen, socialdemokratin och ar-
betarklassens framtid stakades ut.  Det är nästan
hundra år sedan.  Människor hade det svårt, dessa
mina släktingar var bland alla de som led och blev
offer i fattigdomens, nödens och slitets Sverige.

Visst  blev det kanske en onödigt skrämmande
berättelse. Men  ändå kanske inte så plågsamt otäck
som de tankar om dådet som troligtvis grott i de två
flickebarnens sinnen.  Nog hade det varit bättre för
dem och oss att veta att det var fattigdom och elände
som drev deras mor till det yttersta och inte en galen
far som besinningslöst tog sina barn och sin hustru
av daga med en yxa!

Jag hade i varje fall sluppit ifrån de  oroliga funde-
ringar som jag haft ifråga om arvsanlag och galen-
skap.

Jag vill också tacka mina barn och barnbarn och
min käraste och enda väninna som stöttat och upp-
muntrat mig under skrivandets gång.

Enligt artikeln i tidningen hade detta hänt,  Modern
(mormor Elin) hade efter ett gräl med sin make (mor-
far)  låst in sig i kammaren och där strypt de två äldsta
barnen och sedan tagit sitt liv genom hängning (i
spjället.)  
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Författarens mejladress:
  solweig.wictorsson@gmail.com

Blogg:
 http://canoviktor.blogspot.com

Överlevande var två småflickor. En treåring och
ett spädbarn. Ingrid (mamma) och Elsie (moster).

Fadern (morfar Edwin) hade dött ett år senare i in-
fluensa (spanska sjukan?) då anställd som lantarbe-
tare hos en bonde i Sörmland. (enligt uppgift från
Stadsarkivet) De hade fått bud om vräkning från
stugägaren.
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