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"En viktig bok, en foralskad bok”
Jan Myrdal

Omslagsbilden:
Afghaner har alltid druckit te — i stora mangder, sdval hemma som pa
arbetet.

Traditionellt bryggs teet i en liten porslinskanna med kokande vat-
ten fran en trakolseldad samovar.

Dessa samovarer tillverkades av massing i Tula i Ryssland, varifran
de fraktades med kamelkaravaner till Afghanistan — fran aderton-
hundratalets mitt och fram till omkring 1920.

Samovarerna var en viktig handelsvara, fran bordsstorlekar for hem-
mabruk till jattar avsedda for tehusen.

Nar jag vistades i Afghanistan fanns det ett eller flera tehus dven i
mycket sma byar, och sannolikt ett par hundra i Kabul. Och alla an-
vande uteslutande de gamla méassingssamovarerna fran Ryssland. Trots
att manga serveringar hade elektricitet.

Bilden forestéller ett litet tehus vid en landsvdg i Hindu Kush. Den
togs pa varen 1970.(Foto: C-J Charpentier)

SAMOVARERNAS SANG handlar om Afghanis-
tan innan landet raserades av sovjetiska trupper,
krig, taliban, interna strider och amerikanska
bomber. Om ett land som for nagra decennier
sedan hade "god prognos”. Ett land som balanse-
rade mellan stormaktsblocken och forsokte finna
sin egen framtid.

C-J CHARPENTIER kom till Afghanistan som
antropolog 1970, innan torka och missvaxt ska-
pat den katastrof som foédde kupper, politiskt
kaos och invasion. Han reste intensivt i landet,
bodde under langa perioder i Kabul och pa
stappen i norr. Han larde kanna atskilliga av
kungens man, liksom en handfull av de personer
som senare tog makten nar monarkin avskaffa-
des.

SEDAN DESS har han foljt utvecklingen i landet
och skrivit ett flertal bocker, inklusive en upp-
marksammad reportagebok om livet i det ocku-
perade Kabul. | Samovarernas sang tecknar
han en minnesbild fran de fredliga aren till aktu-
ell samtid. Fylld av vdrme och kérlek — men
ocksa av vanmakt nar Afghanistan ater blivit en
bricka i det cyniska Spelet om Centralasien.
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Borjan: 1970-73



De ekande hanskrattens sura

Det var 1969 i Sverige, dollarn stod i styvt en femma
och snittlonen for en arbetare var tolvhundra i mana-
den. Sjéalv hade jag studiemedel, fyratusen i termi-
nen, och det var sa det borjade. | ett hyresrum i Svart-
backen; med delad spis och delat utedass.

Jag var fil kand och laste vidare i allmé&n och jam-
forande etnografi, vilket idag ar ungefar detsamma
som kulturantropologi.

Institutionen lag i samma hus som Riksbanken. Den
var huvudsakligen inriktad pa svarta Afrika och
befolkad av larare som endast undantagsvis besokt
den kontinent som var deras expertomrade och leve-
brod. Professorn agnade sig mestadels at alkoholkon-
sumtion fran tidigt pa morgonen, ett intensivt lasande
av Kalle Anka och litteraturstudier kring egenartade
fallor och fangstmetoder. Faltarbeten var nagot man
helst inte utsatte sig for, eftersom vérlden fanns att
tillga i bokform. Kring detta synsétt blossade en in-
tern strid upp med kraftiga politiska fortecken, och
institutionen klovs.

| den miljon foddes mitt intresse for Afghanistan,



ett land jag sedan dess agnat mig at nara nog dagli-
gen.

Det &ar naturligtvis svart att saga vad det var som
gjorde att jag fastnade for just det landet for trettiotre
ar sedan men tre faktorer spelade bevisligen in. En
enorm nyfikenhet och det faktum att Afghanistan
aldrig varit koloniserat; att de afghanska folken gang
pa gang bjudit britterna hart motstand och avgatt som
segrare. Liksom man motstatt tsarernas spel om Cen-
tralasien, for att istallet ga sin egen véag. Dessutom
hade jag last Jan Myrdals Kulturers korsvag fran 1960
(senare omdopt till Resa i Afghanistan).

Den boken var en enorm lasupplevelse, bade till
innehall och till spraklig gestaltning. Med en prosa
som ar sa blandande att jag &n idag tveklost anser den
vara ett masterverk i sin genre.

Dar nagonstans bestamde jag mig for att resa till
Afghanistan; borjade lasa in mig, boérjade studera
nypersiska och plugga turkiska glosor. | bakhuvudet
fanns en kommande "bystudie” - koncentrerad till en
klassisk marknadsplats; metoden kallades "deltagande
observation”.

Nar jag offentliggjorde mina planer blev jag ut-
skrattad och hanad av min akademiska omgivning.

- Aka till ett sant javla knarkland, var den vanli-
gaste kommentaren.

Andra bara blangde pa mig. Totalt ofdrstaende.

- Afghanistan! Vem fan bryr sig?

Att studera negerstammar (jo, man sa sd) var prima;
anknot till en tradition i amnet. Indianer och eskimaer
var OK. Men afghaner...

Hippievagen svepte tungt éver vastvarlden, liksom
den politiska vénster som dyrkade Mao och demon-
strerade mot USA:s orattfardiga krig i Vietnam.

Den som akte till Afghanistan gjorde det enkom
for att roka brass; samtidigt som man indirekt gav sitt
stod at nagot som kallades en feodal, korrupt fortryck-
arregim. Det senare framforallt av de som knappt
visste var Afghanistan 1ag, &n mindre hur den vélfor-
mulerade Forfattningen fran 1964 sag ut. En forfatt-
ning som, med lan fran Frankrike, vid den har tiden
sannolikt var den mest humanistiska och egalitéra i
hela den muslimska vérlden.

Att man kunde ha ett akademiskt och allman-
manskligt intresse for Véarldens Tak gick bara inte.
Inte den gangen. Ty med en blick i backspegeln kan
jag séga att jag var "for tidigt ute”. Afghanistan var
inte intressant; fanns knappt i varlden. Blott en hand-
full svenskar hade brytt sig; skrivit bocker och stu-
dier. Daremot forskades det i bland annat England,
Tyskland, Danmark, Frankrike och USA.

Men mina planer skulle forverkligas. Jag jobbade



pa, undervisade, fick orakneliga sprutor av lanslakaren,
kopte grova marschkangor pa Impo och utverkade
studiemedel for doktorandarbete fjarran fran Upp-
sala. Jag kontaktade den tidigare afghanske premiéar-
ministern Mohammad Yossuf - sorn da var ambassa-
dor i Bonn - fick klartecken jamte ett introduktions-
brev till den maktige Ravan Farhadi i Kabul. Sedan
tomde jag bankboken pa de tusenlappar som utgjorde
mitt morsarv och kunde slutligen ga till SJ resebyra
p& Ostra Agatan med min bestéllning: en tagbiljett
till Istanbul, foljt av flyg till Teheran och vidare till
Kabul. En sa konstig och "exotisk” biljett hade man
knappast salt tidigare.

Jag var nyfiken pa gréansen till exalterad, och det
snoade nar jag klev pa lokaltaget till Stockholm for
vidare befordran med stdergdende nattg.

Darmed var jag pa vag med omvarldens finger-
pekande i ryggen. Helt ovetande om att det som |ag
framfor mig skulle bli en livslang karlek. Som i sin tur
avsatt spar i form av bocker och journalistik. Somt pa
de kommande sidorna har jag alltsa skrivit om, eller
vidrort, tidigare.

Jag téanker ofta pa denna upptakt och avresa nar
jag vanmaktigt foljer handelserna i dagens Afghanis-
tan. Framforallt nar jag som nu sitter vid datorn i
arbetsrummet och later tiden rulla bakat, minns det
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som en gang var. Medan kalendern skriver skansk
senhost 2002. Medan USA bombar civila och ater
utndmnt sig till varldspolis.

Den text som foljer ar en personlig minnesteck-
ning, min bild av hur det en gang var. Omedvetna fel
finns sékert liksom glémskans minnesluckor efter de
decennier som gatt. Jag hoppas dock att lasaren har
Overseende med detta. For det viktiga ar Afghanistan.
Det land som fran god prognos métte ett grymt och
obarmhartigt dde nér torrar och pafoljande stormakts-
politik férédde och slog sonder ett samhalle som all-
tid h&vdat sitt oberoende.
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| bergen blossar skbnheten

Jag minns min forsta dag i Kabul, trots alla ar som
gatt, med en glasklar tydlighet som vore det igar.

Inflygningen var brun. Over Herat fick vi ci-
garrformad omelett, te och vatten. Jag hangde i fonst-
ret. Allt var brunt, bara brunt. Enstaka snoflackar stack
I 6gonen men det bruntonade dominerade.

A barren land, som det statt i nagon av de manga
lasefrukter jag smakat pa under det gangna halvaret.

Ett land Overgivet av Gud, ett kargt landskap un-
der flygplanskroppen. Grdnska noll. Sterilt som ett
manlandskap.

Kan man Overhuvudtaget leva har?

Sedan tog hon mark i Kabul, i tidig morgon. Kap-
tenen hette Haqiqi, och vi skulle langt senare bli véan-
ner.

Hade jag nagonsin sett en afghan tidigare? Jag tror
det inte; i varje fall inte forran jag motte kapten Abdul
Hagiqi och tre flygvardinnor i broderade langskjortor
infor avfarden fran Mehrabad International Airport i
kejsarens Persien.
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Mark i Kabul. Nagra av mina medpassagerare kys-
ste plattan och mumlade nagot om moderlandet, pri-
sade Allah, och gick mot ankomsthallen. Jag fdljde
strommen, den lilla rdnnilen av anldndande; nyfiken,
spand, forvantansfull.

Flygféltet var narmast en gryta, omgiven av hoga
berg. | norr kunde jag ana de verkliga hojderna, kunde
ana sno. Solen brot dver horisonten, skapade klar dag.

Det var Overste-tva-fingrar som presiderade Gver
inresekontrollen, en reslig man i gron kavaj och péls-
mossa. En man med blott tva fingrar pa hoger hand.
Aven vi skulle bli vanner langt senare.

Overste-tva-fingrar tog min blankett fran am-
bassaden, granskade passet och fragade vad jag skulle
gora i hans land. Jag fick fram mitt introduktionsbrev
och forklarade att jag hade ett avtal med doktor Farhadi.

- Sa ni ska traffa doktor Farhadi! Da ska jag inte
javlas med er. Oppna bara vaskan sa jag kan ta en
hastig titt.

Jag blixtlasade upp trunken och overst lag marsch-
kangorna.

- Are you going to war with those boots? skrattade
overste-tva-fingrar.

Jag skakade pa huvudet och fick ur mig nagonting
om terrang. Overste-tva-fingrar log och bad polisen
att stampla in mig.
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- Halsa doktorn, sa han och viftade med sin stym-
pade hand.
Darmed var jag i Afghanistan.

*k*

Det stod en handfull taxibilar, alla av fabrikat Volga,
utanfor ankomsthallen och jag blev genast attackerad
av en litet sprallig spjuver i fyrtioarsaldern. I den lang-
skjorta med sackbyxor som kallas perhantomban.

- Jag ar Meimut-chauffoér, sa han, och jag har hort
att ni ska tréffa doktor Farhadi. Vart vill ni bli kérd?

Fragetecken. Jag hade varit fem-sex minuter i Af-
ghanistan men énda visste taximannen redan att jag
hade ett avtal med den for mig helt okdnde man som
allt mer bdrjade anta den verkligt betydelsefulles
form. Vem var han egentligen? Mannen som var ett
namn i ett introduktionsbrev fran ambassad6r Yossuf
pa Liebfrauenweg i Uckesdorf bei Bonn.

- Kor mig till Kabul Hotel, sa jag eftersom jag at-
minstone inledningsvis ville ha en standsmassig
adress.

- For doktorns vanner ar det halva priset, nickade
Meimut-chauffor.

Halva priset. Det var hundra afghanis eller runt
sju kronor. Jag hade en liten bunt med afghanska sed-
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lar i fickan, expedierade av Sveriges Kreditbank som
senare blev PK-bank, Nordbank och slutligen Nordea.

Det var en trist, tradkantad raka in till stan. Jag sag
man som drev far, akrar som buffelplojdes, hoga popp-
lar och bruna flattakade lerhus. Sedan blev det mer
urbant, med breda gator och dppna platser.

Meimut-chauffér bar in min trunk i Kabul Hotels
imposanta foajé och upplyste receptionen om att jag
var en van till Ravan Farhadi. Vilket i sin tur ledde till
bugningar och handslag och utféastelsen om att jag
givetvis skulle fa hotellets basta rum. Till ett gott pris
dessutom.

En liten kutryggig hazarafarbror som kallades Baba
(pappa) tog hand om trunken och férde mig till rum-
met.

Hur mycket ger man en vaskbarande farbror i
Kabul? Jag hade inte den blekaste aning men jag gav
honom i alla fall en gron femtiolapp; helt omedveten
om att det var en halv dagslon.

Farbrorn tryckte mina hander och en intensiv varme
fortplantade sig genom min kropp.

- Ni vill val ha te, sa han pa en blandning av dari
och engelska.

Jag nickade och trevade i fickan efter annu en se-
del.

- Nej, sa farbrorn med eftertryck. Jag bjuder.
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Nagra minuter senare atervande han med en skar
plastkopp pa skar tallrik, och ett litet mindre fat i
samma nyans pa vilket det 1ag en handfull socker-
dverdragna valnotskarnor.

- Valkommen till Afghanistan, sa han med en stor-
slagen gest som om han &gde inte bara hotellet utan
aven halva varlden.

Teet var paste. Liptons.

Rummet var litet gammalmodigt men rent och
frascht. Med marmorgoly, alldeles for hog séng, fatolj
och gatuutsikt. Foga anade jag da, vid denna ankomst-
ens morgon, att jag drygt sexton ar senare skulle sitta
inlast i samma rum. Placerad i husarrest och forbju-
den att lamna byggnaden pa egen hand. Bevakad av
Sovjetunionens afghanska quislingar. | vantan pa att
bli utvisad. Men det &r att ga historien i forvéag.

Liptons i Afghanistan! Det k&dndes nastan komiskt!
Sedan rokte jag en turkisk cigarrett, bytte om till ett par
nya Leejeans och snorde pa mig marschkangorna. Pa
overkroppen bar jag en langarmad, grov bomullsskjorta
och en farskinnsvast kopt i Teheran - mot nattkylan.

Jag hade en plan for denna ankomstens morgon
och det var att sa snart som mojligt ta mig upp pa
toppen av Asmaiberget. Jag ville se Kabul fran ovan
och skapa mig en bild av stadens utbredning innan
jag borjade penetrera den med antropologens fotter
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och 6gon. Och da lag Asmaiberget narmast till, som
en av kanterna pa den fysiska och geologiska sénka i
hogplatan som &ar Kabul.

Luften pa gatan var krispigt klar med en blek var-
sol spelande fran molnfri himmel. Jag kunde inte rik-
tigt fatta det men jag var i Afghanistan. Det var ny-
aret 1348-49 S H, och det var en storslagen njutning
att bara ga dar, andas in den rena luften och litet
pojkaktigt kdnna den nyfiknes doft av aventyr.

Enstaka bilar kryssade pa den 6verdimensionerade
gatan. Jag sag man i kostym och pélsmossa, kvinnor i
chaderi - kulorta och silkiga med ett nat for 6gonen,
horde manglarna bjuda ut cigararetter, sodavatten och
frukt, sag bodar 6ppnas for dagens kommers, medan
asnor klovjade med gronsakskorgar stravade mot
marknadsplatserna.

| ett horn satt en silversmed och trékolsfyrade sin
vattenpipa med glod fran héarden, och han bjoéd mig
omedelbart att sla mig ner for en rok. Tobak, inte
haschish.

Vi rokte och han hamtade tva skalar te, och nu var
det inte Liptons. Det var forsta gangen utanfor
forelasningssalen i Uppsala som jag praktiserade min
nypersiska - nagra glosor i Teheran undantagna, och
silversmeden fragade till min férvaning om jag var
iranier.
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- Na, sa jag. Az Suidan.

- Primuskok, flinade han och darmed var forbrod-
ringen total.

Andra strommade till. Har fanns en séllsam van-
lighet, en sorts mansklig hygglighet fri fran lismande
och tiggarens framstrackta hander. Vi var helt enkelt
bara manniskor i samsprak, dom lika nyfikna pa mig
som jag pa dom. Hogburna huvuden i turban och
kalott, tatt nerklippta skagg och amuletter fastade pa
kladerna.

- Var ar du pa vag?

- Jag ska ga upp pa Koh-e Asmai och se pa staden,
svarade jag pa stapplande farsi.

- Rashid visar dig den basta vagen.

Och pldtsligt hade jag en Rashid i mitt sallskap, en
liten skraklippt kille i nioarsaldern med avlagd, till-
lika for stor kavaj.

Vi tvérade ett par kvarter med sydeuropeisk eller
mojligtvis betongrysk prégel, korsade Mohammad Jan
Khan Wattgatan och begav oss upp i det vindlande
bostadsomradet Deh Afghanan med sina laga hus av
soltorkat lertegel och dppna kloaker. Det var ett tatt-
befolkat gyttrigt omrade med hundraariga hus och
kanske tjugotusen invanare. Det senare enligt den
tyske forskaren Hahns monografi om Kabul.

Folk hélsade pa oss fran dorrar pa vid gavel och det
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steg brant uppat. Tills bebyggelsen helt upphérde och
marschkangorna motte det skrovliga, bruna berget.

Rashid pekade mot kronet, pa rester av vittrade
murar som for att markera att han utfort sitt uppdrag,
och jag gav honom en brun tia - sjuttio 6re - till godis.

Forst ville han inte ta emot sedeln men efter litet
trugande slank den ner i kavajen.

Toppen pa Koh-e Asmai ligger ungefar tvatusen-
etthundra meter Gver havet, och jag blev duktigt svet-
tig Over ryggen innan jag antligen kunde sla mig ner
pa en klippa och tanda en turk.

Under mig bredde Kabul ut sig. Den slingrande
segskitiga floden, lerhusen, de litet modernare hogre
och vitmenade byggnaderna i centrum, Pul-e Khistis
minaret over den turkosa kupolen. Foljt av bergen -
Hindu Kushs upptakt - som en mur i norr, efter slatt-
landet.

Men det var inte staden under mina fotter som
fick andharntningen att hastigt upphdra utan de Vvél-
diga rhododendronbuskagen som brann i rott och blatt
mot sin sterila hemvist sdder om mig.

Det var buskage néastan lika stora som svenska rad-
hus och de formligen sprutade ut sin fargprakt 6ver
det enahanda landskapet, som kul6rta knytnavsslag
mot synnerven.

Den upplevelsen var 6verjordisk, och den skulle
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besta ett par veckor. Innan den forédande varmen
och torkan ater fick marken att spricka i det grabruna,
dammiga som ar Afghanistan.

*k*

Nagonstans hade jag last om hur japaner gick ut for
att se korsbarstraden blomma. Aren i Afghanistan gav
mig en parallell. M&nniskor som é&lskade blommor
och farg, man som smyckade sig med rosor, soldater
med véxtlig fagring instoppad i uniformen. FOr det
var som om det monotona landskapets brist pa ly-
sande farger fodde ett behov, som om man passade
pa att njuta av 6gonfrojden och bara den med sig nér
naturen gav tillfallet.
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Maktens grona te i glas
fran Duralex

Sa resten av denna forsta dag. Mina stora 6gon i ett
for mig nytt och fraimmande gaturum. Insupandet av
intryck; vetgirigheten - pa gransen till hyperaktivitet.
Ett grillat lammspett nagonstans, kryddat med tor-
kade vindruvskal och rodpeppar. Anteckningsblock
och kamera. Enpuckliga kameler, asnor och hastar
som korsade gatorna. Och Overallt denna vanlighet,
denna véanlighet som inte var den forsta inteckningen
I tiggeri. "Véardighet” var det ord som hela tiden slog
mig.

Sedan hotellet igen och ett telefonsamtal till mak-
ten.

Jag var utmattad nar morkret foll éver Kabul.
Sippade en skvéatt whiskey uppkrupen i sangen.

Igar var jag i Teheran. Sa uppfordrande, sa
vasterniserat. | Kabul &r allt annorlunda, noterade jag
for mig sjélv. Pulsen lugnare, staden pockar inte. Kanns
redan hemtam.

Somnade omtumlad. Dagen hade varit lang, in-
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trycken pumpade i kroppen. Over en stolsrygg hangde
morgondagens nagorlunda anstandiga klader ut sig
efter dygn i vaska. Nystrukna vita jeans och en snygg
ljusblda bomullsskjorta med dubbla manschetter. Pa
golvet stod ett par oklanderligt putsade svarta lag-
skor bredvid portfdljen.

*k*k

Kunglige excellensen doktor Ravan Abd-ul Ghaffour
Farhadi, disputerad i lingvistik vid Sorbonne, tog emot
i sitt ambetsrum pa utrikesministeriet. Mannen vars
namn redan givit mig sma favorer och handskak-
ningar.

Byggnaden var relativt ny, golven av marmor, och
dar under ett litograferat portratt av kungen satt
Farhadi. Han var kanske tjugo ar éldre an jag, kladd i
langbyxor och svart polotroja.

Jag bockade djupt och rackte fram mitt intro-
duktionsbrev, och Farhadi laste. Ambassador Yossuf i
Bonn hade tillstyrkt och kommenterat mitt énskemal
om antropologiska studier i norr.

Farhadi gjorde nagra noteringar pa brevet. Sedan
foljde en lang diskussion om teknikaliteter, medan en
granad baba bar fram hett gront te i franska Du-
ralexglas.
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Jag satt en timme hos denne maktens man. Han
var korrekt men samtidigt inte Overdrivet tillmotes-
gaende, som hade han fatt nog av utldandska antropo-
loger. Men jag skulle fa mina tillstand, och ett intro-
duktionsbrev till guverntéren av Samangan.

Harefter kom en rad forhallningsorder. Ty Farhadi
var noga med att peka ut faror, noga med att poang-
tera de kulturella olikheter som vantade mig och att
dessa skulle kunna foda konflikter. Han var kyligt
distant men tycktes uppskatta att jag talade franska,
och dessutom kunde ge prov pa ett visst matt av be-
lasenhet visavi det som skrivits om Afghanistan.

- Vad tycker ni om Elphinstones beskrivningar?

- Jag har haft stor behallning av Elphinstone, sva-
rade jag.

Farhadi fnos.

- En britt, sa han. VVad kan vl en britt sdga om mitt
land?

- Men det finns ett kulturhistoriskt varde i hans
skildring, och hans teckningar av afghansk kladedrakt
ar vardefulla som tidsdokument.

- Pa den punkten har ni faktiskt rétt.

Kunde jag ana ett leende?

Vi bestamde att jag skulle komma tillbaka om na-
gon vecka for att hdmta det nodvéandiga dokumentet
och traffa fler personer, vars kunskaper kunde vara
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till gagn for mitt kommande arbete.

Nar jag lamnade utrikesdepartementet fick jag en
maérklig uppmaning med mig pa véagen. Farhadi kravde
namligen att jag skulle sluta raka mig och anlégga
skégg.

Jag skakade pa huvudet ute pa gatan. Hans begéa-
ran forefoll visserligen underlig men nu var jag i alla
fall pa vag att bli officiellt ackrediterad och skulle
inom kort kunna resa norrut. Till provinsen Saman-
gan pa stappen, soder om gransfloden Amu Darya.

- Skagg, tankte jag. Varfor inte?

24

Véaxande sympati pa vag mot kéarlek

Efter motet i med Farhadi foljde en dryg vecka pa
Kabuls gator. Jag hade bytt hotell redan samma dag
och flyttat in pa Jamil pa Mohammad Jan Khan Watt-
gatan, nastan vid foten av Asmaiberget. Kabul Hotel
blev helt enkelt for dyrt.

Det fanns gott om hotell i alla prisklasser. Man
kunde bo for en svensk hundralapp pa Intercontinental
i utkanten av staden, for femtio pa Kabul Hotel och
Spinzar, och for sju i kvarteren kring Mohammad Jan
Khan. Sonderrokta hippies betalade tva kronor i den
nyare stadsdelen Shahr-e Nau, och for mindre val-
bestallda afghaner fran landsorten pa tillfalligt besok
I huvudstaden fanns harbargen med sovplatser for en
krona i Kabuls gamla delar.

Jamil styrdes av en stor, bullrande och sk&ggig
pashtoon som hette Jabbar. Det var en karl som als-
kade att slanga kaft och framhalla Afghanistans to-
tala Overlagsenhet pa alla omraden. Dar sarskilt
polygynin framstod som ett matt pa en frihet okand
I vast. Vid hans sida som allt-i-allo fanns en tunn
hazara fran Mulq i Ghazni, en man i min egen alder
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eller kanske nagot ar aldre, med det poetiska namnet
Chaman Shah. Som i fri 6versattning betyder De
Blommande Angarnas Konung.

Redan fran forsta stund kande jag att vi skulle bli
vanner. Han bullrade inte som Jabbar utan var sna-
rast lagmald och eftertanksam, talade stapplande
engelska som han gjorde allt for att forbattra, och vi
traffade omedelbart en 6verenskommelse.

Chaman Shah ville prata engelska med mig en
timme eller tva efter arbetsdagens slut och om jag
korrigerade hans ordval och uttal sa bjod han pa te i
obegrédnsade méngder.

- Bale, sa jag men jag vill att du berattar om din
hemtrakt och om din familj. Det intresserar mig mer
an nagonting annat.

Vanskapen med Chaman Shah kom att besta och
vart samtal fortgick i sexton ar, om an i perioder na-
turligtvis. Han larde mig mycket om livet i byn Mulq.
Berattade om drommar, harda vintrar och vargjakt.

Chaman Shah talade garna om sin fru. Hon bodde
kvar i Mulg med deras tre barn, medan han férsorjde
dem fran Kabul och akte hem nagra dagar i mana-
den.

Hon var analfabet och &gnade sina lediga stunder
at att brodera for att dryga ut familjens inkomster.

- Men hon ska lara sig lasa. Kanske nar pojken borjar
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skolan. Da blir det nog tid, inshallah!

Det fanns en innerlig varme i Chaman Shahs rost.

- Ar hon vacker? fragade jag.

Chaman Shahs dgon glittrade. Han beskrev henne
omsom som en fagel, dmsom som en blommande ros.
Eller som de fornamsta paronen fran Samangan, de
tunnskaliga vars hy omsluter en vattendroppe; dessa
golabi som var beromda i hela Afghanistan.

- Det vackraste jag vet ar nar hon har sin blus pa
sig.

Sedan berattade han om den fina blusen han kopt
henne i Kabul, om hur oandligt fagert det var att se
hur den mjuka tygarmen foll ner mot hennes hand-
lov.

Hon var den enda kvinna han nagonsin varit till-
sammans med, och jag tror att han var helt uppriktig
I sin karlek nar han pratade om henne.

*k*

Livet pa Kabuls gator gav mig hela tiden ny kunskap.
Nya glosor lades till ordforradet, farsiord gavs mot-
svarigheter pa dari, och det var latt att komma i sam-
sprak med manniskor. For det fanns en 6ppenhet och
en nyfikenhet som var minst lika stor som min, och
jag vill inte pasta att det var klassrelaterat. Inte ett
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fenomen blott kopplat till studenter och sa kallad
bildad medelklass. Farsi forhaller sig for 6vrigt till dari
som svenska till norska. Man forstar varandra men
det finns olikheter.

Kungstidens Kabul, det Kabul jag larde kdnna innan
staden och dess invanare sargades av revolutioner och
krig, var en gripbar rofylld stad. En kittel pa hog-
platan omgiven av berg - bruna och néra i tre vader-
streck, himmelshdga och distanta i norr.

Genom denna kittel flot Kabulfloden, halvtorr
under de varma manaderna, braddfylld néar snon
smalte fore nyaret i mars. En flod som dessutom var
latrin och tvattvatten.

Kabul bestod av tva delar, den gamla och ur-
sprungliga vid floden och den nya i norr.

Den gamla staden har troligen mangtusenariga
anor.. Sjadlva namnet brukar tolkas som kah + pul ef-
ter den bro av halm som tidiga inbyggare lar ha byggt
over floden. Bebyggelsen var dock inte sarskilt alder-
stigen, som mest kanske tvahundra ar.

Gamla Kabul strackte sig mellan slottet Arg fran
1888 och sdderut mot den stora gatan Jad-e Mai-
wand med anslutande kvarter. Hela detta omrade var
ungefar tva ganger tva kilometer.

| den hér delen av Kabul var husen mestadels tre
eller fyra vaningar hoga. De var ofta putsade eller
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slammade och byggda av allt fran mudbrick, soltorkat
eller brant lertegel, till betong.

Bottenvaningarna inrymde vanligtvis affarer, salu-
bodar, hantverkare, grossister, lager, barberare,
bagerier, tehus eller enkla restauranger, och pa de 6vre
vaningarna bodde folk.

Ordet "affarer” ska man dock inte tolka i strikt
vasterlandsk bemarkelse. For med den mattstocken
fanns det bara en handfull i den hér delen av staden.
Storst var en butik som salde japanska elapparater av
market National och allehanda husgerad, en butik
som lika garna kunde ha legat i Stockholm eller Paris.

Merparten av affarerna var snarast bodar, ett rum
med varor och Oppen front mot gatan; bodar som
man som kund séllan kunde ga in i. Istéllet stod man
utanfor, pekade och sa vad man ville ha.

| de héar kvarteren fanns ocksa 6ppna salumark-
nader med gréda och kott, sarskilda innergardar dar
man salde ris, specialiserade enklaver med tillverk-
ning och forséljning av vissa varutyper: en bazaar for
klader, en for krukmakeri, en for rep, en for hinkar
och sa vidare i nastan all oandlighet. Dessutom kret-
sade gatuforsaljare med portabla stand och vagnar
over hela omradet.

| husen narmast floden verkade korsnarer, salt-
malare och matthandlare, de senare med stora depoter
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borta pa Jad-e Maiwand - insprangda bland verksta-
der och slitna lastbilsterminaler.

Har vid floden fanns ocksa bildécksarbetarna som
gjorde skosulor och karl av uttjanta dack, ett jattelikt
upplag med hundratals gamla Primuskdk, och enstaka
guldsmeder. De senare hade en liten glasdisk ut mot
gatan och bakom den lag verkstaden, dar man forfar-
digade enkla guldsmycken med infattade stenar. Yr-
ket var inte helt vanligt, eftersom de flesta smycken
tillverkades av silver. Guld var antagligen for dyrt for
att ha en storre kundkrets.

Inne pa en gard bakom ett trangt porthal kront
med skylten YOKOHAMA TIRES lag den méktiga
penningbazaaren, dar minst hundra vaxlare opere-
rade pa flera vaningsplan. Det var en vérld for sig,
och har stotte jag for forsta gangen pa de trans-
fereringssystem som langt senare hamnade pa svenska
I6psedlar, nar nagra somalier misstankliggjordes for
sina penningdverforingar. Deras kollegor i Kabul
héackade pa kubikmeterstora sedelbuntar, lat telefo-
nerna ga varma och handlade vilt med bland annat
rupier och rubel - till ytterst gynsamma kurser. Medan
dollar och afghani hade mer eller mindre fasta var-
den.

Storst av alla var Pars Ram, fick jag veta, en ganska
ung zoroastrier med indiska rotter.
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- Du ger mig en miljon afghanis och om en timme
kan din kusin hdmta pengarna i Bombay, skrattade
han. Det skulle aldrig en bank hos er klara.

Jag tankte hastigt pa mina mellanhavanden med
Sveriges Riksbank. Pa de tillstand som kréavdes for att
ta med sig mer an sextusen kronor ut ur landet, och
pa de dokument som behdvdes nér jag skulle betala
det forlag i Graz som forsett mig med nytrycket av
Montstuart Elphinstones klassiska An Account of the
Kingdom of Caubul.

Pars Ram tog emot en hundradollarsedel och gav
mig en bunt kultrta afghanis. Roda, grona, bla och
bruna med kungens portratt till vanster. Alla tryckta
hos Thomas de la Rue i England.

| den hér delen av Kabul, nara den 6ppna ganska
fula Pashtoonestanplatsen, 1ag ocksa bankerna, de
bada postkontoren, apotek och langre bort nagra
ministerier. Utanfor postkontoren satt skrivare som
mot avgift hjalpte analfabeter med brev och hand-
lingar. Jamte ett par gravorer som tillverkade signet-
ringar och stdmplar av méssing.

Vid Pashtoonestanplatsen tronade dessutom
Khaibar, landets enda sjalvservering, regisserad av en
driftig afghan som lart sig laga storkoksmat som kock
under ett tidigare bistandsprojekt i Helmand i soder.
Och som for att mahanda blidka Kabuls vasterland-
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ska koloni pa kanske runt sexhundra personer alltid
hade julgranen tiand vid entrén. Aret runt och stan-
digt fraschhallen av en dorroppnande baba med flug-
smalla av plastics. Sjalvserveringen liknade for ovrigt
mest en militdrmatsal med robust mat, vallagad och
ren, och den frekventerades i lika hog grad av medel-
klassafghaner som av utlanningar. Prisnivan var dare-
mot efter afghanska forhallanden hog, ty om gatans
och smarestaurangernas farstuvning kostade en krona
sa var priset pa Khaibar fem-sex. Vilket i sin tur var
mindre an héalften av vad man tog foér maten pa de
fataliga naringsstallen som forenade lokalt kok med
vastlig standard.

P& Khaibar kunde man diskutera. Det var bara att
satta sig med sin bricka sa dok nagon upp; en student,
ett par studentskor, en larare eller en tjansteman fran
statsapparaten. Alla lika harligt pratsugna, politik och
litteratur, Afghanistan och varlden utanfér. FOljt av
farni och andra s6ta puddingar, jamte det obligato-
riska te som frambars i skdra plastkoppar.

Pul-e Khistimosken lag strategiskt mitt i navet, och
I de litet trangre kvarteren dolde sig dussintals mind-
re helgedomar och ziarat, heliga mans gravar. Pul-e
Khisti, namngiven efter tegelbron, byggdes for 6vrigt
1964-65; inte pa 1700-talet som svenska media pa-
stod haromaret.
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Bortom denna karna av kommers och religiositet
klattrade de plattakade lerhusen uppfor bergsidorna,
upp for Koh-e Sher Darwaza och Koh-e Asamai. Det
var lugna, tranga bostadsomraden i varierande grad
av slitenhet, ibland pa gransen till slum. Sedan kom
"egnahemmen” i vaster med litet snyggare lertegelhus
och sma muromgéardade tradgardar - fororter upp-
forda mellan 1942 och 1958.

Rakt norrut fran det gamla Kabul bérjade Shahr-e
Nau, vilket kort och gott betyder "ny stad” med hus
av mer sydeuropeiskt snitt. Sjélva stadsdelen var storre
an den gamla staden och den paborjades omkring
1935. Har dominerade vitt och ljus pastell, gatorna
var breda och parkerna lag som lungor i det urbana.

| Shahr-e Nau fanns en handfull relativt moderna
butiker, jdAmte landets enda snabbkdp: Aziz Super-
market dar man kunde kopa importerad ost for tret-
ton kronor hektot, danskt Lurpaksmdr, konserver,
Cadbury mjolkchoklad och Newsweek. Har fanns
ocksa ett par tvattinrattningar, damfrisor, skoaffar,
fotobutik med labb och Agfaskylt, bokhandel, en
uppsjo av antikaffarer, ett halvdussin enkla men
propra restauranger, och otaliga smahotell for fram-
forallt hippies. | dessa kvarter lag ocksa stadens enda
"nattklubb” - ibland med live jazz av utmarkt kvalitet
nar nagon storhet mellanlandade, plus biografer,
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ambassader, flygbolag, en riktig blomsterhandel och
Mercedes maéarkesverkstad. Den senare ndra det
svenska konsulat vars kristne indiske forestandare
helst &gnade sig at att formedla smuggelwhisky fran
Kabul Airport till New Delhi. Och vid hornet reste
sig den relativt nya moskén Haji Yagub med sin mi-
naret.

Shahr-e Nau fick mig hela tiden att tanka pa Strind-
bergs esplanadsystem. Det var pa intet satt flott men
val luftigt, gronskande, vélordnat och skéligen rent.

*k*k

Det ar inte helt latt att kortfattat portrattera en stad
fysiskt men jag tror anda att jag gjort Kabul rattvisa;
den stad som i praktiken inte langre finns och som
aldrig kommer att ateruppsta.

Samma ar det med Kabuls immateriella sida, for
evigt deformerad av krig och mer sentida véarderingar
i valdets fotspar.

Kungatidens Kabul var en lugn och behaglig stad,
forvisso med stora sociala klyftor och partiell fattig-
dom. Men utan svalt. Det var en stad dar man gick
fredad - vare sig man var utlanning eller afghan, man
eller kvinna; utan risk att bli ranad, nerslagen,
kidnappad eller valdtagen. Radd var jag aldrig nagon
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gang, inte ens i de morkaste grander nar natten bad-
dat in lerhusen i svérta. Trots en forsvarlig summa
pengar i fickan, och en kamera som skulle kunna for-
sorja en familj ett helt ar.

Och dessa méanniskor! Dessa hogburna huvuden
som utstralade vardighet, dessa manniskor som ald-
rig krokte rygg.

Det var manniskor som var afghaner, invanare i en
flardfri stad nastan kliniskt fri fran vastligt inflytande.
En stad utan jeans, TV, Coca-Cola och drinkbarer,
helt utan multinationella storbolag, och en stad som
darmed levde sitt eget liv.

En och annan tycker sakert att jag romantiserar
men det var sa det var, och jag blev betagen.

Det var som att vara kar for forsta gangen.

*k*

Kvarteret dar jag bodde vid Mohammad Jan Khan
blev snabbt hemtamt. Bréderna i Bhagvan Singhs
tygbutik invid hotellet hade redan borjat morsa pa
mig. De var indier med afghanska pass, en av de fa-
miljer som bott i landet i mer &n hundrafemtio ar.
Snart halsade alla; cigarrettpojken som var hazara,
sodavattenmannen, den pashtoonske véxlaren, och
han som lagade radioapparater. Liksom personalen
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pa Plaza, det stora hotellet pa hornet med balkonger
mot berget och Deh Afghanan. Det h6rn som senare
skulle bli ett av mina visten i staden.

36

Over den valdiga,
over vattendelaren

Det var givetvis Meimut-chauffér som korde mig
norrut. Sedan jag sprungit ihop med honom pa Shah
Mahmud-e Ghazigatan dagen innan.

Den dagen hade jag begivit mig till Ravan Farhadi
efter frukosten for att hamta mitt brev till guverno-
ren av Samangan.

Farhadi var dock inte ensam i rummet nar jag kom,
och det var en ren slump - baserad pa ett dagligt
lasande av den lilla tunna Kabul Times - att jag kande
igen hans besdkare som Noor Ahmad Etemadi,
Afghanistans premidarminister. Vars andra kabinett
tilltratt ett par manader tidigare.

- Det glader mig att ni ar orakad, skrattade Farhadi.
Nu ska ni fa era papper och om exakt trettio dagar,
om Gud vill, ska ni installa er hos mig. Da ska vi
ocksa ge er nya viseringar. Nu vill monsieur Etemadi
samtala med er.

- Excellens, sa jag och strackte fram handen mot
Etemadi i gra kostym. Vad forskaffar mig den &ran?
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Det gallde att halla pa protokollet.

Farhadi lamnade rummet och jag blev ensam med
Etemadi.

- Jag vill se vad ni &r for en, kom det fran premiar-
ministern. En person - med franskt namn - som kom-
mer fran det avlagsna Sverige och som é&r intresserad
av mitt land. En san maste man ju titta narmare pa.

Samme baba som tidigare kom med samma grona
te 1 samma franska Duralexglas, och Etemadi gran-
skade mig fran topp till ta.

- Ni ar yngre an jag trodde, nickade han.

- Jag ar ung, svarade jag, men, herr excellens, be-
tvivla aldrig mina uppriktiga avsikter.

- Jag tror man kan lita pa er. Er skaggstubb talar for
det. Nu ska ni till Samangan och till Tashqurghan,
och nar ni kommer till Tashqurghan ska ni fraga efter
drogblandaren Ahraj. Han ar ett original men hans
kunskap gar utanpa det mesta. Ni ska for ovrigt ta en
taxi till Tashqurghan, inte aka buss.

- Men det ar ju femtio mil!

- Ni ar i Afghanistan nu. Ta en taxi till Haibak och
presentera er for guverndr Alifi, lat bilen vénta och
fortsatt sedan till Tashqurghan. Jag har instruerat Alifi
att ordna ett boende at er, och hélsa Ahraj!

Taxi, femtio mil...

Darmed var den korta audiensen éver och jag stod
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ute pa Shah Mahmud nar Meimut-chauffor tutade
pa mig.

- Du har traffat ministrarna forstar jag.

Jag tittade pa Meimut-chauffor. Det var lika bra att
fraga.

- Az Kabul ta Haibak wa Tashqurghan farda, chand
ast?

- Farda? Hazar.

- Saat-e shesh dar...

- Jag vet att du bor hos Jabbar pa Jamil.

Med dessa ord var allt uppgjort. Meimut-chauffor
skulle hdmta mig nésta dag klockan sex, inshallah,
utanfér Jamil Hotel och kéra mig norrut for tusen
afghanis, eller sjuttio kronor. Och han visste var jag
bodde; storre an sa var inte Kabul.

Sjuttio kronor! Det var vad en taxi fran Stockholm
till Uppsala kostade. Nar man drdjt sig kvar for lange
pa nagon av klubbarna i Gamla Stan.

*k*k

Chaman Shah vdackte mig i gryningen med svart te,
ett stekt 4gg och ett stycke nygréaddat grovt brod. Jag
at snabbt, gled i kladerna och nér jag kom ner pa
gatan stod den gamla Volgan utanfor och vantade.
Meimut-chauffor log och nickade at Chaman Shah
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som foljt med for att vinka adjo.

- Om Gud vill ses vi om en manad.

Vi ldamnade ett Kabul som just bdrjat vakna. Solen
brackte 6ver bergen och jagade undan de sista res-
terna av natt, medan den entoniga uppmaningen kom
till bon steg som ett vibrato fran snorrata minaret-
fingrar. Kvinnor skyndade fran bagerierna med &nnu
varma brodsjok under fladdrande slojtyg, smapojkar
drog pinnved pa hemsnickrade karror, asnor skriade
pa vag till marknaderna med slattbondernas grédor,
kameler lastade med bjalkar av poppel avtecknade
sig som silhuetter, far drevs i vagrenen och mottog
ylande signaler fran de fataliga bilar som skakade pa
asfalten, en 6verfull buss prydd med bemalade platar
gjordes redo for avfard omvarvd av utskrikna desti-
nationer: Plats till Charikar, plats till Pul-e Khumri!
Manniskor som faglar pa taket.

Jag satt i framsatet bredvid Meimut-chauffor pa en
sits av ljusbla litet blank galon och lat mig bjudas pa
en pakistansk K2-cigarrett. Den torrfrana roken sved
i munhalan och jag njot av att vara pa vag, av att
uppleva att de planer och drommar jag levt med i hyres-
rummet i Uppsala nu nalkades sitt forverkligande.

Tashqurghan, fastningen av sten, hagrade. | skar-
ningspunkten mellan uzbekiskt och tajikiskt, en syd-
lig utpost pa Hungerstappen, en svunnen metropol
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nar karavanerna en gang sammanband tsarens Ryss-
land med det avldgsna Kina. Platsen dar kulturer
mottes, den stora korsvagen.

Kabul lag bakom oss och Volgan rullade ut pa slat-
ten, den grona rika som forsérjde huvudstaden.

Meimut-chauffér kunde litet engelska och gjorde
allt for att vara tillmotesgaende. Det blev staccato
men anda.

- Dér Istalif, fina krukor. Snart Charikar, varldens
basta knivar och saxar. Ser du vindruvehusen?

Jag hade tankt fraga honom om det men han fore-
kom mig. Bastanta hdga lerhus, nastan som pa-
rallellepipediska torn, med en mangfald av sma dppna
gluggar. Hus dar vindruvor torkades till russin. Rus-
sin till pilau, nationalratten baserad pa far och ris;
russin till godis och russin till Indien. Men blott f6ga
till alkohol. Eller for att vara precis: till en liten pro-
duktion av rodvinet Castellino och brandyn Nerone,
allt under italiensk kontroll vid en anlaggning nagra
mil oster om Kabul.

Vi drack te i Charikar och fick brdd bestruket med
honung. Jag tror att Meimut-chauffor betalade tio ore.
Medan mannen fylkades runt oss, fulla med fragor,
synpunkter och rad. Mitt Marlboropaket tog ome-
delbart slut.

Efter Charikar borjade stigningen, bergen. Bybor
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och nomader salde hantverk, snus och vit ost efter
vagen. Vi passerade tornet i Jabal dit Amir Habibullah
och den amerikanske ingenjéren Jewett lat frakta lan-
dets forsta generatorer med elefanter 1911.

Hindu Kush blev fysiskt nara néar vi nadde vag-
tullen, en polkagrisrandig trabom 0Over koérbanan. Be-
vakad av varnpliktiga soldater under ledning av en
bridgei, ungefar korpral - allai kliande varma vadmals-
uniformer.

Dom fick en smasedel, troligen en gron femtio-
lapp, och vi fick ett kvitto tryckt fran handsatt bly déar
bokstaverna dansade som nottecken. Pappret var gra-
vitt och litet luddigt men det var tryckt i Afghanis-
tan; med amerikanska bistandstyper fick jag veta se-
nare.

Bommen gled upp, och Meimut-chauffér tram-
pade i ettan sa det skrek i Volgan. VVéagen steg brant.

Ju hogre upp desto vidunderligare vyer. Bergen stod
massivt tysta, genombrutna av djupa raviner. Lerhus
klangde utmed sidorna, getter utmanade tyngdlagen.
Samtidigt sjonk temperaturen.

Meimut-chauffor slangde till mig en patou, den filt
vanligt folk ofta bar 6ver axlarna.

Det sndade pa hoga Salang, och det var minus sex-
ton. Nar vi korde fran Kabul var kvicksilvret pa vag
att lamna plus tjugo. Skillnaden kandes i kroppen.
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Innan porten till den valdiga tunneln, varldens hdgst
beldgna och fardigstalld av Sovjetunionen i mitten
pa sextiotalet, hann dgat fanga ett baracklager med
tunga vagmaskiner.

- Ryssar. Det ar ryssar som underhaller vdag och
tunnel. Det ar bra manniskor men dom tror inte pa
Gud.

Tunneln var i sig en upplevelse. Pa sina hall var
hdgersidan genombruten och 6ppen mot bergen. Med
fri sikt 6ver den majestatiska vattendelare som heter
Hindu Kush, kedjan som langre at oster blir Kara-
korum och Himalaya. Och jag sdg naturscenerier
omojliga att beskriva eftersom mitt sprak saknar ord.
Sten skiftande i blatt, gnistrande iskristaller och djupt
skurna dalar.

Det behovs inte mycket fantasi for att forsta
Salangtunnelns betydelse. Tidigare tog det dagar, och
faror, att korsa Hindu Kush. Nu gick det pa ett par
timmar. Tunneln genom Vattendelaren sammanband,
forenade norr med sdder, och gjorde Afghanistan moj-
ligt. Landets bada halvor blev tillgangliga. Lat vara
att den just byggdes av ryssar. Men den var inte, en-
ligt min mening, ett led i en framtida invasionsplan
utan ingick i kungens moderniseringspolitik. Praglad
av begreppet bi taraf, "utan sida”, dar bistand mottogs
fran de bada supermakterna av en alliansfri och neu-
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tral stat som sokte en rimlig framtid.

Pa andra sidan borjade nerforslutet och vi stan-
nade i den lilla byn Khinjan, sedan soldater kontrol-
lerat var tunnelbiljett. Meimut-chauffor menade att
det var dags att ata och jag kunde bara halla med
honom. Det blev en san dar maltid som man aldrig
glommer.

Tehuset var skaligen enkelt och bestod egentligen
bara av ett naket langsmalt rum med golvet tackt av
réda mattor, det som kallas "afghanmattor” i vast. Ullen
var fargad med krapprot och moénstrad med de tradi-
tionella oktagoner som heter fil pai, elefantfot, i
benkolssvart.

Fran kortvdggen tittade kungen pa oss, liksom
Amanullah. Reformivraren. Stértad av analfabeten
Bacha Sagqao, "rebellhévding” fran Kohistan och hans
galna mullor som hyllade ett medeltida morker. Aret
var 1929 och Afghanistan hade genomgatt en tioarig
moderniseringsprocess efter vasterlandska forebilder.
Med utbildningsinsatser for bada kénen, ett avskaffande
av slojan, pabud om europeiska klader for mannen, ny-
byggnation och administrativa férandringar.

Tehuset var antagligen byggt samtidigt som tun-
neln. Det sag litet dsteuropeiskt ut, och hade stora fons-
ter mot vagen. Det var ett populért stélle, en tidig "vag-
krog” i ett land som blott hade ett par permanenta véagar.
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Vi gled ur vara skor och tog plats pa en av mat-
torna. En pojke bredde ut en vit duk, och darefter
kom en man med aftaba, handduk och vattenkanna.

En aftaba ar ett portabelt handfat av fortennad
koppar med ett perforerat lock under vilket smuts-
vattnet samlas.

Vara hander begjots med ljummet vatten och vi
torkade oss medan maten dukades upp. Det var ett
stort fat med angande russinspackat ris i vars mitt tva
kottiga farben var nerstuckna, tva sma plattallrikar
med stekta kottbitar, tva sma glasfat med vars tre
flottyrlagade potatisstycken i farsvansolja, en emalje-
rad rysk bunke med l6k och gronsaker, tva blommiga
kannor med gront te och porslinsskalar att dricka ur,
tva Duralexglas med kallt vatten, ett fat med salt och
tva grova, annu varma brod.

Fingrar, inte bestick, och snart glanste vara lappar
och hakor av farflott. Smaken var himmelsk, for att
anvanda ett banalt uttryck, och kryddorna var milda
- 1 balans med kott, ris och vegetabilier.

Efterat upprepades tvagningsproceduren och vi
kunde darefter dgna oss at teet, som istallet for socker
serverades med harda honungskarameller.

- Good? sporde Meimut-chauffor och jag svarade
bisyar khub, inte kheili khub som en iranier skulle ha
sagt. Mycket gott!
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Tva kronor kostade forplagnaden; for oss bada.
**%k*

Detta var Hindu Kushs norrsida, sluttningarna som
ledde mot stappen. | forlangningen mot Amu Darya
och Sovjetunionens tajikiska radsrepublik. Men an
héarskade bergen i vaxlande skepnad; 6msom som
Dolomiterna, dmsom som Arizonas rdéda klippor och
canyons.

Vi ndrmade oss slatten och Pul-e Khumri, Afghan-
istans enda fabriksstad med stora textilvéaverier, kvar-
nar, cementfabrik och kraftverk, och som genom ett
trollslag skiftade landskapet plotsligt karaktar.

Det var en hogplata sa frodigt gron att det knap-
past var maojligt, och genom detta smala balte av saf-
tigt vaxande skar en flod av iskallt silvervatten. Has-
tar, fullblod fran Takhar - i vést kallade “araber” -
betade och i synféltets rand krop de svar ta nomad-
talten av getharsfilt. Farhjordarna pa hall liknade
insektssvarmar och jag sag avlagset beridna man,
horde hundar ge skall.

Jag ar nu ingen naturméanniska och kan ytterst litet
om flora&fauna. Men den syn som motte mig har i
spalten mellan berg och sandig stapp var och forblir
bland det vackraste jag nagonsin sett. Som en speg-
ling av Paradiset.
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Vattendelaren 1ag i ryggen och Volgan rullade pa.
Gronskan forbyttes mot 6kenliknande landskap, och
det var trettio grader varmt. Aven lerhusen éandrade
skepnad. De flattakade blev farre och istallet véaxte
laga kupoler. Langt borta kunde jag se ett par jurtar,
de, centralasiatiske nomadernas motsvarighet till de
pashtoonska télten.

Jurten ar hdg och rund, med tak som ett halvt klot.
Det ar en sjalvbarande konstruktion, en spaljé tackt
med filt. Till skillnad fran de laga talten som bars upp
av palar och rep. Men jurt och télt signalerar ocksa
etnisk harkomst. Dar jurten tillhor turksprakiga folk,
taltet persisksprakiga.

Vi hade passerat en kulturgrans, var pa vag in i det
valdiga Turkestan; landmassan mellan Kaspiska Ha-
vet och Kinas vaster. Den flygande sandens och het-
tans rike.
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Landet dar allt uppstod

Kungens befallningshavande i Samangan, wali - gu-
verndr - Mohammad Nabi Alifi tog emot i brun kort-
armad utanpaskjorta i sitt residens.

Vi kom dit i tidig eftermiddag och stor varme, motte
ett mot omvarlden slutet lerhus bak héga murar. F6-
reganget av en urmodig bensinpump vars huvudsak-
liga funktion sannolikt var att betjana guvernoérens
\Volga.

Tjanstefolk, dessa eviga baba som néastan kunde
varit min morfar, drog upp portarna nar Meimut-chauf-
for tutade och vi svangde in pa en liten dammig grus-
platt. Medan det platskodda travirket omnidst och
Illusoriskt slots bakom oss.

En baba visade vagen; Meimut-chauffor drdjde i
bilen.

Sa stod jag anyo infér en av dessa maktens man,
dammig och svettig, med mitt brev fran Farhadi i
nypan.

- Ni &r vantad, sa Alifi med basrdst. Har ni en bra
chauffor?
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Jag kunde givetvis bara nicka.

- Vad heter han?

- Meimut.

- Baba, hamta in Meimut sa han inte férgas av torst.

En minut senare kom Meimut. Han trampade av
sig skorna men beholl palsmossan pa, tog gu-
verndrens hand men bockade inte.

Det var en minnesbild som for alltid skulle etsa sig
fast. Afghaner bdjde inte rygg. Det hade redan
ungraren Arminius Vambery, akademiledamot och
turkolog fran Pesth, noterat pa 1860-talet med unge-
far féljande ord.

- Har finns inget huvud, hér ar alla huvuden.

Vi tog plats i varsin fatolj och baba kom in med
kall saft i hoga glas, cigarretter och sma torra kakor.

Alifi var tillmétesgaende, oavsett om han var beor-
drad eller inte. Han hoérde sig for, berattade litet om
Tashqurghan och sa att det fanns ett rum at mig i
hokumatihuset, vilket val ndarmast betyder kommu-
nalkontoret pa svenska.

- Underguvernoren &r bortrest men ni kommer att
tas emot av kommendanten och skollarare Faqir
Mohammad. Kommendanten har tills vidare det for-
mella ansvaret och skollararen har lovat att hjalpa er
sa mycket han kan. Ert rum kostar ingenting men ni
far sjalv komma 6verens med husets baba om betal-
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ning for tvatt, ved och fotogen.

En halvtimme senare satt vi ater i bilen. Besoket
hos guverndren gav vid handen att saker & ting ord-
nats. Att Ravan Farhadi agerat i Kabul.

*k*k

Sand och tjockt damm lag pa asfalten. Det var huvud-
vagen mot Mazar och hettan dallrade. Jag sag fler
kupolade lerhus, évergivna bosattningar, far i vég-
renen och man som arbetade pa sma tegar. Svetten
rann, galonen klibbade mot stjarten.

- Garmi, sa jag till Meimut-chauffor. Varmt.

- Turkestan ar paka-postin, skrattade han och for-
klarade: man behdver flakt pa sommaren, péls pa vin-
tern.

Vi ndrmade oss oaslandskapet vid Tashqurghan,
en odlad triangel omsluten av nagonting mellan stapp
och oken. Infarten gick genom en valdig klyfta, och
pa en hojd avtecknade sig ett raserat fort. Lermurar
dok upp och bakom dem kunde jag skonja frukttrad.

Skylten var bla med vit text, och jag kunde snabbt
tyda de tre bokstdverna KH, L och M med arabiska
tecken.

Nar jag lamnade Sverige pagick kommunrefor-
men; Afghanistan hade haft sin nagra ar tidigare.
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Manga orter hade bytt namn, bland dem Tashqur-
ghan som nu hette Khulm efter en antik boplats.
Men alla sa anda Tashqurghan, en och annan oOver-
nitisk byrakrat undantagen.

Khulm stavas alltsa KH-L-M, eftersom korta voka-
ler inte skrivs ut vilket i sin tur gor att ordet likaval
kan utldsas khalm, khalam, khulum, khilim, eller
khelm. Det senare ar dock mindre lyckat; ty khelm
betyder “snor”. Substantivet for det klet som kom-
mer ur nasan, inte presens av verbet “sno”. Den som
laser, vare sig det &ar en skylt eller ord i en text, maste
saledes veta eller av sammanhanget kunna sluta sig
till de utelamnade vokalerna.

Ner till hoger mellan muromgéardade odlingar, den
sista strackan fram till byn. Exakt fyrtionio mil fran
Kabul.

- Till hokumati, hojtade Meimut-chauffor.

Afghanistan bestar av provinser, ungefar "lan”, och
varje provins av ett flertal "underprovinser”; de se-
nare delade i mindre administrativa enheter.

Provinsen styrs av en guvernor, wali, och under-
provinserna av underguvernorer, uluswal. Alla i dag-
ligt tal kallade hakim, vilket var titeln fore reformen.

| varje underprovins fanns ett ’kommunalkontor”,
Har bodde och arbetade underguvernéren, och i kon-
toren fanns skrivare och andra funktionérer. Dess-
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utom rymde husen alltid en samlingssal dar lokala
fragor dryftades. Polis och militar hade sin avdelning,
och det kunde vidare finnas en liten arrest. Plus ett
antal enkla 6vernattningsrum for kungens tjansteméan
och for resendrer, rum som ofta kallades "hotell”.
Ungefar sa var strukturen i detta land déar politiska
partier saknades och dar folkférsamlingen baserades
pa regionala representationsprinciper. Fran parlament
ner till enskilda "distrikt” och orter.

Administrationens sédte i Tashqurghan avvek pa
intet satt fran det just skisserade, ett par laga vitme-
nade lerhus, grusplan och en tradgard med rosor.

Mottagningskommittén vantade bland rosorna. En
ganglig man med knavelborrar och uniform, en me-
delalders herre i samma grona kavaj som Gverste-tva-
fingrar fran ankomsten pa flygplatsen, nagra grakladda
soldater, och en gammal baba i svart turban.

Kommendanten var bridman, nagonting mellan
I6jtnant och kapten, och han inledde myndigt, hal-
sade mig valkommen och lat ordet ga vidare till kava-
jen - Fagir Mohammad, skollarare med knagglig eng-
elska.

Meimut-chauffor rérde rastlost pa fotterna och ville
hem. Han fick sina tusen och en hundring extra. Vi
kysste varandra och hoppades pa ett aterseende.

Efter introduktionen pa garden visades jag in till
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ett bord med vit duk, askkoppar och tekannor och
jag ombads i detalj att redog6ra for mina avsikter och
onskemal. Det tog kanske en timme.

- Jag skulle vilja att ni visade mig runt i bazaaren
imorgon, sa jag slutligen till Faqir Mohammad, och
att ni talar om for de vi traffar vem jag ar och vad jag
téanker gora.

- Det gor jag garna, svarade skolldraren men alla
vet redan att ni ar har. Det har kommendanten sett
till. Han skickade ut en hérold och en trumslagare
igar, och i varje horn, i varje tehus och pa varje 6ppen
plats laste han upp en kungorelse fran Kabul. Jag
kommer imorgon klockan tio och hamtar er; inshallah.

Darefter upplostes sallskapet. Baba forde mig till
rummet dar jag skulle bo. Véggarna var vitkalkade,
och pa golvet stod en militarsang av jarn, stol, bord
och tva fatoljer. Dessutom rymde bostaden en valdig
bukhari, kamin, och i fonsternischen fanns en kine-
sisk fotogenlampa, stearinljus och en flaska dricks-
vatten.

Baba undrade om jag behdvde nagot men jag ska-
kade pa huvudet, sa att allt sadant fick ansta till mor-
gondagen. Sangen var baddad och det lag nagra frotté-
handdukar ovanpa.

- Ni kan ata i bazaaren ikvall, och imorgon far ni
frukost av mig, sahib.
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Baba forsvann och jag gjorde en liten inspek-
tionstur i huset, f6ljde korridoren och hittade det déar
rummet man alltid behdver.

Toaletten bestod av en skokartongsliknande tra-
lada med en springa i locket och fritt fall genom gol-
vet. Tvattmojligheterna var en kranforsedd plattunna
som man kunde elda under jamte ett par skopor att
0sa sig med, och belysningen inskrankte sig till ett
stearinljus pa golvet. Tashqurghan saknade elektrici-
tet.

Det boérjade skymma nar jag gick ut, foljde den
morka byvagen rakt fram som man sagt och efter tio
minuter ndrmade jag mig sjalva hjartat, horde sorlet
fran manniskor; sag ljusen fran fotogenlampor. Det
sOg 1 magtrakten, inte bara av hunger.

En liten bro Over en meterbred strom var ba-
zaaromradets fysiska upptakt och héar lag ett tehus.
Det var en byggnad av grabrunt lertegel med en en-
kel veranda av trd, och pa verandan satt barfota méan
uppkrupna pa en sorts breda trabéankar tackta av tunna
vavda mattor i rott och blatt, enfargade invid ran-
diga. Jag horde vasandet fran manshdga maéssings-
samovarer och farflott som fraste vid motet med tréa-
kol. En batteriradio stod pa i det inre rummet, och jag
uppfattade nagot som lat som kvéllsnyheter.

Allt samtal avstannade nar jag klev upp pa ve--
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randan och snorde av mig kédngorna, och jag fick
blickar fran ett tjugotal man. Naturligtvis var jag ner-
VOS.

Det var man i chapaner, langrockar av gronrandigt
iInhemskt siden med inslag av silver, man svepta i
samma sorts filt som Meimut-chauffor lanat mig i
bilen, man i perhantombaner, och mén i gamla
uniformsjackor. Det var skagg och turbaner, och ett
etniskt register som den forlegade fysiska antropo-
logins planscher 6ver centralasiatiska manniskotyper;
hazaras med mongolska drag, uzbeker, tajiker och
pashtooner. Och dom tittade alla pa mig, vantande.

- Guds frid, sa jag och tryckte hégerhanden mot
brostet.

- Frid med Gud, svarade var och en av mannen.

- Jag har rest fran Kabul och nu ar jag hungrig.

Mannen nickade och nagon fragade varifran jag
kom.

- Az Suidan.

Nagon forklarade for nagon som inte visste.

Tehusvarden kom fram och sa tt han hort att jag
var hungrig, och sedan gjorde jag gudskelov bort
mig.

Jag var litet trott pa pilau och ville ha nagot annat.
Darfor bestallde jag ris och kott i hopp om att fa de
tunna lammskivor jag atit i Iran, serverade med vitt
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torrt ris som inte drép av farflott. Men jag anvénde
omedvetet fel ord och bad om okokt/oskalat ris till
kottet, och méannen skrattade sd dom kiknade.

- Hor pa den, var det nagon som sa. Han ska ha
okokt ris!

Skratten smittade av sig och fick férdamningar att
ramna, och tehusvarden sa att man denna kvall blott
hade pilau.

- Da tar jag pilau, sa jag, utan okokt ris.

Mannen skrattade igen, och sedan kom en bacha,
en pojke, med handfat och kanna, och jag fick min
flottdrypande pilau och kallt vatten i en mugg av
fortennad koppar.

- Imorrn kan du kanske fa en fisk om du kommer
hit, sa varden.

- Mycket garna.

- Ska du ha okokt ris till fisken? kom det fran en
gubbe.

- Nej du vitskagg. Till fisken ska jag ha gronsaker..

- Det ar bra, svarade gubben.

Gamla man var vitskagg, rishsafed eller sphingirey
beroende pa etnisk harkomst, medan yngre man med
hakskagg ibland litet skAmtsamt kallades sufi. Skég-
get var inte bara ett tecken pa manlighet och senio-
ritet; det kunde ocksa indikera djup religiositet.

Jag at med god aptit och mannen slutade stirra.
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Allt atergick till nagon sorts normalitet, samtidigt
som min egen exotism gradvis bleknade i omgivning-
ens dgon. Varden kom med te och nagra karameller,
jag bjod ett par karlar intill pa cigarretter.

- Vi ses nog imorgon, inshallah, sa en av dem. Jag
ar Yaqub-smed och jag har hort att Faqir Mohammad
Khan ska visa dig bazaaren. Kom till mig sa ska jag
lara dig hur man gor en kniv.

Bakom mig sjong samovarerna, och hela tiden bars
nya tekannor ut; alla av samma blommiga kinesiska
eller ryska porslin. En samovar &r for dvrigt en vatten-
kokare och ingenting annat. Den eldas med trékol i
ett ror mitt i sjalva kroppen, och fran tappkranen
fylls kannorna. | Afghanistan kallas tehusen vanligt-
vis "samovar” (samawat), medan samovarerna be-
namns "Nikolai” efter tsaren. De tillverkades i Tula
fore revolutionen, och var en gang en viktig handels-
vara - alltid av maéssing. Ordet "tehus”, (chaikhana),
anvands knappast pa dari.

Sjalva bazaaren, salubodar & verkstader, var stdéngd
for natten och Tashqurghan hade tidiga vanor. Jag
atervande till min boning, tande fotogenlampan och
forsag mig med en liten skvatt Brandy Nerone i en
kopp svart te som Baba omedelbart trollat fram. Tva
flaskor hade jag fatt med mig fran Kabul, och de skulle
racka.
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Svart spande himlen i varm natt 6ver sand, lerhus
och odlingar. Detta var Samangan, Turkestans soder,
och mahanda landet dar allt uppstod.

Det finns manga teorier om mansklighetens vagga.
Somliga havdar att den stod i Ostafrika, andra menar
att det var i just Samangan - i bada fallen underbyggt
av arkeologiska ldmningar. Vilken av dessa skolor,
foretradda av bland andra Leakey respektive Dupree,
som har "ratt” ma forbli en akademisk tvistefraga. Men
ovedersagligt ar att nagra av manniskans allra tidi-
gaste boplatser patraffats har i norra Afghanistan. De
aldsta fran omkring 50.000 f Kr.

Samangan betyder "grottboende” pa uzbekiska och
beldggen talar om atskilliga bosattningar fran éldre
stenalder och framat. Foljt av folkvandringar, nomad-
kulturer, tidiga invasioner och véxlande riken under
asiatiska och grekiska harskare; darefter indiska folk,
muslimska araber, kushaner, hunner, ghaznavider,
ghorider, mongoler...

Jag tanker inte fordjupa mig i detta, den intres-
serade far ga till historiebockerna och avhand-
lingarna.
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Samovarernas sang, glédande jarn

Tashqurghan, centralort i en boérdig oas, hade med
omland och smabyar kanske trettiotusen invanare
1970. Det gjorde orten tillrackligt stor och viktig for
att vara ett administrativt sdte under provinsstyret i
Haibak. Med egen foretradare i parlamentet i Kabul
- en man vars soner parentetiskt senare flydde till
Sverige och bosatte sig utanfér Goteborg.

Historien om Tashqurghan stracker sig tusentals ar
bakat i tiden. Manniskor kunde odla, och med sekler-
nas gang och det mdédosamma skapandet av
bevattningskanaler vaxte ett valmaende samhalle ur
hart arbete.

Men Tashqurghan blev mer &n en lantby. Laget var
gynnsamt och orten utvecklades till en viktig lank i
de datida internationella handelssystem som popu-
lart kallas Sidenvéagen.

Tashqurghan blomstrade med karavanerna. Si-
denvéagen spirade i perioder, avtog i betydelse och
upplevde nya rendssanser - den sista under 1800-
talets andra halft och in i tidigt 1900-tal. Nar Spelet
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om Centralasien préglade regionen i en politisk och
handelsekonomisk kamp mellan ett expansivt Ryss-
land och England.

Orsakerna till nedgangarna var, nagot férenklat:
krig, upptackten av sjovagen till Indien, och den splitt-
ring som delade islam i sunni och shia. Foljt av den
ryska revolutionen med paféljande uppror i de asia-
tiska provinserna.

Men under hundratals ar transporterades varor
mellan Europa, Ryssland, Persien, Turkestan, Afgha-
nistan, Indien och Kina. Merparten av allt gods frak-
tades med kamel och det var tidskravande expeditio-
ner. En kamel béar drygt tvahundra kilo och gar unge-
far tva och en halv mil orn dagen pa plan mark. Det
gjorde att farden fran Bukhara till Kabul tog minst tre
veckor.

Lasten bestod av vastliga och ryska faktoripro-
dukter som tyger, porslin, husgerad och gjutjarnskarl
plus socker och metaller den ena végen, och lokala
den andra: pals, hudar, siden, bomull, filt, brokad,
mattor, kryddor, frukt, te...

Ett litet exempel pa omfattningen far racka: 1868-
69 lamnade till exempel 580.000 kamellaster bomull
och bomulisprodukter Bukhara med destination Ryss-
land.

Den centralasiatiska handeln férandrades med ti-
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den till ett ensidigt utnyttjande, dar ryssarna tomde
regionen norr om Amu Darya pa ravaror. Man byggde
handelsstationer och egna stadsdelar i avlagsna asia-
tiska metropoler, skaffade lojaliteter, drog jarnvag och
inlemmade gradvis emiraten i tsarens imperium. Forst
ekonomiskt, sedan med vapenmakt om det behov-
des. Det var en ytterst profitabel handel av den typ
som kannetecknar kolonialmakter; grovt uttryckt
import av rabomull och export av tyg.

S:t Petersburg sneglade givetvis pa Afghanistan hela
tiden men avstod fran invasion, nojde sig med att pa
olika satt infiltrera. KOpa landets produkter och sélja
sina egna.

Har kan en detalj vara av intresse: ryssarna an-
passade sina exportvaror efter lokal smak vilket gjorde
dem mer attraktiva, medan engelsmannen dundrade
pa. | tron att centralasiater delade engelska smakideal.

1 Tashqurghan etablerades tidigt en omlastnings-
station med stora varudepoter. Kopman fran néar och
fjarran handlade, bytte, bunkrade och at medan trak-
tens bonder kom med djur och egna varor till
bazaaren.

Pa dmse sidorom Amu Darya uppstod ett system
med institutionaliserade marknadsdagar, en eller tva
i veckan, och de varierade fran samhalle till samhélle.
| manga sma orter holl bazaaren bara oppet nar det
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var marknadsdag, medan litet storre hade Gppet hela
veckan - med kommersiell kulmen under sjélva
marknadsdagen. Detta system levde vidare i hela norra
Afghanistan och fungerade, sa vitt jag vet, fram till
nutid.

Byn pa stappen blev allt mer betydelsefull, bade
for den langvaga handeln och fér de manniskor som
bodde i regionen. Det var hadr man avyttrade sina
grédor & skinn och kopte allt fran tyg till redskap; det
var har man pratade och mottes, fick nyheter fran
varlden utanfor. Samtidigt som hantverkarna i
bazaaren utvecklade sina specialiteter med sa stor
skicklighet att de blev kanda i hela landet.

*k*

Skolléarare Fagir Mohammad kom punktligt klockan
tio nér jag satt och at den frukost Baba gjort iordning:
svart te i glaskopp, en prinskorvstor rulle grillad lamm-
fars, grovt brod och ett litet tefat med ett par skedar
hemgjord yoghurt kryddad med gréna Orter.

- Guds frid, halsade Faqgir Mohammad i gron ka-
vaj, langbyxor och péalsmossa.

Jag erbjod honom en kopp te och han satte lag-
skorna pa troskeln, och Baba kom genast med &nnu
en glaskopp. Som om han forutsett att skollararen
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ville ha nagot att dricka. Eller sa var det decorum.

Det var lika bra att redan fran forsta borjan kora
med Oppna och arliga kort. Jag beréttade pa langsam
och tydlig engelska for honom att jag ville lara mig sa
mycket som mdjligt om livet i Tashqurghan men att
jag var okunnig om detta for mig nya land, och att jag
sakert skulle komma att bega manga fel. Av kunskaps-
brist, inte illvilja.

- Som nar du bestallde okokt ris igarkvall, skrat-
tade Fagir Mohammad.

Jag nickade.

- Det ar l4tt att gora fel, och hos oss finns bara ett
ord for ris.

- Sa har jag hort att du ska skriva en bok om
Tashqurghan. Den blir val pa engelska sa att jag kan
lasa den?

- Bale, sahib.

Faqgir Mohammad avbojde en cigarrett men at mer
an garna upp karamellerna som lag i en liten pap-
perspase pa bordet, sex-sju stycken som Baba tyckt
jag borde avsluta frukosten med.

*k*

Varmen dansade redan i luften nar vi kom ut pa den
dammiga byvégen, samma vag som jag gatt kvallen
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innan. Den 16pte som en ranna ner mellan de mur-
omslutna fruktodlingarna; persika, paron, mandel, och
tut enligt Faqir Mohammad.

Tut. Jag slog i lexikonet. Mullbar.

- Mulberry, upprepade Faqir Mohammad. Heter
det s&? Vi lar oss bada tva.

Jag var kladd i jeans, skjorta och sandaler och hade
en gron militarvaska over axeln, och i den lag ka-
mera, block, pennor och ett litet transkriberat dari-
engelskt lexikon som jag kopt i Kabul. Tryckt pa
samma luddiga papper som kvittot vid vdgbommen,
och med latinska typer som inte lag helt jamt pa ra-
derna.

Vi gick langsamt och Fagir Mohammad beréattade.
Han talade om frukten och mandeln. Om hur upp-
kopare fran Kabul hamtade billaster med mandel-
sackar, och om hur hantverkare fran byn for med
sina produkter, huvudsakligen alster av trd, till hu-
vudstaden for att salja.

- Precis som knivsmederna i Charikar, flikade jag
in.

- Du kan en del hor jag.

Att jag visste det dar med knivsmederna var bara
en tillfallighet. Jag hade sett dem sta med sina salu-
stand utanfor Pul-e Khisti och kommit i samsprak
med ett par av dem.
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Byvéagen var lugn. Nagra smapojkar hélsade pa oss
uppkrupna pa en mur.

- No school? undrade jag.

- Today no school. You with teacher.

Faqir Mohammad skrattade stolt och sa att det var
hans elever men att han stéangt skolan idag pa order
fran guvernoren i Haibak. Allt for att kunna visa mig
Tashqurghan.

- Men imorgon ar det skola igen. Da ses vi forst pa
eftermiddagen.

Underforstatt: om Gud vill.

- Ar det du som lart pojkarna engelska?

Fagir Mohammad undervisade i alla @mnen och
lian var noga med att understryka hur viktigt det var
med just engelska. Sedan kom en san dar mening
som i fel mun later som en plattityd.

- Den som har spraket har varlden.

Sagd av en skollarare i Tashqurghan blev den dock
en intékt i framtidstro. FOr Fagir Mohammad var en
folkbildare i ordets mest positiva bemarkelse, nagot
som allt mer skulle tydliggtras dag for dag.

Vi motte en gadi, en hastdragen vagn, med tva gub-
bar som passagerare och alla nickade bekant. Ett par
kvinnor i sloja skyndade forbi, och sedan korn en
liten karavan med asnor anférda av en pojke med
transistorradio pa hogsta volym. Indiska toner
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sméktade genom luften och Fagir Mohammad fick
nagot ogillande i blicken.

- Det finns afghansk musik, muttrade han.

Vi passerade gardagens tehus - dar jag blamerat
mig med min onskan om okokt ris, och givetvis dok
varden omedelbart upp pa verandan.

- Du kan fa en fisk ikvall, hojtade han. Med sabzi,
gronsaker.

- Salam usla, morsade Faqir Mohammad.

Usta betyder ungefar "master” och anvands van-
ligtvis om hantverkare och personer som forestar en
inrattning. Vare sig de ar smedmastare, har skradderi
eller tehus.

Efter tehuset dppnade sig bazaaren, Tashqurghans
hjarta; manniskor, ljud.

- Ahraj, sa jag. Premiarministern tyckte jag skulle
soka upp honom, och igar traffade jag en smed som
heter Yaqub.

Faqir Mohammad nickade med ett leende.

- Da gar vi forst till Ahraj.

Mohammad Ismael Ahraj hade sin bod pa ett horn
I bazaarens tackta del, i evigt halvdunkel, och han var
atar-banjara. En gammal man med rynkig hy, plirande
6gon och stubbat sidohar pa 6mse sidor om den breda
flinten.

Atar-banjara, hur man nu forklarar det pa svenskal!
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En atar blandar och saljer folkmedicinska be-
redningar, ar litet av medicinman och klok gubbe.
Men for den skull inte en renodlad kvacksalvare i
vasterlandsk betydelse, eftersom han utovar sitt yrke
fran en bas av generationers empiriska iakttagelser.
Han vet att opium och vissa Orter stoppar diarré, att
avkok pa torkade vallmokapslar framkallar ro, och att
somt dampar hosta. Men det &r klart att ett visst matt
av hokus-pokus ocksa spelar in; som tilltron till
dyvelstrack och aderlatning.

Da ar det enklare att beskriva en banjara, en kram-
sdljare eller diversehandlare som saljer allehanda
smasaker men inte mat. Saledes gar man till nar-
maste banjara nar man behover tandstickor, stearin-
ljus, rakblad, pennor, plastpasar, skosnoren, en kam
eller en spegel...

Ahraj forenade bada dessa roller och det gjorde
hans horn bokstavligen éverfyllt. Med allt fran  sko-
kram till for mig egenartade torkade véaxtdelar; jamte
en trasig bélgkamera och vardeldsa rubelbuntar fran
tsartiden.

- Jag har hélsningar fran wazir Etemadi.

Den gamle ropade pa te och nokul, de socker-
Overdragna valndtterna, och en osynlig ande ef-
fektuerade hans bestallning. Sa &r det i nara nog alla
Asiens bazaarer. Nagonstans i eller bakom gyttret
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finns ett tekok, for vars tjanster hantverkare och hand-
lare betalar pa réakning eller med i férvdg inkopta
jetonger. | Tashqurghan kostade en liten kanna te fem-
tio puls eller tre och ett halvt Ore.

Ahraj talade dari, pashto, skaplig arabiska och
uzbekiska men inga vasterlandska tungor, vilket gjorde
att Faqir Mohammad fick bravera med sitt engelska
ordforrad.

Vad vi samtalade om minns jag inte exakt men
somt handlade om Gud och farmakologi, och om
nagra sma skulpturala lerstycken som en van till drog-
blandaren funnit i de gropar dar Tashqurghan fotts.
Ett var format som en bagges huvud, medan det andra
- en krukskarva - bar tecken med kufiskt skriftsprak.

- Dom é&r en miljon ar gamla, slog Ahraj fast.

Rubelbuntarna fascinerade mig dock mer, och i
Ahrajs gdmmor fanns miljoner. Det var sedlar som
kommit med karavanerna, och det var hoga valorer.
Har fanns packar med hundralappar fran sent 18-
och tidigt 1900-tal. Sedlar fran en tid da en mycket
hog manadslon for en man i staten kunde uppga till
femtio rubel, och da Lenin och Krupskaja hyrde hus
med tradgardstappa for fyra rubel i manaden. Dess-
utom tronade Ahraj pa buntar med tusenlappar fran
inflationsaren strax fore revolutionen, da rubelns varde
sjunkit trettonfalt.
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Snett Over den tackta gatan satt en mycket gam-
mal man och hamrade koppar. Han hette Gholam
Sarwar och hivdade med sprod stimma att hans fa-
milj kommit till Afghanistan pa 1400-talet fran Egyp-
ten, och att han forvaltade kopparsmidets traditioner
sedan dess; i rakt nedstigande led.

- Vill du se nér jag fortennar fatet? sporde han.

Gholam tog det fardighamrade och lade det pa
assjan, pumpade med en blasbalg sa gloden vaxte.
Sedan lade han en tennklump stor som en halv tumme
pa fatet och gned ut den med en tjock trasa. Det gick
oerhort snabbt och sag forvanansvart enkelt ut, i syn-
nerhet for en man som bevisligen kunde yrket.

Pa en hylla bakom honom stod ett dussin for-
tennade dryckesmuggar av samma sort som jag druckit
vatten ur pa tehuset igar.

- Vad tar du for muggarna méster?

- Fyrtio, svarade han.

Den muggen har jag fortfarande kvar, liksom den
lilla kannan av ren, tjock koppar. Den som kostade
hela hundra, eller sju kronor. Ett kvalitetshantverk
som jag tror att fa skulle klara i dagens Sverige; en kanna
att fylla med vatten och satta direkt i elden nér det var
dags for te. Det var en kanntyp jag ofta sag i Tashqurghan,
och det forvanade mig att den inte var tennad inuti.
Trots att den anvandes for kok av vatten att fortéra.
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- Idag kan jag inte gbra det jag gjorde tidigare,
suckade Gholam till Fagir Mohammad som &ver-
satte, for det finns ingen som har rad att kopa.

Sedan tog han en penna och ritade ett slingrande
monster av rankor pa ett stycke papper, och gammel-
manshanden darrade inte ens.

- Forr dekorerade jag alltid mina karl sa har. Nu far
jag vara glad om nagon har pengar att kopa odekore-
rad koppar.

Kopparsmidet var pa nedgang i hela landet, det
dekorerade nastan utdoétt. Det fanns billigare mot-
svarigheter av vitmetall, "plat”, och annu billigare av
plast fran Pakistan och Indien.

Gholam lade in en gron snus, lika finpulvrig som
potatismjol, och jag bad att fa ta hans bild.

- Kommer den i boken? undrade han.

Det gjorde den ocksa, ett par ar senare.

- Nu ater vi lunch hos Yaqub, sa Faqir Mohammad.

- Ség till kopparsmeden att han &r en stor hant-
verkare!

Vi lamnade den tackta bazaaren och kom ut i lju-
set. Fagir Mohammad forde mig till en lang 6ppen
gata blott ett par minuter déarifran, en gata som hette
raste aingari, smedgatan, och som delades av grov-
smeder och trahantverkare.

Yaqub log igenkdnnande nar vi kom. Allt arbete
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upphorde och han bad oss stiga in i smedjan.

Hela gatan bestod av enplans plattakade lerhus,
manga sida vid sida som det man kallar kedjehus i
Sverige. Gatan var inte mer an kanske tre-fyra meter
bred, och varje hus rymde en verkstad med Gppen
front utat; stangbar nattetid genom ett system av l0sa
brador sinsemellan férankade med katting och ett par
oglor for hanglas. Allt av lokal tillverkning, inklusive
lasen vars nycklar gjorts av individuellt sparrafflade
skruvar.

Yaqubs verkstad var litet storre an de andra men
monstret var detsamma. Ett rum pa uppskattnings-
vis tre ganger fem meter med stampat jordgolv.

Mitt i rummet stod en &dssja som pumpades med
handbélg av trd med ladersidor, och ett stort stad.
Sedan fanns dér ett kvadratmeterstort och drygt kné-
djupt schakt med plats for tva hammarman, som i
vaxelspel sldggade nar grovre redskap skulle tillver-
kas.

Precis utanfor, pa en upphodjning mot gatan, var
slipstenen monterad och den drogs for hand med rem.

| Yagubs smedja verkade forutom han sjalv och de
bada hammarmannen ocksa en larpojke, en ung ge-
sall som efter sju till tio ar skulle upptas i skraet. Poj-
ken var en slékting, och han fick sjuttio 6re i veckan
plus mat, husrum och Kklader. For att lara sig yrket
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fran grunden, pumpa balg och dra slipen.

Smederna i Tashqurghan var starkt specialiserade.
Dar fanns grovsmeder, spadsmeder, knivsmeder, las-
tillverkare, k&ttingsmeder, spiksmeder och en ensam
tofangsaz, gevarsmed.

Allt hantverk var inlemmat i ett traditionellt skra-
system, dar varje skra hade sitt ursprung i den reli-
gibsa mytologin. Alla smeder, vare sig de bearbetade
jarn, koppar eller silver stod i forbund med David,
trahantverkarna med Noa, och tygfargarna med Je-
sus. Upptagandet i skraet var forenat med riter, och
over varje skra vakade en kalantar, "den st6rre”, en
vald man som ocksa forvaltade risala, skraets urk-
under. En man som dessutom fungerade som sitt
hantverks lank mellan utdvarna och den vérldsliga
makten. Darefter foljde en hierarkisk ordning med
mastare, "utlarda” som vanligen var anstéllda, och
larpojkar. Yrkena arvdes ofta eller holls inom slakten;
var det inte soner sa kunde det vara broder, kusiner
eller en mag.

Yaqub var grovsmed men samtidigt handig i det
mesta, och han holls for byns skickligaste efter den
gamle kalantar Abdul Aziz.

1 Yaqubs verkstad tillverkades huvudsakligen bel,
vanliga spadar och anja, den speciella dragspade som
anvands nar man graver och underhaller de for aker-

72

bruket livsnddvandiga bevattningskanalerna. Men har
gjordes dven skaror, Afghanistans kanske viktigaste
jordbruksredskap, tillsammans med hackor, beslag och
allehanda skoningar. Detta var Yaqubs stapel-
produktion men om nagon bad kunde lian likaval
tillverka ett hanglas eller en skalpellvass farsax. Den
senare garna av uttjanta svenska Bachofilar; kopta pa
vikt i Kabul.

- Du ska fa se néar jag gor en kniv, sa Yaqub till mig.
Men forst ska vi ata.

- Far jag...

- Du ar gast i Afghanistan.

Larpojken forsvann och kom tillbaka med ett fang
av brod, och i varje brod lag fyra-fem grillspett med
tarningstora lammbitar varvade med 10k och tomat.

Hammarmannen bryggde te pa harden och strax
satt vi dar, slérpade hett och drog av lammbitarna
med brddet.

- Vad éter ni i ditt land? fragade Yaqub.

- Mer potatis an ris, svarade jag. Ofta stekt kott,
och de flesta ater gris - men inte jag. Sen har vi fisk
fran havet som vi kokar, steker och roker. Vi lagar
mycket i ugn och ater sallad nér det finns. Men manga
gronsaker gar inte att fa tag pa.

- Har ni badenjan, aubergine?

- Az khareja, fran utlandet. Men den ér sallsynt. -
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Vad kostar en badenjan hos er?

Jag mattade med handen och tecknade en bred
"korv” pa femton-tjugo centimeter.

- Kanske trehundra afghanis.

Tjugo kronor.

- Hos oss kan man fa en badenjan for en afghani.
Vad séger ni? Ska jag hyra en lastbil och kora till
Sverige och bli miljonar?

Alla l1ag dubbla av skratt.

Yaqub var en skarpt karl, klart begavad och om-
varldsinsatt. En man som lyssnade pa radio, gjorde
jamforelser och hade asikter.

- Har du nagon gang varit utanfér Afghanistan?

- En gang var jag i Lahore och kopte verktyg.

- Europa da? Skulle du vilja?

- Jag vet inte. Jag skulle vilja se era hoga hus. Men
jag ar afghan. Ni lever pa ert satt, vi pa vart.

Fagir Mohammad svettades i sin roll som 6ver-
sattare. Mina egna kunskaper rackte blott till halva
samtal.

Det fanns inget avstandstagande i Yaqubs syn pa
hur man lever i vast utan snarare en acceptans infor
maéanskliga olikheter, en dkta tolerans och en vidsyn
som var tillatande.

Maltiden hade natt sitt slut och Yaqub signalerade
arbete.
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- Nu ska jag gora en kniv. Det tar tre timmar.

- Jag stannar, sa jag, och sen koper jag kniven om
den inte ar bestalld.

Ordet "bestalld” klarade jag inte pa dari, sa Fagir
Mohammad avlossade en stdrre samling ord. Foljt av
fragan om han kunde fa gd hem, om hans uppdrag
var Kklart for dagen.

Litet forstod jag var skon kldnnde, var angslighe-
ten hade sin rot.

- Jag tackar dig for idag Faqir Mohammad, du har
varit en utmarkt van i bazaaren och det téanker jag
ocksa saga till wali Alifi, som sakert for det vidare till
Kabul.

Faqgir Mohammad sag lattad ut.

- Da kommer jag, inshallah, imorgon klockan tre sa
ska du fa traffa min bror som ar skomakare.

Faqir Mohammad forsvann i dammet och Yaqub
placerade en jarnten pa assjan. FOr mig var det litet
av ett eldprov; ensam med en informant sorn inte
kunde ett ljud pa europeiska - och jag med min rudi-
mentara farsi. Men Yaqub-smed var en sann med-
manniska och han hade fattat det som fa gor: att om
man kan litet pa ett sprak sa betyder det inte att man
talar det flytande. Alltsa vinnlade han sig om att prata
langsamt.

Timmarna med Yaqub blev en gedigen lektion;
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inte bara i smide utan lika mycket i dari. Ty var gang
han utforde ett moment eller tog fram ett verktyg sa
kom glosan.

- Chakush, hammare. Upprepa!

Foljt av ett chakush fran adepten. Och jag tankte
den tanke jag senare ofta kom att formulera i Afgha-
nistan, i dromd konjunktiv:

Hade jag obegransat med pengar sa skulle jag bjuda
dem alla till Sverige: Chaman Shah och hans f6r mig
annu okanda fru, Baba pa kommunalkontoret, Yaqub,
Fagir Mohammad...

Tre timmar senare var kniven klar, och Yaqub
skickade larpojken till laderarbetarnas gata for att
hamta en slida. Sedan faste han baljan i mitt balte
och log.

- Kard, sa han men det visste jag redan. Kniv.

- Chand. Hur mycket?

- Hundra for kniven, tjugo for baljan.

- Hunderedtwenty. Upprepa!

Yaqub uttalade det fraimmande ordet och kysste mig.

Jag ville inte stora Yaqub hur lange som helst, sa jag
gick en sakta lov pa gatan, mellan hammarslag och
glédande jarn.

En flintskallig men inte séarskilt gammal man i vit
perhantomban ropade in mig. Han presenterade sig
som Nematullah och han var najjar.
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Najjar betyder snickare men nar det géller
Tashqurghan sa varjer jag mig litet for den svenska
glosan.

Forvisso tillverkade snickarna skap och kistor, red-
skap och ddorrar. Men Tashqurghan hade en egen
nisch, en specialitet som man ndra nog var ensam
om: man svarvade poppel.

Svarven var anbringad pa golvet och svarstycket
drogs med en bage, medan hantverkaren styrde
svarvjarriet med vansterhanden och tarna. Poppel-
trdet forvandlades till "stolpar” av alla tankbara di-
mensioner, "stolpar” som sedan lackerades randiga i
bjarta farger genom att fargstavar pressades mot det
roterande tréet. Av dessa "stolpar” gjordes praktiskt
taget det mesta: handtag till verktyg, ben till pallar,
stolar och sangar, dekorationer, och delar till bland
annat vaggor.

Svarvprodukterna fran Tashqurghan saldes Over
hela landet, och genom den speciella féargsattningen
visste varenda afghan varifran de kom.

Jag pratade val en timme med Nematullah. Span-
hdgarna véaxte och larpojken sopade.

- Du kommer val tillbaka?

Det boérjade skymma nér jag gick till tehuset vid
lilla bron, och nér jag klev upp pa verandan och drog
av mig sandalerna var jag inte langre en framling.
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- Fisk till var van fran utlandet, tjoade véarden.

Gubbarna hélsade. Det var samma chapankladda
méan som igar, samma turbaner och kalotter.

- Nat vin har vi inte men kallt vatten fran chesm,
kallan.

- | en mugg som Gholam Sarwar gjort!

Ett par av gubbarna appladerade.

Fisken, en sorts forell, hade stekts pa ett stort fyr-
fat. Den var fylld med 16k och Orter, och skinnet var
knaprigt. Till detta fick jag nagot som liknade spenat
plus ett stort brdd, sedan pojken med tvattfatet gjort
sitt.

En och annan tittade pa min tallrik utan att jag
forstod varfor; det var innan jag visste att fisk liksom
lever holls for fattigmanskost. Innan jag visste att det
fanns tva sorters fisk i Afghanistan: flodfisk och vatten-
fisk. Den ena fran flod, den andra fran vatten. Ele-
mentart!

Efter maten faste jag en handfull farska min-
nesbilder och formulerade tankar i blocket, forsokte skapa
en forsta deskription av bazaaren i Tashqurghan. Skrev
i det vita ljuset fran fotogenlampan. Pojken kom med
gront te, mina handrorelser fodde groteska skuggor.

*k*k
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Raste kalan, "Stora gatan”, rann genom centrum. Pa
Omse sidor l6pte smala tvargator, var och en befolkad
av hantverkare eller séljare av vissa varor. Det var
strak med, forutom de smeder och traarbetare jag
just besokt, repdragare och tygfargare, strak med
chapanskraddare, mathandlare, husgeradssaljare och
sa vidare. Mot mitten lag den tackta bazaaren med
smahandlare som Ahraj, kopparslagare som farbror
Sarwar, silversmeder och tyghandlare.

Har 1ag ocksa tim dar man framst salde broderade
kalotter. Det var ett hogt kupolhus vars vaggar var
dekorerade med inmurade antika kinesiska tallrikar
fran karavanhandelns tid. Just detta gjorde tim i
Tashqurghan unikt, skilde det fran andra tim-byggna-
der - eller hus for kostbara varor”.

Utanfor detta kommersiella nav lag sarayer dar man
handlade med djur, ris, mjol, ved och krukor, jamte
gator med livsmedel. Darefter foljde en utkant -
bazaar-e birun - med sadant som luktade illa. Arbets-
plats for slaktare och ladergarvare, oljepressare, filt-
valkare, och tvalkokare, och sedan borjade bostads-
omradena. Med kupolformade lerhus och gardsplaner
bakom hoga murar som skyddade fran insyn. Foljt av
odlingar, beten, stapp och sma byar.

Den ymniga forekomsten av bla platdorrar, fram-
forallt i bostadsomradena, slog mig omedelbart - och

79



de bar alla ordet NAFTA i vitt med kyrilliska boksta-
ver. Ty Afghanistan var ett samhale med aterbruk,
och precis som man i Kabul tillverkade hinkar och
skosulor av gamla bildack kladde byborna i
Tashqurghan sina dorrar med plat fran tomma ryska
fotogendunkar. Allt gick att ateranvanda gavs nya
funktioner, det uttjanta reparerades. Pasar gjordes av
tidningspapper, och trasigt tegods lagades med
inborrade metallremsor.

Bazaaren var inte bara tillverkning och forsaljning,
har fanns ocksa en lang rad servicefunktionr, spridda
over hela omradet. Det var tehus och smamatstéllen,
bagare, barberare, radioreparatorer, urmakare, kusk-
stallen med astar och vagnar, badhus, transportagenter
och oansenliga moskeéer. Men det fanns aven brunnar
och offentliga radioapparater, paslagna fran gryning
till kvall, och har varvades nyheter med musik. Ty
Afghanistan liar parentetiskt en av varldens aldsta
radiostationer, vilket skapat ett radiolyssnande folk.

Ungefar sa var det i schematisk teckning. En kérna
uppbyggd av specialiserade enklaver som vuxit ur
mangsekelgammal tradition, och som 1970 omfat-
tade omkring niohundrafemtio verksamheter, och tolv-
fjortonhundra personer. Larpojkarna undantagna.

Senare fick jag nagra siffror av Tashqurghans upp-
bordsman som visste att beratta att 575 bybor salde
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varor, 381 var tillverkare och 199 arbetade med ser-
vice. Plus alla tillresande fran omlandet, personer som
pa olika satt engagerade sig i handel och hantverk.

Det fanns 48 grovsmedjor, 20 silversmeder och 20
kopparslagare, 20 laderarbetare och lika manga sko-
makare, 75 banjara som salde smasaker, 150 bagal
som salde livsmedel&specerier, ett 50-tal man som
salde mjol och ris, 43 bazaz - saljare av importerat
tyg, och 17 karbaz med inhemska tygbuntar pa dis-
ken.

En smed som Yaqub, hdgskattebetalare bland hant-
verkarna, erlade en arlig skatt till samhallet pa 466
afghanis eller 32 kronor. Hans hyra for verkstaden
uppgick till 100 afghanis i manaden, och om det gick
bra kunde han tjana ett netto pa kanske 3.000 afghanis
i manaden - ungefar som en skollarare.

*k*k

Dagar lades till dagar. Det var kamera, samtal och
anteckningar. Jag var den ende vasterlanningen i
omradet, och nér den tjugonionde dagen narmade sig
stéadslade tehusvarden en chauffor som brukade kora
Volga mellan Mazar och Kabul. Vi kom Overens om
hamtning och han ville ha trehundra for att jag skulle
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fa sitta sjalv pa passagerarplatsen bredvid honom.
Vilket betydde att han tankte fylla baksatet med tre,
fyra, eller fem personer - allt beroende pa de potenti-
ella resendrernas kroppsstorlek.

- Nar kommer du tillbaka? undrade Baba.

- Om nagra veckor,

*k*k

Bil i gryningen, éver Hindu Kush, med tva tjanste-
man, en varnpliktig och en besldjad kvinna i baksa-
tet. Alla lika smavaxta som jag.
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Huvudstaden, nya moten

Vi nadde Kabul pa eftermiddagen, och chaufforen
slappte av mig utanfor Jamil men Chaman Shah fanns
inte pa hotellet.

- Han har just borjat pa Plaza, upplyste Jabbar en
aning irriterat.

Alltsa gick jag till Plaza, femtio meter bort. Bhagvan
Singhs broder hejade glatt fran butiken; liksom
cigarrettpojken och sodavattenmannen.

Det blev ett kart aterseende med Chaman Shah.
Plaza var nagot dyrare an Jamil men Chaman Shah
sa att jag skulle fa ett bra rum med balkong for redu-
cerat pris, liktydigt med atta kronor. Sedan tog han
mitt bagage och vi gick upp for trapporna. Pa vég-
garna hangde inramade affischer fran PFLP, Folk-
fronten for Palestinas Befrielse.

Rummet var magnifikt. Det var dubbelt sa stort
som det jag haft pa Jamil och med en ordentlig bal-
kong ut mot gatan och Deh Afghanan; sang, klad-
skap, bord och tva plastiga fatéljer. Chaman Shah
hamtade te och det blev en lang pratstund, kandes
som att vara hemma.
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Hotellet var glest belagt. Gasterna var ett par af-
ghaner, nagra affarsman fran Pakistan, och en mellan-
landad schweizare pa vag fran New Delhi till Zirich.
Med nyfiket stopp i Kabul.

| kvallningen at jag pa Khaibar. Jag var igenkand
och fick vanliga tillrop, drack mer te och tankte pa
morgondagens mdte med Farhadi.

*k*

Morgonen kom med te, stekt agg och brod, och nar
jag tvéattade mig kunde jag belatet konstatera att den
skéaggstubb jag bar nar jag lamnade Kabul hade blivit
ett ordentligt svart skagg.

Jag gick till fots, svangde av vid Kabul Hotel och
fortsatte Shah Mahmud-e Ghazigatan rakt fram i lum-
mig tradsskugga, sag slottet pa avstand. Dagen hade
alla forutsattningar att bli varm.

Ravan Farhadi tog emot och nu var han néastan
uppsluppen, som om han var glad Over att se mig.

- Var riset svarsmalt, skrattade han och tittade pa
armbandsuret.

Jag hajade till.

- Ni begriper vél att vi haft 6gonen pa er ... och
skégg har ni ocksa. Men idag har jag mycket att gora.
Det ar lika bra att satta igang med detsamma.

84

Baba kom med te och sa nagra ord pa dari inklu-
sive ett valkommen tillbaka. Déarefter tog Farhadi till
orda, effektivt och koncist.

- Jag har latit uppratta en skrivelse till inrikes de-
partementet om en sarskild visering och uppehalls-
tillstand. Ga du med den och passet idag, och sen till
polisen for registrering. Sen ska ni kontakta tva kollegor,
monsieur Snoy och monsieur Dupree, som bada vill
traffa er. Ring mig innan ni aker tillbaka till Tash-
qurghan sa ska jag se till att jag har litet mer tid. Sesa,
jag vill inte vara oartig men ivag nu!

Farhadi gav mig den utskrivna handlingen och ett
vitt papper med ett par telefonnummer. Jag stoppade
ner det i portfoljen och tackade.

Snoy och Dupree. Det visste jag, vilka det var.

Jag strosade bort till M Zaher Ebrahimis butik, som
inte 1ag sa langt fran ministeriet. Han stavade sitt namn
sa pa engelska - oklar som sa& manga om nar man
skulle anvanda bokstaverna. i eller e, och under den
korta promenaden forrnulerade jag den oundvikliga
fragan.

Nagon hade kontrollerat mig i Tashqurghan, beva-
kat mina rdrelser och rapporterat - och jag, undrade
vem, Faqir Mohammad? Baba? Kommendanten? Nej
inte den sistnamnde. Men sannolikt nagon av de bada
andra, nagon som till och med beréttat for Farhadi att
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jag bestallt okokt ris. Det kandes litet obehagligt och
jag tackade min lyckliga stjarna for att jag hallit mig
pa den metaforiska mattan,

Ebrahimi, pashtoon runt tjugosex-tjugosju. hade
en antikbod mitt emellan gamla staden och Shahr-e
Nau och jag hade besokt honom hastigt tva ganger
under mina forsta dagar i Kabul. Han hade bra saker
och var kunnig, och han var inte pockande - tjatade
aldrig med klyschor som very very old och special price
for you. Det var en butik dar man kunde sla sig ner
och prata, dricka sodavatten eller te utan att kdnna
tvanget att kopa. Dessutom var han érlig, sa till ex-
empel att nagot man tittade pa var fran 1870 och inte
fran 1600-talet som de andra antikhandlarna hade
for vana.

- Tillbaka fran Tashqurghan, skrattade Ebrahimi,
och hur var det?

Han talade bra vardagsengelska och litet tyska.

- Varmt, och spénnande.

- Da traffade du Ahraj ocksa?

Ebrahimi hamtade tva flaskor soda och ett paket
cigarretter,och jag bad honom Gversatta Farhadis
brev till inrikesministeriet. Alla utelamnade vokaler
gjorde det svart for mig att lasa en I6pande text, sar-
skilt om den var avfattad pa formell prosa.

Skrivelsen var helt i sin ordning och nagot annat
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hade jag heller inte vantat mig. Dar stod vem jag var
och att utrikesministeriet onskade att inrikes-
ministeriet skulle utfarda ett arslangt uppehallstill-
stand med ratt att arbeta i Afghanistan, inklusive i
den norra gransprovinsen. Allt nedknackat pa en
svensk elektrisk Facit med persiskt typsnitt.

- Passa dig for visachefen, varnade Ebrahimi.

Antikhandlaren fick en nickning. Inrikesministe-
rier hade sallan gott rykte i den hér delen av véarl den.

Jag promenerade fran Ebrahimis butik till Shahrara-
gatan, och fann en stor gra byggnad bakom galler-
grindar. Huset 1ag i sval tradskugga och inne pa gar-
den fanns flera mindre byggnader. Det stod soldater
utanfor, och manniskor som kodade, bade afghaner och
utldnningar. Jag letade mig fram till en avdelning som
hette visa section, dar en officer satt bakom ett slitet
skrivbord ute i korridoren.

- Ga in dér, sa han och pekade pa en dorr.

Jag komin i ett halvmorkt rum belamrat med udda
stolar befolkade av en veritabel provkarta pa utlan-
ningar i Kabul. Hippies som ville vara kvar, stran-
dade resenérer, affarsmén och bistandsfolk. En soldat
tog mitt brev och mitt pass och efter en timme blev
jag inslappt i ett lika halvmorkt rum - i 1att forfall och
med en unken doft i viggarna.

Vid skrivbordet satt en sorts byradirektor i illa-

87



sittande kostym. Han sag definitivt inte sympatisk
ut och suckade med mitt brev i handen, som om han
blivit snuvad pa en handtryckning. Ty eftersom bre-
vet var underskrivet av Ravan Farhadi vagade han
inte krdva pengar. Istallet bad han mig sitta ner och
holl en lang massande teologisk utlaggning. Obegrip-
lig, och framspottad mellan gula tander.

Framfor honom 1ag en trasig dagstidning och nar
han orerat fardigt nép han av en bit tidningspapper,
stor som en tumnagel, skrev en krumelur med kul-
spetspenna och faste pappershiten pa brevet med en
knappnal. Sedan ropade han pa en soldat som ham-
tade brevet och passet. Varefter han tdnde en cigar-
rett och borjade lasa i en parm. Utan att saga ett ord.

Efter ytterligare en halvtimma kom soldaten till-
baka och gav mig passet tillsammans med en liten
blackstamplad biljett.

- Ga till polisen, muttrade kostymen.

Polishogkvarteret, helt i brunt lertegel med lerslam-
made vaggar, lag inte sarskit langt darifran, végg, i
vagg med stadsforvaltningen.6ch jag gick genom en
dammig port, éver en dammig gard. En ung polisman
i vadmalsuniform tittade pa min biljett och visade
mig in i ett l1agt lerhus.

Har gick det betydligt fortare. En hel sida i pas-
set fylldes med blackstamplar och svarta klister-
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marken. Jag fick fylla i personuppgifter pa en luddig
blankett. Nagon skrev med reservoirpenna i passet
och efter att ha betalat tvahundra afghanis i avgifter
var all formalia avklarad, och jag kunde ga till Khaibar
for att stilla hungern med en kycklingsallad.

Jag satt nog tva timmar pa Khaibar sedan jag blivit
verfallen av en pratglad laghalt hindu i brun kostym,
skjorta och slips. Han hade guldbagade glasdgon och
flottigt svart har.

Mannen som slagit sig ner bredvid mig var minst

tio ar aldre an jag, och han presenterade sig som Ram
Oversattare vid amerikanska ambassaden. Hans fa-

milj hade utvandrat fran Indien till Kandahar for
hundra ar sedan, och Ram hade som ung flyttat till
Kabul for att gora affarer och ga i laroverk. Hans
modersmal var panjabi och han talade perfekt eng-
elska, dari, pashto, hindi och urdu. Hans stdrsta in-
tresse, forutom pengar, var dock att knulla hippie-
brudar mot betalning i haschish. Han var gift och
hade fem barn, och berattade att amerikanerna be-
talade honom hundra dollar i manaden - en mycket
hog 16n i Afghanistan.

Jag kdnde mig litet tveksam infor hans pastadda
arbete pa ambassaden, som om jag inte riktigt trodde
pa hans historia.

- Kom och hélsa pa mig da, sa Ram. Ska vi séga
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lunch i dvermorgon? Det star en marine guard utan-
for huset och till honom séager du att du har ett mote
med Mr Ram vid political section.

- Kénner du Louis Dupree?

- Sure, vi kan ringa honom fran ambassaden nar
du kommer.

Det var sen eftermiddag nér jag var tillbaka pa Plaza
och jag bad Chaman Shah att sla numret till Snoy, en
av de antropologer Farhadi sagt att jag borde kon-
takta.

Jag fick en glad sydtysk stimma i luren, och nar jag
sagt vem jag var fragade rosten wo sind Sie denn?

- Pa Plaza Hotel.

- Men kom sa hit da och drick vin! Min chauffor
Farouk hamtar er om tio-femton minuter. Hall utkik
efter en bla jeep.

- Aber...

- Kom som ni ar, det blir inga méarkvardigheter.

Jag tvattade av mig snabbt och borstade tdénderna.
Allt kandes forbaskat bra; jag var plotsligt pa vég att
fa ett socialt liv i Kabul, och det gick i expressfart.
Som om Farhadi dragit i tradar. Sedan stod jag pa
gatan och spanade. Solen sjonk och det borjade
skymma.

Farouk drog pa som Satan och kérde mot Kart-e
Seh, "egnahemsomradet” fran sent femtiotal sydvast
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om gamla Kabul. Han pekade och namngav byggna-
der vi passerade och borta vid Parlamentet svangde
han ner till hoger, in i lugna kvarter. Det stod Stidasien-
Institut der Universitat Heidelberg, Aussenstelle Kabul
pa husskylten.,

Peter Snoy var en man runt fyrtio, jovialisk och med
ett smittande skratt. Han var doktor i antropologi och
verksam vid universitetet i Heidelberg, nu kontrakte-
rad att leda det tyska forskningsinstitutet i Kabul.

- Jag beklagar att jag inte har nagonting med mig.

- Asch, kom in nu. Det har ar Kabul, inte en supé
I Heidelberg.

Fru Snoy vantade i vardagsrummet, moéblerat med
morka lokalt tillverkade galonsoffor och fatéljer. Sten-
golvet var tackt med fina mattor och néstan Gverallt
stod etnografika: en snidad kista och trafigurer fran
Nooristan, korgar, krukor och oljelampor av metall.

Vi at Abendbrot, drack 6l och konverserade, serve-
rades kaffe, och darefter korkade Snoy upp ett par
flaskor vitt fran Tyskland. Ett samtalsvin 6ver vilket
vi dryftade antropologi.

Herregud vad jag madde. Ol, vin och riktigt kaffe;
njutningar jag inte upplevt pa fem-sex veckor.

Ol gick inte att fa tag pa i Kabul om man inte hade
det PX-kort som berattigade till inkop pa det sarskilda
kommissariat dit bara ambassad- och FN-folk hade
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tilltrade, och detsamma gallde i princip all utlandsk
alkohol. Inhemska drycker som Castellino och Nerone
fanns daremot att tillga pa bland annat Kabul Hotel
och Spinzar, att drickas pa platsen eller ta med sig
hem. Importerad sprit som gin och whisky férekom
men var ovanligt.

1 bazaarerna var situationen likartad. Nagra fa
bodar hade de lokala produkterna och ibland kunde
man hitta en flaska Oststatsvodka, eller svart vastsprit.

Kaffe dracks dverhuvudtaget inte av afghaner, och
det som serverades pa de matstéllen dit utlanningar
gick var uteslutande snabbpulver fran Nestlé.

Men mest nj6t jag nog av samtalet, av att tala med
nagon som hade ett vasterlandskt modersmal. Som
inte sOkte ord och valhant formulerade meningar.
Staccatospraket fungerade visserligen bra men det
blev ofta nyansfritt och rudimentéart. Nu kunde vi
diskutera sadant vi holl pA& med och anvanda vara
egna vedertagna termer utan att behdva forklara. Vi
kunde referera till bocker vi bada hade last och upp-
leva ett verkligt utbyte. Det var en lisa.

Farouk korde mig hem tidigt pa natten, genom ett
Kabul som bokstavligen sov. Det var Valborg i Sverige
med Gunillaklocka och vita mdssor i Carolinabacken;
sjalv fyllde jag ar.
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Flaktar fran Amerika

Det var den forsta maj i Kabul och nér jag gick ut pa
balkongen sag jag hundratals blakladda milismén i
cirkel runt Zarnegarparken och sittande pa trottoa-
rerna ner mot Pashtoonestanplatsen. De flesta var
bevépnade med pakar och batonger som de slog eller
stotte mot asfalten. Taktfast; som om de vantade. Lju-
det var otackt men dete framkallade ocksa nyfiken-
het.

Forsta maj i Kabul! Men soldaterna, raa rakade
skallar som lart sig att lyda order. Ynglingar fran stil-
lastdende byar, ynglingar som férmodligen hade
mycket vaga begrepp om forsta maj. Anférda av be-
fal med direktiv fran nagonstans. Jag tankte instink-
tivt pa Costa-Gavras film Z, sedan pa minnesbilder
fran Algeriet, nyhetsrapporter fran Latinamerika och
vara egna demonstrationer i Europa.

Uniformerna nedanfér mig signalerade att allt
kunde handa. | oktober 1965 hade blod flutit vid en
studentdemonstration i Kabul. Nagra av demonstran-
terna dodades nar polisen dppnade eld; manga sara-
des.
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Riktiga sammanstotningar hade jag sett ett par
ganger tidigare i den héar delen av varlden, i Turkiet.
Nar vanstern demonstrerade mot Sjatte flottan i
svallvagorna efter Sexdagarskriget.

Under dagen formerades tre olika demonstratio-
ner samtidigt i Zarnegarparken. Det var grupper med
vardera ett hundratal deltagare som samlades pa gra-
set, med banderoller, plakat och brandtal. Budska-
pen forstod jag inte exakt men ordet demokrasi var
tydligt nog.

Jag gick en lov i kvarteret, tog nagra bilder men var
skraj. Pa alla tvargator vid Pashtoonestanplatsen och
ner mot floden stod polisbussar med flera hundra
kravallutrustade man. Det blev lasning pa hotellet
istallet, och om Overvald horde jag gudskelov inget.
Formodligen var det en lugn demonstration, trots den
skrackinjagande bevakningen.

*k*

Amerikanska ambassaden lag ungefar halvvéags till
flygfaltet och jag tog en taxi, eftersom det knappast
var gangavstand; ackorderade om priset och fick ner
det fran fyrtio till trettio.

Byggnaden var omgiven av héga metallstaket, den
var hogst nagra ar gammal, och 6ver den vajade stjarn-
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baneret. Vilket gav mig en dalig smak i munnen. Viet-
namkriget rasade, och for manga i min generation var
amerikanska ambassader knappast nadgot man besokte
om det inte handlade om demonstrationer. Om att
skrika ut sin vrede mot USA:s massmord.

Det stod mycket riktigt en marine guard i porten,
en san dar skraklippt stram yngling med tuggummi
och mosskarmen pa nasan. Jag sa mitt arende och
visades in i en foajé, dar nagon grep efter en telefon.

Minuten efter kom Ram haltande i korridoren och
halsade mig med Overdriven artighet och titlar - som
om han ville imponera pa de som arbetade i recep-
tionen,

Rams rum i political section var moblerat med skriv-
bord, besoksstolar och véldiga lasta arkivskap av stal-
plat.

- Jag lovade lunch, sa han och tryckte pa sin Sie-
mens.

Medan vi vantade berattade han litet om sitt ar-
bete, vilket mest gick ut pa att dversiatta politiska
dokument och officiella kommunikeéer. Det kunde rora
sig om anforanden och forslag i parlamentet,
verksamhetsplaner fran olika ministerier, handlingar
kring utvecklingsprojekt och PM fran statliga kontor.
Ibland Oversatte han ocksa artiklar fran dagstidningar
som lIslah och Heywad jamte de flygblad som spreds
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av en liten men aktiv vansteropposition, enkannerli-
gen kommunistisk. Han var sakert en mycket skicklig
Oversattare, trevlig att prata med och framforallt ge-
nom de papper han hanterade val insatt i afghansk
inrikespolitik. Men det luktade inte sa litet CIA; den
organisation som med storsta sannolikheet ansvarade
for ambassadens politiska avdelning.

- Vad var det for demonstrationer i gar? fragade jag
forsiktigt.

- Kommunister, svarade Ram. Deet finns tre grup-
per. Khalg, parcham och sholajaweid. De sistndmnda
ar maoister.

- Ar de stora?

- Knappast. Kanske tusen personer sammanlagt.

Langre &n sa hann vi inte just da. En lokalanstalld
baba uppenbarade sig med lunchen pa en platbricka
och jag holl pa att smalla av: Coca-Cola i burk och
hamburgare. Snabbmat som, enligt Ram med jamna
mellanrum flogs in fran USA til landetes officiella
representation i Kabul. Pannbiffen i bulle kom som
halvfabrikat med alla tillbendr och lagades fardig i
ambassadens kantin.

Laskedrycker i vastlig mening fanns praktiskt ta-
get inte att tillga i Afghanistan fore 1972, &ven om en
och annan utlandsk torstslackare dok upp i bazaa-
ren dar den kostade en halv normal dagslon. | stallet
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drack man juice, saft och lokalt sodavatten i alla regn-
bagens farger.

Det var forsta gangen i mitt liv som jag at en riktig
amerikansk hamburgare, ty det har var flera ar innan
McDonaldskulturen kommit till Sverige. Det var for-
visso forbaskat gott men kulturkrocken kandes. Satt
som en karikatyr av USA, som om deras personal i
hjartat av Centralasien inte kunde leva utan dessa
ketchupgarnerade tingestar. Som man inte ville eller
vagade bega det afghanska.

Jag uttalade mitt tack for maten till Ram, som
nickade belatet och bad mig komma hem och halsa
pa honom nagon dag, nar han var ledig. Han bodde i
kvarteret Qalafatullah Khan, och féreslog fredag. Foljt
av en nerklottrad adress pa ett blockpapper; bade pa
dari och med latinska bokstaver.

- Nu ringer vi till Dupree, sa han och petade num-
ret. Som han antingen kunde utantill, eller hade
memorerat innan jag kom.

Nagon svarade. Ram presenterade sig, sa mitt namn,
och rackte over luren.

- Ravan has told me about you, jag hdmtar dig om
en halvtimme.

Inga ytterligare kommentarer.. Ravan Farhadi hade
bevisligen anyo dragit i tradar fér min skull, och det
gjorde mig upprymd. Jag skulle fa ett liv i Kabul. Inte
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bara dra pa gatorna och vara hanvisad till hotellrum-
met. jag tankte pa gardagen hos Snoy. Det var sant
man behdvde. Och Dupree var heller inte vem som
helst.

Baba kom med te och dukade ut, och Ram tog
fram en kakburk ur skrivbordsladan. Med sma torra
saker som paminde om sandkakor, drommar och fin-
ska pinnar.

Dupree formligen seglade in, utstralade energi. Han
hélsade glatt pa Ram och sen pa mig.

- Da kor vi, sa han.

- Fredag, paminde Ram.

Marinkarssoldaten gjorde honndr och jag tog plats
I Duprees jeep. Han var runt femtio, kladd i ljusa
jeans, kavaj, skjorta och Texasslips.

Louis Dupree var pa sitt satt Mr Afghanistan, och
han hade verkat i landet under perioder sedan sent
fyrtiotal. Som arkeolog och antropolog, och hade natt
en position omgiven av vetenskapliga superlativer.
Han var helt enkelt en av varldens mest kunniga per-
soner inom sitt omrade, och dessutom behagligt latt-
sam. Men det fanns rykten ocksa om kopplingar till
CIA, sanna eller falska. Jag namner inte detta for att
misstankliggora utan for att det var en realitet, nagot
det viskades om. Fast a andra sidan surrade rykten
alltid 1 Kabul, och att man pumpar utlandsanstalld
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personal pa upplysningar &r legio. Det gor svenska
UD ocksa. Men pa den héar tiden praglades varlden
av Det Kalla Kriget, och en handfull ar senare skulle
Dupree offentligt stamplas som spion och
imperialisttakej i bulletiner fran Moskva. Somt star
fortfarande att lasa pa Internet idag.

Louis Dupree avled 1989. Otaliga texter hade lam-
nat hans penna, bland dem hans stora bok Afghanis-
tan (1973). Den ar ett livsverk, en av de rikaste och
mest vélskrivna faktabdcker for den som sdker kun-
skap om landet mellan Registans 0knar och Amu
Darya.

Det var eftermiddag nar vi kom hem till hans hus,
ett vanligt afghanskt hus av litet battre snitt, fyllt av
bocker och féremal.

Dupree rokte och pratade oavbrutet, och han var
en person som man garna lyssnade pa. Lard och spi-
rituell.

Ett par valdiga silverbagare fran Kafiristan fangade
genast min blick, och vips fick jag historien i ett not-
skal. Om hur de otrogna kafirerna i norddstprovinsen,
mahanda avkomma fran Alexander den Stores
knektar, hallit sig med en egen Dionysoskult, bryggt
och druckit vin, och bekrigat muslimer. For att slutli-
gen i sent 1800-tal islamiseras av Abdur Rahman.
Varvid Kafiristan blev Nooristan, ljusets land.
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- Vi gar in i baren, sa Dupree.

Det blev dagens andra kulturkrock. FOr Duprees
bar var tusen procent amerikansk, fullt i samklang
med hans Texasslips.

Jag bara gapade nar Dupree bad mig hoppa upp.

Det jag sag var absolut inte vantat, och definitivt
inte hos en bildad humanist och vetenskapsman. Jag
vet att jag nu uttrycker en fordom men baren hade
snarast passat hos nagon nyrik texican a la mode
Dallas; som en barnslig amerikansk accent.

Bardisken var en bardisk, och flaskorna rymde god
importsprit. Men barstolarna var “cowboysadlar”
anbringade i jarnstativ. Det var utomordentligt smak-
|Ost.

Det krévdes en stor Dry Martini for att neutra-
lisera synen; perfekt blandad med citronstrimla och
oliv. | ratt sorts glas.

Nancy Hatch, hans fru, kom in i rummet ned bla-
maérken pa armen, bad om en drink, och berattade att
hon cyklat omkull.

- Gudskelov var jag full som en spruta, annars hade
jag nog brutit allt. Nyktra manniskor slar sig.alitid
fordarvade nar dorn trillar eftersom dom forsoker
skydda sig, medan fyllot faller som en mjuk séck.

Det lag onekligen nagot i hennes reflektion.

Nancy Hatch Wolfe Dupree var en ytterst sym-
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patisk kvinna, tillika forfattaren bakom en handfull
mycket sakliga guidebdcker i fickformat om bland
annat Kabul, Bamiyan, och norra Afghanistan. Alla
lokalt tryckta, fjarran fran vastlig teknisk standard
men med innehallsmassigt hdg halt. Jag har de flesta
av dem i hyllan och aterkommer &n idag till dem ofta.
Bocker som tog fasta pa topografi, historia och kultur
utan att pa nagot satt vara studsiga som manga av
dagens motsvarigheter. Lattillgangligt skrivna och
humanistiska, karleksfullt praglade av vid kunskap.
Riktigt hur manga Dry Martinis jag hallde i mig
minns jag inte men det var atskilliga. Samtidigt strom-
made folk in nar eftermiddagen blev skymning, fick
ett glas eller flera, tinde cigarretter och pratade.
Det var larare fran Pohantoon - universitetet, jour-
nalister och den uppburne pashtopoeten & akademi-
ledanoten Saduddin Shpoon. Enligt egen och latt
Overdriven utsago Kabuls fulaste man.
- Ah., ingen kvinna vill ha mig, lamenterade Shpoon
med glimten i dgat. Titta bara pd min hiskeliga nésa!
Sedan deklamerade han nagra strofer "folklyrik”
pa pashto och i dverséttning, sa kallade  landeys i
strikt bunden form. Forst Abdul Raouf Benawas smatt
klassiska vers foljt av egna kompositioner.
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Min alskade kom tillbaka fran kriget besegrad
Bittert angrar jag avskedets kyss

(Benawa, 1958)
Skams, gamle man
Blinka inte at mig
Ar du berusad av haschish?

(Shpoon, 1970)

Vi fick nagot att dta och det blev en halv snacknatt.
Dupree pratade om Amir Abdur Rahman, Shpoon
om kvinnor, och jag om Tashqurghan.

Riktigt nykter nar nagon i sallskapet ordnade en
taxi at mig ute pa den morka gatan var jag inte.

Men ett socialt liv - det hade jag fatt; och dagarna
rullade pa. Med besok hos Ram, férnyade kontakter
med Snoy och det tyska institutet, vars bibliotek jag
ofta akte till. Jag traffade studenter och man fran
oppositionen, drack te med dem pa Khaibar och grad-
vis vaxte ett natverk. Att nagra av de personer jag
motte senare skulle spela en roll i Afghanistans tra-
giska historia anade jag inte. Samtidigt bdrjade jag
skissa, bade pa min avhandling och pa en bok om
Afghanistan, samlade och bearbetade material. Jag
fick brev fran Sverige, holl en viss kontakt med det
allt avlagsnare landet.

| Kabul gick det mot het sommar.
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| montrarna lag Afghanistan

Jag hade hunnit kdpa en handfull antikviteter hos
Ebrahimi, ett par fina turkmenska silversmycken, en
kanna - kusin till den Gholam Sarwar gjort -fran
Bukhara, en oljelampa, ett par fortennade koppar-
foremal och en slaglaspistol med Amir Abdur
Rahmans monogram. Kommen fran ett av de
kompanier som tvingat engelsménnen till neslig re-
tratt.

Ebrahimi hade varit pa antikmaéssor i Tyskland ett
par ganger och skaffat sig kvinnliga tyska bekanta,
och nar vi lart kdnna varandra narmare bad han mig
att hjalpa honom med brevskrivning. Varvid jag med
jamna mellanrum fick dversatta hans smaktande
karleksforklaringar till tysk prosa. Inklusive en och
annan idiomatisk forandring eftersom jag antog att
ytterst fa tyska kvinnor skulle kanna sig smickrade av
att bli kallade "vacker som ett paron”. Alltsa bytte jag
ut "paron” mot soluppgang 6ver Bodensjon.

Nar jag sokte mitt inresevisum till Afghanistan fick
jag skriva under en handling dar jag férband mig tre
saker. Att inte utdva yrkesmassig verksamhet (under-
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forstatt utan tillstand), att inte utfora nagra antikvite-
ter utan ett formellt godkannande fran Kabul Mu-
seum, och att inte bedriva kristen propaganda. Jag
minns inte den exakta ordalydelsen i det tredje "bu-
det” men andemeningen var den just relaterade. Kris-
ten mission var namligen inte tillaten. Vilket en karl
fran Orebro nagot senare fick erfara nar han forsokte
smuggla in Lukasevangeliet pa pashto i sin dubbel-
golvade bil; med lang arrest och utvisning som foljd.

Utforseltillstand for antikviteter var ett orubbligt
krav i Afghanistan, och nagot som ocksa kontrollera-
des nar man lamnade landet.

Ebrahimi hade noga beskrivit processen, berattat
att varje objekt stamplades pa museet och att man
fick ett dokument. Varefter utresetullen nér det blev
dags granskade alla gamla féremal i bagaget, beska-
dade stamplarna och jamforde med forteckningen i
dokumentet. Detsamma gallde aven om man ville
skicka sina antikviteter, med flyg eller som postpaket.

Totalt utforselforbud radde for arkeologiska fynd -
sarskilt Buddhaskulpturer, medeltida objekt och en-
skilda unika pjaser som till exempel de silverbagare
jag sett hos Dupree. Dylikt kunde enbart foras ut ille-
galt, vanligtvis i skydd av diplomatisk immunitet. Men
inte ens diplomatpass hjalpte alltid, eftersom tullen i
Kabul emellanat granskade dven diplomaters vaskor.
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Véal medvetna om att den diplomatiska karen vid den
hér tiden transporterade saval antikviteter som nar-
kotika ut ur landet. Saledes kunde 6verste-tva-fing-
rar en dag under sommaren 1970 posera pa forsta
sidan i Kabul Times med en just gripen USA-ackredi-
terad toppfigur. Fotograferad invid den vag dar hans
resvaska lag vidoppen med trettiofyra kilo haschish.

- Om du koper nagra antikviteter av mig och mu-
seet inte ger tillstand far du pengarna tillbaka, hade
Ebrahimi lovat.

*k*

Jag tog en bil till Kabul Museum vid sddra utfarten
med mina féremal, och visades in i gransk-
ningsrummet. Dar satt en museitjdnsteman, en skri-
vare och en baba.

Mina inkOp beredde inga problem. Baba klistrade
fast etiketter pa vart och ett, skrivaren upprattade
protokoll, och tjanstemannen skrev under. Med
stdmplar och flera karbonkopior.

Jag hade inte hunnit bestka Kabul Museum tidi-
gare men nu gavs antligen majlighet att bese samling-
arna. Tjanstemannen, som inte var alltfor éverhopad
av arbete, erbjod sig att visa mig runt.

Vi gick i sal efter sal, fordelade pa tva vanings-
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plan, och har fanns framfdrallt Afghanistans ar-
keologiska historia med rika fynd fran gravningar i
Mundigak, Hadda, Bamiyan, Bagram, Fondukistan och
Surkh Kotal. Till stor del framgravt av franska och
italienska arkeologer under de senaste decennierna.

Det var sten- och bronsalder, Buddhahuvuden med
hellenska influenser, foljt av senare tider nar islam
vunnit terrdng. Ett myntkabinett visade indiska
silverpenningar fran trehundratalet fore Kristus -
funna i Gardez, invid grekiska mynt fran det egent-
liga Grekland och fran Bactrien i norra Afghanistan.
| ytterligare salar fanns foremal fran Kafiristan, och
en stor samling etnografika fran huvudsakligen 1800-
talet och framat; smycken, drakter, musikinstrument
och redskap.

Det var goda objekt som visades men expone ringen
var traditionell, ungefar som pa ett svenskt landsorts-
museum pa femtiotalet. Allt férvarades i klumpiga
montrar, utryckt ur sitt sammanhang och med gan-
ska tunna beskrivningar.

| ett av dessa rum tid fascinerades jag av ett pre-
islamskt bronsfat med djurkroppar i relief och en med-
eltida allmoseskal fran Ghor, den senare stram i formen
och ytterst sparsmakat dekorerad med en enkel geome-
trisk bard. Skalen var av vit metall och modellerad nas-
tan som ett batskrov, som en kogg med harmoniska matt.
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Vi samtalade ganska ldnge om dessa bada pjaser
och jag uttryckte min beundran for den stora hant-
verksskicklighet som praglade dem.

Efter visningen drack vi te och pratade om allt
moijligt. Jag berdttade om min manad i Tashqurghan
och om att jag var pa vég tillbaka, relaterade mitt
samtal med kopparslagaren Gholam Sarwar, och sva-
rade pa en direkt fraga att jag bodde pa Plaza.

- Jag hoppas du kommer tillbaka, sa tjansteman-
nen nar jag gick, ut pa gatan for att hejda en taxi.

Nasta morgon nér jag satt och at frukost knackade
det pa dorren. Det var tjanstemannen fran museet.

| hans portfélj 1ag, fatet och skalen fran Ghor, och
fran tjanstemannens lappar kom tva ord: femhundra
dollar.

Jag bad honom att forsvinna, iddes inte ens vara
artigt avbdjande. Vilket mojligtvis kunde anses
odiplomatiskt. Men just da var jag bara férbannad.

Senare berattade nagon att det hande att mu-
seiforemal byttes mot valgjorda kopior. Att det var
som med korruptionen; att laga loner skapade frestel-
ser.

*k*k
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Ibland angrar jag faktiskt att jag inte kopte fatet och
skalen. Ty idag &r omkring 70% av museets samlingar
skingrade.

Rykten gor gallande att en del foremal stals av rys-
sar under ockupationen men den uppgiften ar svar
att styrka i detalj. Aven om den sakert rymmer ett
visst matt av sanning.

Daremot vet man att museet beskots med granater
1992 och 1993, varvid det plundrades i omgangar av
saval mujahidiner som kriminella ligor. Foljt av
talibansk bildstormande vandalisering. Atskilliga ob-
jekt har ocksa patraffats i Pakistans bazaarer och pa
den internationella konstmarknaden.

*k*

Det borjade bli dags att lamna Kabul, att atervanada
till norr. Jag ringde Ravan Farhadi och letade efter
Meimut-chauffor, kopte vitt bomullstyg fran
Gulbahar och &t en skrdddare i Khiabankvarteret sy
en perhantomban.

Dammet virvlade tjockt i den torra luften.
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Meloner prisade av Marco Polo

Ater dver de hoga bergen i Meimuts Volga, ater en
maltid i Khinjan, den gnistrande silverfloden, kupol-
husen och sanden. VVarmen var stor, kanske runt fyr-
tio grader, nar stdppen Oppnade sig.

Att komma tillbaka var en stor lycka. Jag hade fak-
tiskt langtat efter Faqir Mohammad, Baba, Yaqub,
Ahraj och alla de andra. Att den férsthamnde even-
tuellt kunde vara rapportor var inget sorn egentligen
bekymrade mig langre. Ville nagon kontrollera sa fick
man gora det. Jag kande mig ren som snon pa Hindu
Kushs toppar.

Jag fick samma rum och installerade mig igen.
Underguverntéren kom genast in, Baba kom med te,
och jag fick hora den stora nybeten.

- VI planerar for elektricitet och rinnande vatten i
Khulm!

| en officiell skrift kallades kungens politik for "fri-
hetens och framstegens vag”. Afghanistan skulle ut-
vecklas och moderniseras, vanligt folk skulle fa det
nodvandiga.

Kungen framstod redan da for mig som en sam-
hallsforbattrare, en man som mot bakgrund av
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Amanullahs snabba reformtakt och det morker som
foljde visste att ga langsamt fram. Vénstern i Kabul
holl honom naturligtvis for reaktionar, ett modeord i
tiden. De kravde snabba forandringar, och manga
dromde om en blodig revolution som for alltid skulle
krossa huset Mohammadzai. Nagra av de studenter
jag pratat med i Kabul hade sagt det rent ut: social
utveckling krdvde blodbad. Medan underguverndren
dromde om glédlampor 1 Tashqurghan.

| kvéllningen gick jag till det tehus dér jag bett om
okokt ris. Jag var kladd i perhantomban och sandaler,
I nastan volumindgsa tygsjok - en befrielse efter kropps-
nara jeans. Manniskor hélsade pa mig och jag horde
hasthovar mot den torrstampade vagen. Borta vid
strommen gick kvarnen.

Tebusvarden kysste mig och jag avlagsnade skorna,
fick nickningar fran mannen pa bankarna, och bad
om det som blivit en av mina favoritratter. ligar, lever.
Att det var fattigmanskost visste jag vid det har laget
men det bekom mig inte.

Jigar, eller kabab-e jigari, ar trakolsgrillad lamm-
lever. Dar levern ar skuren i sma stycken, mindre &n
en halv tandsticksask, och tradd med ok pa jarn-
spett. En portion bestar av fem-tio spett, beroende pa
bitarnas storlek, och man far spetten lagda i ett gan-
ska tunt brdd tillsammans med de tre obligatoriska
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kryddorna pa lika manga sma assietter: grovmalet
bergsalt, malen rédpeppar och malda torkade
vindruvskal; plus ibland ett litet fat med roéd citron-
smakande sumak.

Det &r en ren ratt, fri fran flott, och den bokstavli-
gen smalter i munnen.

Varden skrattade nar han kom ut pa verandan med
maten, tyckte nog att jag var en konstig kropp som
bestallt inalvor nar det fanns pilau; drypande av far-
svansolja.

Jag at med god aptit i det vita skenet fran foto-
genlampan, nép av kryddorna och drack kallt kall-
vatten.

- Det finns melon nu, sa pojken som dukade ut.

- Garna!

Det var den storsta melon jag nagonsin sett, en
gron mansfamn med ljusrétt innanmate. Som om ska-
let fangat och forslutit en véldig droppe av frisk, mild
sotma.

Pojken skar en ordentlig skiva och jag blev med
ens behagligt sval inombords.

Det finns ett par referenser till Afghanistan i Marco
Polos nedtecknade resor, och jag drog mig till minnes
hur han pa ett stélle lovprisat melonerna fran Shibargan
I provinsen Jawzjan, vaster om Tashqurghan.

Det var skordetid i norr, sad och frukt, och enligt
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gubbarna pa tehuset skulle slitet pa falten ge 16n for
modan. Kanske inte lika mycket som forr, ty regnen
hade uteblivit och marken torrsprack.

Jag forsOkte prata med dem som satt intill mig om
jordbruket men begrep inte s& mycket. Det var hela
tiden nya ord for mig men ett och annat blev édnda
tydliggjort.

Det fanns tva typer av jord, lalmi som var
obevattnad, och abi som var bevattnad. Det gick att
klara sig pa ett par tunnland, eftersom man kunde ta
ut flera skdrdar. Nastan alla dgde jord i varierande
omfattning - aven folket i bazaaren, och sedan spadde
man pa med arrendemark. Somliga gjorde dessutom
i dagsverken at de som hade storre ytor och avlona-
des enligt den urgamla principen om femtedelar. Dar
det manskliga arbetet gav tjugo procent av det som
bargades.

Pafoljande dag fick jag lana en rysk jeep av kom-
mendanten, med en vérnpliktig i gra vadmal som
chauffor. Fagir Mohammad hade gjort sig ledig, moj-
ligtvis stangt skolan, och vi kdrde de sex. milen mot
Mazar-e Sharif pa en sonderkord vag som kravde tim-
mar. Over stappen i brannhet sommar och jag sag
sant som jag blott last om: hyenor vid ett kamel-
kadaver, cirklande gamar i luften. Men jag sag ocksa
den rikedom Marco Polo beskrivit.
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Som litet barn aren fore och efter intradet i folk.-
skolan spelade jag och mina kompisar kula med sma
klotformade tingestar som vi kopt hos Ljungbergs
Leksaker, Kapp & Paraply, for ett Ore styck. Av dessa
sa kallade stenkulor byggde vi pyramider.

Nu aterkom denna minnesbild fran barndomen
men pyramiderna bestod av stora grona meloner,
konstfullt staplade utmed vagen. Det var hogar som
ordinéra afghanska hus med en rymd pa tiotals ku-
bikmeter, och de bara lag dar i vantan pa uppkopar-
bilarna fran soder.

For en jattemelon betalade man sjuttio ore. Vi kopte
ett dussin, till oss sjalva och till vanner i byn. Till
Baba och Yaqub-smed.

Mazar glittrade med den blatonade moskén over
Hazrat Ali i centrum, vallfartsort for shiiter och met-
ropol i norr. Runt helgedomen lag propra tvavanings-
hus i brunt lertegel med salubodar, lager och bostéa-
der. Har saldes mattor och vavnader fran omlandets
byar, karakulskinn och frukt. Men det var en mo-
dern stad formad av sentida planerare, utlagd med
raka gator och réta vinklar efter samma principer som
Shahr-e Nau i1 Kabul.

Vi at pa hotellet. Det sag ut som ett ryssbygge med
stora salar och breda korridorer, och man serverade
pilau med gulfargat ris. Jag sag en och annan Osteuro-
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peisk hjalpare men inga fran vést.

*k*

Skorden 1ag i luften. All sad skars med bazaarsmid-
da skéror och bands i stora buntar, som staplades pa
troskplatserna. Oxar trampade ur kornen, och det
nytroskade vannades; kastades upp i luften med val-
diga tragafflar. Vinden grep tag i agnar och slésad och
forde bort dem Over nejden, dar de férenades med
det finkorniga dammet fran Turkestans arida slatter.
Pojkar och flickor sopade upp vetet och fyllde det i
sackar. Asnor klévjades och leddes till kvarnarna, vars
stenar malde till 1angt in pa natterna.

- Gammaltestamentligt, skrev den svenske dip-
lomaten Paul Mohn 1930 om afghanskt jordbruk.

Jag tankte pa de arder jag sett. FOrvisso var det
alderdomligt men samtidigt anpassat. Ty ardret skar
grunt, vander inte jorden och minskar darmed ut-
dunstningen.

Den tid som foljde, veckor och manader, var ar-
bete. Jag hade hundratals hantverkare och handlare
att besdka, och jag visste att det rorde sig om minst
ett arsverke. Kanske tva, om an uppspaltat i perioder.
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Med torkan dog framtiden

Varen 1971 uteblev regnen. Fjolaret hade varit torrt
meningin 1972 skulle bli vérre.

Jag var tillbaka i Kabul efter Tashqurghan och en
sejour i Sverige. Afghanistan hade just firat nyar, och
kylan vek for begynnande varme.

Ater satt jag hos Chaman Shah pé Plaza, och han
berattade om fortvivlade smabonder i Mulg. Man som
plojde i kruttorr jord och sag de livgivande kornen
fortvina. Och litet forlaget med tarar i 6gonen - som
vore det otillstandigt att berdra - om kvinnor sa svultna
att de inte formadde ge mjolk.

Efter ett par dagar i hérnet vid Mohammad Jan
Khan Watt hade Ravan Farhadi tid och jag foljde de
vélbekanta gatorna till utrikesministeriet. Pa planen
utanfor lyste gradsmattorna saftigt grona av standig
bevattning. Det stack i 6gonen.

Farhadi hade fatt en ordentlig rapport om hur mitt
arbete fortskred och han var mycket n6jd. Hans egen
vetenskapliga bakgrund gjorde honom dessutom till
en givande samtalspartner, och han hade med tiden
blivit mer och mer intresserad. Férvandlad fran
maktig ambetsman till nagot som allt mer borjade

115



likna en klok van. Nagon att anfortro sig at, och na-
gon som gav rad. Det var heller inte langre vous nar
vi pratade utan tu.

Farhadi hade planer for mitt vidkommande, och
ville bland annat knyta mig till universitetet. Se till
att jag fick en tjanst och darmed en officiell position.
Skrivelser hade redan upprattats till berérda myn-
digheter. | tungseg byrakrati, oandligt omstandig.

Vi satt dar med vart grona te, samtalade om poli-
tik, arbete och framtid.

Teknikaliteterna var inte langre ett problem. Jag
skulle fa de tillstdnd och forlangningar som pappers-
vandarna kravde.

- Ditt boende, sa Farhadi plotsligt. Du kan inte
sitta pa Plaza, du behover nagot béattre. Darfor har
jag ordnat en lagenhet at dig, och imorgon kan du -
inshallah - flytta in 1 Shansabhuset i Shahr-e Nau.
Dar finns en liten moblerad tvarumslagenhet med
egen telefon, flaktar och allt som behdvs.

Inte for att det var nagot fel pa Plazas balkong-
horn men en egen lagenhet var anda nagot annat.
Ytor att rora sig pa, mojlighet till umgénge.

- Vad kostar det?

- Femtio dollar i manaden, tout compris. Men
oroa dig inte. Jag har foreslagit att du ska fa ett ma-
natligt arvode pa dubbla beloppet for den forskning
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du utfor. Och néar du flyttat in ska du aka till
Pohantoon och sdka upp monsieur Naibkhail som
ansvarar for foreign relations. Vad har du for planer
nu?

- Jag stannar i Kabul nagra manader innan jag
aker till Tashqurghan. Jag behover lasa och excer-
pera, samla korsreferenser fran hantverkare och
handlare i stan for att fa ett jamforelsematerial. Det
blir nog ratt mycket tid i tyskarnas bibliotek ocksa.

- Snoy har akt hem och tyskarna har skickat en
ny directeur. Han heter Horst Fehr och ar vidtalad
om vem du ar. Det ar bara att ringa sa bjuder han
nog hem dig omedelbart pa en snaps. Jag har hort att
du dricker alkohol.

- Alkohol ar en njutning i mattliga mangder.

- Sjalv ror jag inte sprit men det vet du val redan
eftersom du supit med Dupree? Nej du, unge man,
jag klandrar dig inte. Gud har skapat oss olika, och ni
har era seder och vanor. Drick du om det smakar dig
men lat det aldrig formorka ditt sinne. Den ende
som kan doma maéanniskors handlande ar Gud.

Det var stora, tillatande ord for att komma fran
en djupt religiés man. Fran en person man i vast litet
slarvigt kanske skulle kalla fundamentalist, om &an i
liberal om &n i liberal och skolad drakt. Men,, sa var
det i det gamla Afghanistan, praglat av den hanafitiska
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rattskola som nagot forenklat sa att allt som inte ar
uttryckligen forbjudet ar tillatet. Lat vara att det fanns
morkman i Kabul och att landsbygden var an mer
vardekonservativ men sjalva andan i landet var just
tolerant, ljusar fran manga andra muslimska natio-
ner. Afghaner accepterade att det fanns en omvarld
som var annorlunda. Bade vanligt folk och den utbil-
dade eliten.

Nasta mening fick det att studsa inom mig.

- Jag har talat med notre roi om dig och han ar
positivt installd till det du gor. Du kan rédkna med ett
sammantraffande, inshallah; att var kung bjuder in
dig till te eller att han helt sonika plockar upp dig i sin
Mercedes sa att ni kan fa ett samtal. Jag sager detta
som en vanskaplig forvarning. Bara sa att du vet.
Doktor Yossuf i Bonn har hdga tankar om dig och han
har latit kontrollera dig och din bakgrund in i minsta
detalj.

| Afghanistan utgjorde pashtoonerna det stats- och
kulturbarande skiktet; kanske atta miljoner av en
population pa runt femton. Med minst lika manga
blodsfrander pa andra sidan gransen, i Pakistans
nordvastprovins.

Hdogst stod "den kungliga klanen”, den pashtoonska
gruppen mohammadzai. Lagst de sneddgda hazaras
som enligt troligen sanna sagner stammade fran
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Djinghis Khans fotfolk. Daremellan fanns tajiker,
uzbeker, balucher, turkmener och en rad andra et-
niska grupper, jamte en liten minoritet fran Indien
invandrade sikher och hinduer. Plus en &hnu mindre
grupp judar av vilka manga utvandrat till Israel men
atervant till Afghanistan sedan de diskriminerats i
det férlovade landet.

Akerbruk var Afghanistans viktigaste naring men
endast en tiondel av landets yta kunde odlas.har levde
en bofast majoritet, medan resterande tva-tre miljo-
ner var hel- och halvnomader.

Ravan Farhadi var tajik, son till en skollarare. Men
han var gift med en kvinna fran mohammadzai, en
synnerligen vidsynt dam som slojlost rérde sig pa
Kabuls gator innan cancern tog hennes liv. For nagra
ar sedan; i Den nya vérlden.

Jag &lskade henne som en storasyster och beund-
rade hennes mod och uthallighet under de harda
aren. Néar den progressive och i vast hyllade stats-
mannen Gorbatjov 1a&t bomberna regna over civila i
Afghanistan. Jag lyser frid over henne.

- Torkan, sa jag till Farhadi. Folk i byarna lider.

Ministern fick ett strak av sorg i 6gonen, och det
var uppriktigt.

- Ingen bryr sig om mitt land, svarade han. Det &r
som om vi inte finns.
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Darefter kysste vi varandra. Afghanistan fanns
knappt pa kartan. Att kvinnor och barn dog under
den veritabla naturkatastrof som just sett sin inled-
ning bekymrade inte det rika vast. Afghanistan holls
for en korrupt feodalstat, inte ens vard var sympati.

Under den sekund nér vi vidrérde vara kinder med
lapparna férandrades min varldsbild, och nér solen
sjonk bad jag for forsta gangen i Pul-e Khisti.

Bonen bestod av tva ord: skydda Afghanistan.

De svara torraren hade borjat, ar som i forlang-
ningen skulle féda den serie av hdndelser som Gver-
gick 1 krig och massmord.

*k*k

Lagenheten i Shansabhuset var en drom och jag flyt-
tade in néasta dag, togs emot av en baba som var
chaukidar, ungefar vakt och hustomte, och av en re-
presentant for dgaren. Den senare gav mig en lang
inventarielista som jag skulle kontrollera mot lagen-
hetens innehall och sedan skriva under. Plus ett
stencilerat kontrakt.

- Telefonen &r gratis inom Kabul, upplyste han men
interurbana samtal maste du bestalla och sjalv betala
en gang i manaden.

Telefonen var en gra Siemens med nummerskiva.
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Shansabhuset var tre vaningar hogt, och holl nagot
man skulle kunna kalla sydeuropeisk standard saval
till det yttre som det inre.

Trapphuset var var av marmor eller kalksten och
min lagenhet lag pa andra vaningen. Hur manga fler
lagenheter det fanns i huset har jag glomt men det
var nog cirka atta. Pa bottenvaningen huserade bloms-
terhandeln och Mercedes Benz, som sa vitt jag minns
var den enda vastliga bil- och servicefirman i Kabul.
Vilket bland annat berodde pa att kungahuset och
nagra ambassader korde tyskt. Det vanligaste bil-
market i landet var dock Volga plus en rad andra
sovjetiska fabrikat, de senare ofta av terranggaende
karaktdar. Huvudsakligen brukade som transport- och
tjanstefordon. Ytterst fa afghaner hade privatbil till
foljd av nastan astronomiska avgifter.

Lagenheten bestod av ett stort kombinerat mat-
och vardagsrum, ett litet sovrum, ett kok blott for
matlagning, och toalett med dusch. Golven var sten-
lagda och véggarna vitstrukna. Sedan fanns dar en
liten balkong ut mot det horn som hette Shirpoor
Intersection. Luftkonditionering fanns inte men val
ett par ordentliga flaktar, jAmte en stor fotogenkamin
for vinterbruk.

| rummet stod ett bastant bord med stolar, en bok-
hylla och den obligatoriska plastiga soffgruppen av

121



lokal tillverkning. Det lag roda mattor pa golvet lik-
som i sovrummet vars enda mobler var dyscha och
kladskap.

Koket rymde allt som behévdes, kyl, spis och vask
och i skapen fanns en komplett uppsattning av hus-
gerad. Till och med sénglinne och handdukar fanns
pa plats. Lat vara att allt var enkelt men det var anda
ett ytterst civiliserat boende.

Agarens representant hade noga patalat att jag
borde koka mitt dricksvatten och sedan kyla ner det
pa flaska, sa jag satte omedelbart pa en femlitersgryta
- nagot som fortsattningsvis skulle bli kvallsrutin innan
jag krop i sdng. Fyra liter vatten var ett dagligt mini-
mum i hettan, jamte de ofrankomliga salttabletterna.

Pa eftermiddagen gick jag till Aziz Supermarket
for att handla, och naturligtvis forkopte jag mig - salig
Gver vetskapen att jag fran och med nu kunde variera
dieten och inte jamt och standigt behdva ga pa lokal
eller &ta i bazaarerna. Pilau blev litet enahanda i lang-
den.

Jag kOopte agg, europeiska ostar, Lurpaksmar,
konservburkar med ravioli, tonfisk, corned beef och
baked beans, kex, gronsaker och allehanda stapel-
varor. Aziz packade en kartong at mig, och gav mig
en fin melon som bonus. Priserna var hogre &n i en
svensk livsmedelsbutik men det bekom mig inte. Jag
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hade gott och val kopt mat for tva ordinéra afghanska
manadsloner.

Men nagra skadliga drycker salde inte Aziz, sa det
blev att sno runt ett tag i Shahr-e Nau déar jag hittade
halvklandestin whisky, vodka och Pernod. Allt in-
smugglat eller forsnillat fran ambassader och FN-kom-
missariat for runt hundra kronor flaskan. Dessutom
kopte jag den inhemska brandyn for en femtedel av
vad den utlandska spriten kostade. Jag ville vara for-
sedd nar eventuella besOkare letade sig fram till min
nya adress.

| kvéllningen drack jag en stor Pernod och firade
med en dansk cigarr. FOljt av den hdgre kokkonsten
manifesterad i en omelett fylld med Emmenthaler
och farska tomater ackompagnerat av en halvdrucken
rédvinsflaska fran foregdende dags aftonvard pa
Spinzar. Jag nj6t som en gud,och kunde senare sldénga
mig i soffan med en kopp te, en bit Cadburychoklad
och en bok.

Balkongdorren stod pa glant och fran parken horde
jag avlagset en sprod flojt. Vemodig | den varma svarta
natten.

Min forsta besokare kom redan néasta dag pa for-
middagen. Det var Ram fran amerikanska am-
bassaden, och som hort av Chaman Shah att jag flyttat.

Ram hade haft ett arende pa morgonen i den nar-

123



beldgna pakistanska beskickningen, och han knackade
pa min dorr med en sockerkaka i naven. Jag lagade
starkt svart te medan Ram skar upp kakan, nagot av
en exklusivitet fran kakboden i Shahr-e Nau.
Sockerkakan blev en sammanfattare av de dubbla
liv man kunde leva i Kabul. Dar allt inhemskt var
mycket prisvart, medan allt utlandskt - vare sig det
var importerat eller lokalt producerat efter véstliga
forebilder - var proportionsldst dyrt. Sockerkakan
kostade till exempel fyra ganger mer an ett skrovmal
i bazaaren. Eller nastan lika mycket som tva kilo far-
kott hos slaktaren. Mat var billigt och vanligt folk
hade rad att ata sig matta, innan den stora torkan slog
till. Men vanligt folk kunde aldrig unna sig varor av
vastlig karaktar, om de mot all formodan skulle trangta
efter det. Ty vastvarorna var huvudsakligen foérbe-
hallna huvudstadens utlandska koloni. Framforallt de
FN-experter som tjanade dubbelt sa mycket om da-
gen som en afghansk skollarare eller tjansteman gjorde
i manaden. Dar fanns den verkliga klasskillnaden.
Personligen tycker jag detta ar en viktig parameter.
En medelklassafghan med ett gott liv hemmavid holls
for fattiglapp och bonnlurk i kejsarens Persien. Ty i
Afghanistan fanns inte grannlandernas absurda klass-
skillnader, ingen stormférmogen Overklass som valt-
rade sig i pengar och flog till Paris for att kopa klader.
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Lyxen - tillvarons guldant - kunde vara en socker-
kaka, eller ett paket amerikanska cigarretter.

Ram och jag pratade ett par timmar och sedan
kom den fraga han burit pa.

- Kan jag fa lana din lagenhet ndgon gang nar du ar
I Tashqurghan?

Underforstatt mitt sovrum nar han hittade nagon
pank hippietjej pa Kabuls gator, eller pa ambassad-
ens konsulara avdelning. Nagot bortsprunget fran Wis-
consin med skriande behov av att lana pengar till
uppehélle eller hemresa.

- Kanske, svarade jag for att inte vara oartig.

Tanken pa att Ram skulle ligga och pippa drogade
flickor fran USA i min sang roade mig inte riktigt.

Min naste gast hamtade jag sjalv.

*k*

Hundra meter ner i Shirpoor Intersection hade Fazel
sin praktik. Det stod clenic pa skylten till foljd av den
allmanna forvirring som radde kring bokstaverna i
och e nar man transkriberade till latinskt alfabet.

Fazel, var pashtoon fran Jalalabadomradet i pro-
vinsen Nangarhar, och som begavad student hade han
fatt ett statligt stipendium till USA dar han under
fem ar pluggat medicin i Houston.
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Nu var det har med stipendier inte helt ovanligt i
Afghanistan men for att forsta vidden maste man kasta
ett hastigt 6ga pa den hogre utbildningen.

Alla fakulteter fanns representerade men man
kunde i princip bara avldgga grundexamen. DAarfor
utvecklades tidigt ett system med utlandsstudier, bade
for nybakade studenter och for dem som redan be-
fann sig pa universiteten.

Under Amanullahs reformvanliga regim pa 1920-
talet sandes till exempel manga afghaner till Tysk-
land dar de bland annat studerade ingenjorsveten-
skap. For att senare atervanda hem som civilingenjo-
rer specialiserade pa framforallt vag & vatten.

Langre fram i tiden utvecklades detta och tusen-
tals afghaner skaffade eller fortsatte sin hogre utbild-
ning i andra lander. Teologi kunde studeras i Kairo,
polyteknik i Moskva, medicin i USA, humaniora i
Frankrike, och sa vidare.

Universiteten i Afghanistan var helt kostnadsfria.
De studenter som inte hade sin familj pa studieorten
kunde bo i sovsalar och &ta pa laroanstalten. Dess-
utom uppbar de en liten studiel6n, och det langt innan
dylikt ens diskuterades i Sverige. Nagot generaliserat
var det sa att den som skaffat en akademisk utbild-
ning kom ut i samhallet skuldfri, och eftersom studi-
erna inte varit forenade med nagra kostnader kunde
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samhallet stalla motkrav. Ofta i form av en period av
obligatorisk samhallstjanst. Eftersom staten statt for
alla kostnader blev l6nerna dérefter, med i grunden
ganska sma skillnader. Eller som jag tidigare skrivit:
en lakare tjdnade inte mer an en folkskollarare, tjans-
teman eller hantverkare. Det vill sdga kanske tva-
hundrafemtio-trehundra kronor i manaden. Medan
de verkliga topplénerna narmade sig det dubbla.

Jag hade lart kédnna Fazel under fjolaret och han
hade berattat for mig att han var alagd att arbeta nagra
timmar om dagen pa ett statligt sjukhus, varefter han
kunde &gna eftermiddagarna at sin privata klinik.
Sjukhuslonen var inte speciellt hog, sa mottagningen
gav ett behovligt tillskott - sarskilt om patienten var
vasterlanning. FOr vanliga afghaner tillampade Fazel
en fallande skala, dar den som hade rad fick betala
nagra kronor medan den medellose kom undan med
kanske en och femtio; eller ibland ingenting.

- Det & min plikt att hjalpa mina landsmén, sa han
ofta.

Atskilliga mindre vélbestallda av bada konen bru-
kade koa utanfor huset, och om det var nagon som
inte hade rad att ga till apoteket och kdpa den far-
maka som Fazel forskrev brukade han skanka dem
preparaten ur sitt eget forrad.

Innan jag akte till Sverige hade jag haft ett langt
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samtal med Fazel om detta, och han hade f6rsynt
fragat om jag pa nagot satt kunde skaffa honom en
storre mangd mediciner, sarskilt antibiotika, som han
kunde anvanda i sin hjalpverksamhet.

Resultatet blev mer an tio kilo, sedan ett par svenska
lakare i min vankrets tomt sina forrad av lakemedels-
prover och dven snattat litet i landstingens skap. Dess-
utom hade en vanlig sjal forsett mig med flera hundra
sterilférpackade sprutor och kanyler som han hittat
pa sin arbetsplats.

Hela detta miniapotek gick som unaccompanied
luggage till flygfaltet i Kabul, dit det anlande nagon
vecka efter mig.

Det var dverste-tva-fingrar som nagot fragande
inspekterade godset och jag sa som det var. Att det
var en gava till lakaren Fazel,

- Det & mot alla regler, sa 6versten och skrattade.
Men alla vet att Fazel hjalper de som har det svart.

Sedan satte han ett kritmarke pa pappladan och
signalerade at soldaterna att jag kunde passera.

Fazels mottagning var moblerad med illgréna plast-
mobler i riktiga magsjukenyanser. Plus undersok-
ningsbrits, skrivbord och ett skap med instrument.

- Jag har en stor jakla lada till dig, sa jag, och en
flaska whisky i min nya lagenhet!

Fazel stralade.
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- Du kom ihdag, replikerade han. Lat mig avsluta
en patient forst.

Patienten var en sliten kvinna i sl6ja med ett barn
maérkt av undernéring.

Efter henne laste Fazel mottagningen och vi gick
arm i arm mot Shansabhuset. Han stannade vid en
bod och kopte en pase lokalt fabricerade chips.

- Du har ju whisky! Whisky och chips, precis som
I Houston.

Det blev rena julafton i lagenheten nér Fazel gran-
skade forpackningarna.

- Riktig farmaka! jublade han. Och engangssprutor!
Sana finns inte i Afghanistan.

Jag serverade oss varsin whisky och tdmde chips-
paseni en skal. Fazel fingrade pa ett paket Vibramycin
och fick nagot bittert i blicken.

Den historia han beréattade kan vara Overdriven
men indikationer som jag fick senare  bekraftade en
obehaglig halt av sanning. Ty Fazel havdade att flera
ldkemedelsproducenter spadde ut manga av de medi-
ciner och preparat som exporterades till Afghanistan
och andra lander i tredje varlden. Sa att det original-
preparat som exempelvis skulle innehalla 250 mg av
den aktiva substansen blott holl halften av angiven
méangd. Storre kunde knappast cynismen och profit-
hungern bli,som en sentida parallell till de utblandade
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droger Harry Lime salde i Tredje mannen.

- Det gor din gava extra vardefull, sa han. Nu vet
jag atminstone att patienterna far verksamma prepa-
rat.

Tio kilo piller till en lakare i Kabul. Det kan lata
futtigt men det hjalpte i alla fall ndgra. Och Fazel
skulle fa mer under de kommande aren. De svenska
lakarvannerna lade pa hog och rekvirerade prover.

Jag berattar historien om Fazel for att den bade
forklarar och speglar datidens Afghanistan. Fazel
kunde fatt ett vélbetalt jobb som lakare i USA eller
annorstades. Men han valde att resa hem till tolv tim-
mars arbetsdag for lag 16n. Fast besluten att med-
verka i samhallsbygget, och av godhet ta emot gratis-
patienter. Och han var langt ifran nagon vansterman,
styrdes bara av kérlek till Afghanistan och medkénsia.
Ty afghaner med vastlig utbildning atervande hem
och arbetade; ytterst fa emigrerade till vést.

Daremot talde han inte den sprit han garna drack.
Blev smaknall pa atta centiliter.

*k*k

Varmen tilltog dag for dag, gjorde det svart att ar-
beta trots flaktar och litervis med vatten. Premiér-
minister Etemadis regering avgick, och det var de-
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monstrationer pa Kabuls gator. Under mer an tva
manader saknade landet regeringschef innan mi-
nistaren Abdul Zahir kunde tilltrada, foljt av nya pro-
tester. Men demonstrationerna var oblodiga. De tol-
kade ett missnoje, och milisen ingrep aldrig. Studen-
ter gick i braschen med hdgljudda krav pa foréand-
ring.

1 véastvarlden sjonk dollarn till under fyra kronor,
medan den starktes i Kabul. Steg till en rekordniva
pa drygt nittio. Alltsa: ner 25% i véast, upp 25%, i
Afghanistan. Detta forbryllade mig givetvis men
vaxlarkungen Pars Ram menade att de vastliga ekon-
ormerna raknat fel; att dollarn inte kunde sjunka.
Saledes kopte han for glatta livet, betalade skyhdgt
mer an bankerna i New York, Frankfurt och Zirich.

Jag fick tata besok i lagenheten. Av Fazel, Ram,
Chaman Shah, Ebrahimi, Fehr pa tyska institutet,
Kahaney som utvecklade dgonsjukvard, och det hiande
till och med att Farhadi dok upp och drack ett glas
juice. Ja aven Meimut-chauffor tittade in nagon gang
nar han befann sig i kvarteret; pa te och karameller.

Ebrahimi ville ha hjalp med nya brev pa tyska och
det blev allt mer komplicerat; kvinnorna trodde ném-
ligen att det var hans ord de last. Inte mina.

Annars var veckorna svettigt arbete, i bazaarerna,
pa universitetet sedan handlingarna nagelfarits och
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stamplats, och i Fehrs bibliotek. Forskare fran den
tysksprakiga varlden passerade ofta.

Fehr bjod pa mat&dryck och vi hade langa samtal
om deras olika specialiteter. F6r min del som junior i
séllskapet var det mycket larorikt.

Ibland kom det studenter fran Heidelberg, méan
som liksom jag plitade pa sina avhandlingar. Berndt
kartlade nomader, Harald studerade heliga gravar i
Kabul och folklig religiositet. Ett par afghanska
antropologistuderande anslot sig ocksa till gemenska-
pen, och den ene av dem arbetade med nagot som
liknade en svensk trebetygsuppsats: om krukmakeri.
De var alla ungefar jamnariga med mig och ett um-
gange utvecklades. Ett par ganger akte vi till Ghazni
och Jalalabad, tittade pa de framgravda buddhistiska
lamningarna i Hadda, eller drack kvéllsvodka som
Fehr kopt at oss i kommissariatet.

Somliga dagar lagade vi mat tillsammans. Harald
tiggde vinager av fru Fehr i koket, varefter vi med
gemensamma anstrangningar skapade paradratten
Wurstsallat. Sedan Kabul fatt sin forsta lilla korvfabrik
med det egenartade namnet Haschmat Sausage, en
fabrik dar man producerade en sorts rokt lamm-
salami helt i enlighet med véstliga hygiennormer. Det
senare var viktigt ty kott blev ofta infekterat sommar-
tid, eftersom kylskap inte ingick slaktarnas utrust-
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ning. Merparten av allt kott styckades och saldes ut-
omhus. Det héngde i den dammiga luften under en
stekande sol som hastigt kunde skapa mindre 6nsk-
varda biologiska processer, och gronsakerna kunde
mycket val vara skoljda i flodens latrinbeméngda
vatten. Magtarmsjukdomar var darfor ett av landets
storsta folkhalsoproblem, fatalt om sma barn drabba-
des. Med uttorkning till f6ljd av de héaftiga diarreerna.

Saledes var vi nastan Overdrivet petiga nar vi la-
gade mat, varvade grovskuren 16k med korvtarningar
och bdnor, kryddade med persilja och rodpeppar innan
vi begjot anrattningen med olja och vindger. Sedan
satt vi ute pa garden och at ur sma emaljerade bunkar,
brot av det grova brodet som var stapelvara i alla
afghanska kok. Priset pa detta brod var for ovrigt stat-
ligt reglerat. Det skulle vaga 330 gram och séljas for
tva och en halv afghani, eller aderton 6re. Efterat drack
vi te, och jag och tyskarna brukade turas om att k6pa
chokladrutor hos bagaren, eftersom vara afghanska
studenter inte hade pengar sa det rackte.

En gang i veckan firade Harald och jag, och da gick
vi alltid till Gregorio; den enda riktiga restaurangen i
Kart-e Seh.

Gregorio var en italienare som hamnat i Kabul déar
han serverade sitt hemlands mat i en liten tvavanings-
villa, vars sovrum han diskret emellanat upplat till
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afghanska karlekspar - vanligtvis studenter som inte
hade nagonstans att ta vagen. Och som efterat for-
svann lika tyst som de kommit, om de inte drdjde sig
kvar for te och cigarretter.

Hos denne hedersman kunde man fa allt fran
grillad t-benstek till pasta och pizza, och han serve-
rade dessutom ett prestigelost men skapligt hemgjort
rodvin. Av afghanska druvor som han sjalv trampade
i stora ambar av tra ute pa garden, och lat jasa i kl-
laren. Och som kronan pa verket lagade han riktig
italiensk glass och holl sig med en importerad glass-
disk med gott urval.

Priserna var dock inte afghanska vilket gjorde pub-
liken ensidigt vasterlandsk med ett litet inslag av af-
ghaner fran 6vre medelklassen; @mbetsman och af-
farsfolk.

Men for Harald och mig var det en njutning. Ty
aven om vi bada alskade Afghanistan fanns behovet
av att ibland komma bort. fa just de dar nédvéandiga
och annorlunda avbrotten i tillvaron. Tids nog gick vi
i stadsdammet igen, pratade blandsprak och at pa
trottoarerna.

Jag deltog periodvis i Haralds undersdkningar. Hans
studier av de heliga gravarna intresserade mig liksom
den folkliga kult som omgav dem. Ofta med kvardro-
jande inslag av mysticism och trolldom.
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Gravarna kallades ziarat och hade rests 6ver heliga
man. De fungerade bade som vallfartsplatser och
bonerum, och vid manga av dem hade under skett.
Ditfraktade galningar hade blivit friska, lama hade
rest sig upp och gatt. Medan andra gjort ofruktsamma
fertila. Det narmaste man kan komma i Europa ar
katolikernas vallférd till grottan i Lourdes och lik-
nande.

Kring dessa heliga platser vakade mystiker som
benamndes malang, man som levde pa allmosor. En
del bodde permanent i gravkomplexen och holl upp-
sikt, andra vandrade Over hela landet dar de spred
sina svarforstaeliga visdomsord till folket.

En malang kunde vara nastintill naken och svept i
en filt, eller kladd i trasor. Har och skéagg var alltid
tovigt, de var ofta smutsiga, och utrustade med en
stav prydd med fjadrar och tygremsor. De hade vént
sig bort fran vérlden for att soka Gud, patanda av
haschish, opium och andra traditionella droger. Som-
liga rokte till och med torkade skorpioner.

Malangerna respekterades dock for det kunde ju
handa, som en informant berattade, att de verkligen
satt inne med gudomlig insikt. Darfor lyssnade man
pa deras vanligtvis ratt osammanhéangande for-
kunnelser. Till budskap som i stor utstrackning vande
sig till gamla manniskor med bristfalliga kunskaper.
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Folk med hogre kunskapsniva var mer skeptiska.

Attityden till mullor och andra religionens méan
kunde ofta vara ratt spefull. Pa tehusen berattades av
och till mullahistorier med olika anspelningar. Dar
kunde man héra om resendren som en sen kvall
knackat pa moskéns dorr och bett om héarbéarge. Var-
vid mullan svarade att det var sa trangt i helgedomen
att de man som befann sig dar fick ligga ovanpa var-
andra.

Det holls for en mycket rolig historia. Lika rolig
som den om mullan som av misstag rakade lata
utomstaende se att han hade en flaska sprit i réanseln;
I tron att det var sodavatten.

*k*

Livet i Kabul fortskred och dven om man inte
markte sa mycket av torkans harjningar i huvudsta-
den kom hela tiden alarmerande rapporter fran pro-
vinserna.

Barn dog som flugor i Hazarajat, vatten fanns knappt
att tillga, och av varens sadd blev inget. Smabonderna
skordade agnar, livnéarde sig pa troskavfall.

Det berattades redan om tiotusentals déda i cen-
trala inlandet, i Kandahar, Helmand och  Nimroz.
Epidemier grasserade; magsjukdomar och uttorkning

136

blev vardag. Ute i byarna gravde utmattade ménnis-
kor massgravar for att fa liken under jord, poliklini-
kerna startade vaccinationskampanjer och tragikens
slagskugga lag tung 6ver mark som tidigare burit sad
och frukt.

Ty dven om afghaner garna dGverdriver siffror var
den katastrof som drabbat landet outséaglig. Den nya
regeringen 1 Kabul forefoll handlingsférlamad, och
pa universitetet talades om strejk.

*k*

Jag vet vad jag sag nar vi korde norrut i den heta
hdsten, nar falten brann under en forgérande sol.

Visst fascinerade det mig mycket att ater svianga av
efter klyftan ner mot Tashqurghan och mdta de per-
soner jag lart kdnna. Men smeden Yaqub grat nér han
gav mig spaden, nar vi jordade de kroppar som inte
Overlevt natten.

Den kvallen dog ett spadbarn i mina armar. Sedan
foraldrarna i desperation kommit till mitt rum; i tron
att alla vasterlanningar var lakare.

Det var en fyra manader gammal flicka.
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Koldens grepp

| véasterlandet skrev tiden arsskiftet 1971-72. Over
Afghanistan foll snén och den kallaste vintern i man-
naminne tog sin borjan.

Nu marktes katastrofen tydligt dven i Kabul. Pri-
serna pa dagligvaror hade stigit och det var brist pa
ved. Samtidigt hade staden vuxit sedan tiotusentals
utblottade bybor tagit sin tillflykt till den metropol
dar det eventuellt fanns mojlighet att 6verleva. Dér
méan atminstone kunde skotta sn6 i utbyte mot ett
mal mat.

Ebrahimi gav mig ett helt annat matt pa sakernas
svara tillstdnd. Det fanns mer antikviteter an nagon-
sin hittills pa marknaden. Foér nu saldes bokstavligen
slaktsilvret. Det turkmenska och det pashtoonska.

Smycken var en del av traditionen, och det var
framforallt silver. Det var lika mycket estetik som al-
ternativ till bankbok, och de som kunde hade alltid
placerat sitt 6verskott i 4del metall. Sarskilt bland
nomaderna vars utsatta liv helt styrdes av klimatets
nycker. Bra beten gav valmaga, torka och vattenbrist
armod.

Turkmenerna i norr holl djur men knot ocksa.mat-
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tor. Under goda ar nar det fanns pengar i omlopp
kunde, de sdlja sitt hantverk for avsevarda summor,
och kopa silver. Har fanns en rik och gammal tradi-
tion, déar ganska tjocka silverplatar forvandlades till
elaborerade armband och hangsmycken, partiellt for-
gyllda och besatta med morkroda agater. Dessa tunga
prydnader var de dyrbaraste av alit afghanskt drakt-
silver, och varje enskild pjas kunde kosta allt fran en
manads- till en arsintakt.

Pashtoonernas dréktsilver var enklare, ofta av lagre
I6dighet och med fargat glas istéllet for halvadelstenar.
De tillverkade inga kapitalvaror som mattor och hade
sin utkomst huvudsakligen fran djuren.

Pa nagra fa manader hade antikbodarna i Kabul
fyllts med dessa klenoder tillsammans med allt annat
som kunde ge pengar, fran dekorerade skalar och fat
av fortennad koppar till ryska samovarer, farfars
muskot, dolkar och svard. Men dven annat kom fram
ur gémmorna, unika vavnader och broderier fran
Bukhara med omland; foremal fran karavanhandelns
tid.

Ebrahimi berattade om hur han dagligen fick be-
sok av méan fran provinserna, och dven av obesltjade
nomadkvinnor, med familjens arvegods och dyrbar-
heter insvepta i tygknyten. Om hur han granskade
och kopte. Man salde det som gick att sélja, allt for att
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halla hungern stangen.

Antalet tiggare blev storre pa Kabuls gator och
tiggeriet andrade karaktar. Nu bad bade mén och
kvinnor i arbetsfor alder om allmosor, nagot som tidi-
gare nastan helt varit forbehallet sjuka och lytta ut-
anfor moskéerna. Jag sag ett trasproletariat vaxa fram,
och motte standigt karlar som fragade om jag behovde
deras tjanster - som bdarare eller stadare.

Men aven i denna svara situation behdll man sin
vardighet. Kvinnorna prostituerade sig inte som i
manga andra tredjevarldenléander drabbade av armod
och brottsfrekvensen forblev 1ag; man stal inte. Val-
villiga tehusvardar delade ut 6verbliven mat, och re-
geringen forsokte sa gott den kunde att starta nod-
hjalpsprogram. Men laget var prekért. Det fanns helt
enkelt inte medel. Svenska Rdda Korset bidrog med,
om jag inte missminner mig, tiotusen kronor...

Universitetet strejkade och jag skulle ater resa
norrut. Men jag behdvde en medhjalpare. Jag hade
hittills klarat mycket pa egen hand, framforallt rent
topografiskt arbete. Nu hade jag dock natt en punkt
dar mina egna sprak- och allménkunskaper inte réackte.

Jag ringde till Ravan Farhadi och fick tid for ett sam-
mantraffande. Det var tjugo grader kallt ute och jag kom
till utrikesministeriet insvept i en patou utanpa parkasen.

- Jag kdnner en ung man som skulle kunna hjalpa
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dig. En nyutexaminerad agronom, for tillfallet utan
arbete. Dessutom far du séllskap. Det ar en trevlig
man, jag kanner familjen.

Farhadi greppade luren, och jag begrep merparten
av hans korthuggna samtal som jag horde det i luften.

- Han kommer om en halvtimma, sa Farhadi. Du
kan fa lana ett av ministeriets mottagningsrum for
era overlaggningar, och vill ni ha nagot sa ar det bara
att ropa pa Baba.

Den nyutexaminerade agronomen var ett ar aldre
och ett kvarts nummer storre an jag. Han hette Bashir,
och vi haller fortfarande - drygt trettio ar senare -
kontakten.

Bashir talade perfekt engelska efter ett par ars stu-
dier i Madison. Hans modersmal var pashto med dari
som andrasprak. Dessutom talade han en bra riks-
turkiska som med latthet begreps av uzbeker.

Vi kande bada efter nagra timmars samtal att det
skulle fungera, och nar vi kom till I6nen bad han om
motsvarande femton kronor om dagen. En dag som
bdrjade i gryningen och fortsatte till midnatt.

Bashir var yossufzai. Hans far hade tidigare varit
forst radioman och darefter underguvernor i Qalat
och guverndr av Nimroz i vaster. Dessutom hade han
verkat vid ambassaden i Ankara, och i flera omgangar
tjanstgjort som tolk och radgivare at kungen. Hela
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familjen hade bott i Turkiet, vilket forklarade Bashirs
turkiska.

- Jag skulle gérna vilja traffa din far, sa jag nér vi
gatt igenom detaljerna for det kommande arbetet.

- Da aker vi hem till honom nu. Men du far betala
taxin.

Det stod alltid bilar utanfér ministeriet och vi klev
in i en Volga sedan Bashir forhandlat om priset.

Bilen korde i1 sydvastlig riktning och svangde av till
Kart-e Char, kvarteret fore Kart-e Seh, och vi kom in
i ett bostadsomrade med laga enplanshus av lertegel.
Alla slammade i brunt och vitt liksom de murar som
omgav dem.

Bashir skot upp porten i muren. Vi passerade en
mycket liten gardsplan, 6ppnade nésta port och klev
in i hallen dar vi tog av oss ytterklader och skor.

Hallen, ledde in i ett stort avlangt rum helt tackt av
mattor. Mitt pa golvet stod ett matbord med stolar
och langs vaggarna fanns ett tiotal fatéljer flankerade
av smabord med plats for tekanna och askkopp. Ett
gammalmodigt vitrinskap fyllde en del av den ena
kortvaggen och intill skapet satt en kraftfull man i
perhantomban och gra kavaj. Det var Sagi Ahmad,
Bashirs far.

- Herzlich willkommen, sa han. Jag hoppas ni talar tyska.

Bashir fnos litet irriterat.
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- Tyska, det ar bara isch och asch men far blir glad
nar han far tala det. Sjéalv begriper jag inte ett smack.

Sagi Ahmad var fyrtionio ar med ett utseende som
paminde om en latinamerikansk jordagare.

- Det ar kallt idag, sa han. Vill ni ha en snaps?

Bashir hamtade en flaska utan etikett och tre sma
glas. Innehallet var farglost och doftade som en
Obstler.

-Tycker ni om det?

Jag nickade.

- Det kommer fran Kandahar och &r gjort av rus-
sin, brant av en hindu jag kédnner. Nu ska jag presen-
tera er for min familj. Mor! Vet ni forresten att vi har
samma ord pa pashto som ni har pa svenska?

En liten latt rultig kvinna i kjol och dréktjacka
kom in i rummet tillsammans med tva ungdomar.
Flickan var mork och skulle mycket val kunna platsa
pa en gata i Palermo. Hon hade langt utslaget har,
hette Ariana och gick i skolan. Brodern Inaya var nagra
ar aldre med kraftigt markerad nasa, en gymnasist
som snart skulle boérja sin lararutbildning.

Saqi Ahmads fru och Ariana hdmtade te och sedan
satt vi dar alla och smapratade i varmen fran foto-
genkaminen.

Saqi Ahmad gav sitt livs historia i telegrafisk sam-
manfattning. Han hade forst studerat journalistik och
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gjort sin praktik pa lokaltidningen i den tyska staden
Schwelm. Sedan hade han varit nyhetsman pa ra-
dion i Kabul féljt av regeringsuppdrag och poster i ett
par provinsstyren. Just nu hade han kommit ihop sig
med inrikesministern och satt hemma och lyfte 16n i
vantan pa att tas till nader. Exakt vad det gallde vet
jag an idag inte.

- Det &r langtrakigt att bara sitta och vanta, sa han,
alagd som jag ar att sta till forfogande. Alltsa uppskat-
tar jag besok, och hit kommer manga eftersom dom
vet att jag sitter sysslolds. Du ska naturligtvis stanna
pa middag, och du behdver inte vara radd for att ata
hos oss.

Sagi Ahmad hade nastan omarkligt dvergatt fran
Sie till du, och nér han horde att jag tvekade litet Over
vilken tilltalsform jag skulle anvanda pa tyska kom
det direkt.

- Du ska séaga du till mig.

| kvéllningen bars maten in. Det var grillat lamm-
kott, ris och gronsaker och till detta serverades vat-
ten. FOljt av te nar faten var lansade, apelsiner och en
sOt varm efterratt.

- Jag vill att du ater middag hos mig nér du ar i
Kabul. Kom hit vid halvsextiden varje dag om du
inte &r upptagen.

- Men, sa jag.
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- Inga men. Om du inte ska nagon annanstans sa
kommer du hit. Du &r fran och med nu en del av min
familj. Betrakta Ariana, Inaya och Bashir som dina
syskon.

Sagi Ahmads vanlighet och generositet var stor-
lagen. Han berattade historier och minnen fransina
olika uppdrag, relaterade samtal med kungen och
anekdoter om deras resor tillsammans, och naturligt-
vis kom vi in pa den situation som radde i landet -
och hér var Saqi Ahmad forvanansvart frisprakig. 1
synnerhet som vi bara kant varandra nagra timmar.

- Det finns inkompetens och korruption i flera
ministerier. Manga tjansteman ser hellre till sig sjalva
och skaffar sig formaner. Kungen &r en bra méanniska
och en genomgod person men han ar samtidigt svag
nar det galler att fa stod hos somliga av sina ministrar
och det gor att manga ambitidsa planer aldrig nar ut.
Man beslutar, och sedan fastnar eller fordrojs sjalva
genomfdrandet. Ar en minister eller hans éver-
direktorer ointresserade stannar det i Kabul och un-
der tiden dor folk pa landet. Déar har du Afghanistans
problem. Vore kungen starkare i sin ledarroll skulle
nog mycket vara annorlunda, och dessutom maste
han hela tiden balansera mellan de som vill ha snabba
forandringar och de som motsatter sig att vart land
utvecklas. Vanstern skriker pa revolution for att allt

145



tar sa lang tid, medan de mest konservativa redan nu
tycker att forandringarna gar for fort. Kom ihag vad
som hande med Amanullah Khan och Nadir Shah.

Det var Nadir Shah, kungens far, som rensade upp
bland de mullor och rovarhorder som tvingat
Amanullah i landsflykt, och han moérdades i palatset
1933.

Vi horde ljud pa gatan och Sagi Ahmads hustru
skyndade ut med ett tygknyte. Med apelsiner, brod,
kalla potatisar, lammskankar och ris. Sagi Ahmad
berattade att man varje kvéll lamnade all Gverbliven
mat till de hungrande som férlagt sin tiggarvandring
till de hus i Kart-e Char déar de visste att det bodde
hyggligt folk.

- Tror du att jag skulle kunna sova gott om nétte-
rna om jag inte forst delat med mig till de som beho-
ver?

Det var natt nar jag akte hem till min bostad med
en taxi som Inaya varit uppe och stoppat pa Dar-ul
Amanullaallén. Den breda gata som ledde fram till
Amanullahs en gang planerade nya stad.

Veckorna som féljde tillbringade Bashir och jag i
Kabuls bazaarer. Kylan var svar, snon lag meterdjup,
och om kvallarna satt vi hemma hos hans far; at och
samtalade.

Det kom bestkare varje dag och jag presenterades
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for tva av Sagi Ahmads broder, for deras fruar och
barn. Det var Lange Bror som var publicist med starka
nationalistiska idéer och puckelryggen Aziz som var
bokhallare vid ett textilféretag. Lange Bror talade
engelska och Aziz tyska, sedan han studerat ekonomi
I Minchen.

Men det kom andra ocksa, Ravan Farhadi med
hustru och minsta flickan i barnvagn, pashtooner fran
de provinser dar Saqi Ahmad arbetat, och inte minst
den man som Saqgi Ahmad skamtsamt kallade Stora
Pratkvarnen. Hans namn var Noor Mohammad
Taraki; skribent, nyhetsman och Gversattare.

En av dessa dagar, en eftermiddag vid fyratiden
nar Bashir och jag var pa véag ut ur bazaaren, tutade
en Mercedes och sankte farten. Vid ratten satt en
kalhjassad man i ljus Catalinajacka. Det var Moham-
mad Zahir Shah.

*k*

Sa blev det avresedag. Januari gick mot sitt slut och
jag hade tillbringat natten pa en madrass hemma
hos Sagi Ahmad, eftersom vi skulle upp tidigt.
Saqi Ahmads fru vackte oss alla redan fore gry-
ningen med en furstlig frukost. Vi fick ljummen bakad
potatis som legat invid gléden under natten, jarpar av
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lammférs och bréd, och som avslutning en sorts om-
elett fylld med honungsrora. Saqi Ahmad hade ett
par bikupor pa garden och var mycket stolt éver den
egna, nastan rinnande, honungen.

Meimut-chauffor stod utanfér pa gatan och véan-
tade, och han bjods in pa en kopp te och en jarpe.
Inaya stuvade Volgan med sovséckar, kléder, filtar och
en ordentlig matsack. Vi fick ocksa nagra stora kon-
servburkar med bulgariska &rtor, ett par dosor med
corned beef, inlagd makrill och tva sma platburkar
med australiensisk cheddarost. Sagi Ahmad gav mig
en flaska brandy Nerone och ett litet vaxdukspaket.

- Var forsiktiga, sa han. Jag ber till Gud for dig och
Bashir.

| paketet lag en skarpladdad tjeckisk pistol av
Browningmodell, och nér bilen rullade ivég stod hela
familjen pa gatan och vinkade. En blekkall solskiva
bdrjade sin vandring. Militarplogar och snéskottare
rensade vagen, Volgans snokedjor rasslade. Tunna
rokpelare steg fran lerhusen, dar méanniskor fros
hopkurade.

Slatten norr om Kabul lyste vit. Nattens ymniga
snofall hade upphort och det var vindstilla. Sedan
kom vagbommen och stigningen mot hdga Salang. Vi
sag plogar och ryska underhallsfordon éverallt. Man
I stora palsmdossor och klader for sibirisk kyla.
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Végen var slirig, bitvis blankhal och Bashir fragade
Meimut-chauffor om han var radd.

- Litet, kom svaret néar han alternerade mellan et-
tans och tvaans véxel, krypkorde sammanbitet och
parerade isflackarna.

Det tog timmar att passera Salang. Ryska och af-
ghanska arbetare jobbade for hogtryck. Det blaste
upp och sndade kraftigt. Overallt stod personbilar
fastkorda. Gubbar lade ut bastmattor framfér hjulen,
folk med jeep forsokte hjalpa till att dra loss.

Vi kopte te i Khinjan och at var fardkost, rokte och
fortsatte. Stappen lag som ett vitt hav framfor oss. Jag
sag morka skuggor som rérde sig i flock dver snon,
och Bashir bekraftade. Varg.

Det var trettio grader kallt nar vi koérde in i Tash-
qurghan. Meimut-chauffor fick te och pengar, ville
atminstone hinna till Pui-e Khumri fére morkret.

Baba gav mig samma rum och pekade stolt mot en
naken glodlampa i taket. Sedan tog han mig i handen
och gick med mig till tvattrummet. Den lilla traladan
man tidigare satt pa var borta, ersatt med en stol av
vitt sanitetsporslin. Pa véaggen satt ett kran av més-
sing. Eldstaden under vattentunnan brann.

Den gamle hade aven eldat i vart rum och lagt ste-
nar ovanpa kaminen som varmemagasin, burit in ved
och vattenflaskor. Vi horde steg i korridoren, foljt av
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en distinkt knackning.

Tashqurghan hade fatt en ny underguvernor och
nu stod han i dorroppningen i mork yllekostym och
en gammal ulster. Han var pashtoon och hette Mo-
hammad Nasim Argandiwal, och han vande sig di-
rekt mot Bashir.

- Kom in till mig och é&t, sa han, sa far vi sprakas
vid. Du maste vara Saqi Ahmads son. Jag har arbetat
under din far i Katawaz.

Vi gick 6ver den isiga gardsplanen och visades in i
Argandiwals kombinerade mottagnings- och vardags-
rum. En soldat kom med ra skuren 16k bestrédd med
bergsalt, brod, ris och en gryta med kottstuvning.

- Det hér ar allt jag har att bjuda pa, och jag tror
inte ens att jag har nagra riktiga bestick.

Bashir skrattade och sa till underguverndren att
behandla mig som en afghan.

Argandiwal var kanske runt trettiofem, ganska lang
och mustaschprydd. Han beréttade att han studerat
political science; i Kabul men att han var ovan att sam-
tala pa engelska. Att jag fick acceptera blandsprak
tills han hade blivit varm i kladerna.

Han var som alla underguvernérer utsedd av utri-
kesministern och kommenderad till Tashgurghan,
vilket forklarade att han saknade gafflar.. Ty Argan-
diwal levde narmast en sorts grasanklingsliv i byn,
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hade fru och barn kvar i huset i Kabul. Antagligen
var det ganska trist och ensamt, och dessutom utan
nagra patagliga formaner. Han hade inte ens en
tjanstevolga.

Morkret foll snabbt utanfér och jag horde ett for
mig odefinierbart brummande. Argandiwal tryckte
pa strombrytaren och néar glodlarnpan tants fick han
ur sig en tirad pa pashto till Bashir, som 6versatte.

- Vi har fatt nagra glodlampor hér i hokumati-huset
och ett par i bazaaren, till att borja med, och dom
drivs alla med dieselaggregat som éar igang fyra tim-
mar varje kvall. Men rinnande vatten det har vi dyg-
net runt, i husen har och nere i bazaaren dar reger-
ingen installerat nagra offentliga kranar.

Dieselaggregat! Det forklarade brummandet. Se-
dan bad han oss att ta av den saltade raa loken, sa att
det var bra for magen att 4ta lokal 16k nd&r man kom
till en ny plats.

Vi at med hdogerhandens fingrar, doppade brod i
grytan och formade sma bollar av ris. Radion stod pa
och man diskuterade Nixons férestaende besok i Kina.
Darmed gled ocksa vart samtal in pa politik, kretsade
kring Afghanistans framtid.

Bade Argandiwal och Bashir tolkade en uppfatt-
ning som var skaligen spridd bland reflekterande
manniskor, nastan oavsett utbildningsbakgrund.
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- Vad som helst bara folk far det béttre.

Bashir fortydligade, menade att man kunde ac-
ceptera vilken regim som helst om den fick bukt med
svalten, kunde ge alla afghaner ett dragligt liv. Att
den som fryser inte bryr sig om filten &r smutsig.

Det var en standpunkt jag skulle htéra manga ganger
under det kommande aret, inte bara fran unga aka-
demiker och tjansteman i den offentliga sektorn utan
aven fran vanligt folk; fran bonder, smahandlare och
hantverkare. Men nastan aldrig fran bymullor, vars
hallning till social forandring, modern sjukvard och
sekular utbildning merendels var negativ.

Reflekterande ménniskor ville sitt lands bésta. En
smed som Yaqub eller skollarare Faqir Mohammad.
Dromde om forédndringar; trots djup religiositet.

Det fanns redan nu tecken i tiden. Den gangna
sommarens regeringskris var ett av dem, liksom oron
pa universitetet och det utbredda missnojet.

Insatta och frisprakiga man i staten forutsade en
kommande statskupp, kunde till och med namnge,
kungens eftertradare. Fragan var bara nar.

De fyra timmarna under tand glédlampa gick fort,
och innan vi lamnade Argandiwal med 06msesidiga
|6ften om fortsatt samtal, gav han oss l6senordet.

Utegangsforbud hade inforts nattetid i Tash-
gurghan och soldater kontrollerade att det efterlev-
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des. Den som av nagon anledning vistades utomhus i
byn nér de fataliga lamporna slocknat maste ha ett
giltigt skal eller ge losen. Orsakerna var manga. Man
ville halla folk inomhus under den stréanga inga kylan
i synnerhet som vargen kom in fran stappen. Dess-
utom var man radd for plundring, att uthungrade
maéanniskor skulle bryta sig in i stingda bazaarbodar
och forrad. Det senare hande dock aldrig men laget
var spant, narmade sig desperation.

*k*

Mycket hade forandrats sedan mitt forra besok un-
der hosten nar vi kom ner till bazaaren pa morgo-
nen. Man jag lart kdnna hade svultit ihjal eller frusit
till déds, och jag hérde samma berattelser om deras
familjer. De tidigare sa livaktiga gatorna var bitvis
dvergivna och det var framfdorallt markbart i de kvar-
ter som inte tillverkade eller handlade med livets
absoluta nddtorft. Mer an halften avsilversmederna
hade stéangt eftersom ingen hade rad att kopa deras
produkter, och bland kopparslagarna var situationen
likartad. Ty vem kunde kopa ett karl for tvahundra
nar det fanns plast for femtio? Det var sa den gamle
Gholam Sarwar sammanfattade sitt dde.

De enda hantverkare som arbetade vidare i ofor-
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minskad skala var smederna, krukmakarna, repdragar-
na och garvarna. nedskap behovdes alltid, liksom, kru-
kor, rep och lader for avsalu och stoveltillverkning
Méan som Yaqub bad till Gud om tidiga varregn medan
de smidde for kommande behov. Nar marken anyo
skulle beaarbetas infor sadd och framtida skord.

Pa smahandlarnas gata motte jag Fagir Mohammad
I yllerock och vi gick raskt till en bod med sandali och
het mangal.

En mangal ar ett fyrfat av plat med glédande kol,
och sandali en trastallning som placeras over fyrfatet.
Stallningen ar tackt av filt och man sitter ner pa gol-
vet med benen inkorda i det varma, tacktea utrym-
met.

Vi fick gront te och varsin karamell, och alla berat-
tade samma historia. Om svalt, sjukdom och dod.
Afghanistan skulle aldrig mer bli sig likt

*k*

| tva veckor holll kylan Tashqurghan i ett jarngrepp
med temperaturer pa ner mot fyrtio. Vi forsokte ar-
beta ett par timmar mitt pa dagen, och i efterhand
kan jag inte forsta att det gick. Vi at med Argandiwal
pa kvéllarna och héllde en matsked brandy i teet. Det
borjade bli svart att fa tag pa mat och en i kvall hade
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vi bara de bulgariska burkartorna att tillga. Vi levde
pa cigarretter, socker och te. Men vi hade atminstone
ved.

Kylan sldppte och det blev minus tjugofem, och en
av dessa isande dagar stod vi bara inte ut langre. Bashir
ringde till en av hans fars vanner i Mazar, en gumruk-
rais som inte hade nagot emot att fa besok.

- Sen gor vi den dar rundresan du har pratat om
innan vi aker tillbaka till Tashqurghan, foreslog Bashir.
Kylan klarar vi nog.

Mazar var sista stad i norr innan gransfloden mot
Sovjetunionen och héar fanns gumrak - tullen. Under
ledning av en rais, eller byrachef, som kande Bashirs
pappa. Varor gick med farjor mellan de bada lan-
derna, import-, export- och transitgods. Det var en
enorm hantering, vilket gjorde tullkammaraen till en
mycket betydelsefull institution. Déar lador klarera-
des och stora summor gottskrevs finansministeriet i
Kabul.

Vi hittade en bil uppe pa stora vagen pafoljande
morgon, och Bashir gav chaufféren, en tunn hazara,
adressen. Snon fykte dver kdrbanan, liksom sanden
gjort sommartid, och det tog fyra timmar.

Byrachefen var en smafet jovialisk karl. Han gav
0ss omedelbart hett te och kommenderade oss till
tvattrummet. Vi hade inte tvattat oss pa flera veckor
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och luktade antagligen darefter.

Det brann under vattentunnorna i det heta rum-
met, och vi skrubbade oss lange med tval och tvatt
-stenar, hallde hinkar med kallt vatten 6ver vara
rodnande kroppar, torkade oss med varma frottélakan
och klev i de rena klader vi haft med i en bag.

- Nu ser ni ju presentabla ut, skrattade byrachefen
och bjod pa saft och Marlboro.

Hans vardagsrum saknade nastan helt mdbler och
fran taket hangde burar med farggranna sangfaglar.
Det lag rika turkmenska mawrimattor pa stengolvet,
och ovanpa en av dem hade tjanstefolket brett ut vitt
tyg omgivet av kuddar.

Vi fick lammskivor med hart brynta kanter, gult
russinspéckat ris och en dryck av Ortkryddad spadd
yoghurt. Det kdndes nastan oanstandigt att sitta fram-
for sa mycket mat; omgiven av fagelkvitter. Som vore
vi 1 Paradiset.

Tullchefen levde tveklost ett gott liv. Men han
utspisade ocksa fattiga i kvarteret, mojliggjorde i
forlangningen arbete for hundratals personer. Den
vetskapen dampade mina moraliska betankligheter.

Sent pa eftermiddagen gick vi ut i gnistrande kyla.
Vi kunde i och for sig ha drojt hos var vard men nu
sOkte vi istallet harbarge i bazaaren, dar vi fann ett
litet eldat rum pa andra vaningen i ett gasthus.
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*k*

Efter natten i Mazar fardades vi Gver stédppen i en
vecka. Vi var 6msom inkldmda i jeepar som ideligen
korde fast och fick gravas loss, 6msom insvepta i fil-
tar pa lastbilsflak.

Vi akte till flodstranden och sag bjérnar i busk-
marken, sov pa polisstationen i Dawlatabad, bodde i
det statliga 6vernattningshuset i Shibargan och kom
som langst till Aqcha och Andkhui. Och 6verallt motte
vi samma sak. Manniskor som frés och svalt, kroppar
som bars till begravningsplatserna. Bazaarerna i min-
dre samhéllen 1ag halvt 6de och vi hade svart att hitta
mat. Te och brod fanns att kopa men kott var pa manga
stéllen en bristvara.

| sarayerna rokte gubbarna opium for att dampa
hungern, sova och fly bort i drommar. Det var magra
herdar och daglénare, smabénder som forlorat sin ut-
komst; man utan synbar framtid.

Afghaner i allménhet drack aldrig sprit. Haschish
var socialt accepterat och ganska vanligt, rokt i pipa
eller inmundigad som konfekt gjord med socker,, ho-
nung och kryddor. Det nyttjades dock med viss var-
samhet, ungefar som nar svensken dricker tva fredags-
groggar. Mer var det inte, och det var en billig drog.
FOr sjuttio dre fick man en platta stor som ett Marie-
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kex, kilopriset lag kring hundra kronor. Vagt mot fem-
tusen pa Sergels Torg.

FOr opium géllde ett annat synsatt. Drogen var inte
socialt accepterad annat an for gamla man, en-
kannerligen pa landsbygden i norr. Dar man varmde
en artstor kula i lamplagan och inhalerade genom ett
lerhuvud med skaft. En kula rackte till ett par-tre
puffar, varefter proceduren upprepades; kanske dus-
sintals ganger. Med bieffekter som impotens och for-
stoppning, ibland sa svar att skiten maste avlagsnas
ur analen med handkraft om man ville undvika plag-
samt tarmvred.

Om beroendet gick dock meningarna isar. Somliga
havdade att det fanns individuella trésklar, och om
man inte Oversteg dessa kunde man roka eller ata
utan att bli slav under den segsvarta massan. Jag vet
inte om detta ar korrekt, relaterar bara sadant jag
horde.

Odling av cannabis och opium gav kontant-
inkomster och naturligtvis smugglades det; haschish
till vast och opium till framst Iran dar bruket var mer
utbrett. Men trafiken var inte sérskilt omfattande i
jamforelse med idag. Dessutom fanns en helt legal
produktion av opium for medicinskt bruk, inklusive
export till vasterlandsk ldkemedelsindustri.

Nagot heroin sdg jag aldrig i Afghanistan vid den
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har tiden. Det &r mojligt att afghanskt opium féradla-
des i Pakistans nordvastprovins redan da men om detta
har jag ingen kunskap. Daremot vet jag med sékerhet
att nagon storskalig produktion &nnu inte hade eta-
blerats. Den skulle komma senare.

Men da hade landet blivit ett annat.

*k*k

| Tashqurghan narmade sig tiden afghanskt nyar,
kristenhetens manad mars gick mot sin sista tredje-
del, och kylan bdrjade gradvis slappa. Nar dagsmejan
satte in smalte snon tillfalligt och foérvandlade
bygatorna till lerig sdrja. Oxvagnar och hastforor drog
genom bazaaren. kamelkaravaner lastade & lossade,
och det var som om hela byn levde upp med solen.
Yaqub jarnskodde arder, och man kunde skymta en
liten strimma av hopp i ménniskornas ansikten. Kan-
ske skulle det bli en god var, med sadd som grodde,
regn och vajande falt.

Pa arets sista dag, den tjugonionde Hut, tog man
pa sig sina béasta klader och besokte varandra. Sma-
flickorna hade silkiga kuldrta byxor och tunikor, har-
spannen av glimmande kattguld.

Mitt i byn, dar strommen delade sig; hélls muntra-
tioner. Den gamla handdragna karusellen av grovt
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plank hade monterats upp och ungarna tj6t av gladje.
Pojkarna flog drake och skot prick pa ballonger med
byns formodligen enda luftgevar, och fran de offent-
liga radioapparaterna strommade musik. Man och
kvinnor stod i klungor och pratade, skrattade at bar-
nen, drack te och stoppade i sig godis. De som kunde
gav varandra gavor, det kappreds med asna, applade-
rades och tjoades.

| lerhusen lagades den basta mat man formadde,
sina kottfyllda pastejer, pilau och sotsaker. Vuxna och
halvstora gick till moskén, och nar mérkret fallit holl
familjerna helg.

Nu var det 1351 och man bad om ett fruktsamt ar
for Afghanistan, om regn och frodig skord.

Ingen av bonerna skulle dock sla in. En het och
torr sommar vantade. Jag kunde se slutet pa mitt ar-
bete, och vi planerade for aterfard till Kabul. Horde
pa radio att Coca-Cola just gjort sitt intag i Afghanis-
tan med en ny fabrik dar man licenstillverkade bade
Coke och Fanta.

*k*k

| april for jag for forsta gangen till Peshawar. Jag hade
ett sa kallat multiple exit/reentry-tilllstand i passet,
vilket gjorde att jag kunde resa in och ut ur Afgha-
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nistan med ett minimum av formaliteter, nagot som
annars var forknippat med byrakratiska longérer for
de utlanningar som bara hade uppehallstillstand.

Jag akte delad taxi till Jalalabad pa morgonen och
slapptes av utanfér den pakistanske konsulns hus,
eftersom jag behovde ett road perinit for att fa fardas
Over Pakistans vastligaste territorium. Végen genom
Khaiberpasset och ner mot Peshawar gick rakt ge-
nom North West Frontier Agency, stamkontrollerade
omraden utanfor pakistansk jurisdiktion, och myn-
digheterna holl noga kontroll dver vilka utlanningar
som passerade enklaven. En av Farhadis medarbe-
tare hade ringt konsuln i férvdg och mitt dokument
lag redan klart, forsett med den obetalbara meningen
also permtted to travel by foot.

Jalalabad var varmare dn Kabul men inte lika krut-
torrt, eftersom omradet paverkades av den indiska
kontinentens monsunklimat, fanns palmer och sub-
tropisk vegetation, och i bazaarerna radde trangsel.
Mycket forde tankarna till Indien, till en utpost mot
oster. Jag fann ett hotell och strosade i staden, och at
fina lammfarsrullar fyllda med purjolok néar morkret
foll. Nagon brist tycktes inte rada.

| gryningen koade jag pa busshallplatsen, fick en
sits pa ett trangt truckflak och skakade till Déka, den
sista afghanska posteringen. Flera av passagerarna
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skulle ga over gransen for att handla, och fran andra
sidan korn sikher med véldiga tygbalar. En soldat
stdmplade mitt pass och drog upp gransbommen och
jag gick pa den slingriga vagen med min gamla militar-
vaska till nasta bom, till den pakistanska posteringen
Torkham dar mina handlingar granskades. Soldaterna
var pratsugna och bjod pa kryddat mjolkte. En av
dem talade hjélplig svenska och berattade att han
jobbat pa Scania i Sodertalje.

En skranglig platskramlande buss kom fran nagon-
stans och jag betalade med rupier jag kdpt hos Pars
Ram vid floden, anyo inklamd i ett smatter av sprak.
En gammal pashtoon bjod pa russin.

Landskapet var majestatiskt och koérbanan skar
mellan hoga berg. Fort lag vakande pa bergsidorna
och nere i dalarna kunde jag se bruna lerhusbyar och
vallmofalt.

Pakistan kontrollerade vagen men inte omgivande
land. Engelsmén hade dragit granslinjen mellan Af-
ghanistan och det davarande Brittiska Indien, klyvt
byar och slakter, och skapat tva nationaliteter av berg-
landets pashtooner.

| denna enklav radde annan lag. Smuggling av alla
typer av varor utgjorde en stor inkomstkalla, fran
kylskap till vapen och droger. Haschish och opium
saldes oppet, liksom skjutvapen tillverkade av skick-
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liga lokala smeder. Allt gick att kopa eller bestélla.

Peshawar véxte i synféltet, och jag sokte ett géast-
hus i den gamla bazaaren, ville inte bo pa det klas-
siska kolonialhotellet Deans.

Jag hade inget egentligt drende i Peshwar, styrdes
bara av min egen nyfikenhet, ville se bazaarerna och
gbra jAmforelser med Afghanistan.

Kvarteren hade en gang varit vackra men nu hérs-
kade ett visst matt av forfall. Husen var merendels
av trd, flera vaningar hoga och prydda med snidade
pelare, bursprak och balkonger. Jag dréjde ett par da-
gar, flanerade och gjorde anteckningar.

Men laget var spant efter Ostpakistans blodiga fri-
gorelse; och i det forna Véastpakistan radde politiskt
kaos.

Sedan upprepades: proceduren med bussbyte vid
gransen, flak till Jalalabad och delad taxi till Kabul.

*k*

Anyo lades tid till tid, adderades veckor och méana-
der. Sommarhettan blev hést, och den tréstlésa tor-
kan bestod, fattigdomen stamplade allt, lamslog lan-
det. All offentlig ekonomi var kord i botten. Afgha-
nistan var markt, manniskor led.

Det var tidig december. Abdul Zahirs kabinett av-
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gick och ersattes redan nésta dag av en ny regering
ledd av Mohammad Moosa Shafiq Mahanda var det
en rimlig atgard men den andades dnda desperation.
Som om man forsokte allt i syfte att vanda den svara
situationen. Och det pratades allt mer pa Kabuls ga-
tor om behovet av en radikal samhéallsomvandling.
Samtidigt kom kylan smygande, och USA trappade
upp sitt aggressionskrig i Vietnam, bombade Hanoi.
Kriget i1 Indokina engagerade folk i Afghanistan och
nar radion berattade om illdaden radde forstamning
pa tehusen. Men USA:s ambassador i Kabul protes-
terade; talde inte att man kallade kriget "aggression”.
Jag for till Europa en period och reste tillbaka, tram-
pade ater pa Kabuls gator, planerade resan norrut.
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Utstamplad

Tecknen i tiden hade blivit allt tydligare, liksom folks
umbéaranden. Afghanistan var ett land i lidande.
Rykten surrade Overallt, och det talades om intern
maktkamp - om rivalitet mellan olika grupperingar
och om fraktionering bland hoga officerare.

Kabuls nastan glattiga yta hade forbytts, och det
lag svarpreciserat kusliga strak i luften. Som onda
aningar.

Jag kédnde mig iakttagen, och i min nérhet hade en
afghansk van forsvunnit; troligen mdérdats. En man
jag atit Wurstsallat med pa tyska institutet,och jag
drog mig till minnes att Harald sagt att hans far var
Overste eller general.

Ravan Farhadi hade nyligen utnadmnts till am-
bassador i Paris, och vi talades vid ett par ganger i
telefon. Men nér jag sa att jag kdnde oro uteblev kom-
mentarerna. Kanske var linjen avlyssnad, kanske ville
han inte tillsta.

Sagi Ahmad och andra jag k&nde bad mig dér
emot att vara forsiktig. FOr sédkerhets skull hade vi
redan tidigare utarbetat ett eget kodsystem, dar en
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handfull noga memorerade fraser hade givna bety-
delser. Med meningar som kunde formedla direkta
kontakter, identifiera. Skilja van fran fiende.

Min afghanska final kom hastigt. Det var mitt pa
dagen och jag promenerade fran Jad-e Maiwand nar
plotsligt en karl jag aldrig sett tidigare raskt kom upp
jamsides med mig och bad mig att snarast lamna lan-
det. Omtumlad men inte helt 6verraskad fick jag ur
mig nagra fragande glosor som besvarades med kod.
Sedan gick det fruktansvart fort.

Jag akte till en 6verenskommen adress, dar nagon
gav mig en enkel flygbiljett till Damascus under falskt
namn. FOljt av uppmaningen att tillbringa eftermid-
dag och kvall som vanligt, och séga till de jag pratade
med att jag tankte aka till Kandahar nasta morgon.

- Din védn Meimut kommer och hamtar dig klockan
sju, sa man.

Det blev en marklig, tankfull natt. Jag ville ringa
till atminstone Saqi Ahmad och Bashir men vagade
inte, vankade av och an i lagenheten, fylld med frage-
tecken och oro. Det har var allvar.. Nagra tvivel
fanns aldrig.

Meimut-chauffor stod pa plats och han kdrde mig
I ilfart ner mot: Dar-ul Aman dar en annan bil van-
tade. FOraren var en karl jag kdnde igen som en van
till Sagi Ahmads familj, och han slangde in vaskan i
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bakluckan och bad mig att ligga ner pa satet.

Pa flygfaltet kontrollerade ingen om namnet i mitt
pass Overensstdmde med flygbiljetten.

Overste-tva--fingrar stamplade ut mig och sa God
bless Afghanistan. Et par timmar senare tog vi mark i
Damascus.

Kort darefter genomférdes en statskupp i1 Afgha-
nistan. Kungen hade rest till Neapel for att genomga
en 6gonbehandling, och i Kabul utropades republik.

Landets forste president var som véantat kungens
svager, Sardar Mohammad Daoud, en hardliner, som
under perioden 1953-63 haft den reella makten. Tills
kungen tvingade honom att avga och sjéalv tog Gver
styret. Enligt min mening for att ge Afghanistan en
ny forfattning och inleda den langsamma vandringen
mot ett nytt samhalle. Men om denna bakgrund finns
manga och divergerande uppfattningar.

Un der de dagar och veckor som foljde arrestera-
des de flesta av de statstjansteméan jag umatts med.
Sardar Mohammad Daouds regering fick diploma-
tiskt erkdnnande, valkomnades inte minst av USA.

Sjalv knot jag naven, visste vad Daoud en gang
statt for - och vad som nu vantade. Den uppfattningen
delades av medvetna afghaner och européer som pro-
fessionellt studerat landet; men inte av den politiska
nomenklaturan och deras kadrer i vast. De som i kraft
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av obefintliga kunskaper plotsligt kunde analysera
Afghanistan. Manga jublade Over att monarkin gatt
till historien. F6r kungen borjade en lang exil i en
skaligen modest liten villa utanféor Rom. Afghanska
kunskapare berattade for mig att han erhdll tiotusen
kronor i manaden i statspension fran den republi-
kanska regeringen. Samma kunskapare pastod ocksa
att kungen knappast hade nagon privatformogenhet,
att han inte stoppat undan nagra storre summor i
utlandska banker. Personligen tror jag pa den uppgif-
ten. Daremot dgde han en stor bondgard norr om
Kabul, en gard som mahanda gav intakter.

Med kuppen i Kabul i juli 1973 forsvann det gamla
Afghanistan for gott. FOr egen del for jag till Sverige.
Min avhandling var klar och jag aterupptog kontak-
terna med de tyska kollegorna. Vilket resulterade i
tva ar vid Sudasien-Institut i Heidelberg och fortsatt
Afghanistanforskning. P4 samma avdelning som Snoy;,
Harald och Berndt.
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Aterkomster,
kupper och krig
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Daouds republik

| Sverige fanns fortfarande inget namnvart intresse
for Afghanistan. Monarkin var nu stértad och repu-
blik inford, for manga liktydigt med en kommande
progressiv samhallsutveckling.

Mina egna kontakter fortgick brevledes. Nagra av
de méan jag kdnde hade slappts, andra satt kvar i fang-
else eller i husarrest. Det hade regnat under de ar
som gatt och bonderna kunde ater skorda. Men sam-
hallsklimatet brutaliserades under Daouds envélde.
Jag fick korta allménna meddelanden fran vannerna.
Censur och kontroll var vardag men det gick att lasa
mellan raderna.

Sommaren 1976, tre ar efter kuppen, for jag till-
baka pa turistvisum. Flog med Ariana fran Frankfurt
och landade pa morgonen i ett hett, dammigt Kabul.
Och vem stod utanfor ankomsthallen med sin Volga
om inte Meimut-chauffor! Tillsammans med Bashirs
lillebror Inaya.

- Plaza, sa jag sedan vi kysst varandra.

- Jag &r larare nu, berattade Inaya stolt, och jag arbetar i
fangelset. Bade med alfabetisering och samhallskunskap.
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- Hur ar det med mamma och pappa? Och Bashir
och Ariana?

- Pappa far inte lamna huset, han sysslar mest med
sina bin, och mamma mar bra. Ariana gar i gymnasiet
och Bashir har fatt jobb i Kandahar. Han arbetar med
konstgddsel men kommer hem till helgen.

Ater i bil fran flygfaltet, den tradkantade rak-
strackan in mot stan.

Chaman Shah jublade nar jag kom, och jag gav
honom genast en bunt engelska tidningar.

- Du far balkongrummet! Jag kommer strax med
te.

*k*k

Vid lunchtid tog Inaga och jag en taxi till Kart-e Char.
Kyssar och kramar varvades med tarar.

- Jag ar i praktiken inspérrad, sa Sagi Ahmad och
om jag dristar mig ut s& har jag en skugga. Det finns
polisspioner pa gatan och alla som besoker mitt hus
registreras, sa du kan nog rakna med att vara beva-
kad, du ocksa. Men nu ater vi fattigmanskost, du ska
fa din favoritratt!

Vi slog oss ner vid det bastanta bordet for grillad
lammlever, brdd, sallad och den utspadda 6rtkryddade
yoghurt som afghaner garna dricker sommartid, och
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nyheterna kom som projektiler.

Forst fick jag veta att bazaaren i Tashqurghan for-
storts av en jordbavning, och sedan kom den poli-
tiska situationen.

Sagi Ahmad hade atervant som guvernor till
Nimroz innan kungen stortades, och i bérjan forstod
han ingenting. Radion hade bara spelat sorgemusik -
som om nagon prominent person dott, och sedan kom
Sardar Mohammad Daoud i etern. Saqi Ahmad hade
beordrat undantagstillstand och infért krigslagar, och
efter ett par dagar blev han kallad till Kabul och av-
satt. Farhadi hade fangslats men slappts efter en tid
och levde kvar i sitt hus utan uppdrag. Och sa rullade
det pa néar Sagi Ahmad gick igenom namn efter namn.
Flera personer som tidigare innehaft ledande poster
hade mordats eller tvingats till fiktiva sjalvmord,
andra hade torterats och skrivit under bek&nnelser.

- Imorgon kvall ska du fa en mer detaljerad redo-
gorelse for da kommer Ravan hit pa middag, och han
om nagon kommer att kunna ge dig en bra samman-
fattning av situationen i vart land. Men jag sorjer
Maiwandwal som Daouds hundar lat ddda.

Mohammad Hashim Maiwandwal hade bland an-
nat varit premidarminister 1965-67, och ordet "hund”
var och forblir mycket nedsattande nar det anvands
om maénniskor. FOr det var sa Sagi Ahmad upplevde
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Daouds mén och anhangare. Ty hundar later sig kom-
menderas och slickar den som ger dem en godbit.
Frasen pedar sag hangde i luften; son av en hund.

Pa eftermiddagen tog jag en bil ner till Shahr-e Nau
och bad chaufforen slappa av mig vid Shansabhuset.

Allt var sig likt men anda inte. Det fanns fler hip-
pies an nagonsin i kvarteret, och i snart sagt varje hus
lag for mig helt nya inrattningar med syfte att tillgo-
dose de langharigas behov. Det var smahotell och
naringsstallen, te-, kaffe- och laskbarer - sallan mer
an ett hal i vaggen, gardsserveringar, diskotek och
prylbodar med bijouterier och datidens trendklader
av folkloristiskt snitt. Popmusik danade och 6ver hela
omradet lag den tunga, sota roken.

Tidigare hade cannabis salts litet diskret i bazaaren
men nu skedde kommersen helt 6ppet pa gatan, och
jag blev for forsta gangen i Afghanistan dessutom
erbjuden att kdpa heroin - ett gram eller ett hekto.
Enligt uppgift tillverkat av en apotekare i narheten.

Resendrerna fran vast utgjorde en beklammande
syn, halogda och skitiga, rorde sig som zombier. Jag
motte unga kvinnor fran USA och Italien som bjod
ut sig, redo att sara pa benen for en joint.

Den lilla tvargatan Chicken Street, dar man tidi-
gare salde levande kalkoner, hade forvandlats till en
sorts hippiemecca, dar aven en handfull unga afgha-
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ner holl till - kopierande den hippa livsstilen.

Jag gick till Aziz Supermarket och blev genast igen-
kand och kramad, kopte ett stycke Emmenthaler och
en chokladkaka, och fortsatte till Fazel.

Lakaren lagade omedelbart te och jag brot chok-
ladkakan i bitar, stallde en frdga om den drogkom-
mers jag just sett.

- Daouds polis ser mellan fingrarna, sa han bekym-
rat. Dom tillater en sorts javla happy go lucky runt
Chicken Street for att délja sakernas verkliga tillstand,
for att inte alla dessa satans ungar fran Amerika som
kommer till mig med drypan eller 6nskemal om re-
cept pa amfetamin ska fatta att dom befinner sig i en
stenhard diktatur. Dorn tror faktiskt att dom ar i Pa-
radiset.

Fazel pustade uppgivet, berattade saker som Saqi
Ahmad redan antytt; sa att jag skulle vara pa min
vakt. Men ha sa ocksa att torkan slappt sitt grepp, att
ndden inte var lika skriande.

Den enda verkliga forbattring jag kunde notera i
gaturummet var trafiken. Den fl6t lugnare och jag
sag nya vagmarken, skyltar och ljussignaler. Dessutom
fanns det fler poliser ute, vakande och trafikdirige-
rande.

Nar morkret foll promenerade jag till Khaibar. Jul-
granen var fortfarande tdnd och Baba i dorren kysste
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mina hander. Viskade att det var daliga tider.

Den forste jag fick syn pa var Ram, tedrickandes
med en ung kvinna fran vast. Han hade fatt mitt se-
naste brev, arbetade kvar vid amerikanska ambassa-
den, och gjorde affarer i form av en smaskalig export
av “exotiska prylar” till USA.

Kvinnan kom fran Wien och det visade sig att hon
studerat antropologi for en av de mén jag tidigare
traffat som passerande forskare pa tyska institutet. Vi
overgick till tyska, fordjupade oss i ett skaligen seri-
Ost samtal, vilket fick Ram att vredgas. Han ankla-
gade mig med 6gonen och sa nagot pa farsi i stil med
att jag skulle ge fan i henne; att hon var hans.

Jag skakade pa huvudet och brét upp.

*k*k

Dag tva kom och jag drev omkring i staden, hélsade
pa Ebrahimi och andra jag kande. Sag Daouds port-
ratt overallt. Men mannen pa gatan var fortegen,
tordes inte prata.

Klockan halv sex hejdade jag en taxi utanfoér Plaza
och bad att fa bli kord till Kart-e Char, till en adress
ett kvarter fran Saqi Ahmads hus. Jag hade afghanska
klader pa mig nu och forsokte se ut som en kabules
pa hemvég.
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Porten stod pa glant och det var bara att slinka in.

| en av fatoljerna satt Ravan Farhadi och vi foll i
varandras armar. Fran koket horde jag flera kvinno-
roster och efter en stund kom Ravans och Sagi Ahmads
fruar tillsammans med Aziz och Ariana, alla bérandes
mat.

Ravan hade kallats hem till Kabul efter kuppen,
torterats av Daouds milis och blivit belagd med yr-
kesforbud nér han sldppts ur fangelset. Hans hustru
hade borjat forvarvsarbeta; som sekreterare i ett tyskt
bolag.

- Nu ér det jag som ar familjeférsorjare, sa hon.

Efter maten hdjde Ravan rosten.

- Sagi Ahmad har bett mig ge dig en sammanfatt-
ning, och jag vill att du skriver ner den, punkt for
punkt. Sa att du kan beratta for vérlden vad som
hander i vart land.

Inaya kom med block och penna. Alla tystnade
och sag pa Ravan.

Daoud hade planerat sin kupp under tio ar av tyst-
nad, vantat pa ratt tillfalle, och da kom torkan som en
gudagava; fodde ett folkligt missnoje. Han hade fort-
farande militarens stdd sedan sin tid som bland annat
Overbefalhavare, och fick hjalp av vanstern nar de
slutliga planerna slipades. Kungens sjukresa till Ita-
lien kom lagligt men det fanns de som menade att det
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var uppgjort, att det foreldg en overenskommelse i
[6nndom.

| den forsta ministaren ingick ett par personer fran
vanstern men dessa avlagsnades kvickt, medan Daoud
allt mer styrde kursen mot envélde. Han hade redan
overlevt fyra kuppforsok, latit doda och fangsla at-
skilliga av sina meningsmotstandare.

Av den jordreform som utlovades 1973 blev intet.
Ekonomin var samre an nagonsin med sextiofem-
procentiga prisokningar, korruptionen tilltog och det
uppstod spanningar visavi Iran, dit en miljon afgha-
ner flytt. Det fanns i nuldget ingen férfattning och
parlamentet var upplost. Pressfrineten hade besku-
rits, och all film och litteratur var underkastad cen-
sur. Den hemliga polisen fanns Overallt.

*k*

Tre dagar senare kom Bashir fran Kandahar, Han hade
kopt en begagnad vit folkvagn. Det blev ett kart ater-
seende, och han berattade om sitt arbete, om hur
han fran sin stationering i Kandahar férsokte lara
bonder i Ghor och Ruzgan att anvédnda ett konstgod-
selpreparat som hette Uria.

Jag tror vi satt i tva dygn och pratade, drog oss till
minnes gemensamma upplevelser, och spekulerade
Over framtiden.
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- Den har gangen vill jag att du ska vara turist, sa
Saqi Ahmad allvarligt. Du kan félja med Bashir till
Kandahar och sen resa pa egen hand, och nér du ar
tillbaka i Kabul &ter du hos oss. som vanligt tills det ar
dags for dig att flyga hem. Stanna viseringstiden ut
men hall dig lugn, och prata framférallt inte politik.
Du minns hur det var forra gangen. Dom har égonen
pa dig men nu kan vi inte hjalpa dig som da.

*k*k

Vi for soderut i Bashirs folkvagn, det var stor varme,
och det var ramadan 1355. Bashir var lika sekular
muslim som sin far och ingen av dem brukade f6lja
fastans regler till punkt och pricka, gjorde undantag
nar kroppen kravde vatska och foda. Jag hade upp-
levt ramadan ett par ganger under kungatiden och
det hade aldrig utgjort nagot problem. Lat vara att
manga tehus holl stangt dagtid men ingen klandrade
den som tog en klunk vatten, och vad som skedde i
privata hus var resandens ensak. Men de sorn inte
holl fastan forsokte vara diskreta, undvek att visa det
pa allménna platser for att inte stora.

- Vi kan dricka vatten, rOka och ata av mors applen
i bilen, sa Bashir men inte sa att okanda méanniskor
ser oss. Det finns alltid nan som tar illa upp, eller rent
av staller till med brak.
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- Sa sa du aldrig forut.

Bashir skruvade pa sig. Menade att det fanns fler
vitskagg i Kandahar an uppe i norr, att Daoud cyniskt
utnyttjade islam for att fa stod genom att utat framsta
som Profetens renlédriga tjanare, och att detta smit-
tade av sig. Den tidigare toleransen hade fatt sig en
knack. Dessutom var Bashir son till en svuren Daoud-
motstandare - avpolleterad for sin rojalism och libe-
rala hallning.

- Det finns sékert nagon som vill at min familj, som
ar beredd att stéalla till med problem om vi gor nagot
som kan anses vara hadiskt.

Andra tider radde i Afghanistan. Det later som en
klyscha att saga sa men ibland &r aven klyschan efogad.

Landet fram till Ghazni var jorbruksbygd, och
marken tycktes ha aterhamtat sig efter torraren. Vi
rullade pa soderut och motte en forandrad topografi
som forebadade de stora 6knarna. Jag hade aldrig va-
rit soder om Ghazni sommartid, bara kort fran Kanda-
har till Kabul en smallkall vinter. Kabul och nord-
provinserna hade varit min del av Afghanistan, och
nu fylldes vagen med nya vyer.

Vi taxade in pa en smavag och kom till en liten by
dar en av Bashirs gamla kurskamrater arbetade som
jordbruksministeriets man. Han hette Zabib och hall
till i ett trangt lerhus vars enda rum bade var kontor
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och sovplats. Det var méktigt varmt och dammet dan-
sade i luften.

Zabib ville bjuda pa te och brod men innan har
:ande Primuskoket pa golvet hamtade han ett stort
'ygsjok och tackte over fonstret. Sa att ingen forbi-
passerande skulle se att vi inte holl ramadan.

Kring Qalat bredde sanden ut sig. Det lag stupade
kameler invid végen, torkade och sdnderslitna av
gamar. Hettan var sa stor att vi knappt kunde prata,
och att roka var fysiskt omgjligt. Vi fuktade mun-
narna oavbrutet och nagonstans vid horisontlinjen
dallrade en hagring, en stad som inte fanns. Det var
runt fyrtiofem grader varmt.

Klockan 18:12 small det kanonskott som férkun-
nade att det ater var tillatet att dta. Da satt vi redan
framfor de angande faten och vantade. Hos vanner i
ett hus i Kandahar.

De tva foéljande veckorna var jag turist. FOrst i
Kandahar och sedan med lokal buss genom 6knarna
till Herat, dar jag drojde. Pa ytan var allt lugnt och
valordnat.

*k*

1 Sverige var det ingen som trodde pa det jag hade
att beratta om Daouds diktatur. Pressen bara ryckte
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pa axlarna. Men jag skrev en rapport pa engelska
och skickade den till alla de Afghanistanforskare jag
lart kdnna, plus Amnestys avdelning i London.
Den senare horde av sig snabbt; berattade att man
fatt liknande uppgifter fran ett par andra personer.
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Tarakis republik

Pa formiddagen den tjugosjunde april 1978 tog van-
stern makten i Kabul vid en statskupp som mojligt-
vis kravde ett tusental liv. Under nagra timmar ra-
sade harda strider men i kvallningen rapporterades
lugn. Daoud avrattades i palatset pafoljande dag och
en arresteringsvag foljde.

"Afghanistans regering har stortats av general
Dagwer-Wal” skrev Svenska Dagbladet med TT och
AFP som kallor. Nagon dylik person har givetvis aldrig
existerat i Afghanistan. Daremot finns ordet dagarwal
som betyder "Overste”.

| spetsen for den nya regeringen, en koalition mel-
lan de bada grupperna khalg och parcham, stod
publicisten Noor Mohammad Taraki och parlaments-
ledamoten Babrak Karmal. Vars ideologisa hemuvist
fanns i Sovjetunionen. Nu kallade man sig Det Af-
ghanska Folkets Demokratiska Parti.

Khalqg betyder "folket” och parcham “fanan”, vilket
ocksa var namnen pa de tidningar man startat nar kungen
inforde liberala presslagar i mitten pa sextiotalet.
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Manga halsade regimskiftet med jubel efter aren
med Daoud, och genast presenterades ett omfattande
och ambiti6st reformprogram. Med fordelning av jord,
alfabetisering, utbildningsinsatser, forbattrad halso-
vard, kamp mot korruption, ocker och narkotika, och
sa vidare.

Jag trodde sjalv pa det som i officiell retorik hette
"aprilrevolutionen”. De foreslagna reformerna var
nodvandiga, och jag kénde flera av ledarna. Taraki
och ett par till ndrde dessutom en uppriktig vision
om folkbildning, som tilltalade mig mycket. Jag ros-
tade pa vpk pa den tiden, ifrdgasatte inte Tarakis upp-
riktighet.

Men redan efter ett par manader kom sprickorna.
Karmal och flera andra ministrar fick ambassadors-
poster i Osteuropa och stamplades senare som forra-
dare, och ute i provinserna protesterade folk. USA
vidtog omedelbart atgarder for att pa olika satt un-
derminera regimen, dven handgripligt, och det kalla
krigets vindar svepte Over Afghanistan. VVastliga me-
dia rapporterade om strider i flera provinser.

*k*

| slutet av mars 1979 fl6g jag tillbaka till Kabul, och
fick &n en gang Plazas balkongrum av Chaman Shabh.
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Vi drack te och han sa sig vara positiv till det nya
styret. Men han forbannade USA och Pakistan.

Jag gick ut pa Kabuls gator och lyckades hitta
Meimut-chauffor, hoppade in i hans bil och bad ho-
nom att agera budbdarare. Eftersom jag antog att iet
kunde vara mindre lampligt att oanmald bara dyka
upp i Kart-e Char.

- Sok reda pa Inaya, sa jag och sag till honom att
komma till kakboden i Shahr-e Nau mellan sju och
atta ikvall. Jag finns pa Plaza om nagot inte fungerar.

Det fanns manga visuella forandringar i gaturum-
met. Portratten av Daoud hade ersatts med fotogra-
fier av Taraki, khalgs partiemblem hangde pa atskil-
liga fasader invid roda flaggor och vimplar. Antalet
beslojade kvinnor var mindre &n tidigare, och jag sag
fler kvinnor an nagonsin i forvarvsarbete; i skola, vard
och foérvaltning. Men mest av allt slogs jag av revo-
lutionsaffischerna med sina skéligen enkla farglagda
teckningar - nastan som linoleumsnitt, illustrationer
till verbala budskap.

Ett blatt plakat visade silhuetter av manniskor
inskrivna i en karta dver Afghanistan. Texten 16d
ungefar: "vi rédknar folket for att kunna genomféra
reformerna”. Ett annat visade glada smaflickor och
smapojkar: "bade mamma och pappa behovs nar vi
bygger landet, och for barnen finns kodakistan, dagis.
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Tydligast var nog anda rattorna: "rattor sprider sjuk-
dom, sldng aldrig matrester utomhus”. Jamte alla pla-
kat som propagerade for hygien; med uppmaningar
att inte skdlja gronsaker i infekterat vatten.

Nar skymningen foll gick jag till Shahr-e Nau.Alla
hippies var borta och knarkhandeln lyste helt med
sin franvaro. Lokalerna dar man rokt hejdl6st var
stangda och kvarteret hade pa nagot satt atergatt till
tiden fore Daoud. Men utanfdr Pakistans beskickning
vakade ett stort polisuppbad.

Jag kom till kakboden och pa hoérnet tvars over
tryckte en bekant gestalt i bla tackjacka.

- Ga efter mig, vaste han.

Inaya gick raskt och forsvann plotsligt in pa en mork
gard.

- Mor och far mar bra, sa han korthugget och Bas-
pir ar i Amerika. Ravan sitter i fadngelse och far tors
inte ta emot dig hemma. Men han vill traffa dig imor-
gon klockan elva.

Inaya gav mig en adress och skyndade ivag. Sjalv
gick jag till kakboden och képte en pase att dela med
Chaman Shah.

*k*k

Jag lamnade Plaza efter frukost och gick i riktning

186

mot Shahr-e Nau med en kasse i handen, slank in
tios min van Ebrahimi som gav mig ett mycket for-
vanat ansikte nar jag hejade glatt.

- Kénner du inte igen mig?

- No, sir. Jag har aldrig, sett er forut.

- Men du har ju varit hemma i min lagenhet flera
ganger, och jag har ju hjélpt dig att skriva brev.

- Ni blandar nog ihop mig med nagon annan.

Ebrahimi var livradd.

Jag fortsatte forbi slottet och sag khalgemblemet a
porttornet. Den tidigare kungaborgen hette nu khana
khalg, Folkets Hus, och den hade inte brants ner som
svenska tidningar pastatt.

Inaya hade hastigt berattat nar han gav mig adres-
sen att Aziz som pensionerad kopt en liten tvattin-
rattning bara nagra dussin meter fran Shansabhuset.

En klocka pinglade nar jag 6ppnade dorren och
dar bakom disken satt Aziz, mellan en tvattmaskin
och en torktumlare.

- Bakrummet, nickade han och holl upp ett skynke.

Sedan kysste han mig med bekymrade Ogon, sa att
Sagi Ahmad hade det svart men att han sjilv hade
tillskyndat de nya makthavarna, och att han fortfa-
rande trodde pa Tarakis vision.

- Taraki ar visserligen en stor pratkvarn, det vet du
ju sjalv, men han drommer om ett battre Afghanis-
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tan. Med traktorer, skolor och sjukhus.

Langre dn s& hann vi inte. En taxi hade bromsat in
utanfor och nu plingade klockan igen.

Saqi Ahmad i ulster! Med en kostym att kemtvétta
over armen!

Vi holl lange om varandra, hade svart med tararna.

- Bashar é&r i sdkerhet, sa han. Han akte for nagon
manad sedan for att arbeta med konstgodsel i Ca-
lifornien, och Ariana har gatt ut gymnasiet. Sjalv sit-
ter jag hemma och svér, medan hundarna glafser. Snart
har jag bara mina bin att prata med.

Aziz lagade gront te, och Sagi Ahmad gav mig sina
asikter. For Daouds sortie hade han prisat Gud men
de nya herrarna var alltfér hardfora. Visst behovde
samhadllet forandras men det var fel satt. Alla maste
samverka for att bygga Afghanistan och det skulle
ske utan tvingande diktat fran ovan.

- Manga av nymodigheterna skrammer folk. Ta det
har med dagis till exempel. Ingen afghan kan tdnka
sig att ldmna bort sina barn till fraimmande nar dom
ar sma. Anda propagerar regeringen for kodakistan.

- Jag har last om strider i Herat och ett par andra
provinser.

- Strider? Jag vet inte. Men det har varit oroligt,
och jag har hort om kravaller.

Det var ungefar sa han sa. Minnet kan svika mig i
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enskilda nyanser nar jag tjugotre ar senare soker i
gbmmorna. Med facit i hand.

*k*k

Jag vistades ungefar en manad i Kabul med omnejd,
besdkte alfabetiseringsprogram, skolor och sarayer
dér regeringen delade ut sid och ris till behdvande,
traffade ministrar och ambetsman, atersag Saqi
Ahmad i rummet bakom Aziz tvattinrattning ett par
ganger.

| omvérlden hénde tva saker som bada gav eko i
afghansk press: Pakistans president Ali Bhutto héng-
des och Harrisburg drabbades av en hardsmalta.

Det var standiga anti-amerikanska och anti-paki-
stanska demonstrationer pa Mohammad Jan Khan
Watt och i Zarnegarparken, och det skedde ideliga
fordndringar 1 regeringen. Forre rektorn Hafizullah
Amin, matematikutbildad i USA, framtod allt mer
som landets starke man. Afghanska media anklagade
Pakistan for att bomba innanfér den afghanska grén-
sen i Oster, det var spanningar med Iran och man
pastod att iranska agenter opererade i vaster, att CIA
forklarat krig mot Afghanistan fran baser i Pakistan.

Hafizullah Amin, som jag traffade i Ravans gamla
tjdnsterum, bedyrade att regeringen hade laget un-
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der kontroll; att nittioatta procent av befolkningen
stodde revolutionen.

Propagandan talade sitt 6vertydliga sprak. havdade
att oppositionen huvudsakligen bestod av jordagare
som berdvats sin mark, knarkbaroner och obildade
mullor - alla med ekonomiskt stod fran USA.

- Ak runt sjalv, sa Amin. Prata med handlarna i
bazaaren och bonderna i byarna. Men kom ihag att
det finns reaktionara element precis som pa
Amanullahs tid.

Sedan sa han en sak som etsade sig fast i minnet,
namligen att om “de reaktiondra krafterna fortsatte
att sabotera det revolutionara Afghanistan sa skulle
folkets regering begara hjélp fran Sovjetunionen; kalla
in Réda Armeén”,

Det ar naturligtvis svart att i efterhand rekapitu-
lera en stamning men faktum ar att merparten av de
manniskor jag talade med i Kabul uttryckte sig i po-
sitiva termer, menade att de skulle fa det battre. Medan
nagra av mina béasta vanner stéllde sig synnerligen
kritiska till regimen - till de ledare som latit fangsla
Ravan och flera andra vars kunskaper man istéllet
borde ha dragit nytta av. Detta gjorde mig kluven, for
jag dromde verkligen om ett socialistiskt Afghanis-
tan, om l&s- och skrivkunnighet, folkhéalsa och ett
drégligt liv for alla.
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*k*

| september var det val i Sverige och nér jag tittade
pa de sena kvallsnyheterna flimrade plotsligt en bild
av Taraki in i rutan for att strax forsvinna utan kom-
mentarer. Det var ytterst forvirrande.

Nyheten kom pa morgonekot. Taraki hade stortats
och satts i forvar. Landets ledning hette Hafizullah
Amin, och efter ett par veckor kom beskedet att
Taraki dott under mycket oklara omstéandigheter.

Senhosten var svart i Afghanistan. Enligt obe-
kraftade men sékert korrekta uppgifter hade Amin
latit doda sextontusen personer i landets fangelser.
Motstandet mot regeringen vaxte. Afghansk guerilla
opererade fran Pakistan. Ordet mujahedin inforliva-
des i de flesta vastliga sprak.

| mitten av december befann jag mig i DDR, satt
pa en sylta och laste partiorganet Neues Deutschland.
Vars huvudartikel i jublande ordalag hylllade den store
socialisten Hafizullah Amin.

*k*

Den 27 december 1979 gick sovjetiska trupper in i
Afghanistan, officiellt pa begaran av landets rege-
ring. Men inmarschen var noga forberedd. Ty veck-
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orna innan hade hundratals sovjetiska plan gatt i skyt-
teltrafik till militarbasen Bagram, vilket fatt manga
afghaner att misstanka att nagot var i gérningen. Men
om detta forspel stod inget i vastmedia. Sjalv mindes
jag mitt samtal med Hafizullah Amin atta manader
tidigare.

Babrak Karmal som legat i malpase nagonstans
Osteuropa under sovjetiskt beskydd, installeras i Ka-
bul och Amin avrattades. Den ideologiskt harda
parchami-fraktionen tog éver med massivt stod fran
Kreml. Varvid Neues Deutschland och andra pro-
moskovitiska aviser genast férkunnade att nyss hyl-
lad hjélte sedan ldnge varit en imperialistisk CIA-
lakej!

Guerillakriget vaxte i intensitet, hundratusentals
manniskor flydde till Pakistan. De olika motstands-
grupperna fick ett allt stérre ekonomiskt och milili-
tart bistand fran USA, helt i linje med landets vana
att pa olika satt bekampa roda regimer. Men USA var
inte ensamt, ty aven Kina, Egypten och Saudiarabien
stodde kampen.

Nagot fore och i synnerhet efter den sovjetiska
inmarschen bdrjade manniskor i vastvarlden att in-
tressera sig aktivt for Afghanistan. Det blev de
monstrationer och protester, och gradvis uppstod
solidaritetsgrupper som med tiden skulle komma att
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ge ett betydande bistand. Forst till flyktingar i lagren,
sedan inne i Afghanistan. Déar sarskilt den svenska
Afghanistankommitten utvecklades till en mycket
effektiv hjalpare.

Sjalv blev jag dock hudflangd néar jag skrev att
motstandsrorelsen finansierade en del av kampen
med knarkhandel. Eftersom guerillan i vissa kretsar
stod over all kritik, eftersom debatten i stora stycken
saknade nyanser. Man var antingen for eller mot, och
de svenska stalinisterna i apk jublade dver den sovje-
tiska hjalpen.
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Nedslag 1 Pakistan

Nagra manader efter den sovjetiska inmarschen flog
jag till Islamabad for en intervju med Zia-ul Hag,
och tog darefter taget till Peshawar.

Krigskorrespondenter fran hela véastvarlden hade
samlats, Det var en salig blandning av seriésa journa-
lister, sensationslystna gamar och lycksokare. Dar som-
liga till och med betalade for att fa se en slaktad ryss.
Nagot som en del motstandsmén gladeligen stéllde
upp med.

Jag tog mig vaésterut till Torkhamregionen och be-
sokte nagra av lagren, dar tiotusentals afghaner levde
under vidriga forhallanden - rnen fortfarande med
hogburna huvuden i misdaren. De led men var langt
ifran knéckta, hade behallit sin manskliga vardighet.
Bjod pa te som man alltid gjort, och férbannade Sov-
jetunionen.

| véstpressen skrevs mycket om flyktinglagren,
och jag slogs av en detalj. FOr nar jag raknade télten i
tre lager stdmde inget. Tusen talt i media och officiell
statistik var femhundra i verkligheten, och atskilliga
flyktingar menade att pakistanska tjdnsteméan mani-
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pulerade alla siffror i syfte att kunna lagga beslag pa
matransoner.

Men jag sag ocksa hur cannabis och opium fran
Afghanistan byttes mot vapen i Darra, och hur Zia-ul
Haqs regering skickligt sopade undan de sista res-
terna av demokrati i skydd av kriget i Afghanistan.

Gréansen var just da stangd for vasterlanningar. Men
den lokala kommersen var igang. Afghaner passerade
bommen med hons och grédor, sikher kom med sina
tygbuntar pa vag till Kabul. Samtidigt som man langt
bort kunde skonja de fruktade sovjetiska
attackhelikoptrarna.

Det var surrealistiskt.

*k*

Ravan Farhadi stod hogt pa Amnestys lista, och det
var Londonavdelningen som agerade. Efter pa-
tryckningar, uppvaktningar och diplomatiskt spel fick
han sa lamna Pul-e Charkhifangelset med ett pilgrims-
visum till Saudiarabien. | Jeddah véantade ett plan
fran Air France och Farhadi kunde landa pa Charles
de Gaulle. Under tiden hade hans fru, svarmor och
barn gatt ined asnor 6ver bergen till Peshawar dit ett
franskt séndebud redan kommit med resedokument.

Familjen Farhadi inkvarterades genast i en lagen-
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het nara Sorbonne, och Ravan kunde tilltréda en tjanst
vid det universitet dar han en gang studerat och dis-
puterat. Sjalv 16ste jag en flygbiljett till Paris och for-
enades med familjen, tillbringade manader ihop med
dem under de kommande aren. Navan hade torterats
svart men det fanns ocksa en uttrycklig order, antag-
ligen fran Grornyko, att han inte skulle dodas.

Pul-e Charkhifangelset var okant och sarskilt fruk-
tad var den avdelning som kallades Polygon. Det var
dar man slog ihjal fangarna med knélpak for att spara
pa ammunition.

Tortyren var satt i system och Ravan beréttade att
han fortfarande kunde hora skriken.

Fangarna i Pul-e Charkhi hade ratt till rena klader
med jamna mellanrum och proceduren var satanisk.
Vakterna tog emot fangarnas fruar eller sléaktingar och
gav dem smutstvatten, och de anhériga lAmnade rent
i utbyte. Men vakterna delade ocksa ut de ihjélslagnas
tvatt for att ge sken av att de levde.

Ravan och hans hustru hade kommit 6verens om
ett satt att kommunicera. Lag det tegelskarvor i fick-
orna, utkratsade med naglarna ur vaggen, var Ravan
fortfarande vid liv.

Jag sag nagra av dessa skarvor i Paris och i flea av
dem hade Ravan ristat in hennes namn med nageln.

Aven Sagi Ahmad lyckades fly med hustrun och
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Inaya, medan Ariana ville stanna kvar i Kabul,
nyforalskad med planer pa dktenskap. Familjen gick
till Pakistan och kom med Bashirs hjalp till Califor-
nien. Resan finansierades med de pengar Sagi Ahmad
fick for sitt hus, salt i lonndom utan att sékerhetspo-
lisen hann fa kdnnedom om transaktionen.

Fullt krig rasade i Afghanistan. Motstandsrorelsen
blev allt effektivare men var fortfarande fraktione-
rad, bestod i huvudsak av sju grupper. | Panjsjirdalen
formades ett motstand lett av Ahmad Shah Massoud.
Enklaver inne i Afghanistan befriades, ockupations-
makten och deras lierade svarade med upptrappat
vald. Vi fick hela tiden skrammande rapporter om
overgrepp pa civila, godtyckliga bombfallningar, och
miljontals utplacerade sovjetiska minor. Sovjetunio-
nen utsattes for hard och beréattigad kritik. Men Palme
teg. Undfallen inf6r ryssen, ovillig att erkdanna en fri-
hetskamp som inte var ”socialistisk”.
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Karmals republik

Pa varen 1985 befann sig den afghanska ministern
Anahita Ratebzad pa propagandaturné i Europa, yt-
terst i regi av Kreml. Turnén omfattade aven Sverige
dar apk stod for de praktiska detaljerna. Till person-
lig beledsagare hade man valt socialldkaren John
Takman.

Genom att dra i diverse tradar, inkluderande en
KBG-agent i Sverige, lyckades jag fa till stand ett pri-
vat mote med Anahita i Malmo. Vi skulle tréffas i
anslutning till en farghandel och nar jag kom dit fanns
hon redan pa plats, tillsammans med Takman och tva
bevapnade afghanska KHAD-agenter.

Jag hade traffat Anahita forsta gangen i Kabul 1970,
och hon hade redan da ett forhallande med Babrak
Karmal. Anahita var lakare och kommunist. Hon hade
suttit i parlamentet under kungatiden, och efter kup-
pen 1978 utndmnts till socialminister. Vid den forsta
utrensningen blev hon ambassador i Jugoslavien och
senare stamplad som forradare, lagd i malpase av rys-
sarna for att aterbordas till makten i Kabul som ut-
bildningsminister i samband med invasionen.
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Hon hélsade mig med Oversvallande gester och
kysste mig, inte pussade. Sedan pratade vi om gamla
tider, om revolutionen och om Gud.

Anahita var totalt forljugen; havdade med be-
stdmdhet att ryssarna inte dédat en enda afghan.

- Flyktingar! sa hon gallt med en huvudskakning.
Det ar ju nomader, det borde val du veta!

Jag hade en enda tanke under mitt mote med
Anahita, och den uttryckte jag lika klart som min
spelade vénskaplighet.

- Kéra syster, sa jag. Jag vill uppleva revolutionens
framsteg i Kabul, kan du se till att jag far ett visum?

- Jag kan omedelbart ordna sa att du far plats i en
delegation med vanskapligt sinnade journalister.

- Det duger inte. Jag vill resa sjalv och vistas i Ka-
bul pa egen hand.

Anahita skakade pa huvudet och sa att dylikt var
omojligt, att regeringen maste dra omsorg om sina
gaster.

- Diskutera saken med Babrak nar du kommer hem.

Anahita lovade att ta upp mitt dnskemal, bad mig
sanda en skrivelse till ambassaden i Bonn.

*k*k

Ett ar senare kom ett telegram, dar jag ombads att
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kontakta Afghanistans representation i Tyskland.
Anahita hade hallit sitt l16fte.

*k*

| april 1986 landade jag i det ockuperade Kabul.
Maskinen fran Ariana eskorterades av Mig-plan och
slappte ut magnesium som skydd mot guerillans
varmesOkande missiler, och vi sprang over ett flyg-
falt med marken téckt av granathylsor till nkomst-
hallen. Orn detta och den tid som fdljde skrev jag
nagon manad senare boken Valdtaget land (1986).

Jag tanker inte upprepa det redan tryckta, nojer
mig med en handfull minnesbilder och kommenta-
rer.

Chaman Shah var kvar pa Plaza men hotellet var
svart nerganget efter att bitvis ha tjanat som forlagg-
ning. Det var avforing meterhdgt upp pa vaggarna
men den gode Chaman Shah lyckades trolla fram ett
par rena lakan och en handduk.

*k*

De sovjetiska dnglarna hade astadkommit en hand-
full nya bostadshus i ett av stadens ytteromraden
och en gangtunnel under Mohammad Jan Khan Watt.
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Plus en bro éver Amu Darya. Det var revolutionens
framsteg; forsvarade av Gorbatjov och hans afghanska
quislingar.

Det var arbetsamt att réra sig pa gatorna. Overallt
stod milis sorn avkravde mig handlingar ungeféar fem-
tio ganger om dagen.

Jag fann Aziz hukande i sin tvattinrattning och
blev hembjuden till honom. Ariana var déar med sina
tva barn, och vi at lunch foljt av te och sockerkaka.
Aziz visste ocksa en del om manniskor jag mindes:
Ram hade flytt till Indien med sin familj, Fazel var
forsvunnen eller i Pakistan, byrachefen vid tull-
kammaren i Mazar hade slagits ihjal av den ryska
soldatesken, Bhagvan Singhs bréder nasade smasa-
ker i New York...

| Shahr-e Nau fanns plotsligt jeans, kosmetika och
andra vastvaror som aldrig salts tidigare i Afghanis-
tan. Jeansen var sarskilt atravarda, och de sovjetiska
officerarna kopte hekatomber - for avsalu pa den
svarta marknaden hemma. Stridsfordon tomde forst
gatan och sparrade den néar de kom pa inkdpsrunda
med sina hart blonderade partihoror.

Ymniga regn foll med jadmna mellanrum oOver den
dammiga marken. Jorden sOg at sig vattnet och Kabul-
floden brusade.

Jag véckte viss uppmaéarksamhet under mina strov-
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tag. Jag var antagligen den ende vasterlanningen pa
egen fot i huvudstaden. | bazaarerna fortgick daglig-
handeln och penningmarknaden vid floden var intakt.

Overallt uppstod samtal. Man berattade om hur
de slaktat Sovjetsoldater och visade mig stolt sina tro-
féer: avskurna ryska oron. Men jag traffade ocksa pa
propagandamuller, obildade bypréster som kopts av
kommunisterna.

Fran klockan tio radde utegangsforbud. Valdiga so-
karljus spelade fran Koh-e Asmai, och kvéll efter kvall
satt jag pa balkongen och horde guerillan anfalla sta-
dens utkanter. Medan kvarteret dér ag bodde beva-
kades av afghanska barnsoldater.

Varje morgon fick jag nya historier. Nagon hade
fangat en ryss, halshuggit honom och i vralfart fran
sin bil slangt in skallen pa narmaste polisstation. Rakt
genom fonstret.

Efter ett par veckor i full frinet kom séakerhets-
polisen, stérd av mina samtal pa Kabuls gator. Jag
blev satt i husarrest pa Kabul Hotel fran vars tak jag
kunde beskada en av Sovjet beordrad statskupp.
Babrak Karmal avlagsnades, ersattes av Najibullah -
med 6knamnet Kossan redan fran studietiden. Han
var ursprungligen medicinare och senare chef for
hemliga polisen. Jag hdrde dock inte ett enda skott.
Men vasterlandsk press, vars journalister inte ens varit
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i narheten av Kabul, kunde rapportera om harda
gatustrider och tusentals doda.

Regeringen ville visa mig framstegen. Jag flogs ned
ett militart transportplan till Khost dar jag i tva dagar
fick se de just erOvrade ofantliga bergrum som USA
hjalpt guerillan att bygga. Inklusive stora méangder
beslagtagna vapen: tusentals kinesiska och egyptiska
granater, brittiska kulsprutor och latta luftvarnspjaser,
amerikanska Stingermissiler.

Det var dessa bergrum som langt senare skulle
benamnas "grottor och halor”, tillflyktsort for den ti-
digare USA-stddde Usama bin Laden. | berg som Bush
kallade Tora Bora.

Kort darefter eskorterades jag av sdkerhetsman till
flygfaltet, flogs till Tashkent och vidare till Prag. Forst
pa den svenska farjan fran Sassnitz till Trelleborg fick
jag hora om Tjernobyl. Censuren hade varit effektiv
I Kabul. Men nar nyheten blev kand i Afghanistan
under hosten jublade folk, menade att det var Guds
straff.

Pa varen 1988 gick jag pa en gata i New York, inte
sa langt fran Avenue of the Americas. Jag behovde en
ny resvaska och fann en liten butik med halva sorti-
mentet ute pa trottoaren. Forséljaren och jag kande,
genast igen varandra. Det var en av Bhagvan Singhs
broder.
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Efterspel
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Avlagsen fred

Vi ndrmar oss nutid och samtidshistoria, och jag sum-
merar kortfattat.

Najibullahs sovjetstédda regim métte fortsatt hart
motstand, och ryssarna tvangs till retratt; lamnade
landet 1989. En miljon afghaner hade da dott, ett par
miljoner var pa flykt. Landet var svart sargat, stora
delar av landsbygden minerad.

Najibullah satt - trots ett par kuppforsok - kvar pa
"tronen” i Kabul, forsokte ge ledningen ett civilt an-
sikte. Samtidigt tryckte guerillan pa och lyckades inta
Khost i mars 1991.

Ett ar senare var Najibullah beredd att dverlamna
makten till en provisorisk regering men utvecklingen
gick fortare dn han tankt. En arméenhet i norr ledd
av den uzbekiske 6versten Rashid Dostam gjorde
myteri, anslot sig till Massouds guerilla, intog Mazar
och tagade mot Kabul.

Najibullah tog sin tillflykt till ett FN-kontor, regi-
men kapitulerade, och en interimistisk islamisk re-
gering bildades av den Peshawarbaserade sjuparti-
alliansen. Men fraktionsstriderna fortsatte, lojaliteter
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skiftade. Kabul anfdlls och raserades delvis, befolk-
ningen led mer an nagonsin.

| dessa tider av inb6rdeskrig och politisk forvirring
formades en ny rorelse i regionen. Medlemmarna kal-
lade sig taliban, ungefar "Guds studenter”, och be-
stod huvudsakligen av pashtooner fr,an Pakistan och
sodra Afghanistan - merendels unga man som bedri-
vit Koranstudier i Pakistan. Rorelsen var bokstavstro-
gen och starkt fundarnentalistisk till sin karaktér, och
den backades upp framfdr allt av den pakistanska
regeringen; sannolikt ocksa med stod fran Saudi-
arabien och Foreade Arabemiraten. Dessutom bistod
USA talibanerna, av taktiska och ekonomiska skél
vars detaljer fortfarande ar hoéljda i dunkel.

Hdosten 1994 tog man kontroll 6ver sdédra Afgha-
nistan och gjorde Kandahar till sin huvudstad. Har
skulle ett nytt samhalle uppsta helt i enlighet med
Koranen, och for forsta gangen pa lange kunde man-
niskorna i soder uppleva ett dagligt liv i fred. Mark
odlades och man skapade en infrastruktur - pa egna
villkor. Det var pa intet satt ett jamlikt samhalle men
det innebar &nda en sorts psus, en mojlighet till and-
hamtning for vanligt folk. Samtidigt galopperade in-
flationen. Hundra afghanis noterades till tjugo oOre;
jamfort med sju kronor pa sjuttiotalet och fyra kro-
nor 1986.
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Taliban ryckte norrut och intog efter flera angrepp
och belédgring Kabul i september 1996. Regeringen
flydde 6ver Hindu Kush.

Taliban sag som sitt mal att uppratta en helt ren-
larig islamisk stat. Republiken omvandlades till ett
emirat, styrt av ultrakonservativa mullor.

Najibullah hdmtades ur sitt gomstélle, sldpades efter
en bil, och hangdes i en lyktstolpe med sin avskurna
manslem instoppad i munnen.

De talibanska styrkorna fortsatte kriget; erévrade
Mazar i maj 1997, drevs ut och atertog staden i au-
gusti 1998. Ungefar samtidigt tog man ocksa Tash-
gurghan och flera andra samhallen och stéder i norr.

Med det talibanska styret vreds klockan tillbaka
och vi fick ett samhélle som i stora stycken liknade
det arslanga morker som foljde efter Amanullahs fall.
Sharia infordes, sl6jan blev obligatorisk, man skulle
lata skagget vaxa och béra traditionell kladsel, kvin-
nor forbjods att forvarvsarbeta och anvanda smink,
all musik bannlystes, bonestunderna gjordes obliga-
toriska, mordare avrattades offentligt, tjuvar fick hand
eller fot amputerad, mindre brott bestraffades med
prygel, och sa vidare i all vidrighet. Allt under Gver-
inseende av mullah Omar, emir och "de troendes
befélhavare” - en man helt utan omvaérldsorientering.

Just detta att man saknade omvérldsorientering
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ar viktigt att papeka, ty for taliban framstod emiratet
som fullkomligt. Vilket i sin tur gjorde all kritik fran
omvarlden obegriplig. Ledarna an sag sig helt enkelt
ha folks béasta for 6gonen; ansag sig handla osjalviskt
utifran gudomliga principer.

Drygt tvd manader efter talibans intag i Kabul
avled parentetiskt Karmal i Moskva. Uppgifterna om
hur han tillbringat de gangna tio aren ar osakra. Han
var svart alkoholiserad, fanns lange kvar Kabul i na-
gon sorts husarrest, lar ha flytt till norra Afghanistan
och beskyddats av Norra Alliansen, innan han fort-
satte till Ryssland.

Men det fanns ett vapnat motstand mot taliban
och det utgick fran de omraden i norr som kontrolle-
rades av den Norra Alliansen; med kopplingar till
den regering taliban drivit pa flykten.

Pa talibanskt omrade i soder och oster vaxte mili-
téra traningslager och har fylkades fundamentalister
fran stora delar av vérlden. USA hade inlett sin jakt
pa militanta muslimer och bombade formodade ba-
ser 1998. Den bin Laden med anhang man tidigare
stott var nu en fiende.

Under talibans forsta tid brdndes opiumfalten, kan-
ske for att vinna varldssamfundets sympati. Fast det
hindrade dem inte fran att profitera pa just opium-
trafiken genom att ta ut avgifter nar opium fraktades
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genom deras territorier. Darmed nar vi ett ytterst
kansligt kapitel: kontrollen dver droghandeln.

Cannabis och opium har alltid odlats i regionen,
for lokal konsumtion och for export. Denna handel
borjade vaxa under Daoudregimen for att na verita-
bel voch accelererande storskalighet efter Sovjets
ockupation. Motstandsrorelsen skaffade en del av sitt
kapital pa detta satt samtidigt som kriminella ligor
vann terréng, sarskilt i Pakistan. Heroin fabricerades
I vastra Pakistan, forst for export till Europa och USA
men med Sovjetunionens fall tillkom en ny marknad
liksom helt nya smuggelvégar. Drogen bérjade allt
mer att fraktas genom de tidigare sovjetiska rads-
republikerna i Centralasien, avsedd saval for den ryska
sorn véstliga marknaden.

Redan innan taliban intog Kabul fanns ett etable-
rat samarbete mellan afghansk knarkmaffia och af-
ghanska krigsherrar, bland dem atskilliga ledande
personer i den Norra Alliansen, i vars omraden
opium-odlingarna hela tiden 6kade i omfattning.

Badakshan &r ett bra exempel. Ar 2000 odlades
opium pa 2,458 ha. Paféljande ar hade odlingarna
utvidgats till 6,342 ha, och for 2002 uppskattas opi-
umarealen till 8,400 ha - med en produktion pa upp
till 2,700 ton opium.

| borjan av september 2001 moérdades den tajikiske
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frihetskdmpen Massoud i norra Afghanistan av ett
par personer som utgav sig for att vara journalister.
Den bakomliggande orsaken ar okand. Det kan ha
varit politisk rivalitet, maktkamp, hamnd for krigs-
forbrytelser, eller ha sin grund i narkotikahandel. Ty
varken Massoud, Norra Alliansen eller den guerilla
som tidigare bekampat Sovjet respekterade FN:s kon-
ventioner; begick standigt brott och krankte folk-
ratten.

Ett par dagar senare kom attackerna mot World
Trade Center och Pentagon, och i oktober inledde
USA militara operationer i Afghanistan. Taliban-
regimen foll, Mazar och Kunduz intogs, Norra Alli-
ansen drog in i Kabul, och paféljande var kunde den
aldrige Zahir Shah atervanda; som en tankt symbo-
lisk enande kraft.

| juli 2002 mordades Afghanistans interimistiske
vice-president. Det var en ren uppgorelse heroin-
handlare emellan. Samtidigt har flera av Norra Alli-
ansens man, alla med fingrar i knarkvarlden, fatt hoga
ambeten i den provisoriska regeringen - ett par av
dem ironiskt nog som narkotikabekarnpare. Medan
regeringstjansteman i Kandahar och Helmand hand-
lar med droger skyddade av soldater fran Forsvars-
ministeriet.

Dagens Afghanistan uppvisar vad narkotika betréaf-
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far skrammande paralleller med Burma, ocb det finns
de som menar att Centralasien &r pa vég att kopiera
kokainets Colombia. Ty kopplingen mellan narkotika
och politik &r intim; mer betydelsefull &n de flesta i
vast tycks tro.

Alla uppgifter om narkotikahandelns explosiva
utveckling under de senaste aren kommer slutligen
fran Nordiska Institutet for Asienstudier i Kopen-
hamn. Den intresserade kan lasa NIAS nytt 3/ 2002.

*k*

Under de mer an trettio ar jag foljt utvecklingen i
Afghanistan har jag ofta funderat 6ver hur de turbu-
lenta handelserna i detta land framstéllts i svenska
media, oavsett om publicerad text varit egen-
producerad eller kdpts fran nagon internationell ny-
hetsbyra.

Rent allmant kan man sdga att rapporteringen pa
ett Overdrivet satt betonat det negativa och sen-
sationella, att man okritiskt accepterat kallorna, att
man brustit i kontinuitet, saknat kunskap, emellanat
anlagt ett kolonialt perspektiv, och att man genomga-
ende slarvat med detaljer.

Né&r Daoud stortades talade man om tiotusen doda,
och vid senare tillfallen vadade man i lik pa Kabuls
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gator; en kupp utan ett skott blev blodiga gatustrider.
Minsta by dar batalj utkdmpades kallades strategiskt
viktig stad, och sa vidare. Person- och ortnamn for-
vanskades till oigenkannlighet, véderstreck och av-
stand greps ur luften, och jag vet inte hur manga ganger
jag last om stader och provinser som 6verhuvudtaget
aldrig existerat. Som om ingen av Sveriges redaktioner
agde en kartbok.

Efter den elfte september 2001 med pafdljande
amerikansk terroristjakt i Afghanistan blev det etter
varre. Varje information fran USA slukades helt utan
kallkritik. Minns bara hur mulla Omar -omringad av
ferntusen soldater - i basta Hollywoodstil flydde pa
motorcykel dver tretusen meter hdoga berg! Den bra-
vaden hade jag sjalv, som skaligen van MC-forare,
aldrig klarat. An mindre att konstruera en atombomb
med kulspetspenna pa en A4-sida.

Samtidigt betvivlar jag ofta att reportrarna ens varit
pa de platser de skriver om. Det gar till exenpel inte
att kora fran Kabul till Pul-e Khumri pa tva timmar;
over Hindu Kush pa sonderbombde vintervagar. Den
strackan tog mig vanligtvis fylra och en halv timme
- sommartid nar fred radde och vagarna underholls.

Slarv dominerar. Sovjetunionen invaderade inte
Afghanistan 1989, Jalalabad ligger inte i s6der, och
kungatidens prorojalistiska Kabul Times ar definitivt
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inte "den kommunistiska lydregimens propaganda-
tidning” som en tidigare chefredaktor for en av Sve-
riges storsta morgontidningarpastar.

Manga ma tycka att detta ar bagatellartade an-
markningar, och ma sa vara. Men de visar samtidigt
med vilken noggrannhet man behandlar Afghanis-
tan; att man inte ens bryr sig om att kontrollera enkla
fakta.

Varst av allt, fran journalistisk-etisk synpunkt, var
dock nar Rikstidningen presenterade ett reportage med
"jag-var-dar-kénsla” fran Kabul innan talibans intag.
Eftersom uppgifterna om cigarettrokande sminkade
jeansbrudar pa stadens kaféer verkade helt osanno-
lika pressade jag journalisten. Hon hade givetvis ald-
rig varit i Kabul utan plockat historien fran en eng-
elsk tidningsartikel, som hon dessutom inte formatt
Oversatta korrekt.

*k*k

Medan jag arbetade med Samovarernas sang utkom
Asne Seierstads bok Bokhandlaren i Kabul. Jag valde
den gangen att inte kommentera den annat an i ett
par dagstidningar och tidskrifter. Men eftersom den
kom att vacka sadan uppmarksamhet finner jag det
motiverat att nu, nagra ar senare, avge ett par syn-

214

punkter betraffande sakinnehallet. Dispyten med
bokhandlaren beror jag inte, &ven om jag tycker att
hon utnyttjat hans gastfrinet pa ett skamlost sétt.
Det som framforallt slar mig ar Seierstads mo-
numentala okunnighet, nagot hon ocksa visade prov
pa i sin artikelserie i DN. Ty den som pa fullt allvar
pastar att britterna forsokte erévra Indien genom att
fora sina harar fran Afghanistan genom Khaiberpasset
vet dverhuvudtaget ingenting om regionens historia.

L&gg till detta att hon beskriver kungen som en lat
lebeman med halvhjartade forsok att modernisera,
och kallar Taraki for en stenhard kommunist. Det ar
lika felaktigt som att h&vda att turism var en av lan-
dets viktigaste inkomstkallor, att USA aldrig gjort
nagra investeringar, och att kla befolkningen i fez
och shalvar kamiz. Och nar hon dessutom pastar sig
ha sett jattelika skulpturer av Afghanistans kungar
och prinsar pa Kabul Museum betvivlar jag att hon
ens varit dar.

Ett par ar efter Bokhandlaren i Kabul kom Khaled
Hosseinis prisade Flyga drake. Den ger forvisso in-
tressanta inblickar fran en gosses uppvaxt i Kabul
men ar samtidigt sa slarvigt hopkommen att jag tar
mig for pannan. Saledes ar till exempel merparten
av alla afghanska ord och namn felstavade, vilket gor
att jag rent privat ifragasatter bokens autenticitet.
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Och det blir inte battre nar forfattarens alter ego
fejkat skriver om sin aterkomst. Jag erbjod mig
parentetiskt att ratta de omkring hundra grovsta fe-
len infér pocketutgavan men det svenska forlaget
avbojde!

*k*

Dar slutar min historieskrivning. .Jag tanker pa mina
vanner. Aziz dog av alder i Kabul, Ravan Farhadi
fick efter nagra ar i Paris en universitetsbefattning i
USA, och blev senare Afghanistans foretradare i FN.
Sagi Ahmad lever men ar bortom all kommunika-
tion, bor pa ett hem for dementa i Californien. Hans
son Bashir arbetade vidare som agronom i samma
delstat men ar idag tillbaka i Afghanistan, dar han
startat ett hjalpprojekt for handikappade barn. Aven
systern Ariana med make och barn tog sig till USA,
efter att ha stannat kvar i Kabul under den sovje-
tiska ockupationen. Poeten Saduddin Shpoon finns
idag i1 Virginia. Vad som hant med Chaman Shah
och alla de andra vet jag inte.

Anahita Ratebzad, slutligen, lar enligt afghanska
kallor fortfarande vara vid liv; bosatt antingen i Ham-
burg eller i Texas. Mot henne, liksom mot Gorbatjov,
hojs dock inga roster fran krigsforbrytartribunalen.
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*k*

Afghanistan hade en gang god prognos. Har fanns
redan for hundra ar sedan en vilja att modernisera -
minns bara Amir Habibullabs inledning med skolor
och elverk, foljt av Amanullahs reformprogram! Det
var vidare ett land med naturtillgangar skéligen glest
befolkat, utan ett traumatiskt konialt forflutet och
utan manga andra u-landers skrinde misar - styrt av
en kung med liberala och reformvénliga ambitioner.
Men torkan korde allt i botten, skapade politisk tur-
bulens.

Har kan man vara hypotetisk. Ty kanske hade kom-
mande katastrofer kunnat undvikas om Afghanistan
redan tidigt fatt massiv hjalp. Da hade landet kanske
sluppit Daoud och "aprilrevolutionen”, sovjetisk in-
vasion och krigisk efterbdrd. Kunnat utvecklas i fred
och frihet. Hypoteser foder hypoteser, och jag leker
ibland med tanken pa vad som skulle ha héant om
kuppmakarna i Kabul 1978 fatt utveckla sitt program,
om USA inte fran. forsta stund intrigerat. Men jag
saknar svar.

Jag tillhdrde dem som inledningsvis trodde pa kup-
pen i Kabul 1978, och jag trodde ocksa att den sovje-
tiska inmarschen skulle bli en kortvarig aktion. Men
jag hade gruvligt fel, insag inte att det handlade om
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maktfullkomlig expansionspolitik.

Kretsen kring Taraki begick manga misstag nar han
forsOkte framtvinga en modernisering, vilket i sin tur
skapade en fientlighet som genast utnyttjades av USA.
Medan Sovjet a sin sida stravade efter att kontrollera
Varldens Tak, dess naturrikedomar och narhet till
Persiska viken, samtidigt som man ville tillforsakra
sig en lojal buffert i regionen. Inte minst visavi
ayatollornas lIran vars islamiska glod kunde hota sta-
biliteten i de asiatiska radsrepublikerna.

Dérmed blev Afghanistan anyo en bricka i ett spel, pre-
cis som nar det datida Ryssland och det Brittiska Imperiet
kédmpade om herravéldet 6ver handelsvagarna.

Efter Sovjetunionens sammanbrott kunde USA
agera med an storre cynism; med nassmord i Iraq och
Sudan. | Afghanistan gav man talibanerna i Kanda-
har sitt stod, bland annat for att underlatta en plane-
rad gasledning fran Turkmenistan till Pakistan. Och
nar manga vastlander protesterade mot talibanernas
krankningar av manskliga rattigheter foredrog USA
till en bdrjan att tiga.

Idag har USA utnamnt sig till global ordningsmakt,
for att skydda sina egna politiska och ekonomiska
intressen - bland annat genom att stddja reaktionara
regimer och bekriga "hot”.

Islam demoniseras i vast; anses utgtra en fara. Men
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den absoluta lejonparten av alla muslimer tar avstand
fran fundamentalism. Vanligt folk har sina levnads-
monster, de bejakar inte terror.

Afghanistans framtid &r svart. Ett redan sargat land
bombas av en supermakt med dubitsa motiv, lider
under inhemska maktstrider, och i slutanden drab-
bas alltid oskyldiga civila. Samtidigt som landets val-
utbildade elit for lange sedan flytt. Kvinnor och man
vars kunskaper och erfarenheter behovts. Nu ar
manga av dem tyvarr for gamla for att aktivt kunna
delta i skapandet av ett nytt Afghanistan, forbi-
sprungna av tiden.

Men det finns en an véarre aspekt for krigen har
inte bara astadkommit dod och materiell forodelse;
de har ocksa deformerat manskliga varderingar. Ska-
pat ett vald och en brottslighet som knappast tidigare
funnits i detta land. Samtidigt, i b6rjan av januari
2003, nas jag av nya och alarmeranle uppgifter: Ryss-
land och Iran bevapnar Afghanistan, Uzbekistan st6-
der sina palaggskalvar i Norra Afghanistan,
Saudiarabien bistar fordrivna taliban och Indien
intrigerar mot Pakistan pa afghansk mark. Medan krigs-
herren Ismael Khan bildat ett "privat rike” i Herat med
stdd av Iran - och formodligen dven Turkmenistan.

Jag ar mycket pessimistisk, ser ingen ljusning, tror
inte pa l6ften. Minns min férsta bon i Pul-e Khisti: skydda
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Afghanistan. | fortvivlad vetskap om att samovarernas
sang for dverskadlig tid har tvstnat.

*k*k

Det ar natt i Skane, minusgrader, och datorn brusar
I arbetsrummet. Byn dér jag bor sover, och jag sluter
ogonen.

Drommer om landet som en gang var. Om att ater
sitta i en gadi pa vag mot smedernas gata i Tash-
qurghan; hora hammarslagen, se barnen ga till sko-
lan.

Jarrestad januari 2003
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Efterskrift - februari 2008

Det har nu gatt drygt fem ar sedan jag skrev Samo-
varernas sang, och i Afghanistan har situationen bli-
vit etter varre. Jag traffar fortfarande afghaner med
jamna mellanrum, i Sverige och i utlandet. Och ge-
nom natets mejlfunktion har jag stdndig kontakt med
en av mina gamla vanner. Han bor i USA men har
varit tillbaka i det gamla landet vid atskilliga tillfal-
len under de senaste aren i samband med bistands-
projekt. Allt detta gor att jag sammantaget lyckats
skapa en sorts bild av samtiden, och den &r natt-
svart.

Jag jublade nér Zahir Shah atervéande. Nu &r han
dod, och darmed forsvann en viktig symbol; kapa-
des en trad till tiden fére ofarden. Ma hans minne
alltid hallas i helgd, alhamdulillah!

For ett par ar sedan fanns vissa tecken i riktning
mot en normalisering. Nybyggen och renoveringar
skapade framtidstro, liksom kvinnlig narvaro i poli-
tiken. Sedan vadrade taliban ater morgonluft och
sjadlvmordsbombare blev en del av vardagen. Det
lilla embryo till sdkerhet man kunnat skdnja sprang-
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des sonder pa Kabuls och Qandahars gator. Grann-
landet Pakistan skakades nyligen av mordet pa Benazir
Bhutto, och vad som sker i North West Frontier
Province later sig just nu svarligen bedémas. Klart ar
dock att utveckligen i Pakistan kommer att paverka
Afghanistan.

*k*k

Jag stammer av och blickar framat, val medveten om
prognosers vansklighet.

Fyra problemkomplex kommer att pragla
Afghanistans néraliggande framtid: narkotika, néar-
varo av utlandska trupper, taliban och bistands-
beroende.

Hanteringen kring opium, som alltid framstélits,
och heroin har idag tentakler &nda upp i den hogsta
statsledningen och foder en accelererande korrup-
tion pa alla nivaer. Sarskilt sedan produktionen av
opium mangdubblats under de gangna tio aren, sam-
tidigt som heroinlaboratorierna flyttat fran vastra
Pakistan till Afghanistan.

Afghaner har aldrig accepterat utlandska trup-
per i landet. Om detta vittnar tre krig mot England
och mujahedins kamp mot Sovjets ockupation.

Idag ar situationen annorlunda, med en kluven
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hallning till fraimmande militar. Personligen &r jag av
den uppfattningen att allt under Natokommando bor
lamna landet, och eventuellt ersattas av rena FN-
forband. Darav foljer att Sverige omedelbart kallar
hem sina véalbetalda uniformer, i synnerhet som an-
klagelser om krigsforbrytelser i en nordafghansk by
utreds av internationella aklagarkammaren i Stock-
holm (dnr 0201-K63808-07).

Taliban, av vilka de flesta ar pashtooner, vinner
terréang i huvudsakligen syd, sydost och vast — i véast
formodligen med stod fran Iran. Men det finns for-
visso ett lokalt motstand, geografiskt och etniskt kon-
centrerat till norr, Panjshir och Kabul — d v s bland
uzbeker och tajiker. Liksom bland utbildade méan-
niskor oavsett etnisk bakgrund. Har finns ocksa
tecken pa att det uzbek-tajikiska politiska inflytan-
det vaxer visavi den traditionella pashtoonska domi-
nansen. Vilket i sin tur skapar spanningar som tvek-
I6st kommer att leda till fler attentat — inte minst i
huvudstaden.

Ar av krig och umbéranden har gjort landet ext-
remt bistandsberoende.

Dessvarre har stora delar av bistandet "férsnillats”
respektive satsats pa alltfor kortsiktiga projekt. Har
borde man istéllet anvanda resurserna till dels tunga
infrastrukturforbattringar, som exempelvis vagar och

223



energi, och dels till att etablera en inhemsk smaska-
lig industri; garna i samarbete med privata afghanska
entreprendrer. Detta skulle i sin tur skapa arbetstill-
fallen, locka hem véalutbildade afghaner i exil, och
pa sikt minska beroendet av bistand.

Dylika initiativ ar fullt mojliga men tycks ham-
mas av prestigetdnkande internationella organ. Trots
att just ett fungerande samhélle &r det basta vapnet
mot taliban.

*k*

Tyvarr kan jag inte se nagon I6sning. Samtidigt som
extremism i islams namn bade leder till ett vaxande
hat i vast mot alla och envar som bdjer sitt huvud
mot Mekka, och till splittring inom umma.

Nar militanta islamister angriper mal utanfor den
islamska varlden motiveras detta utifran gisas, rat-
ten till vedergéllning. Nar muslimer dédar muslimer,
som exempelvis vid sjalvmordsattackerna i Kabul,
stoder man sig pa takfir. Vilket kortfattat innebér att
den angripne forklaras som avfélling.

Om dessa begrepp pagar en teologisk debatt.
Medan ordet katastrof personifieras i Afghanistan.
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Personregister

Alifi, Mohammad Nabi
Pashtoon och guverndr av Samanganprovinsen, senare guvernor av
provinsen Jawzjan

Amanullah
Reformvanlig vastorienterad kung 1919-29. Stortad av
arkereaktiondra krafter och driven i landsflykt.

Amin, Hafizullah

Pashtoon, matematiker och rektor. En av ledarna vid statskuppen
1978. Innehade hérefter ett flertal ministerposter, och var landets
statschef 1979. Avrattad i samband med Sovjets invasion 1979-80.

Argandiwal, Mohammad Nasim
Pashtoon och underguvernér av Tashqurghan.

Daoud, Sardar Mohammad
Kungens svager/kusin, premiarminister mm 1953-63; stortade
monarkin 1973, skjuten 1978.

Etemadi, Noor Ahmad
Pashtoon och premiarminister 1967-71.

Farhad, Sagi Ahmad
Pashtoon och radiojournalist; senare kungens tolk och guvernor av
bland annat provinsen Nimroz/Chakhansoor.

Farhadi, Ravan Abd-ul Ghaffour

Tajik och doktor i lingvistik Innehade en rad viktiga &mbeten i
utrikesforvaltningen under monarkin, foljt av en ambassadorspost i
Paris. Var en av mannen bakom Afghannistans forfattning. Senare,
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professor i Paris, Berkele.y och Kuala Lumpur. Harefter Afghanist-
ans ambassador vid FN.

Karmal, Babrak

P’ashtoon, studentledare och parlamentsledamot. Hardfor pro-
moskovitisk kommunist inom gruppen Parcham och en av kupp-
makarna 1978. Senare Afghanistans president. Avsatt i maj 1986.

Najibullah, Mohammad

Pashtoon och medicinare. Kommunist och chef fér hemliga
polisen; installerad som pro-sovjetisk president 1986. avrattad
1996.

Ratebzad, Anahita

Pashtoon, kommunist, parlamentsledamot och lakare.. Deltog i
kuppen 1978, varefter hon innehaft flera olika ministerposter.
Intimt lierad med Babrak Karmal.

Saqqgao, Bacha,
Tajikisk "rovarhovding”, sjalvutnamnd emir 1929. Avrattad
samma ar.

Shafig, Mohammad Moosa
Pashtoon och akademiker. Utrikesminister; regeringschef 1972-
73.

Taraki, Noor Mohammad

Pashtoon, skriftstéllare, 6versattare och journalist. Represente-
rade partiet Khalg, och var en av de ledande kuppmakarna 1978.
Landets forste kommunistiske president. Mérdad i september
1979.
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Yossuf, Mohammad

Pashtoon, doktor i bergsvetenskap. Gruvminister, och premiérminis- BIBLIOGRAFI, C-J Charpentier

ter 1963-65; harefter kungadomet Afghanistans ambassador i Clitoridektomi i Afrika. Ett operativt ingrepp och ett socialt komplex, 1969
Vasttyskland.
Bazaar-e Tashqurghan (diss.), 1972
Zahir, Abdul . , . o :
Pashtoon, akademiker, ung. talman, och under en period ambassador Kommer ddrigrevolutionen?- anteckningar franAfgnanistan, 1977
i Rom. Darefter premiarminister 1971-72. Kultur i Skéne (tv&handbdcker), 1979-80
Zahir, Mohammad Shah Mellan Meccaoch Moskva, 1980 (&ven padanska, sd)
Kung av Afghanistan sedan han 1933 som nittonaring eftertradde i
sin mordade far Nadir. Stortad 1973 av Daoud; darefter exil i Italien. Stader och hotellrum, 1982
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