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SAMOVARERNAS SÅNG handlar om Afghanis-
tan innan landet raserades av sovjetiska trupper,
krig, taliban, interna strider och amerikanska
bomber. Om ett land som för några decennier
sedan hade ”god prognos”. Ett land som balanse-
rade mellan stormaktsblocken och försökte finna
sin egen framtid.

C-J CHARPENTIER kom till Afghanistan som
antropolog 1970, innan torka och missväxt ska-
pat den katastrof som födde kupper, politiskt
kaos och invasion. Han reste intensivt i landet,
bodde under långa perioder i Kabul och på
stäppen i norr. Han lärde känna åtskilliga av
kungens män, liksom en handfull av de personer
som senare tog makten när monarkin avskaffa-
des.

SEDAN DESS har han följt utvecklingen i landet
och skrivit ett flertal böcker, inklusive en upp-
märksammad reportagebok om livet i det ocku-
perade Kabul. I Samovarernas sång tecknar
han en minnesbild från de fredliga åren till aktu-
ell samtid. Fylld av värme och kärlek – men
också av vanmakt när Afghanistan åter blivit en
bricka i det cyniska Spelet om Centralasien.

”En viktig bok, en förälskad bok”
                                                                      Jan Myrdal

Omslagsbilden:
Afghaner har alltid druckit te – i stora mängder, såväl hemma som på
arbetet.
   Traditionellt bryggs teet i en liten porslinskanna med kokande vat-
ten från en träkolseldad samovar.
   Dessa samovarer tillverkades av mässing i Tula i Ryssland, varifrån
de fraktades med kamelkaravaner till Afghanistan – från aderton-
hundratalets mitt och fram till omkring 1920.
   Samovarerna var en viktig handelsvara, från bordsstorlekar för hem-
mabruk till jättar avsedda för tehusen.
   När jag vistades i Afghanistan fanns det ett eller flera tehus även i
mycket små byar, och sannolikt ett par hundra i Kabul. Och alla an-
vände uteslutande de gamla mässingssamovarerna från Ryssland. Trots
att många serveringar hade elektricitet.
   Bilden föreställer ett litet tehus vid en landsväg i Hindu Kush. Den
togs på våren 1970.(Foto: C-J Charpentier)
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De ekande hånskrattens sura

Det var 1969 i Sverige, dollarn stod i styvt en femma
och snittlönen för en arbetare var tolvhundra i måna-
den. Själv hade jag studiemedel, fyratusen i termi-
nen, och det var så det började. I ett hyresrum i Svart-
bäcken; med delad spis och delat utedass.

Jag var fil kand och läste vidare i allmän  och jäm-
förande  etnografi,   vilket idag är ungefär  detsamma
som kulturantropologi.

Institutionen låg i samma hus som Riksbanken. Den
var huvudsakligen inriktad på svarta Afrika och
befolkad av lärare som endast undantagsvis besökt
den kontinent som var deras expertområde och leve-
bröd. Professorn ägnade sig mestadels åt alkoholkon-
sumtion från tidigt på morgonen, ett intensivt läsande
av Kalle Anka och litteraturstudier kring egenartade
fällor och fångstmetoder. Fältarbeten var något man
helst inte utsatte sig för, eftersom världen fanns att
tillgå i bokform. Kring detta synsätt blossade en in-
tern strid upp med kraftiga politiska förtecken, och
institutionen klövs.

I den miljön föddes mitt intresse för Afghanistan,
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ett land jag sedan dess ägnat mig åt nära nog dagli-
gen.

Det är naturligtvis svårt att säga vad det var som
gjorde att jag fastnade för just det landet för trettiotre
år sedan men tre faktorer spelade bevisligen in. En
enorm nyfikenhet och det faktum att Afghanistan
aldrig varit koloniserat; att de afghanska folken gång
på gång bjudit britterna hårt motstånd och avgått som
segrare. Liksom man motstått tsarernas spel om Cen-
tralasien, för att istället gå sin egen väg. Dessutom
hade jag läst Jan Myrdals Kulturers korsväg från 1960
(senare omdöpt till Resa i Afghanistan).

Den boken var en enorm läsupplevelse, både till
innehåll och till språklig gestaltning. Med en prosa
som är så bländande att jag än idag tveklöst anser den
vara ett mästerverk i sin genre.

Där någonstans bestämde jag mig för att resa till
Afghanistan; började läsa in mig, började studera
nypersiska och plugga turkiska glosor. I bakhuvudet
fanns en kommande ”bystudie” - koncentrerad till en
klassisk marknadsplats; metoden kallades ”deltagande
observation”.

När jag offentliggjorde mina planer blev jag ut-
skrattad och hånad av min akademiska omgivning.

- Åka till ett sånt jävla knarkland, var den vanli-
gaste kommentaren.

Andra bara blängde på mig. Totalt oförstående.
- Afghanistan! Vem fan bryr sig?
Att studera negerstammar (jo, man sa så) var prima;

anknöt till en tradition i ämnet. Indianer och eskimåer
var OK. Men afghaner...

Hippievågen svepte tungt över västvärlden, liksom
den politiska vänster som dyrkade Mao och demon-
strerade mot USA:s orättfärdiga krig i Vietnam.

Den som åkte till Afghanistan gjorde det enkom
för att röka brass; samtidigt som man indirekt gav sitt
stöd åt något som kallades en feodal, korrupt förtryck-
arregim. Det senare framförallt av de som knappt
visste var Afghanistan låg, än mindre hur den välfor-
mulerade Författningen från 1964 såg ut. En författ-
ning som, med lån från Frankrike, vid den här tiden
sannolikt var den mest humanistiska och egalitära i
hela den muslimska världen.

Att man kunde ha ett akademiskt och allmän-
mänskligt intresse för Världens Tak gick bara inte.
Inte den gången. Ty med en blick i backspegeln kan
jag säga att jag var ”för tidigt ute”. Afghanistan var
inte intressant; fanns knappt i världen. Blott en hand-
full svenskar hade brytt sig; skrivit böcker och stu-
dier. Däremot forskades det i bland annat England,
Tyskland, Danmark, Frankrike och USA.

Men mina planer skulle förverkligas. Jag jobbade
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på, undervisade, fick oräkneliga sprutor av länsläkaren,
köpte grova marschkängor på Impo och utverkade
studiemedel för doktorandarbete fjärran från Upp-
sala. Jag kontaktade den tidigare afghanske premiär-
ministern Mohammad Yossuf - sorn då var ambassa-
dör i Bonn - fick klartecken jämte ett introduktions-
brev till den mäktige Ravan Farhadi i Kabul. Sedan
tömde jag bankboken på de tusenlappar som utgjorde
mitt morsarv och kunde slutligen gå till SJ resebyrå
på Östra Ågatan med min beställning: en tågbiljett
till Istanbul, följt av flyg till Teheran och vidare till
Kabul. En så konstig och ”exotisk” biljett hade man
knappast sålt tidigare.

Jag var nyfiken på gränsen till exalterad, och det
snöade när jag klev på lokaltåget till Stockholm för
vidare befordran med södergående nattåg.

Därmed var jag på väg med omvärldens finger-
pekande i ryggen. Helt ovetande om att det som låg
framför mig skulle bli en livslång kärlek. Som i sin tur
avsatt spår i form av böcker och journalistik. Somt på
de kommande sidorna har jag alltså skrivit om, eller
vidrört, tidigare.

Jag tänker ofta på denna upptakt och avresa när
jag vanmäktigt följer händelserna i dagens Afghanis-
tan. Framförallt när jag som nu sitter vid datorn i
arbetsrummet och låter tiden rulla bakåt, minns det

som en gång var. Medan kalendern skriver skånsk
senhöst 2002. Medan USA bombar civila och åter
utnämnt sig till världspolis.

Den text som följer är en personlig minnesteck-
ning, min bild av hur det en gång var. Omedvetna fel
finns säkert liksom glömskans minnesluckor efter de
decennier som gått. Jag hoppas dock att läsaren har
överseende med detta. För det viktiga är Afghanistan.
Det land som från god prognos mötte ett grymt och
obarmhärtigt öde när torrår och påföljande stormakts-
politik förödde och slog sönder ett samhälle som all-
tid hävdat sitt oberoende.
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I bergen blossar skönheten

Jag minns min första dag i Kabul, trots alla år som
gått, med en glasklar tydlighet som vore det igår.

Inflygningen var brun. Över Herat fick vi ci-
garrformad omelett,  te och vatten. Jag hängde i fönst-
ret. Allt var brunt, bara brunt. Enstaka snöfläckar stack
i ögonen men det bruntonade dominerade.

A barren land, som det stått i någon av de många
läsefrukter jag smakat på under det gångna halvåret.

Ett land övergivet av Gud, ett kargt landskap un-
der flygplanskroppen. Grönska noll. Sterilt som ett
månlandskap.

Kan man överhuvudtaget leva här?
Sedan tog hon mark i Kabul, i tidig morgon. Kap-

tenen hette Haqiqi, och vi skulle långt senare bli vän-
ner.

Hade jag någonsin sett en afghan tidigare? Jag tror
det inte; i varje fall inte förrän jag mötte kapten Abdul
Haqiqi och tre flygvärdinnor i broderade långskjortor
inför avfärden från Mehrabad International Airport i
kejsarens Persien.

Mark i Kabul. Några av mina medpassagerare kys-
ste plattan och mumlade något om moderlandet, pri-
sade Allah, och gick mot ankomsthallen.  Jag följde
strömmen, den lilla rännilen av anländande; nyfiken,
spänd, förväntansfull.

Flygfältet var närmast en gryta, omgiven av höga
berg. I norr kunde jag ana de verkliga höjderna, kunde
ana snö. Solen bröt över horisonten, skapade klar dag.

Det var överste-två-fingrar som presiderade över
inresekontrollen, en reslig man i grön kavaj och päls-
mössa. En man med blott två fingrar på höger hand.
Även vi skulle bli vänner långt senare.

Överste-två-fingrar tog min blankett från am-
bassaden, granskade passet och frågade vad jag skulle
göra i hans land. Jag fick fram mitt introduktionsbrev
och förklarade att jag hade ett avtal med doktor Farhadi.

- Så ni ska träffa doktor Farhadi! Då ska jag inte
jävlas med er. Öppna bara väskan så jag kan ta en
hastig titt.

Jag blixtlåsade upp trunken och överst låg marsch-
kängorna.

- Are you going to war with those boots? skrattade
överste-två-fingrar.

Jag skakade på huvudet och fick ur mig någonting
om terräng. Överste-två-fingrar log och bad polisen
att stämpla in mig.
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- Hälsa doktorn, sa han och viftade med sin stym-
pade hand.

Därmed var jag i Afghanistan.

***

Det stod en handfull taxibilar, alla av fabrikat Volga,
utanför ankomsthallen och jag blev genast attackerad
av en litet sprallig spjuver i fyrtioårsåldern. I den lång-
skjorta med säckbyxor som kallas perhantomban.

- Jag är Meimut-chaufför, sa han, och jag har hört
att ni ska träffa doktor Farhadi. Vart vill ni bli körd?

Frågetecken. Jag hade varit fem-sex minuter i Af-
ghanistan men ändå visste taximännen redan att jag
hade ett avtal med den för mig helt okände man som
allt mer började anta den verkligt betydelsefulles
form. Vem var han egentligen? Mannen som var ett
namn i ett introduktionsbrev från ambassadör Yossuf
på Liebfrauenweg i Ückesdorf bei Bonn.

- Kör mig till Kabul Hotel, sa jag eftersom jag åt-
minstone inledningsvis ville ha en ståndsmässig
adress.

- För doktorns vänner är det halva priset, nickade
Meimut-chaufför.

Halva priset. Det var hundra afghanis eller runt
sju kronor. Jag hade en liten bunt med afghanska sed-

lar i fickan, expedierade av Sveriges Kreditbank som
senare blev PK-bank, Nordbank och slutligen Nordea.

Det var en trist, trädkantad raka in till stan. Jag såg
män som drev får, åkrar som buffelplöjdes, höga popp-
lar och bruna flattakade lerhus. Sedan blev det mer
urbant, med breda gator och öppna platser.

Meimut-chaufför  bar in min trunk i Kabul Hotels
imposanta foajé och upplyste receptionen om att jag
var en vän till Ravan Farhadi. Vilket i sin tur ledde till
bugningar och handslag och utfästelsen om att jag
givetvis skulle få hotellets bästa rum. Till ett gott pris
dessutom.

En liten kutryggig  hazarafarbror som kallades Baba
(pappa) tog hand om trunken och förde mig till rum-
met.

Hur mycket ger man en väskbärande farbror i
Kabul? Jag hade inte den blekaste aning men jag gav
honom i alla fall en grön femtiolapp; helt omedveten
om att det var en halv dagslön.

Farbrorn tryckte mina händer och en intensiv värme
fortplantade sig genom min kropp.

- Ni vill väl ha te, sa han på en blandning av dari
och engelska.

Jag nickade och trevade i fickan efter ännu en se-
del.

- Nej, sa farbrorn med eftertryck. Jag bjuder.
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Några minuter senare återvände han med en skär
plastkopp på skär tallrik, och ett litet mindre fat i
samma nyans på vilket det låg en handfull socker-
överdragna valnötskärnor.

- Välkommen till Afghanistan, sa han med en stor-
slagen gest som om han ägde inte bara hotellet utan
även halva världen.

Teet var påste. Liptons.
Rummet var litet gammalmodigt men rent och

fräscht. Med marmorgolv, alldeles för hög säng, fåtölj
och gatuutsikt. Föga anade jag då, vid denna ankomst-
ens morgon, att jag drygt sexton år senare skulle sitta
inlåst i samma rum. Placerad i husarrest och förbju-
den att lämna byggnaden på egen hand. Bevakad av
Sovjetunionens afghanska quislingar. I väntan på att
bli utvisad. Men det är att gå historien i förväg.

Liptons i Afghanistan! Det kändes nästan komiskt!
Sedan rökte jag en turkisk cigarrett, bytte om till ett par
nya Leejeans och snörde på mig marschkängorna. På
överkroppen bar jag en långärmad, grov bomullsskjorta
och en fårskinnsväst köpt i Teheran - mot nattkylan.

Jag hade en plan för denna ankomstens morgon
och det var att så snart som möjligt ta mig upp på
toppen av Asmaiberget. Jag ville se Kabul från ovan
och skapa mig en bild av stadens utbredning innan
jag började penetrera den med antropologens fötter

och ögon. Och då låg Asmaiberget närmast till, som
en av kanterna på den fysiska och geologiska sänka i
högplatån som är Kabul.

Luften på gatan var krispigt klar med en blek vår-
sol spelande från molnfri himmel. Jag kunde inte rik-
tigt fatta det men jag var i Afghanistan. Det var ny-
året 1348-49 S H, och det var en storslagen njutning
att bara gå där, andas in den rena luften och litet
pojkaktigt känna den nyfiknes doft av äventyr.

Enstaka bilar kryssade på den överdimensionerade
gatan. Jag såg män i kostym och pälsmössa, kvinnor i
chaderi - kulörta och silkiga med ett nät för ögonen,
hörde månglarna bjuda ut cigararetter, sodavatten och
frukt, såg bodar öppnas för dagens kommers, medan
åsnor klövjade med grönsakskorgar strävade mot
marknadsplatserna.

I ett hörn satt en silversmed och träkolsfyrade sin
vattenpipa med glöd från härden, och han bjöd mig
omedelbart att slå mig ner för en rök. Tobak, inte
haschish.

Vi rökte och han hämtade två skålar te, och nu var
det inte Liptons. Det var första gången utanför
föreläsningssalen i Uppsala som jag praktiserade min
nypersiska - några glosor i Teheran undantagna, och
silversmeden frågade till min förvåning om jag var
iranier.
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- Na, sa jag. Az Suidan.
- Primuskök, flinade han och därmed var förbröd-

ringen total.
Andra strömmade till. Här fanns en sällsam vän-

lighet, en sorts mänsklig hygglighet fri från lismande
och tiggarens framsträckta händer. Vi var helt enkelt
bara människor i samspråk, dom lika nyfikna på mig
som jag på dom. Högburna huvuden i turban och
kalott, tätt nerklippta skägg och amuletter fästade på
kläderna.

- Var är du på väg?
- Jag ska gå upp på Koh-e Asmai och se på staden,

svarade jag på stapplande farsi.
- Rashid visar dig den bästa vägen.
Och plötsligt hade jag en Rashid i mitt sällskap, en

liten skråklippt kille i nioårsåldern med avlagd, till-
lika för stor kavaj.

Vi tvärade ett par kvarter med sydeuropeisk eller
möjligtvis betongrysk prägel, korsade Mohammad Jan
Khan Wattgatan och begav oss upp i det vindlande
bostadsområdet Deh Afghanan med sina låga hus av
soltorkat lertegel och öppna kloaker. Det var ett tätt-
befolkat gyttrigt område med hundraåriga hus och
kanske tjugotusen invånare. Det senare enligt den
tyske forskaren Hahns monografi om Kabul.

Folk hälsade på oss från dörrar på vid gavel och det

steg brant uppåt. Tills bebyggelsen helt upphörde och
marschkängorna mötte det skrovliga, bruna berget.

Rashid pekade mot krönet, på rester av vittrade
murar som för att markera att han utfört sitt uppdrag,
och jag gav honom en brun tia - sjuttio öre - till godis.

Först ville han inte ta emot sedeln men efter litet
trugande slank den ner i kavajen.

Toppen på Koh-e Asmai ligger ungefär tvåtusen-
etthundra meter över havet, och jag blev duktigt svet-
tig över ryggen innan jag äntligen kunde slå mig ner
på en klippa och tända en turk.

Under mig bredde Kabul ut sig. Den slingrande
segskitiga floden, lerhusen, de litet modernare högre
och vitmenade byggnaderna i centrum, Pul-e Khistis
minaret över den turkosa kupolen. Följt av bergen -
Hindu Kushs upptakt - som en mur i norr, efter slätt-
landet.

Men det var inte staden under mina fötter som
fick andhärntningen att hastigt upphöra utan de väl-
diga rhododendronbuskagen som brann i rött och blått
mot sin sterila hemvist söder om mig.

Det var buskage nästan lika stora som svenska rad-
hus och de formligen sprutade ut sin färgprakt över
det enahanda landskapet, som kulörta knytnävsslag
mot synnerven.

Den upplevelsen var överjordisk, och den skulle
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bestå ett par veckor. Innan den förödande värmen
och torkan åter fick marken att spricka i det gråbruna,
dammiga som är Afghanistan.

***

Någonstans hade jag läst om hur japaner gick ut för
att se körsbärsträden blomma. Åren i Afghanistan gav
mig en parallell. Människor som älskade blommor
och färg, män som smyckade sig med rosor, soldater
med växtlig fägring instoppad i uniformen. För det
var som om det monotona landskapets brist på ly-
sande färger födde ett behov, som om man passade
på att njuta av ögonfröjden och bära den med sig när
naturen gav tillfället.

Maktens gröna te i glas
från Duralex

Så resten av denna första dag. Mina stora ögon i ett
för mig nytt och främmande gaturum. Insupandet av
intryck; vetgirigheten - på gränsen till hyperaktivitet.
Ett grillat lammspett någonstans, kryddat med tor-
kade vindruvskal och rödpeppar. Anteckningsblock
och kamera. Enpuckliga kameler, åsnor och hästar
som korsade gatorna. Och överallt denna vänlighet,
denna vänlighet som inte var den första inteckningen
i tiggeri. ”Värdighet” var det ord som hela tiden slog
mig.

Sedan hotellet igen och ett telefonsamtal till mak-
ten.

Jag var utmattad när mörkret föll över Kabul.
Sippade en skvätt whiskey uppkrupen i sängen.

Igår var jag i Teheran. Så uppfordrande, så
västerniserat. I Kabul är allt annorlunda, noterade jag
för mig själv. Pulsen lugnare, staden pockar inte. Känns
redan hemtam.

Somnade omtumlad. Dagen hade varit lång, in-
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trycken pumpade i kroppen. Över en stolsrygg hängde
morgondagens någorlunda anständiga kläder ut sig
efter dygn i väska. Nystrukna vita jeans och en snygg
ljusblå bomullsskjorta med dubbla manschetter. På
golvet stod ett par oklanderligt  putsade svarta låg-
skor bredvid portföljen.

***

Kunglige excellensen doktor Ravan Abd-ul Ghaffour
Farhadi, disputerad i lingvistik vid Sorbonne, tog emot
i sitt ämbetsrum på utrikesministeriet. Mannen vars
namn redan givit mig små favörer och handskak-
ningar.

Byggnaden var relativt ny, golven av marmor, och
där under ett litograferat porträtt av kungen satt
Farhadi. Han var kanske tjugo år äldre än jag, klädd i
långbyxor och svart polotröja.

Jag bockade djupt och räckte fram mitt intro-
duktionsbrev, och Farhadi läste. Ambassadör Yossuf i
Bonn hade tillstyrkt och kommenterat mitt önskemål
om antropologiska studier i norr.

Farhadi gjorde några noteringar på brevet. Sedan
följde en lång diskussion om teknikaliteter, medan en
grånad baba bar fram hett grönt te i franska Du-
ralexglas.

Jag satt en timme hos denne maktens man. Han
var korrekt men samtidigt inte överdrivet tillmötes-
gående, som hade han fått nog av utländska antropo-
loger. Men jag skulle få mina tillstånd, och ett intro-
duktionsbrev till guvernören av Samangan.

Härefter kom en rad förhållningsorder. Ty Farhadi
var noga med att peka ut faror,  noga med att poäng-
tera de kulturella olikheter som väntade mig och att
dessa skulle kunna föda konflikter. Han var kyligt
distant men tycktes uppskatta att jag talade franska,
och dessutom kunde ge prov på ett visst mått av be-
läsenhet visavi det som skrivits om Afghanistan.

- Vad tycker ni om Elphinstones beskrivningar?
- Jag har haft stor behållning av Elphinstone, sva-

rade jag.
Farhadi fnös.
- En britt, sa han. Vad kan väl en britt säga om mitt

land?
- Men det finns ett kulturhistoriskt värde i hans

skildring, och hans teckningar av afghansk klädedräkt
är värdefulla som tidsdokument.

- På den punkten har ni faktiskt rätt.
Kunde jag ana ett leende?
Vi bestämde att jag skulle komma tillbaka om nå-

gon vecka för att hämta det nödvändiga dokumentet
och träffa fler personer, vars kunskaper kunde vara
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till gagn för mitt kommande arbete.
När jag lämnade utrikesdepartementet fick jag en

märklig uppmaning med mig på vägen. Farhadi krävde
nämligen att jag skulle sluta raka mig och anlägga
skägg.

Jag skakade på huvudet ute på gatan. Hans begä-
ran föreföll visserligen underlig men nu var jag i alla
fall på väg att bli officiellt ackrediterad och skulle
inom kort kunna resa norrut. Till provinsen Saman-
gan på stäppen, söder om gränsfloden Amu Darya.

- Skägg, tänkte jag. Varför inte?

Växande sympati på väg mot kärlek

Efter mötet i med Farhadi följde en dryg vecka på
Kabuls gator. Jag hade bytt hotell redan samma dag
och flyttat in på Jamil på Mohammad Jan Khan Watt-
gatan, nästan vid foten av Asmaiberget. Kabul Hotel
blev helt enkelt för dyrt.

Det fanns gott om hotell i alla prisklasser. Man
kunde bo för en svensk hundralapp på Intercontinental
i utkanten av staden, för femtio på Kabul Hotel och
Spinzar, och för sju i kvarteren kring Mohammad Jan
Khan. Sönderrökta hippies betalade två kronor i den
nyare stadsdelen Shahr-e Nau, och för mindre väl-
beställda afghaner från landsorten på tillfälligt besök
i huvudstaden fanns härbärgen med sovplatser för en
krona i Kabuls gamla delar.

Jamil styrdes av en stor, bullrande och skäggig
pashtoon som hette Jabbar. Det var en karl som äls-
kade att slänga käft och framhålla Afghanistans to-
tala överlägsenhet på alla områden. Där särskilt
polygynin framstod som ett mått på en frihet okänd
i väst. Vid hans sida som allt-i-allo fanns en tunn
hazara från Mulq i Ghazni, en man i min egen ålder
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eller kanske något år äldre, med det poetiska namnet
Chaman Shah. Som i fri översättning betyder De
Blommande Ängarnas Konung.

Redan från första stund kände jag att vi skulle bli
vänner. Han bullrade inte som Jabbar utan var sna-
rast lågmäld och eftertänksam, talade stapplande
engelska som han gjorde allt för att förbättra, och vi
träffade omedelbart en överenskommelse.

Chaman Shah ville prata engelska med mig en
timme eller två efter arbetsdagens slut och om jag
korrigerade hans ordval och uttal så bjöd han på te i
obegränsade mängder.

- Bale, sa jag men jag vill att du berättar om din
hemtrakt och om din familj. Det intresserar mig mer
än någonting annat.

Vänskapen med Chaman Shah kom att bestå och
vårt samtal fortgick i sexton år, om än i perioder na-
turligtvis. Han lärde mig mycket om livet i byn Mulq.
Berättade om drömmar, hårda vintrar och vargjakt.

Chaman Shah talade gärna om sin fru. Hon bodde
kvar i Mulq med deras tre barn, medan han försörjde
dem från Kabul och åkte hem några dagar i måna-
den.

Hon var analfabet och ägnade sina lediga stunder
åt att brodera för att dryga ut familjens inkomster.

- Men hon ska lära sig läsa. Kanske när pojken börjar

skolan. Då blir det nog tid, inshallah!
Det fanns en innerlig värme i Chaman Shahs röst.
- Är hon vacker? frågade jag.
Chaman Shahs ögon glittrade. Han beskrev henne

ömsom som en fågel, ömsom som en blommande ros.
Eller som de förnämsta päronen från Samangan, de
tunnskaliga vars hy omsluter en vattendroppe; dessa
golabi som var berömda i hela Afghanistan.

- Det vackraste jag vet är när hon har sin blus på
sig.

Sedan berättade han om den fina blusen han köpt
henne i Kabul, om hur oändligt fagert det var att se
hur den mjuka tygärmen föll ner mot hennes hand-
lov.

Hon var den enda kvinna han någonsin varit till-
sammans med, och jag tror att han var helt uppriktig
i sin kärlek när han pratade om henne.

***

Livet på Kabuls gator gav mig hela tiden ny kunskap.
Nya glosor lades till ordförrådet, farsiord gavs mot-
svarigheter på  dari, och det var lätt att komma i sam-
språk med människor. För det fanns en öppenhet och
en nyfikenhet som var minst lika stor som min, och
jag vill inte påstå att det var klassrelaterat. Inte ett
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fenomen blott kopplat till studenter och så kallad
bildad medelklass. Farsi förhåller sig för övrigt till dari
som svenska till norska. Man förstår varandra men
det finns olikheter.

Kungstidens Kabul, det Kabul jag lärde känna innan
staden och dess invånare sargades av revolutioner och
krig, var en gripbar rofylld stad. En kittel på hög-
platån omgiven av berg - bruna och nära i tre väder-
streck, himmelshöga och distanta i norr.

Genom denna kittel flöt Kabulfloden, halvtorr
under de varma månaderna, bräddfylld när snön
smälte före nyåret i mars. En flod som dessutom var
latrin och tvättvatten.

Kabul bestod av två delar, den gamla och ur-
sprungliga vid floden och den nya i norr.

Den gamla staden har troligen mångtusenåriga
anor.. Själva namnet brukar tolkas som kah + pul ef-
ter den bro av halm som tidiga inbyggare lär ha byggt
över floden. Bebyggelsen var dock inte särskilt ålder-
stigen, som mest kanske tvåhundra år.

Gamla Kabul sträckte sig mellan slottet Arg från
1888 och söderut mot den stora gatan Jad-e Mai-
wand med anslutande kvarter. Hela detta område var
ungefär två gånger två kilometer.

I den här delen av Kabul var husen mestadels tre
eller fyra våningar höga. De var ofta putsade eller

slammade och byggda av allt från mudbrick, soltorkat
eller bränt lertegel, till betong.

Bottenvåningarna inrymde vanligtvis  affärer,  salu-
bodar, hantverkare, grossister, lager, barberare,
bagerier, tehus eller enkla restauranger, och på de övre
våningarna bodde folk.

Ordet ”affärer” ska man dock inte tolka i strikt
västerländsk bemärkelse. För med den måttstocken
fanns det bara en handfull i den här delen av staden.
Störst var en butik som sålde japanska elapparater av
märket National och allehanda husgeråd, en butik
som lika gärna kunde ha legat i Stockholm eller Paris.

Merparten av affärerna var snarast bodar, ett rum
med varor och öppen front mot gatan; bodar som
man som kund sällan kunde gå in i. Istället stod man
utanför, pekade och sa vad man ville ha.

I de här kvarteren fanns också öppna salumark-
nader med gröda och kött, särskilda innergårdar där
man sålde ris, specialiserade enklaver med tillverk-
ning och försäljning av vissa varutyper: en bazaar för
kläder, en för krukmakeri, en för rep, en för hinkar
och så vidare i nästan all oändlighet. Dessutom kret-
sade gatuförsäljare med portabla stånd och vagnar
över hela området.

l husen närmast floden verkade körsnärer, salt-
malare och matthandlare, de senare med stora depôter
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borta på Jad-e Maiwand - insprängda bland verkstä-
der och slitna lastbilsterminaler.

Här vid floden fanns också bildäcksarbetarna som
gjorde skosulor och kärl av uttjänta däck, ett jättelikt
upplag med hundratals gamla Primuskök, och enstaka
guldsmeder. De senare hade en liten glasdisk ut mot
gatan och bakom den låg verkstaden, där man förfär-
digade enkla guldsmycken med infattade stenar. Yr-
ket var inte helt vanligt, eftersom de flesta smycken
tillverkades av silver. Guld var antagligen för dyrt för
att ha en större kundkrets.

Inne på en gård bakom ett trångt porthål krönt
med skylten YOKOHAMA TIRES låg den mäktiga
penningbazaaren, där minst hundra växlare opere-
rade på flera våningsplan. Det var en värld för sig,
och här stötte jag för första gången på de trans-
fereringssystem som långt senare hamnade på svenska
löpsedlar, när några somalier misstänkliggjordes för
sina penningöverföringar. Deras kollegor i Kabul
häckade på kubikmeterstora sedelbuntar, lät telefo-
nerna gå varma och handlade vilt med bland annat
rupier och rubel - till ytterst gynsamma kurser. Medan
dollar och afghani hade mer eller mindre fasta vär-
den.

Störst av alla var Pars Ram, fick jag veta, en ganska
ung zoroastrier med indiska rötter.

- Du ger mig en miljon afghanis och om en timme
kan din kusin hämta pengarna i Bombay, skrattade
han. Det skulle aldrig en bank hos er klara.

Jag tänkte hastigt på mina mellanhavanden med
Sveriges Riksbank. På de tillstånd som krävdes för att
ta med sig mer än sextusen kronor ut ur landet, och
på de dokument som behövdes när jag skulle betala
det förlag i Graz som försett mig med nytrycket av
Montstuart Elphinstones klassiska An Account of the
Kingdom of Caubul.

Pars Ram tog emot en hundradollarsedel och gav
mig en bunt kulörta afghanis. Röda, gröna, blå och
bruna med kungens porträtt till vänster. Alla tryckta
hos Thomas de la Rue i England.

I den här delen av Kabul, nära den öppna ganska
fula Pashtoonestanplatsen, låg också bankerna, de
båda postkontoren, apotek och längre bort några
ministerier. Utanför postkontoren satt skrivare som
mot avgift hjälpte analfabeter med brev och hand-
lingar. Jämte ett par gravörer som tillverkade signet-
ringar och stämplar av mässing.

Vid Pashtoonestanplatsen tronade dessutom
Khaibar, landets enda självservering, regisserad av en
driftig afghan som lärt sig laga storköksmat som kock
under ett tidigare biståndsprojekt i Helmand i söder.
Och som för att måhända blidka Kabuls västerländ-
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ska koloni på kanske runt sexhundra personer alltid
hade julgranen tänd vid entrén. Året runt och stän-
digt fräschhållen av en dörröppnande baba med flug-
smälla av plastics. Självserveringen liknade för övrigt
mest en militärmatsal med robust mat, vällagad och
ren, och den frekventerades i lika hög grad av medel-
klassafghaner som av utlänningar. Prisnivån var däre-
mot efter afghanska förhållanden hög, ty om gatans
och smårestaurangernas fårstuvning kostade en krona
så var priset på Khaibar fem-sex. Vilket i sin tur var
mindre än hälften av vad man tog för maten på de
fåtaliga näringsställen som förenade lokalt kök med
västlig standard.

På Khaibar kunde man diskutera. Det var bara att
sätta sig med sin bricka så dök någon upp; en student,
ett par studentskor, en lärare eller en tjänsteman från
statsapparaten. Alla lika härligt pratsugna, politik och
litteratur,  Afghanistan och världen utanför. Följt av
farni och andra söta puddingar, jämte det obligato-
riska te som frambars i skära plastkoppar.

Pul-e Khistimosken låg strategiskt mitt i navet, och
i de litet trängre kvarteren dolde sig dussintals mind-
re helgedomar och ziarat, heliga mäns gravar. Pul-e
Khisti, namngiven efter tegelbron, byggdes för övrigt
1964-65; inte på 1700-talet som svenska media på-
stod häromåret.

Bortom denna kärna av kommers och religiositet
klättrade de plåttakade lerhusen uppför bergsidorna,
upp för Koh-e Sher Darwaza och Koh-e Asamai. Det
var lugna, trånga bostadsområden i varierande grad
av slitenhet, ibland på gränsen till slum. Sedan kom
”egnahemmen” i väster med litet snyggare lertegelhus
och små muromgärdade trädgårdar - förorter upp-
förda mellan 1942 och 1958.

Rakt norrut från det gamla Kabul började Shahr-e
Nau, vilket kort och gott betyder ”ny stad” med hus
av mer sydeuropeiskt snitt. Själva stadsdelen var större
än den gamla staden och den påbörjades omkring
1935. Här dominerade vitt och ljus pastell, gatorna
var breda och parkerna låg som lungor i det urbana.

I Shahr-e Nau fanns en handfull relativt moderna
butiker, jämte landets enda snabbköp: Aziz Super-
market där man kunde köpa importerad ost för tret-
ton kronor hektot, danskt Lurpaksmör, konserver,
Cadbury mjölkchoklad och Newsweek. Här fanns
också ett par tvättinrättningar, damfrisör, skoaffär,
fotobutik med labb och Agfaskylt, bokhandel, en
uppsjö av antikaffärer, ett halvdussin enkla men
propra restauranger, och otaliga småhotell för fram-
förallt hippies. I dessa kvarter låg också stadens enda
”nattklubb” - ibland med live jazz av utmärkt kvalitet
när någon storhet mellanlandade, plus biografer,
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ambassader, flygbolag, en riktig blomsterhandel och
Mercedes märkesverkstad. Den senare nära det
svenska konsulat vars kristne indiske föreståndare
helst ägnade sig åt att förmedla smuggelwhisky från
Kabul Airport till New Delhi. Och vid hörnet reste
sig den relativt nya moskén Haji Yaqub med sin mi-
naret.

Shahr-e Nau fick mig hela tiden att tänka på Strind-
bergs esplanadsystem. Det var på intet sätt flott men
väl luftigt, grönskande, välordnat och skäligen rent.

***

Det är inte helt lätt att kortfattat porträttera en stad
fysiskt men jag tror ändå att jag gjort Kabul rättvisa;
den stad som i praktiken inte längre finns och som
aldrig kommer att återuppstå.

Samma är det med Kabuls immateriella sida, för
evigt deformerad av krig och mer sentida värderingar
i våldets fotspår.

Kungatidens Kabul var en lugn och behaglig stad,
förvisso med stora sociala klyftor och partiell fattig-
dom. Men utan svält. Det var en stad där man gick
fredad - vare sig man var utlänning eller afghan, man
eller kvinna; utan risk att bli rånad, nerslagen,
kidnappad eller våldtagen. Rädd var jag aldrig någon

gång, inte ens i de mörkaste gränder när natten bäd-
dat in  lerhusen i svärta. Trots  en försvarlig summa
pengar i fickan, och en kamera som skulle kunna för-
sörja en familj ett helt år.

Och dessa människor! Dessa högburna huvuden
som utstrålade värdighet, dessa människor som ald-
rig krökte rygg.

Det var människor som var afghaner, invånare i en
flärdfri stad nästan kliniskt fri från västligt inflytande.
En stad utan jeans, TV, Coca-Cola och drinkbarer,
helt utan  multinationella storbolag, och en stad som
därmed levde sitt eget liv.

En och annan tycker säkert att jag romantiserar
men det var så det var, och jag blev betagen.

Det var som att vara kär för första gången.

***

Kvarteret där jag bodde vid Mohammad Jan Khan
blev snabbt hemtamt. Bröderna i Bhagvan Singhs
tygbutik invid hotellet hade redan börjat morsa på
mig. De var indier med afghanska pass, en av de fa-
miljer som bott i landet i mer än hundrafemtio år.

Snart hälsade alla; cigarrettpojken som var hazara,
sodavattenmannen, den pashtoonske växlaren, och
han som lagade radioapparater. Liksom personalen
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på Plaza, det stora hotellet på hörnet med balkonger
mot berget och Deh Afghanan. Det hörn som senare
skulle bli ett av mina visten i staden. Över den väldiga,

över vattendelaren

Det var givetvis Meimut-chaufför som körde mig
norrut. Sedan jag sprungit ihop med honom på Shah
Mahmud-e Ghazigatan dagen innan.

Den dagen hade jag begivit mig till Ravan Farhadi
efter frukosten för att hämta mitt brev till guvernö-
ren av Samangan.

Farhadi var dock inte ensam i rummet när jag kom,
och det var en ren slump - baserad på ett dagligt
läsande av den lilla tunna Kabul Times - att jag kände
igen hans besökare som Noor Ahmad Etemadi,
Afghanistans premiärminister. Vars andra kabinett
tillträtt ett par månader tidigare.

- Det gläder mig att ni är orakad, skrattade Farhadi.
Nu ska ni få era papper och om exakt trettio dagar,
om Gud vill, ska ni inställa er hos mig. Då ska vi
också ge er nya viseringar. Nu vill monsieur Etemadi
samtala med er.

- Excellens, sa jag och sträckte fram handen mot
Etemadi i grå kostym. Vad förskaffar mig den äran?
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Det gällde att hålla på protokollet.
Farhadi lämnade rummet och jag blev ensam med

Etemadi.
- Jag vill se vad ni är för en, kom det från premiär-

ministern. En person - med franskt namn - som kom-
mer från det avlägsna Sverige och som är intresserad
av mitt land. En sån måste man ju titta närmare på.

Samme baba som tidigare kom med samma gröna
te i samma franska Duralexglas, och Etemadi gran-
skade mig från topp till tå.

- Ni är yngre än jag trodde, nickade han.
- Jag är ung, svarade jag, men,  herr excellens, be-

tvivla aldrig mina uppriktiga avsikter.
- Jag tror man kan lita på er. Er skäggstubb talar för

det. Nu ska ni till Samangan och till Tashqurghan,
och när ni kommer till Tashqurghan ska ni fråga efter
drogblandaren Ahraj. Han är ett original men hans
kunskap går utanpå det mesta. Ni ska för övrigt ta en
taxi till Tashqurghan, inte åka buss.

- Men det är ju femtio mil!
- Ni är i Afghanistan nu. Ta en taxi till Haibak och

presentera er för guvernör Alifi, låt bilen vänta och
fortsätt sedan till Tashqurghan. Jag har instruerat Alifi
att ordna ett boende åt er, och hälsa Ahraj!

Taxi, femtio mil...
Därmed var den korta audiensen över och jag stod

ute på Shah Mahmud när Meimut-chaufför tutade
på mig.

- Du har träffat ministrarna förstår jag.
Jag tittade på Meimut-chaufför. Det var lika bra att

fråga.
- Az Kabul ta Haibak wa Tashqurghan  farda, chand

ast?
-  Farda? Hazar.
- Saat-e shesh dar...
- Jag vet att du bor hos Jabbar på Jamil.
Med dessa ord var allt uppgjort. Meimut-chaufför

skulle hämta mig nästa dag klockan sex, inshallah,
utanför Jamil Hotel och köra mig norrut för tusen
afghanis, eller sjuttio kronor. Och han visste var jag
bodde; större än så var inte Kabul.

Sjuttio kronor! Det var vad en taxi från Stockholm
till Uppsala kostade. När man dröjt sig kvar för länge
på någon av klubbarna i Gamla Stan.

***

Chaman Shah väckte mig i gryningen med svart te,
ett stekt ägg och ett stycke nygräddat grovt bröd. Jag
åt snabbt, gled i kläderna och när jag kom ner på
gatan stod den gamla Volgan utanför och väntade.

Meimut-chaufför log och nickade åt Chaman Shah
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som följt med för att vinka adjö.
- Om Gud vill ses vi om en månad.
Vi lämnade ett Kabul som just börjat vakna. Solen

bräckte över bergen och jagade undan de sista res-
terna av natt, medan den entoniga uppmaningen kom
till bön steg som ett vibrato från snörräta minaret-
fingrar. Kvinnor skyndade från bagerierna med ännu
varma brödsjok under fladdrande slöjtyg, småpojkar
drog pinnved på hemsnickrade kärror, åsnor skriade
på väg till marknaderna med slättböndernas grödor,
kameler lastade med bjälkar av poppel avtecknade
sig som silhuetter,  får drevs i vägrenen och mottog
ylande signaler från de fåtaliga bilar som skakade på
asfalten, en överfull buss prydd med bemålade plåtar
gjordes redo för avfärd omvärvd av utskrikna desti-
nationer: Plats till Charikar, plats till Pul-e Khumri!
Människor som fåglar på taket.

Jag satt i framsätet bredvid Meimut-chaufför på en
sits av ljusblå litet blank galon och lät mig bjudas på
en pakistansk K2-cigarrett. Den torrfräna röken sved
i munhålan och jag njöt av att vara på väg, av att
uppleva att de planer och drömmar jag levt med i hyres-
rummet i Uppsala nu nalkades sitt förverkligande.

Tashqurghan, fästningen av sten, hägrade. I skär-
ningspunkten mellan uzbekiskt och tajikiskt, en syd-
lig utpost på Hungerstäppen, en svunnen metropol

när karavanerna en gång sammanband tsarens Ryss-
land med det avlägsna Kina. Platsen där kulturer
möttes, den stora korsvägen.

Kabul låg bakom oss och Volgan rullade ut på slät-
ten, den gröna rika som försörjde huvudstaden.

Meimut-chaufför kunde litet engelska och gjorde
allt för att vara tillmötesgående. Det blev staccato
men ändå.

- Där Istalif, fina krukor. Snart Charikar, världens
bästa knivar och saxar. Ser du vindruvehusen?

Jag hade tänkt fråga honom om det men han före-
kom mig. Bastanta höga lerhus, nästan som pa-
rallellepipediska torn, med en mångfald av små öppna
gluggar. Hus där vindruvor torkades till russin. Rus-
sin till pilau, nationalrätten baserad på får och ris;
russin till godis och russin till Indien. Men blott föga
till alkohol. Eller för att vara precis: till en liten pro-
duktion av rödvinet Castellino och brandyn Nerone,
allt under italiensk kontroll vid en anläggning några
mil öster om Kabul.

Vi drack te i Charikar och fick bröd bestruket med
honung. Jag tror att Meimut-chaufför betalade tio öre.
Medan männen fylkades runt oss, fulla med frågor,
synpunkter och råd. Mitt Marlboropaket tog ome-
delbart slut.

Efter Charikar började stigningen, bergen. Bybor
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och nomader sålde hantverk, snus och vit ost efter
vägen. Vi passerade tornet i Jabal dit Amir Habibullah
och den amerikanske ingenjören Jewett lät frakta lan-
dets första generatorer med elefanter 1911.

Hindu Kush blev fysiskt nära när vi nådde väg-
tullen, en polkagrisrandig träbom över körbanan. Be-
vakad av värnpliktiga soldater under ledning av en
bridgei, ungefär korpral  - alla i kliande varma vadmals-
uniformer.

Dom fick en småsedel, troligen en grön femtio-
lapp, och vi fick ett kvitto tryckt från handsatt bly där
bokstäverna dansade som nottecken. Pappret var grå-
vitt och litet  luddigt men det var tryckt i Afghanis-
tan; med amerikanska biståndstyper fick jag veta se-
nare.

Bommen gled upp, och Meimut-chaufför tram-
pade i ettan så det skrek i Volgan. Vägen steg brant.

Ju högre upp desto vidunderligare vyer. Bergen stod
massivt tysta, genombrutna av djupa raviner. Lerhus
klängde utmed sidorna, getter utmanade tyngdlagen.
Samtidigt sjönk temperaturen.

Meimut-chaufför slängde till mig en patou, den filt
vanligt folk ofta bär över axlarna.

Det snöade på höga Salang, och det var minus sex-
ton. När vi körde från Kabul var kvicksilvret på väg
att lämna plus tjugo. Skillnaden kändes i kroppen.

Innan porten till den väldiga tunneln, världens högst
belägna och färdigställd av Sovjetunionen i mitten
på sextiotalet, hann ögat fånga ett barackläger med
tunga vägmaskiner.

- Ryssar. Det är ryssar som underhåller väg och
tunnel. Det är bra människor men dom tror inte på
Gud.

Tunneln var i sig en upplevelse. På sina håll var
högersidan genombruten och öppen mot bergen. Med
fri sikt över den majestätiska vattendelare som heter
Hindu Kush, kedjan som längre åt öster blir Kara-
korum och Himalaya. Och jag såg naturscenerier
omöjliga att beskriva eftersom mitt språk saknar ord.
Sten skiftande i blått, gnistrande iskristaller och djupt
skurna dalar.

Det behövs inte mycket fantasi för att förstå
Salangtunnelns betydelse. Tidigare tog det dagar, och
faror, att korsa Hindu Kush. Nu gick det på ett par
timmar. Tunneln genom Vattendelaren sammanband,
förenade norr med söder, och gjorde Afghanistan möj-
ligt. Landets båda halvor blev tillgängliga. Låt vara
att den just byggdes av ryssar. Men den var inte, en-
ligt min mening, ett led i en framtida invasionsplan
utan ingick i kungens moderniseringspolitik. Präglad
av begreppet bi taraf, ”utan sida”, där bistånd mottogs
från de båda supermakterna av en alliansfri och neu-
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tral stat som sökte en rimlig framtid.
På andra sidan började nerförslutet och vi stan-

nade i den lilla byn Khinjan, sedan soldater kontrol-
lerat vår tunnelbiljett. Meimut-chaufför menade att
det var dags att äta och jag kunde bara hålla med
honom. Det blev en sån där måltid som man aldrig
glömmer.

Tehuset var skäligen enkelt och bestod egentligen
bara av ett naket långsmalt rum med golvet täckt av
röda mattor, det som kallas ”afghanmattor” i väst. Ullen
var färgad med krapprot och mönstrad med de tradi-
tionella oktagoner som heter fil pai, elefantfot, i
benkolssvart.

Från kortväggen tittade kungen på oss, liksom
Amanullah. Reformivraren. Störtad av analfabeten
Bacha Saqqao, ”rebellhövding” från Kohistan och hans
galna mullor som hyllade ett medeltida mörker. Året
var 1929 och Afghanistan hade genomgått en tioårig
moderniseringsprocess efter västerländska förebilder.
Med utbildningsinsatser för båda könen, ett avskaffande
av slöjan, påbud om europeiska kläder för männen, ny-
byggnation och administrativa förändringar.

Tehuset var antagligen byggt samtidigt som tun-
neln. Det såg litet östeuropeiskt ut, och hade stora föns-
ter mot vägen. Det var ett populärt ställe, en tidig ”väg-
krog” i ett land som blott hade ett par permanenta vägar.

Vi gled ur våra skor och tog plats på en av mat-
torna. En pojke bredde ut en vit duk, och därefter
kom en man med aftaba, handduk och vattenkanna.

En aftaba är ett portabelt handfat av förtennad
koppar med ett perforerat lock under vilket smuts-
vattnet samlas.

Våra händer begjöts med ljummet vatten och vi
torkade oss medan maten dukades upp. Det var ett
stort fat med ångande russinspäckat ris i vars mitt två
köttiga fårben var nerstuckna, två små plåttallrikar
med stekta köttbitar, två små glasfat med vars tre
flottyrlagade potatisstycken i fårsvansolja, en emalje-
rad rysk bunke med lök och grönsaker, två blommiga
kannor med grönt te och porslinsskålar att dricka ur,
två Duralexglas med kallt vatten, ett fat med salt och
två grova, ännu varma bröd.

Fingrar, inte bestick, och snart glänste våra läppar
och hakor av fårflott. Smaken var himmelsk, för att
använda ett banalt uttryck, och kryddorna var milda
- i balans med kött, ris och vegetabilier.

Efteråt upprepades tvagningsproceduren och vi
kunde därefter ägna oss åt teet, som istället för socker
serverades med hårda honungskarameller.

- Good? sporde Meimut-chaufför och jag svarade
bisyar khub, inte kheili khub som en iranier skulle ha
sagt. Mycket gott!
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Två kronor kostade förplägnaden; för oss båda.
***

Detta var Hindu Kushs norrsida, sluttningarna som
ledde mot stäppen. I förlängningen mot Amu Darya
och Sovjetunionens tajikiska rådsrepublik. Men än
härskade bergen i växlande skepnad; ömsom som
Dolomiterna, ömsom som Arizonas röda klippor och
canyons.

Vi närmade oss slätten och Pul-e Khumri, Afghan-
istans enda fabriksstad med stora textilväverier, kvar-
nar, cementfabrik och kraftverk, och som genom ett
trollslag skiftade landskapet plötsligt karaktär.

Det var en högplatå så frodigt grön att det knap-
past var möjligt, och genom detta smala bälte av saf-
tigt växande skar en flod av iskallt silvervatten. Häs-
tar, fullblod från Takhar - i väst kallade ”araber” -
betade och i synfältets rand kröp de svar ta nomad-
tälten av gethårsfilt. Fårhjordarna på håll liknade
insektssvärmar och jag såg avlägset beridna män,
hörde hundar ge skall.

Jag är nu ingen naturmänniska och kan ytterst litet
om flora&fauna. Men den syn som mötte mig här i
spalten mellan berg och sandig stäpp var och förblir
bland det vackraste jag någonsin sett. Som en speg-
ling av Paradiset.

Vattendelaren låg i ryggen och Volgan rullade på.
Grönskan förbyttes mot ökenliknande landskap, och
det var trettio grader varmt. Även lerhusen ändrade
skepnad. De flattakade blev färre och istället växte
låga kupoler. Långt borta kunde jag se ett par jurtar,
de, centralasiatiske nomadernas motsvarighet till de
pashtoonska tälten.

Jurten är hög och rund, med tak som ett halvt klot.
Det är en självbärande konstruktion, en spaljé täckt
med filt. Till skillnad från de låga tälten som bärs upp
av pålar och rep. Men jurt och tält signalerar också
etnisk härkomst. Där jurten tillhör turkspråkiga folk,
tältet persiskspråkiga.

Vi hade passerat en kulturgräns, var på väg in i det
väldiga Turkestan; landmassan mellan Kaspiska Ha-
vet och Kinas väster. Den flygande sandens och het-
tans rike.

46 47



Landet där allt uppstod

Kungens befallningshavande i Samangan, wali - gu-
vernör - Mohammad Nabi Alifi tog emot i brun kort-
ärmad utanpåskjorta i sitt residens.

Vi kom dit i tidig eftermiddag och stor värme, mötte
ett mot omvärlden slutet lerhus bak höga murar. Fö-
regånget av en urmodig bensinpump vars huvudsak-
liga funktion sannolikt var att betjäna guvernörens
Volga.

Tjänstefolk, dessa eviga baba som nästan kunde
varit min morfar, drog upp portarna när Meimut-chauf-
för tutade och vi svängde in på en liten dammig grus-
plätt. Medan det plåtskodda trävirket omniöst och
illusoriskt slöts bakom oss.

En baba visade vägen; Meimut-chaufför dröjde i
bilen.

Så stod jag ånyo inför en av dessa maktens män,
dammig och svettig, med mitt brev från Farhadi i
nypan.

- Ni är väntad, sa Alifi med basröst. Har ni en bra
chaufför?

Jag kunde givetvis bara nicka.
- Vad heter han?
- Meimut.
- Baba, hämta in Meimut så han inte förgås av törst.
En minut senare kom Meimut. Han trampade av

sig skorna men behöll pälsmössan på, tog  gu-
vernörens hand men bockade inte.

Det var en minnesbild som för alltid skulle etsa sig
fast. Afghaner böjde inte rygg. Det hade redan
ungraren Arminius Vambery, akademiledamot och
turkolog från Pesth, noterat på 1860-talet med unge-
fär följande ord.

- Här finns inget huvud, här är alla huvuden.
Vi tog plats i varsin fåtölj och baba kom in med

kall saft i höga glas, cigarretter och små torra kakor.
Alifi var tillmötesgående, oavsett om han var beor-

drad eller inte. Han hörde sig för, berättade litet om
Tashqurghan och sa att det fanns ett rum åt mig i
hokumatihuset, vilket väl närmast betyder kommu-
nalkontoret på svenska.

- Underguvernören är bortrest men ni kommer att
tas emot av kommendanten och skollärare Faqir
Mohammad. Kommendanten har tills vidare det for-
mella ansvaret och skolläraren har lovat att hjälpa er
så mycket han kan. Ert rum kostar ingenting men ni
får själv komma överens med husets baba om betal-
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ning för tvätt, ved och fotogen.
En halvtimme senare satt vi åter i bilen. Besöket

hos guvernören gav vid handen att saker & ting ord-
nats. Att Ravan Farhadi agerat i Kabul.

***

Sand och tjockt damm låg på asfalten. Det var huvud-
vägen mot Mazar och hettan dallrade. Jag såg fler
kupolade lerhus, övergivna bosättningar, får i väg-
renen och män som arbetade på små tegar. Svetten
rann, galonen klibbade mot stjärten.

- Garmi, sa jag till Meimut-chaufför. Varmt.
- Turkestan är paka-postin, skrattade han och för-

klarade: man behöver fläkt på sommaren, päls på vin-
tern.

Vi närmade oss oaslandskapet vid Tashqurghan,
en odlad triangel omsluten av någonting mellan stäpp
och öken. Infarten gick genom en väldig klyfta, och
på en höjd avtecknade sig ett raserat fort. Lermurar
dök upp och bakom dem kunde jag skönja fruktträd.

Skylten var blå med vit text, och jag kunde snabbt
tyda de tre bokstäverna KH, L och M med arabiska
tecken.

När jag lämnade Sverige pågick kommunrefor-
men; Afghanistan hade haft sin några år tidigare.

Många orter hade bytt namn, bland dem Tashqur-
ghan som nu hette Khulm efter en  antik boplats.
Men alla sa ändå Tashqurghan, en och annan över-
nitisk byråkrat undantagen.

Khulm stavas alltså KH-L-M, eftersom korta voka-
ler inte skrivs ut vilket i sin tur gör att ordet likaväl
kan utläsas khalm, khalam, khulum, khilim, eller
khelm. Det senare är dock mindre lyckat; ty khelm
betyder ”snor”. Substantivet för det klet som kom-
mer ur näsan, inte presens av verbet ”sno”. Den som
läser, vare sig det är en skylt eller ord i en text, måste
således veta eller av sammanhanget kunna sluta sig
till de utelämnade vokalerna.

Ner till höger mellan muromgärdade odlingar, den
sista sträckan fram till byn. Exakt fyrtionio mil från
Kabul.

- Till hokumati, hojtade Meimut-chaufför.
Afghanistan består av provinser, ungefär ”län”, och

varje provins av ett flertal ”underprovinser”; de se-
nare delade i mindre administrativa enheter.

Provinsen styrs av en guvernör, wali, och under-
provinserna av underguvernörer, uluswal. Alla i dag-
ligt tal kallade hakim, vilket var titeln före reformen.

I varje underprovins  fanns ett ”kommunalkontor”.
Här bodde och arbetade underguvernören, och i kon-
toren fanns skrivare och andra funktionärer. Dess-
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utom rymde husen alltid en samlingssal där lokala
frågor dryftades. Polis och militär hade sin avdelning,
och det kunde vidare finnas en liten arrest. Plus ett
antal enkla övernattningsrum för kungens tjänstemän
och för resenärer, rum som ofta kallades ”hotell”.
Ungefär så var strukturen i detta land där politiska
partier saknades och där folkförsamlingen baserades
på regionala representationsprinciper. Från parlament
ner till enskilda ”distrikt” och orter.

Administrationens säte i Tashqurghan avvek på
intet sätt från det just skisserade, ett par låga vitme-
nade lerhus, grusplan och en trädgård med rosor.

Mottagningskommittén väntade bland rosorna. En
gänglig man med knävelborrar och uniform, en me-
delålders herre i samma gröna kavaj som överste-två-
fingrar från ankomsten på flygplatsen, några gråklädda
soldater, och en gammal baba i svart turban.

Kommendanten var bridman, någonting mellan
löjtnant och kapten, och han inledde myndigt, häl-
sade mig välkommen och lät ordet gå vidare till kava-
jen - Faqir Mohammad, skollärare med knagglig eng-
elska.

Meimut-chaufför rörde rastlöst på fötterna och ville
hem. Han fick sina tusen och en hundring extra. Vi
kysste varandra och hoppades på ett återseende.

Efter introduktionen på gården visades jag in till

ett bord med vit duk, askkoppar och tekannor och
jag ombads i detalj att redogöra för mina avsikter och
önskemål. Det tog kanske en timme.

- Jag skulle vilja att ni visade mig runt i bazaaren
imorgon, sa jag slutligen till Faqir Mohammad, och
att ni talar om för de vi träffar vem jag är och vad jag
tänker göra.

- Det gör jag gärna, svarade skolläraren men alla
vet redan att ni är här. Det har kommendanten sett
till. Han skickade ut en härold och en trumslagare
igår, och i varje hörn, i varje tehus och på varje öppen
plats läste han upp en kungörelse från Kabul. Jag
kommer imorgon klockan tio och hämtar er; inshallah.

Därefter upplöstes sällskapet. Baba förde mig till
rummet där jag skulle bo. Väggarna var vitkalkade,
och på golvet stod en militärsäng av järn, stol, bord
och två fåtöljer. Dessutom rymde bostaden en väldig
bukhari, kamin, och i fönsternischen fanns en kine-
sisk fotogenlampa, stearinljus och en flaska dricks-
vatten.

Baba undrade om jag behövde något men jag ska-
kade på huvudet, sa att allt sådant fick anstå till mor-
gondagen. Sängen var bäddad och det låg några frotté-
handdukar ovanpå.

- Ni kan äta i bazaaren ikväll, och imorgon får ni
frukost av mig, sahib.
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Baba försvann och jag gjorde en liten inspek-
tionstur i huset, följde korridoren och hittade det där
rummet man alltid behöver.

Toaletten bestod av en skokartongsliknande trä-
låda med en springa i locket och fritt fall genom gol-
vet. Tvättmöjligheterna var en kranförsedd plåttunna
som man kunde elda under jämte ett par skopor att
ösa sig med, och belysningen inskränkte sig till ett
stearinljus på golvet. Tashqurghan saknade elektrici-
tet.

Det började skymma när jag gick ut, följde den
mörka byvägen rakt fram som man sagt och efter tio
minuter närmade jag mig själva hjärtat, hörde  sorlet
från människor; såg ljusen från fotogenlampor. Det
sög i magtrakten, inte bara av hunger.

En liten bro över en meterbred ström var ba-
zaarområdets fysiska upptakt och här låg ett tehus.
Det var en byggnad av gråbrunt lertegel med en en-
kel veranda av trä, och på verandan satt barfota män
uppkrupna på en sorts breda träbänkar täckta av tunna
vävda mattor i rött och blått, enfärgade invid ran-
diga. Jag hörde väsandet från manshöga mässings-
samovarer och fårflott som fräste vid mötet med trä-
kol. En batteriradio stod på i det inre rummet, och jag
uppfattade något som lät som kvällsnyheter.

Allt samtal avstannade när jag klev upp på ve--

randan och snörde av mig kängorna, och jag fick
blickar från ett tjugotal män. Naturligtvis var jag ner-
vös.

Det var män i chapaner, långrockar av grönrandigt
inhemskt siden med inslag av silver, män svepta i
samma sorts filt som Meimut-chaufför lånat mig i
bilen, män i perhantombaner, och män i gamla
uniformsjackor. Det var skägg och turbaner, och ett
etniskt register som den förlegade fysiska antropo-
logins planscher över centralasiatiska människotyper;
hazaras med mongolska drag, uzbeker, tajiker och
pashtooner. Och dom tittade alla på mig, väntande.

- Guds frid, sa jag och tryckte högerhanden mot
bröstet.

- Frid med Gud, svarade var och en av männen.
- Jag har rest från Kabul och nu är jag hungrig.

Männen nickade och någon frågade varifrån jag
kom.

- Az Suidan.
Någon förklarade för någon som inte visste.
Tehusvärden kom fram och sa tt han hört att jag

var hungrig, och sedan gjorde jag  gudskelov bort
mig.

Jag var litet trött på pilau och ville ha något annat.
Därför beställde jag ris och kött i hopp om att få de
tunna lammskivor jag ätit i Iran, serverade med vitt
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torrt ris som inte dröp av fårflott. Men jag använde
omedvetet fel ord och bad om okokt/oskalat ris till
köttet, och männen skrattade så dom kiknade.

- Hör på den, var det någon som sa. Han ska ha
okokt ris!

Skratten smittade av sig och fick fördämningar att
rämna, och tehusvärden sa att man denna kväll blott
hade pilau.

- Då tar jag pilau, sa jag, utan okokt ris.
Männen skrattade igen, och sedan kom en bacha,

en pojke, med handfat och kanna, och jag fick min
flottdrypande pilau och kallt vatten i en mugg av
förtennad koppar.

- Imorrn kan du kanske få en fisk om du kommer
hit, sa värden.

- Mycket gärna.
- Ska du ha okokt ris till fisken? kom det från en

gubbe.
- Nej du vitskägg. Till fisken ska jag ha grönsaker..
- Det är bra, svarade gubben.
Gamla män var vitskägg, rishsafed eller sphingirey

beroende på etnisk härkomst, medan yngre män med
hakskägg ibland litet skämtsamt kallades sufi. Skäg-
get var inte bara ett tecken på manlighet och senio-
ritet; det kunde också indikera djup religiositet.

Jag åt med god aptit och männen slutade stirra.

Allt återgick till någon sorts normalitet,  samtidigt
som min egen exotism gradvis bleknade i omgivning-
ens ögon. Värden kom med te och några karameller,
jag bjöd ett par karlar intill på cigarretter.

- Vi ses nog imorgon, inshallah, sa en av dem. Jag
är Yaqub-smed och jag har hört att Faqir Mohammad
Khan ska visa dig bazaaren. Kom till mig så ska jag
lära dig hur man gör en kniv.

Bakom mig sjöng samovarerna, och hela tiden bars
nya tekannor ut; alla av samma blommiga kinesiska
eller ryska porslin. En samovar är för övrigt en vatten-
kokare och ingenting annat. Den eldas med träkol i
ett rör mitt i själva kroppen, och från tappkranen
fylls kannorna. I Afghanistan kallas tehusen vanligt-
vis ”samovar” (samawat), medan samovarerna be-
nämns ”Nikolai” efter tsaren. De tillverkades i Tula
före revolutionen, och var en gång en viktig handels-
vara - alltid av mässing. Ordet ”tehus”, (chaikhana),
används knappast på dari.

Själva bazaaren, salubodar & verkstäder, var stängd
för natten och Tashqurghan hade tidiga vanor. Jag
återvände till min boning, tände fotogenlampan och
försåg mig med en liten skvätt Brandy Nerone i en
kopp svart te som Baba omedelbart trollat fram. Två
flaskor hade jag fått med mig från Kabul, och de skulle
räcka.
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Svart spände himlen i varm natt över sand, lerhus
och odlingar. Detta var Samangan, Turkestans söder,
och måhända landet där allt uppstod.

Det finns många teorier om mänsklighetens vagga.
Somliga hävdar att den stod i Östafrika, andra menar
att det var i just Samangan - i båda fallen underbyggt
av arkeologiska lämningar. Vilken av dessa skolor,
företrädda av bland andra Leakey respektive Dupree,
som har ”rätt” må förbli en akademisk tvistefråga. Men
ovedersägligt är att några av människans allra tidi-
gaste boplatser påträffats här i norra Afghanistan. De
äldsta från omkring 50.000 f Kr.

Samangan betyder ”grottboende” på uzbekiska och
beläggen talar om åtskilliga bosättningar från äldre
stenålder och framåt. Följt av folkvandringar, nomad-
kulturer, tidiga invasioner och växlande riken under
asiatiska och grekiska härskare; därefter indiska folk,
muslimska araber, kushaner, hunner, ghaznavider,
ghorider, mongoler...

Jag tänker inte fördjupa mig i detta, den intres-
serade får gå till historieböckerna och avhand-
lingarna.

Samovarernas sång, glödande järn

Tashqurghan, centralort i en bördig oas, hade med
omland och småbyar kanske trettiotusen invånare
1970. Det gjorde orten tillräckligt stor och viktig för
att vara ett administrativt säte under provinsstyret i
Haibak. Med egen företrädare i parlamentet i Kabul
- en man vars söner parentetiskt senare flydde till
Sverige och bosatte sig utanför Göteborg.

Historien om Tashqurghan sträcker sig tusentals år
bakåt i tiden. Människor kunde odla, och med sekler-
nas gång och det mödosamma skapandet av
bevattningskanaler växte ett välmående samhälle ur
hårt arbete.

Men Tashqurghan blev mer än en lantby. Läget var
gynnsamt och orten utvecklades till en viktig länk i
de dåtida internationella handelssystem som popu-
lärt kallas Sidenvägen.

Tashqurghan blomstrade med karavanerna. Si-
denvägen spirade i perioder, avtog i betydelse och
upplevde nya renässanser - den sista under 1800-
talets andra hälft och in i tidigt 1900-tal. När Spelet
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om Centralasien präglade regionen i en politisk och
handelsekonomisk kamp mellan ett expansivt Ryss-
land och England.

Orsakerna till nedgångarna var, något förenklat:
krig, upptäckten av sjövägen till Indien, och den splitt-
ring som delade islam i sunni och shia. Följt av den
ryska revolutionen med påföljande uppror i de asia-
tiska provinserna.

Men under hundratals år transporterades varor
mellan Europa, Ryssland, Persien, Turkestan, Afgha-
nistan, Indien och Kina. Merparten av allt gods frak-
tades med kamel och det var tidskrävande expeditio-
ner. En kamel bär drygt tvåhundra kilo och går unge-
fär två och en halv mil orn dagen på plan mark. Det
gjorde att färden från Bukhara till Kabul tog minst tre
veckor.

Lasten bestod av västliga och ryska faktoripro-
dukter som tyger, porslin, husgeråd och gjutjärnskärl
plus socker och metaller den ena vägen, och lokala
den andra: päls, hudar, siden, bomull, filt, brokad,
mattor, kryddor, frukt, te...

Ett litet exempel på omfattningen får räcka: 1868-
69 lämnade till exempel 580.000 kamellaster bomull
och bomullsprodukter Bukhara med destination Ryss-
land.

Den centralasiatiska handeln förändrades med ti-

den till ett ensidigt utnyttjande, där ryssarna tömde
regionen norr om Amu Darya på råvaror. Man byggde
handelsstationer och egna stadsdelar i avlägsna asia-
tiska metropoler, skaffade lojaliteter, drog järnväg och
inlemmade gradvis emiraten i tsarens imperium. Först
ekonomiskt, sedan med vapenmakt om det behöv-
des. Det var en ytterst profitabel handel av den typ
som kännetecknar kolonialmakter; grovt uttryckt
import av råbomull och export av tyg.

S:t Petersburg sneglade givetvis på Afghanistan hela
tiden men avstod från invasion, nöjde sig med att på
olika sätt infiltrera. Köpa landets produkter och sälja
sina egna.

Här kan en detalj vara av intresse: ryssarna an-
passade sina exportvaror efter lokal smak vilket gjorde
dem mer attraktiva, medan engelsmännen dundrade
på. I tron att centralasiater delade engelska smakideal.

1 Tashqurghan etablerades tidigt en omlastnings-
station med stora varudepôter. Köpmän från när och
fjärran handlade, bytte, bunkrade och åt medan trak-
tens bönder kom med djur och egna varor till
bazaaren.

På ömse sidorom Amu Darya uppstod ett system
med institutionaliserade marknadsdagar, en eller två
i veckan, och de varierade från samhälle till samhälle.
I många små orter höll bazaaren bara öppet när det
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var marknadsdag, medan litet större hade öppet hela
veckan - med kommersiell kulmen under själva
marknadsdagen. Detta system levde vidare i hela norra
Afghanistan och fungerade, så vitt jag vet, fram till
nutid.

Byn på stäppen blev allt mer betydelsefull, både
för den långväga handeln och för de människor som
bodde i regionen. Det var här man avyttrade sina
grödor & skinn och köpte allt från tyg till redskap; det
var här man pratade och möttes, fick nyheter från
världen utanför. Samtidigt som hantverkarna i
bazaaren utvecklade sina specialiteter med så stor
skicklighet att de blev kända i hela landet.

***

Skollärare Faqir  Mohammad kom punktligt klockan
tio när jag satt och åt den frukost Baba gjort iordning:
svart te i glaskopp, en prinskorvstor rulle grillad lamm-
färs, grovt bröd och ett litet tefat med ett par skedar
hemgjord yoghurt kryddad med gröna örter.

- Guds frid, hälsade Faqir Mohammad i grön ka-
vaj, långbyxor och pälsmössa.

Jag erbjöd honom en kopp te och han satte låg-
skorna på tröskeln, och Baba kom genast med ännu
en glaskopp. Som om han förutsett att skolläraren

ville ha något att dricka. Eller så var det decorum.
Det var lika bra att redan från första början köra

med öppna och ärliga kort. Jag berättade på långsam
och tydlig engelska för honom att jag ville lära mig så
mycket som möjligt om livet i Tashqurghan men att
jag var okunnig om detta för mig nya land, och att jag
säkert skulle komma att begå många fel. Av kunskaps-
brist, inte illvilja.

- Som när du beställde okokt ris igårkväll, skrat-
tade Faqir Mohammad.

Jag nickade.
- Det är lätt att göra fel, och hos oss finns bara ett

ord för ris.
- Så har jag hört att du ska skriva en bok om

Tashqurghan. Den blir väl på engelska så att jag kan
läsa den?

- Bale, sahib.
Faqir Mohammad avböjde en cigarrett men åt mer

än gärna upp karamellerna som låg i en liten pap-
perspåse på bordet, sex-sju stycken som Baba tyckt
jag borde avsluta frukosten med.

***

Värmen dansade redan i luften när vi kom ut på den
dammiga byvägen, samma väg som jag gått kvällen
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innan. Den löpte som en ränna ner mellan de mur-
omslutna fruktodlingarna; persika, päron, mandel, och
tut enligt Faqir Mohammad.

Tut. Jag slog i lexikonet. Mullbär.
- Mulberry, upprepade Faqir Mohammad. Heter

det så? Vi lär oss båda två.
Jag var klädd i jeans, skjorta och sandaler och hade

en grön militärväska över axeln, och i den låg ka-
mera, block, pennor och ett litet transkriberat dari-
engelskt lexikon som jag köpt i Kabul. Tryckt på
samma luddiga papper som kvittot vid vägbommen,
och med latinska typer som inte låg helt jämt på ra-
derna.

Vi gick långsamt och Faqir Mohammad berättade.
Han talade om frukten och mandeln. Om hur upp-
köpare från Kabul hämtade billaster med mandel-
säckar, och om hur hantverkare från byn for med
sina produkter, huvudsakligen alster av trä, till hu-
vudstaden för att sälja.

- Precis som knivsmederna i Charikar, flikade jag
in.

- Du kan en del hör jag.
Att jag visste det där med knivsmederna var bara

en tillfällighet. Jag hade sett dem stå med sina salu-
stånd utanför Pul-e Khisti och kommit i samspråk
med ett par av dem.

Byvägen var lugn. Några småpojkar hälsade på oss
uppkrupna på en mur.

- No school? undrade jag.
- Today no school. You with teacher.
Faqir Mohammad skrattade stolt och sa att det var

hans elever men att han stängt skolan idag på order
från guvernören i Haibak. Allt för att kunna visa mig
Tashqurghan.

- Men imorgon är det skola igen. Då ses vi först på
eftermiddagen.

Underförstått: om Gud vill.
- Är det du som lärt pojkarna engelska?
Faqir Mohammad undervisade i alla ämnen och

lian var noga med att understryka hur viktigt det var
med just engelska. Sedan kom en sån där mening
som i fel mun låter som en plattityd.

- Den som har språket har världen.
Sagd av en skollärare i Tashqurghan blev den dock

en intäkt i framtidstro. För Faqir Mohammad var en
folkbildare i ordets mest positiva bemärkelse, något
som allt mer skulle tydliggöras dag för dag.

Vi mötte en gadi, en hästdragen vagn, med två gub-
bar som passagerare och alla nickade bekant. Ett par
kvinnor i slöja skyndade förbi, och sedan korn en
liten karavan med åsnor anförda av en pojke med
transistorradio på högsta volym. Indiska toner
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smäktade genom luften och Faqir Mohammad fick
något ogillande i blicken.

- Det finns afghansk musik, muttrade han.
Vi passerade gårdagens tehus - där jag blamerat

mig med min önskan om okokt ris, och  givetvis dök
värden omedelbart upp på verandan.

- Du kan få en fisk ikväll, hojtade han. Med sabzi,
grönsaker.

- Salam usla, morsade Faqir Mohammad.
Usta betyder ungefär ”mäster” och används van-

ligtvis om hantverkare och personer som förestår en
inrättning. Vare sig de är smedmästare, har skrädderi
eller tehus.

Efter tehuset öppnade sig bazaaren, Tashqurghans
hjärta; människor, ljud.

- Ahraj, sa jag. Premiärministern tyckte jag skulle
söka upp honom, och igår träffade jag en smed som
heter Yaqub.

Faqir Mohammad nickade med ett leende.
- Då går vi först till Ahraj.
Mohammad Ismael Ahraj hade sin bod på ett hörn

i bazaarens täckta del, i evigt halvdunkel, och han var
atar-banjara. En gammal man med rynkig hy, plirande
ögon och stubbat sidohår på ömse sidor om den breda
flinten.

Atar-banjara, hur man nu förklarar det på svenska!

En atar blandar och säljer folkmedicinska be-
redningar, är litet av medicinman och klok gubbe.
Men för den skull inte en renodlad kvacksalvare i
västerländsk betydelse, eftersom han utövar sitt yrke
från en bas av generationers empiriska iakttagelser.
Han vet att opium och vissa örter stoppar diarré, att
avkok på torkade vallmokapslar framkallar ro, och att
somt dämpar hosta. Men det är klart att ett visst mått
av hokus-pokus också spelar in; som tilltron till
dyvelsträck och åderlåtning.

Då är det enklare att beskriva en banjara, en kram-
säljare eller diversehandlare som säljer allehanda
småsaker men  inte mat. Således går man till när-
maste banjara när man behöver tändstickor, stearin-
ljus, rakblad, pennor, plastpåsar, skosnören, en kam
eller en spegel...

Ahraj förenade båda dessa roller och det gjorde
hans hörn bokstavligen överfyllt. Med allt från   sko-
kräm till för mig egenartade torkade växtdelar; jämte
en trasig bälgkamera och värdelösa rubelbuntar från
tsartiden.

- Jag har hälsningar från wazir Etemadi.
Den gamle ropade på te och nokul, de socker-

överdragna valnötterna, och en osynlig ande   ef-
fektuerade hans beställning. Så är det i nära nog alla
Asiens bazaarer.  Någonstans i eller bakom gyttret
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finns ett tekök, för vars tjänster hantverkare och hand-
lare betalar på räkning eller med i förväg inköpta
jetonger. I Tashqurghan kostade en liten kanna te fem-
tio puls eller tre och ett halvt öre.

Ahraj talade dari, pashto, skaplig arabiska och
uzbekiska men inga västerländska tungor, vilket gjorde
att Faqir Mohammad fick bravera med sitt engelska
ordförråd.

Vad vi samtalade om minns jag inte exakt men
somt handlade om Gud och farmakologi, och om
några små skulpturala lerstycken som en vän till drog-
blandaren funnit i de gropar där Tashqurghan fötts.
Ett var format som en bagges huvud, medan det andra
- en krukskärva - bar tecken med kufiskt skriftspråk.

- Dom är en miljon år gamla, slog Ahraj fast.
Rubelbuntarna fascinerade mig dock mer, och i

Ahrajs gömmor fanns miljoner. Det var sedlar som
kommit med karavanerna, och det var höga valörer.
Här fanns packar med hundralappar från sent 18-
och tidigt 1900-tal. Sedlar från en tid då en mycket
hög månadslön för en man i staten kunde uppgå till
femtio rubel, och då Lenin och Krupskaja hyrde hus
med trädgårdstäppa för fyra rubel i månaden. Dess-
utom tronade Ahraj på buntar med tusenlappar från
inflationsåren strax före revolutionen, då rubelns värde
sjunkit trettonfalt.

Snett över den täckta gatan satt en mycket gam-
mal man och hamrade koppar. Han hette Gholam
Sarwar och hävdade med spröd stämma att hans fa-
milj kommit till Afghanistan på 1400-talet från Egyp-
ten, och att han förvaltade kopparsmidets traditioner
sedan dess; i rakt nedstigande led.

- Vill du se när jag förtennar fatet? sporde han.
Gholam tog det färdighamrade och lade det på

ässjan, pumpade med en blåsbälg så glöden växte.
Sedan lade han en tennklump stor som en halv tumme
på fatet och gned ut den med en tjock trasa. Det gick
oerhört snabbt och såg förvånansvärt enkelt ut, i syn-
nerhet för en man som bevisligen kunde yrket.

På en hylla bakom honom stod ett dussin för-
tennade dryckesmuggar av samma sort som jag druckit
vatten ur på tehuset igår.

- Vad tar du för muggarna mäster?
- Fyrtio, svarade han.
Den muggen har jag fortfarande kvar, liksom den

lilla kannan av ren, tjock koppar. Den som kostade
hela hundra, eller sju kronor. Ett kvalitetshantverk
som jag tror att få skulle klara i dagens Sverige; en kanna
att fylla med vatten och sätta direkt i elden när det var
dags för te. Det var en kanntyp jag ofta såg i Tashqurghan,
och det förvånade mig att den inte var tennad inuti.
Trots att den användes för kok av vatten att förtära.
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- Idag kan jag inte göra det jag gjorde tidigare,
suckade Gholam till Faqir Mohammad som över-
satte, för det finns ingen som har råd att köpa.

Sedan tog han en penna och ritade ett slingrande
mönster av rankor på ett stycke papper, och gammel-
manshanden darrade inte ens.

- Förr dekorerade jag alltid mina kärl så här. Nu får
jag vara glad om någon har pengar att köpa odekore-
rad koppar.

Kopparsmidet var på nedgång i hela landet, det
dekorerade nästan utdött. Det fanns billigare mot-
svarigheter av vitmetall, ”plåt”, och ännu billigare av
plast från Pakistan och Indien.

Gholam lade in en grön snus, lika finpulvrig som
potatismjöl, och jag bad att få ta hans bild.

- Kommer den i boken? undrade han.
Det gjorde den också, ett par år senare.
- Nu äter vi lunch hos Yaqub, sa Faqir Mohammad.
- Säg till kopparsmeden att han är en stor hant-

verkare!
Vi lämnade den täckta bazaaren och kom ut i lju-

set. Faqir Mohammad förde mig till en lång öppen
gata blott ett par minuter därifrån, en gata som hette
raste aingari, smedgatan, och som delades av grov-
smeder och trähantverkare.

Yaqub log igenkännande när vi kom. Allt arbete

upphörde och han bad oss stiga in i smedjan.
Hela gatan bestod av enplans plåttakade lerhus,

många sida vid sida som det man kallar kedjehus i
Sverige. Gatan var inte mer än kanske tre-fyra meter
bred, och varje hus rymde en verkstad med öppen
front utåt; stängbar nattetid genom ett system av lösa
brädor sinsemellan förankade med kätting och ett par
öglor för hänglås. Allt av lokal tillverkning, inklusive
låsen vars nycklar gjorts av individuellt spårräfflade
skruvar.

Yaqubs verkstad var litet större än de andra men
mönstret var detsamma. Ett rum på  uppskattnings-
vis tre gånger fem meter med stampat jordgolv.

Mitt i rummet stod en ässja som pumpades med
handbälg av trä med lädersidor, och ett stort städ.
Sedan fanns där ett kvadratmeterstort och drygt knä-
djupt schakt med plats för två hammarmän, som i
växelspel släggade när grövre redskap skulle tillver-
kas.

Precis utanför, på en upphöjning mot gatan, var
slipstenen monterad och den drogs för hand med rem.

I Yaqubs smedja verkade förutom han själv och de
båda hammarmännen också en lärpojke, en ung ge-
säll som efter sju till tio år skulle upptas i skrået. Poj-
ken var en släkting, och han fick sjuttio öre i veckan
plus mat, husrum och kläder. För att lära sig yrket
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från grunden, pumpa bälg och dra slipen.
Smederna i Tashqurghan var starkt specialiserade.

Där fanns grovsmeder, spadsmeder,  knivsmeder, lås-
tillverkare, kättingsmeder, spiksmeder och en ensam
tofangsaz, gevärsmed.

Allt hantverk var inlemmat i ett traditionellt skrå-
system, där varje skrå hade sitt ursprung i den reli-
giösa mytologin. Alla smeder, vare sig de bearbetade
järn, koppar eller silver stod i förbund med David,
trähantverkarna med Noa, och tygfärgarna med Je-
sus. Upptagandet i skrået var förenat med riter, och
över varje skrå vakade en kalantar, ”den större”, en
vald man som också förvaltade risala, skråets urk-
under. En man som dessutom fungerade som sitt
hantverks länk mellan utövarna och den världsliga
makten. Därefter följde en hierarkisk ordning med
mästare, ”utlärda” som vanligen var anställda, och
lårpojkar. Yrkena ärvdes ofta eller hölls inom släkten;
var det inte söner så kunde det vara bröder, kusiner
eller en måg.

Yaqub var grovsmed men samtidigt händig i det
mesta, och han hölls för byns skickligaste efter den
gamle kalantar Abdul Aziz.

1 Yaqubs verkstad tillverkades huvudsakligen bel,
vanliga spadar och anja, den speciella dragspade som
används när man gräver och underhåller de för åker-

bruket livsnödvändiga bevattningskanalerna. Men här
gjordes även skåror, Afghanistans kanske viktigaste
jordbruksredskap, tillsammans med hackor, beslag och
allehanda skoningar. Detta var Yaqubs stapel-
produktion men om någon bad kunde lian likaväl
tillverka ett hänglås eller en skalpellvass fårsax. Den
senare gärna av uttjänta svenska Bachofilar; köpta på
vikt i Kabul.

- Du ska få se när jag gör en kniv, sa Yaqub till mig.
Men först ska vi äta.

- Får jag...
- Du är gäst i Afghanistan.
Lärpojken försvann och kom tillbaka med ett fång

av bröd, och i varje bröd låg fyra-fem grillspett med
tärningstora lammbitar varvade med lök och tomat.

Hammarmännen bryggde te på härden och strax
satt vi där, slörpade hett och drog av lammbitarna
med brödet.

- Vad äter ni i ditt land? frågade Yaqub.
- Mer potatis än ris, svarade jag. Ofta stekt kött,

och de flesta äter gris - men inte jag. Sen har vi fisk
från havet som vi kokar, steker och röker. Vi lagar
mycket i ugn och äter sallad när det finns. Men många
grönsaker går inte att få tag på.

- Har ni badenjan, aubergine?
- Az khareja, från utlandet. Men den är sällsynt. -
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Vad kostar en badenjan hos er?
Jag mättade med handen och tecknade en bred

”korv” på femton-tjugo centimeter.
- Kanske trehundra afghanis.
Tjugo kronor.
- Hos oss kan man få en badenjan för en afghani.

Vad säger ni? Ska jag hyra en lastbil och köra till
Sverige och bli miljonär?

Alla låg dubbla av skratt.
Yaqub var en skärpt karl, klart begåvad och om-

världsinsatt. En man som lyssnade på radio, gjorde
jämförelser och hade åsikter.

- Har du någon gång varit utanför Afghanistan?
- En gång var jag i Lahore och köpte verktyg.
- Europa då? Skulle du vilja?
- Jag vet inte. Jag skulle vilja se era höga hus. Men

jag är afghan. Ni lever på ert sätt, vi på vårt.
Faqir Mohammad svettades i sin roll som över-

sättare. Mina egna kunskaper räckte blott till halva
samtal.

Det fanns inget avståndstagande i Yaqubs syn på
hur man lever i väst utan snarare en acceptans inför
mänskliga olikheter, en äkta tolerans och en vidsyn
som var tillåtande.

Måltiden hade nått sitt slut och Yaqub signalerade
arbete.

- Nu ska jag göra en kniv. Det tar tre timmar.
- Jag stannar, sa jag, och sen köper jag kniven om

den inte är beställd.
Ordet ”beställd” klarade jag inte på dari, så Faqir

Mohammad avlossade en större samling ord. Följt av
frågan om han kunde få gå hem, om hans uppdrag
var klart för dagen.

Litet förstod  jag var skon klännde, var ängslighe-
ten hade sin rot.

- Jag tackar dig för idag Faqir Mohammad, du har
varit en utmärkt vän i bazaaren och det tänker jag
också säga till wali Alifi, som säkert för det vidare till
Kabul.

Faqir Mohammad såg lättad ut.
- Då kommer jag, inshallah, imorgon klockan tre så

ska du få träffa min bror som är skomakare.
Faqir Mohammad försvann  i dammet och Yaqub

placerade en järnten  på ässjan. För mig var det litet
av ett eldprov; ensam med en informant sorn inte
kunde ett ljud på europeiska - och jag med min rudi-
mentära farsi. Men Yaqub-smed var en sann med-
människa och han hade fattat det som få gör: att om
man kan litet på ett språk så betyder det inte att man
talar det flytande. Alltså vinnlade han sig om att prata
långsamt.

Timmarna med  Yaqub blev en gedigen lektion;
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inte bara i smide utan lika mycket i dari. Ty var gång
han utförde ett moment eller tog fram ett verktyg så
kom glosan.

- Chakush, hammare. Upprepa!
Följt av ett chakush från adepten. Och jag tänkte

den tanke jag senare ofta kom att formulera i Afgha-
nistan, i drömd konjunktiv:

Hade jag obegränsat med pengar så skulle jag bjuda
dem alla till Sverige: Chaman Shah och hans för mig
ännu okända fru, Baba på kommunalkontoret, Yaqub,
Faqir Mohammad...

Tre timmar senare var kniven klar, och Yaqub
skickade lärpojken till läderarbetarnas gata för att
hämta en slida. Sedan fäste han baljan i mitt bälte
och log.

- Kard, sa han men det visste jag redan. Kniv.
- Chand.  Hur mycket?
- Hundra för kniven, tjugo för baljan.
- Hunderedtwenty. Upprepa!
Yaqub uttalade det främmande ordet och kysste mig.
Jag ville inte störa Yaqub hur länge som helst, så jag

gick en sakta lov på gatan, mellan hammarslag och
glödande järn.

En flintskallig men inte särskilt gammal man i vit
perhantomban ropade in mig. Han presenterade sig
som Nematullah och han var najjar.

Najjar betyder snickare men när det gäller
Tashqurghan så värjer jag mig litet för den svenska
glosan.

Förvisso tillverkade snickarna skåp och kistor, red-
skap och dörrar. Men Tashqurghan  hade en egen
nisch, en specialitet som man nära nog var ensam
om: man svarvade poppel.
    Svarven var anbringad på golvet och svarstycket
drogs med en båge, medan hantverkaren styrde
svarvjärriet med vänsterhanden och tårna. Poppel-
träet förvandlades till ”stolpar” av alla tänkbara di-
mensioner, ”stolpar” som sedan lackerades randiga i
bjärta färger genom att färgstavar pressades mot det
roterande träet. Av dessa ”stolpar” gjordes praktiskt
taget det mesta: handtag till verktyg, ben till pallar,
stolar och sängar, dekorationer, och delar till bland
annat vaggor.

Svarvprodukterna från Tashqurghan såldes över
hela landet, och genom den speciella  färgsättningen
visste varenda afghan varifrån de kom.

Jag pratade väl en timme med Nematullah. Spån-
högarna växte och lärpojken sopade.

- Du kommer väl tillbaka?
Det började skymma när jag gick till tehuset vid

lilla bron, och när jag klev upp på verandan och drog
av mig sandalerna var jag inte längre en främling.
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- Fisk till vår vän från utlandet, tjoade värden.
Gubbarna hälsade. Det var samma chapanklädda

män som igår, samma turbaner och kalotter.
- Nåt vin har vi inte men kallt vatten från chesm,

källan.
- I en mugg som Gholam Sarwar gjort!
Ett par av gubbarna applåderade.
Fisken, en sorts forell, hade stekts på ett stort fyr-

fat. Den var fylld med lök och örter, och skinnet var
knaprigt. Till detta fick jag något som liknade spenat
plus ett stort bröd, sedan pojken med tvättfatet gjort
sitt.

En och annan tittade på min tallrik utan att jag
förstod varför; det var innan jag visste att fisk liksom
lever hölls för fattigmanskost. Innan jag visste att det
fanns två sorters fisk i Afghanistan: flodfisk och vatten-
fisk. Den ena från flod, den andra från vatten. Ele-
mentärt!

Efter maten fäste jag en handfull färska min-
nesbilder och formulerade tankar i blocket, försökte skapa
en första deskription av bazaaren i Tashqurghan. Skrev
i det vita ljuset från fotogenlampan. Pojken kom med
grönt te, mina handrörelser födde groteska skuggor.

***

Raste kalan, ”Stora gatan”, rann genom centrum. På
ömse sidor löpte smala tvärgator, var och en befolkad
av hantverkare eller säljare av vissa varor. Det var
stråk med, förutom de smeder och träarbetare jag
just besökt, repdragare och tygfärgare, stråk med
chapanskräddare, mathandlare, husgerådssäljare och
så vidare. Mot mitten låg den täckta bazaaren med
småhandlare som Ahraj, kopparslagare som farbror
Sarwar, silversmeder och tyghandlare.

Här låg också tim där man främst sålde broderade
kalotter. Det var ett högt kupolhus vars väggar var
dekorerade med inmurade antika kinesiska tallrikar
från karavanhandelns tid. Just detta gjorde tim i
Tashqurghan unikt, skilde det från andra tim-byggna-
der - eller ”hus för kostbara varor”.

Utanför detta kommersiella nav låg sarayer där man
handlade med djur, ris, mjöl, ved och krukor, jämte
gator med livsmedel. Därefter följde en utkant -
bazaar-e birun - med sådant som luktade illa. Arbets-
plats för slaktare och lädergarvare, oljepressare, filt-
valkare, och tvålkokare, och sedan  började bostads-
områdena. Med kupolformade lerhus och gårdsplaner
bakom höga murar som skyddade från insyn. Följt av
odlingar, beten, stäpp och små byar.

Den ymniga förekomsten av blå plåtdörrar, fram-
förallt i bostadsområdena, slog mig  omedelbart - och
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de bar alla ordet NAFTA i vitt med kyrilliska bokstä-
ver.  Ty Afghanistan var ett samhäle med återbruk,
och precis som man i Kabul tillverkade hinkar och
skosulor av gamla bildäck klädde byborna i
Tashqurghan sina dörrar med plåt från tomma ryska
fotogendunkar. Allt gick att återanvända gavs nya
funktioner, det uttjänta reparerades. Påsar gjordes av
tidningspapper, och trasigt tegods lagades med
inborrade metallremsor.

Bazaaren var inte bara tillverkning och försäljning,
här fanns också en lång rad servicefunktionr, spridda
över hela området. Det var tehus och småmatställen,
bagare, barberare, radioreparatörer, urmakare, kusk-
ställen med ästar och vagnar, badhus, transportagenter
och oansenliga moskéer. Men det fanns även brunnar
och offentliga radioapparater, påslagna från gryning
till kväll, och hår varvades nyheter med musik. Ty
Afghanistan liar parentetiskt en av världens äldsta
radiostationer, vilket skapat ett radiolyssnande folk.

Ungefär så var det i schematisk teckning. En kärna
uppbyggd av specialiserade enklaver som  vuxit ur
mångsekelgammal tradition, och som 1970 omfat-
tade omkring niohundrafemtio verksamheter, och tolv-
fjortonhundra personer. Lärpojkarna undantagna.

Senare fick jag några siffror av Tashqurghans upp-
bördsman som visste att berätta att 575 bybor sålde

varor, 381 var tillverkare och 199 arbetade med ser-
vice. Plus alla tillresande från omlandet, personer som
på olika sätt engagerade sig i handel och hantverk.

Det fanns 48 grovsmedjor, 20 silversmeder och 20
kopparslagare, 20 läderarbetare och lika många sko-
makare, 75 banjara som sålde småsaker, 150 baqa1
som sålde livsmedel&specerier, ett 50-tal män som
sålde mjöl och ris, 43 bazaz - säljare av importerat
tyg, och 17 karbaz med inhemska tygbuntar på dis-
ken.

En smed som Yaqub, högskattebetalare bland hant-
verkarna, erlade en årlig skatt till samhället på 466
afghanis eller 32 kronor. Hans hyra för verkstaden
uppgick till 100 afghanis i månaden, och om det gick
bra kunde han tjäna ett netto på kanske 3.000 afghanis
i månaden - ungefär som en skollärare.

***

Dagar lades till dagar. Det var kamera, samtal och
anteckningar. Jag var den ende västerlänningen i
området, och när den tjugonionde dagen närmade sig
städslade tehusvärden en chaufför som brukade köra
Volga mellan Mazar och Kabul. Vi kom överens om
hämtning och han ville ha trehundra för att jag skulle
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få sitta själv på passagerarplatsen bredvid honom.
Vilket betydde att han tänkte fylla baksätet med tre,
fyra, eller fem personer - allt beroende på de potenti-
ella resenärernas kroppsstorlek.

- När kommer du tillbaka? undrade Baba.
- Om några veckor,

***
.

Bil i gryningen, över Hindu Kush, med två tjänste-
män, en värnpliktig och en beslöjad kvinna i baksä-
tet. Alla lika småväxta som jag.

Huvudstaden, nya möten

Vi nådde Kabul på eftermiddagen, och chauffören
släppte av mig utanför Jamil men Chaman Shah fanns
inte på hotellet.

- Han har just börjat på Plaza, upplyste Jabbar en
aning irriterat.

Alltså gick jag till Plaza, femtio meter bort. Bhagvan
Singhs bröder hejade glatt från butiken; liksom
cigarrettpojken och sodavattenmannen.

Det blev ett kärt återseende med Chaman Shah.
Plaza var något dyrare än Jamil men Chaman Shah
sa att jag skulle få ett bra rum med balkong för redu-
cerat pris, liktydigt med åtta kronor. Sedan tog han
mitt bagage och vi gick upp för trapporna. På väg-
garna hängde inramade affischer från PFLP, Folk-
fronten för Palestinas Befrielse.

Rummet var magnifikt. Det var dubbelt så stort
som det jag haft på Jamil och med en ordentlig bal-
kong ut mot gatan och Deh Afghanan; säng, kläd-
skåp, bord och två plastiga fåtöljer. Chaman Shah
hämtade te och det blev en lång pratstund, kändes
som att vara hemma.
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Hotellet var glest belagt. Gästerna var ett par af-
ghaner, några affärsmän från Pakistan, och en mellan-
landad  schweizare på väg från New Delhi till Zürich.
Med nyfiket stopp i Kabul.

l kvällningen åt jag på Khaibar. Jag var igenkänd
och fick vänliga tillrop, drack mer te och tänkte på
morgondagens möte med Farhadi.

***

Morgonen kom med te, stekt ägg och bröd, och när
jag tvättade mig kunde jag belåtet konstatera att den
skäggstubb jag bar när jag lämnade Kabul hade blivit
ett ordentligt svart skägg.

Jag gick till fots, svängde av vid Kabul Hotel och
fortsatte Shah Mahmud-e Ghazigatan rakt fram i lum-
mig trädsskugga, såg slottet på avstånd. Dagen hade
alla förutsättningar att bli varm.

Ravan Farhadi tog emot och nu var han nästan
uppsluppen, som om han var glad över att se mig.

- Var riset svårsmält, skrattade han och tittade på
armbandsuret.

Jag hajade till.
- Ni begriper väl att vi haft ögonen på er ... och

skägg har ni också. Men idag har jag mycket att göra.
Det är lika bra att sätta igång med detsamma.

Baba kom med te och sa några ord på dari inklu-
sive ett välkommen tillbaka. Därefter tog   Farhadi till
orda, effektivt och koncist.

- Jag har låtit upprätta en skrivelse till inrikes de-
partementet om en särskild visering och   uppehålls-
tillstånd. Gå du med den och passet idag, och sen till
polisen för registrering. Sen ska ni kontakta två kollegor,
monsieur Snoy och monsieur Dupree, som båda vill
träffa er. Ring mig innan ni åker tillbaka till Tash-
qurghan så ska jag se till att jag har litet mer tid. Seså,
jag vill inte vara oartig men iväg nu!

Farhadi gav mig den utskrivna handlingen och ett
vitt papper med ett par telefonnummer. Jag stoppade
ner det i portföljen och tackade.

Snoy och Dupree. Det visste jag, vilka det var.
Jag strosade bort till M Zaher Ebrahimis butik, som

inte låg så långt från ministeriet. Han stavade sitt namn
så på engelska - oklar som så många om när man
skulle använda bokstäverna. i eller e, och under den
korta promenaden forrnulerade jag den oundvikliga
frågan.

Någon hade kontrollerat mig i Tashqurghan, beva-
kat mina rörelser och rapporterat - och jag, undrade
vem, Faqir Mohammad? Baba? Kommendanten? Nej
inte den sistnämnde. Men sannolikt någon av de båda
andra, någon som till och med berättat för Farhadi att
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jag beställt okokt ris. Det kändes litet obehagligt och
jag tackade min lyckliga stjärna för att jag hållit mig
på den metaforiska mattan,

Ebrahimi, pashtoon runt tjugosex-tjugosju. hade
en antikbod mitt emellan gamla staden och Shahr-e
Nau och jag hade besökt honom hastigt två gånger
under mina första dagar i Kabul. Han hade bra saker
och var kunnig, och han var inte pockande - tjatade
aldrig med klyschor som very very old och special price
for you. Det var en butik där man kunde slå sig ner
och prata, dricka sodavatten eller te utan att känna
tvånget att köpa. Dessutom var han ärlig, sa till ex-
empel att något man tittade på var från 1870 och inte
från 1600-talet som de andra antikhandlarna hade
för vana.

- Tillbaka från Tashqurghan, skrattade Ebrahimi,
och hur var det?

Han talade bra vardagsengelska och litet tyska.
- Varmt, och spännande.
- Då träffade du Ahraj också?
Ebrahimi hämtade två flaskor soda och ett paket

cigarretter, och  jag  bad   honom översätta    Farhadis
brev till inrikesministeriet. Alla utelämnade vokaler
gjorde det svårt för mig att läsa en löpande text, sär-
skilt om den var avfattad på formell prosa.

Skrivelsen var helt i sin ordning och något annat

hade jag heller inte väntat mig. Där stod vem jag var
och att utrikesministeriet önskade att inrikes-
ministeriet skulle utfärda ett årslångt uppehållstill-
stånd med rätt att arbeta i Afghanistan, inklusive i
den norra gränsprovinsen. Allt nedknackat på en
svensk elektrisk Facit med persiskt typsnitt.

- Passa dig för  visachefen, varnade Ebrahimi.
    Antikhandlaren fick en nickning.  Inrikesministe-
rier hade sällan gott rykte i den här delen av värl den.

Jag promenerade från Ebrahimis butik till Shahrara-
gatan, och fann en stor grå byggnad bakom galler-
grindar. Huset låg i sval trädskugga och inne på går-
den fanns flera mindre byggnader. Det stod soldater
utanför, och människor som köade, både afghaner och
utlänningar. Jag letade mig fram till en avdelning som
hette visa section, där en officer satt bakom ett slitet
skrivbord ute i korridoren.

- Gå in där, sa han och pekade på en dörr.
Jag komin i ett halvmörkt rum belamrat med udda

stolar befolkade av en veritabel provkarta på utlän-
ningar i Kabul. Hippies som ville vara kvar, stran-
dade resenärer, affärsmän och biståndsfolk. En soldat
tog mitt brev och mitt pass och efter en timme blev
jag insläppt i ett lika halvmörkt  rum - i lätt förfall och
med en unken doft i väggarna.

Vid skrivbordet satt en sorts byrådirektör i illa-

86 87



sittande kostym. Han  såg  definitivt  inte   sympatisk
ut och suckade med mitt brev i handen, som om han
blivit snuvad på en handtryckning. Ty eftersom bre-
vet var underskrivet av Ravan Farhadi vågade han
inte kräva pengar. Istället bad han mig sitta ner och
höll en lång mässande teologisk utläggning. Obegrip-
lig, och framspottad mellan gula tänder.

Framför honom låg en trasig dagstidning och när
han orerat färdigt nöp han av en bit  tidningspapper,
stor som en tumnagel, skrev en krumelur med kul-
spetspenna och fäste pappersbiten på brevet med en
knappnål. Sedan ropade han på en soldat som häm-
tade brevet och passet. Varefter han tände en cigar-
rett och började läsa i en pärm. Utan att säga ett ord.

Efter ytterligare en halvtimma kom soldaten till-
baka och gav mig passet tillsammans med en liten
bläckstämplad biljett.

- Gå till polisen, muttrade kostymen.
Polishögkvarteret, helt i brunt lertegel med lerslam-

made väggar, låg inte särskit längt därifrån, vägg, i
vägg med stadsförvaltningen.öch jag gick genom en
dammig port, över en dammig gård. En ung polisman
i vadmalsuniform tittade på min biljett och visade
mig in i ett lågt lerhus.

Här gick  det  betydligt fortare. En hel sida i pas-
 set fylldes  med  bläckstämplar  och  svarta klister-

märken. Jag fick fylla i personuppgifter på en luddig
blankett. Någon skrev med reservoirpenna i passet
och efter att ha betalat tvåhundra afghanis i avgifter
var all formalia avklarad, och jag kunde gå till Khaibar
för att stilla hungern med en kycklingsallad.

Jag satt nog två timmar på Khaibar sedan jag blivit
verfallen av en pratglad låghalt hindu i brun kostym,
skjorta och slips. Han hade guldbågade glasögon och
flottigt svart hår.

Mannen som slagit sig ner bredvid mig var minst
tio är äldre än jag, och han presenterade sig som Ram
översättare vid amerikanska ambassaden. Hans fa-
milj hade utvandrat från Indien till Kandahar för
hundra år sedan, och Ram hade som ung flyttat till
Kabul för att göra affärer och gå i läroverk. Hans
modersmål var panjabi och han talade perfekt eng-
elska, dari, pashto, hindi och urdu. Hans största in-
tresse, förutom pengar, var dock att knulla hippie-
brudar mot betalning i haschish. Han var gift och
hade fem barn, och berättade att amerikanerna be-
talade honom hundra dollar i månaden - en mycket
hög lön i Afghanistan.

Jag kände mig litet tveksam inför hans påstådda
arbete på ambassaden, som om jag inte riktigt trodde
på hans historia.

 - Kom och  hälsa  på mig då, sa Ram. Ska vi säga
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lunch i övermorgon? Det står en marine guard utan-
för huset och till honom säger du att du har ett möte
med Mr Ram vid political section.

- Känner du Louis Dupree?
- Sure, vi kan ringa honom från ambassaden när

du kommer.
Det var sen eftermiddag när jag var tillbaka på Plaza

och jag bad Chaman Shah att slå numret till Snoy, en
av de antropologer Farhadi sagt att jag borde kon-
takta.

Jag fick en glad sydtysk stämma i luren, och när jag
sagt vem jag var frågade rösten wo sind Sie denn?

-  På Plaza Hotel.
- Men kom så hit då och drick vin! Min chaufför

Farouk hämtar er om tio-femton minuter. Håll utkik
efter en blå jeep.

- Aber...
- Kom som ni är, det blir inga märkvärdigheter.
Jag tvättade av mig snabbt och borstade tänderna.

Allt kändes förbaskat bra; jag var plötsligt på väg att
få ett socialt liv i Kabul, och det gick i expressfart.
Som om Farhadi dragit i trådar. Sedan stod jag på
gatan och spanade. Solen sjönk och det började
skymma.

Farouk drog på som Satan och körde mot Kart-e
Seh, ”egnahemsområdet” från sent femtiotal sydväst

om gamla Kabul. Han pekade och namngav byggna-
der vi passerade och borta vid Parlamentet svängde
han ner till höger, in i lugna kvarter. Det stod Südasien-
Institut der Universität Heidelberg, Aussenstelle Kabul
på husskylten.

Peter Snoy var en man runt fyrtio, jovialisk och med
ett smittande skratt. Han var doktor i antropologi och
verksam vid universitetet i Heidelberg, nu kontrakte-
rad att leda det tyska forskningsinstitutet i Kabul.

- Jag beklagar att jag inte har någonting med mig.
- Äsch, kom in nu. Det här är Kabul, inte en supé

i Heidelberg.
Fru Snoy väntade i vardagsrummet, möblerat med

mörka lokalt tillverkade galonsoffor och fåtöljer. Sten-
golvet var täckt med fina mattor och nästan överallt
stod etnografika: en snidad kista och träfigurer från
Nooristan, korgar, krukor och oljelampor av metall.

Vi åt Abendbrot, drack öl och konverserade, serve-
rades kaffe, och därefter korkade Snoy upp ett par
flaskor vitt från Tyskland. Ett samtalsvin över vilket
vi dryftade antropologi.

Herregud vad jag mådde. Öl, vin och riktigt kaffe;
njutningar jag inte upplevt på fem-sex veckor.

Öl gick inte att få tag på i Kabul om man inte hade
det PX-kort som berättigade till inköp på det särskilda
kommissariat dit bara ambassad- och FN-folk hade
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tillträde, och detsamma gällde i princip all utländsk
alkohol. Inhemska drycker som Castellino och Nerone
fanns däremot att tillgå på bland annat Kabul Hotel
och Spinzar, att drickas på platsen eller ta med sig
hem. Importerad sprit som gin och whisky förekom
men var ovanligt.

1 bazaarerna var situationen likartad. Några få
bodar hade de lokala produkterna och ibland kunde
man hitta en flaska öststatsvodka, eller svart västsprit.

Kaffe dracks överhuvudtaget inte av afghaner, och
det som serverades på de matställen dit utlänningar
gick var uteslutande snabbpulver från Nestlé.

Men mest njöt jag nog av samtalet, av att tala med
någon som hade ett västerländskt modersmål. Som
inte sökte ord och valhänt formulerade meningar.
Staccatospråket fungerade visserligen bra men det
blev ofta nyansfritt och rudimentärt. Nu kunde vi
diskutera sådant vi höll på med och använda våra
egna vedertagna termer utan att behöva förklara. Vi
kunde referera till böcker vi båda hade läst och upp-
leva ett verkligt utbyte. Det var en lisa.

Farouk körde mig hem tidigt på natten, genom ett
Kabul som bokstavligen sov. Det var Valborg i Sverige
med Gunillaklocka och vita mössor i Carolinabacken;
själv fyllde jag år.

Fläktar från Amerika

Det var den första maj i Kabul och när jag gick ut på
balkongen såg jag hundratals blåklädda milismän i
cirkel runt Zarnegarparken och sittande på trottoa-
rerna ner mot Pashtoonestanplatsen. De flesta var
beväpnade med påkar och batonger som de slog eller
stötte mot asfalten. Taktfast; som om de väntade. Lju-
det var otäckt men dete framkallade också nyfiken-
het.

Första maj i Kabul! Men soldaterna, råa rakade
skallar som lärt sig att lyda order. Ynglingar från stil-
lastående byar, ynglingar som förmodligen hade
mycket vaga begrepp om första maj. Anförda av be-
fäl med direktiv från någonstans. Jag tänkte instink-
tivt på Costa-Gavras film Z, sedan på minnesbilder
från Algeriet, nyhetsrapporter från Latinamerika och
våra egna demonstrationer i Europa.

Uniformerna nedanför mig signalerade att allt
kunde hända. I oktober 1965 hade blod flutit vid en
studentdemonstration i Kabul. Några av demonstran-
terna dödades när polisen öppnade eld; många såra-
des.
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Riktiga sammanstötningar hade jag sett ett par
gånger tidigare i den här delen av världen, i Turkiet.
När vänstern demonstrerade mot Sjätte flottan i
svallvågorna efter Sexdagarskriget.

Under dagen formerades tre olika demonstratio-
ner samtidigt i Zarnegarparken.  Det var grupper med
vardera ett hundratal deltagare som samlades på grä-
set, med banderoller,  plakat och brandtal. Budska-
pen förstod jag inte exakt men ordet demokrasi var
tydligt nog.

Jag gick en lov i kvarteret, tog några bilder men var
skraj. På alla tvärgator vid Pashtoonestanplatsen och
ner mot floden stod polisbussar med flera hundra
kravallutrustade män. Det blev läsning på hotellet
istället, och om övervåld hörde jag gudskelov inget.
Förmodligen var det en lugn demonstration, trots den
skräckinjagande bevakningen.

***

Amerikanska ambassaden låg ungefär halvvägs till
flygfältet och jag tog en taxi, eftersom det knappast
var gångavstånd; ackorderade om priset och fick ner
det från fyrtio till trettio.

Byggnaden var omgiven av höga metallstaket, den
var högst några år gammal, och över den vajade stjärn-

baneret. Vilket gav mig en dålig smak i munnen. Viet-
namkriget rasade, och för många i min generation var
amerikanska ambassader knappast något man besökte
om det inte handlade om demonstrationer. Om att
skrika ut sin vrede mot USA:s massmord.

Det stod mycket riktigt en marine guard i porten,
en sån där skråklippt stram yngling med tuggummi
och mösskärmen på näsan. Jag sa mitt ärende och
visades in i en foajé, där någon grep efter en telefon.

Minuten efter kom Ram haltande i korridoren och
hälsade mig med överdriven artighet och titlar - som
om han ville imponera på de som arbetade i recep-
tionen.

Rams rum i political section var möblerat med skriv-
bord, besöksstolar och väldiga låsta arkivskåp av stål-
plåt.

- Jag lovade lunch, sa han och tryckte på sin Sie-
mens.

Medan vi väntade berättade han litet om sitt ar-
bete, vilket mest gick ut på att översätta   politiska
dokument och officiella kommunikéer. Det kunde röra
sig om anföranden och förslag i parlamentet,
verksamhetsplaner från olika ministerier, handlingar
kring utvecklingsprojekt och PM från statliga kontor.
Ibland översatte han också artiklar från dagstidningar
som Islah och Heywad jämte de flygblad som spreds
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av en liten men aktiv vänsteropposition, enkannerli-
gen kommunistisk. Han var säkert en mycket skicklig
översättare, trevlig att prata med och framförallt ge-
nom de papper han hanterade väl insatt i afghansk
inrikespolitik. Men det luktade inte så litet CIA; den
organisation som med största sannolikheet ansvarade
för ambassadens politiska avdelning.

- Vad var det för demonstrationer i går? frågade jag
försiktigt.

- Kommunister, svarade Ram. Deet finns tre grup-
per. Khalq, parcham och sholajaweid. De sistnämnda
är maoister.

- Är de stora?
- Knappast. Kanske tusen personer sammanlagt.
Längre än så hann vi inte just då. En lokalanställd

baba uppenbarade sig med lunchen på en plåtbricka
och jag höll på att smälla av: Coca-Cola i burk och
hamburgare. Snabbmat som, enligt Ram med jämna
mellanrum flögs in från USA til landetes officiella
representation i Kabul. Pannbiffen i bulle kom som
halvfabrikat med alla tillbehör och lagades färdig i
ambassadens kantin.

Läskedrycker i västlig mening fanns praktiskt ta-
get inte att tillgå i Afghanistan före 1972, även om en
och annan utländsk törstsläckare dök upp i bazaa-
ren där den kostade en halv normal dagslön. I stället

drack man juice, saft och lokalt sodavatten i alla regn-
bågens färger.

Det var första gången i mitt liv som jag åt en riktig
amerikansk hamburgare, ty det här var flera år innan
McDonaldskulturen kommit till Sverige. Det var för-
visso förbaskat gott men kulturkrocken kändes. Satt
som en karikatyr av USA, som om deras personal i
hjärtat av Centralasien inte kunde leva utan dessa
ketchupgarnerade tingestar. Som man inte ville eller
vågade begå det afghanska.

Jag uttalade mitt tack för maten till Ram, som
nickade belåtet och bad mig komma hem och hälsa
på honom någon dag, när han var ledig. Han bodde i
kvarteret Qalafatullah Khan, och föreslog fredag. Följt
av en nerklottrad adress på ett blockpapper; både på
dari och med latinska bokstäver.

- Nu ringer vi till Dupree, sa han och petade num-
ret. Som han antingen kunde utantill, eller hade
memorerat innan jag kom.

Någon svarade. Ram presenterade sig, sa mitt namn,
och räckte över luren.

- Ravan has told me about you, jag hämtar dig om
en halvtimme.

Inga ytterligare kommentarer..  Ravan Farhadi hade
bevisligen ånyo dragit i trådar för min skull, och det
gjorde mig upprymd. Jag skulle få ett liv i Kabul. Inte
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bara dra på gatorna och vara hänvisad till hotellrum-
met. jag tänkte på gårdagen hos Snoy. Det var sånt
man behövde. Och Dupree var heller inte vem som
helst.

Baba kom med te och dukade ut, och Ram tog
fram en kakburk ur skrivbordslådan. Med små torra
saker som påminde om sandkakor, drömmar och fin-
ska pinnar.

Dupree formligen seglade in, utstrålade energi. Han
hälsade glatt på Ram och sen på mig.

 - Då kör vi, sa han.
- Fredag, påminde Ram.
Marinkårssoldaten gjorde honnör och jag tog plats

i Duprees jeep. Han var runt femtio, klädd i ljusa
jeans, kavaj, skjorta och Texasslips.

Louis Dupree var på sitt sätt Mr Afghanistan, och
han hade verkat i landet under perioder   sedan sent
fyrtiotal. Som arkeolog och antropolog, och hade nått
en position omgiven av vetenskapliga superlativer.
Han var helt enkelt en av världens mest kunniga per-
soner inom sitt område, och dessutom behagligt lätt-
sam. Men det fanns rykten också om kopplingar till
CIA, sanna eller falska. Jag nämner inte detta för att
misstänkliggöra utan för att det var en realitet, något
det viskades om. Fast å andra sidan surrade rykten
alltid i Kabul, och att man pumpar utlandsanställd

personal på upplysningar är legio. Det gör svenska
UD också. Men på den här tiden präglades världen
av Det Kalla Kriget, och en handfull år senare skulle
Dupree offentligt stämplas som spion och
imperialisttakej i bulletiner från Moskva. Somt står
fortfarande att läsa på Internet idag.

Louis Dupree avled 1989. Otaliga texter hade läm-
nat hans penna, bland dem hans stora bok Afghanis-
tan (1973). Den är ett livsverk, en av de rikaste och
mest välskrivna faktaböcker för den som söker kun-
skap om landet mellan Registans öknar och Amu
Darya.

Det var eftermiddag när vi kom hem till hans hus,
ett vanligt afghanskt hus av litet bättre snitt, fyllt av
böcker och föremål.

Dupree rökte och pratade oavbrutet, och han var
en person som man gärna lyssnade på. Lärd och spi-
rituell.

Ett par väldiga silverbägare från Kafiristan fångade
genast min blick, och vips fick jag historien i ett nöt-
skal. Om hur de otrogna kafirerna i nordöstprovinsen,
måhända avkomma från Alexander den Stores
knektar, hållit sig med en egen Dionysoskult, bryggt
och druckit vin, och bekrigat muslimer. För att slutli-
gen i sent 1800-tal islamiseras av Abdur Rahman.
Varvid Kafiristan blev Nooristan, ljusets land.
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- Vi går in i baren, sa Dupree.
Det blev dagens andra kulturkrock. För Duprees

bar var tusen procent amerikansk, fullt i  samklang
med hans Texasslips.

Jag bara gapade när Dupree bad mig hoppa upp.
Det jag såg var absolut inte väntat, och definitivt

inte hos en bildad humanist och   vetenskapsman. Jag
vet att jag nu uttrycker en fördom men baren hade
snarast passat hos någon nyrik texican å la mode
Dallas; som en barnslig amerikansk accent.

Bardisken var en bardisk, och flaskorna rymde god
importsprit. Men barstolarna var ”cowboysadlar”
anbringade i järnstativ. Det var utomordentligt smak-
löst.

Det krävdes en stor Dry Martini för att neutra-
lisera synen; perfekt blandad med citronstrimla och
oliv. I rätt sorts glas.

Nancy Hatch, hans fru, kom in  i rummet ned blå-
märken på armen, bad om en drink, och berättade att
hon cyklat omkull.

- Gudskelov var jag full som en spruta, annars hade
jag nog brutit allt. Nyktra människor slår sig.alitid
fördärvade när dorn trillar eftersom dom försöker
skydda sig, medan fyllot faller som en mjuk säck.

Det låg onekligen något i hennes reflektion.
Nancy Hatch Wolfe Dupree var en ytterst sym-

patisk kvinna, tillika författaren bakom en handfull
mycket sakliga guideböcker i fickformat om bland
annat Kabul, Bamiyan, och norra Afghanistan. Alla
lokalt tryckta, fjärran från västlig teknisk standard
men med innehållsmässigt hög halt. Jag har de flesta
av dem i hyllan och återkommer än idag till dem ofta.
Böcker som tog fasta på topografi, historia och kultur
utan att på något sätt vara studsiga som många av
dagens motsvarigheter. Lättillgängligt skrivna och
humanistiska, kärleksfullt präglade av vid kunskap.

Riktigt hur många Dry Martinis jag  hällde i mig
minns jag inte men det var åtskilliga. Samtidigt ström-
made folk in när eftermiddagen blev skymning, fick
ett glas eller flera, tände cigarretter och pratade.

Det var lärare från Pohantoon - universitetet, jour-
nalister och den uppburne pashtopoeten & akademi-
ledanoten Saduddin Shpoon. Enligt egen och lätt
överdriven utsago Kabuls fulaste man.

- Ah., ingen kvinna vill ha mig, lamenterade Shpoon
med glimten i ögat. Titta bara på min  hiskeliga näsa!

Sedan deklamerade han några strofer ”folklyrik”
på pashto och i översättning, så kallade     landeys  i
strikt bunden form. Först Abdul Raouf Benawas smått
klassiska vers följt av egna kompositioner.
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Min älskade kom tillbaka från kriget besegrad
Bittert ångrar jag avskedets kyss
                                         (Benawa, 1958)
Skäms, gamle man
Blinka inte åt mig
Är du berusad av haschish?

(Shpoon, 1970)

Vi fick något att äta och det blev en halv snacknatt.
Dupree pratade om Amir Abdur Rahman, Shpoon
om kvinnor, och jag om Tashqurghan.

Riktigt nykter när någon i sällskapet ordnade en
taxi åt mig ute på den mörka gatan var jag inte.

Men ett socialt liv - det hade jag fått; och dagarna
rullade på. Med besök hos Ram, förnyade kontakter
med Snoy och det tyska institutet, vars bibliotek jag
ofta åkte till. Jag träffade studenter och män från
oppositionen, drack te med dem på Khaibar och grad-
vis växte ett nätverk. Att några av de personer jag
mötte senare skulle spela en roll i Afghanistans tra-
giska historia anade jag inte. Samtidigt började jag
skissa, både på min avhandling och på en bok om
Afghanistan, samlade och bearbetade material. Jag
fick brev från Sverige, höll en viss kontakt med det
allt avlägsnare landet.

I Kabul gick det mot het sommar.

I montrarna låg Afghanistan

Jag hade hunnit köpa en handfull antikviteter hos
Ebrahimi, ett par fina turkmenska silversmycken, en
kanna - kusin till den Gholam Sarwar gjort -från
Bukhara, en oljelampa, ett par förtennade koppar-
föremål och en slaglåspistol med Amir Abdur
Rahmans monogram. Kommen från ett av de
kompanier som tvingat engelsmännen till neslig re-
trätt.

Ebrahimi hade varit på antikmässor i Tyskland ett
par gånger och skaffat sig kvinnliga tyska bekanta,
och när vi lärt känna varandra närmare bad han mig
att hjälpa honom med brevskrivning. Varvid jag med
jämna mellanrum fick översätta hans smäktande
kärleksförklaringar till tysk prosa. Inklusive en och
annan idiomatisk förändring eftersom jag antog att
ytterst få tyska kvinnor skulle känna sig smickrade av
att bli kallade ”vacker som ett päron”. Alltså bytte jag
ut ”päron” mot soluppgång över Bodensjön.

När jag sökte mitt inresevisum till Afghanistan fick
jag skriva under en handling där jag förband mig tre
saker. Att inte utöva yrkesmässig verksamhet (under-
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förstått utan tillstånd), att inte utföra några antikvite-
ter utan ett formellt godkännande från Kabul Mu-
seum, och att inte bedriva kristen propaganda. Jag
minns inte den exakta ordalydelsen i det tredje ”bu-
det” men andemeningen var den just relaterade. Kris-
ten mission var nämligen inte tillåten. Vilket en karl
från Örebro något senare fick erfara när han försökte
smuggla in Lukasevangeliet på pashto i sin dubbel-
golvade bil; med lång arrest och utvisning som följd.

Utförseltillstånd för antikviteter var ett orubbligt
krav i Afghanistan, och något som också kontrollera-
des när man lämnade landet.

Ebrahimi hade noga beskrivit processen, berättat
att varje objekt stämplades på museet och att man
fick ett dokument. Varefter utresetullen när det blev
dags granskade alla gamla föremål i bagaget, beskå-
dade stämplarna och jämförde med förteckningen i
dokumentet. Detsamma gällde även om man ville
skicka sina antikviteter, med flyg eller som postpaket.

Totalt utförselförbud rådde för arkeologiska fynd -
särskilt Buddhaskulpturer, medeltida objekt och en-
skilda unika pjäser som till exempel de silverbägare
jag sett hos Dupree. Dylikt kunde enbart föras ut ille-
galt, vanligtvis i skydd av diplomatisk immunitet. Men
inte ens diplomatpass hjälpte alltid, eftersom tullen i
Kabul emellanåt granskade även diplomaters väskor.

Väl medvetna om att den diplomatiska kåren vid den
här tiden transporterade såväl antikviteter som nar-
kotika ut ur landet. Således kunde överste-två-fing-
rar en dag under sommaren 1970 posera på första
sidan i Kabul Times med en just gripen USA-ackredi-
terad toppfigur. Fotograferad invid den våg där hans
resväska låg vidöppen med trettiofyra kilo haschish.

- Om du köper några antikviteter av mig och mu-
seet inte ger tillstånd får du pengarna tillbaka, hade
Ebrahimi lovat.

***

Jag tog en bil till Kabul Museum vid södra utfarten
med mina föremål, och visades in i gransk-
ningsrummet. Där satt en museitjänsteman, en skri-
vare och en baba.

Mina inköp beredde inga problem. Baba klistrade
fast etiketter på vart och ett, skrivaren  upprättade
protokoll, och tjänstemannen skrev under. Med
stämplar och flera karbonkopior.

Jag hade inte hunnit besöka Kabul Museum tidi-
gare men nu gavs äntligen möjlighet att bese samling-
arna. Tjänstemannen, som inte var alltför överhopad
av arbete, erbjöd sig att visa mig runt.

Vi gick i sal efter sal, fördelade på två vånings-
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plan, och här fanns framförallt Afghanistans ar-
keologiska historia med rika fynd från grävningar i
Mundigak, Hadda, Bamiyan, Bagram, Fondukistan och
Surkh Kotal. Till stor del framgrävt av franska och
italienska arkeologer under de senaste decennierna.

Det var sten- och bronsålder, Buddhahuvuden med
hellenska influenser, följt av senare tider när islam
vunnit terräng. Ett myntkabinett visade indiska
silverpenningar från trehundratalet före Kristus -
funna i Gardez, invid grekiska mynt från det egent-
liga Grekland och från Bactrien i norra Afghanistan.
I ytterligare salar fanns föremål från Kafiristan, och
en stor samling etnografika från huvudsakligen 1800-
talet och framåt; smycken, dräkter, musikinstrument
och redskap.

Det var goda objekt som visades men expone ringen
var traditionell, ungefär som på ett svenskt landsorts-
museum på femtiotalet. Allt förvarades i klumpiga
montrar, utryckt ur sitt sammanhang och med gan-
ska tunna beskrivningar.

I ett av dessa rum tid fascinerades jag av ett pre-
islamskt bronsfat med djurkroppar i relief och en med-
eltida allmoseskål från Ghor, den senare stram i formen
och ytterst sparsmakat dekorerad med en enkel geome-
trisk bård. Skålen var av vit metall och modellerad näs-
tan som ett båtskrov, som en kogg med harmoniska mått.

Vi samtalade ganska länge om dessa båda pjäser
och jag uttryckte min beundran för den stora hant-
verksskicklighet som präglade dem.

Efter visningen drack vi te och pratade om allt
möjligt. Jag berättade om min månad i Tashqurghan
och om att jag var på väg tillbaka, relaterade mitt
samtal med kopparslagaren Gholam Sarwar, och sva-
rade på en direkt fråga att jag bodde på Plaza.

- Jag hoppas du kommer tillbaka, sa tjänsteman-
nen när jag gick, ut på gatan för att hejda en taxi.

Nästa morgon när jag satt och åt frukost knackade
det på dörren. Det var tjänstemannen från museet.

I hans portfölj låg, fatet och skålen från Ghor, och
från tjänstemannens läppar kom två ord: femhundra
dollar.

Jag bad honom att försvinna, iddes inte ens vara
artigt avböjande. Vilket möjligtvis kunde anses
odiplomatiskt. Men just då var jag bara förbannad.

Senare berättade någon att det hände att mu-
seiföremål byttes mot välgjorda kopior. Att det var
som med korruptionen; att låga löner skapade frestel-
ser.

***
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Ibland ångrar jag faktiskt att jag inte köpte fatet och
skålen. Ty idag är omkring 70% av museets samlingar
skingrade.

Rykten gör gällande att en del föremål stals av rys-
sar under ockupationen men den uppgiften är svår
att styrka i detalj. Även om den säkert rymmer ett
visst mått av sanning.

Däremot vet man att museet besköts med granater
1992 och 1993, varvid det plundrades i omgångar av
såväl mujahidiner som kriminella ligor. Följt av
talibansk bildstormande vandalisering. Åtskilliga ob-
jekt har också påträffats i Pakistans bazaarer och på
den internationella konstmarknaden.

***

Det började bli dags att lämna Kabul, att återvänada
till norr. Jag ringde Ravan Farhadi och letade efter
Meimut-chaufför, köpte vitt bomullstyg från
Gulbahar och lät en skräddare i Khiabankvarteret sy
en perhantomban.

Dammet virvlade tjockt i den torra luften.

Meloner prisade av Marco Polo

Åter över de höga bergen i Meimuts Volga, åter en
måltid i Khinjan, den gnistrande silverfloden, kupol-
husen och sanden. Värmen var stor, kanske runt fyr-
tio grader, när stäppen öppnade sig.

Att komma tillbaka var en stor lycka. Jag hade fak-
tiskt längtat efter Faqir Mohammad, Baba, Yaqub,
Ahraj och alla de andra. Att den förstnämnde even-
tuellt kunde vara rapportör var inget sorn egentligen
bekymrade mig längre. Ville någon kontrollera så fick
man göra det. Jag kände mig ren som snön på Hindu
Kushs toppar.

Jag fick samma rum och installerade mig igen.
Underguvernören kom genast in, Baba kom med te,
och jag fick höra den stora nybeten.

- Vi planerar för elektricitet och rinnande vatten i
Khulm!

I en officiell skrift kallades kungens politik för ”fri-
hetens och framstegens väg”. Afghanistan skulle ut-
vecklas och moderniseras, vanligt folk skulle få det
nödvändiga.

Kungen framstod redan då för mig som en sam-
hällsförbättrare, en man som mot bakgrund av

108 109



Amanullahs snabba reformtakt och det mörker som
följde visste att gå långsamt fram. Vänstern i Kabul
höll honom naturligtvis för reaktionär, ett modeord i
tiden. De krävde snabba förändringar, och många
drömde om en blodig revolution som för alltid skulle
krossa huset Mohammadzai. Några av de studenter
jag pratat med i Kabul hade sagt det rent ut: social
utveckling krävde blodbad. Medan underguvernören
drömde om glödlampor i Tashqurghan.

I kvällningen gick jag till det tehus där jag bett om
okokt ris. Jag var klädd i perhantomban och sandaler,
i nästan voluminösa tygsjok - en befrielse efter kropps-
nära jeans. Människor hälsade på mig och jag hörde
hästhovar mot den torrstampade vägen. Borta vid
strömmen gick kvarnen.

Tebusvärden kysste mig och jag avlägsnade skorna,
fick nickningar från männen på bänkarna, och bad
om det som blivit en av mina favoriträtter. ligar, lever.
Att det var fattigmanskost visste jag vid det här laget
men det bekom mig inte.

Jigar, eller kabab-e jigari, är träkolsgrillad lamm-
lever. Där levern är skuren i små stycken, mindre än
en halv tändsticksask, och trädd med lök på järn-
spett. En portion består av fem-tio spett, beroende på
bitarnas storlek, och man får spetten lagda i ett gan-
ska tunt bröd tillsammans med de tre obligatoriska

kryddorna på lika många små assietter: grovmalet
bergsalt, malen rödpeppar och malda torkade
vindruvskal; plus ibland ett litet fat med röd citron-
smakande sumak.

Det är en ren rätt, fri från flott, och den bokstavli-
gen smälter i munnen.

Värden skrattade när han kom ut på verandan med
maten, tyckte nog att jag var en konstig kropp som
beställt inälvor när det fanns pilau; drypande av får-
svansolja.

Jag åt med god aptit i det vita skenet från foto-
genlampan, nöp av kryddorna och drack kallt käll-
vatten.

- Det finns melon nu, sa pojken som dukade ut.
- Gärna!
Det var den största melon jag någonsin sett, en

grön mansfamn med ljusrött innanmäte. Som om ska-
let fångat och förslutit en väldig droppe av frisk, mild
sötma.

Pojken skar en ordentlig skiva och jag blev med
ens behagligt sval inombords.

Det finns ett par referenser till Afghanistan i Marco
Polos nedtecknade resor, och jag drog mig till minnes
hur han på ett ställe lovprisat melonerna från Shibargan
i provinsen Jawzjan, väster om Tashqurghan.

Det var skördetid i norr, säd och frukt, och enligt
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gubbarna på tehuset  skulle slitet  på fälten   ge lön för
mödan. Kanske inte lika mycket som förr, ty regnen
hade uteblivit och marken torrsprack.

Jag försökte prata med dem som satt intill mig om
jordbruket men begrep inte så mycket. Det var hela
tiden nya ord för mig men ett och annat blev ändå
tydliggjort.

Det fanns två typer av jord, lalmi som var
obevattnad, och abi som var bevattnad. Det gick att
klara sig på ett par tunnland, eftersom man kunde ta
ut flera skördar. Nästan alla ägde jord i varierande
omfattning - även folket i bazaaren, och sedan spädde
man på med arrendemark. Somliga gjorde dessutom
i dagsverken åt de som hade större ytor och avlöna-
des enligt den urgamla principen om femtedelar. Där
det mänskliga arbetet gav tjugo procent av det som
bärgades.

Påföljande dag fick jag låna en rysk jeep av kom-
mendanten, med en värnpliktig i grå vadmal som
chaufför. Faqir Mohammad hade gjort sig ledig, möj-
ligtvis stängt skolan, och vi körde de sex. milen mot
Mazar-e Sharif på en sönderkörd väg som krävde tim-
mar. Över stäppen i brännhet sommar och jag såg
sånt som jag blott läst om: hyenor vid ett kamel-
kadaver, cirklande gamar i luften. Men jag såg också
den rikedom Marco Polo beskrivit.

Som litet barn åren före och efter inträdet i folk.-
skolan spelade jag och mina kompisar kula med små
klotformade tingestar som vi köpt hos Ljungbergs
Leksaker, Käpp & Paraply, för ett öre styck. Av dessa
så kallade stenkulor byggde vi pyramider.

Nu återkom denna minnesbild från barndomen
men pyramiderna bestod av stora gröna meloner,
konstfullt staplade utmed vägen. Det var högar som
ordinära afghanska hus med en rymd på tiotals ku-
bikmeter, och de bara låg där i väntan på uppköpar-
bilarna från söder.

För en jättemelon betalade man sjuttio öre. Vi köpte
ett dussin, till oss själva och till vänner i byn. Till
Baba och Yaqub-smed.

Mazar glittrade med den blåtonade moskén över
Hazrat Ali i centrum, vallfartsort för shiiter och met-
ropol i norr. Runt helgedomen låg propra tvåvånings-
hus i brunt lertegel med salubodar, lager och bostä-
der. Här såldes mattor och vävnader från omlandets
byar,  karakulskinn och frukt. Men det var en mo-
dern stad formad av sentida planerare, utlagd med
raka gator och räta vinklar efter samma principer som
Shahr-e Nau i Kabul.

Vi åt på hotellet. Det såg ut som ett ryssbygge med
stora salar och breda korridorer, och man serverade
pilau med gulfärgat ris. Jag såg en och annan östeuro-
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peisk hjälpare men inga från väst.

***

Skörden låg i luften. All säd skars med bazaarsmid-
da skäror och bands i stora buntar, som staplades på
tröskplatserna. Oxar trampade ur kornen, och det
nytröskade vannades; kastades upp i luften med väl-
diga trägafflar. Vinden grep tag i agnar och slösäd och
förde bort dem över nejden, där de förenades med
det finkorniga dammet från Turkestans arida slätter.
Pojkar och flickor sopade upp vetet och fyllde det i
säckar. Åsnor klövjades och leddes till kvarnarna, vars
stenar malde till långt in på nätterna.

- Gammaltestamentligt, skrev den svenske dip-
lomaten Paul Mohn 1930 om afghanskt jordbruk.

Jag tänkte på de årder jag sett. Förvisso var det
ålderdomligt men samtidigt anpassat. Ty årdret skär
grunt, vänder inte jorden och minskar därmed ut-
dunstningen.

Den tid som följde, veckor och månader, var ar-
bete. Jag hade hundratals hantverkare och handlare
att besöka, och jag visste att det rörde sig om minst
ett årsverke. Kanske två, om än uppspaltat i perioder.

Med torkan dog framtiden

Våren 1971 uteblev regnen. Fjolåret hade varit torrt
meningin 1972 skulle bli värre.

Jag var tillbaka i Kabul efter Tashqurghan och en
sejour i Sverige. Afghanistan hade just firat nyår, och
kylan vek för begynnande värme.

Åter satt jag hos Chaman Shah på Plaza, och han
berättade om förtvivlade småbönder i Mulq. Män som
plöjde i kruttorr jord och såg de livgivande kornen
förtvina. Och litet förläget med tårar i ögonen - som
vore det otillständigt att beröra - om kvinnor så svultna
att de inte förmådde ge mjölk.

Efter ett par dagar i hörnet vid Mohammad Jan
Khan Watt hade Ravan Farhadi tid och jag följde de
välbekanta gatorna till utrikesministeriet. På planen
utanför lyste gräsmattorna saftigt gröna av ständig
bevattning. Det stack i ögonen.

Farhadi hade fått en ordentlig rapport om hur mitt
arbete fortskred och han var mycket nöjd. Hans egen
vetenskapliga bakgrund gjorde honom dessutom till
en givande samtalspartner, och han hade med tiden
blivit mer och mer intresserad. Förvandlad från
mäktig ämbetsman till något som allt mer började
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likna en klok vän. Någon att anförtro sig åt, och nå-
gon som gav råd. Det var heller inte längre vous när
vi pratade utan tu.

   Farhadi hade planer för mitt vidkommande, och
ville bland annat knyta mig till universitetet. Se till
att jag fick en tjänst och därmed en officiell position.
Skrivelser hade redan upprättats till berörda myn-
digheter. I tungseg byråkrati, oändligt omständig.

 Vi satt där med vårt gröna te, samtalade om poli-
tik, arbete och framtid.

   Teknikaliteterna var inte längre ett problem. Jag
skulle få de tillstånd och förlängningar som pappers-
vändarna krävde.

   - Ditt boende, sa Farhadi plötsligt. Du kan inte
sitta på Plaza, du behöver något bättre. Därför har
jag ordnat en lägenhet åt dig, och imorgon kan du –
inshallah - flytta in i Shansabhuset i Shahr-e Nau.
Där finns en liten möblerad tvårumslägenhet med
egen telefon, fläktar och allt som behövs.

   Inte för att det var något fel på Plazas balkong-
hörn men en egen lägenhet var ändå något annat.
Ytor att röra sig på, möjlighet till umgänge.

   - Vad kostar det?
   - Femtio dollar i månaden, tout compris. Men

oroa dig inte. Jag har föreslagit att du ska få ett må-
natligt arvode på dubbla beloppet för den forskning

du utför. Och när du flyttat in ska du åka till
Pohantoon och söka upp monsieur Naibkhail som
ansvarar för foreign relations. Vad har du för planer
nu?

   - Jag stannar i Kabul några månader innan jag
åker till Tashqurghan. Jag behöver läsa och excer-
pera, samla korsreferenser från hantverkare och
handlare i stan för att få ett jämförelsematerial. Det
blir nog rätt mycket tid i tyskarnas bibliotek också.

   - Snoy har åkt hem och tyskarna har skickat en
ny directeur. Han heter Horst Fehr och är vidtalad
om vem du är. Det är bara att ringa så bjuder han
nog hem dig omedelbart på en snaps. Jag har hört att
du dricker alkohol.

   - Alkohol är en njutning i måttliga mängder.
   - Själv rör jag inte sprit men det vet du väl redan

eftersom du supit med Dupree? Nej du, unge man,
jag klandrar dig inte. Gud har skapat oss olika, och ni
har era seder och vanor. Drick du om det smakar dig
men låt det aldrig förmörka ditt sinne. Den ende
som kan döma människors handlande är Gud.

   Det var stora, tillåtande ord för att komma från
en djupt religiös man. Från en person man i väst litet
slarvigt kanske skulle kalla fundamentalist, om än i
liberal  om än i liberal och skolad dräkt. Men,, så var
det i det gamla Afghanistan, präglat av den hanafitiska
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rättskola som något förenklat sa att allt som inte är
uttryckligen förbjudet  är tillåtet. Låt vara att det fanns
mörkmän i Kabul och att landsbygden var än mer
värdekonservativ men själva andan i landet var just
tolerant, ljusår från många andra muslimska natio-
ner. Afghaner accepterade att det fanns en omvärld
som var annorlunda. Både vanligt folk och den utbil-
dade eliten.

Nästa mening fick det att studsa inom mig.
- Jag har talat med notre roi om dig och han är

positivt inställd till det du gör. Du kan räkna med ett
sammanträffande, inshallah; att vår kung bjuder in
dig till te eller att han helt sonika plockar upp dig i sin
Mercedes så att ni kan få ett samtal. Jag säger detta
som en vänskaplig förvarning. Bara så att du vet.
Doktor Yossuf i Bonn har höga tankar om dig och han
har låtit kontrollera dig och din bakgrund in i minsta
detalj.

I Afghanistan utgjorde pashtoonerna det stats- och
kulturbärande skiktet; kanske åtta miljoner av en
population på runt femton. Med minst lika många
blodsfränder på andra sidan gränsen, i Pakistans
nordvästprovins.

Högst stod ”den kungliga klanen”, den pashtoonska
gruppen mohammadzai. Lägst de snedögda hazaras
som enligt troligen sanna sägner stammade från

Djinghis Khans fotfolk. Däremellan fanns tajiker,
uzbeker, balucher, turkmener och en rad andra et-
niska grupper, jämte en liten minoritet från Indien
invandrade sikher och hinduer. Plus en ännu mindre
grupp judar av vilka många utvandrat till Israel men
återvänt till Afghanistan sedan de diskriminerats i
det förlovade landet.

Åkerbruk var Afghanistans viktigaste näring men
endast en tiondel av landets yta kunde odlas.här levde
en bofast majoritet, medan resterande två-tre miljo-
ner var hel- och halvnomader.

Ravan Farhadi var tajik, son till en skollärare. Men
han var gift med en kvinna från mohammadzai, en
synnerligen vidsynt dam som slöjlöst rörde sig på
Kabuls gator innan cancern tog hennes liv. För några
år sedan; i Den nya världen.

Jag älskade henne som en storasyster och beund-
rade hennes  mod och uthållighet under de hårda
åren. När den progressive och i väst hyllade stats-
mannen Gorbatjov lät bomberna regna over civila i
Afghanistan. Jag lyser frid över henne.

- Torkan, sa jag till Farhadi. Folk i byarna lider.
Ministern fick ett stråk av sorg i ögonen, och det

var uppriktigt.
- Ingen bryr sig om mitt land, svarade han. Det är

som om vi inte finns.
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Därefter kysste vi varandra. Afghanistan fanns
knappt på kartan. Att kvinnor och barn dog under
den veritabla naturkatastrof som just sett sin inled-
ning bekymrade inte det rika väst. Afghanistan hölls
för en korrupt feodalstat, inte ens värd vår sympati.

Under den sekund när vi vidrörde våra kinder med
läpparna förändrades min världsbild, och när solen
sjönk bad jag för första gången i Pul-e Khisti.

Bönen bestod av två ord: skydda Afghanistan.
De svåra torråren hade börjat, år som i förläng-

ningen skulle föda den serie av händelser som över-
gick i krig och massmord.

***

Lägenheten i Shansabhuset var en dröm och jag flyt-
tade in nästa dag, togs emot av en baba som var
chaukidar, ungefär vakt och hustomte, och av en re-
presentant för ägaren. Den senare gav mig en lång
inventarielista som jag skulle kontrollera mot lägen-
hetens innehåll och sedan skriva under. Plus ett
stencilerat kontrakt.

- Telefonen är gratis inom Kabul, upplyste han men
interurbana samtal måste du beställa och själv betala
en gång i månaden.

Telefonen var en grå Siemens med nummerskiva.

Shansabhuset var tre våningar högt, och höll något
man skulle kunna kalla sydeuropeisk standard såväl
till det yttre som det inre.

Trapphuset var var av marmor eller kalksten och
min lägenhet låg på andra våningen. Hur många fler
lägenheter det fanns i huset har jag glömt men det
var nog cirka åtta. På bottenvåningen huserade bloms-
terhandeln och Mercedes Benz, som så vitt jag minns
var den enda västliga bil- och servicefirman i Kabul.
Vilket bland annat berodde på att kungahuset och
några ambassader körde tyskt. Det vanligaste bil-
märket i landet var dock Volga plus en rad andra
sovjetiska fabrikat, de senare ofta av terränggående
karaktär.  Huvudsakligen brukade som transport- och
tjänstefordon. Ytterst få afghaner hade privatbil till
följd av nästan astronomiska avgifter.

Lägenheten bestod av ett stort kombinerat mat-
och vardagsrum, ett litet sovrum, ett kök blott för
matlagning,  och toalett med dusch. Golven var sten-
lagda och väggarna vitstrukna. Sedan fanns där en
liten balkong ut mot det hörn som hette Shirpoor
Intersection. Luftkonditionering fanns inte men väl
ett par ordentliga fläktar, jämte en stor fotogenkamin
för vinterbruk.

I rummet stod ett bastant bord med stolar, en bok-
hylla och den obligatoriska plastiga soffgruppen av
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lokal tillverkning. Det låg röda mattor på golvet lik-
som i sovrummet vars enda möbler var dyscha och
klädskåp.

Köket rymde allt som behövdes, kyl, spis och vask
och i skåpen fanns en komplett uppsättning av hus-
geråd. Till och med sänglinne och handdukar fanns
på plats. Låt vara att allt var enkelt men det var ändå
ett ytterst civiliserat boende.

Ägarens representant hade noga påtalat att jag
borde koka mitt dricksvatten och sedan kyla ner det
på flaska, så jag satte omedelbart på en femlitersgryta
- något som fortsättningsvis skulle bli kvällsrutin innan
jag kröp i säng. Fyra liter vatten var ett dagligt mini-
mum i hettan, jämte de ofrånkomliga salttabletterna.

På eftermiddagen gick jag till Aziz Supermarket
för att handla, och naturligtvis förköpte jag mig - salig
över vetskapen att jag från och med nu kunde variera
dieten och inte jämt och ständigt behöva gå på lokal
eller äta i bazaarerna. Pilau blev litet enahanda i läng-
den.

Jag köpte ägg, europeiska ostar, Lurpaksmör,
konservburkar med ravioli, tonfisk, corned beef och
baked beans, kex, grönsaker och allehanda stapel-
varor. Aziz packade en kartong åt mig, och gav mig
en fin melon som bonus. Priserna var högre än i en
svensk livsmedelsbutik men det bekom mig inte. Jag

hade gott och väl köpt mat för två ordinära afghanska
månadslöner.

Men några skadliga drycker sålde inte Aziz, så det
blev att sno runt ett tag i Shahr-e Nau där jag hittade
halvklandestin whisky, vodka och Pernod. Allt in-
smugglat eller försnillat från ambassader och FN-kom-
missariat för runt hundra kronor flaskan. Dessutom
köpte jag den inhemska brandyn för en femtedel av
vad den utländska spriten kostade. Jag ville vara för-
sedd när eventuella besökare letade sig fram till min
nya adress.

l kvällningen drack jag en stor Pernod och firade
med en dansk cigarr. Följt av den högre kokkonsten
manifesterad i en omelett fylld med Emmenthaler
och färska tomater  ackompagnerat av en halvdrucken
rödvinsflaska från föregående dags aftonvard på
Spinzar. Jag njöt som en gud,och kunde senare slänga
mig i soffan med en kopp te, en bit Cadburychoklad
och en bok.

Balkongdörren stod på glänt och från parken hörde
jag avlägset en spröd flöjt. Vemodig i den varma svarta
natten.

Min första besökare kom redan nästa dag på för-
middagen. Det var Ram från amerikanska  am-
bassaden, och som hört av Chaman Shah att jag flyttat.

Ram hade haft ett ärende på morgonen i den när-
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belägna pakistanska beskickningen, och han knackade
på min dörr med en sockerkaka i näven. Jag lagade
starkt svart te medan Ram skar upp kakan, något av
en exklusivitet från kakboden i Shahr-e Nau.

Sockerkakan blev en sammanfattare av de dubbla
liv man kunde leva i Kabul. Där allt inhemskt var
mycket prisvärt, medan allt utländskt - vare sig det
var importerat eller lokalt producerat efter västliga
förebilder - var proportionslöst dyrt. Sockerkakan
kostade till exempel fyra gånger mer än ett skrovmål
i bazaaren. Eller nästan lika mycket som två kilo får-
kött hos slaktaren. Mat var billigt och vanligt folk
hade råd att äta sig mätta, innan den stora torkan slog
till. Men vanligt folk kunde aldrig unna sig varor av
västlig karaktär, om de mot all förmodan skulle trängta
efter det. Ty västvarorna var huvudsakligen förbe-
hållna huvudstadens utländska koloni. Framförallt de
FN-experter som tjänade dubbelt så mycket om da-
gen som en afghansk skollärare eller tjänsteman gjorde
i månaden. Där fanns den verkliga klasskillnaden.

Personligen tycker jag detta är en viktig parameter.
En medelklassafghan med ett gott liv hemmavid hölls
för fattiglapp och bonnlurk i kejsarens Persien. Ty i
Afghanistan fanns inte grannländernas absurda klass-
skillnader, ingen stormförmögen överklass som vält-
rade sig i pengar och flög till Paris för att köpa kläder.

Lyxen - tillvarons guldant - kunde vara en socker-
kaka, eller ett paket amerikanska cigarretter.

Ram och jag pratade ett par  timmar och sedan
kom den fråga han burit på.

- Kan jag få låna din lägenhet någon gång när du är
i Tashqurghan?

Underförstått mitt sovrum när han hittade någon
pank hippietjej på Kabuls gator, eller på   ambassad-
ens konsulära avdelning. Något bortsprunget från Wis-
consin med skriande behov av att låna pengar till
uppehälle eller hemresa.

- Kanske, svarade jag för att inte vara oartig.
Tanken på att Ram skulle ligga och pippa drogade

flickor från USA i min säng roade mig inte riktigt.
Min näste gäst hämtade jag själv.

***

Hundra meter ner i Shirpoor Intersection hade Fazel
sin praktik. Det stod clenic på skylten till följd av den
allmänna förvirring som rådde kring bokstäverna i
och e när man transkriberade till latinskt alfabet.

Fazel, var pashtoon från Jalalabadområdet i pro-
vinsen Nangarhar, och som begåvad student hade han
fått ett statligt stipendium till USA där han under
fem år pluggat medicin i Houston.

124 125



Nu var det här med stipendier inte helt ovanligt i
Afghanistan men för att förstå vidden måste man kasta
ett hastigt öga på den högre utbildningen.

Alla fakulteter fanns representerade men man
kunde i princip bara avlägga grundexamen. Därför
utvecklades tidigt ett system med utlandsstudier, både
för nybakade studenter och för dem som redan be-
fann sig på universiteten.

Under Amanullahs reformvänliga regim på 1920-
talet sändes till exempel många afghaner till Tysk-
land där de bland annat studerade ingenjörsveten-
skap. För att senare återvända hem som civilingenjö-
rer specialiserade på framförallt väg & vatten.

Längre fram i tiden utvecklades detta och tusen-
tals afghaner skaffade eller fortsatte sin högre utbild-
ning i andra länder. Teologi kunde studeras i Kairo,
polyteknik i Moskva, medicin i USA, humaniora i
Frankrike, och så vidare.

Universiteten i Afghanistan var helt kostnadsfria.
De studenter som inte hade sin familj på studieorten
kunde bo i sovsalar och äta på läroanstalten. Dess-
utom uppbar de en liten studielön, och det långt innan
dylikt ens diskuterades i Sverige. Något generaliserat
var det så att den som skaffat en akademisk utbild-
ning kom ut i samhället skuldfri, och eftersom studi-
erna inte varit förenade med några kostnader kunde

samhället ställa motkrav. Ofta i form av en period av
obligatorisk samhällstjänst. Eftersom staten stått för
alla kostnader blev lönerna därefter, med i grunden
ganska små skillnader. Eller som jag tidigare skrivit:
en läkare tjänade inte mer än en folkskollärare, tjäns-
teman eller hantverkare. Det vill säga kanske två-
hundrafemtio-trehundra kronor i månaden. Medan
de verkliga topplönerna närmade sig det dubbla.

Jag hade lärt känna Fazel under fjolåret och han
hade berättat för mig att han var ålagd att arbeta några
timmar om dagen på ett statligt sjukhus, varefter han
kunde ägna eftermiddagarna åt sin privata klinik.
Sjukhuslönen var inte speciellt hög, så mottagningen
gav ett behövligt tillskott - särskilt om patienten var
västerlänning. För vanliga afghaner tillämpade Fazel
en fallande skala, där den som hade råd fick betala
några kronor medan den medellöse kom undan med
kanske en och femtio; eller ibland ingenting.

- Det är min plikt att hjälpa mina landsmän, sa han
ofta.

Åtskilliga mindre välbeställda av båda könen bru-
kade köa utanför huset, och om det var någon som
inte hade råd att gå till apoteket och köpa den far-
maka som Fazel förskrev brukade han skänka dem
preparaten ur sitt eget förråd.

Innan jag åkte till Sverige hade jag haft ett långt

126 127



samtal med Fazel  om detta, och han hade försynt
frågat om jag på något sätt kunde skaffa honom en
större mängd mediciner, särskilt antibiotika, som han
kunde använda i sin hjälpverksamhet.

Resultatet blev mer än tio kilo, sedan ett par svenska
läkare i min vänkrets tömt sina förråd av läkemedels-
prover och även snattat litet i landstingens skåp. Dess-
utom hade en vänlig själ försett mig med flera hundra
sterilförpackade sprutor och kanyler som han hittat
på sin arbetsplats.

Hela detta miniapotek gick som unaccompanied
luggage till flygfältet i Kabul, dit det anlände någon
vecka efter mig.

Det var överste-två-fingrar som något frågande
inspekterade godset och jag sa som det var. Att det
var en gåva till läkaren Fazel,

- Det är mot alla regler, sa översten och skrattade.
Men alla vet att Fazel hjälper de som har det svårt.

Sedan satte han ett kritmärke på papplådan och
signalerade åt soldaterna att jag kunde passera.

Fazels mottagning var möblerad med illgröna plast-
möbler i riktiga magsjukenyanser. Plus  undersök-
ningsbrits, skrivbord och ett skåp med instrument.

- Jag har en stor jäkla låda till dig, sa jag, och en
flaska whisky i min nya lägenhet!

Fazel strålade.

- Du kom ihåg, replikerade han. Låt mig avsluta
en patient först.

Patienten var en sliten kvinna i slöja med ett barn
märkt av undernäring.

Efter henne låste Fazel mottagningen och vi gick
arm i arm mot Shansabhuset. Han stannade vid en
bod och köpte en påse lokalt fabricerade chips.

- Du har ju whisky! Whisky och chips, precis som
i Houston.

Det blev rena julafton i lägenheten när Fazel gran-
skade förpackningarna.

- Riktig farmaka! jublade han. Och engångssprutor!
Såna finns inte i Afghanistan.

Jag serverade oss varsin whisky och tömde chips-
påsen i  en  skål. Fazel fingrade på ett paket Vibramycin
och fick något bittert i blicken.

Den historia han berättade kan vara överdriven
men indikationer som jag fick senare     bekräftade en
obehaglig halt av sanning. Ty Fazel hävdade att flera
läkemedelsproducenter spädde ut många av de medi-
ciner och preparat som exporterades till Afghanistan
och andra länder i tredje världen. Så att det original-
preparat som exempelvis skulle innehålla 250 mg av
den aktiva substansen blott höll hälften av angiven
mängd. Större kunde knappast cynismen och profit-
hungern bli,som en sentida parallell till de utblandade
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droger Harry Lime sålde i Tredje mannen.
- Det gör din gåva extra värdefull, sa han. Nu vet

jag åtminstone att patienterna får verksamma prepa-
rat.

Tio kilo piller till en läkare i Kabul. Det kan låta
futtigt men det hjälpte i alla fall några. Och Fazel
skulle få mer under de kommande åren. De svenska
läkarvännerna lade på hög och rekvirerade prover.

Jag berättar historien om Fazel för att den både
förklarar och speglar dåtidens Afghanistan. Fazel
kunde fått ett välbetalt jobb som läkare i USA eller
annorstädes. Men han valde att resa hem till tolv tim-
mars  arbetsdag för låg lön. Fast besluten att med-
verka i samhällsbygget, och av godhet ta emot gratis-
patienter. Och han var långt ifrån någon vänsterman,
styrdes bara av kärlek till Afghanistan och medkänsla.
Ty afghaner med västlig utbildning återvände hem
och arbetade; ytterst få emigrerade till väst.

Däremot tålde han inte den sprit han gärna drack.
Blev småknall på åtta centiliter.

***

Värmen tilltog dag för dag, gjorde det svårt att ar-
beta trots fläktar och litervis med vatten. Premiär-
minister Etemadis regering avgick, och det var de-

monstrationer på Kabuls gator. Under mer än två
månader saknade landet regeringschef innan mi-
nistären Abdul Zahir kunde tillträda, följt av nya pro-
tester. Men demonstrationerna var oblodiga. De tol-
kade ett missnöje, och milisen ingrep aldrig. Studen-
ter gick i bräschen med högljudda krav på föränd-
ring.

1 västvärlden sjönk dollarn till under fyra kronor,
medan den stärktes i Kabul. Steg till en rekordnivå
på drygt nittio. Alltså: ner 25% i väst, upp 25%, i
Afghanistan. Detta förbryllade mig givetvis men
växlarkungen Pars Ram menade att de västliga ekon-
ormerna räknat fel; att dollarn inte kunde sjunka.
Således köpte han för glatta livet, betalade skyhögt
mer än bankerna i New York, Frankfurt och Zürich.

Jag fick täta besök i lägenheten. Av Fazel, Ram,
Chaman Shah, Ebrahimi, Fehr på tyska institutet,
Kahaney som utvecklade ögonsjukvård, och det hände
till och med att Farhadi dök upp och drack ett glas
juice. Ja även Meimut-chaufför tittade in någon gång
när han befann sig i kvarteret; på te och karameller.

Ebrahimi ville ha hjälp med nya brev på tyska och
det blev allt mer komplicerat; kvinnorna trodde näm-
ligen att det var hans ord de läst. Inte mina.

Annars var veckorna svettigt arbete, i bazaarerna,
på universitetet sedan handlingarna nagelfarits och
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stämplats, och i Fehrs bibliotek. Forskare från den
tyskspråkiga världen passerade ofta.

Fehr bjöd på mat&dryck och vi hade långa samtal
om deras olika specialiteter. För min del som junior i
sällskapet var det mycket lärorikt.

Ibland kom det studenter från Heidelberg, män
som liksom jag plitade på sina avhandlingar. Berndt
kartlade nomader, Harald studerade heliga gravar i
Kabul och folklig religiositet. Ett par afghanska
antropologistuderande anslöt sig också till gemenska-
pen, och den ene av dem arbetade med något som
liknade en svensk trebetygsuppsats: om krukmakeri.
De var alla ungefär jämnåriga med mig och ett um-
gänge utvecklades. Ett par gånger åkte vi till Ghazni
och Jalalabad, tittade på de framgrävda buddhistiska
lämningarna i Hadda, eller drack kvällsvodka som
Fehr köpt åt oss i kommissariatet.

Somliga dagar lagade vi mat tillsammans. Harald
tiggde vinäger av fru Fehr i köket, varefter vi med
gemensamma ansträngningar skapade paradrätten
Wurstsallat. Sedan Kabul fått sin första lilla korvfabrik
med det egenartade namnet Haschmat Sausage, en
fabrik där  man producerade en  sorts rökt lamm-
salami helt i enlighet med västliga hygiennormer. Det
senare var viktigt ty kött blev ofta infekterat sommar-
tid, eftersom kylskåp inte ingick slaktarnas utrust-

ning. Merparten av allt kött styckades och såldes ut-
omhus. Det hängde i den dammiga luften under en
stekande sol som hastigt kunde skapa mindre önsk-
värda biologiska processer, och grönsakerna kunde
mycket väl vara sköljda i flodens latrinbemängda
vatten. Magtarmsjukdomar var därför ett av landets
största folkhälsoproblem, fatalt om små barn drabba-
des. Med uttorkning till följd av de häftiga diarreerna.

Således var vi nästan överdrivet petiga när vi la-
gade mat, varvade grovskuren lök med korvtärningar
och bönor, kryddade med persilja och rödpeppar innan
vi begjöt anrättningen med olja och vinäger. Sedan
satt vi ute på gården och åt ur små emaljerade bunkar,
bröt av det grova brödet som var stapelvara i alla
afghanska kök. Priset på detta bröd var för övrigt stat-
ligt reglerat. Det skulle väga 330 gram och säljas för
två och en halv afghani, eller aderton öre. Efteråt drack
vi te, och jag och tyskarna brukade turas om att köpa
chokladrutor hos bagaren, eftersom våra afghanska
studenter inte hade pengar så det räckte.

En gång i veckan firade Harald och jag, och då gick
vi alltid till Gregorio; den enda riktiga restaurangen i
Kart-e Seh.

Gregorio var en italienare som hamnat i Kabul där
han serverade sitt hemlands mat i en liten tvåvånings-
villa, vars sovrum han diskret emellanåt upplät till
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afghanska kärlekspar - vanligtvis studenter som inte
hade någonstans att ta vägen. Och som efteråt för-
svann lika tyst som de kommit, om de inte dröjde sig
kvar för te och cigarretter.

Hos  denne hedersman kunde man få allt från
grillad t-benstek till pasta och pizza, och han  serve-
rade dessutom ett prestigelöst men skapligt hemgjort
rödvin. Av afghanska druvor som han själv trampade
i stora ämbar av trä ute på gården, och lät jäsa i käl-
laren. Och som kronan på verket lagade han riktig
italiensk glass och höll sig med en importerad glass-
disk med gott urval.

Priserna var dock inte afghanska vilket gjorde pub-
liken ensidigt västerländsk med ett litet inslag av af-
ghaner från övre medelklassen; ämbetsmän och af-
färsfolk.

Men för Harald och mig var det en njutning. Ty
även om vi båda älskade Afghanistan fanns behovet
av att ibland komma bort. få just de där nödvändiga
och annorlunda avbrotten i tillvaron. Tids nog gick vi
i stadsdammet igen, pratade blandspråk och åt på
trottoarerna.

Jag deltog periodvis i Haralds undersökningar. Hans
studier av de heliga gravarna intresserade mig liksom
den folkliga kult som omgav dem. Ofta med kvardrö-
jande inslag av mysticism och trolldom.

Gravarna kallades ziarat och hade rests över heliga
män. De fungerade både som vallfartsplatser och
bönerum, och vid många av dem hade under skett.
Ditfraktade galningar hade blivit friska, lama hade
rest sig upp och gått. Medan andra gjort ofruktsamma
fertila. Det närmaste man kan komma i Europa är
katolikernas vallfärd till grottan i Lourdes och lik-
nande.

Kring dessa heliga platser vakade mystiker som
benämndes malang, män som levde på allmosor. En
del bodde permanent i gravkomplexen och höll upp-
sikt, andra vandrade över hela landet där de spred
sina svårförståeliga visdomsord till folket.

En malang kunde vara nästintill naken och svept i
en filt, eller klädd i trasor. Hår och skägg var alltid
tovigt, de var ofta smutsiga, och utrustade med en
stav prydd med fjädrar och tygremsor. De hade vänt
sig bort från världen för att söka Gud, påtända av
haschish, opium och andra traditionella droger. Som-
liga rökte till och med torkade skorpioner.

Malangerna respekterades dock för det kunde ju
hända, som en informant berättade, att de verkligen
satt inne med gudomlig insikt. Därför lyssnade man
på deras vanligtvis rätt osammanhängande för-
kunnelser.  Till  budskap som i stor  utsträckning vände
sig till gamla människor med bristfälliga kunskaper.
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Folk med högre kunskapsnivå var mer skeptiska.
Attityden till mullor och andra religionens män

kunde ofta vara rätt spefull. På tehusen berättades av
och till mullahistorier med olika anspelningar. Där
kunde man höra om resenären som en sen kväll
knackat på moskéns dörr och bett om härbärge. Var-
vid mullan svarade att det var så trångt i helgedomen
att de män som befann sig där fick ligga ovanpå var-
andra.

Det hölls för en mycket rolig historia. Lika rolig
som den om mullan som av misstag råkade låta
utomstående se att han hade en flaska sprit i ränseln;
i tron att det var sodavatten.

***

Livet i Kabul  fortskred och även  om man  inte
märkte så mycket av torkans härjningar i huvudsta-
den kom hela tiden alarmerande rapporter från pro-
vinserna.

Barn dog som flugor i Hazarajat, vatten fanns knappt
att tillgå, och av vårens sådd    blev inget. Småbönderna
skördade agnar, livnärde sig på tröskavfall.

Det berättades redan om tiotusentals döda i cen-
trala inlandet, i Kandahar, Helmand och   Nimroz.
Epidemier grasserade; magsjukdomar och uttorkning

blev vardag. Ute i byarna grävde utmattade männis-
kor massgravar för att få liken under jord, poliklini-
kerna startade vaccinationskampanjer och tragikens
slagskugga låg tung över mark som tidigare burit säd
och frukt.

Ty även om afghaner gärna överdriver siffror var
den katastrof som drabbat landet outsäglig. Den nya
regeringen i Kabul föreföll handlingsförlamad, och
på universitetet talades om strejk.

***

Jag vet vad jag såg när vi körde norrut i den heta
hösten, när fälten brann under en förgörande sol.

Visst fascinerade det mig mycket att åter svänga av
efter klyftan ner mot Tashqurghan och möta de per-
soner jag lärt känna. Men smeden Yaqub grät när han
gav mig spaden, när vi jordade de kroppar som inte
överlevt natten.

Den kvällen dog ett spädbarn i mina armar. Sedan
föräldrarna i desperation kommit till mitt rum; i tron
att alla västerlänningar var läkare.

Det var en fyra månader gammal flicka.
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Köldens grepp

I västerlandet skrev tiden årsskiftet 1971-72. Över
Afghanistan föll snön och den kallaste vintern i man-
naminne tog sin början.

Nu märktes katastrofen tydligt även i Kabul. Pri-
serna på dagligvaror hade stigit och det var brist på
ved. Samtidigt hade staden vuxit sedan tiotusentals
utblottade bybor tagit sin tillflykt till den metropol
där det eventuellt fanns möjlighet att överleva. Där
män åtminstone kunde skotta snö i utbyte mot ett
mål mat.

Ebrahimi gav mig ett helt annat mått på sakernas
svåra tillstånd. Det fanns mer antikviteter än någon-
sin hittills på marknaden. För nu såldes bokstavligen
släktsilvret. Det turkmenska och det pashtoonska.

Smycken var en del av traditionen, och det var
framförallt silver. Det var lika mycket estetik som al-
ternativ till bankbok, och de som kunde hade alltid
placerat sitt överskott i ädel metall. Särskilt bland
nomaderna vars utsatta liv helt styrdes av klimatets
nycker. Bra beten gav välmåga, torka och vattenbrist
armod.

Turkmenerna i norr höll djur men knöt också.mat-

tor. Under goda år när det fanns pengar i omlopp
kunde, de sälja sitt hantverk för avsevärda summor,
och köpa silver. Här fanns en rik och gammal tradi-
tion, där ganska tjocka silverplåtar förvandlades till
elaborerade armband och hängsmycken, partiellt för-
gyllda och besatta med mörkröda agater. Dessa tunga
prydnader var de dyrbaraste av alit afghanskt dräkt-
silver, och varje enskild pjäs kunde kosta allt från en
månads- till en årsintäkt.

Pashtoonernas dräktsilver var enklare, ofta av lägre
lödighet och med färgat glas istället för halvädelstenar.
De tillverkade inga kapitalvaror som mattor och hade
sin utkomst huvudsakligen från djuren.

På några få månader hade antikbodarna i Kabul
fyllts med dessa klenoder tillsammans med allt annat
som kunde ge pengar, från dekorerade skålar och fat
av förtennad koppar till ryska samovarer, farfars
musköt, dolkar och svärd. Men även annat kom fram
ur gömmorna, unika vävnader och broderier från
Bukhara med omland; föremål från karavanhandelns
tid.

Ebrahimi berättade om hur han dagligen fick be-
sök av män från provinserna, och även av obeslöjade
nomadkvinnor, med familjens arvegods och dyrbar-
heter insvepta i tygknyten. Om hur han granskade
och köpte. Man sålde det som gick att sälja, allt för att
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hålla hungern stången.
Antalet tiggare blev större på Kabuls gator och

tiggeriet ändrade karaktär. Nu bad både män och
kvinnor i arbetsför ålder om allmosor, något som tidi-
gare nästan helt varit förbehållet sjuka och lytta ut-
anför moskéerna. Jag såg ett trasproletariat växa fram,
och mötte ständigt karlar som frågade om jag behövde
deras tjänster - som bärare eller städare.

Men även i denna svåra situation behöll man sin
värdighet. Kvinnorna prostituerade sig inte som i
många andra tredjevärldenländer drabbade av armod
och brottsfrekvensen förblev låg; man stal inte. Väl-
villiga tehusvärdar delade ut överbliven mat, och re-
geringen försökte så gott den kunde att starta nöd-
hjälpsprogram. Men läget var prekärt. Det fanns helt
enkelt inte medel. Svenska Röda Korset bidrog med,
om jag inte missminner mig, tiotusen kronor...

Universitetet strejkade och jag skulle åter resa
norrut. Men jag behövde en medhjälpare. Jag hade
hittills klarat mycket på egen hand, framförallt rent
topografiskt arbete. Nu hade jag dock nått en punkt
där mina egna språk- och allmänkunskaper inte räckte.

Jag ringde till Ravan Farhadi och fick tid för ett sam-
manträffande. Det var tjugo grader kallt ute och jag kom
till utrikesministeriet insvept i en patou utanpå parkasen.

- Jag känner en ung man som skulle kunna hjälpa

dig. En nyutexaminerad agronom, för tillfället utan
arbete. Dessutom får du sällskap. Det är en trevlig
man, jag känner familjen.

Farhadi greppade luren, och jag begrep merparten
av hans korthuggna samtal som jag hörde det i luften.

- Han kommer om en halvtimma, sa Farhadi. Du
kan få låna ett av ministeriets mottagningsrum för
era överläggningar, och vill ni ha något så är det bara
att ropa på Baba.

Den nyutexaminerade agronomen var ett år äldre
och ett kvarts nummer större än jag. Han hette Bashir,
och vi håller fortfarande - drygt trettio år senare -
kontakten.

Bashir talade perfekt engelska efter ett par års stu-
dier i Madison. Hans modersmål var pashto med dari
som andraspråk. Dessutom talade han en bra riks-
turkiska som med lätthet begreps av uzbeker.

Vi kände båda efter några timmars samtal att det
skulle fungera, och när vi kom till lönen bad han om
motsvarande femton kronor om dagen. En dag som
började i gryningen och fortsatte till midnatt.

Bashir var yossufzai. Hans far hade tidigare varit
först radioman och därefter underguvernör i Qalat
och guvernör av Nimroz i väster. Dessutom hade han
verkat vid ambassaden i Ankara, och i flera omgångar
tjänstgjort som tolk och rådgivare åt kungen. Hela
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familjen hade bott i Turkiet, vilket förklarade Bashirs
turkiska.

- Jag skulle gärna vilja träffa din far, sa jag när vi
gått igenom detaljerna för det kommande arbetet.

- Då åker vi hem till honom nu. Men du får betala
taxin.

Det stod alltid  bilar utanför ministeriet och vi klev
in i en Volga sedan Bashir förhandlat om priset.

Bilen körde i sydvästlig riktning och svängde av till
Kart-e Char, kvarteret före Kart-e Seh, och vi kom in
i ett bostadsområde med låga enplanshus av lertegel.
Alla slammade i brunt och vitt liksom de murar som
omgav dem.

Bashir sköt upp porten i muren. Vi passerade en
mycket liten gårdsplan, öppnade nästa port och klev
in i hallen där vi tog av oss ytterkläder och skor.

Hallen, ledde in i ett stort avlångt rum helt täckt av
mattor. Mitt på golvet stod ett matbord med stolar
och längs väggarna fanns ett tiotal fåtöljer flankerade
av småbord med plats för tekanna och askkopp. Ett
gammalmodigt vitrinskåp fyllde en del av den ena
kortväggen och intill skåpet satt en kraftfull man i
perhantomban och grå kavaj. Det var Saqi Ahmad,
Bashirs far.

- Herzlich willkommen, sa han. Jag hoppas ni talar tyska.
Bashir fnös litet irriterat.

- Tyska, det är bara isch och asch men far blir glad
när han får tala det. Själv begriper jag inte ett smack.

Saqi Ahmad var fyrtionio år med ett utseende som
påminde om en latinamerikansk jordägare.

- Det är kallt idag, sa han. Vill ni ha en snaps?
Bashir hämtade en flaska utan etikett och tre små

glas. Innehållet var färglöst och doftade som en
Obstler.

-Tycker ni om det?
Jag nickade.
- Det kommer från Kandahar och är gjort av rus-

sin, bränt av en hindu jag känner. Nu ska jag presen-
tera er för min familj. Mor! Vet ni förresten att vi har
samma ord på pashto som ni har på svenska?

En  liten lätt rultig kvinna i kjol och dräktjacka
kom in i rummet tillsammans med två ungdomar.
Flickan var mörk och skulle mycket väl kunna platsa
på en gata i Palermo. Hon hade långt utslaget hår,
hette Ariana och gick i skolan. Brodern Inaya var några
år äldre med kraftigt markerad näsa, en gymnasist
som snart skulle börja sin lärarutbildning.

Saqi Ahmads fru och Ariana hämtade te och sedan
satt vi där alla och småpratade i värmen från foto-
genkaminen.

Saqi Ahmad gav sitt livs historia i telegrafisk sam-
manfattning. Han hade först studerat journalistik och

142 143



gjort sin praktik på lokaltidningen i den tyska staden
Schwelm. Sedan hade han varit nyhetsman på ra-
dion i Kabul följt av regeringsuppdrag och poster i ett
par provinsstyren. Just nu hade han kommit ihop sig
med inrikesministern och satt hemma och lyfte lön i
väntan på att tas till nåder. Exakt vad det gällde vet
jag än idag inte.

- Det är långtråkigt att bara sitta och vänta, sa han,
ålagd som jag är att stå till förfogande. Alltså uppskat-
tar jag besök, och hit kommer många eftersom dom
vet att jag sitter sysslolös. Du ska naturligtvis stanna
på middag, och du behöver inte vara rädd för att äta
hos oss.

Saqi Ahmad hade nästan omärkligt övergått från
Sie till du, och när han hörde att jag tvekade litet över
vilken tilltalsform jag skulle använda på tyska kom
det direkt.

- Du ska säga du till mig.
I kvällningen bars maten in. Det var grillat lamm-

kött, ris och grönsaker och till detta serverades vat-
ten. Följt av te när faten var länsade, apelsiner och en
söt varm efterrätt.

- Jag vill att du äter middag hos mig när du är i
Kabul. Kom hit vid halvsextiden varje dag om du
inte är upptagen.

- Men, sa jag.

- Inga men. Om du inte ska någon annanstans så
kommer du hit. Du är från och med nu en del av min
familj. Betrakta Ariana, Inaya och Bashir som dina
syskon.

Saqi Ahmads vänlighet och generositet var stor-
lagen. Han berättade historier och minnen frånsina
olika uppdrag, relaterade samtal med kungen  och
anekdoter om deras resor tillsammans, och naturligt-
vis kom vi in på den situation som rådde i landet -
och här var Saqi Ahmad förvånansvärt frispråkig. 1
synnerhet som vi bara känt varandra några timmar.

 - Det finns inkompetens och korruption i flera
ministerier. Många tjänstemän ser hellre till sig själva
och skaffar sig förmåner. Kungen är en bra människa
och en genomgod person men han är samtidigt svag
när det gäller att få stöd hos somliga av sina ministrar
och det gör att många ambitiösa planer aldrig når ut.
Man beslutar, och sedan fastnar eller fördröjs själva
genomförandet. Är en minister eller hans över-
direktörer ointresserade stannar det i Kabul och un-
der tiden dör folk på landet. Där har du Afghanistans
problem. Vore kungen starkare i sin ledarroll skulle
nog mycket vara annorlunda, och dessutom måste
han hela tiden balansera mellan de som vill ha snabba
förändringar och de som motsätter sig att vårt land
utvecklas. Vänstern skriker på revolution för att allt
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tar så lång tid, medan de mest konservativa redan nu
tycker att förändringarna går för fort. Kom ihåg vad
som hände med Amanullah Khan och Nadir Shah.

Det var Nadir Shah, kungens far, som rensade upp
bland de mullor och rövarhorder som tvingat
Amanullah i landsflykt, och han mördades i palatset
1933.

Vi hörde ljud på gatan och Saqi Ahmads hustru
skyndade ut med ett tygknyte. Med apelsiner, bröd,
kalla potatisar, lammskankar och ris. Saqi Ahmad
berättade att man varje kväll lämnade all överbliven
mat till de hungrande som förlagt sin tiggarvandring
till de hus i Kart-e Char där de visste att det bodde
hyggligt folk.

- Tror du att jag skulle kunna sova gott om nätte-
rna om jag inte först delat med mig till de som behö-
ver?

Det var natt när jag åkte hem till min bostad med
en taxi som Inaya varit uppe och stoppat på Dar-ul
Amanullaallén. Den breda gata som ledde fram till
Amanullahs en gång planerade nya stad.

Veckorna som följde tillbringade Bashir och jag i
Kabuls  bazaarer. Kylan var svår, snön låg meterdjup,
och om kvällarna satt vi hemma hos hans far;  åt och
samtalade.

Det kom besökare varje dag och jag presenterades

för två av Saqi Ahmads bröder, för deras fruar och
barn. Det var Långe Bror som var publicist med starka
nationalistiska idéer och puckelryggen Aziz som var
bokhållare vid ett textilföretag. Långe Bror talade
engelska och Aziz tyska, sedan han studerat ekonomi
i München.

Men det kom andra också, Ravan Farhadi med
hustru och minsta flickan i barnvagn, pashtooner från
de provinser där Saqi Ahmad arbetat, och inte minst
den man som Saqi Ahmad skämtsamt kallade Stora
Pratkvarnen. Hans namn var Noor  Mohammad
Taraki; skribent, nyhetsman och översättare.

En av dessa dagar, en eftermiddag vid fyratiden
när Bashir och jag var på väg ut ur bazaaren, tutade
en Mercedes och sänkte farten. Vid ratten satt en
kalhjässad man i ljus Catalinajacka. Det var Moham-
mad Zahir Shah.

***

Så blev det avresedag. Januari gick mot sitt slut och
jag hade tillbringat natten på en madrass hemma
hos Saqi Ahmad, eftersom vi skulle upp tidigt.

Saqi Ahmads fru väckte oss alla redan före gry-
ningen med en furstlig frukost. Vi fick ljummen bakad
potatis som legat invid glöden under natten, järpar av
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lammfärs och bröd, och som avslutning en sorts om-
elett fylld med honungsröra. Saqi Ahmad hade ett
par bikupor på gården och var mycket stolt över den
egna, nästan rinnande, honungen.

Meimut-chaufför stod utanför på gatan och vän-
tade, och han bjöds in på en kopp te och en järpe.
Inaya stuvade Volgan med sovsäckar, kläder, filtar och
en ordentlig matsäck. Vi fick också några stora kon-
servburkar med bulgariska ärtor, ett par dosor med
corned beef, inlagd makrill och två små plåtburkar
med australiensisk cheddarost. Saqi Ahmad gav mig
en flaska brandy Nerone och ett litet vaxdukspaket.

- Var försiktiga, sa han. Jag ber till Gud för dig och
Bashir.

I paketet låg en skarpladdad tjeckisk pistol av
Browningmodell, och när bilen rullade iväg stod hela
familjen på gatan och vinkade. En blekkall solskiva
började sin vandring. Militärplogar och snöskottare
rensade vägen, Volgans snökedjor rasslade. Tunna
rökpelare steg från lerhusen, där människor frös
hopkurade.

Slätten norr om Kabul lyste vit. Nattens ymniga
snöfall hade upphört och det var vindstilla. Sedan
kom vägbommen och stigningen mot höga Salang. Vi
såg plogar och ryska underhållsfordon överallt. Män
i stora pälsmössor och kläder för sibirisk kyla.

Vägen var slirig, bitvis blankhal och Bashir frågade
Meimut-chaufför om han var rädd.

- Litet, kom svaret när han alternerade mellan et-
tans och tvåans växel, krypkörde sammanbitet och
parerade isfläckarna.

Det tog timmar att passera Salang. Ryska och af-
ghanska arbetare jobbade för högtryck. Det blåste
upp och snöade kraftigt. Överallt stod personbilar
fastkörda. Gubbar lade ut bastmattor framför hjulen,
folk med jeep försökte hjälpa till att dra loss.

Vi köpte te i Khinjan och åt vår  färdkost, rökte och
fortsatte. Stäppen låg som ett vitt hav framför oss. Jag
såg mörka skuggor som rörde sig i flock över snön,
och Bashir bekräftade. Varg.

Det var trettio grader kallt när vi körde in i Tash-
qurghan. Meimut-chaufför fick te och pengar, ville
åtminstone hinna till Pui-e Khumri före mörkret.

Baba gav mig samma rum och pekade stolt mot en
naken glödlampa i taket. Sedan tog han mig i handen
och gick med mig till tvättrummet. Den lilla trälådan
man tidigare satt på var borta, ersatt med en stol av
vitt sanitetsporslin. På väggen satt ett kran av mäs-
sing. Eldstaden under vattentunnan brann.

Den gamle hade även eldat i vårt rum och lagt ste-
nar ovanpå kaminen som värmemagasin, burit in ved
och vattenflaskor. Vi hörde steg i korridoren, följt av
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en distinkt knackning.
Tashqurghan hade fått en ny underguvernör och

nu stod han i dörröppningen i mörk yllekostym och
en gammal ulster. Han var pashtoon och hette Mo-
hammad Nasim Argandiwal, och han vände sig di-
rekt mot Bashir.

- Kom in till mig och ät, sa han, så får vi språkas
vid. Du måste vara Saqi Ahmads son. Jag har arbetat
under din far i Katawaz.

Vi gick över den isiga gårdsplanen och visades in i
Argandiwals kombinerade mottagnings- och vardags-
rum. En soldat kom med rå skuren lök beströdd med
bergsalt, bröd, ris och en gryta med köttstuvning.

- Det här är allt jag har att bjuda på, och jag tror
inte ens att jag har några riktiga bestick.

Bashir skrattade och sa till underguvernören att
behandla mig som en afghan.

Argandiwal var kanske runt trettiofem, ganska lång
och mustaschprydd. Han berättade att han studerat
political science; i Kabul men att han var ovan att sam-
tala på engelska. Att jag fick acceptera blandspråk
tills han hade blivit varm i kläderna.

Han var som alla underguvernörer utsedd av utri-
kesministern och kommenderad till Tashqurghan,
vilket förklarade att han saknade gafflar.. Ty Argan-
diwal levde närmast en sorts gräsänklingsliv i byn,

hade fru och barn kvar i huset i Kabul. Antagligen
var det ganska trist och ensamt, och dessutom utan
några påtagliga förmåner.  Han hade inte ens en
tjänstevolga.

Mörkret föll snabbt utanför och jag hörde ett för
mig odefinierbart brummande. Argandiwal tryckte
på strömbrytaren och när glödlarnpan tänts fick han
ur sig en tirad på pashto till Bashir, som översatte.

- Vi har fått några glödlampor här i hokumati-huset
och ett par i bazaaren, till att börja med, och dom
drivs alla med dieselaggregat som är igång fyra tim-
mar varje kväll. Men rinnande vatten det har vi dyg-
net runt, i husen här och nere i bazaaren där reger-
ingen installerat några offentliga kranar.

Dieselaggregat! Det förklarade brummandet. Se-
dan bad han oss att ta av den saltade råa löken, sa att
det var bra för magen att äta lokal lök när man kom
till en ny plats.

Vi åt med högerhandens fingrar, doppade bröd i
grytan och formade små bollar av ris. Radion stod på
och man diskuterade Nixons förestående besök i Kina.
Därmed gled också vårt samtal in på politik, kretsade
kring Afghanistans framtid.

Både Argandiwal och Bashir tolkade en uppfatt-
ning som var skäligen spridd bland reflekterande
människor, nästan oavsett utbildningsbakgrund.
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- Vad som helst bara folk får det bättre.
Bashir förtydligade, menade att man kunde ac-

ceptera vilken regim som helst om den fick bukt med
svälten, kunde ge alla afghaner ett drägligt liv. Att
den som fryser inte bryr sig om filten är smutsig.

Det var en ståndpunkt jag skulle höra många gånger
under det kommande året, inte bara från unga aka-
demiker och tjänstemän i den offentliga sektorn utan
även från vanligt folk; från bönder, småhandlare och
hantverkare. Men nästan aldrig från bymullor, vars
hållning till social förändring, modern sjukvård och
sekulär utbildning merendels var negativ.

Reflekterande människor ville sitt lands bästa. En
smed som Yaqub eller skollärare Faqir Mohammad.
Drömde om förändringar; trots djup religiositet.

Det fanns redan nu tecken i tiden. Den gångna
sommarens regeringskris var ett av dem, liksom oron
på universitetet och det utbredda missnöjet.

Insatta och frispråkiga män i staten förutsade en
kommande statskupp, kunde till och med namnge,
kungens efterträdare. Frågan var bara när.

De fyra timmarna under tänd glödlampa gick fort,
och innan vi lämnade Argandiwal med  ömsesidiga
löften om fortsatt samtal, gav han oss lösenordet.

Utegångsförbud hade införts nattetid i Tash-
qurghan och soldater kontrollerade att det efterlev-

des. Den som av någon anledning vistades utomhus i
byn när de fåtaliga lamporna slocknat måste ha ett
giltigt skäl eller ge lösen. Orsakerna var många. Man
ville hålla folk inomhus under den stränga inga kylan
i synnerhet som vargen kom in från stäppen. Dess-
utom var man rädd för plundring, att uthungrade
människor skulle bryta sig in i stängda bazaarbodar
och förråd. Det senare hände dock aldrig men läget
var spänt, närmade sig desperation.

***

Mycket hade förändrats sedan mitt förra besök un-
der hösten när vi kom ner till bazaaren på morgo-
nen.  Män jag lärt känna hade svultit ihjäl eller frusit
till döds, och jag hörde samma berättelser om deras
familjer. De tidigare så livaktiga gatorna var bitvis
övergivna och det var framförallt märkbart i de kvar-
ter som inte tillverkade eller handlade med livets
absoluta nödtorft. Mer än hälften avsilversmederna
hade stängt eftersom ingen hade råd att köpa deras
produkter, och bland kopparslagarna var situationen
likartad. Ty vem kunde köpa ett kärl för tvåhundra
när det fanns plast för femtio? Det var så den gamle
Gholam Sarwar sammanfattade sitt öde.

De enda hantverkare som arbetade vidare i oför-
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minskad skala var smederna, krukmakarna, repdragar-
na och garvarna. nedskap behövdes alltid, liksom, kru-
kor, rep och läder för avsalu och stöveltillverkning
Män som Yaqub bad till Gud om tidiga vårregn medan
de smidde för kommande behov. När marken ånyo
skulle beaarbetas inför sådd och framtida skörd.

På småhandlarnas gata mötte jag Faqir Mohammad
i yllerock och vi gick raskt till en bod med sandali och
het mangal.

En mangal är ett fyrfat av plåt med glödande kol,
och sandali en träställning som placeras över fyrfatet.
Ställningen är täckt av filt och man sitter ner på gol-
vet med benen inkörda i det varma, täcktea utrym-
met.

Vi fick grönt te och varsin karamell, och alla berät-
tade samma historia. Om svält, sjukdom och död.

Afghanistan skulle aldrig mer bli sig likt

***

I två veckor hölll kylan Tashqurghan i ett järngrepp
med temperaturer på ner mot fyrtio. Vi försökte ar-
beta ett par timmar mitt på dagen, och i efterhand
kan jag inte förstå att det gick. Vi åt med Argandiwal
på kvällarna och hällde en matsked brandy i teet. Det
började bli svårt att få tag på mat och en i kväll hade

vi bara de bulgariska burkärtorna att tillgå. Vi levde
på cigarretter,  socker och te. Men vi hade åtminstone
ved.

Kylan släppte och det blev minus tjugofem, och en
av dessa isande dagar stod vi bara inte ut längre. Bashir
ringde till en av hans fars vänner i Mazar, en gumruk-
rais som inte hade något emot att få besök.

- Sen gör vi den där rundresan du har pratat om
innan vi åker tillbaka till Tashqurghan, föreslog Bashir.
Kylan klarar vi nog.

Mazar var sista stad i norr innan gränsfloden mot
Sovjetunionen och här fanns gumrak - tullen. Under
ledning av en rais, eller byråchef, som kände Bashirs
pappa. Varor gick med färjor mellan de båda län-
derna, import-, export- och transitgods. Det var en
enorm hantering, vilket gjorde tullkammaraen till en
mycket betydelsefull institution. Där lådor klarera-
des och stora summor gottskrevs finansministeriet i
Kabul.

Vi hittade en bil uppe på stora vägen påföljande
morgon, och Bashir gav chauffören, en tunn hazara,
adressen.  Snön fykte över körbanan, liksom sanden
gjort sommartid, och det tog fyra timmar.

Byråchefen var en småfet jovialisk karl. Han gav
oss omedelbart hett te och kommenderade oss till
tvättrummet. Vi hade inte tvättat oss på flera veckor
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och luktade antagligen därefter.
Det brann under vattentunnorna i det heta rum-

met, och vi skrubbade oss länge med tvål och tvätt
-stenar, hällde hinkar med kallt vatten över våra
rodnande kroppar, torkade oss med varma frottélakan
och klev i de rena kläder vi haft med i en bag.

- Nu ser ni ju presentabla ut, skrattade byråchefen
och bjöd på saft och Marlboro.

Hans vardagsrum saknade nästan helt möbler och
från taket hängde burar med färggranna sångfåglar.
Det låg rika turkmenska mawrimattor på stengolvet,
och ovanpå en av dem hade tjänstefolket brett ut vitt
tyg omgivet av kuddar.

Vi fick lammskivor med hårt brynta kanter, gult
russinspäckat ris och en dryck av örtkryddad spädd
yoghurt. Det kändes nästan oanständigt att sitta fram-
för så mycket mat; omgiven av fågelkvitter. Som vore
vi i Paradiset.

Tullchefen levde tveklöst ett gott liv. Men han
utspisade också fattiga i kvarteret, möjliggjorde i
förlängningen arbete för hundratals personer. Den
vetskapen dämpade mina moraliska betänkligheter.

Sent på eftermiddagen gick vi ut i gnistrande kyla.
Vi kunde i och för sig ha dröjt hos vår värd men nu
sökte vi istället härbärge i bazaaren, där vi fann ett
litet eldat rum på andra våningen i ett gästhus.

***

Efter natten i Mazar färdades vi över stäppen i en
vecka. Vi var ömsom inklämda i jeepar som ideligen
körde fast och fick grävas loss, ömsom insvepta i fil-
tar på lastbilsflak.

Vi åkte till flodstranden och såg björnar i busk-
marken, sov på polisstationen i Dawlatabad, bodde i
det statliga övernattningshuset i Shibargan och kom
som längst till Aqcha och Andkhui. Och överallt mötte
vi samma sak. Människor som frös och svalt, kroppar
som bars till begravningsplatserna. Bazaarerna i min-
dre samhällen låg halvt öde och vi hade svårt att hitta
mat. Te och bröd fanns att köpa men kött var på många
ställen en bristvara.

I sarayerna rökte gubbarna opium för att dämpa
hungern, sova och fly bort i drömmar. Det var magra
herdar och daglönare, småbönder som förlorat sin ut-
komst; män utan synbar framtid.

Afghaner i allmänhet drack aldrig sprit. Haschish
var socialt accepterat och ganska vanligt, rökt i pipa
eller inmundigad som konfekt gjord med socker,, ho-
nung och kryddor. Det nyttjades dock med viss var-
samhet, ungefär som när svensken dricker två fredags-
groggar. Mer var det inte, och det var en billig drog.
För sjuttio öre fick man en platta stor som ett Marie-
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kex, kilopriset låg kring hundra kronor. Vägt mot fem-
tusen på Sergels Torg.

För opium gällde ett annat synsätt. Drogen var inte
socialt accepterad annat än för gamla män, en-
kannerligen på landsbygden i norr. Där man värmde
en ärtstor kula i lamplågan och inhalerade genom ett
lerhuvud med skaft. En kula räckte till ett par-tre
puffar, varefter proceduren upprepades; kanske dus-
sintals gånger. Med bieffekter som impotens och för-
stoppning, ibland så svår att skiten måste avlägsnas
ur analen med handkraft om man ville undvika plåg-
samt tarmvred.

Om beroendet gick dock meningarna isär. Somliga
hävdade att det fanns individuella trösklar, och om
man inte översteg dessa kunde man röka eller äta
utan att bli slav under den segsvarta massan. Jag vet
inte om detta är korrekt, relaterar bara sådant jag
hörde.

Odling av cannabis och opium gav kontant-
inkomster och naturligtvis smugglades det;    haschish
till väst och opium till främst Iran där  bruket var mer
utbrett. Men trafiken var inte särskilt omfattande i
jämförelse med idag. Dessutom fanns en helt legal
produktion av opium för medicinskt bruk, inklusive
export till västerländsk läkemedelsindustri.

Något heroin såg jag aldrig i Afghanistan vid den

här tiden. Det är möjligt att afghanskt opium förädla-
des i Pakistans nordvästprovins redan då men om detta
har jag ingen kunskap. Däremot vet jag med säkerhet
att någon storskalig produktion ännu inte hade eta-
blerats. Den skulle komma senare.

Men då hade landet blivit ett annat.

***

I Tashqurghan närmade sig tiden afghanskt nyår,
kristenhetens månad mars gick mot sin sista tredje-
del, och kylan började gradvis släppa. När dagsmejan
satte in smälte snön tillfälligt och förvandlade
bygatorna till lerig sörja. Oxvagnar och hästforor drog
genom bazaaren. kamelkaravaner lastade & lossade,
och det var som om hela byn levde upp med solen.
Yaqub järnskodde årder, och man kunde skymta en
liten strimma av hopp i människornas ansikten. Kan-
ske skulle det bli en god vår, med sådd som grodde,
regn och vajande fält.

På årets sista dag, den tjugonionde Hut, tog man
på sig  sina  bästa kläder och  besökte varandra. Små-
flickorna hade silkiga kulörta byxor och tunikor, hår-
spännen av glimmande kattguld.

Mitt i byn, där strömmen delade sig; hölls muntra-
tioner. Den gamla handdragna karusellen av grovt

158 159



plank hade monterats upp och ungarna tjöt av glädje.
Pojkarna flög drake och sköt prick på ballonger med
byns förmodligen enda luftgevär, och från de offent-
liga radioapparaterna strömmade musik. Män och
kvinnor stod i klungor och pratade, skrattade åt bar-
nen, drack te och stoppade i sig godis. De som kunde
gav varandra gåvor, det kappreds med åsna, applåde-
rades och tjoades.

I lerhusen lagades den bästa mat man förmådde,
sinå köttfyllda pastejer, pilau och sötsaker.  Vuxna och
halvstora gick till moskén, och när mörkret fallit höll
familjerna helg.

Nu var det 1351 och man bad om ett fruktsamt år
för Afghanistan, om regn och frodig skörd.

Ingen av bönerna skulle dock slå in. En het och
torr sommar väntade. Jag kunde se slutet på mitt ar-
bete, och vi planerade för återfärd till Kabul. Hörde
på radio att Coca-Cola just gjort sitt intåg i Afghanis-
tan med en ny fabrik där man licenstillverkade både
Coke och Fanta.

***

I april for jag för första gången till Peshawar. Jag hade
ett så kallat multiple exit/reentry-tilllstånd i passet,
vilket gjorde att jag kunde resa in och ut ur Afgha-

nistan med ett minimum av formaliteter, något som
annars var förknippat med byråkratiska longörer för
de utlänningar som bara hade uppehållstillstånd.

Jag åkte delad taxi till Jalalabad på morgonen och
släpptes av utanför den pakistanske konsulns hus,
eftersom  jag behövde ett road perinit för att få färdas
över Pakistans västligaste territorium. Vägen genom
Khaiberpasset och ner mot Peshawar gick rakt ge-
nom North West Frontier Agency, stamkontrollerade
områden utanför pakistansk jurisdiktion, och myn-
digheterna höll noga kontroll över vilka utlänningar
som passerade enklaven. En av Farhadis medarbe-
tare hade ringt konsuln i förväg och mitt dokument
låg redan klart, försett med den obetalbara meningen
also permtted to travel by foot.

Jalalabad var varmare än Kabul men  inte lika krut-
torrt, eftersom området påverkades av den indiska
kontinentens monsunklimat,  fanns palmer och sub-
tropisk vegetation, och i bazaarerna rådde trängsel.
Mycket förde tankarna till Indien, till en utpost mot
öster. Jag fann ett hotell och strosade i staden, och åt
fina lammfärsrullar fyllda med purjolök när mörkret
föll. Någon brist tycktes inte råda.

I gryningen köade jag på busshållplatsen, fick en
sits på ett trångt truckflak och skakade till Däka, den
sista afghanska posteringen. Flera av passagerarna
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skulle gå över gränsen för att handla, och från andra
sidan korn sikher med väldiga tygbalar. En soldat
stämplade mitt pass och drog upp gränsbommen och
jag  gick på den slingriga vägen med  min gamla militär-
väska till nästa bom, till den pakistanska posteringen
Torkham där mina handlingar granskades. Soldaterna
var pratsugna och bjöd på kryddat mjölkte. En av
dem talade hjälplig svenska och berättade att han
jobbat på Scania i Södertälje.

En skranglig plåtskramlande buss kom från någon-
stans och jag betalade med rupier jag köpt hos Pars
Ram vid floden, ånyo inklämd i ett smatter av språk.
En gammal pashtoon bjöd på russin.

Landskapet var majestätiskt och körbanan skar
mellan höga berg. Fort låg vakande på bergsidorna
och nere i dalarna kunde jag se bruna lerhusbyar och
vallmofält.

Pakistan kontrollerade vägen men inte omgivande
land. Engelsmän hade dragit gränslinjen mellan Af-
ghanistan och det dåvarande Brittiska Indien, klyvt
byar och släkter, och skapat två nationaliteter av berg-
landets pashtooner.

I denna enklav rådde annan lag. Smuggling av alla
typer av varor utgjorde en stor inkomstkälla, från
kylskåp till vapen och droger. Haschish och opium
såldes öppet, liksom skjutvapen tillverkade av skick-

liga lokala smeder. Allt gick att köpa eller beställa.
Peshawar växte i synfältet, och jag sökte ett gäst-

hus i den gamla bazaaren, ville inte bo på det klas-
siska kolonialhotellet Deans.

Jag hade inget egentligt ärende i Peshwar, styrdes
bara av min egen nyfikenhet, ville se bazaarerna och
göra jämförelser med Afghanistan.

Kvarteren hade en gång varit vackra men nu härs-
kade ett visst mått av förfall. Husen var   merendels
av trä, flera våningar höga och prydda med snidade
pelare, burspråk och balkonger. Jag dröjde ett par da-
gar, flanerade och gjorde anteckningar.

Men läget var spänt efter Östpakistans blodiga fri-
görelse; och i det forna Västpakistan rådde politiskt
kaos.

Sedan upprepades:  proceduren med bussbyte vid
gränsen, flak till Jalalabad och delad taxi till Kabul.

***

Ånyo lades tid till tid, adderades veckor och måna-
der. Sommarhettan blev höst, och den tröstlösa tor-
kan bestod, fattigdomen stämplade allt, lamslog lan-
det. All offentlig ekonomi var körd i botten. Afgha-
nistan var märkt, människor led.

Det var tidig december.  Abdul Zahirs kabinett av-
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gick och ersattes redan nästa dag av en ny  regering
ledd av Mohammad Moosa Shafiq Måhända var det
en rimlig åtgärd men den andades ändå desperation.
Som om man försökte allt i syfte att vända den svåra
situationen. Och det pratades allt mer på Kabuls ga-
tor om behovet av en radikal samhällsomvandling.

Samtidigt kom kylan smygande, och USA trappade
upp sitt aggressionskrig i Vietnam, bombade Hanoi.
Kriget i Indokina engagerade folk i Afghanistan och
när radion berättade om illdåden rådde förstämning
på tehusen. Men USA:s ambassadör i Kabul protes-
terade; tålde inte att man kallade kriget ”aggression”.

Jag for till Europa en period och reste tillbaka, tram-
pade åter på Kabuls gator, planerade resan norrut.

Utstämplad

Tecknen i tiden hade blivit allt tydligare, liksom folks
umbäranden. Afghanistan var ett land i lidande.
Rykten surrade överallt, och det talades om intern
maktkamp - om rivalitet mellan olika grupperingar
och om fraktionering bland höga officerare.

Kabuls nästan glättiga yta hade förbytts, och det
låg svårpreciserat kusliga stråk i luften. Som onda
aningar.

Jag kände mig iakttagen, och i min närhet hade en
afghansk vän försvunnit; troligen mördats. En man
jag ätit Wurstsallat med på tyska institutet,och jag
drog mig till minnes att Harald sagt att hans far var
överste eller general.

Ravan Farhadi hade nyligen utnämnts till am-
bassadör i Paris, och vi talades vid ett par gånger i
telefon. Men när jag sa att jag kände oro uteblev kom-
mentarerna. Kanske var linjen avlyssnad, kanske ville
han inte tillstå.

Saqi  Ahmad och andra jag kände bad mig där
emot att vara försiktig. För säkerhets skull hade vi
redan tidigare utarbetat ett eget kodsystem, där en
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handfull noga memorerade fraser hade givna bety-
delser. Med meningar som kunde förmedla direkta
kontakter, identifiera. Skilja vän från fiende.

Min afghanska final kom hastigt. Det var mitt på
dagen och jag promenerade från Jad-e Maiwand när
plötsligt en karl jag aldrig sett tidigare raskt kom upp
jämsides med mig och bad mig att snarast lämna lan-
det. Omtumlad men inte helt överraskad fick jag ur
mig några frågande glosor som besvarades med kod.
Sedan gick det fruktansvärt fort.

Jag åkte till en överenskommen adress, där någon
gav mig en enkel flygbiljett till Damascus under falskt
namn. Följt av uppmaningen att tillbringa eftermid-
dag och kväll som vanligt, och säga till de jag pratade
med att jag tänkte åka till Kandahar nästa morgon.

- Din vän Meimut kommer och hämtar dig klockan
sju, sa man.

Det blev en märklig, tankfull natt. Jag ville ringa
till åtminstone Saqi Ahmad och Bashir men vågade
inte, vankade av och an i lägenheten, fylld med fråge-
tecken och oro.  Det här var allvar..  Några tvivel
fanns aldrig.

Meimut-chaufför stod på plats och han körde mig
i ilfart ner mot: Dar-ul Aman där en annan bil vän-
tade. Föraren var en karl jag kände igen som en vän
till Saqi Ahmads familj, och han slängde in väskan i

bakluckan och bad mig att ligga ner på sätet.
På flygfältet kontrollerade ingen om namnet i mitt

pass överensstämde med flygbiljetten.
Överste-två--fingrar stämplade ut mig och sa God

bless Afghanistan. Et par timmar senare tog vi mark i
Damascus.

Kort därefter genomfördes  en statskupp i Afgha-
nistan. Kungen hade rest till Neapel för att genomgå
en ögonbehandling, och i Kabul utropades republik.

Landets förste president var som väntat kungens
svåger, Sardar Mohammad Daoud, en hardliner, som
under perioden 1953-63 haft den reella makten. Tills
kungen tvingade honom att avgå och själv tog över
styret. Enligt min mening för att ge Afghanistan en
ny författning och inleda den långsamma vandringen
mot ett nytt samhälle. Men om denna bakgrund finns
många och divergerande uppfattningar.

Un der de dagar och veckor som följde arrestera-
des de flesta av de statstjänstemän jag umåtts med.
Sardar Mohammad Daouds regering fick diploma-
tiskt erkännande, välkomnades inte minst av USA.

Själv knöt jag näven, visste vad Daoud en gång
stått för - och vad som nu väntade. Den uppfattningen
delades av medvetna afghaner och européer som pro-
fessionellt studerat landet; men inte av den politiska
nomenklaturan och deras kadrer i väst. De som i kraft
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av obefintliga kunskaper plötsligt kunde analysera
Afghanistan. Många jublade över att monarkin gått
till historien. För kungen började en lång exil i en
skäligen modest liten villa utanför Rom. Afghanska
kunskapare berättade för mig att han erhöll tiotusen
kronor i månaden i statspension från den republi-
kanska regeringen. Samma kunskapare påstod också
att kungen knappast hade någon privatförmögenhet,
att han inte stoppat undan några större summor i
utländska banker.  Personligen tror jag på den uppgif-
ten. Däremot ägde han en stor bondgård norr om
Kabul, en gård som måhända gav intäkter.

Med kuppen i Kabul i juli 1973 försvann det gamla
Afghanistan för gott. För egen del for jag till Sverige.
Min avhandling var klar och jag återupptog kontak-
terna med de tyska kollegorna. Vilket resulterade i
två år vid Südasien-Institut i Heidelberg och fortsatt
Afghanistanforskning. På samma avdelning som Snoy,
Harald och Berndt.

Återkomster,
kupper och krig
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Daouds republik

I Sverige fanns fortfarande inget nämnvärt intresse
för Afghanistan. Monarkin var nu störtad och repu-
blik införd, för många liktydigt med en kommande
progressiv samhällsutveckling.

Mina egna kontakter fortgick brevledes. Några av
de män jag kände hade släppts, andra satt kvar i fäng-
else eller i husarrest. Det hade regnat under de år
som gått och bönderna kunde åter skörda. Men sam-
hällsklimatet brutaliserades under Daouds envälde.
Jag fick korta allmänna meddelanden från vännerna.
Censur och kontroll var vardag men det gick att läsa
mellan raderna.

Sommaren 1976, tre år efter kuppen, for jag till-
baka på turistvisum. Flög med Ariana från Frankfurt
och landade på morgonen i ett hett, dammigt Kabul.
Och vem stod utanför ankomsthallen med sin Volga
om inte Meimut-chaufför! Tillsammans med Bashirs
lillebror Inaya.

- Plaza, sa jag sedan vi kysst varandra.
- Jag är lärare nu, berättade Inaya stolt, och jag arbetar i

fängelset. Både med alfabetisering och samhällskunskap.
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- Hur är det med mamma och pappa? Och Bashir
och Ariana?

- Pappa får inte lämna huset, han sysslar mest med
sina bin, och mamma mår bra. Ariana går i gymnasiet
och Bashir har fått jobb i Kandahar. Han arbetar med
konstgödsel men kommer hem till helgen.

Åter i bil från flygfältet, den trädkantade rak-
sträckan in mot stan.

Chaman Shah jublade när jag kom, och jag gav
honom genast en bunt engelska tidningar.

- Du får balkongrummet! Jag kommer strax med
te.

***

Vid lunchtid tog Inaga och jag en taxi till Kart-e Char.
Kyssar och kramar varvades med tårar.

- Jag är i praktiken inspärrad, sa Saqi Ahmad och
om jag dristar mig ut så har jag en skugga. Det finns
polisspioner på gatan och alla som besöker mitt hus
registreras, så du kan nog räkna med att vara beva-
kad, du också. Men nu äter vi fattigmanskost, du ska
få din favoriträtt!

Vi slog oss ner vid det bastanta bordet för grillad
lammlever, bröd, sallad och den utspädda örtkryddade
yoghurt som afghaner gärna dricker sommartid, och

nyheterna kom som projektiler.
Först fick jag veta att bazaaren i Tashqurghan för-

störts av en jordbävning, och sedan kom den poli-
tiska situationen.

Saqi Ahmad hade återvänt som guvernör till
Nimroz innan kungen störtades, och i början   förstod
han ingenting. Radion hade bara spelat sorgemusik -
som om någon prominent person dött, och sedan kom
Sardar Mohammad Daoud i etern. Saqi Ahmad hade
beordrat undantagstillstånd och infört krigslagar, och
efter ett par dagar blev han kallad till Kabul och av-
satt. Farhadi hade fängslats men släppts efter en tid
och levde kvar i sitt hus utan uppdrag. Och så rullade
det på när Saqi Ahmad gick igenom namn efter namn.
Flera personer som tidigare innehaft ledande poster
hade  mördats  eller  tvingats till  fiktiva  självmord,
andra hade torterats och skrivit under bekännelser.

- Imorgon kväll ska du få en mer detaljerad redo-
görelse för då kommer Ravan hit på middag, och han
om någon kommer att kunna ge dig en bra samman-
fattning av situationen i vårt land. Men jag sörjer
Maiwandwal som Daouds hundar lät döda.

Mohammad Hashim Maiwandwal hade bland an-
nat varit premiärminister 1965-67, och ordet ”hund”
var och förblir mycket nedsättande när det används
om människor. För det var så Saqi Ahmad upplevde
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Daouds män och anhängare. Ty hundar låter sig kom-
menderas och slickar den som ger dem en godbit.
Frasen pedar sag hängde i luften; son av en hund.

På eftermiddagen tog jag en bil ner till Shahr-e Nau
och bad chauffören släppa av mig vid Shansabhuset.

Allt var sig likt men ändå inte. Det fanns fler hip-
pies än någonsin i kvarteret, och i snart sagt varje hus
låg för mig helt nya inrättningar med syfte att tillgo-
dose de långhårigas behov. Det var småhotell och
näringsställen, te-, kaffe- och läskbarer - sällan mer
än ett hål i väggen, gårdsserveringar, diskotek och
prylbodar med bijouterier och dåtidens trendkläder
av folkloristiskt snitt. Popmusik dånade och över hela
området låg den tunga, söta röken.

Tidigare hade cannabis sålts litet diskret i bazaaren
men nu skedde kommersen helt öppet på gatan, och
jag blev för första gången i Afghanistan dessutom
erbjuden att köpa heroin - ett gram eller ett hekto.
Enligt uppgift tillverkat av en apotekare i närheten.

Resenärerna från väst utgjorde en beklämmande
syn, hålögda och skitiga, rörde sig som zombier. Jag
mötte unga kvinnor från USA och Italien som bjöd
ut sig, redo att sära på benen för en joint.

Den lilla tvärgatan Chicken Street, där man tidi-
gare sålde levande kalkoner, hade förvandlats till en
sorts hippiemecca, där även en handfull unga afgha-

ner höll till - kopierande den hippa livsstilen.
Jag gick till Aziz Supermarket och blev genast igen-

känd och kramad, köpte ett stycke Emmenthaler och
en chokladkaka, och fortsatte till Fazel.

Läkaren lagade omedelbart te och jag bröt chok-
ladkakan i bitar, ställde en fråga om den drogkom-
mers jag just sett.

- Daouds polis ser mellan fingrarna, sa han bekym-
rat. Dom tillåter en sorts jävla happy go lucky runt
Chicken Street för att dölja sakernas verkliga tillstånd,
för att inte alla dessa satans ungar från Amerika som
kommer till mig med drypan eller önskemål om re-
cept på amfetamin ska fatta att dom befinner sig i en
stenhård diktatur. Dorn tror faktiskt att dom är i Pa-
radiset.

Fazel pustade uppgivet,  berättade saker som Saqi
Ahmad redan antytt; sa att jag skulle vara på min
vakt. Men ha sa också att torkan släppt sitt grepp, att
nöden inte var lika skriande.

Den enda verkliga förbättring jag kunde notera i
gaturummet var trafiken. Den flöt lugnare och jag
såg nya vägmärken, skyltar och ljussignaler. Dessutom
fanns det fler poliser ute, vakande och trafikdirige-
rande.

När mörkret föll promenerade jag till Khaibar. Jul-
granen var fortfarande tänd och Baba i dörren kysste
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mina händer. Viskade att det var dåliga tider.
Den förste jag fick syn på var Ram, tedrickandes

med en ung kvinna från väst. Han hade fått mitt se-
naste brev, arbetade kvar vid amerikanska ambassa-
den, och gjorde affärer i form av en småskalig export
av ”exotiska prylar” till USA.

Kvinnan kom från Wien och det visade sig att hon
studerat antropologi för en av de män jag tidigare
träffat som passerande forskare på tyska institutet. Vi
övergick till tyska, fördjupade oss i ett skäligen seri-
öst samtal, vilket fick Ram att vredgas. Han ankla-
gade mig med ögonen och sa något på farsi i stil med
att jag skulle ge fan i henne; att hon var hans.

Jag skakade på huvudet och bröt upp.

***

Dag två kom och jag drev omkring i staden, hälsade
på Ebrahimi och andra jag kände. Såg Daouds port-
rätt överallt. Men mannen på gatan var förtegen,
tordes inte prata.

Klockan halv sex hejdade jag en taxi utanför Plaza
och bad att få bli körd till Kart-e Char, till en adress
ett kvarter från Saqi Ahmads hus. Jag hade afghanska
kläder på mig nu och försökte se ut som en kabules
på hemväg.

Porten stod på glänt och det var bara att slinka in.
I en av fåtöljerna satt Ravan Farhadi och vi föll i

varandras armar. Från köket hörde jag flera kvinno-
röster och efter en stund kom Ravans och Saqi Ahmads
fruar tillsammans med Aziz och Ariana, alla bärandes
mat.

Ravan hade kallats hem till Kabul efter kuppen,
torterats av Daouds milis och blivit belagd med yr-
kesförbud när han släppts ur fängelset. Hans hustru
hade börjat förvärvsarbeta;  som sekreterare i ett tyskt
bolag.

- Nu är det jag som är familjeförsörjare, sa hon.
Efter maten höjde Ravan rösten.
- Saqi Ahmad har bett mig ge dig en sammanfatt-

ning, och jag vill att du skriver ner den, punkt för
punkt. Så att du kan berätta för världen vad som
händer i vårt land.

Inaya kom med block och penna. Alla tystnade
och såg på Ravan.

Daoud hade planerat sin kupp under tio år av tyst-
nad, väntat på rätt tillfälle, och då kom torkan som en
gudagåva; födde ett folkligt missnöje. Han hade fort-
farande militärens stöd sedan sin tid som bland annat
överbefälhavare, och fick hjälp av vänstern när de
slutliga planerna slipades. Kungens sjukresa till Ita-
lien kom lägligt men det fanns de som menade att det
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var uppgjort, att det förelåg en överenskommelse i
lönndom.

I den första ministären ingick ett par personer från
vänstern men dessa avlägsnades kvickt, medan Daoud
allt mer styrde kursen mot envälde. Han hade redan
överlevt fyra kuppförsök, låtit döda och fängsla åt-
skilliga av sina meningsmotståndare.

Av den jordreform som utlovades 1973 blev intet.
Ekonomin var sämre än någonsin med sextiofem-
procentiga prisökningar, korruptionen tilltog och det
uppstod spänningar visavi Iran, dit en miljon afgha-
ner flytt. Det fanns i nuläget ingen författning och
parlamentet var upplöst. Pressfriheten hade besku-
rits, och all film och litteratur var underkastad cen-
sur. Den hemliga polisen fanns överallt.

***
Tre dagar senare kom Bashir från Kandahar, Han hade
köpt en begagnad vit folkvagn. Det blev ett kärt åter-
seende, och han berättade om sitt arbete, om hur
han från sin stationering i Kandahar försökte lära
bönder i Ghor och Ruzgan att använda ett konstgöd-
selpreparat som hette Uria.

Jag tror vi satt i två dygn och pratade, drog oss till
minnes gemensamma upplevelser, och spekulerade
över framtiden.

- Den här gången vill jag att du ska vara turist, sa
Saqi Ahmad allvarligt. Du kan följa med Bashir till
Kandahar och sen resa på egen hand, och när du är
tillbaka i Kabul äter du hos oss. som vanligt tills det är
dags för dig att flyga hem. Stanna viseringstiden ut
men håll dig lugn, och prata framförallt inte politik.
Du minns hur det var förra gången. Dom har ögonen
på dig men nu kan vi inte hjälpa dig som då.

***
Vi for söderut i Bashirs folkvagn, det var stor vårme,
och det var ramadan 1355. Bashir var lika sekulär
muslim som sin far och ingen av dem brukade följa
fastans regler till punkt och pricka, gjorde undantag
när kroppen krävde vätska och föda. Jag hade upp-
levt ramadan ett par gånger under kungatiden och
det hade aldrig utgjort något problem. Låt vara att
många tehus höll stängt dagtid men ingen klandrade
den som tog en klunk vatten, och vad som skedde i
privata hus var resandens ensak. Men de sorn inte
höll fastan försökte vara diskreta, undvek att visa det
på allmänna platser för att inte störa.

- Vi kan dricka vatten, röka och äta av mors äpplen
i bilen, sa Bashir men inte så att okända människor
ser oss. Det finns alltid nån som tar illa upp, eller rent
av ställer till med bråk.
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- Så sa du aldrig förut.
Bashir skruvade på sig. Menade att det fanns fler

vitskägg i Kandahar än uppe i norr, att Daoud cyniskt
utnyttjade islam för att få stöd genom att utåt framstå
som Profetens renläriga tjänare, och att detta smit-
tade av sig. Den tidigare toleransen hade fått sig en
knäck. Dessutom var Bashir son till en svuren Daoud-
motståndare - avpolleterad för sin rojalism och libe-
rala hållning.

- Det finns säkert någon som vill åt min familj, som
är beredd att ställa till med problem om vi gör något
som kan anses vara hädiskt.

Andra tider rådde i Afghanistan. Det låter som en
klyscha att säga så men ibland är även klyschan efogad.

Landet fram till Ghazni var jorbruksbygd, och
marken tycktes ha återhämtat sig efter torråren. Vi
rullade på söderut och mötte en förändrad topografi
som förebådade de stora öknarna. Jag hade aldrig va-
rit söder om Ghazni sommartid, bara kört från Kanda-
har till Kabul en smällkall vinter. Kabul och nord-
provinserna hade varit min del av Afghanistan, och
nu fylldes vägen med nya vyer.

Vi taxade in på en småväg och kom till en liten by
där en av Bashirs gamla kurskamrater arbetade som
jordbruksministeriets man. Han hette Zabib och höll
till i ett trångt lerhus vars enda rum både var kontor

och sovplats. Det var mäktigt varmt och dammet dan-
sade i luften.

Zabib ville bjuda på te och bröd men innan har
:ände Primusköket på golvet hämtade han ett stort
:ygsjok och täckte över fönstret. Så att ingen förbi-
passerande skulle se att vi inte höll ramadan.

Kring Qalat bredde sanden ut sig. Det låg stupade
kameler invid vägen, torkade och sönderslitna av
gamar. Hettan var så stor att vi knappt kunde prata,
och att röka var fysiskt omöjligt. Vi fuktade mun-
narna oavbrutet och någonstans vid horisontlinjen
dallrade en hägring, en stad som inte fanns. Det var
runt fyrtiofem grader varmt.

Klockan 18:12 small det kanonskott som förkun-
nade att det åter var tillåtet att äta. Då satt vi redan
framför de ångande faten och väntade. Hos vänner i
ett hus i Kandahar.

De två följande veckorna var jag turist. Först i
Kandahar och sedan med lokal buss genom öknarna
till Herat, där jag dröjde. På ytan var allt lugnt och
välordnat.

***

1 Sverige var det ingen som trodde på det jag hade
att berätta om Daouds diktatur. Pressen bara ryckte
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på axlarna. Men jag skrev en rapport på engelska
och skickade den till alla de Afghanistanforskare jag
lärt känna, plus Amnestys avdelning i London.

Den senare hörde av sig snabbt; berättade att man
fått liknande uppgifter från ett par andra personer.

Tarakis republik

På förmiddagen den tjugosjunde april 1978 tog vän-
stern makten i Kabul vid en statskupp som möjligt-
vis krävde ett tusental liv. Under några timmar ra-
sade hårda strider men i kvällningen rapporterades
lugn. Daoud avrättades i palatset påföljande dag och
en arresteringsvåg följde.

”Afghanistans regering har störtats av general
Dagwer-Wal” skrev Svenska Dagbladet med TT och
AFP  som källor. Någon dylik person har givetvis  aldrig
existerat i Afghanistan. Däremot finns ordet dagarwal
som betyder ”överste”.

I spetsen för den nya regeringen, en koalition mel-
lan de båda grupperna khalq och parcham, stod
publicisten Noor Mohammad Taraki och parlaments-
ledamoten Babrak Karmal. Vars ideologisa hemvist
fanns i Sovjetunionen. Nu kallade man sig Det Af-
ghanska Folkets Demokratiska Parti.

Khalq betyder ”folket” och parcham ”fanan”, vilket
också var namnen på de tidningar man startat när kungen
införde liberala presslagar i mitten på sextiotalet.
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Många hälsade regimskiftet med jubel efter åren
med Daoud, och genast presenterades ett omfattande
och ambitiöst reformprogram. Med fördelning av jord,
alfabetisering, utbildningsinsatser, förbättrad hälso-
vård, kamp mot korruption, ocker och narkotika, och
så vidare.

Jag trodde själv på det som i officiell retorik hette
”aprilrevolutionen”. De föreslagna reformerna var
nödvändiga, och jag kände flera av ledarna. Taraki
och ett par till närde dessutom en uppriktig vision
om folkbildning, som tilltalade mig mycket. Jag rös-
tade på vpk på den tiden, ifrågasatte inte Tarakis upp-
riktighet.

Men redan efter ett par månader kom sprickorna.
Karmal och flera andra ministrar fick ambassadörs-
poster i Östeuropa och stämplades senare som förrä-
dare, och ute i provinserna protesterade folk. USA
vidtog omedelbart åtgärder för att på olika sätt un-
derminera regimen, även handgripligt, och det kalla
krigets vindar svepte över Afghanistan. Västliga me-
dia rapporterade om strider i flera provinser.

***

I slutet av mars 1979 flög jag tillbaka till Kabul, och
fick än en gång Plazas balkongrum av Chaman Shah.

Vi drack te och han sa sig vara positiv till det nya
styret. Men han förbannade USA och Pakistan.

Jag gick ut på Kabuls gator och lyckades hitta
Meimut-chaufför, hoppade in i hans bil och bad ho-
nom att agera budbärare. Eftersom jag antog att iet
kunde vara mindre lämpligt att oanmäld bara dyka
upp i Kart-e Char.

- Sök reda på Inaya, sa jag och säg till honom att
komma till kakboden i Shahr-e Nau mellan sju och
åtta ikväll. Jag finns på Plaza om något inte fungerar.

Det fanns många visuella förändringar i gaturum-
met. Porträtten av Daoud hade ersatts med fotogra-
fier av Taraki, khalqs  partiemblem hängde på åtskil-
liga fasader invid röda flaggor och vimplar. Antalet
beslöjade kvinnor var mindre än tidigare, och jag såg
fler kvinnor än någonsin i förvärvsarbete; i skola, vård
och förvaltning. Men mest av allt slogs jag av revo-
lutionsaffischerna med sina skäligen enkla färglagda
teckningar - nästan som linoleumsnitt, illustrationer
till verbala budskap.

Ett blått plakat visade silhuetter av människor
inskrivna i en karta över Afghanistan. Texten löd
ungefär: ”vi räknar folket för att kunna genomföra
reformerna”. Ett annat visade glada småflickor och
småpojkar: ”både mamma och pappa behövs när vi
bygger landet, och för barnen finns kodakistan, dagis.
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Tydligast var nog ändå råttorna: ”råttor sprider sjuk-
dom, släng aldrig matrester utomhus”. Jämte alla pla-
kat som propagerade för hygien; med uppmaningar
att inte skölja grönsaker i infekterat vatten.

När skymningen föll gick jag till Shahr-e Nau.Alla
hippies var borta och knarkhandeln lyste helt med
sin frånvaro. Lokalerna där man rökt hejdlöst var
stängda och kvarteret hade på något sätt återgått till
tiden före Daoud. Men utanför Pakistans beskickning
vakade ett stort polisuppbåd.

Jag kom till kakboden och på hörnet tvärs över
tryckte en bekant gestalt i blå täckjacka.

- Gå efter mig, väste han.
Inaya gick raskt och försvann plötsligt in på en mörk

gård.
- Mor och far mår bra, sa han korthugget och Bas-

pir är i Amerika. Ravan sitter i fängelse och far törs
inte ta emot dig hemma. Men han vill träffa dig imor-
gon klockan elva.

lnaya gav mig en adress och skyndade iväg. Själv
gick jag till kakboden och köpte en påse att dela med
Chaman Shah.

***

Jag lämnade Plaza efter frukost och gick i riktning

mot Shahr-e Nau med en kasse i handen, slank in
tios min vän Ebrahimi som gav mig ett mycket för-
vånat ansikte när jag hejade glatt.

- Känner du inte igen mig?
- No, sir. Jag har aldrig, sett er förut.
- Men du har ju varit hemma i min lägenhet flera

gånger, och jag har ju hjälpt dig att skriva brev.
- Ni blandar nog ihop mig med någon annan.
Ebrahimi var livrädd.
Jag fortsatte förbi slottet och såg khalqemblemet å

porttornet. Den tidigare kungaborgen  hette nu   khana
khalq, Folkets Hus, och den hade inte bränts ner som
svenska tidningar påstått.

Inaya hade hastigt berättat när han gav mig adres-
sen att Aziz som pensionerad köpt en liten tvättin-
rättning bara några dussin meter från Shansabhuset.

En klocka pinglade när jag öppnade dörren och
där bakom disken satt Aziz, mellan en tvättmaskin
och en torktumlare.

- Bakrummet, nickade han och höll upp ett skynke.
Sedan kysste han mig med bekymrade ögon, sa att

Saqi Ahmad hade det svårt men att han själv hade
tillskyndat de nya makthavarna, och att han fortfa-
rande trodde på Tarakis vision.

- Taraki är visserligen en stor pratkvarn, det vet du
ju själv,  men han drömmer om ett bättre Afghanis-
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tan. Med traktorer, skolor och sjukhus.
Längre än så hann vi inte. En taxi hade bromsat in

utanför och nu plingade klockan igen.
Saqi Ahmad i ulster! Med en kostym att kemtvätta

över armen!
Vi höll länge om varandra, hade svårt med tårarna.
- Bashar är i säkerhet, sa han. Han åkte för någon

månad sedan för att arbeta med konstgödsel i Ca-
lifornien, och Ariana har gått ut gymnasiet. Själv sit-
ter jag hemma och svär, medan hundarna gläfser. Snart
har jag bara mina bin att prata med.

Aziz lagade grönt te, och Saqi Ahmad gav mig sina
åsikter. För Daouds sortie hade han prisat Gud men
de nya herrarna var alltför hårdföra. Visst behövde
samhället förändras men det var fel sätt. Alla måste
samverka för att bygga Afghanistan och det skulle
ske utan tvingande diktat från ovan.

- Många av nymodigheterna skrämmer folk. Ta det
här med dagis till exempel. Ingen afghan kan tänka
sig att lämna bort sina barn till främmande när dom
är små. Ändå propagerar regeringen för kodakistan.

- Jag har läst om strider i Herat och ett par andra
provinser.

- Strider? Jag vet inte. Men det har varit oroligt,
och jag har hört om kravaller.

Det var ungefär så han sa. Minnet kan svika mig i

enskilda nyanser när jag tjugotre år senare söker i
gömmorna. Med facit i hand.

***

Jag vistades ungefär en månad i Kabul med omnejd,
besökte alfabetiseringsprogram, skolor och sarayer
där regeringen delade ut säd och ris till behövande,
träffade ministrar och ämbetsmän, återsåg Saqi
Ahmad i rummet bakom Aziz tvättinrättning ett par
gånger.

I omvärlden hände två saker som båda gav eko i
afghansk press: Pakistans president Ali Bhutto häng-
des och Harrisburg drabbades av en härdsmälta.

Det var ständiga anti-amerikanska och anti-paki-
stanska demonstrationer på Mohammad Jan Khan
Watt och i Zarnegarparken, och det skedde ideliga
förändringar i regeringen. Förre rektorn Hafizullah
Amin, matematikutbildad i USA, framtod allt mer
som landets starke man. Afghanska media anklagade
Pakistan för att bomba innanför den afghanska grän-
sen i öster, det var spänningar med Iran och man
påstod att iranska agenter opererade i väster, att CIA
förklarat krig mot Afghanistan från baser i Pakistan.

Hafizullah Amin, som jag träffade i Ravans gamla
tjänsterum, bedyrade att regeringen hade läget un-
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der kontroll; att nittioåtta procent av befolkningen
stödde revolutionen.

Propagandan talade sitt övertydliga språk. hävdade
att oppositionen huvudsakligen bestod av jordägare
som berövats sin mark, knarkbaroner och obildade
mullor - alla med ekonomiskt stöd från USA.

- Åk runt själv, sa Amin. Prata med handlarna i
bazaaren och bönderna i byarna. Men kom ihåg att
det finns reaktionära element precis som på
Amanullahs tid.

Sedan sa han en sak som etsade sig fast i minnet,
nämligen att om ”de reaktionära krafterna fortsatte
att sabotera det revolutionära Afghanistan så skulle
folkets regering begära hjälp från Sovjetunionen; kalla
in Röda Armén”.

Det är naturligtvis svårt att i efterhand rekapitu-
lera en stämning men faktum är att merparten av de
människor jag talade med i Kabul uttryckte sig i po-
sitiva termer, menade att de skulle få det bättre. Medan
några av mina bästa vänner ställde sig synnerligen
kritiska till regimen - till de ledare som låtit fängsla
Ravan och flera andra vars kunskaper man istället
borde ha dragit nytta av. Detta gjorde mig kluven, för
jag drömde verkligen om ett socialistiskt Afghanis-
tan, om läs- och skrivkunnighet, folkhälsa och ett
drägligt liv för alla.

***

l september var det val i Sverige och när jag tittade
på de sena kvällsnyheterna flimrade plötsligt en bild
av Taraki in i rutan för att strax försvinna utan kom-
mentarer. Det var ytterst förvirrande.

Nyheten kom på morgonekot. Taraki hade störtats
och satts i förvar. Landets ledning hette Hafizullah
Amin, och efter  ett par veckor kom  beskedet att
Taraki dött under mycket oklara omständigheter.

Senhösten var svart i Afghanistan. Enligt obe-
kräftade men säkert korrekta uppgifter hade Amin
låtit döda sextontusen personer i landets fängelser.
Motståndet mot regeringen växte. Afghansk guerilla
opererade från Pakistan. Ordet mujahedin införliva-
des i de flesta västliga språk.

I mitten av december befann jag mig i DDR, satt
på en sylta och läste partiorganet Neues Deutschland.
Vars huvudartikel i jublande ordalag hylllade den store
socialisten Hafizullah Amin.

***

Den 27 december 1979 gick sovjetiska trupper in i
Afghanistan, officiellt på begäran av landets rege-
ring. Men inmarschen var noga förberedd. Ty veck-
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orna innan hade hundratals sovjetiska plan gått i skyt-
teltrafik till militärbasen Bagram, vilket fått många
afghaner att misstänka att något var i görningen. Men
om detta förspel stod inget i västmedia. Själv mindes
jag mitt samtal med Hafizullah Amin åtta månader
tidigare.

Babrak Karmal  som legat i malpåse någonstans
Östeuropa under sovjetiskt beskydd, installeras i Ka-
bul och Amin avrättades. Den ideologiskt hårda
parchami-fraktionen tog över med massivt stöd från
Kreml. Varvid Neues Deutschland och andra pro-
moskovitiska aviser genast förkunnade att nyss hyl-
lad hjälte sedan länge varit en imperialistisk CIA-
lakej!

Guerillakriget växte i intensitet, hundratusentals
människor flydde till Pakistan. De olika motstånds-
grupperna fick ett allt större ekonomiskt och milili-
tärt bistånd från USA, helt i linje med landets vana
att på olika sätt bekämpa röda regimer. Men USA var
inte ensamt, ty även Kina, Egypten och Saudiarabien
stödde kampen.

Något före och i synnerhet efter den sovjetiska
inmarschen började människor i västvärlden att in-
tressera sig aktivt för Afghanistan. Det blev de
monstrationer och protester, och gradvis uppstod
solidaritetsgrupper som med tiden skulle komma att

ge ett betydande bistånd. Först till flyktingar i lägren,
sedan inne i Afghanistan. Där särskilt den svenska
Afghanistankommitten utvecklades till en mycket
effektiv hjälpare.

Själv blev jag dock hudflängd när jag skrev att
motståndsrörelsen finansierade en  del av kampen
med knarkhandel. Eftersom guerillan i vissa kretsar
stod över all kritik, eftersom debatten i stora stycken
saknade nyanser.  Man var antingen för eller mot, och
de svenska stalinisterna i apk jublade över den sovje-
tiska hjälpen.
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Nedslag i Pakistan

Några månader efter den sovjetiska inmarschen flög
jag till Islamabad för en intervju med Zia-ul Haq,
och tog därefter tåget till Peshawar.

Krigskorrespondenter från hela västvärlden hade
samlats, Det var en salig blandning av seriösa journa-
lister, sensationslystna gamar och lycksökare. Dår som-
liga till och med betalade för att få se en slaktad ryss.
Något som en del motståndsmän gladeligen ställde
upp med.

Jag tog mig västerut till Torkhamregionen och be-
sökte några av lägren, där tiotusentals afghaner levde
under vidriga förhållanden - rnen fortfarande med
högburna huvuden i misären. De led men var långt
ifrån knäckta, hade behållit sin mänskliga värdighet.
Bjöd på te som man alltid gjort, och förbannade Sov-
jetunionen.

I västpressen  skrevs  mycket om flyktinglägren,
och jag slogs av en detalj. För när jag räknade tälten i
tre läger stämde inget. Tusen tält i media och officiell
statistik var femhundra i verkligheten, och åtskilliga
flyktingar menade att pakistanska tjänstemän mani-

pulerade alla siffror i syfte att kunna lägga beslag på
matransoner.

Men jag såg också hur cannabis och opium från
Afghanistan byttes mot vapen i Darra, och hur Zia-ul
Haqs regering skickligt sopade undan de sista res-
terna av demokrati i skydd av kriget i Afghanistan.

Gränsen var just då stängd för västerlänningar. Men
den lokala kommersen var igång. Afghaner passerade
bommen med höns och grödor, sikher kom med sina
tygbuntar på väg till Kabul. Samtidigt som man långt
bort kunde skönja de fruktade sovjetiska
attackhelikoptrarna.

Det var surrealistiskt.

***

Ravan Farhadi stod högt på Amnestys lista, och det
var Londonavdelningen som agerade. Efter på-
tryckningar, uppvaktningar och diplomatiskt spel fick
han så lämna Pul-e Charkhifängelset med ett pilgrims-
visum till Saudiarabien. I Jeddah väntade ett plan
från Air France och Farhadi kunde landa på Charles
de Gaulle. Under tiden hade hans fru, svärmor och
barn gått ined åsnor över bergen till Peshawar dit ett
franskt sändebud redan kommit med resedokument.

Familjen Farhadi inkvarterades genast i en lägen-
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het nära Sorbonne, och Ravan kunde tillträda en tjänst
vid det universitet där han en gång studerat och dis-
puterat. Själv löste jag en flygbiljett till Paris och för-
enades med familjen, tillbringade månader ihop med
dem under de kommande åren. Navan hade torterats
svårt men det fanns också en uttrycklig order, antag-
ligen från Grornyko, att han inte skulle dödas.

Pul-e Charkhifängelset var ökänt och särskilt fruk-
tad var den avdelning som kallades Polygon. Det var
där man slog ihjäl fångarna med knölpåk för att spara
på ammunition.

Tortyren var satt i system och Ravan berättade att
han fortfarande kunde höra skriken.

Fångarna i Pul-e Charkhi hade rätt till rena kläder
med jämna mellanrum och proceduren var satanisk.
Vakterna tog emot fångarnas fruar eller släktingar och
gav dem smutstvätten, och de anhöriga lämnade rent
i utbyte. Men vakterna delade också ut de ihjälslagnas
tvätt för att ge sken av att de levde.

Ravan och hans hustru hade kommit överens om
ett sätt att kommunicera. Låg det tegelskärvor i  fick-
orna, utkratsade med naglarna ur väggen, var Ravan
fortfarande vid liv.

Jag såg några av dessa skärvor i Paris och i flea av
dem hade Ravan ristat in hennes namn med nageln.

Aven Saqi Ahmad lyckades fly med hustrun och

Inaya, medan Ariana ville stanna kvar i Kabul,
nyförälskad med planer på äktenskap. Familjen gick
till Pakistan och kom med Bashirs hjälp till Califor-
nien. Resan finansierades med de pengar Saqi Ahmad
fick för sitt hus, sålt i lönndom utan att säkerhetspo-
lisen hann få kännedom om transaktionen.

Fullt krig rasade i Afghanistan. Motståndsrörelsen
blev allt effektivare men var fortfarande fraktione-
rad, bestod i huvudsak av sju grupper. l Panjsjirdalen
formades ett motstånd lett av Ahmad Shah Massoud.
Enklaver inne i Afghanistan befriades, ockupations-
makten och deras lierade svarade med upptrappat
våld. Vi fick hela tiden skrämmande rapporter om
övergrepp på civila, godtyckliga bombfällningar, och
miljontals utplacerade sovjetiska minor. Sovjetunio-
nen utsattes för hård och berättigad kritik. Men Palme
teg. Undfallen inför ryssen, ovillig att erkänna en fri-
hetskamp som inte var ”socialistisk”.
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Karmals republik

På våren 1985 befann sig den afghanska ministern
Anahita Ratebzad på propagandaturné i Europa, yt-
terst i regi av Kreml. Turnén omfattade även Sverige
där apk stod för de praktiska detaljerna. Till person-
lig beledsagare hade man valt socialläkaren John
Takman.

Genom att dra i diverse trådar, inkluderande en
KBG-agent i Sverige, lyckades jag få till stånd ett pri-
vat möte med Anahita i Malmö. Vi skulle träffas i
anslutning till en färghandel och när jag kom dit fanns
hon redan på plats, tillsammans med Takman och två
beväpnade afghanska KHAD-agenter.

Jag hade träffat Anahita första gången i Kabul 1970,
och hon hade redan då ett förhållande med Babrak
Karmal. Anahita var läkare och kommunist. Hon hade
suttit i parlamentet under kungatiden, och efter kup-
pen 1978 utnämnts till socialminister. Vid den första
utrensningen blev hon ambassadör i Jugoslavien och
senare stämplad som förrädare, lagd i malpåse av rys-
sarna för att återbördas till makten i Kabul som ut-
bildningsminister i samband med invasionen.

Hon hälsade mig med översvallande gester och
kysste mig, inte pussade. Sedan pratade vi om gamla
tider, om revolutionen och om Gud.

Anahita var totalt förljugen; hävdade med be-
stämdhet att ryssarna inte dödat en enda afghan.

- Flyktingar! sa hon gällt med en huvudskakning.
Det är ju nomader, det borde väl du veta!

Jag hade en enda tanke under mitt möte med
Anahita, och den uttryckte jag lika klart som min
spelade vänskaplighet.

- Kära syster,  sa jag. Jag vill uppleva revolutionens
framsteg i Kabul, kan du se till att jag får ett visum?

- Jag kan omedelbart ordna så att du får plats i en
delegation med vänskapligt sinnade journalister.

- Det duger inte. Jag vill resa själv och vistas i Ka-
bul på egen hand.

Anahita skakade på huvudet och sa att dylikt var
omöjligt, att regeringen måste dra omsorg om sina
gäster.

- Diskutera saken med Babrak när du kommer hem.
Anahita lovade att ta upp mitt önskemål, bad mig

sända en skrivelse till ambassaden i Bonn.

***

Ett år senare kom ett telegram, där jag ombads att
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kontakta Afghanistans representation i Tyskland.
Anahita hade hållit sitt löfte.

***

I april 1986 landade jag i det ockuperade Kabul.
Maskinen från Ariana eskorterades av Mig-plan och
släppte ut magnesium som skydd mot guerillans
värmesökande missiler, och vi sprang över ett flyg-
fält med marken täckt av granathylsor till nkomst-
hallen. Orn detta och den tid som följde skrev jag
någon månad senare boken Våldtaget land (1986).

Jag tänker inte upprepa det redan tryckta, nöjer
mig med en handfull minnesbilder och kommenta-
rer.

Chaman Shah var kvar på Plaza men hotellet var
svårt nergånget efter att bitvis ha tjänat som förlägg-
ning. Det var avföring meterhögt upp på väggarna
men den gode Chaman Shah lyckades trolla fram ett
par rena lakan och en handduk.

***

De sovjetiska änglarna hade åstadkommit en hand-
full nya bostadshus i ett av stadens ytterområden
och en gångtunnel under Mohammad Jan Khan Watt.

Plus en bro över Amu Darya. Det var revolutionens
framsteg; försvarade av Gorbatjov och hans afghanska
quislingar.

Det var arbetsamt att röra sig på gatorna. Överallt
stod milis sorn avkrävde mig handlingar ungefär fem-
tio gånger om dagen.

Jag  fann Aziz hukande i sin tvättinrättning och
blev hembjuden till honom. Ariana var där med sina
två barn, och vi åt lunch följt av te och sockerkaka.
Aziz visste också en del om människor jag mindes:
Ram hade flytt till Indien med sin familj, Fazel var
försvunnen eller i Pakistan, byråchefen vid tull-
kammaren i Mazar hade slagits ihjäl av den ryska
soldatesken, Bhagvan Singhs bröder nasade småsa-
ker i New York...

I Shahr-e Nau fanns plötsligt jeans, kosmetika och
andra västvaror som aldrig sålts tidigare i Afghanis-
tan. Jeansen var särskilt åtråvärda, och de sovjetiska
officerarna köpte hekatomber - för avsalu på den
svarta marknaden hemma. Stridsfordon tömde först
gatan och spärrade den när de kom på inköpsrunda
med sina hårt blonderade partihoror.

Ymniga regn föll med jämna mellanrum över den
dammiga marken. Jorden sög åt sig vattnet och Kabul-
floden brusade.

Jag väckte viss uppmärksamhet under mina ströv-
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tåg. Jag var antagligen den ende västerlänningen på
egen fot i huvudstaden. I bazaarerna fortgick daglig-
handeln och penningmarknaden vid floden var intakt.

Överallt uppstod samtal. Män berättade om hur
de slaktat Sovjetsoldater och visade mig stolt sina tro-
féer: avskurna ryska öron. Men jag träffade också på
propagandamuller, obildade bypräster som köpts av
kommunisterna.

Från klockan tio rådde utegångsförbud. Väldiga sö-
karljus spelade från Koh-e Asmai, och kväll efter kväll
satt jag på balkongen och hörde guerillan anfalla sta-
dens utkanter. Medan kvarteret där ag bodde beva-
kades av afghanska barnsoldater.

Varje morgon fick jag nya historier. Någon hade
fångat en ryss, halshuggit honom och i vrålfart från
sin bil slängt in skallen på närmaste polisstation. Rakt
genom fönstret.

Efter ett par veckor i full frihet kom säkerhets-
polisen, störd av mina samtal på Kabuls gator. Jag
blev satt i husarrest på Kabul Hotel från vars tak jag
kunde beskåda en av Sovjet beordrad statskupp.
Babrak Karmal avlägsnades, ersattes av Najibullah -
med öknamnet Kossan redan från studietiden. Han
var ursprungligen medicinare och senare chef för
hemliga polisen. Jag hörde dock inte ett enda skott.
Men västerländsk press, vars journalister inte ens varit

i närheten av Kabul, kunde rapportera om hårda
gatustrider och tusentals döda.

Regeringen ville visa mig framstegen. Jag flögs ned
ett militärt transportplan till Khost där jag i två dagar
fick se de just erövrade ofantliga bergrum som USA
hjälpt guerillan att bygga. Inklusive stora mängder
beslagtagna vapen: tusentals kinesiska och egyptiska
granater,  brittiska kulsprutor och lätta luftvärnspjäser,
amerikanska Stingermissiler.

Det var dessa bergrum som långt senare skulle
benämnas ”grottor och hålor”, tillflyktsort för den ti-
digare USA-stödde Usama bin Laden. I berg som Bush
kallade Tora Bora.

Kort därefter eskorterades jag av säkerhetsmän till
flygfältet, flögs till Tashkent och vidare till Prag. Först
på den svenska färjan från Sassnitz till Trelleborg fick
jag höra om Tjernobyl. Censuren hade varit effektiv
i Kabul. Men när nyheten blev känd i Afghanistan
under hösten jublade folk, menade att det var Guds
straff.

På våren 1988 gick jag på en gata i New York, inte
så långt från Avenue of the Americas. Jag behövde en
ny resväska och fann en liten butik med halva sorti-
mentet ute på trottoaren. Försäljaren och jag kände,
genast igen varandra. Det var en av Bhagvan Singhs
bröder.
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Efterspel
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Avlägsen fred

Vi närmar oss nutid och samtidshistoria, och jag sum-
merar kortfattat.

Najibullahs sovjetstödda regim mötte fortsatt hårt
motstånd, och ryssarna tvangs till reträtt; lämnade
landet 1989. En miljon afghaner hade då dött, ett par
miljoner var på flykt. Landet var svårt sargat, stora
delar av landsbygden minerad.

Najibullah satt - trots ett par kuppförsök - kvar på
”tronen” i Kabul, försökte ge ledningen ett civilt an-
sikte. Samtidigt tryckte guerillan på och lyckades inta
Khost i mars 1991.

Ett år senare var Najibullah beredd att överlämna
makten till en provisorisk regering men utvecklingen
gick fortare än han tänkt. En arméenhet i norr ledd
av den uzbekiske översten Rashid Dostam gjorde
myteri, anslöt sig till Massouds guerilla, intog Mazar
och tågade mot Kabul.

Najibullah tog sin tillflykt till ett FN-kontor, regi-
men kapitulerade, och en interimistisk islamisk re-
gering bildades av den Peshawarbaserade sjuparti-
alliansen. Men fraktionsstriderna fortsatte, lojaliteter

skiftade. Kabul anfölls och raserades delvis, befolk-
ningen led mer än någonsin.

I dessa tider av inbördeskrig och politisk förvirring
formades en ny rörelse i regionen. Medlemmarna kal-
lade sig taliban, ungefär ”Guds studenter”, och be-
stod huvudsakligen av pashtooner fr,ån Pakistan och
södra Afghanistan - merendels unga män som bedri-
vit Koranstudier i Pakistan. Rörelsen var bokstavstro-
gen och starkt fundarnentalistisk till sin karaktär, och
den backades upp framför allt av den pakistanska
regeringen; sannolikt också med stöd från Saudi-
arabien och Föreade Arabemiraten. Dessutom bistod
USA talibanerna, av taktiska och ekonomiska skäl
vars detaljer fortfarande är höljda i dunkel.

Hösten 1994 tog man kontroll över södra Afgha-
nistan och gjorde Kandahar till sin huvudstad. Här
skulle ett nytt samhälle uppstå helt i enlighet med
Koranen, och för första gången på länge kunde män-
niskorna i söder uppleva ett dagligt liv i fred. Mark
odlades och man skapade en infrastruktur - på egna
villkor. Det var på intet sätt ett  jämlikt samhälle men
det innebar ändå en sorts psus, en möjlighet till and-
hämtning för vanligt folk. Samtidigt galopperade in-
flationen. Hundra afghanis noterades till tjugo öre;
jämfört med sju kronor på sjuttiotalet och fyra kro-
nor 1986.
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Taliban ryckte norrut och intog efter flera angrepp
och belägring Kabul i september 1996. Regeringen
flydde över Hindu Kush.

Taliban såg som sitt mål att upprätta en helt    ren-
lärig islamisk stat. Republiken omvandlades till ett
emirat, styrt av ultrakonservativa mullor.

Najibullah hämtades ur sitt gömställe, släpades efter
en bil, och hängdes i en lyktstolpe med sin avskurna
manslem instoppad i munnen.

De talibanska styrkorna fortsatte kriget; erövrade
Mazar i maj 1997, drevs ut och återtog staden i au-
gusti 1998. Ungefär samtidigt tog man också Tash-
qurghan och flera andra samhällen och städer i norr.

Med det talibanska styret vreds klockan tillbaka
och vi fick ett samhälle som i stora stycken liknade
det årslånga mörker som följde efter Amanullahs fall.
Sharia infördes, slöjan blev obligatorisk, män skulle
låta skägget växa och bära traditionell klädsel, kvin-
nor förbjöds att förvärvsarbeta och använda smink,
all musik bannlystes, bönestunderna gjordes obliga-
toriska, mördare avrättades offentligt, tjuvar fick hand
eller fot amputerad, mindre brott bestraffades med
prygel, och så vidare i all vidrighet. Allt under över-
inseende av mullah Omar,  emir och ”de troendes
befälhavare” - en man helt utan omvärldsorientering.

Just  detta  att man saknade omvärldsorientering

är viktigt att påpeka, ty för  taliban framstod emiratet
som fullkomligt. Vilket i sin tur gjorde all kritik från
omvärlden obegriplig. Ledarna an såg sig helt enkelt
ha folks bästa för ögonen; ansåg sig handla osjälviskt
utifrån gudomliga principer.
    Drygt två månader efter talibans intåg i Kabul
avled parentetiskt Karmal  i Moskva. Uppgifterna om
hur han tillbringat de gångna tio åren är osäkra. Han
var svårt alkoholiserad, fanns länge kvar Kabul i nå-
gon sorts husarrest, lär ha flytt till norra Afghanistan
och beskyddats av Norra Alliansen, innan han fort-
satte till Ryssland.

Men det fanns ett väpnat motstånd mot taliban
och det utgick från de områden i norr som kontrolle-
rades av den Norra Alliansen; med kopplingar till
den regering taliban drivit på fIykten.

På talibanskt område i söder och öster växte mili-
tära träningsläger och här fylkades fundamentalister
från stora delar av världen. USA hade inlett sin jakt
på militanta muslimer och bombade förmodade ba-
ser 1998. Den bin Laden med anhang man tidigare
stött var nu en fiende.

Under talibans första tid brändes opiumfälten, kan-
ske för att vinna världssamfundets sympati. Fast det
hindrade dem inte från att profitera på just opium-
trafiken genom att ta ut avgifter när opium fraktades
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genom deras territorier. Därmed når vi ett ytterst
känsligt kapitel: kontrollen över droghandeln.

Cannabis och opium har alltid odlats i regionen,
för lokal konsumtion och för export. Denna handel
började växa under Daoudregimen för att nå verita-
bel voch accelererande storskalighet efter Sovjets
ockupation. Motståndsrörelsen skaffade en del av sitt
kapital på detta sätt samtidigt som kriminella ligor
vann terräng, särskilt i Pakistan. Heroin fabricerades
i västra Pakistan,  först för export till Europa och USA
men med Sovjetunionens fall tillkom en ny marknad
liksom helt nya smuggelvägar. Drogen började allt
mer att fraktas genom de tidigare sovjetiska råds-
republikerna i Centralasien, avsedd såväl för den ryska
sorn västliga marknaden.

Redan innan taliban intog Kabul fanns ett etable-
rat samarbete mellan afghansk knarkmaffia och af-
ghanska krigsherrar, bland dem åtskilliga ledande
personer i den Norra Alliansen, i  vars områden
opium-odlingarna hela tiden ökade i omfattning.

Badakshan är ett bra exempel. År 2000  odlades
opium på 2,458 ha. Påföljande år hade odlingarna
utvidgats till 6,342 ha, och för 2002  uppskattas opi-
umarealen till 8,400 ha - med en produktion på upp
till 2,700 ton opium.

I början av september 2001 mördades den tajikiske

frihetskämpen Massoud i norra Afghanistan av ett
par personer som utgav sig för att vara journalister.
Den bakomliggande orsaken är okänd. Det kan ha
varit politisk rivalitet, maktkamp, hämnd för krigs-
förbrytelser, eller ha sin grund i narkotikahandel. Ty
varken Massoud, Norra Alliansen eller den guerilla
som tidigare bekämpat  Sovjet respekterade FN:s kon-
ventioner;  begick ständigt brott och kränkte folk-
rätten.

Ett par dagar senare kom attackerna mot World
Trade Center och Pentagon, och i oktober inledde
USA militära operationer i Afghanistan. Taliban-
regimen föll, Mazar och Kunduz intogs, Norra Alli-
ansen drog in i Kabul, och påföljande vår kunde den
åldrige Zahir Shah återvända; som en tänkt symbo-
lisk enande kraft.

I juli 2002 mördades Afghanistans interimistiske
vice-president. Det var en ren uppgörelse heroin-
handlare emellan. Samtidigt har flera av Norra Alli-
ansens män, alla med fingrar i knarkvärlden, fått höga
ämbeten i den provisoriska regeringen - ett par av
dem ironiskt nog som narkotikabekärnpare. Medan
regeringstjänstemän i Kandahar och Helmand hand-
lar med droger skyddade av soldater från Försvars-
ministeriet.

Dagens Afghanistan uppvisar vad narkotika beträf-
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far skrämmande paralleller med Burma, ocb det finns
de som menar att Centralasien är på väg att kopiera
kokainets Colombia. Ty kopplingen mellan narkotika
och politik är intim; mer betydelsefull än de flesta i
väst tycks tro.

Alla uppgifter om narkotikahandelns explosiva
utveckling under de senaste åren kommer slutligen
från Nordiska Institutet för Asienstudier i Köpen-
hamn. Den intresserade kan läsa NIAS nytt 3/ 2002.

***

Under de mer än trettio år jag följt utvecklingen i
Afghanistan har jag ofta funderat över hur de turbu-
lenta händelserna i detta land framställts i svenska
media, oavsett om publicerad text varit egen-
producerad eller köpts från någon internationell ny-
hetsbyrå.

Rent allmänt kan man säga att rapporteringen på
ett överdrivet sätt betonat det negativa och sen-
sationella, att man okritiskt accepterat källorna, att
man brustit i kontinuitet, saknat kunskap, emellanåt
anlagt ett kolonialt perspektiv, och att man genomgå-
ende slarvat med detaljer.

När Daoud störtades talade man om tiotusen döda,
och vid senare tillfällen vadade man i lik på Kabuls

gator; en kupp utan ett skott blev blodiga gatustrider.
Minsta by där batalj utkämpades kallades strategiskt
viktig stad, och så vidare. Person- och ortnamn för-
vanskades till oigenkännlighet, väderstreck och av-
stånd greps ur luften, och jag vet inte hur många gånger
jag läst om städer och provinser som överhuvudtaget
aldrig existerat. Som om ingen av Sveriges redaktioner
ägde en kartbok.

Efter den elfte september 2001 med påföljande
amerikansk terroristjakt i Afghanistan blev det etter
värre.  Varje information från USA slukades helt utan
källkritik. Minns bara hur mulla Omar -omringad av
ferntusen soldater - i bästa Hollywoodstil flydde på
motorcykel över  tretusen meter höga berg! Den bra-
vaden hade jag själv, som skäligen van MC-förare,
aldrig klarat. Än mindre att konstruera en atombomb
med kulspetspenna på en A4-sida.

Samtidigt betvivlar jag ofta att reportrarna ens varit
på de platser de skriver om. Det går till exenpel inte
att köra från Kabul till Pul-e Khumri på två timmar;
över Hindu Kush på sönderbombde vintervägar. Den
sträckan tog mig vanligtvis fy1ra och en halv timme
- sommartid när fred rådde och vägarna underhölls.

Slarv dominerar. Sovjetunionen invaderade inte
Afghanistan 1989, Jalalabad ligger inte i söder, och
kungatidens prorojalistiska Kabul Times är definitivt
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inte ”den kommunistiska lydregimens propaganda-
tidning” som en tidigare chefredaktör för en av Sve-
riges största morgontidningarpåstår.

Många må tycka att detta är bagatellartade an-
märkningar, och må så vara. Men de visar samtidigt
med vilken noggrannhet man behandlar Afghanis-
tan; att man inte ens bryr sig om att kontrollera enkla
fakta.

Värst av allt, från journalistisk-etisk synpunkt, var
dock när Rikstidningen presenterade ett reportage med
”jag-var-där-känsla” från Kabul innan talibans intåg.
Eftersom uppgifterna om cigarettrökande sminkade
jeansbrudar på stadens kaféer verkade helt osanno-
lika pressade jag journalisten. Hon hade givetvis ald-
rig varit i Kabul utan plockat historien från en eng-
elsk tidningsartikel, som hon dessutom inte förmått
översätta korrekt.

***

Medan jag arbetade med Samovarernas sång utkom
Åsne Seierstads bok Bokhandlaren i Kabul. Jag valde
den gången att inte kommentera den annat än i ett
par dagstidningar och tidskrifter. Men eftersom den
kom att väcka sådan uppmärksamhet finner jag det
motiverat att nu, några år senare, avge ett par syn-

punkter beträffande sakinnehållet. Dispyten med
bokhandlaren berör jag inte, även om jag tycker att
hon utnyttjat hans gästfrihet på ett skamlöst sätt.

   Det som framförallt slår mig är Seierstads mo-
numentala okunnighet, något hon också visade prov
på i sin artikelserie i DN. Ty den som på fullt allvar
påstår att britterna försökte erövra Indien genom att
föra sina härar från Afghanistan genom Khaiberpasset
vet överhuvudtaget ingenting om regionens historia.
   Lägg till detta att hon beskriver kungen som en lat
lebeman med halvhjärtade försök att modernisera,
och kallar Taraki för en stenhård kommunist. Det är
lika felaktigt som att hävda att turism var en av lan-
dets viktigaste inkomstkällor, att USA aldrig gjort
några investeringar, och att klä befolkningen i fez
och shalvar kamiz. Och när hon dessutom påstår sig
ha sett jättelika skulpturer av Afghanistans kungar
och prinsar på Kabul Museum betvivlar jag att hon
ens varit där.
   Ett par år efter Bokhandlaren i Kabul kom Khaled
Hosseinis prisade Flyga drake. Den ger förvisso in-
tressanta inblickar från en gosses uppväxt i Kabul
men är samtidigt så slarvigt hopkommen att jag tar
mig för pannan. Således är till exempel merparten
av alla afghanska ord och namn felstavade, vilket gör
att jag rent privat ifrågasätter bokens autenticitet.
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Och det blir inte bättre när författarens alter ego
fejkat skriver om sin återkomst. Jag erbjöd mig
parentetiskt att rätta de omkring hundra grövsta fe-
len inför pocketutgåvan men det svenska förlaget
avböjde!

***

Där slutar min historieskrivning. .Jag tänker på mina
vänner. Aziz dog av ålder i Kabul, Ravan Farhadi
fick efter några år i Paris en universitetsbefattning i
USA, och blev senare Afghanistans företrädare i FN.
Saqi Ahmad lever men är bortom all kommunika-
tion, bor på ett hem för dementa i Californien. Hans
son Bashir arbetade vidare som agronom i samma
delstat men är idag tillbaka i Afghanistan, där han
startat ett hjälpprojekt för handikappade barn. Även
systern Ariana med make och barn tog sig till USA,
efter att ha stannat kvar i Kabul under den sovje-
tiska ockupationen. Poeten Saduddin Shpoon finns
idag i Virginia. Vad som hänt med Chaman Shah
och alla de andra vet jag inte.

Anahita Ratebzad, slutligen, lär enligt afghanska
källor fortfarande vara vid liv; bosatt antingen i Ham-
burg eller i Texas. Mot henne, liksom mot Gorbatjov,
höjs dock inga röster från krigsförbrytartribunalen.

***

Afghanistan hade en gång god prognos. Här fanns
redan för hundra år sedan en vilja att modernisera -
minns bara Amir Habibullabs inledning med skolor
och elverk, följt  av Amanullahs reformprogram! Det
var vidare ett land med naturtillgångar skäligen glest
befolkat, utan ett traumatiskt konialt förflutet och
utan många andra u-länders skrinde misär - styrt av
en kung med liberala och reformvänliga ambitioner.
Men torkan körde allt i botten, skapade politisk tur-
bulens.

Här kan man vara hypotetisk. Ty kanske hade kom-
mande katastrofer kunnat undvikas om Afghanistan
redan tidigt fått massiv hjälp. Då hade landet kanske
sluppit Daoud och ”aprilrevolutionen”, sovjetisk in-
vasion och krigisk efterbörd. Kunnat utvecklas i fred
och frihet. Hypoteser föder hypoteser, och jag leker
ibland med tanken på vad som skulle ha hänt om
kuppmakarna i Kabul 1978 fått utveckla sitt program,
om USA inte från. första stund intrigerat. Men jag
saknar svar.

Jag tillhörde dem som inledningsvis trodde på kup-
pen i Kabul 1978, och jag trodde också att den sovje-
tiska inmarschen skulle bli en kortvarig aktion. Men
jag hade gruvligt fel, insåg inte att det handlade om
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maktfullkomlig expansionspolitik.
Kretsen kring Taraki begick många misstag när han

försökte framtvinga en modernisering, vilket i sin tur
skapade en fientlighet som genast utnyttjades av USA.
Medan Sovjet å sin sida strävade efter att kontrollera
Världens Tak, dess naturrikedomar och närhet till
Persiska viken, samtidigt som man ville tillförsäkra
sig en lojal buffert i regionen. Inte minst visavi
ayatollornas Iran vars islamiska glöd kunde hota sta-
biliteten i de asiatiska rådsrepublikerna.

Därmed blev Afghanistan ånyo en bricka i ett spel, pre-
cis som när det dåtida Ryssland och det Brittiska Imperiet
kämpade om herraväldet över handelsvägarna.

Efter Sovjetunionens sammanbrott kunde USA
agera med än större cynism; med nassmord i Iraq och
Sudan. I Afghanistan gav man talibanerna i Kanda-
har sitt stöd, bland annat för att underlätta en plane-
rad gasledning från Turkmenistan till Pakistan. Och
när många västländer protesterade mot talibanernas
kränkningar av mänskliga rättigheter föredrog USA
till en början att tiga.

Idag har USA utnämnt sig till global ordningsmakt,
för att skydda sina egna politiska och ekonomiska
intressen - bland annat genom att stödja reaktionära
regimer och bekriga ”hot”.

Islam demoniseras i väst; anses utgöra en fara. Men

den absoluta lejonparten av alla muslimer tar avstånd
från fundamentalism. Vanligt folk har sina levnads-
mönster, de bejakar inte terror.

Afghanistans framtid är svart. Ett redan sargat land
bombas av en supermakt med dubiösa motiv, lider
under inhemska maktstrider, och i slutänden drab-
bas alltid oskyldiga civila. Samtidigt som landets väl-
utbildade elit för länge sedan flytt. Kvinnor och män
vars kunskaper och erfarenheter behövts. Nu är
många av dem tyvärr för gamla för att aktivt kunna
delta i skapandet av ett nytt Afghanistan, förbi-
sprungna av tiden.

Men det finns en än värre aspekt för krigen har
inte bara åstadkommit död och materiell förödelse;
de har också deformerat mänskliga värderingar. Ska-
pat ett våld och en brottslighet som knappast tidigare
funnits i detta land. Samtidigt, i början av januari
2003, nås jag av nya och alarmeranle uppgifter: Ryss-
land och Iran beväpnar Afghanistan, Uzbekistan stö-
der sina påläggskalvar i Norra Afghanistan,
Saudiarabien bistår fördrivna taliban och Indien
intrigerar mot Pakistan på afghansk mark. Medan krigs-
herren Ismael Khan bildat ett ”privat rike” i Herat med
stöd av Iran - och förmodligen även Turkmenistan.

Jag är mycket pessimistisk, ser ingen ljusning, tror
inte på löften. Minns min första bön i Pul-e Khisti: skydda
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Afghanistan. I förtvivlad vetskap om att samovarernas
sång för överskådlig tid har tvstnat.

***

Det är natt i Skåne, minusgrader, och datorn brusar
i arbetsrummet. Byn där jag bor sover, och jag sluter
ögonen.

Drömmer om landet som en gång var. Om att åter
sitta i en gadi på väg mot smedernas gata i Tash-
qurghan; höra hammarslagen, se barnen gå till sko-
lan.

            Järrestad januari 2003

Efterskrift - februari 2008

Det har nu gått drygt fem år sedan jag skrev Samo-
varernas sång, och i Afghanistan har situationen bli-
vit etter värre. Jag träffar fortfarande afghaner med
jämna mellanrum, i Sverige och i utlandet. Och ge-
nom nätets mejlfunktion har jag ständig kontakt med
en av mina gamla vänner. Han bor i USA men har
varit tillbaka i det gamla landet vid åtskilliga tillfäl-
len under de senaste åren i samband med bistånds-
projekt. Allt detta gör att jag sammantaget lyckats
skapa en sorts bild av samtiden, och den är natt-
svart.

   Jag jublade när Zahir Shah återvände. Nu är han
död, och därmed försvann en viktig symbol; kapa-
des en tråd till tiden före ofärden. Må hans minne
alltid hållas i helgd, alhamdulillah!

   För ett par år sedan fanns vissa tecken i riktning
mot en normalisering. Nybyggen och renoveringar
skapade framtidstro, liksom kvinnlig närvaro i poli-
tiken. Sedan vädrade taliban åter morgonluft och
självmordsbombare blev en del av vardagen.  Det
lilla embryo till säkerhet man kunnat skönja spräng-
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des sönder på Kabuls och Qandahars gator. Grann-
landet Pakistan skakades nyligen av mordet på Benazir
Bhutto, och vad som sker i North West Frontier
Province låter sig just nu svårligen bedömas. Klart är
dock att utveckligen i Pakistan kommer att påverka
Afghanistan.

***

Jag stämmer av och blickar framåt, väl medveten om
prognosers vansklighet.

   Fyra problemkomplex kommer att prägla
Afghanistans näraliggande framtid: narkotika, när-
varo av utländska trupper, taliban och bistånds-
beroende.

   Hanteringen kring opium, som alltid framställts,
och heroin har idag tentakler ända upp i den högsta
statsledningen och föder en accelererande korrup-
tion på alla nivåer. Särskilt sedan produktionen av
opium mångdubblats under de gångna tio åren, sam-
tidigt som heroinlaboratorierna flyttat från västra
Pakistan till Afghanistan.

   Afghaner har aldrig accepterat utländska trup-
per i landet. Om detta vittnar tre krig mot England
och mujahedins kamp mot Sovjets ockupation.

   Idag är situationen annorlunda, med en kluven

hållning till främmande militär. Personligen är jag av
den uppfattningen att allt under Natokommando bör
lämna landet, och eventuellt ersättas av rena FN-
förband. Därav följer att Sverige omedelbart kallar
hem sina välbetalda uniformer, i synnerhet som an-
klagelser om krigsförbrytelser i en nordafghansk by
utreds av internationella åklagarkammaren i Stock-
holm (dnr 0201-K63808-07).

   Taliban, av vilka de flesta är pashtooner, vinner
terräng i huvudsakligen syd, sydöst och väst – i väst
förmodligen med stöd från Iran. Men det finns för-
visso ett lokalt motstånd, geografiskt och etniskt kon-
centrerat till norr, Panjshir och Kabul – d v s bland
uzbeker och tajiker. Liksom bland utbildade män-
niskor oavsett etnisk bakgrund. Här finns också
tecken på att det uzbek-tajikiska politiska inflytan-
det växer visavi den traditionella pashtoonska domi-
nansen. Vilket i sin tur skapar spänningar som tvek-
löst kommer att leda till fler attentat – inte minst i
huvudstaden.

  År av krig och umbäranden har gjort landet ext-
remt biståndsberoende.

  Dessvärre har stora delar av biståndet ”försnillats”
respektive satsats på alltför kortsiktiga projekt. Här
borde man istället använda resurserna till dels tunga
infrastrukturförbättringar, som exempelvis vägar och
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energi, och dels till att etablera en inhemsk småska-
lig industri; gärna i samarbete med privata afghanska
entreprenörer. Detta skulle i sin tur skapa arbetstill-
fällen, locka hem välutbildade afghaner i exil, och
på sikt minska beroendet av bistånd.

   Dylika initiativ är fullt möjliga men tycks häm-
mas av prestigetänkande internationella organ. Trots
att just ett fungerande samhälle är det bästa vapnet
mot taliban.

***

Tyvärr kan jag inte se någon lösning. Samtidigt som
extremism i islams namn både leder till ett växande
hat i väst mot alla och envar som böjer sitt huvud
mot Mekka, och till splittring inom umma.

   När militanta islamister angriper mål utanför den
islamska världen motiveras detta utifrån qisas, rät-
ten till vedergällning. När muslimer dödar muslimer,
som exempelvis vid självmordsattackerna i Kabul,
stöder man sig på takfir. Vilket kortfattat innebär att
den angripne förklaras som avfälling.

   Om dessa begrepp pågår en teologisk debatt.
Medan ordet katastrof personifieras i Afghanistan.
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Personregister

Alifi, Mohammad Nabi
Pashtoon och guvernör av Samanganprovinsen, senare guvernör av
provinsen Jawzjan

Amanullah
Reformvänlig västorienterad kung 1919-29. Störtad av
ärkereaktionära krafter och driven i landsflykt.

Amin, Hafizullah
Pashtoon, matematiker och rektor. En av ledarna vid statskuppen
1978. Innehade härefter ett flertal ministerposter, och var landets
statschef 1979. Avrättad i samband med Sovjets invasion 1979-80.

Argandiwal, Mohammad Nasim
Pashtoon och underguvernör av Tashqurghan.

Daoud, Sardar Mohammad
Kungens svåger/kusin, premiärminister mm 1953-63; störtade
monarkin 1973, skjuten 1978.

Etemadi, Noor Ahmad
Pashtoon och premiärminister 1967-71.

Farhad, Saqi Ahmad
Pashtoon och radiojournalist; senare kungens tolk och guvernör av
bland annat provinsen Nimroz/Chakhansoor.

Farhadi, Ravan Abd-ul Ghaffour
Tajik och doktor i lingvistik Innehade en rad viktiga ämbeten i
utrikesförvaltningen under monarkin, följt av en ambassadörspost i
Paris. Var en av männen bakom  Afghannistans författning. Senare,

professor i Paris, Berkele.y och Kuala Lumpur. Härefter Afghanist-
ans ambassadör vid FN.

Karmal, Babrak
P’ashtoon, studentledare och parlamentsledamot. Hårdför pro-
moskovitisk kommunist inom gruppen Parcham och en av kupp-
makarna 1978. Senare Afghanistans president. Avsatt i maj 1986.

Najibullah, Mohammad
Pashtoon och medicinare. Kommunist och chef för hemliga
polisen; installerad som pro-sovjetisk president 1986. avrättad
1996.

Ratebzad, Anahita
Pashtoon, kommunist, parlamentsledamot och läkare.. Deltog i
kuppen 1978, varefter hon innehaft flera olika ministerposter.
Intimt lierad med Babrak Karmal.

Saqqao, Bacha,
Tajikisk ”rövarhövding”, självutnämnd emir 1929. Avrättad
samma år.

Shafiq, Mohammad Moosa
Pashtoon och akademiker. Utrikesminister; regeringschef 1972-
73.

Taraki, Noor Mohammad
Pashtoon, skriftställare, översättare och journalist. Represente-
rade partiet Khalq, och var en av de ledande kuppmakarna 1978.
Landets förste kommunistiske president. Mördad i september
1979.
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Yossuf, Mohammad
Pashtoon, doktor i bergsvetenskap. Gruvminister, och premiärminis-
ter 1963-65; härefter kungadömet Afghanistans ambassadör i
Västtyskland.

Zahir, Abdul
Pashtoon, akademiker, ung. talman, och under en period ambassadör
i Rom. Därefter premiärminister 1971-72.

Zahir, Mohammad Shah
Kung av Afghanistan sedan han 1933 som nittonåring efterträdde
sin mördade far Nadir. Störtad 1973 av Daoud; därefter exil i Italien.
Återvände till Afghanistan 2004. Död 2007.
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