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En vit fjäder dansar över torget, tillsammans 
med sotflagor och några löv med gula kanter, 
det är ett torg utan karaktär, med likgiltighet, 
som ett landskap utan tecken.
    
En  mossgrön halsduk hänger  från  en  av  de 
nya  oxlarna,  som  ett  grönt  fladder.  Träden 
visar  mörkgrön,  nästan  blå  färg.  Sorbus 
intermedia. Ett lätt rassel bryter tystnaden och 
stillheten. Den trebenta katten är på väg hem, 
magrare än någonsin, den får inte regelbundet 
köpmat,  efter  Stinas  död.  Den  hankar  sig 
fram, en dag i taget, den får dessutom stryk. 
En  märklig  asymmetri  i  rörelsemönstret. 
Kattnosen ser ut som ett frostnupet nypon, det 
verkar vara någon form av missbildning eller 
skada. Katten rör sig i det rena nuet, där finns 
ingen  historia.  Några  meter  till  och  han  är 



hemma, under smedens presenning bor han, 
nu när Stina inte finns, då fanns halm och en 
kläddyna  att  tillgå,  nu  är  det  magrare  och 
mera obekväma tider, det gäller inte att leva, 
bara att överleva.

Nu kommer Bruno upp från källaren, det är 
fortfarande  tidig  morgon,  med  ett  milt  och 
svagt ljus, han blottar sin skarvhals i sin vita 
nattsärk  och  han  skuttar  i  ojämna  mönster, 
som en hare som jagats från sin lega, han har 
en  cigarrstump  i  munnen.  Bruno  vill  äga 
torget ensam, han vill  vara där innan någon 
annan vaknar. Nattsärken är som harens päls, 
vit, grå och brun. Där bak finns ett stort hål, 
som visar hans vita skinn; en vitsvanshare är 
han Bruno Hoppe. Han har inget tal, han kan 
utstöta  ljud  som  ba  och  ma,  han  kan  avge 
gurglande läten och han kan skrika, han talar 
på sitt sätt om ordens död, visar en bild på två 
bengaliska  tigrar  och  på  klösmärken  på  sin 
hals.  Talet  finns  inom honom, han kan tala, 
men det hörs inte utanför munnen. Så är det, 
ingenting  går  att  ändra,  ingenting  kan  dras 
ifrån och ingenting kan läggas till. Orden rör 



sig i  inre territorier,  regioner och zoner i  ett 
land av hysteri.

Han  går  till  oxeln  längst  österut  på  torget, 
nära bagarens hus, han sätter sig på marken, 
han gråter  och han skriker  lätt.  I  trädet  bor 
hans mamma, den sedan tjugo år döda Ven-
dela Hoppe. Bruno är en människa, som varje 
dag vissnar obetydligt, torkar in och krymper; 
han  bär  en  kropp  som  för  varje  dag  blir 
tröttare och lättare.  Vendela är ett  träd, som 
växer,  sträcker  sig  i  solen  och  utan  besvär 
uthärdar  både  regn  och  snö.  Bruno berättar 
inom sig för henne om nattens drömmar och 
att  han mot  kvällen ska  gå  till  kyrkogården 
och  ta  med  sig  en  kvist  med  oxelns  bär.  I 
källaren finns även ett  glas med en kvist  av 
oxeln.  Av de torkade bären kan bröd bakas, 
brännewin brännas och dricka bryggas. Bruno 
sover på en bädd av plast, cellplastskivor och 
en  egentillverkad  sovpåse,  i  det  mörka 
rummet  finns  ett  bord,  två  stolar,  fältkök, 
ingen värme och inget ljus. Trasor och lump 
finns  i  travar,  han  har  det  inte  sämre  än 
många andra,  han har det  inte heller  bättre. 



Bruno har en sliten plåtask,  med en Pierrot- 
figur  på  locket  i  rött,  gult,  vitt  och  svart.  I 
asken lägger han små lappar med vackra ord, 
som  han  hör  eller  som  kommer  in  i  hans 
huvud. En dag ska han sätta samman dem till 
en berättelse, när den dagen kommer vet han 
inte,  kanske  kommer  den  aldrig.  Men  inte 
sällan läser han på lapparna, gör några tillägg, 
men aldrig fråndrag. Bruno ser just detta som 
en av sina livsuppgifter,  att  föra vidare sina 
ord och sin berättelse.

Han går alltid barfota, han är mager, vithårig 
och har ofta veckogammal skäggstubb, älskar 
fågelägg  och  vitlök,  mynta  och  nypon.  Tre 
kvällar i veckan går han till kyrkogården, en 
timmes  gång  bort,  han  stannar  där  några 
timmar, läser inom sig en dikt han själv finner 
på,  om  stubbåkrar,  rävungar,  regn,  släggor 
och städ; om saker som han ser på vägen. Och 
så  ser  han  på  otaliga  plastvaser,  rader  av 
buxbom och klena krysantemer. När mörkret 
kommer  skriker  han  ut  sin  sorg  efter  sin 
mamma, sedan vänder han tillbaka, han har 
sett  någonting  nytt,  han  har  med  sig  några 



våta äpplen och en rönnbärsklase. Rönnen är 
oxelns  släkting.  Bruno  vet  att  det  samiska 
ordet för rönn är raun, han mötte en gång en 
samisk  kvinna  med  en  sjal  i  rönnbärens 
färger,  rött,  rödgult  och  rödbrunt.  Av 
bärsaften tillredes både cider och skön ättika. 
    
Och  så  stannar  han  till  vid  springbrunnen, 
utan  vatten,  där  finns  små  djur,  löv  och 
tidningspapper.  Han  går  förbi  ett  fallfärdigt 
skjul  med patina,  en  inhägnad med tuppar, 
gäss, som strövar fritt vid ån och glesa björk- 
och aspdungar. Och en telefonstolpe med text 
på  en  plåtbricka.  Det  finns  ingen  bestämd 
ordning.
    
När dagen börjar sitter han en stund utanför 
källaren,  sedan  går  han  in  och  sätter  rönn-
bären i ett vattenglas. Så vilar han, sover och 
drömmer  om  vatten;  om  en  lätt  och 
genomskinlig bäck med mörka håligheter på 
bottnen.  Om  den  stora  moder  Donau,  med 
små  bäckar  och  biflöden  från  bergen,  ett 
rännande,  ett  ringlande,  ett  givande  och  ett 
inträngande. Floden kommer i drömmen in i 



Brunos  mun  och  befruktar  orden  och  låter 
dem födas på nytt.  Så springer han ut på de 
stora ängarna, vidderna, förbi gula fält. Bruno 
vaknar hastigt av ett ljud utifrån, han har rest 
långt bort, han låg en stund i en ljus glänta i 
skogen,  nu  finns  bara  saknad.  I  ett  mjukt 
solsken tänker han det vanliga; livet förändrar 
sig inte, vad han än råkar tycka. Han slumrar 
till en kort stund, igen, han drömmer om den 
blinde  smyckeförsäljaren  i  Plaka  och  den 
vackra  kvinnan  från  Prag,  som  en  gång 
korsade  hans  väg,  på  ett  tåg  från  Prag  till 
Budapest, det var ingen lång stund, men han 
glömmer  aldrig  hennes  ansikte,  hon  hette 
Fiona. Det ljusa, det lena, de fylliga läpparna 
och de klarblå ögonen. När han vaknar igen, 
fortsätter drömmen in i verkligheten, hon rör 
sig  över  torget,  drömmen  är  en  verklighet, 
hon finns där en kort stund, men försvinner 
som  ett  gasmoln.  För  Bruno  är  inte  sällan 
drömmar andra verkligheter, han har svårt att 
i  sitt  ensamma och avskärmade liv se några 
avgörande skillnader, det är två tillstånd, som 
flyter  samman.  Plötsligt  sitter  den  drömda 



människan  framför  honom,  när  han  närmar 
sig den, försvinner den.

Det  är  Tomas,  grönsakshandlaren,  som 
kommer  till  torget,  han  gör  så  varje  tisdag, 
han är tidigt där med sin gröna skåpbil utan 
text.  Det  han packar upp är  potatis,  äpplen, 
tomater, sallad, ägg, gurkor och just den här 
tisdagen hallon. Beroende på årstiden varierar 
utbudet,  men han odlar  det  mesta  själv  och 
han har alltid kunder, de kommer tidigt för att 
vara säkra på att få, det mesta tar slut på ett 
par  timmar.  Det  handlar  inte  bara  om 
marknad, det handlar även att prata bort en 
stund, Tomas har några ord för alla och alltid 
ger han med en extra kvist persilja eller någon 
sallad, för de gamla kunderna har han fat av 
olivolja i bilen, de kan komma och få på sina 
flaskor.  Bruno  går  inte  till  Tomas,  när  det 
finns andra där, men han öppnar sin dörr och 
studerar detta extra rum på torget, som finns 
där varje tisdag, några timmar. På marknaden 
ser han många slitna ansikten, vilsenhet och 
oro, sällan en lätthet i dragen. När han vänder 
sig in mot källarhålet, har han inte mycket att 



se  på,  mest  handlar  det  om  ett  fjäderlätt, 
gråvitt damm. Så tänker han på drömmen, på 
floden,  den  flyter  där  just  nu,  som  ett  ut-
draget, grått och kallt regn.

När  kunderna har  lämnat  torget  och Tomas 
håller på att packa in i bilen, då går Bruno dit, 
Tomas pratar om vad han har hört här och på 
andra platser som han besöker. Bruno får två 
äpplen,  några  tomater  och  en  liten  flaska 
olivolja och rester av salladshuvuden. Det får 
han hushålla  med en hel  vecka  tillsammans 
med annat som han skaffar på egen hand, ofta 
i naturen. Men det finns andra möjligheter.

Trädet,  som  Vendela  bor  i,  ligger  ju  intill 
bagarens  hus,  där  bor  Paul  och  Rita,  varje 
morgon när  Bruno går  till  oxeln,  lyser  det  i 
bagarens  källarfönster,  han  arbetar  fram  till 
klockan  sex,  sedan  vilar  han  till  tio.  Mot 
kvällen, när bageriet är stängt, sitter Rita och 
Paul i  burspråket,  läser,  tittar  ut  över  torget 
och då går Bruno ditåt, ibland går han förbi, 
ibland blir han inkallad av bagaren och får en 
färdigställd påse med bröd och skorpor,  vid 



högtider  får  han  småbröd.  Bagarparet  lever 
ensamma,  de  har  få  kontakter  med  andra 
människor i byn, de hade två pojkar, som gick 
ner sig på isen, efter det visar sig inte Rita i 
byn,  det  går  bara  att  se  henne  sitta  i 
burspråket, alla säger att hon läser och skriver 
och är i sin egen värld. Detta att hon inte går 
ut  stämmer  inte,  Bruno  har  mött  henne  på 
kyrkogården  nattetid,  pojkarnas  grav  ligger 
inte  långt  från  Vendela  Hoppes.  Rita  och 
Bruno har aldrig talat med varandra, men de 
har sett varandra många nätter.  Rita stannar 
inte  länge  på  kyrkogården,  hon  läser  ur  ett 
papper vid graven,  inte högt  och så  nynnar 
hon en sång, hon vaggar lätt på kroppen och 
är i orden och sången.

Den  pensionerade  läkaren  kommer  till 
bagarens hus, ibland. Han ger Rita två burkar 
med  piller,  de  ska  ta  bort  både  besvärande 
dalar  och  höjder  i  hennes  liv,  hon  ska  leva 
jämnt  och  stilla.  Utan  utbrott,  gråtkaskader 
och häftiga utfall.



På  väg  hem  från  kyrkogården  möter  Bruno 
ofta  Äppelkvinnan,  någon  gång  följer  han 
med henne in i skogen, till hennes stuga, till 
hennes  hund  Prins  och  katterna.  Hon  äter 
äpplen, handlar med äpplen och gör produk-
ter som mos och cider av äpplen, hon säljer 
allt genom att gå runt i hus och gårdar. Hon 
använder inte torget som marknadsplats.  En 
bäck rinner  genom hennes  tomt,  där  sköljer 
hon sin frukt,  tvättar sina kläder och sänker 
ner sin kropp för att den ska bli ren. Hon är 
nogsamt  renlig,  aldrig  sjuk  och  mycket 
omtänksam  mot  andra  människor  och  tar 
även hand om skadade djur.  Under lång tid 
bodde  en  man  hos  henne,  han  älskade 
kaniner, ormar och igelkottar och var förtjust i 
cykellyktor. Mannen bidrog till försörjningen 
genom att hjälpa andra i arbetet på åkrar och 
ängar. De hade det bra tillsammans, men en 
dag  cyklade  han  iväg  på  morgonen  och 
återvände aldrig. Många säger att han gick till 
sjöss, andra säger att han var sjuk och lade sig 
att  dö  på  en  undanskymd  plats,  som  en 
gammal och orkeslös elefant.  Det var väl en 
sak  som  skavde  mellan  Äppelkvinnan  och 



mannen, hon tyckte om att prata och att läsa, 
han var tystlåten och kunde varken läsa eller 
skriva.

Under  Äppelkvinnans  hus  bor  igelkottar, 
möss  och  en  snok,  det  har  bott  en  grävling 
där, men den jagade Äppelkvinnan bort, den 
störde de andra djuren och en tidig morgon 
krossade  den  Prinsens  ena  bakben,  Äppel-
kvinnan  fick  arbeta  länge  med  läkning  och 
massage,  ändå  blev  Prins  mindre  rörlig  och 
aningen strakbent. Äppelkvinnan älskar djur, 
kanske  inte  lika  mycket  som  mannen,  men 
grävlingar gillar hon inte, de är vresiga, lynni-
ga  och  lättirriterade.  Alla  djuren  tycker  om 
när Äppelkvinnan spelar munspel, det går att 
urskilja  varumärket  Hohner  Tremolo  på 
hennes spel; Prins vaggar och smågnyr, men 
han gillar det, snoken kommer fram om det är 
den tiden på året och en igelkott visar sig ofta 
och snörvlar lite lätt. Det händer inte sällan att 
ekorrar  hoppar  ner  från  hasselbuskar  och 
springer runt i någon sorts dans på marken.



Scener  skymtar  förbi  i  några  vardagsbilder, 
det  är  osäkert  om de  ska  växa  och  ta  form 
genom  detaljer,  eller  lösas  upp,  det  är  ett 
återhållsamt  färgspråk,  det  mesta  är 
bortskalat, kvar finns bara nödvändigheten.


