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En vit fjider dansar 6ver torget, tillsammans
med sotflagor och nagra 16v med gula kanter,
det dr ett torg utan karaktdr, med likgiltighet,
som ett landskap utan tecken.

En mossgron halsduk hidnger fran en av de
nya oxlarna, som ett gront fladder. Trdden
visar morkgron, ndstan bla fdrg. Sorbus
intermedia. Ett 1dtt rassel bryter tystnaden och
stillheten. Den trebenta katten &r pa vdg hem,
magrare dn nagonsin, den far inte regelbundet
kopmat, efter Stinas dod. Den hankar sig
fram, en dag i taget, den far dessutom stryk.
En maérklig asymmetri i rorelsemonstret.
Kattnosen ser ut som ett frostnupet nypon, det
verkar vara nagon form av missbildning eller
skada. Katten ror sig i det rena nuet, dédr finns
ingen historia. Nagra meter till och han &r



hemma, under smedens presenning bor han,
nu nar Stina inte finns, da fanns halm och en
kladdyna att tillga, nu dr det magrare och
mera obekvdma tider, det giller inte att leva,
bara att 6verleva.

Nu kommer Bruno upp fran killaren, det ar
fortfarande tidig morgon, med ett milt och
svagt ljus, han blottar sin skarvhals i sin vita
nattsdark och han skuttar i ojamna monster,
som en hare som jagats fran sin lega, han har
en cigarrstump i munnen. Bruno vill &dga
torget ensam, han vill vara ddr innan nagon
annan vaknar. Nattsdrken dr som harens péls,
vit, gra och brun. Dadr bak finns ett stort hdl,
som visar hans vita skinn; en vitsvanshare ar
han Bruno Hoppe. Han har inget tal, han kan
utstota ljud som ba och ma, han kan avge
gurglande ldten och han kan skrika, han talar
pa sitt sdtt om ordens dod, visar en bild pa tva
bengaliska tigrar och pa klosmédrken pa sin
hals. Talet finns inom honom, han kan tala,
men det hors inte utanfor munnen. Sa ar det,
ingenting gar att dndra, ingenting kan dras
ifran och ingenting kan ldggas till. Orden ror



sig 1 inre territorier, regioner och zoner i ett
land av hysteri.

Han gar till oxeln ldngst Osterut pa torget,
ndra bagarens hus, han sétter sig pa marken,
han grater och han skriker ldtt. I trddet bor
hans mamma, den sedan tjugo ar déda Ven-
dela Hoppe. Bruno dr en médnniska, som varje
dag vissnar obetydligt, torkar in och krymper;
han bdr en kropp som for varje dag blir
trottare och lattare. Vendela ar ett trad, som
vaxer, strdacker sig i solen och utan besvar
uthdrdar bade regn och snd. Bruno berdttar
inom sig for henne om nattens drémmar och
att han mot kvillen ska ga till kyrkogarden
och ta med sig en kvist med oxelns bar. I
kédllaren finns dven ett glas med en kvist av
oxeln. Av de torkade bidren kan brod bakas,
brannewin brannas och dricka bryggas. Bruno
sover pa en badd av plast, cellplastskivor och
en egentillverkad sovpase, i det morka
rummet finns ett bord, tva stolar, faltkok,
ingen vdrme och inget ljus. Trasor och lump
finns 1 travar, han har det inte sdmre an
manga andra, han har det inte heller béttre.



Bruno har en sliten platask, med en Pierrot-
figur pa locket i rott, gult, vitt och svart. I
asken ldgger han sma lappar med vackra ord,
som han hor eller som kommer in i hans
huvud. En dag ska han sédtta samman dem till
en berdttelse, ndr den dagen kommer vet han
inte, kanske kommer den aldrig. Men inte
sdllan ldaser han pa lapparna, gor nagra tilligg,
men aldrig frandrag. Bruno ser just detta som
en av sina livsuppgifter, att fora vidare sina
ord och sin beréttelse.

Han gar alltid barfota, han dr mager, vitharig
och har ofta veckogammal skdggstubb, dlskar
fageldgg och vitlok, mynta och nypon. Tre
kvillar i veckan gar han till kyrkogarden, en
timmes gang bort, han stannar dar nagra
timmar, ldser inom sig en dikt han sjdlv finner
pa, om stubbakrar, rdvungar, regn, sldggor
och stdd; om saker som han ser pa viagen. Och
sa ser han pa otaliga plastvaser, rader av
buxbom och klena krysantemer. Ndar morkret
kommer skriker han ut sin sorg efter sin
mamma, sedan viander han tillbaka, han har
sett nagonting nytt, han har med sig nagra



vata dpplen och en ronnbarsklase. Ronnen ar
oxelns sldkting. Bruno vet att det samiska
ordet for ronn dr raun, han moétte en gang en
samisk kvinna med en sjal i ronnbérens
farger, rott, rodgult och rodbrunt. Av
barsaften tillredes bade cider och skon attika.

Och sa stannar han till vid springbrunnen,
utan vatten, dar finns sma djur, 16v och
tidningspapper. Han gar forbi ett fallfardigt
skjul med patina, en inhdgnad med tuppar,
gdss, som strovar fritt vid an och glesa bjork-
och aspdungar. Och en telefonstolpe med text
pa en platbricka. Det finns ingen bestdmd
ordning.

Nér dagen borjar sitter han en stund utanfor
kédllaren, sedan gar han in och sitter ronn-
bdren i ett vattenglas. Sa vilar han, sover och
drommer om vatten; om en liatt och
genomskinlig back med morka haligheter pa
bottnen. Om den stora moder Donau, med
sma bdckar och bifloden fran bergen, ett
rdannande, ett ringlande, ett givande och ett
intrdangande. Floden kommer i drommen in i



Brunos mun och befruktar orden och Iater
dem fodas pa nytt. Sa springer han ut pa de
stora dngarna, vidderna, forbi gula fadlt. Bruno
vaknar hastigt av ett [jud utifran, han har rest
langt bort, han lag en stund i en ljus glédnta i
skogen, nu finns bara saknad. I ett mjukt
solsken tanker han det vanliga; livet forandrar
sig inte, vad han dn rakar tycka. Han slumrar
till en kort stund, igen, han drémmer om den
blinde smyckeforsdljaren i Plaka och den
vackra kvinnan fran Prag, som en gang
korsade hans vdg, pa ett tag fran Prag till
Budapest, det var ingen lang stund, men han
glommer aldrig hennes ansikte, hon hette
Fiona. Det ljusa, det lena, de fylliga ldapparna
och de klarbld 6gonen. Ndr han vaknar igen,
fortsdtter drommen in i verkligheten, hon ror
sig Over torget, drommen dr en verklighet,
hon finns dar en kort stund, men forsvinner
som ett gasmoln. For Bruno &r inte sédllan
drommar andra verkligheter, han har svart att
i sitt ensamma och avskdrmade liv se nagra
avgorande skillnader, det dr tva tillstand, som
flyter samman. Plotsligt sitter den dromda



méanniskan framfor honom, niar han nidrmar
sig den, forsvinner den.

Det dr Tomas, gronsakshandlaren, som
kommer till torget, han gor sa varje tisdag,
han &r tidigt ddr med sin grona skapbil utan
text. Det han packar upp &r potatis, dpplen,
tomater, sallad, dgg, gurkor och just den har
tisdagen hallon. Beroende pa arstiden varierar
utbudet, men han odlar det mesta sjdlv och
han har alltid kunder, de kommer tidigt for att
vara sdkra pa att fa, det mesta tar slut pa ett
par timmar. Det handlar inte bara om
marknad, det handlar dven att prata bort en
stund, Tomas har nagra ord for alla och alltid
ger han med en extra kvist persilja eller nagon
sallad, for de gamla kunderna har han fat av
olivolja i bilen, de kan komma och fa pa sina
flaskor. Bruno gar inte till Tomas, ndr det
finns andra dar, men han 6ppnar sin dorr och
studerar detta extra rum pa torget, som finns
dar varje tisdag, nagra timmar. Pa marknaden
ser han manga slitna ansikten, vilsenhet och
oro, sdllan en ldtthet i dragen. Ndr han viander
sig in mot kéllarhdlet, har han inte mycket att



se pa, mest handlar det om ett fjdderlitt,
gravitt damm. Sa tdnker han pa drommen, pa
floden, den flyter dédr just nu, som ett ut-
draget, gratt och kallt regn.

Nédr kunderna har lamnat torget och Tomas
haller pa att packa in i bilen, da gar Bruno dit,
Tomas pratar om vad han har hort hdar och pa
andra platser som han bestker. Bruno far tva
dpplen, ndagra tomater och en liten flaska
olivolja och rester av salladshuvuden. Det far
han hushdlla med en hel vecka tillsammans
med annat som han skaffar pa egen hand, ofta
i naturen. Men det finns andra mojligheter.

Tradet, som Vendela bor i, ligger ju intill
bagarens hus, ddar bor Paul och Rita, varje
morgon ndr Bruno gar till oxeln, lyser det i
bagarens kéllarfonster, han arbetar fram till
klockan sex, sedan vilar han till tio. Mot
kvillen, ndr bageriet dr stangt, sitter Rita och
Paul i burspraket, ldser, tittar ut over torget
och da gar Bruno ditat, ibland gar han forbi,
ibland blir han inkallad av bagaren och far en
fardigstdlld pase med brdd och skorpor, vid



hogtider far han smabrod. Bagarparet lever
ensamma, de har fa kontakter med andra
maéanniskor i byn, de hade tva pojkar, som gick
ner sig pa isen, efter det visar sig inte Rita i
byn, det gar bara att se henne sitta i
burspraket, alla sdger att hon laser och skriver
och &r i sin egen varld. Detta att hon inte gar
ut stammer inte, Bruno har mott henne pa
kyrkogarden nattetid, pojkarnas grav ligger
inte langt fran Vendela Hoppes. Rita och
Bruno har aldrig talat med varandra, men de
har sett varandra manga nitter. Rita stannar
inte ldnge pa kyrkogarden, hon ldser ur ett
papper vid graven, inte hogt och sa nynnar
hon en sang, hon vaggar lidtt pa kroppen och
dr i orden och sangen.

Den pensionerade ldkaren kommer till
bagarens hus, ibland. Han ger Rita tva burkar
med piller, de ska ta bort bade besvdrande
dalar och hojder i hennes liv, hon ska leva
jamnt och stilla. Utan utbrott, gratkaskader
och hiftiga uttall.



Pa vdg hem fran kyrkogarden moter Bruno
ofta Appelkvinnan, nidgon gang foljer han
med henne in i skogen, till hennes stuga, till
hennes hund Prins och Kkatterna. Hon &ter
dpplen, handlar med &dpplen och gor produk-
ter som mos och cider av dpplen, hon séljer
allt genom att ga runt i hus och gardar. Hon
anvinder inte torget som marknadsplats. En
back rinner genom hennes tomt, dar skoljer
hon sin frukt, tvittar sina klader och sianker
ner sin kropp for att den ska bli ren. Hon &r
nogsamt renlig, aldrig sjuk och mycket
omtdnksam mot andra ménniskor och tar
dven hand om skadade djur. Under lang tid
bodde en man hos henne, han &ilskade
kaniner, ormar och igelkottar och var fortjust i
cykellyktor. Mannen bidrog till f6rsorjningen
genom att hjdlpa andra i arbetet pa akrar och
dngar. De hade det bra tillsammans, men en
dag cyklade han ivdg pa morgonen och
atervdnde aldrig. Manga sdger att han gick till
sjoss, andra sdger att han var sjuk och lade sig
att do pa en undanskymd plats, som en
gammal och orkeslos elefant. Det var vil en
sak som skavde mellan Appelkvinnan och



mannen, hon tyckte om att prata och att ldsa,
han var tystlaten och kunde varken ldsa eller
skriva.

Under Appelkvinnans hus bor igelkottar,
moss och en snok, det har bott en gravling
dar, men den jagade Appelkvinnan bort, den
storde de andra djuren och en tidig morgon
krossade den Prinsens ena bakben, Appel-
kvinnan fick arbeta lange med ldakning och
massage, dnda blev Prins mindre rorlig och
aningen strakbent. Appelkvinnan &lskar djur,
kanske inte lika mycket som mannen, men
gravlingar gillar hon inte, de dr vresiga, lynni-
ga och lattirriterade. Alla djuren tycker om
nar Appelkvinnan spelar munspel, det gar att
urskilja varumdrket Hohner Tremolo pa
hennes spel; Prins vaggar och smagnyr, men
han gillar det, snoken kommer fram om det &r
den tiden pa aret och en igelkott visar sig ofta
och snorvlar lite ldtt. Det hdnder inte sdllan att
ekorrar hoppar ner fran hasselbuskar och
springer runt i nagon sorts dans pa marken.



Scener skymtar forbi i nagra vardagsbilder,
det dr osdkert om de ska vidxa och ta form
genom detaljer, eller 16sas upp, det dr ett
aterhallsamt fargsprak, det mesta d&r
bortskalat, kvar finns bara nddvandigheten.



