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Revelj för Bob Dylan

Stormarna på Österlen kan vara förödande.

   För några år sedan slet vinden tag i Rolles TV-antenn, och

det hade väl inte varit hela världen om det inte hade varit så att

antennen var fästad i skorstenen, vilket ledde till att skorste-

nen upplöstes i sina beståndsdelar. Tegelstenarna formligen

regnade ner över taket, och taket var av eternit, så det fick bli

svartlackerad plankeplåt istället, och en snarlik sak hände

också  Hans på samma bygata. Året efter raserades vårt staket,

och vintertid korkas vägarna igen, strömmen går, och militä-

ren kör ut varm mat med bandvagn till gamlingar i ensligt

belägna stugor. Vinden är således en kraft att räkna med. Slår

dessutom sönder fritidsbåtar, får bryggor att segla, och flyttar

strändernas sand. Ylar, tjuter.

   Vi som bor här har därför viss respekt för naturen, och vi

vet att allt kan hända.

   Blowin´ in the wind. Det får räcka som förord till den text

som följer, och som inleds med åtta komprimat – en inom

flera områden använd glosa som ej finns belagd i SAOB.
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Komprimat

När vi passerade Hamnplan idag (2008-06-21) stod bilen fort-

farande kvar – alltsedan händelsen för ungefär en månad se-

dan.

   Bilen är en liten röd Ford; danskregistrerad, skäligen ny

och skäligen kraschad.

   På framrutan sitter en körförbudslapp från Vägverket.

   Fordens front är intryckt, stötdämparen hänger; ligger del-

vis på marken.

   Tre däck är helt sock, höger bakhjul saknas.

   Första gången jag såg fordonet trodde jag att det utsatts för

vandalisering i parkerat tillstånd. Sedan blev jag upplyst om

att så inte var fallet.

En dekonstruerad bil = navkapslar, ratt, tanklock, fälgar, mm.

En dekonstruerad (i betydelsen nedmonterad och oaktat  Der-

rida) roman-novell-text är således, och i analogi med föregå-

ende mening, ett antal ord/bokstäver.

  Det blåser över Hamnplan, är bitande vind och sol. En ma-

gerlagd man i femtioårsåldern cyklar förbi. Han bär ljusa

underbensblottare, vilket enligt den danske deckarförfattaren

Leif Davidsen är det fulaste-löjligaste-fånigaste mansplagg

som skapats i modern tid.

   Jag håller fullständigt med honom.

   Underbensblottare är ett par extremt för korta långbyxor,

ofta försedda med små tampar där de slutar mitt på vaden.

   När damer bär motsvarande plagg kallas det capribyxa, al-

ternativt hi-waterbyxa; det senare en glosa skapad av Lindex

för ett par år sedan.

   Man skulle också kunna säga en bralla på väg att dekon-

strueras. Som svunnen, och mindre tygkrävande, minikjol.

Ett av de roligaste dokumentärreportage jag sett handlade om

dekonstruktionen av en husvagn. Det visades på holländsk TV

sommaren 2005, vill jag minnas.

   Konsten att dekonstruera, eller snarare demolera-fragmen-

tisera, en husvagn var en upplysningsfilm med avsikt att visa

tittarna  hur snabbt det gick att upplösa en husvagn i dess

minsta beståndsdelar.

   Förutsättningen var att ekipaget låg på taket och var kopp-

lat till en bil.
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Min fru hade en gång ett ärende till Piet Oudolf, trädgårds-

formgivaren. Alltså stod vi utanför hans grind i Hummelo.

   Ärendet kostade tjugofem gulden.

Litteraturens mest dekonstruerade verk är Karawane av Hugo

Ball (1916).

Med konstruktivisterna var det helt annorlunda.

   Malevitj  målade en kub. Rodchenko skapade av geometri.

Tatlin byggde torn.

   Vi var alla betagna, och det var höst i Humlebaek år 2000.

Triadiska baletten!

   Några mil därifrån härjade Peter Greenaway, Circus Green-

away,  med ett jättelikt naturaliekabinett.

   Landade måsar sket inte på publiken ity de var döda; och i

monter eller motsvarande.

   Optimal konsthall. Ritad av Klas Anselm. I restaurangen

fanns  mackor med mozzarella.

Den elfte september var blott en angivelse i almanackan. I

Sverige namnsdag för Dagny.

Stor préambule

Textsjoket efter reveljen, det just skrivna och av läsaren just

lästa, är nedmonterade/överlevda delar från den bok som föl-

jer; omfattar trehundraåttioåtta ord bestående av sammanlagt

tvåtusentvåhundratjugotvå tecken. Eller tvåtusensexhundra-

fyrtioen om man räknar in mellanslagen.

  Dags att fortsätta, att arbeta vidare.

  Roman? Novella? Nedtecknad tankefrukt?

   Definitivt det senare! Genre är etiketter. Jag blöter loss dem

som  man gör med tomma glasburkar att återanvända. För

hemkokt gelé, marmelad och  picklade  morötter. Min fru är

en dängare på vinbär och plommon.

Tvåtusentvåhundratjugotvå, fyra tvåor – alltså 2222. Det när-

mar sig talmagi. Inte för att jag bryr mig om sådant. Men ändå.

   Brydde sig gjorde Ne Win,  Burmas framlidne diktator.

Hans namn betyder ”Strålande som solen” och han var en jä-

kel på talmagi – besatt av siffran nio; ungefär som  talet sexton är

för gamla boktryckare. Dock utan övernaturliga  referenser.
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   I den optimala världen gäller delbarhet med nio. Alltså av-

skaffade Ne Win femtio- och hundralapparna; ersatte dem med

fyrtiofem- och nittiolappar. I myntenheten kyat. Ibland sågs

han krypa uppför Shwedagonpagodens trappor med en toffla i

munnen, följande sin astrologs  råd. Dessutom var han en

massmördare och  folkförtryckare, intimt lierad  med  uni-

formerat patrask.

   Siffran sju ansågs förresten speciell i ett klassiskt Europa.

Räkneordet kommer ursprungligen från sanskrit och blev se-

nare, i grekiskan, ett verb som betyder ”vörda” och ”hålla he-

ligt”.

   Tar mig för pannan. Mina tofflor sitter på fötterna, är fran-

ska, rutiga och uppfanns av Colbert som inte ville låta över-

bliven filt gå  till spillo; benämns charentaise. Här i Skåne

säger man ”morgonsko”, vilket möjligtvis tyder på en skev/

restriktiv tidsuppfattning.

   Några särskilda siffror finns inte i min tillvaro. Dock firar

jag den tjugonde varje månad, efter det datum då jag träffade

min fru.

   Hur var det nu på Hamnplan? Och med husvagnar, Piet

Oudolf, Hugo Ball, etcetera?

   Det har hunnit bli den tjugoandra juni. Den stora tidningen

skriver konstigheter om Nepal, och recenserar en utställning

som recensenten sannolikt inte sett. Forden står kvar. Får nog

slänga ett mail till tidningshuset, ta en bild av bilvraket.

   Metaforiskt spott i metaforisk näve.

  Greppar pennan. Noterar att de tvåtusentvåhundratjugotvå

tecknen nu blivit drygt fyratusen; fem  om man räknar med

den  inledande  väckningssignalen.

Det står två arbetsbord i vindsrummet, ett för datorarbete och

ett för handskrift. Avståndet mellan de båda borden – ett i varje

gavelände – är ungefär tio meter.

   Dukar handskriftsbordet med anteckningar, papper, pennor,

askkopp och en mugg te. Tejp och sax finns redan på plats.

   Innan jag slog mig  ned vid den massiva träskivan skrev jag

ut min första sida, den som på skärm och papper börjar med

När och slutar med Dagny; inalles – och som just sagts –

tvåtusentvåhundratjugotvå tecken.

   Återstår blott att rekonstruera, bearbeta, det dekon-

struerade. Att återskapa boken. Med texten mellan temporal

konjunktion och egennamn som utgångspunkt.

Lutz, akademiker bosatt utanför Hamburg, hade sex skrivbord
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i sitt arbetsrum och på varje skrivbord stod en laddad skriv-

maskin; omvärvd av papper-anteckningar-kladdar-referenslit-

teratur. Ergo pågick sex olika bokprojekt samtidigt, och det

var före Den Stora Datoriseringen.

Jag tar min första deskjetutskrivna sida, den som börjar med

När och slutar med Dagny, och ser att den består av åtta

ingresser eller stycken; av varierande längd.

   NÄR – DAGNY. Det låter förresten som ryggtexten på en

uppslagsbok. Åtminstone om den kompilerats av någon i alfa-

betet obevandrad person;  kungen,  till exempel.

Åtta ingresser/stycken. Det ger åtta siffror i vänster marginal.

1) När vi passerade…

2) En dekonstruerad…

3) Det blåser…

4) Ett av de roligaste…

5) Min fru…

6) Litteraturens mest…

7) Med konstruktivismen…

8) Den elfte september…

 Kommen så långt tejpar jag fast just anförd sida längst ut

till vänster på bordet, och härefter gör jag detsamma med åtta

blanka, linjerade A5-sidor – grupperade i två rader med fyra i

varje. Sedan förses varje sida med ett nummer, från ett till åtta.

   Siffror med svart tusch, inskrivna i varsin liten ring. Det

ser snyggt och överskådligt ut. Oskrivna sidor att fylla; som

ett just påbörjat liv.

Ytor! Jag tycker om stora  ytor när jag arbetar. Breder ibland

ut papper över  hela golvet för att få överblick. Möjligtvis

beror det på att jag växte upp långt före dataålderns intåg, på

den tiden man dessutom använde pärmar. Gärna av fabrikat

Agrippa  med  metallrygg, eller feta tyska saker saluförda un-

der namnet Leitz Ordner. Samt kartotek.

   När jag arbetade i Heidelberg köpte jag mängder med dy-

likt, och sedan – tillbaka i Sverige – ett fyra meter långt skriv-

bord med  ett två meter långt och smalt sidobord i vinkel.

Därpå  rymdes det mesta, och skrivmöbeln fyllde faktiskt näs-

tan ett helt rum. Låt vara att rummet var litet, hade en gång

använts som predikoskrivarstuga av en prästman. Som en mor-

gon av sin hushållerska påträffades död på linoleummattan .

Prästmannen  kallade för övrigt sin kammare för ”pojkrum-
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met”; allt enligt grannen, fastighetsskötaren Bernt Gunnars-

son.

   Om prosten blott nyttjade hushållerskan till stekning av

korv/dammsugning, eller om andra tjänster förekom, vet jag

inte. Jag träffade honom aldrig, köpte lägenheten av sterbhuset

genom den lokala sparbanken.

Eftersom det är min avsikt att återskapa en bok utifrån de åtta

styckena…

   Vänta, här behövs en parentes! I synnerhet för de somställer

sig tveksamma till denna approach. Ni kan ju låtsas att boken

försvunnit, exempelvis i en jordbävning, och att allt som åter-

står är texten mellan När och Dagny. Ungefär som var fallet

med den där chilenarens manuskript om skalbaggar, en man

vars namn jag dessvärre glömt. Ruben nånting, tror jag det

var.

   OK. Tar sats igen.

   Eftersom det är min avsikt att återskapa en bok utifrån de

åtta styckena blir nästa fas i arbetet att fästa ett antal stickord

på var och en av de än så länge blanka sidorna, så att jag får ett

skelett för det fortsatta. Vilket vad Ruben-nånting beträffar

skulle kunna vara liktydigt med ihågkomna ord och formule-

ringar.

   Stickorden på blanksida ett ska alltså relatera till stycke ett

i utskriften, det som börjar med ”När vi passerade…”; och så

vidare.

   Slutligen, och efter dessa  klisterövningar,  tejpar jag en

kom-ihåg-sida för allmänt och blandat  till höger om de num-

rerade bladen, och på den skriver jag omedelbart Nepal och

utställning. Samt Iran + Khomeini.

   Tänder en cigg, betraktar träskivan framför mig, funderar.

Försöker minnas.

   Anteckningsblock och penna parat. Linjerad A4, Pilot Hi-

Tecpoint Extra Fine; svart.

   Hör min fru röra sig på husets bottenvåning. Vinden ylar i

träden utanför fönstret, en blodbok och en lönn. Mannen som

satte in fönstret heter Ingvar; det gamla var svårt angripet av

husbock.

Det första stickordet kommer med automatik – från det redan

skrivnas inledande mening –  på stickordssida nummer ett:

Händelsen. Ty här finns inga frågetecken utan blott ett klart

och distinkt utsnitt från verkligheten.

   Blicken vandrar, fångar en metallinsluten gammal mano-
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meter på  hurtsen mellan handskriftsbordet och gästsängen.

Bestämmer mig för att ignorera den, manometern alltså.

   Tryckmätare är ett avslutat kapitel; blev en e-bok utlagd på

nätet. Plus en pappersutgåva.

   Hastigt föds en minnesbild, och jag skriver Manfred under

Nepal på kom-ihåg-sidan.

   Stickordssida två. Nej, inga omedelbara associationer. Av-

vaktar. Vet att de kommer.

   På stickordssida tre skriver jag utan att ens behöva tänka

Limes billede. Följt av det sakliga begreppet SKYLTAR.

   Jag vet vad jag menar, vet vad jag senare tänker formulera;

kommer ihåg ursprungstexten. Men behöver dessa stöd för

minnet.

   Stickordssida fyra: Amersfoort. Samt Nu flyger dasset!

   Den femte stickordssidan ger sig själv: Peter-Pieter. Fem-

tiolapp. Andre Gide.

   Stickordssida sex inleds direkt med TUNGVIKTSBOX-

NING. Därefter kommer en uppmaning till mig själv: kopiera

dikten!

   Fast det där med att kopiera är inte det lättaste. I Simris-

hamn finns nämligen, och sedan en handfull år, ingen riktig

kopiator att tillgå för allmänheten. Medlemmar i Rotary får

där emot ta kopior på Stadshuset. Alltså tänker jag höra med

grannen som är småföretagare och ägare av en  kopieringsma-

skin; samt husvagn av fabrikat Kabe Smaragd.

   Stickordssida sju toppas med BASSETTS LAKRITS-

KONFEKT och därunder konsthallar.

   Jag betvivlar att man kan köpa Bassetts Lakritskonfekt här

i Sillastan;  får nog köra till Lund eller Malmö.

   Den sista stickordssidan, åttan: Dagny tre droppar till.

Engelska parken. Bushjäveln. När alla vägar prövats…

   Återvänder till den tomma tvåan: reducera.

Här behövs en paus. Hämtar en Ramlösa och två centiliter

isad  Jägermeister i separat glas. Röker  njutningsfullt. Grubb-

lar vidare och fortsätter med mina stickord. Fyller på med nya.

 1) …Humber

 2) …Bilen i Kairo

 3) …Aldrig träffad svärfar, pirat, Tin-Tin

 4) …Reklam-public service

 5) …Hororna i Deventer

 6) …Åke Hodell

 7) …Ost, luncher, godis
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 8) …Boris Vian, Moneda

  Listan kommer hela tiden att växa, allteftersom minnesbil-

der återkommer.

Googlar Bassetts lakritskonfekt, ser att den ”uppfanns” 1899.

Således är det fullt möjligt att Schlemmer någon gång tuggat

på en lakrits från fabriken i England.

   Skriver Blomme i Madeira på kom-ihåg-sidan – sannolikt

till följd av konfektreferensen;  plus ordet FILM.

   Tänker ta en bild av arbetsbordet när jag ändå ska plåta

Forden, inshallah.

Återvänder till den stora tidningens artikel om Nepal.

   Där står med fetstil ”Shahdynastins 239 år vid makten”,

och det är en signerad tillika  redaktionellt producerad text –

inte ett översatt byråtelegram.

   Eftersom någon Shahdynasti aldrig suttit 239 år vid mak-

ten i Nepal mailar jag hovsamt till tidningens utrikesredaktion

och frågar vad som menas, väl medveten om att jag aldrig

kommer att få  något svar. Det är nämligen därför som journa-

listen satt ut sin e-mailadress under texten; för att få läsaren

att tro att tidningen skulle vara intresserad av prenumeranters

och lösnummerköpares synpunkter och spörsmål.

   Nepal fascinerar mig, genomförde en gång ett smärre

antropologiskt forskningsprojekt om newarkulturen där; pu-

blicerat i Västtyskland. Sedan inser jag, samtidigt som jag skri-

ver detta, att jag bör avge ett förtydligande till mina potenti-

ella läsare.

   För tvåhundrafyrtio år sedan uppstod en någorlunda en-

hetlig ”gurkhamonarki” i Himalaya. Den styrdes i princip

och något förenklat av Ranasläkten (med ärftliga premiär-

ministerposter) och med kungen som maktlös namnstämpel

fram  till omkring 1951, då kung Tribhuvan drev igenom en

ny författning, som gav den så kallade Shah-dynastin reell

makt fram till årsskiftet 2007/2008. Varefter monarkin av-

skaffades.

   Detta är enkla handboksfakta som varje utrikesredaktion

bör känna till, alternativt ta reda på.

   Vad svensk utrikesjournalistik beträffar kan jag med nå-

gorlunda kompetens uttala mig om en handfull asiatiska län-

der,  och jag har knappast läst en enda text som varit helt saklig

och korrekt. Utan snarare presenterat slarvigheter i form av

städer som inte finns eller placerats fel, tillsammans med van-

sinnigheter som att Atatürk moderniserade Turkiet under åren
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efter Andra världskriget. Men nog om detta.

   Under Nepal har jag skrivit utställning på kom-ihåg-si-

dan, och för att inte bli beskylld för bristande respekt visavi

genmälesrätten väljer jag att anonymisera ämne och namn.

   Här handlar det om en recension av en utställning i Dan-

mark, skriven av en välrenommerad person från Stockholm

med gedigna kunskaper i branschen.

   Innan stora utställningar öppnar brukar pressen bjudas in

till en specialvisning, varefter kritikernas  texter vanligtvis dy-

ker upp i media i anslutning till invigningen några dagar se-

nare. Åtminstone om det är en begivenhet av internationell

rang. Som den  här.

   Jag läste texten med välvilliga ögon imorse men eftersom

jag själv hade varit på den aktuella förhandsvisningen kunde

jag av vissa formuleringar konstatera att den stora tidningens

företrädare överhuvudtaget inte sett den exposé  han recense-

rade. Han gav till exempel utställningen ett helt annat namn,

vilket enbart tyder på att han ögnat ett halvt år gammalt press-

utskick och grävt i sin egen kunskapsbank.

   Att recensera en utställning man inte besökt är ganska då-

lig stil  men tyvärr inte ovanligt, i  synnerhet inte bland de

självgoda drakarna. Som även – förra året – lät en poet recen-

sera och såga en bok som ännu inte tryckts. Men nog även om

detta. Jag pekar bara på ett sakförhållande som inte bör förti-

gas för dem som liksom jag brukar begå kultursidor.

   Nepal, förresten. Jag träffade Manfred där en gång för länge

sedan. Han var småhandlare i cannabisbranschen, och hans af-

färsidé gick ut på att skicka hasch i jiffypåsar till USA.

   Naturligtvis frågade jag om inte tullen i Nixonstaten rea-

gerade när det flöt in vadderade kuvert poststämplade i NEPAL

av alla ställen men Manfred sa att det var grönt. Eftersom ame-

rikaner var så ignoranta och okunniga om omvärlden att dom

trodde att NEPAL var det italienska namnet på staden NEA-

PEL. Varifrån man möjligtvis blott avsände pasta, kolorerade

Jesusbilder och små souvenirgondoler av gräll plast.

   Efter denna utvikning stryker jag orden Nepal, utställning

och Manfred på kom-ihåg-sidan. Plitar istället dit substanti-

vet LÖSS  (efter Blomme i Madeira och FILM), innan jag

startar hojen för färd till Hamnplan. Dessutom drar jag, efter

en snabb koll, ett streck över FILM.

   Min fru har nämligen en halvexponerad rulle i sin kamera

och det är den jag lånar, eftersom jag bara tänker klippa ett par

ströbilder för privat bruk av Forden. Det finns alltså ingen

orsak att ladda min egen apparat, och det är inte av snålhet.
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   Ingen av oss är för övrigt digitala, och hojen är en Harley.

En Dyna från 2003 i originalskick. Jubileumsmodellen.

   Kör i jeans, boots och skinnpaj. Är litet ovan vid hennes

kamera. Tar två bilder, av saknat bakhjul och kraschad front;

köper en ask Blomme i Madeira på hemvägen för att jag be-

höver studera innehållsdeklarationen. Kartongen kostar fyr-

tioen pix på Brunnshallen.

   När jag kommer hem stryker jag de danska alkohol-

plommonen och adderar istället TOBLERONE/BENGTS-

FORS för att inte glömma dessa nyckelord i det fortsatta skri-

vandet. Namn kopplade till choklad.

   En minut senare kan jag också ta bort LÖSS. Men då har

jag redan skrivit de meningar som nu följer:

   Efter Hanoi upptäckte hon små svarta prickar under

objektivets lins, och prickarna rörde sig. Visade sig vara

överlevda vietnamesiska löss som blott gick att få bort se-

dan kameran tillbringat några timmar i frysboxen. Sega

jävlar! Lika uthålliga som folkets kamp mot den amerikan-

ska krigsmaskinen i det fruktansvärda massmord som igång-

sattes av en papist som offentligt förklarat sig vara en sylt-

munk: I am a donut. Fast han sa det på tyska utifrån hem-

gjord fonetisk transkription på en kladdlapp.

   Filmen tänker jag framkalla när hon har plåtat upp rullen,

det är ingen brådska. Ska bara ha bilderna som stöd för min-

net.

Syltmunken. Hade han hört att man kan vara en fotboll? En

sanning även den utsagd i Berlin (1919).

Läser igenom det hittills skrivna: den utprintade sidan När till

Dagny, det påföljande handskrivna utkastet och lapparna med

stickord.

   Nepal etcetera har egentligen ingenting med saken att göra,

var bara sådant som dök upp i skallen.

Byter skrivbord, börjar överföra tuschskriften till elektronisk

text, renskriver och bearbetar. Ser efter ett par timmar att jag

fått ihop runt sextontusen tecken. Inser efter ännu en läsning

att jag har åtta påbörjade/ofärdiga kapitel framför mig. Jämte

ett nedslag i Bengtsfors och en exkurs om Anthon Berg.

   Dags att gå vidare.

Åtta kapitel att skriva, plus utvikningar, innan den dekonst-
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ruerade boken nått dekonstruktionens motsats.

Jag har alltså mina åtta ingresser och lika många sidor med

enstaka glosor; samt en handfull spridda och ännu obearbetade

notater.

   Det bör kunna bli – eller återuppstå som – en story om en

man som ser en kraschad bil på hamnens parkering, funderar

över dekonstruktioner, observerar en cyklist i underbens-

blottare,  minns hur holländsk TV demolerade en husvagn,

hade ett flyktigt möte  med Piet Oudolf,  passerade ett horhus

i Deventer, läste Hugo Ball, och begick en fantastisk utställ-

ning i Humlebaek innan världen mötte den elfte september

och dess efterbörd. Interfolierat av bland annat en Humber, en

veteranbil i Kairo, en bok av en dansk deckarförfattare, en

världsmästare i tungvikt, Bassetts lakritskonfekt och mycket

annat. Medan Åke Hodells ande deklamerar general Bussig.

   Generaler är alltid bussiga. Skövlar och dödar där det pas-

sar. Samtidigt som den gudomliga rättvisan ökar produktio-

nen av liksäckar,  när alla dessa käcka-enrollerade-penning-

törstande pojkar&flickor skickas hem till sina överviktiga

mödrar och ger dem en möjlighet att lamentera över andra

folks ondska i varven mellan pistoldemonstrationer på

Tupperware-liknande hemma-hos-parties i Virginia.

Alhamdulillah! Jag såg fotoutställningen Gun Nation när den

visades i Köpenhamn,  på Öksnehallen.Skrämmande!

   Omflyttningar? Tanken bara slår mig. Bör stickorden Hum-

ber och Bilen i Kairo  placeras på annan sida? Får fundera på

det.

Det har hunnit bli den tjugonionde juni och när jag ögnar DN,

innan vi tar itu med söndagskrysset, kan jag läsa om hårda

talibanstrider i staden  Bara en halv mil väster om Peshawar.

   Någon stad  med det namnet har dock aldrig funnits i Pa-

kistan, vilket får mig att tänka på min sedan länge döde vän

Anderz  Harning. Vars minne för tretton år sedan hugfästes

med en stenbumling på gräsmattan utanför Hälsinglands Mu-

seum i Hudiksvall; försedd med orden Vad Var Det Jag Sa?

   Korsord är bra för språksinnet, blir därmed besläktade med

synonymsökandet = den nagelfarande process då man gran-

skar sin text med syftet att eliminera upprepningar av glosor.

   Ortnamnet Bara återfinns blott i Indien, Centralafrikanska

republiken, Mali, Moluckerna, Nigeria och Sudan. Samt i

Skåne.

   Stad i västra Pakistan! Fast vad mer kan man vänta sig av

en tidning som, likt alla andra, använder sig av dubbla plural?
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Som  tror att det heter talibaner. Eller som inte observerat att

Hong Kong särskrivits sedan 1926.

   Det heter en talib, två taliban. Allt annat är lika språkligt

inkorrekt som att exempelvis skriva  containersar.

   Vill man markera vad man tycker om taliban kan man skriva

talibha, eftersom pluralsuffixet –ha (farsi) blott används om

djur och föremål; aldrig om människor. Men den informatio-

nen är definitivt överkurs.

Man borde starta en insamling.  Skänka kartböcker och sak-

liga informationsskrifter till landets utrikesredaktioner.

Tjatar alltid om  mediakritik. Den som tror att Timbuktu lig-

ger i Uzbekistan kan knappast kommentera komplicerade ske-

enden.

Tar trappan upp till skrivborden på vinden. Balanserar en te-

kopp i språnget.

   Vässar pennan. Handskrift; att senare ordbehandla.

Kapitel, sidolinjer

Jag har just tagit en veckolång paus i skrivandet, ägnat mig åt

motorcyklism och fyllt på batterierna – fått distans till mina

nedteckningar. Hunnit fundera kring fortsättningen, dylikt är

nödvändigt, och det har blivit den tionde juli. Resten av  må-

naden kommer att vara intecknad, sannolikt senhösten också.

Under augusti tänker jag unna mig några lediga dagar.

   Läser DN till förmiddagskaffet, ser att de lyckats med konst-

stycket att stava fel på ordet sovel fem gånger i ett och samma

– tillika panegyriska – reportage om smörrebröd. För en som

ägnar sitt liv åt språket är det beklämmande.

Liten préambule

Inför berättandet:

   Den här boken inleddes med åtta komprimat, resterna av

en betydligt längre och för närvarande dekonstruerad text.

   Riktigt hur min text kom att dekonstrueras minns jag inte.

Kanske gjorde jag det själv för att få en orsak att skriva, eller
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också inträffade en Rubenparallell. Dock inte en jordbävning.

   Nej, det var snarare – och eventuellt – så att lejonparten av

boken föll offer för den senaste snöstormen på Österlen, att

sidor fykte som frusen nederbörd över vägen. Visslade bort i

ett vitt töcken mot Tommarp, Gnalöv och Viarp.

   Rubén, nu kommer jag ihåg. Vi är ungefär jämngamla. Han

har en accent i sitt förnamn – alltså inte Ruben som jag påstod

tidigare, och heter Aguilera i efternamn, och bokens titel är

Los escarabajos (1989). Tyvärr kan jag inte hitta den i mina

hyllor, därav en lätt vaghet när jag beskriver den.

   Att hans manuskript drabbats av en jordbävning – jag har

för mig att det var just en jordbävning – kan vara lika sant som

att mina skrivna blad  slitits loss av stormen. Men nog om

detta;  man får  ta sig friheter som författare.

   Äter middag, paprikor fyllda med lammfärs och toppade

med fetaost. Hon lagar, jag diskar senare. Rödvin från Argen-

tina. Har inget chilenskt som  anknyter till Rubén hemma. Röd-

vinet är köpt i Danmark, där priserna är mindre än hälften av

vad Systemet tar för motsvarande droppar. Den omständighe-

ten är en österlensk fördel, i synnerhet sedan bron blev färdig.

   Danmarksresorna kombineras för övrigt alltid med konst-

utställningar och den kulturjournalistik som håller mig fly-

tande, finansierar dessutom de höga kostnaderna för överfart.

Fast, det måste medges: det var trevligt att sitta på färjan  mel-

lan Limhamn och Dragör, dricka på den tiden Sverigeförbjuden

Elefantöl och äta räkor i trängsel innan man gick till kiosken

och köpte den choklad som längre fram i den här boken låter

Bengtsfors få sin förklaring. Återfärderna var dock mindre

angenäma, eftersom vissa tullare och passpoliser såg som sin

livsuppgift  att trakassera  anländande personer med svartskalle-

utseende; inklusive inspektion av ändtarmen.

   Tar en kort promenad efter maten, återvänder till arbets-

rummet.

   Pennan i höger hand, läser stickordssidor,  rekapitulerar.

För att så småningom nå ett stipulativt postulat och en tenta-

tiv  innehållsförteckning.

   Postulatet slår fast en gång för alla att lejonparten av den

bok som nu följer rycktes loss ur manuskriptbunten när den

senaste  stormen drog över provinsen – en fysisk

dekonstruktion som leder till det nu pågående återskapandet.

Därmed behöver inga  tvivel-frågetecken-oklarheter uppstå,

och jag är rätt nöjd  med denna förklarande lösning.

   Blowin´ reveille for Bob Dylan! Även om verbet rent  tek-

niskt/språkligt ska vara beat eller sound; in the wind.
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   En stund senare kan jag formulera en table des matières.

Möjligtvis kommer de båda sidolinjerna längst ner att hamna

annorstädes under resans gång men det ger sig.

   Kapitlet om vad som hände på Hamnplan

   Kapitlet om beståndsdelar

   Kapitlet om märkliga benkläder

   Kapitlet om när en husvagn gick åt fanders

   Kapitlet om André Gides titelmässige namne

   Kapitlet om det som tungviktsboxaren aldrig

            skrev

   Kapitlet om konst och lakritskonfekt

   Kapitlet om Dagnys namnsdag

   Sidolinje: Anthon Bergs fantastiska natt

   Sidolinje: Om att ha ärtor i skorna

   Små sånger till utgången

Lusläser mina rubriker, ger dem godkänt; ytterligare någon

kan tillkomma. Återvänder till bottenvåningen. Vi ska se en

engelsk thriller på TV ikväll. Både hon och jag roas av deck-

are, och ibland nalkas jag mina ämnen på ett motsvarande sätt:

gör ortnamn,  platser och ord till gåtor.

   Inget mer skrivande idag, tänker avsluta dygnet med en bok

i sängen, hon också. Det gör vi varje sen afton. Ett liv utan

böcker går inte. Det låter som en banal truism men det är så

det är.

   I omgivningen finns  personer,  infödda - till  och med

yngre än jag, som aldrig läst en bok; som föraktfullt uttalar sig

om bokläsare. En av dem var tidigare moderat lokalpolitiker.

   Imorgon ska jag berätta om vad som hände på Hamnplan,

börja  utveckla det första komprimatet.
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Kapitlet om vad som hände på
Hamnplan

För att rätt kunna tillgodogöra sig det följande krävs en liten

presentation av själva skådeplatsen, inkluderande en geogra-

fisk bestämning. Därför köper jag två kakor på Mårtens.

   Jag kunde likaväl ha handlat dem på Thulins – samme ägare

– men  att det blir Mårtens beror på att nedre delen av Storga-

tan är stängd för trafik sommartid, vilket gör det omöjligt att

köra dit. Kakorna som saluförs på dessa båda konditorier är i

och för sig inte alltid helt färska, och nästan dubbelt så dyra

som hos Norrmans i Gärsnäs (”Allt från frallor till bröllops-

tårtor till ett förnämligt pris”, som det står i telefonkatalo-

gen).

   Jag föredrar visserligen fikabrödet från Pedersens men just

nu är bakverken bara en förevändning för att få konditoriets

påse, eftersom   den   utsäger  Simrishamns  position:

  N 55º 33, 5´  O 14º 21,5´

   (Här gör jag mig faktiskt skyldig till en anakronism, ty på-

sarna används inte längre vilket jag inte visste när jag körde

iväg. Men denna lilla inadvertens får anses rymmas inom den

poetiska licensen; i synnerhet som jag ärligt redovisar sak-

förhållandet. På dagens påse, anonym och opersonlig och

tillhandahållen på hundratals svenska konditorier, står istället

”Hjärtans goda bakverk, Katalaner, Hallongrottor”, osv. Det

är en tragisk standardiserad utveckling. Ty i ansiktslöshetens

tid borde den individuella påsen triumfera!).

   Det blir en äppelmazarin och ett vaniljhjärta. Det senare

låter i översättning som en  amerikansk presidenthustru: Meet

the first lady,  Mrs Vanilla Heart! Att ordet vanilj dessutom

är dimunitivformen av vagina adderar möjligtvis en pikant

krydda åt den florsockerpudrade bageriprodukten.

   Luftrötter från Réunion! Vi var faktiskt där härom måna-

den, och det är inte en skröna. Utan en lika korrekt faktautsaga

som när Dag Hedman i förordet till sin avhandling om Frank

Heller – Eleganta eskapader - bekantgör att han inledde sitt

litteraturvetenskapliga arbete efter att just ha återvänt från

Himalaya och Borneo.

   En släkting till Frank Heller vilar  på samma kyrkogård

som den svärfar jag aldrig träffat; såg det när jag läste på

gravstenarna medan  hon vårdade sin fars grift.

   Storgatan rinner som en avsmalnande och sluttande ränna

från Shellmacken (en gång Koppartrans) till Hamnplan. Den
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bryts och vinklas ungefär på mitten av Torget, och på ömse

sidor ligger – huvudsakligen – butiker av vilka alldeles för

många säljer kläder tillverkade av kinesiska straffångar under

slavliknande förhållanden samt det bjäfs som utbjuds under

den förskönande omskrivningen  presentartiklar.

   Gatan mynnar alltså i Hamnplan, ett område som domine-

ras av ett före detta tullhus, parkerade bilar, bänkar, kiosk, af-

fischpelare och serveringsludor där man bland annat kan äta

slarvigt uppvärmd mat av låg kvalitet. Vid kajerna ligger ett

antal fartyg tillhöriga Kustbevakning, fiskare, sjöscouter och

räkrestaurang. Sommartid angör också en svävare med dag-

liga turer till Bornholm, nyttjar den gamla tullbaracken som

biljettkontor.

   På denna yta, träffpunkt och passegiata, kunde man tidi-

gare även  höra den vänlige Edgard Pissetoffla  konsertera

dragspel från rullstol.

   Fiskebåtarna har underbara namn som knyter an till värl-

den bortom Österlen, heter sådant som Laguna, Zaima, Bi-

anca,   Zanzibar,  Port Said…

   De som  har  Simrishamn  som  hemmahamn  bär bokstäverna

SIN som   i  det  engelska  ordet  för  synd.  Den  glosan  ger  associa-

tioner.

   För den informationstörstande finns slutligen en stenplatta

som omtalar att dagens kaj invigdes 1910-09-14 av civil-

ministern Hugo von Sydow, och en vit pilformad skylt med

riktning och avstånd till vänorten Palanga: 085º   225 nm.

   Därmed är platsen för händelsen i expressfart nedtecknad.

Folk finns här alltid och året om, med naturliga toppar under

påsk och sommarmånader då turisterna vitaminiserar stads-

bilden. Och ger stadens näringsidkare klirr i kassan. Fast det

finns ändå ett näsrynk  visavi besökare från Stockholm, efter-

som många av dem hålls för stöddiga.

   Några motorcyklar taxar in på området. Glass på Hamn-

plan är en del av knuttekulturens rumsrena segment, liksom

sillmackorna i Kåseberga.

Första gången jag såg den röda Forden var i slutet av maj, och

jag tänkte omedelbart på  huliganer. På att fordonet slagits

sönder av präktiga svenska högeryngel. Men det var ändå nå-

got som inte stämde. Och ett par veckor senare stod  bilen

alltjämt kvar när min fru och jag passerade platsen.

   Synen var lika miserabel nu som då. Forden var skäligen

ny och danskregistrerad. Fronten var intryckt och stötdämpa-

ren låg delvis på marken. Tre däck var helt tomma, och höger
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bakhjul saknades. Dessutom satt en körförbudslapp från Väg-

verket klistrad på framrutan. Någonting hade uppenbarligen

hänt.

   Jag bestämde mig för att ta ett par bilder påföljande dag,

vilket också skedde – med  hennes  kamera. Den dekonstruerade

bilen skulle mycket väl kunna inleda en bok, resonerade jag.

   Det mesta kan faktiskt inleda en bok. Så varför inte?

Jag är författare, lever på min penna, bearbetar verkligheten

dokumentärt. Men tillåter mig även att släppa in fantasin när

så känns påkallat.

   Samma kväll skrev jag det inledande stycket: När vi passe-

rade Hamnplan i dag (2008-06-21) stod bilen fortfarande kvar

– alltsedan händelsen för ungefär en månad sedan…

   Där fanns en upptakt, något att väva funderingar kring.

När man ser något som avviker från det normala/vardagliga/

invanda startar genast en vanligtvis spekulerande tankeprocess,

åtminstone för den som är receptiv och nyfiken: en sönder-

blåst skorsten, en trasig ytterdörr, ett nytt tak, och så vidare.

Någonting har hänt, och man undrar vad och varför.

   Det finns naturligtvis motsatsmänniskor också, folk som

överhuvudtaget aldrig lägger märke till saker och föränd-

ringar i omvärlden.

   En av mina grannar tillhör den senare kategorin. Det tog

honom åtta år att notera att det låg en OK/Preemmack fem-

tio meter från Svennes Shellstation; den som en gång hette

Koppartrans. Trots att grannen passerade denna del av Stor-

gatan  nästan varje dag – med bil. Möjligtvis kan ignoransen

i det här fallet bero på att grannen, milt uttryckt, inte tycker

om socialdemokrater;  jämte  rörelseanknuten  verksamhet.

   För egen del gav Forden omedelbart upphov till en rad

frågor – som alla fick  mer eller mindre fantasifulla svar:

vild biljakt, uppgörelse med knölpåk/domkraft i den undre

världen, brutalt mord, häftigt passionsdrama, smitande bil-

tjuv,  felkörd turist drabbad av infarkt…

   Den dekonstruerade bilen gav med andra ord food for

thoughts. Men så småningom fick jag givetvis veta vad som

verkligen hänt, förklaringen till varför bilen stod kraschad

där den stod.

Jag åkte en gång som  mycket litet barn i en bil som nästan

bokstavligen dekonstruerade sig själv under färd, och det var

en Humber vars ursprunglige ägare sprängt sig i luften fem-

sex år tidigare.
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   Ihjälsprängningen var ingen olyckshändelse utan ett själv-

mord, och knappast någon sörjde hans fragmentiserade kropp.

Dock sörjde åtskilliga att hans hädanfärd inte var resultatet av

en  rättslig  process.

   Mannen som ägt Humbern,  föddes i Essen 1898, stude-

rade juridik efter att ha deltagit som frivillig i Första världs-

kriget, och blev så småningom banktjänsteman. Han var då

redan medlem i NSDAP, steg i graderna och valdes in i den

tyska riksdagen.

   I april 1940 kom han till Norge, sannolikt med båt, i sin

eleganta Humber.

   Några år efter Andra världskrigets slut klurade morbror

Alban på något sätt ut att Humbern stod i en lada utanför Oslo,

och bidade sin tid innan det blev affär – hur vet jag inte.

   Morbror Alban var milt galen, och som demobiliserad

hjälpte han morfar i rörelsen.

   Alla ungar i kvarteret älskade Alban – just för att han var

galen, och tvärs över gatan från morfars hus låg ett bryggeri

från vilket väldiga ardennerkampar drog pilsnertunga vagnar.

   Gatan utanför var något av ett promenadstråk, kantat av

jättelika lövträd, och på lediga stunder brukade Alban samla

ihop de ännu varma hästbullarna i en korg. Sedan klättrade

han upp i ett av träden – iförd  oklanderlig kaptensuniform,

för att – dold av lövverket - släppa sina bomber på flanerande

damer.

   En sådan morbror kunde man ju bara älska! Dessutom

rymde uniformsfickorna  alltid  en stor påse choklad.

   Alltnog: Alban for till Norge och fick sin Humber, jagades

fram till gränsen av stenkastande norrmän varefter en vänlig

länsman i Årjäng hjälpte honom att avlägsna de förhatliga

emblemen, så att han kunde fortsätta färden.

   Dag två efter hemkomsten skulle morfar, mormor, mina

föräldrar och jag få premiäråka i bilen.

   Jag minns att morfar svor över att behöva åka i ett så belas-

tat fordon, och jag minns också att Alban avfärdade hans kom-

mentar med att säga att den stundande färden både var triumf

och revansch när vi nu – som företrädare för en under Hum-

berns ägares glansdagar för underlägsen hållen ras – kunde

njuta söndagen i en av herrefolkets karosser.

   Jag fick sitta i baksätet – i vars rygg en utfällbar skrivma-

skin fanns inmonterad, och min uppgift var att hålla emot ef-

tersom skrivmaskinen alltid föll ut när bilen segade sig upp

för branta backar. Annars skulle den ha slagit sönder mormors

knän.
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   Som vuxen har jag ofta funderat på vad som en gång avfatta-

des på skrivmaskinen, på att det knappast kan ha varit goda

dekret.

   Jag fick kämpa hårt för att hålla skrivmaskinen på plats

men efter en halvtimma var utflykten ohjälpligt över. Något

small och bilen rullade bakåt, efterlämnande en hög av ry-

kande metalldelar på körbanan.

   Det blev droska hem, och Alban sålde vraket och köpte

häst. Och mormor sydde Tarzanbadbyxor åt mig och några an-

dra små gossar, sedan hon fått ett par meter defekt leopard-

mönstrat tyg av grannen som hade syfabrik.

Den kraschade Forden återkallade omedelbart minnet av Hum-

berutflykten, det var och är oundvikligt, samtidigt som min

egen  nyfikenhet inför bilen på Hamnplan stegrades.

   Ett par dagar senare var Forden borta men då hade ett par

vänliga själar redan berättat för mig om händelsen, och jag

kunde gå vidare med mitt skrivande – nalkas nästa kapitel som

handlar om  beståndsdelar.

Mannen som ursprungligen ägt Humbern hette för övrigt Jo-

sef Terboven och var rikskommissarie i det ockuperade Norge.

Kapitlet om beståndsdelar

När den stora  stormen  passerat mitt bokmanuskript återstod

– som jag redan sagt – åtta ingresser/sammanfattningar, vilka

i den pågående rekonstruktionen kallas komprimat, och jag

har nu hunnit fram till nummer två: en  text om beståndsdelar.

   Kring detta tema är hågkomsterna av det som stod i ma-

nuskriptet tämligen bleka, minns egentligen bara en berättar-

linje och några enskilda stickord, och det gör av  naturliga

skäl återskapandet mödosamt. Men ursprungstexten handlade

bland annat om att reducera, och om en bil i Kairo. Dessutom

grunnade jag länge på definitionen av begreppet dekonstruktion

utan att för den skull hängivet följa Derrida. Han är ett verk-

tyg, ger en av många förklaringsmodeller. Men det kan man i

så fall också säga om  Heidegger. Även om konstigheter låter

bättre på franska, som det träffsäkert hävdades av en kvinnlig

docent  när hon recenserade Lévi-Strauss trista tropiker; i

Sverige återutgiven som Kulturspillror (1968) med de gröv-

sta  rasistiska  utfallen  bortgallrade, för att inte den gudomlige

tänkaren skulle framstå som muslimofob. Själv väljer jag en
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mer handfast definition, helt befriad från  esoteriska  para-

metrar. Fast med en möjlig blick mot dekonstruktionen inom

den samtida arkitekturen: upproret mot principer om propor-

tion och harmoni; med sneda vinklar och skeva golv som i

Liebeskinds judiska museum (Berlin), eller O. Gehrys plåt-

schabrak (Bilbao). Följt av det betydligt klarare begreppet re-

konstruktion.

   Återvänder till sidan ett, fräschar upp minnet med de två

överlevda meningarna:

   En dekonstruerad bil = navkapslar, ratt, tanklock,  fälgar,

mm.  En dekonstruerad (i betydelsen nedmonterad och oak-

tat Derrida) roman-novell-text är således, och i analogi med

föregående mening, ett antal ord/bokstäver.

   Bilar! Det var naturligtvis den kraschade Forden på Hamn-

plan som fick mig att låta tankarna sväva kring fyrhjulingar,

och som något senare lät Humbern glida in i ordmassan. För

att om en stund ge ännu ett fordon utrymme. Och detta trots

att jag inte är särskilt road av bilar.

Det står reducera på stickordslistan, ovanför bilen i Kairo;

får ta fasta på just den inbördes ordningen.

  I  bildkonsten efter, säg, 1875, finns en reducerande ten-

dens – även om man inte använder just det begreppet i den

konstvetenskapliga diskussionen. Men mycket kretsar ändå

kring reduktioner av verkligheten.

   När en impressionist skapar utifrån ett landskap (eller en

stadsbild-ett marknadstorg-en grupp människor) kan ett par

linjer/penseldrag  räcka för att ge åskådaren en  vys hela spektra.

Konstnären har då  reducerat motivet, låtit en handfull

pregnanta detaljer sammanfatta.

Under mitten av 1980-talet undervisade jag i kreativ svenska.

   Bland eleverna fanns en äldre man som en gång begått kan-

nibalism. Det var nu inte fullt så obehagligt som det låter. Han

var jude och hade enrollerat sig i Röda Armén för att und-

komma pogromerna i Polen, och under Stalingradvintern hade

hans grupp slaktat och grytstekt valda delar av en tillfångata-

gen Fritz för att inte svälta ihjäl.

   Eleverna fick varje vecka nya uppgifter, och vid ett tillfälle

skulle de besöka Malmö Konsthall och en utställning av Jean

Dubuffet.

   Kannibalen, av sin goda kommunistiska och papistiska om-

givning efter kriget – innan han stack till Sverige - kallad

Kristusmördaren, var inte helt entusiastisk. Men han skrev,
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som alla andra, en recension.

   - Jag tycker inte om Dubuffet, fastslog han, för att han  bara

upprepar sig hela tiden, varvar barnklotter med streckgubbar.

Tänk om jag skulle skriva en roman på samma sätt! En bok

som blott bestod av orden kri, krä och krax. Skulle den ha

något läsvärde?

   Utan att han visste det låg  hans fundering på sitt sätt fasligt

nära Hugo Ball. Något som dessutom – och åtskilliga år se-

nare – ger korsreferenser till komprimat nummer sex och sju.

   Den gamle polackens reflektioner (han var en hyvens karl)

gav mig ingen  ro. Ty säg att man tar tjugo nonsensord – jäm-

förbara med Dubuffets krumelurer – och repeterar dem sida

upp och sida ner…

   Aragons dikt Persienner som bara består av ordet persienn

upprepat tjugofyra gånger, eller Tzaras vrål enligt samma prin-

cip.

   Det finns naturligtvis, bortsett från Ball&Co, även snar-

lika svenska exempel: Gyllenstens Camera Obscura (1946),

och Reuterswärds Prix Nobel (1966) som blott består av skil-

jetecken.

   Jag läste en småformatig bok en gång, minnesbilden är li-

tet vag men det var nog en konstkatalog på circus trettiotvå

sidor – och därmed en koppling till boktryckarnas faiblesse

för talet sexton i den stora préambulens andra stycke; direkt

efter de kortfattade utre dningarna kring Ne Win och ”sju”.

   På de första trettioen sidorna i den småformatiga boken

stod blott verbet FISKA, varefter den avslutande sidan

utmynnade i ett versalt KNULLA.

   Den typen av litteratur ger mig inte särskilt mycket, och

om jag nu vore en torskpilkare som drömde om ett samlag

efter fiskafänget skulle jag  nog  ge detta intrikata levnads-

utsnitt en mer fullödig dräkt.

   I analogi med Dubuffet kunde man tänka sig en bok som

blott består av orden bil, navkapsel, fälg och ratt – kanske i

olika typsnitt och grader för att med typografins hjälp skapa

en viss omväxling. Som i Ardengo Sofficis futuristiska

BÏF§ZF+18 simultaneitá e chimisi lirici (1915).

   Inom bildkonsten är det möjligt men knappast i litteratu-

rens värld, vilket egentligen är en egendomlighet. Ty vad skil-

jer åtta snarlika streckkonstruktioner från lika många glosor?

   Slutsatsen skulle eventuellt kunna bli att bildkonsten rym-

mer fler möjligheter, eller att bildkonstnären kan göra det ”lät-

tare” för sig på ett helt annat sätt än vad som gäller för förfat-

taren. Och ingen köper en bok som enbart består av ordet ”ga-
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rage”, ett substantiv som direkt för mig till Kairo.

Ett garages beståndsdelar är bland annat en eller flera bilar,

och det var mitt i natten, och natten var varm och svart. Han-

den som fanns i min var liten, tillhörde min då elvaårige son.

   Vi hade tillbringat kvällen någonstans i centrala Kairo och

var på väg att snedda ett äldre litet småindustriartat kvarter

med verkstäder-lager-depôter för att nå en taxihållplats på en

upplyst gata  någon  kilometer bort.

   Huset var en ganska ordinär ljusslammad tvåvånings-

byggnad  med garageporten öppen mot gränden, talgdanks-

lampa, och turbanfarbror på pall.

   Jag såg det jag såg där inne i halvmörkret, och det var en

ljuslackerad öppen veteranbil.

   Farbrorn på pallen noterade min blick, sa ett par ord, och

det blev samtal.

  –  Får vi titta på bilen? undrade jag utan att egentligen veta

varför.

   Nyfikenhet, naturligtvis. Den nyfikenhet jag fått med

modersmjölken tillsammans med lusten att alltid växla några

ord med människor jag möter.

   Mina kunskaper om bilar är ganska begränsade men jag

insåg ändå att fordonet var en cabbad Mercedes med intakt

läderklädsel, och sannolikt tillverkad före Andra världskriget.

   Turbanfarbrorn kunde bekräfta och sedan visade han på mä-

taren att bilen rullat fyrahundranittio kilometer – att den i prak-

tiken var att betrakta som fabriksny.

   Någon hade köpt den i Tyskland och fått den skeppad –

som en Humber över havet - till Alexandria, och därefter kört

den till Kairo precis innan kriget bröt ut. Varefter den stått

mer eller mindre orörd i sitt garage.

   Tanken svindlade, Egyptens moderna historia passerade

revy: Förpliktelserna mot Storbritannien, krigsförklaringen

mot Tyskland och Japan i februari 1945, Naha Pasha, Farouks

sista år vid makten, Fuads korta regeringstid, Suezkris och

Nasser.

   Vem vågade köra en Merca på Kairos gator under Nasser-

åren?

   Sadat, förrädare enligt mitt synsätt, attentatet och Mubarak.

Och bilen stod där den stod.

   – Vill du köpa den?

  –Bekam? Hur mycket?

   Han ville ha sextusen dollar i kontanter.

   Jag övervägde faktiskt att köpa bilen, frakta den till Eu-
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ropa och göra en god affär. Men sedan kom tanken på den

egyptiska  byråkratin. Minnesbilderna  av Mahfouz skrivare

som fortsatte att plita sina officiella dokument, trots att bläcket

i reservoirpennan tagit slut för länge sedan.

   Att ordna alla handlingar skulle antagligen ta månader, kräva

närvaro. Det hade förståss kunnat gå, hade också förbättrat

min arabiska. Dock fanns sonens behov av skolgång och det

avgjorde saken.

   En vecka senare revolterade polisen och brände ner hotel-

let där vi bott. Kvar blev mörknat tegel och kolnade takstolar.

Allt kan brytas ner till sina minsta beståndsdelar, till och med

Gud  låter sig  reduceras till tre bokstäver.

:

Kapitlet om märkliga benkläder

Det blåser över Hamnplan.

   Österlen är ett vindfång, nordostpassagen går genom vår

ligusterhäck på husets baksida, ryter över stycken och odlad

mark, sliter i träd-blad-grenar-manuskriptsidor. Vintertid ar-

meras snödrivorna i Hesabacken av flyende jord, ser ut som

chokladsprängd halva – den orientaliska sötsak som inoffi-

ciellt  kompenserar cannabisrökarens  fallande  blodsocker-

värde. Från Balkan till ungefär Bengalen. Någon annan orsak

fanns inte att – från början – tillverka denna typ av konfekt.

   Om halva blandas med haschish, honung och kryddor får

man mofarah, ett rusande kåtmedel med särskilt gynnsam ef-

fekt på det manliga könet; enligt Bashir, Samad och Saqi långt

innan sovjetiskt fredspansar slog sönder landet mellan Amu

Darya och Registans sand.

   Det dyraste afrodisiakum jag någonsin sett fanns i Peking,

kostade tvåhundraåttiotusen kronor (!) för en dos;  kineser och

tyskar tror på sådant. Knaprar på hundpittar och äter tigerhår;

dricker växtavkok.En portion  mofarah  kostade blott sjuttio öre.
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    Men nu Simrishamn. Vintern är imperfektum, blåsten stän-

digt presens. Eller mer korrekt: nästan ständigt presens.

   Det blåste också i Nimroz, när hundratjugodagarsvinden

drog i svarta tält och omvärvde hus av soltorkat lertegel. Men

den virvlande sanden blottlade också ett fat som Ahmad fann

och kallade ”min livförsäkring”.

Kapitlet om märkliga benkläder utgår från det tredje

komprimatet, med att en man i femtioårsåldern cyklar förbi –

iklädd underbensblottare. Fast ingressen är egentligen inte en

ingress utan ett sammandrag, och underbensblottaren får ej

förväxlas med äppelknyckarbyxor.

Jag läser på stickordssidan: Limes billede, skyltar, aldrig träf-

fad svärfar, piratbyxa, Tin-Tin.

   I det föregående avsnittet frågade sig en kannibal om en

bok kunde bestå av blott en handfull lösryckta – och uppre-

pade – glosor.

   Möjligtvis skulle så kunna vara fallet. Möjligtvis skulle

jag (utan större svårighet) kunna tänja ut Limes billede, Tin-

Tin och så vidare, så att orden kan fylla en icke-periodiskt

utkommande skrift på minst fyrtioåtta sidor. Vilket – har jag

för mig – är,  eller  var, UNESCO:s definition på en bok.

   Men jag avstår,  vill helt enkelt inte. En bok är inte Dubuffets

krumelurer. Ej heller berättade jag för kannibalen om On

Kawaras avmålade datum.

Leif Davidsen föddes i Danmark 1950 och han är, enligt mitt

förmenande, en av Nordens bästa deckarförfattare. Ljusår från

svenska deckardrottningar som Camilla Läckberg och Bodil

Mårtensson – oläsbar, respektive fullständigt oläsbar. Hårda

omdömen, förvisso. Men den som ger ut en bok får finna sig i

att alla inte jublar.

   Jag  känner Bodils förre  man. Vi kallade honom Mys-

Berra och han var en av de första privatpersoner i min omgiv-

ning som skaffade dator, pyntade visst över hundratusen för

en Mac runt 1980. Sedan dess har datorerna blivit väsentligt

billigare, vilket tydligt illustrerar att det var sämre förr. Men

det var en utvikning, en hastig krumelur född i en hjärnvindling.

   Den första bok av Davidsen jag läste hette Limes billede,

på svenska Paparazzons heder (2000), och den var utomor-

dentligt bra; handlade om fotografen Lime och en spännande

intrig i bland annat Spanien. Utan beskt automatkaffe och gnäll-

ande poliser i Ystad.
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   Några år senare skrev Davidsen om en serbisk dansk, och

det var i den bokens förlängning han kommenterade de märk-

liga benkläder som blottar underbenet.

  – Fult, sa Bill.

    – Fult, instämde Bull.

  En bekant dök en gång upp i sådana för korta, dekon-

struerade, brallor och jag låg dubbel av skratt. Vi skulle käka

räkor på räkpråmen Glada Räkan – tre räkor i samma mening

och det är en medveten upprepning. Hans byxor var ljusgrå

och försedda med tampar, och det var länge sedan jag hade så

roligt. Fullt jämförbart med de glada vrål Ravan Abd-ul

Ghaffour och Hans Majestät Mohammad Zahir, då i exil, ut-

stötte när jag berättade för dem att prosten Werner hållit en

högmässa  för hundar,  katter och undulater i Malmö. Och

minst lika roligt som att beskåda fragmentiseringen av en  hus-

vagn. Men det senare är att gå händelserna i förväg. Den nyfikne

får vänta tills sidan 60.

   Jag högaktar Leif Davidsen för hans utfall mot underben-

sblottarna! Hamdulillah!

   Herregud, det är ju lika löjligt som att sommartid se en

vuxen man iförd kortbyxor i en europeisk stad.

   Men en slik anmärkning fungerar inte i Sverige, och den

som fäller den stämplas omedelbart som snobb-kuf-egendomlig

av de skattekverulanter som till och med dricker mellanmjölk

till maten. Fast jag tar smällen, framhärdar i min latinska bak-

grund i ett hav av vita Blend – för utomhusbruk, personnum-

mer, lågprisvaruhus och lösgodis.

   Det fulaste som finns i Sverige är att avvika från normen,

att sticka ut med åsikter som skiljer sig från mängdens, att

tycka golf är underklassigt, och att böcker är viktigare än hus-

vagn. Och om man dessutom, som jag, anser att våra skatter är

låga så är man körd.

   Lindex var ett av de företag som introducerade underbens-

blottare för damer i Sverige, medan Dressman något senare

svarade för den manliga versionen.

   Första gången jag såg detta plagg i ett Lindexfönster kalla-

des det hi-waterbyxa, där prefixet hi uttalas haj; som fisken.

Det är en språkligt sett ganska  märklig  konstruktion.

   Även brallan är märklig men affärsidén är smart. Man snålar

in på tyget, tar samma pris som för normala benkläder, och

kallar företeelsen mode. Vill man ha maximal utdelning kan

man också sälja de syende kinesernas njurar till Dubai.

   Hus har alltid roat mig, var en gång adjungerad i en bygg-

nadsnämnd.
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   Ett av de första ärenden som drogs gällde en nyöppnad

Lindexbutiks skyltar, vilket är symptomatiskt för svenska

byggnadsnämnder. Bygglov för anskrämliga hus-gallerior-köp-

centra kan klubbas igenom på några minuter men när Lindex

och liknande företag ska sätta upp en skylt så diskuteras den

estetiska effekten på fasad och gaturum i timmar.

   I mitt fall fick Lindex krympa skylten, sedan stadsarkitekten

proklamerat att den var anskrämlig.

  – Ser lika jävlig ut som kläderna dom säljer, sa han.

   Han var inte svensk, och bar sidenskjorta.

   Idag finns det Lindexskyltar och underbensblottare över-

allt, fast just nu kallas plagget capribyxa.

   När jag var barn sa man piratbyxor.

   Min egen erfarenhet av pirater är begränsad, har faktiskt

bara råkat ut för sådana en enda gång, och jag vet fortfarande

inte om det var pirater eller underbetalda statsanställda. Men

vilket som så  var det i alla fall en form av piratism – av den

landburna variant vars utövare kallas stråtrövare, allternativt

vägpirater.

   Det var Murtaza som körde och vi var på väg från Birjand

till Zahedan i stark novemberhetta med några otrogna i baksätet.

Året var 1974 och kafirerna kom från Tyskland och Schweiz.

   Plötsligt, i en kurva mellan bergsidor, fanns en hemgjord

vägspärr och vid den några män i grå överdragskläder. De bar

alla gevär av något äldre modell, det kan ha varit en typ av

Mauser.

   De sa inget men av gesterna att döma ville de ha pengar,

och  jag  uppmanade våra passagerare att ge karlarna fem-

hundra rialer var. Murtaza slapp betala och jag kom undan

med en hundring, sedan jag tilltalat grågossarna på farsi.

   Männen kan ha varit riktiga  rövare men de kunde lika gärna

varit soldater som drygade ut sin kejserliga sold. Eventuellt

för att kunna köra till Zahedan och köpa platåskor, vilket just

då var ruskigt inne i Iran tillsammans med utställda brallor

och slimmade skjortor, och i Zahedan – trerikesröset mellan

Iran, Pakistan och Afghanistan – fanns en egenartad

smuggelbazaar ute i öknen.

   Vägspärren är min enda erfarenhet av pirater – skröndra-

garen på Kivik undantagen, och à propos detta näringsfång så

äger jag en tecknad bok - une parodie sexuelle de Tintin -

utgiven av det obskyra förlaget Editions Pire-raté, utan ISBN-

nummer.

   I detta alster, av min son – han som var med i Kairo –

benämnt Dumma Tintin, ägnar sig Tintin och hans vänner åt
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köttsliga fröjder. Således begår vår hjälte Bianca Castafiore

bakifrån och låter henne utföra fellatio, innan han idkar so-

domi med Milou. Samtidigt som Haddock och Kalkyl leker

med varandra, och boven Rastapopulos mutar småflickor med

slickepinnar. Följt av en intressant s/m-sejour mellan betjänten

Hector och manhaftiga  Irma.

   Tintin betyder ”stapelbäddstapelbädd” samt ”inte alls!” på

franska. Alternativt ”vinfatsunderlagvinfatsunderlag”.

   Påsatt Milou. I Sverige är märkligt nog sex med djur tillå-

tet. Ett förbud mot detta diskuterades senast för ett par år se-

dan men vann inte gehör, sedan bland annat en till bonderörelsen

knuten organisation inte fann dylik lagstiftning nödvändig.

Alltså kan man undra vad svenska uppfödare av köttdjur syss-

lar med på lediga stunder. Om de i EU-gemenskapens namn

låtit sig inspireras av syditalienska getaherdar.

   Första gången jag besökte Kivik kopplade jag inte. Kunde

inte förstå varför man kallade en ICA-butik för Piraten – hade

just sett en vrakeka och associerade i helt fel banor. Ungefär

som när lundaprofessorn Sven Nilsson trodde att Kivik ur-

sprungligen befolkats av människor från dagens Libanon. Det

var i samband med  tolkningar av den kungagrav vars röse knap-

past var avsett för en kung men väl för offrade tonåringar.

   Kivik som sjörövarnäste? Som Alger på 1700-talet då även

den svenska  regeringen betalade tribut till staden för att undgå

havsbanditer.

   Barndomens piratbyxor vid italienska stränder var för öv-

rigt samtida med matinéfilmen Kapten Blod, och självfallet

lekte vi understundom sjörövare.

   Kapten! Den svärfar jag aldrig träffat var beriden militär,

och han hade nog gillat underbensblottarna. Framförallt där-

för att sömnaden av dessa kräver mindre tyg – och därmed

mindre kontantutlägg – för den med nål och tråd händiga. Så-

ledes tillskyndade han starkt sin dotters tillverkning av mini-

kjolar för eget bruk den gången då det begav sig.

   Ahmads benkläder hade dock inte gått hem. Han bar tom-

ban, och det är så långt man kan komma från tygsnål byxa.

Och över den en nästan lika voluminös perhan, långskjorta.

Själv viker jag ibland upp mina jeans, efter att först noga ha

kollat hur många centimeter  modebloggarna anbefaller.
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Kapitlet om när en husvagn gick
åt fanders

När Kairopojken blivit stor tog han examen, avverkade ett par

jobb i Sverige och emigrerade till franska Schweiz  – före-

gånget av några år i Amersfoort.

   Det var den senare omständigheten som förde mig till Ne-

derländerna ett antal gånger. Herregud, det var ju bara att starta

hojen. För att nittio mil senare, och i kvällningen, taxa in i den

amersfoortska stadsdelen Kattenbroek.

   Kattenbroek är arkitektoniskt intressant, sovstad i gammalt

(och förmodligen en gång fuktigt) dynlandskap, totalt gestal-

tat för ett tjog år sedan av en hindu, och bitvis kringflutet/

genomkorsat av kanaler, så att flera av husen har strandtomt

med  roddbåtsparkering.

   Husen, huvudsakligen kedje, har i kluster lånat element

från olika kulturer, från pueblobyar i Mexico till hutongtak

från Kina och buffeltegel från Indonesien. Samt holländsk sen-

medeltid.

   Det spännande är att nästan samtliga byggnader är uppförda

för potentiell expansion – med   klara bygglov och installationer

för den som vill addera ett våningsplan. I området finns också

två offentliga utsmyckningar: en jättekuk av nätomvärvd brun

torv, och en gjuten bronsplatta som fallit från skyarna och kros-

sat en get – likaså gjuten i brons.

   Hit körde jag alltså ofta, lånade huset när junior var borta,

umgicks med grannar och gjorde exkursioner.

   Därmed har jag nått fram till det fjärde komprimatet. Med

rubrik som på föregående sida och stickorden – förutom

Amersfoort  –  nu flyger dasset,  och  reklam-public service.

Den aktuella  kvällen  när husvagnen fragmentiserades var min

son annorstädes och jag satt solo på mellanetaget i hans trevå-

ningshus och tittade på TV. Tillsammans med ett stort glas

rödvin och en gammal ost, som salubjuds  under namnet oude

kaas. Jag betvivlar att jag var helt nykter.

   För att den text som nu följer ska bli begriplig krävs en

liten utvikning om  boende på  resa.

   Att bo hemma hos folk är uteslutet om  de inte är bortresta,

och/eller har mycket stora utrymmen. Den inställningen är dess-

utom ytterst latinsk.
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   Endast svensken kinesar på golvet hos andra, eftersom han

är för snål för att unna sig ett hotellrum.

   Bland det jävligaste jag vet är att ha nattgäster i mitt hus,

bland annat därför att vi blott har en toalett. Och det är med

nattgäster som  med gammal fisk: efter två dagar börjar de

lukta.

   Jag har ofta hälsat på släkt i Frankrike och Tyskland men

aldrig legat över hos dem. Vi har umgåtts från morgon till

kväll men när natten nalkas gäller hotell-pensionat-värdshus.

Så går det till i det Europa som svensken anser sig delaktig i.

Och  när exempelvis min son kommer till Järrestad med sin

fru har vi bokat ett B&B. Ty jag vill ha  mina nätter och morg-

nar ifred med  min fru, och anser att andra bör få njuta av

motsvarande.

   På resa bor man alltså i normalfallet på hotell, alternativt

campar eller färdas i husbil. Jag har full respekt och förståelse

för människor som tältar i naturen, och en husbil skulle jag

gärna vilja ha: inte för att spara in på hotellkostnader utan för

att förlänga äventyret – ha min arbetsplats med mig om jag

vill vistas ett halvår i Turkiet eller Nordafrika.

   Husvagn är däremot snålhetens yttersta – och bökiga – ma-

nifestation. Det är bara att titta på någon av alla dessa

parkeringsanläggningar där folk sitter och grillar osunda

grisskankar och köar  utanför det offentliga dasset för att slippa

göra  rent sina egna.

   Av det nyss sagda torde glasklart framgå att jag avskyr

husvagnskulturen, och sedan får omgivningen tycka vad de

vill om  min  uppfattning.

Där satt jag alltså framför TV:n i Amersfoort med rött från

Sydafrika och en gammal ost, när hallået annonserade nästa

inslag. På public servicekanal givetvis, eftersom jag aldrig  tittar

på de kommersiella.

   Sydafrikanska viner är ofta hantverksmässigt välgjorda, är

vad jag kallar hederliga. Och det handlar nota bene inte om

att snobba med dyra drycker. Ty ett vin får gärna vara enkelt

och billigt bara det har en klar proveniens och inte är någon

egenartad blandsoppa – eller är förpackat i papplåda; det se-

nare eftersom lådvinerna innehåller dubbelt så mycket sulfit

som buteljdryckerna.

   Det program som var på väg att rulla ut från bildskärmen

handlade om hur man snabbast upplöser en husvagn i dess

minsta beståndsdelar. Och det var lika mycket konsument-
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magasin som underhållning.

   Bildentré: Det ligger en husvagn på taket, kopplad till en

vanlig personbil, och platsen är någon sorts motorbana.

   Föraren kommer in i bilden, hälsar på programledaren och

säger några ord till de tittare som liksom jag sitter förväntans-

fulla framför sina TV-apparater. Sedan kollar han dragkroken,

gör en mjukstart och börjar släpa, kör kanske tio-femton  km/h.

   Taket får sina repor men vagnen är fortfarande intakt.

   Bilen axar gradvis, på väg mot sjuttio-nittio, och där ligger

taket som en sönderriven konservburk på körbanan. Metall-

spånor och fragment strösslas över marken.

    – Hur lång tid ska det ta? frågar programledaren spänt,

samtidigt som tempot skruvas upp.

   Nu kör han med husvagnsväggarna släpandes mot under-

laget, begår en veritabel chassireduktion, och det låter om eki-

paget när det bit för bit slipas  ner. En soffa sticker iväg, yr

som fnöske kring slöjor av  mörkmönstrat tyg, och skåpluckor

far som lossrivna boksidor genom luften. Följt av den

triumfatoriska höjdarrepliken, framförd på upphetsad neder-

ländska:

    – Nu flyger dasset!

   Det tog sju minuter att destruera husvagnen totalt. Så att

personbilen blott drog hjulpar och underrede vid final och

målgång.

   För husvagnshatare var det stor och informativ television.

   Jag låg bokstavligen dubbel av skratt under programmets

gång, och jag minns att jag tänkte att jag skulle berätta om

tilldragelsen för mina husvagnsägande grannar när jag kom

hem. Menar att det kan vara bra att veta hur många minuter en

Kabe Smaragd, eller liknande, håller vid färd på tak.

Middelboes pappa berättade att han också haft fruktansvärt

roligt åt en  husvagn en gång för ett dussin år sedan.

   När det samtalet utspelade sig var Middelboe president för

Hells Angels i Köpenhamn, höll hus i en beramad fastighet på

Titangade och det var innan pansarskotten föll. Fadern, ele-

gant skräddad äldre gentleman,  hade kommit förbi för en fika.

Han var professor, disputerad till skillnad från åtskilliga av

kollegorna vid Malmö hi-school där det räcker med kandidat-

examen för att erhålla en professur, och av någon anledning

kom vi in på husvagnar.

   Sannolikt berodde glidningen i samtalet på att det låg åt-

skilliga små  bilverkstäder i grannskapet.

   Pappa Middelboe sa att han nyligen sett en husvagn vika
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sig från dragbilen i ett vindfång, varvid ekipaget slog in i ett

räcke så att ett fönster krossades – och ut mellan fladdrande

gardiner kom fyra pelargoner med krukor och allt.

   Det var en fruktansvärt lustig scen, tyckte han. Krukväxter

i flykt på högtrafikerad väg, medan bilens förare otillåtet satt

och  tjafsade i mobiltelefon.

   Husvagnsägare inser  troligen inte humorn i detta. Ej hel-

ler om Pipilotti Rist valt en dylik för sin kniphofiaattack.

    I  Europa är det för närvarande endast Sverige, Serbien

och Malta som tillåter mobilskrikande under färd.  Fenome-

net kallas noll vision.

Kvällen i Amersfoort gick och efter fragmentiseringen kom

vädret, sponsrat av – vill jag minnas – ett företag som tillver-

kar laxermedel.

   Inte ens den  nederländska statstelevisionen är reklamfri,

en omständighet som ständigt får mig att hylla Sveriges Tele-

vision. Den som med rätta kallar sig fri.

   Människor som glor på TV 4 kan bli sådana.

   Mot natten avslutade jag den sydafrikanska flaskan. Fun-

derade på det sorgliga faktum att tre statsmän jublade när den

kinesiska regimen lät slakta tusentals ungdomar på Himmel-

ska Fridens 1989. Två av de applåderande var Mengistu och

Arafat.

   Den tredje heter Nelson Mandela.

  Jag släckte ner i huset, vädrade en stund och kollade att de

båda ytterdörrarna – mot trädgård respektive gata – var låsta.

Härefter gick jag på  ett dass som inte gått åt fanders och tömde

blåsan inför sänggåendet, medan en hastig tanke osökt sling-

rade sig från  England till en av uppväxtstadens många juvele-

rare.

   Det där med England är ganska naturligt när blick och stråle

möter ett oklanderligt vitt sanitetsporslin.

   Juvelerarens entré kräver dock en  inte allom given insikt.
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Kapitlet om André Gides titel-
mässige namne

Ögnar stickordssidan inför det femte  komprimatet,  ser att jag

– förutom André Gide – tänker skriva om Pieter-Peter, en väx-

lad  femtiolapp och ett horhus i Deventer.

Att min dåvarande fru, numera avliden, och jag valde att ge

vår son förnamnet Peter har en mycket rationell förklaring. Vi

bodde åravis  utomlands och ville ha ett namn som fungerade

någotsånär internationellt, och som samtidigt saknade uppen-

bart kristna belastningar.

   Herregud, blott en Luther kallar sitt barn Krist Offer,

Gudmund eller Gottfrid, och i det predikamentet var Peter

okej. Dessutom var vi på flytten till Chittagong, och även i

den miljön skulle hans förnamn inte vara outtalbart. Till skill-

nad från Sverker och Lennart.

   Namn intresserar mig, som en parentes, mycket; funderar

ofta kring deras betydelse och i förekommande fall deras et-

niska  parametrar. Svenskar heter Jackebris, armenier Sarkiss-

ian, och så vidare.

   Det blev alltså Peter, och jag tänkte inte på att detta skäli-

gen alldagliga namn också är ett franskt verb. Som bland annat

betyder ”att fjärta”; fast då skrivs det med accent över det för-

sta e:et. Därför kallar han sig numera Piter, nästan precis som

trädgårdsformgivaren i Hummelo.

Till Piet Oudolf for vi – min  nuvarande fru och jag - i senaps-

gul Twingo en handfull år innan löjliga euron infördes, och

det var svårt att hitta. Det var en jäkla massa kanaler, polder-

land och markavägar, och alla samhällen vi passerade hette

något i stil med  Schwezmmengdejk.

   Hon körde, jag läste inte kartan tillräckligt noga. Hon är

passionerad och kunnig trädgårdsmänniska, och vi kom så

småningom rätt – möttes av heer Oudolf i grindhålet.

   Det kostade tjugofem gulden, då omkring en hundring, att

komma  in så jag gav Oudolf en femtiolapp och sa att jag

istället skulle ta en promenad i grannskapet, varpå han något

besviket halade upp börsen och överräckte en tjugofemsedel.

   Därmed var entrén löst och jag kunde sträcka på benen längs

en smal kanal som jag inte kommer ihåg vad den heter. Det var

grönt och frodigt, kossor betade, och på avstånd såg jag både

pråmar och kvarnar.
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Rembrandts far var mjölnare, och när man befinner sig i de

låga länderna och ser en mölla är sådana plötsligt uppdykande

referenser oundvikliga, och eftersom Rembrandt under en

period tjänade ohemult mycket pengar kunde jag heller inte

undgå att fundera över den  nya europeiska valuta, vars stun-

dande införande diskuterades på  alla platser där människor dis-

kuterar.

   Med facit i hand kan jag blott upprepa att euron är löjlig,

och då  menar jag valutan och inte den industrirobot-neurologi-

ska forskningsprojekt-inkontinensmedelföretag som haft glo-

san euron som inregistrerat namn långt innan papisterna bör-

jade tänka i termer av Monopolpengar som gemensamt betal-

ningsmedel. Inte ens motiven på sedlarna är autentiska, och

den som vill fördjupa sig i detta kan låna min bok Hazeldonk

Express på  biblioteket.

På Rembrandts tid var tulpanlökar hårdvaluta, och min far

blev en gång erbjuden att köpa ett verk av mästaren. Det var på

femtiotalet och verket var en etsning för vilken ägaren ville ha

tusen kronor men fadern sa nej och avfärdade affären med

orden att han inte ville ha trycksaker på väggarna, och det var

lika dumt som när jag i sent sextiotal lät bli att köpa en signerad

Marilyn av Warhol för hundra dollar;  på grund av penningbrist.

   Dessutom är myntenheten euro lika fördummande som den

förenklade självdeklarationen, eftersom den  reducerar allmän-

hetens förmåga att räkna. Samtidigt som den berövar oss den

verkliga känslan av att resa: växla pengar i ett hål-i-väggen,

konvertera i huvudet när man går i butik, undra hur många lire

det går på en österrikisk schilling. Det blir utslätat,  precis lika

anonymt och opersonligt som att stöta på HM-Expert-IKEA i

land efter land, eller McDonalds-Pizza Hut-Starbucks. Utan-

för Sverige kan man dock få litet omväxling genom att tanka

på Esso-BP-Elf-Slovnaft.

   Samlingen av Rembrandts etsningar i Amsterdam är för-

nämlig, och när jag var där senast – för ett par år sedan – hade

jag gudomlig tur. Ty det var samma dag som van de Wetering

bekantgjorde för världen att man autentiserat fyra små oljor

på pannå, och jag fick till och med hans tillåtelse att fotogra-

fera dem – utan skyddsglas och liknande; kunde nästan röra

vid de bemålade ytorna.

   Nästan röra vid målningarna. Där satt historiens sönder-

tjatade vingslag, och första gången jag erfor något liknande var

när jag 1974 inträdde på min arbetsplats hos Karl Jettmar i Hei-

delberg, och han sa någonting i stil med att  ”om min far inte hade

68 69



varit en sån jäkla estet så hade världen sett annorlunda ut”.

   Först  fattade  jag ingenting  men efter en stund  klarnade

historien.

   Det var Jettmars pappa som avvisade Hitler när führern in

spe sökte in  vid  konstakademien i Wien.

   Ett annat självupplevt vingslag kan hänföras till omkring

1995, då jag intervjuade Gunnar Nylund och frågade honom

hur det kom sig att han som finlandssvensk var född i Paris.

   Nylund, formgivare vid bland annat Rörstrand, plirade med

gammelmansögon och sa på obetalbar sjungande finlandssven-

ska.

   - Jo, du förstår att far blev ovän med tsaren, och mor var på

dessängen, så dom blev tvungna att sjappa.

   Ovän  med  tsaren! Och där satt jag med produkten av dess-

ängen och drack för kallt italienskt rödvin, medan skolboks-

kunskaperna passerade revy: Bobrikov, deportationspolitiken,

Schauman…

   Jag hade släkt i St Peterburg före revolutionen. Några dö-

dades, ett par flydde till Finland, och den unga flickan Eva tog

sig på något sätt – enligt hörsägen – till Harbin. Om det är

sant, och om Eva inte var infertil, bör jag således ha blods-

fränder i Kina. Men om detta vet jag inte ett dugg.

   St Peterburg. Stadens namn stavas så på ryska. Vilket kan

vara intressant att veta för alla de mediasvenskar som envisas

med att skriva den kinesiska huvudstaden Beijing, samtidigt

som Torino förblir ett  tyskt Turin.

Det tog väl någon timma för henne att begå Oudolfs trädgård,

och vi skulle vidare till Paris men en viss trötthet gjorde att vi

redan vid utfarten från Hummelo bestämde oss för att hålla

nattläger i Deventer.

   Till Paris! En stad som, för att underdriva  något, hyst många

författare, och eftersom André Gides namn dök upp i kapitel-

rubriken så både föddes och dog han här. På rue de Medicis

respektive rue Vaneau, med mellanliggande visten kring Jardin

de Luxembourg; i spänningen mellan asketism och livsbeja-

kelse. Han ”kom ut” vid ett besök i Alger 1893, och var som

författare synnerligen produktiv, fick Nobelpriset 1947 och

så vidare men det är att gå händelserna visavi Oudolf i förväg.

   Vi var alltså ganska trötta när vi taxade in i Deventer för att

leta hotell, och på något sätt kom vi in på en gatstump befolkad

av horhus.

   Det var det gamla vanliga stuket à la mode Amsterdam

med damer i skyltfönster, och det som slog mig mest var att de

70 71



vi  hann skymta såg mycket bra ut – där särskilt ett par långbenta

kvinnor av förmodligen afrikanskt ursprung tronade som

galjonsfigurer.

   Nu är horhus i min begreppsvärld ett tecken på manlig sexu-

ell nöd, och blotta existensen i en frigjord del av den moderna

världen är beklämmande/förnedrande. Samtidigt har jag alltid

inbillat mig att regelrätta bordeller är ett storstadsfenomen –

ofta med anknytning till hamnar, och inte något man hittar i

småstäder som Deventer med totalt nittiosextusen invånare.

   Förekomsten av  mer eller mindre offentliga etablissemang

för mekaniska rörelser med könet - och mot betalning samt

exponerande varorna - i västliga städer som Amsterdam, Rot-

terdam, Hamburg, Frankfurt, Paris, etcetera förvånar mig inte.

Men i Deventer höjde jag ett ögonbryn, eftersom det var så

oväntat.

   I Europa söder om Öresund är städer med mindre än  hund-

ratusen invånare egentligen bara hålor och byar, och Deventer

skulle med det synsättet snarast vara en sorts Säffle eller Ånge

i Holland.

   Låt oss flanera bland horhusen i Ånge! Nej, det är en otänk-

barhet. Gudskelov. Mentaliteten i Sverige, inklusive synen på

kvinnan, är inte densamma som i resten av det tjusiga EU.

   Efter kroken i centrala Deventer bytte vi gata, och fann ett

hotell – något multinationellt och opersonligt som kunnat ligga

nästan var som helst på jorden.

När frukosten var avslutad påföljande dag körde vi in i Utrecht

för att dricka förmiddagskaffe, innan färden skulle gå vidare

till Paris.

   Kaféet var ett sånt man kallar brunt, vilket innebär att man

också serverar alkohol, och efter en halvtimma, en cigarr och

för hennes del två Marlboro lights, blev det dags att betala.

   Kyparen fick tjugofemman jag fått tillbaka som växel av

Oudolf men då blev det stopp.

    – Inte giltig, sa han.

   Den blick jag gav honom var förvånad och jag grävde upp

två gröna vijfbiljetten med gubben Vondels bild på framsidan,

och därmed var allt frid och fröjd. Det händer ju att sedlar dras

in, precis som skedde med den svenska pappersfemman och

papperstian för inte allt för många år sedan.

   Gubben Vondel skrev tragedier med bibliska motiv, och

gav långt senare namn åt en park där det i god liberal anda är

tillåtet att skjuta upp heroin i venerna  tills man dör.

   Jag hade inte lust att förlora motsvarande hundra kronor, så

jag gick direkt till banken från kaféet och bad att få sedeln inlöst.
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    – Falsk, sa kassören kallt. Var har ni fått den ifrån?

   Falsk, inte blott ogiltig.

    – Vet faktiskt inte, svarade jag, fick den nog som växel på

en bensinmack eller så.

    – Tyvärr måste vi konfiskera den.

   Makalöst,  hann  jag  tänka. En  falsk sedel från  Piet Oudolfs börs.

   Sedan var det inte  mer med den saken, och jag fick signera

ett papper. Uppenbarligen insåg kassören att ytterst få falsk-

myntare går till banken med sina produkter, och kyparen hade

nog  ringt till polisen om han inte hört att jag var utlänning.

   Ibland är det bra att inte tala ett språk klockrent.

Jag vägrar att tro att Oudolf är falskmyntare – ”det får du inte

skriva”, sa hon; ”sedeln måste ha varit en tillfällighet”.

   Blomstermannen  som  en  kollega till van  Meegeren?

Knappast troligt. Och det var då jag kom att tänka på André

Gide.

   På de gamla franska francsedlarna - de lövtunna och prass-

lande med knappnålsstick i de övre vänstra hörnen eftersom

fransmän inte använde gem, liksom på gulden av  papper, fanns

alltid en tirad om falskmynteri jämte hänvisning  till de lag-

rum enligt vilka kontrefaktörerna skulle straffas.

   Så ska en slipsten dras, tala om för folk vad som gäller!

Kapitlet om det som
tungviktsboxaren aldrig skrev

Komprimat nummer sex består av ett konstaterande som ut-

säger att litteraturens mest dekonstruerade verk är Karawane

av Hugo Ball (1916), underförstått enligt min mening. Om

årtalet råder dock viss oklarhet, eftersom olika källor daterar

texten till 1916, 1917 och 1920. Själv satsar jag på 1916

men på den punkten är exaktheten av underordnad betydelse.

   Hittade naturligtvis karavanen på nätet, slapp låna gran-

nens kopiator. Återger Balls ord in extenso, sammanlagt

tvåhundratrettionio odödliga tecken inklistrade i mitt manu-

skript.

      jolifanto bambla ô falli bambla

      grossiga m’pfa habla horem

      égiga goramen

      higo bloiko russula huju

      hollaka hollala

      anlogo bung

      blago bung
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      blago bung

      bosso fataka

      ü üü ü

      schampa wulla wussa ólobo

      hej tatta gôrem

      eschige zunbada

    wulubu ssubudu uluw ssubudu

      tumba ba-umf

      kusagauma

       ba-umf

Om dadaismen kan mycket sägas. Alltså låter jag bli, nöjer

mig med att hänvisa till diverse uppslagsverk. Samt meddela

att jag befann mig i Sverige den tjugofemte juni 1959. Inte i

Zürich, inte i Zagreb.

Minns den polske kannibalens utläggning om Dubuffets kru-

melurer överförda till litteratur.

   Det skulle alltså vara fullt möjligt att skriva en bok som

bara består av en handfull ledord och överlåta resten till läsa-

ren – ungefär som tanken var bakom Prix Nobel. Ge en ram,

med andra ord.

   En deckare skulle i så fall kunna reduceras enligt följande.

      Jag skar halsen av min odrägliga moster, stal hennes

pengar och  juveler, och flydde till Singapore. Där var det

ruskigt varmt och klibbfuktigt.  Statyn av Raffles spejade

över hamnens vatten. Tre dagar senare åkte jag dit sedan en

nitisk bankman avslöjat att de nystulna tusenlappar jag öns-

kade växla var falska.

Lars Gyllensten träffade jag en gång, à propos svenska ballerier,

på en av Fyrisåns broar – nära Histologen - där han stod och

vegeterade över en burk starköl.

    – Det är dyrt att leva, sa han. Men det är värt det.

   Tungt!

   Lika tungt som den skylt som tidigare satt på fasaden till

hans arbetsplats: Institutet för rasbiologi.

   Den som önskade kunde fortfarande höra docenten Bertil

Lundman föreläsa om negrer.

Första gången jag läste Karawane blev jag grymt fascinerad.

Ett mer nedbrutet/demonterat verk kan knappast tänkas. Och

bilden, det svart-vita fotografiet, av Hugo Ball i kubistisk kos-

tym!  Man Rays strykjärn med spikförsedd undersida!

   Eller: Jedermann sein eigener Fussball.
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   Fotboll som syltmunk.

   Men: räddade verkligen Picabia Arp från förstoppning?

Många av dem höll till på Cabaret Voltaire, vilket torde vara

Schweiz enda bidrag till den fantasifulla humorn.

   Fast ur-dada kommer från Réunion i form av den sedan

länge utföda dronten; på franska dodo. Mer dada kan det inte

bli, och på bahasa malay betyder dada knark.

   Dada kills står det på skyltar vid gränsen när man kör ner

från Thailand, och det är en dubbel sanning eftersom  narkotika-

smugglare hängs upp.

Åke Hodell fortsatte i snarlik tradition med General Bussig

och I gevääääär. Men då hade ännu ett krig förlänat dikten ett

mått av allvar som inte fanns när Tzara tog en tidning, tog en sax.

   Hörde Hodell live en gång. Han stod på en låda och

deklamerade. Lät nonsens bli blodig verklighet; och avstånd-

staganden mot allt uniformerat.

   Jag skålar för honom med samma intensitet som min av-

sky för korporaler-bushmän-soldatesk-moderater och allsköns

annat löskefolk.

Den där kvällen/natten i juni 1959 minns alla i min genera-

tion, liksom naturligtvis även de som var äldre än jag när det

begav sig.

   Kvällen i fråga var skir sommar, och när det vart ljus svensk

natt knockade Ingemar Johansson Floyd Patterson i tredje ron-

den.

   Hela Sverige jublade, och innan direktsändningen gick i

radio hade vi satt upp hemgjorda Ingoplakat i våra fönster.

   Ett tjog år senare öppnade Floyd hamburgerbarer i Stock-

holm, Uppsala och andra städer, och Ingo hamnade så små-

ningom  på demensboende.

   Hans morsa hette Ebba, och han gillade hennes köttbullar.

Innan världen fick Pol Pot och Srebrenica var det stora nyheter.

Dada var homo ludens, antologiserad på svenska 1986 och

tryckt av Bakhålls-Örjan i Lund. Jag bläddrar ofta i boken,

njuter av texter, collage och bilder.

   Samme Örjan fick in en välförtjänt femetta påföljande år

då han gav ut Mahfouz Sorl över Nilen innan Nobelpriset be-

kantgjordes.

   Mahfouz var oerhört produktiv, skrev en handfull bra böcker

men huvudparten av hans titlar var ändå skräp. Liktydigt med

ytterst enkla  pigromaner som gick som följetänger i egyptisk

press, och som aldrig översatts till europeiska språk.
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   Om någon i Svenska Akademien kunnat läsa arabiska hade

de nog tagit sig för pannan.

   En gång bevistade jag en arabisk filmfestival, där man bland

annat visade flera av Mahfouz filmatiserade pigromaner,

odubbade och otextade.

   En film handlade om en ung man i Kairo. Från sitt fönster

betraktade han dagligen en kvinnas göromål i en lägenhet på

andra sidan gatan.

   När hon låg på knä och skurade fick  man se hennes sväng-

ande häck, medan den unge  mannen stod och onanerade –

med bild klippt strax över bältet för att censuren inte skulle få

slag. Symboliskt visades samtidigt en slurpande vaskastöt som

rensade ett avlopp, och när det äntligen gick för ynglingen fick

publiken beskåda en ensam gungstol som gungade av egen

kraft tills rörelsen avklingade. Det var storslaget, svart-vitt,

och fyllt av kraftfull symbolik!

När Ingo var på uppvisningsturné en tid efter segrarmatchen

fick jag hans autograf. Han var inhyst på Olagliga Ottos ho-

tell, och vi var en handfull ungar som stod utanför och vän-

tade på att han skulle komma ut.

   Jag fick behålla kulspetspennan som Ingo skrev med, och

den sålde jag senare till ett freak som samlade på Ingoprylar

och som lät rama in skrivdonet i gillestugan, så att han senare

kunde förevisa den och stolt säga ”jag har en penna som till-

hört Världsmästaren”, och att vi kallade hotellet för Olagliga

Ottos beror på att dess frimicklande ägare en gryning  påträf-

fades i hamnbassängen sedan någon ilsken sjöman slängt i ho-

nom, när han försökte pruta på den smuggelsprit han sålde

under disken.

   Det var svenskt femtiotal så det skrek om det. Alla unga

bar Algotsjeans, eftersom importförbudet ännu inte hävts, och

raggrarbilarna tjöt på Storgatan efter mörkrets inbrott.

   Somliga hade en skylt på bakrutan där det stod SKRATTA

INTE, DIN DOTTER KAN LIGGA I BILEN!

   Ordet ”invandrare” fanns knappt. Däremot flyktingar från

Baltikum, och senare Ungern. Samt en inflyttad mörkhårig ita-

lienare som kallades Caramba, och som sålde gipskattor från

en spånkorg på torget.

   Snoddas hängde kvar i luften, Owe sjöng om Albin, och

Karusellen drog människomassor.

Analogo bung! Dekonstruktionen av en karavan är en kamel.
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Kapitlet om konst och lakrits-
konfekt

Det näst sista komprimatet börjar sakta att växa över skärmen,

och stickord från det upptejpade papperet på handskriftsbordet

virvlar genom skallen; med Bassetts och konsthallar som bä-

rande  tema. Lakritskonfekt alltså. Inte felstavad hund, inte

krogägare i vilda västerns Dodge City, inte störtad  rymdflygare

– även om den senare ger en yrkesmässig referens till den

lågsniffande Åke Hodell.

   The Wild West! Som barn trodde jag att det hette vilda väs-

ten, eftersom alla dessa revolverskyttar bar väst till sina

rakbenade jeans och boots.

   Bassetts och konsthallar, två ord som jag tveklöst kan

koppla till konstruktivismen!

Tidigt 1900-tal och oro i Ryssland, Schauman sköt Bobrikov

i Helsingfors, och i  St Peterburg var allvaret större än i Zürich-

Zagreb-Berlin. Ball och hans vänner lekte, medan deras ryska

tidsbröder i konsten byggde-skapade-konstruerade. Dåtidens

Meccanopojkar, för att tala med Jan Myrdal.

   Revolutionen kom och sannolikt var den förlösande för

den grupp av bildkonstnärer som bar upp avantgardet. Män

som konstruerade inför den  nya tiden och den nya männis-

kan, ville handfast förena teknik och konst.

   Listan kan göras lång: Monument till den tredje internati-

onalen, och Hörn i kontrarelief (Tatlin), Lenintribunen och

Proun (El Lissitzky), Architecton och Gota (Malevitj), Häng-

ande konstruktion och Arbetarklubben (Rodchenko)…

   I den Rodchenkoinredda klubblokalen hade jag gärna suttit

och förtärt något flytande, kanske funderat kring den estetik

som Lunacharsky formulerade, kanske spisat en portion ikra,

kaviar.

   Under sent sjuttiotal kostade den portionen en och en halv

rubel, sjuochfemtio enligt officiell kurs; styvt en krona om

man köpt sina rubler hos Pars Ram i Kabul, och den enda

gången jag hamnat i krogslagsmål var efter ett sådant intag i

Samarkand.

   Det var när en rysk huligan – alltså en etnisk ryss – insiste-

rade på att jag skulle köpa ett av hans luder och inte accepte-

rade ett avböjande njet.

   – Duger inte  mina kvinnor åt dig, skrek  han, och  sedan small det.
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   Jag kunde inte låta bli att golva honom.

   Polisen kom naturligtvis men eftersom det fanns oräkne-

liga vittnen släpptes jag efter förhör och kunde se den

moskovitiska statsoperan framföra Aida någon timme senare.

Omgiven av kostymryssar och uzbeker/tajiker i kalott och

chapan.

Millennieskifte,  höst och nyöppnad bro. Det var bara att glida

över (bil, MC) eller glida under (tåg). På andra sidan öppnade

sig Danmark. Knud W. Jensen levde fortfarande, och det skulle

bli vårt sista möte. Mitt sista samtal med mannen som sålde

sin fars mejerier och skapade ett konsttempel i Humlebaek.

För idag, när detta skrivs, femtio år sedan.

   Den hösten alluderade allt i regionen på broar, och Loui-

siana excellerade med Vision og Virkelighed under paraplyet

Kulturbro 2000. Som  även rymde vitt på Rooseum, och

Greenaway på Malmö Konsthall; med mera.

   Bron som ingenjörskonst hade nog tilltalat de ryska konst-

närerna: förenat teknologi och nytta  med visuell skönhet.

   Det enda felet är det höga överfartspriset, vilket Kvälls-

posten påpekar med en streamer varje dag på ledarsidan.

   Jag körde faktiskt över bron på motorcykel några veckor

innan den öppnade;  med tillstånd som journalist och blev där-

med sannolikt den första Harleyn i världen som rullade ut över

sundet från Lernacken.

   När jag kom hem var det ingen som trodde mig, innan jag

framkallat filmen och visat upp bilderna på min FXD vid

pylonerna på högbron. Där jag också åt matsäck, rökte och

snackade med jobbare.

När Louisiana öppnar en ny utställning bjuds alltid media in

någon dag före invigningen. Det är mycket trevliga och

belärande tillställningar, som börjar med föredrag och slutar

med vinlunch och stimulerande samtal.

   Luncherna är vanligtvis ganska generösa små  höjdare, vil-

ket får till följd att åtskilliga svenska kulturjournalister – med

betald resa - enkom kommer för den fria maten, utan att ef-

teråt avlåta en enda tryckt rad.

   Detta är symptomatiskt. Svenskar – inte alla men många  –

är nämligen av naturen snåla, så snåla att somliga inte ens kan

betala sina Toblerone eller skinnjackor ur egen ficka. Jag har

för övrigt aldrig träffat en svensk som inte bedragit-förfal-

skat-stulit om chansen givits: från köpta/utförda svartjobb och

deklarationstrixande till cigarretter debiterade som bensin för
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firmabilen av macken, och ex arbetsplatsen hemburna tejp-

rullar-pennor-kollegieblock. Jämte privatbrev körda genom

jobbets frankeringsmaskin. Plus alla jävla e-mail med recept

på blomkålsgratäng som ständigt skickas runt över världen på

betald arbetstid.

   Den enda fråga som den grävande pressen aldrig ställde

till fru Toblerone var varför hon inte använde sitt eget kort.

Jag menar, det måste ju vara ganska krångligt att köpa en vara

med arbetsgivarens betalkort, för att senare anmäla detta till

lämplig kamrer som reglerar det hela antingen genom löneav-

drag eller bokförd inbetalning. Och till schweizisk choklad

återkommer jag.

   Dessa luncher i konsttemplet tjänar också som en mätare

på varje utställnings attraktionskraft: tycker man att utställ-

ningen är mindre intressant kommer hela horden en kvart för

tidigt till matborden, annars dyker man upp prick tolv. Men

när Vision og Virkelighed visades kom alla för sent till taffeln,

och alla var betagna av det man sett. Att så många uppslukats

av konsten och missat den ljudlösa vällingklockan har aldrig

hänt förut, och det är ett betyg så gott som något. Tillika ett

bevis på att konsten ibland kan övertrumfa människans mest

basala behov: svälter hellre en stund bara jag får se Tatlin!

Och att poeter/konstnärer ska  hungra och skapa i  fattigdom

är ju väl känt. Gäller fortfarande. Med som regel skrattretande

låga arvoden – om man inte heter Mankell eller Mamma An-

dersson.

   Det vi fick se mvar ett storslaget svep över hela

konstruktivismen. Plus diverse smågodis mellan Bauhaus och

Olafur Eliasson; för att blott ta ett par exempel.

   Visst blev  vi stumma inför Rodchenko, futurister och

Mona Hatoum men det var ändå Oskar Schlemmers triadiska

ballet (1922) som fick oss att gå i spinn – teaterdockor ele-

gant exponerade mot mörka textilier i ett nedsläckt och

spotlight:at rum.

   Det var då jag kom att tänka på Bassetts lakritskonfekt,

och det sa jag också  till Knud W.

    – Du har rätt, nickade nestorn, Schlemmer är en lakrits-

pralin.

   Sedan blev det bro igen, och Greenaway dånade som en

naturaliecirkus, och vi åt mozzarellamackor i restaurangen.

   Arkitekten Klas Anselms sparsmakade konsthall från  mit-

ten på sjuttiotalet är optimal: bara en vit låda med perfekta

ljusinsläpp – en ikon över funktionell enkelhet, och det var

innan museerna blivit konstverk själva. Innan förpackningen
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stundtals blivit viktigare än innehållet.

   I Stockholm Rafael Moneo, i Ishöj Sören Robert Lund.

Och i världen Frank O. Gehry,  Daniel Liebeskind, Jean Nou-

vel, Renzo Piano, Peter Cook&Colin Fournier, Shigeru Ban,

Wolf Prix&Helmut Swizcinski….

   Li(e)beskind ansågs vid ett par tillfällen heta Lajbeskajnd i

kulturradion, och i sådana sammanhang är det illa att inte kunna

ett språk; till skillnad från när man vill betala med en falsk

sedel.

   Louisianas arkitektoniska styrka, slutligen, ligger i ett or-

ganiskt växande över tiden. I samklang med naturen.

Jag blev alltså betagen av Oskar Schlemmer, och för att nu –

långt senare – kunna skriva/rekapitulera  just detta  kapitel

fann jag mig nödsakad att få tag på ett paket-ask-påse Bassetts

lakritskonfekt. På samma sätt som att jag gärna dricker ett

glas pastis när jag skriver om Simenon, eller tär en raki till-

sammans med Orhan Pamuk. Alternativt besksurt kaffe när

jag läser om Kurt Wallander. Stämningsskapare med andra ord.

Jag använder mig ofta av stämningsskapare när jag skriver/

läser, och det kan vara allt från – förutom drycker  – en bild av

Sultan Abdul Hamid till ett mynt från habsburgarna. Eller min

fars vietnamesiska förtjänstmedalj i guld, Danh-Du Boi-Tinh.

   Därför tog jag hojen in till stan för att söka efter en för-

packning med Allsorts och skapa en triadisk balett – att däref-

ter äta  – vid arbetsbordet; efter att noga ha studerat original-

förpackningen. Men jag kammade noll, ty  i Sillastan fanns

blott diverse Malaco-Cloetta-Haribo-Fazer. Över detta

förutsägbara sortiment upprättade jag vid  hemkomsten ett do-

kument; med rubrik i typsnittet Arial för att inte tjata sönder

gamla hederliga Times New Roman.

   Lösgodis köper jag aldrig, eftersom jag vill veta vad jag

stoppar i mig; plus hygienaspekten. Och det gäller även lakrits-

konfekt, oaktat fabrikat.

PROTOKOLL ÖVER FÖREKOMSTEN AV PÅSGODIS

HÄNGANDE PÅ KROKAR HOS COOP I SIMRISHAMN

 –  olika påsstorlekar,  och i förekommande fall smakvarianter,

har inte medtagits

   Kina, Dumle, Kexchoklad, Biles, Polly, Riesen, Werther,

Chocolate Affair, Malaco   piratkopierade allsorts, Gott och

Blandat, Duo, Guf, Djungelvrål, Fruxo, Zoo, Bilar, Truly
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Juicy, Remix, Fruktskum, Oceanmix, Viktväktarnas, the

Simpsons, Tom och Jerry, Snören, Cool, X-Fresh, Vinter-

katten, Kick, Jättesalt, Tutti Frutti, Extra Stark, Fruity Fresh,

Kungen av Danmark, Fünf Kräuter, Kanolds, Blue Active,

Tyrkisk peber, Salta Katten, Nattkatten,  Polkagrisar, Brio,

Pim Pim,  M,  Non Stop, Neverstop, och Gräddkola.

   Ett motsvarande sortiment utbjöds också på ICA-Brunns-

hallen vid samma tidpunkt; det vill säga en kvart efter besöket

på Coop.

   (Protokollet upprättat 2008-07-27 kl 17:23)

Ingen Bassetts i Simrishamn – blott en kopia, och det är inte

det enda som saknas i denna charmfaktorstämplade stad. Som

bortsett från kopiatorer ej heller tillhandahåller Emmenthaler,

mineralolja för motorcyklar, material för mörkrumsarbete,

Perrier mineralvatten, (herr)kläder av någorlunda kvalitet, et-

niska livsmedel.

Nollkamningen förde mig vidare, och nästa anhalt – påföl-

jande dag – blev Ystad; med samma beklagliga resultat.

   Jag besökte alla butiker som saluför påshängande godis

(Pressbyrån, Frasses Spel och Tobak, Röddingebergs

Konfektyrhandel, Chokladbiten, Hemköp, med flera) men

någon förpackad Bassetts stod inte att finna, och jag var för

lat för att fortsätta till Malmö – det får bli någon annan gång.

Dessutom känns det fånigt att behöva köra tjugo mil för att

göra ett smärre inköp, även om jag som Österlenbosatt är van

vid sådant.

När Pridefestivalen skulle rulla igång i Stockholm hade DN

(2008-07-20) några snygga modesidor med i färg återgivna

HBT-passande bijouterier, typ transparenta  turkosfärgade arm-

ringar, men det verkligt intressanta var att alla smycken pre-

senterades tillsammans med en näve färgglada Bassettsbitar.

   Allsorts som bögochflatanknutet godis? Jag tar mig för

pannan. Räcker det inte med en ny och gayattraktiv snusdosa?

   Dessa etiketter! När det finns det utomordentligt täckande

ordet mänsklig.

Bilderna av Bassetts, föregånget av den resultatlösa resan till

Ystad, blev en gnagande påminnelse och jag var nära att ge

upp när slumpen – manifesterad av bränsleåtgång – veckan

efter fick mig att köra in till Statoilmacken vid Svedala för att

tanka.

90 91



   Svedala! Det mest arketypiska av svenska ortnamn (Svensk-

sund ligger ju i Finland), och åtminstone tidigare själva sinne-

bilden för riket. Så klichéig att den blev en metafor på, och

om, Mallorca och liknande ställen.

    – Så här har vi det inte i gamla Svedala, sa nordbon när

han fick sangria till frukost.

   Gamla Svedala. Repliken kunde nästan vara hämtad från

en text av Pär Rådström, mannen vars böcker förkroppsligade

en  tidsålder och dess mentalitet; skulle kunna ha uttalats av hr

Wärlebörn vars tankar om livet återfinns i den fina novellsam-

lingen Att komma hem.

   Himlarna jublade, för där på en krok hängde faktiskt några

påsar Bassetts Allsorts; tvåhundrafemton gram för tjugo kro-

nor.

Kapitlet om Dagnys namnsdag

Det sista komprimatet – vars finala ord är Dagny! Fast jag ser

att jag måste göra en liten korrigering i den mening som före-

går kvinnonamnet på sidan  8, så att det istället står ”Den elfte

september var blott en angivelse i almanackan för de flesta”.

   Det sägs att Owe numera bor på Österlen, och hans efter-

namn är alltid lika svårstavat: Thörnqvist. Jag menar, det är

jämt lika krångligt att minnas om den här typen av namn ska

skrivas med eller utan h, eller om kvisten är en quist, qvist

eller kvist.

   Jävla tur att han inte heter Jeccicca eller Chenneth! Ohlszon,

född  Simhrefykh.

   En av mina skolkamrater hette Mörtberg, och det är ju en

fullständig omöjlighet. Jag föreslog honom en gång att byta

till Mörtsjö eller Granberg men det gick inte hem, så istället

köpte han ett gäng myskoxar och placerade dem i Vemdalen.

   Owe har också haft en viss inverkan på svensk natur. Som

en av initiativtagarna till en ekoby vid Baskemölla.

   Men nu var det musikern och Dagny, och antalet droppar
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var inte tre som jag tidigare trodde/skrev utan fem, och efter

femtio dansar man gärna rumba i Engelska Parken.

Den elfte september är ett belastat datum, och det beror inte

på att det är Dagnys namnsdag. En av mina egna namnsdagar,

enligt fransk kalender, infaller förresten den första november,

eftersom jag begåvats med ett skumt katolskt förnamn som

jag aldrig uttalar högt. Även om en välkänd minimalistisk för-

fattare bär samma namn som efternamn.

   Den elfte september firas för övrigt Saint Hyacinthe i den

femte republiken. Blommor dödar inte. Pipilotti Rists knip-

hofia slog blott sönder bilrutor.

   Belastat datum. Året var 1973 och den elfte september an-

föll de amerikanska statsterroristerna (alternativt deras betalda

knektar) Monedapalatset i Santiago och mördade den folk-

valde socialistiske  presidenten Salvador  Allende – ersatte

honom med en föga rumsren uniformerad fascist iförd  mörka

solglasögon. Varefter Konsum, när Pinochetregimen väl var

etablerad, började importera äpplen från den chilenska dikta-

turen.

   Ganska exakt tjugofem år senare började följderna av en

annan amerikansk statsterroristisk handling, signerad

demokraten Bill Clinton, att klarna – nu blev det två ”bör-

jade” invid varandra men det kan inte hjälpas.

   Jag använder medvetet uttrycket ”amerikansk stats-

terrorism”, eftersom jag vet att det retar moderater. Och vad

annat kan man kalla det agerande som i modern tid såväl

utmanövrerat Mossadegh, startat krig i Vietnam, intrigerat i

Latinamerika, skapat Usama bin Ladens maktbas, invaderat

Iraq, och som idag mördar oskyldiga civila i Afghanistan?

   Men åter till det som hände  tjugofem år efter kuppen i

Chile.

Det var i augusti 1998 och amerikanskt flyg bombade

läkemedelsfabriken al-Shifa i Sudan, förmodligen på jakt ef-

ter massförstörelsevapen.

   Här tillverkades i huvudsak tuberkulosmedicin, och man

antar att minst trettiotusen människor dog när de

Clintonbeordrade missilerna träffade sitt mål; varefter de

kollaterala skadorna, förutom en sönderslagen infrastruktur,

fick dödstalet gradvis att stiga till ett par hundratusen personer.

   I västvärlden hölls inga tysta minuter, hördes inga fördö-

manden; och i svensk press gavs  massmorden blott ett par

notiser. Istället avsatte man spaltutrymme åt töntiga
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såpakändisars oerhört fascinerande sexualliv.

Drygt tre år efter al-Shifa attackerades tvillingtornen i New

York, varvid omkring tvåtusen personer dog.

   Det var, är och förblir naturligtvis en djupt tragisk hän-

delse som väckte världens berättigade sorg och vrede. Men

samtidigt kan jag inte undgå att notera att tvåtusen, huvudsak-

ligen vita kristna liv väger tyngre än mellan trettiotusen och

tvåhundratusen brunsvarta människors rätt till existens. Låt

vara att dom bara var obildade muslimer.

Algerietkriget klöv Frankrike. Motståndet var ett bellum iustum

(precis som vietnamesers och afghaners kamp mot USA res-

pektive Sovjet), och Boris Vian skrev Le Deserteur – den sång

som kanske mer än någon annan gav uttryck för en antimilita-

ristisk hållning, innan Country Joe and the Fish spädde på

protestvågen.

   Idag hörs få motsvarigheter.

   Åke Hodell borde ges ut i nytryck. Vian träffade jag som

barn, skrev om det i Säd över Minsk.

   Terrorism - huvudsakligen utövad av muslimer - skakar

världen, och knuten ligger i sexdagarskriget och Israel.

   Jag försvarar inte dessa handlingar som påstås utföras i

Allahs namn. Men jag förvånas inte, förstår orsakerna. Ty för

den som upplevt vanmakten och tröstlösheten i ett palestinskt

läger återstår tyvärr ibland bara våld när alla andra vägar prö-

vats.

   Dessutom kan jag aldrig acceptera/tillskynda  när muslimer

med hänvisning till takfir söker legitimera militanta aktioner

mot trosfränder. Då handlar det om något helt annat som jag

inte ens kan sätta namn på men som skulle kunna kallas förrä-

deri,  maktbegär,  galenskap.

Andra viktiga parametrar finns i svunnen kolonialpolitik, i

segrarmakternas överenskommelser visavi den  arabiska  värl-

den  under och efter Första världskriget, och det tidigare USA-

vänliga kejserliga Iran.

   Västvärldens en gång ledande nationer förslavade och ex-

ploaterade av penninghunger i  Afrika och Asien,  deforme-

rade människor för generationer.

   I  Iran, främst från sextiotalet och framåt, kombinerade den

västerniserade eliten överdådigt leverne med repression. Van-

ligt folk tog anstöt, och en av de första som opponerade sig

mot kejsaren var imam Khomeini – något som lätt glöms i

tider av  historielöshet.
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   Gamla värden rymde ett mått av trygghet, imam Khomeini

blev en symbol, islamismen en möjlighet; stod för avståndsta-

gande.

   Om man bortser från galningar har gårdagens västerland

och det kristet fundamentalistiska  USA  tillsammans själva

skapat den terror som  rider världen.

   Vilket är en mycket inopportun ståndpunkt.

Sidolinje: Anthon Bergs fantas-
tiska natt

Den natten som senare skulle leda till internationell framgång

sov Anthon Berg oroligt. Året var efter 1884 och han kastade

sig fram och tillbaka i sängen, sökte svala fläckar på de

svettstinna lakanen och vände ideligen på kudden utan att veta

om det. Fru Berg vaknade dock och kunde åse makens rörel-

ser.

   Plötsligt satte sig den sovande mannen käpprätt upp i sängen

och började att tala i sömnen.

   Först trodde fru Berg att han yrade  men insåg efter en

stund att det verkade finnas reson i de ljud  han utstötte.

   Raskt hämtade hon block och penna.

   – Sukker, skrek Anthon.

  –  Sukker, upprepade hustrun och antecknade.

  –  Blommer!

   Hustrun noterade.

   – 16% kakaomasse.

   Hustrun noterade.
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   – Tio procent mandler.

   Hustrun noterade.

   –  Och sen ska det vara abrikoskerner,  glykosesirup, og

hedvin…derav 2% Madeira.

   –  Oj, sa fru Berg.

  – Og kakaosmør, alkohol, maelkefedt, emulgator,

fortykningsmiddel,  sorbinsyre,  citronsyre og ethylvanilin.

   –  Oj vad du kan, Anthon! Men du sa väl ethylvanilin?

   –  Hwrump.

   Härefter tuppade maken av,  utmattad efter att ha exekverat

sin  konkreta  poesi.

   I  gryningen, när solen började vräka in över Ballerup, häm-

tade fru Berg bunkar, pottor, slevar och dekokter. Därefter

skickade hon ut pigan i trädgården med uppmaningen att skörda

ett tjog plommon.

   Fru Berg följde sina anteckningar noga och när Anthon

äntligen vaknade, redo att möta dagen med lun leverpostej,

hade  hans lagvigda redan tillrett den första prototypen.

   – Dejligt, smackade han. Hur har du gjort det här?

   Hon log men sa inget.

  Därmed hade världen fått en ny godsak, och namnet var

givet: Blomme i Madeira.

För den som befinner sig i Sverige och skriver om choklad

kan inte avsaknaden av alper i Bengtsfors undvikas.

   I Schweiz finns åtskilliga chokladfabrikanter som till ex-

empel Tobler,  Suchard   och Lindt. Min morfar var chocolatier,

så jag har det där med choklad i mig nästan från livets första

stund.

   Visst kunde man köpa Toblerone (”uppfunnen” 1908),

Milka et Co i Sverige redan för ett halvsekel sedan men pri-

serna var förhållandevis höga, och belgisk choklad hade ingen

ens hört talas om. Svenskar åt företrädesvis Marabou Mjölk,

Rigi och Guldnougat. Dock köpte de som reste alltid  riktig

choklad på färjorna: Malmö-Köpenhamn, Limhamn-Dragör,

Helsingborg-Helsingör, Gedser-Grossenbrode (som senare blev

Rödby-Puttgarden), och så vidare. Här fanns, och finns, ett

rikhaltigt utbud.

   Någon gång i början på sjuttiotalet (tror jag) kom något

snille på att man skulle licenstillverka Suchards Milka och

Toblerone i Bengtsfors av alla orter (fråga mig inte varför),

och resultatet var lika katastrofalt som när Lee efter svenska

propåer började fabricera blåjeans som inte tappade färg i

tvätten. Levi´s jublade och Lee förlorade marknadsandelar, och

den schweiziska chokladen från Dalsland smakade Hassan-i-
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november – och var dessutom grynig.

I den vevan myntade någon svensk reklambyrå, på uppdrag av

Tobler, en fenomenal slogan. Presenterad på jätteaffischer in-

vid en bild av den klassiska chokladbiten: VAD SMAKAR SOM

EN UTLANDSRESA?

   Det var så det var under åtskilliga år. Den som ville njuta

äkta Toblerone fick lämna landet.

   Produktionen i Bengtsfors lades så småningom ner men

sloganen levde vidare.

Idag är Milka och Toblerone tyvärr amerikanska, liksom den

maskintillverkade varianten av Mozartkugeln – ingår i Kraft

Foods; i en värld där allt tycks vara till salu.

   Men å andra sidan: Om inte Kraft köpt Jensens mejerier

hade Louisiana blott varit en delstat i USA.

   Matterhorn tillhör, Gott sei Dank, fortfarande det helveti-

ska  edsförbundet.

Till schweizisk choklad dricker man helst abricotine – gärna

du Valais; till Dajm går det bra med armagnac.

Sidolinje: Om att ha ärtor i skorna

Just som vi ska till att äta hör jag på radio att påveeländet är

ute och reser.

   Måltiden som samtidigt dukas fram består av mjölpanerad

rödspätta direkt från järnet och nypotatis. Till spättan har jag

gjort en ravigote bestående av smör, finhackad lök, fransk se-

nap och dragon – och till detta serveras även ärtor som är en

av mina favoritgrönsaker till all stekt fisk utom Pernod-

flamberad abborrfilet på tunn bädd av förvälld fänkol.

   Vinet är en sval pinot gris.

   Hon lagar, vi äter, jag diskar – vilket är en bra och köns-

neutral ordning. Imorgon blir det antagligen tvärtom.

Vi har aldrig tyckt om påvar i min släkt, och på den punkten

fick till och med oncle Jean ge med sig trots att han var en

uppriktig och varmt utövande katolik.

   Jörgen Nash, gammal god vän och trätobroder, avskydde – för-

utom   påvar – också  atombomber och kulturbyråkrater. Hans hustru

bytte  för  övrigt  namn  och  kön, fortsatte  genom  livet som Johnny.
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   –  Varvid de könshår jag så många gånger kärleksfullt kysst

vandrade uppåt och blev ett pipskägg, sa Jörgen.

   Tante Lisa var gift innan hon blev tante Lisa men hennes

make försvann kort efter äktenskapets ingående under oklara

omständigheter när det första stora kriget gick mot sitt slut.

Sannolikt hade han stupat i Flandern men eftersom någon

kropp inte kunde identifieras gick det inte att utfärda en offi-

ciell dödförklaring, och det hade väl inte betytt så mycket om

hon inte träffat Jean  Delvaux ungefär tio år senare.

   Ömsesidig kärlek uppstod men oncle Jean ville inte leva i

synd, så han gick till biskopen av Paris.

   Biskopen, som mycket väl kände den gänglige ingenjören,

lät utfärda ett vädjande till pontifexet i Rom, prisade mon-

sieur Delvauxs glödande tro och anhöll vördsamt om ett un-

dantag från den regel som förbjuder en icke bevisad änka att

åter gifta sig med  kyrkans välsignelse.

   Svaret från Pius XI blev nej men korrespondensen fort-

satte, och nu inträdde även regementschefen i intygsgivandet,

skrev att det med största trolighet var så att den försvunne

maken sprängts i bitar vid Passendale.

   Pius lät sig inte bevekas av en trosfrändes fromma önskan

men på kringvägar framkom att det nog kunde ordnas mot

betalning. Då hade Jean  redan skaffat en liten lägenhet åt Lisa,

tvärs över gatan från hans egen på Boul Murat.

   Jean  var ungkarl med god ekonomi, överingenjör vid

Thomson, och senare en av den moderna televisionens utveck-

lare. Således skrapade han sig  pank, ansökte och fick  audiens hos

pontifexet,  kysste hand och överlämnade en miljon i en  resväska.

   Efter ett halvår kom nästa nej från Vatikanen och Jean var

desperat, började låna pengar av släkten eftersom Pius ville ha

mer.

   Han fick väl ihop en till miljon och for åter till Rom, där

Pius gnidigt tog emot buntarna för att sedan avlåta en gudom-

lig huvudskakning.

   Det hela tog sin tid, och det blev 1940. Tyskarna marsche-

rade in i Paris, oncle Jean anslöt sig  till  motståndet, och

lyckades på något sätt  hitta en pater som såg mellan fingrarna

utan att kräva handtryckningar. Varpå  paret äntligen kunde

flytta ihop. Men då var Jeans papism i svår gungning.

   När ”vår general”, som man sa i släkten, upprättade sitt

högkvarter i London fick Jean  i uppdrag att bygga den radio-

anläggning som blev länken mellan den brittiska huvudstaden

och Paris. Och Jean blev sändaren med  tante Lisa som hand-

gången medhjälpare.
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   Vårt hus var ett av de sista som besköts under slutstriderna

i augusti 1944 men Jean och hans hustru undkom och kunde

instämma i jublet när Leclerc ledde Fria Frankrikes styrkor

ner mot Montparnasse och von Choltitz  villkorslösa kapitu-

lation.

   Därmed var Frankrikes hjärta befriat och Jean kunde motta

sin Hederslegion av den general han kämpat för.

   Jag träffade Jean första gången som mycket litet barn. Han

gick jämt i mässan, hade råttfärgat långt hår, bucklig bil, och

svor var gång påvens namn nämndes.

Samtid. Påven som karikatyr, tecknad som pedofil heroin-

handlare i naziuniform. En parafras på nidbilderna av Profe-

ten (S.A.S.).

   Katolska dödspatruller? Bojkott av –  beroende på teckna-

rens bakgrund –  dadlar, lusekoftor, Volvobilar, Stiltonost...

Ärtor, petis pois, till stekt fisk!

   Det var Théophile som berättade historien, doktor i fran-

ska språket, och det var nog den enda historia han kunde. Men

för att få honom att leverera den offentligt, vilket skedde knappt

en gång om året, krävde han att alla gossar och flickor skulle

stå upp vid pulpeterna och samfällt i ett ord skandera

nousvoulonsentendrelepoislepoislepois; som vore han nöd-

bedd.

   Härefter tog han, drabbad av Parkinson, till orda under full-

ständig  tystnad.

   Det var två papister som färdades i en båt när det blåste

upp till storm, och det blev en sekundmeter, det blev två se-

kundmeter, det blev tre sekundmeter och så vidare ända fram

till tjugo.

   När det blåste som värst knäföll den ene av papisterna

och åkallade Påven, sägandes att om de kom ur stormen

oskadda så skulle de båda springa från Place de la

République till Sacré-Coeur med ärtor i skorna.

   Gud hör bön, Påven verkställer – och plötsligt mojnade

stormen.

   Det blev nitton sekundmeter, det blev aderton sekundme-

ter och så vidare ner till noll.

   Återbördade till vår härliga huvudstad gick de direkt till

ärtbutiken vid République och inköpte tre hekto var.

   –  Spring du före så kommer jag efter, sa den ene papisten

till den andre.

   Papist nummer ett tog fart och lubbade, fick skav under
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fotsulorna, mumlade AVE och kämpade på. För att strax

innan backen  upp mot helgedomen bli omsprungen av pa-

pist  nummer  två.

   Det var en fruktansvärt rolig historia, och den lätt lugubre

docteur Théophile kunde inhösta en av de få applådåskor han

någonsin undfägnats i livet.

   På detta tänker jag alltid när jag äter panerad spätta. Plus

att det var docteur Théophile som lärde mig upptäcka Camus.

Små sånger till utgången

Slutet börjar här och nu men rubriken ovan beredde mig viss

möda. Först hade jag tänkt mig ”avslutningar”, en bra och saklig

glosa fast kanske litet för opersonlig. Härefter lekte jag ett

slag med ”avslutande paragrafer”, som dock vid närmare ef-

tertanke låter för tekniskt. Varpå jag fastnade för ”Små sånger

till utgången”.

   Efter hittills runt nittiotusen tecken har den dekonstruerade

romanen-novellan-texten låtit sig rekonstrueras, hunnit växa

till ett nästan färdigt utkast, som sedan ska lusläsas och nå sin

finala och minimalistiska form. Det blir under alla omstän-

digheter mer än hundratusen tecken.

   Möjligtvis har det också blivit en bitvis annan bok än det

upplösta originalet. Hur det förhåller sig med den saken lär

dock ingen någonsin få veta, även om det känns som om jag

ligger grundtexten nära. Tror jag. Trots åtskilliga utvikningar

under arbetets gång.

   Alltså är det snart dags att sätta punkt. För åtta komprimat

som utvecklats till lika många kapitel jämte två sidolinjer.
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   Jag har alltid tyckt om små böcker, och det lilla format

som bland annat ges ut av Sellerio i Palermo med titlar av

författare som Camilleri och Sciascia – skrifter som intima

kammarkonserter i bokstävernas värld. I Sverige finns den  tra-

ditionen knappast utanför poesin, vilket delvis sammanhänger

med svensk bokhandels orimligt höga  profitpåslag för allt

som inte närmar sig bestsellerism. De blir helt enkelt för dyra

när räknenissarna sagt sitt.

   Unnar mig inför målgång i sommarvärme en David med

is, citron och  mineralvatten.

   Han hette så,  mannen som expanderade  Campari.

Giuseppe, med samma efternamn, var däremot operasångare

och racerförare; mötte 1933 samma öde på Monza som hus-

vagnen i holländsk television.

1

Forden på Hamnplan var alltså inte vandaliserad av busar i

parkerat tillstånd, vilket tämligen snart stod klart för mig.

   I själva verket förhöll det sig så att dess danske ägare (en-

ligt ett flertal informanter) suttit i Gärsnäs och supit och inta-

git kemikalier, samt ”fått spel” som man säger på bygden. Var-

efter han med en promille som översteg procent startat och

börjat köra i vansinnesfart mot Simrishamn.

   Hur han nu betedde sig vet jag inte men han lyckades i alla

fall att få punka på däcken och köra på diverse fasta instal-

lationer, innan han tappade det ena hjulet någonstans vid

Tommarp. För att i  detta dekonstruerade tillstånd fortsätta

som trike till Hamnplan, där fordonet bokstavligen avled.

   Därför såg bilen ut som den gjorde. Därför stod den där

den stod.

   Förarens fortsatta öde är blott känt av polisen.

2

Ett kapitel om beståndsdelar kan avslutas på tusen gånger tu-

sen  olika sätt,  eftersom allt ytterst ingår som just en bestånds-

del i något.  Det ger mig som författare oändliga valmöjlighe-

ter.

   Gud  kan –  bland de som talar svenska, norska, danska och

engelska - reduceras till tre bokstäver. Fyra om man är tysk

eller fransman, fem om man är muslim.
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   På samma sätt kan världslitteraturens största verk brytas

ner till ett alfabet, vars beståndsdelar tidigare kombinerats i

otaliga sammanställningar.

   Märkligare än så är det inte. Bokstäverna finns, fantasi be-

hövs.

   Resultatet kan till exempel bli en spaning efter flydd  tid.

3

Underbensblottare! Ett fulare (mans)plagg finns inte.

   Om pirater använde dylika för korta byxor vet jag inte men

ordet ”pirat” – av latinskt/grekiskt ursprung – finns belagt i

modersmålet som pirata (1625), pirat (1644) och pijrat

(1698). Med dubbelskrivet r betyder det att ha haft samlag på

skånska.

   En sorts underbensblottare, fast av läder, används också av

de iranska atleter som med tunga träkäglor framträder i den

kroppsbyggarinstitution som kallas surkhane. Samt av tur-

kiska brottare med olivoljeinsmorda överkroppar.

   När jag reste i Iran 1974 besökte jag en surkhane. Det var

på sitt sätt en fantastisk upplevelse, och efteråt kom jag i sam-

språk med några av de vältränade männen – som alla ville ha

amerikanska cigarretter.

   –  Sportsmän som röker, sa den kejserlige polisspionen

från SAVAK indignerat.

   Han hette Firooz, och på den tiden hade alla utlänningar i

Iran bevakande överrock.

   Med svenskt pass i fickan blev jag lika indignerad över att

kejsarens  kontroll-  och tortyrorganisation  skapats av en

svensk general.

   Vars son länge var Högerpartiets ledare.

4

Att ett dass  plötsligt kan flyga, åtminstone om det befinner

sig i en husvagn under destruktion, visade holländsk TV med

emfas, och när jag urinerade innan sänggåendet den där kväl-

len i Amersfoort tänkte jag – som sagts på sidan  65   - på

England och juveler.

   Jag läser gärna deckare, och i de engelska – i synnerhet om

handlingen är förlagd till Glasgow eller Edinburgh – stinker

det alltid av piss: på gator, i portgångar, trappor och hissar.
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Det är bara, exempelvis, att läsa en bok av Denise Mina.

   Möjligtvis kan det bero på att det te engelsmän städse

dricker är vätskedrivande, eller också finns förklaringen  i

manlig slabbighet.

   Att det brittiska imperiet gudskelov gick åt fanders beror

bitvis på att det perfida öriket befolkas av inkontinenta

män(niskor). Åtminstone om man ska följa Gides tes om att

”fördomarna är civilisationens grundpålar”.

   Eller som man, sedan hundratals år, sa i Kabul: alla

qandaharis är bögar, alla mazaris är ännu mera bögar.

   Vilket bekräftar att den  etnocentriska fördomen är univer-

sell.

   Där stod jag alltså mitt i natten i Amersfoort och släppte

mitt vatten i sanitetsporslinet, och det var naturligtvis det som

fick  mig  att minnas juveleraren i en av mina barndomsstäder.

   Han bjöd en gång in det lokala så kallade A-laget på piss-

träff, och den begivenheten har ingen som helst likhet med den

lokal på Söder i Stockholm där män urinerar på varandra den

första torsdagen i varje månad med början klockan 19:00.

   På gården bakom sin verkstad hade juveleraren ställt ett

stort ämbar invid hundra (?) flaskor pilsner, och sedan fick

gubbarna dricka så mycket de orkade mot att de kastade vatten

i kärlet. Och i kärlet hade den gode smycketillverkaren place-

rat några kopparplattor.

   Ämbaret blev givetvis fyllt, och kopparen låg kvar ett par

veckor – fick en fenomenal patina.

   Varefter den flinke konsthantverkaren transformerade me-

tallen till broscher och hängsmycken, burna av stadens fiina

damer.

   Många frågade hur mäster fått en sådan lyster på sina

smycken, och svaret var givet.

   –  En yrkeshemlighet.

   Själv somnade jag i det nedsläckta, låsta huset. För att i

arla  morgonväkt  rikta  hojens  framhjul mot Hazeldonk.

5

Les faux-monnayeurs.

   Jag vet nu inte mycket om förfalskning av betalningsmedel

men en gång kom polisen.

   Det var sent sextiotal i Istanbul (stadens namn ska skrivas

med prick över versalt  Ivar) och min far hade sänt mig en

brevcheck på nittiosex dollar, för att jag skulle köpa en sak åt
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honom hos min vän Uyar i bazaarens hjärta. Om Uyar har jag

för övrigt skrivit i romanen Hemligheter vid Bosporen, och

det önskade föremålet kostade efter  prut ett antal  turklira

som motsvarade femhundra svenska kronor. Vilket jag med-

delat fadern per telefon.

   Nittiosex dollar. Vem låter utfärda en check på ett så udda

belopp annat än en  något småsnål man som  bett om dollar för

exakt femhundra kronor? Hade han låtit banktjänstemannen

skriva ut den på hundra jämt hade han ju fått betala femhundra-

tjugofem; samt givit mig fyra dollar för besväret.

   Fast å andra sidan. Femhundra kronor på den tiden räckte

till hundratio dagens rätt på en svensk självservering där man

äter på bricka. Det var alltså en peng.

   Hursomhelst så presenterade jag checken  på  National-

banken och  kamrern hämtade förteckningen med faksimili-

prov på ALLA VÄRLDENS GODKÄNDA BANK-

SIGNATURER/VOLYM SVERIGE – förpackade i en mycket

fet pärm, visade mig förlagan, och naturligtvis hade bankdi-

rektör Alf Blomberg ändrat sin namnteckning en aning sedan

signaturlistan upprättades – så det blev ett tryck på  larm-

knappen.

   Ett kompilat av rang! Säg att det fanns minst tusen bank-

kontor i Sverige och att varje kontor hade fyra eller fler tjäns-

temän med rätt att signera utlandscheckar, och lägg därtill att

det fanns en motsvarande pärm för varje enskilt land  med

vars  banker den turkiska Nationalbanken hade samarbetsav-

tal. Tanken svindlar.

   I tre timmar satt jag hos polisen och fruktade behandling

av min ändtarm, innan det slutligen kunde fastslås att jag inte

var ute och jiddrade med förfalskningar. Men det var jävligt

obehagligt.

Les faux-monnayeurs (1925) lade grunden till Den Nya Fran-

ska Romanen, skrevs som ett stort experiment av Gide.

   På svenska heter boken Falskmyntarna. Oudolfs hustru

heter Anja. Varken hennes make, eller Bernard och kretsen

kring familjen Profitendieu,  tryckte sina egna sedlar.

6

Dada.

   Att barnets första ord blev en lekfull – ism är rimligt och

speglande.

116 117



   Columbi ägg. En del av dadas storhet ligger i att de var först.

   Jag återvänder ofta till förlaget Bakhålls antologi med dada-

texter. Den pryder sin plats i bokhyllan, och den är samman-

ställd av en man som heter Ingemar Johansson.

   Som troligen aldrig haft boxningsvarumärket EVERLAST

på kortbyxan.

7

I detta komprimat med påföljande kapitel uppmärksammas

konstruktivister och lakritskonfekt. Dessutom nämner jag på

en rad  min fars vietnamesiska förtjänstmedalj av guld.

   Hemkommen efter besöket på Statoilmacken studerade jag

min  konfektpåse länge, log åt den glade logotypgubben Ber-

tie som promenerat med sitt paraply sedan 1929, och mindes

historien om hur slumpen födde Allsorts när någon  tappade

en  bricka lastad med godis.

   Därefter byggde jag min egen gubbe, en parafras mellan

Bertie och dockorna i den triadiska baletten. Det var nödvän-

digt som stämningsskapare.

   Att Oskar Schlemmer ätit några bitar lakritskonfekt är san-

nolikt. Liksom att George Bassetts (eller bröderna Cadburys)

avkomma inspirerats av Den turkiske dansören när de ritade

Bertie. Men detta bör kollas/säkerställas.

   Invid Järrestad där jag bor finns en stor hällristning, där en

av figurerna kallas Dansaren. Fast bilden kan lika gärna före-

ställa en spjutnedlagd  hjort. Beroende på hur betraktaren står.

   Min far har aldrig varit i Vietnam. Medaljen köpte han på

Loppmarknaden i Paris, lät den ingå i sina samlingar av udda

föremål.

   Det var ett helvete att rensa huset när han skulle in på äldre-

boende.

8

I utläggningen om Dagny ryms en stor portion allvar.

   Dagny är en sammansättning av DAG och NY, vilket ju

onekligen stämmer bra in på det faktum att en ny dag randades

för mänskligheten den elfte september. Än märkligare som

sammanträffande är att sångaren Owes namn sannolikt kom-

mer från en  kortform av danskans  agh-, liktydigt med svensk-

ans Agne – indikerande spets, fruktan och oro.

   Därmed är det belagt att Owe Thörnqvist är synsk, valde

Dagny för att han visste vad som skulle hända längre fram i

tiden.
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9

Morfars handgjorda chokladpraliner såldes i lösvikt, samt i

två olika förpackningar kallade silver och guld. Namnen kom

sig av kartongernas elaborerade och litet svulstiga – tillika

reliefpräglade - lock. Inga jäkla massproducerade påsar där

inte!

   Både silver och guld innehöll ett halvt kilo, och kostade

nittio  respektive hundra kronor omkring 1958. För block-

choklad direkt från leverantören betalades tio kronor kilot.

   Det mest fantastiska i sammanhanget, ett hundratal år efter

Anthon Bergs lika fantastiska natt, är att det fanns folk som

hade råd att köpa dessa exklusiva chokladbitar. Ty dåtidens

hundralapp var ungefär liktydig med tjugofem ordinära timlö-

ner, vilket i dagens penningvärde innebär att hans godbitar

skulle kosta  runt femtusen  kronor kilot.

10

När den omsprungne av de båda med-ärtor-i-skorna-löpande

papisterna nått målet satt redan den snabbe på helgedomens

trapp och vilade sig. Bobrikov blev för övrigt skjuten på Senats-

husets trapp och M.A. Numminen häckade ett slag på Riksdags-

husets dito. Men nu var det trappen upp till Sacré-Coeur.

   Den distanserade glodde ilsket på sin vän och ifrågasatte

om denne verkligen  haft ärtor i skorna.

   Vännen bedyrade inför Påve, Gud och Kyrka att så var fal-

let.

   - Det är helt omöjligt.

   - Non.

   - Du kan omöjligen ha haft ärtor i skorna så fort som du

sprang.

   - Jo, det hade jag visst det men det var bara så att jag

kokade dem först.

Så ska en rolig historia sluta.
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Utan nummer

Kamelen är en dekonstruerad karavan.

   Det finns en iransk trävaruhandlare – namnbytt till Gustav

– i Teckomatorp, och han hade två husdjur: en gris som hette

Lisbeth efter fru Palme, och en kamel. Den senare förekom

under en period frekvent i hans annonser i Sydsvenskan, och

de var minst lika läsvärda som bilhandlare Balkevärns.

   Dock bar inte kamelen virke som i Afghanistan/Iran, län-

der – åtminstone fram  till nyligen – genomkorsade av karava-

ner, och i Nimroz blåste det värre än på Hamnplan.

   Ahmad bodde i Nimroz, och den last gårdagens kameler

bar kan brytas ner till en räcka substantiv: te, kryddor, siden,

keramik, porslin, guld,  silver…och längre fram gjutjärns-

kannor från Orenburg, samovarer,  bomullstyger…

   Fatet som Ahmad hittade i sanden kom från traden Peking-

Medelhavet, och det var  celadonglaserat, tusen år gammalt

och  med en diameter på sextio-sjuttio centimeter.

   Stupad kamel, resultat av plundring? Ingen lär någonsin få

veta hur det hamnade några kilometer från Zaranj.

   Ahmad och jag bytte språk när vi umgicks, växlade mellan

tyska och dari så att vi båda skulle få träning.

   –  Dass muss ja unheimlich wertvoll sein, sa han när han

visade sitt fynd.

   Menade att det nog var oerhört värdefullt.

   Sedan sa han att det var hans livförsäkring den dag han

tvingades fly landet. Nyckeln till ett nytt liv.

   Oron låg i luften och det ryktades om statskupp.

   Jag sa till honom att inte göra sig alltför stora förhopp-

ningar, eftersom fatet var trasigt men inflikade samtidigt att

en intakt celadonpjäs i det formatet borde vara värt femtusen

dollar.

   –  Det fattas en tiondel, konstaterade han, alltså bör jag få

fyratusenfemhundra.

   Det var bara att skaka på huvudet.

Statskupp kom, repression följde, Sovjet invaderade.

   Ahmad krånglade med sig fatet till Den Nya Världen, och

fick kanske ett par hundringar för det.

   Om detta  talade  vi  aldrig. Han hade sin stolthet, och

öknen  brann.
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Exit

Efter dessa sidor är mitt utkast färdigt, och slumpen gjorde att

så skedde på  Schweiz  nationaldag.

   Vila väntar, finputsningen får ske i höst. Helst före nästa

storm, och  med ständig  back up  plus säkerhetskopia i  kassaskåpet.

   Rensar arbetsbordet från uppklistrade papper, öppnar en

pilsner med den lilla röda från Victorinoxfabriken –  grundad

1884 i  Ibach.

   Enligt DN med fetstil (2008-07-18) tillverkas här vid

maxproduktion tjugotrekommasex fällknivar i minuten – vil-

ket ger trettiofyratusen om dagen.

   En hastig huvudräkning säger dock att tjugotrekommasex

gånger sextio gånger åtta blir elvatusentrehundratjugoåtta.

   –  Svenska journalister klarar sällan siffror, sa journalist-

högskoleprofessorn  när vi delade hus i Athen och såg

Theodorakis stiga in i sin utanpåliggande privata hiss i grann-

fastigheten.

   Så rätt, så rätt.

   Om det inte är så att de näriga schweizarna infört tjugofem

timmars arbetsdag; inkluderande kort lunch.

   Går ut i stickande sommarsol. Det finns en halv påse Bas-

setts kvar. Läser innehållsförteckningen: socker, sirap, vete-

mjöl,  glukossirap,  kokosflingor,  gelatin (från dö kossa), ka-

ramell,  majsmjöl,  modifierad majsstärkelse, fettreducerad

kakao, lakritsextrakt, aromer, färgämnen (E 150a, E 160c, E

163, E 100, E 120), vegetabilisk olja och ytbehandlingsmedel.

   Det senare är liktydigt med carnaubavax som, kommande

från en brasiliansk  palm, bland annat ingår i: bilvax, skokräm,

möbelpolityr, tandtråd, läppstift, mascara, tuggummi, snask,

fruktsafter, ammunition; användes dessutom som ytskikt på

fonografrullar från 1890 och ett antal år framåt.

   Den som har synpunkter på detta får tillskriva fabrikanten

under adress: Bassetts, PO Box 7008,  Birmingham B30 2PT,

UK

Att Schlemmer gick till kiosken och köpte sig en påse Bas-

setts, av vilka han i god Bauhausanda konstruerade sin triadi-

ska ballet torde – efter intensiva studier - vara helt klart, lik-

som  att  baletten några år senare stod modell för lakritsgubben

Bertie.

   Schlemmer fick slutligen sin sista viloplats på Waldfriedhof

i Stuttgart.
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Imam Khomeini åt aldrig lakritskonfekt. Den hette så, boken

som dekonstruerades; handlade om resor i Iran och om när jag

gick i den miljonhövdade skaran till Mehrabad, för att möta

den hemvändande imamen. Mannen som med Koranen som

enda vapen lyckades knäcka shaitan-e kebir:s dåvarande in-

flytande i regionen. Sedan gick allt åt helvete, och Pernod sma-

kade han inte heller.

   Intag av lakrits befrämjar uthostning av slemsekret och töm-

ning av tarmen.

   Inbitna opiumrökare måste laxera ofta, för att inte drabbas

av tarmvred.

   Om Khomeini varit passionerad Bassettsätare kanske Iran

mött en annorlunda utveckling.

Hon har klippt buxbomen, pysslar kärleksfullt i trädgården,

och jag älskar henne. De gröna rundlarna, småfolkets sätt att

efterlikna godsen, planterades ungefär samtidigt som vanvet-

tet stämplade Passendale.

Stenarna är molnens rötter, cikorian blommar.
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