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Det är i början på maj 2011. Jag sitter i södra Schlesien,
eller Slask som polackerna säger, och skriver ett brev. Tror
knappast det blir färdigt, möjligen när jag kommer hem till
Eslöv. Numera tillbringar jag en hel del tid i f.d. Krumm-
hübel, fast namnet i dag på polska i text ser ut som en nys-
ning: Karpacz.

Varför jag skriver? Har egentligen inget skäl alls och jag
vet inte ens om brevet kommer att bli färdigt och än mind-
re kan jag vara säker på att det kommer att postas. Inspira-
tionen att skriva fick jag efter att ha läst “Berlin Schivel-
bein” av C-J Charpentier. Dessutom kastade jag ett öga i
“Manometer” av samma författare, fast där får jag erkänna
att jag återupptog en gammal ovana från ungdomen; jag
läste på diagonalen. En ful ovana där detaljer kan försvin-
na och som gör att läsandet lätt blir lite som att sy med
kaststygn i jakten på “mera kött”. Jag lovar mig själv att
jag skall läsa “Manometer” på riktigt någon gång. C-J
Charpentier är en driven författare.

Handen på hjärtat; det är lättare att läsa en pappersbok än
en text på en bildskärm. Jag kanske köper “Manometer”
och läser på riktigt.



De båda böckerna och flera andra hämtade jag på
www.las-en-bok.com. Jag gillar att läsa, men har nog ändå
hundratals olästa papperstryck både med hårda omslag
och i pocketutgåvor samt gigabytes med orörda datafiler
som sterbhuset en dag får städa undan efter mig. Det är
inte lätt att veta när läslusten sätter in och numera är det
behändigt att ha med sig en minnespinne eller en netbook-
dator. Den senare han man ju till och med skriva brev och
annat med, som nu.

Att Berlin Schivelbein blev det första alster av C-J Char-
pentier som jag läste var ingen tillfällighet. Berlin har all-
tid fascinerat mig, fast jag bara varit där en enda gång. Det
var i mars 89, ett halvår innan muren föll. På senare år har
jag ofta passerat, men då ganska långt ute i öster, på mo-
torvägen vi svenskar kallar Berliner ring. Om tyskarna har
ett annat namn på den vet jag inte. Min skoltyska är inget
vidare. Läser knaggligt, talar sämre och skriver över hu-
vud taget inte alls.

Min första tyska kontakt var på 60-talet. Svartvit film i
form av sciencefiction - på tv. Senare har jag blivit klok på
att serien spelades in på 16mm smalfilm i färg, det var
bara tv:n som var svartvit. “Raumschiff Orion”, en östtysk
tv-serie med flygande tefat och utomjordingar. Det var lite
magiskt för en tonåring. Vad gjorde det att animeringarna
var primitiva, att reglagen i rymdskeppets kontrollrum var



delar av strykjärn och köksredskap. Det här var långt in-
nan Star Trek och Stjärnornas krig, till och med långt före
Stanley Kubriks 2001. Datoranimeringar kunde ingen sta-
va till och ännu mindre kunde någon veta vad en dator var.
Datamaskiner var dåtidens hjälpmedel för bokföring och
akademiska beräkningar. “Storyn suger “ skulle vi väl
säga i dag och dagens tonåringar har helt andra krav på
medial underhållning. Har för övrigt sett delar av serien på
youtube. Brr… Men visst kom jag ihåg i stort sett allt som
fanns på de länkar jag klickade på och det lär ha växt upp
en stor och mycket aktiv subkultur kring serien. Aktiv i
dag!

Vad har detta med Berlin att göra? Jo, en av Berlins flyg-
platser fick agera “rymdhamn”. Man hade lyckats arrang-
era ett antal gamla luftvärnsstrålkastare så att de lyste rakt
upp en dimmig natt. Resultatet blev en ganska spektakulär
tratt av ljus som gjorde sig bra på film. Det lär ha ställt till
det i flygtrafiken och fick bara utföras en eller ett par
gånger under hela serien.

Hur som helst, tyskan i serien fascinerade mig. Det var
första kontakten med ett språk som jag “nästan” förstod
utan att ha läst det. Tyska fanns inte på repertoaren i
dåtidens åttaåriga folkskola, inte heller på den treåriga
yrkesskolan där jag lärde mig reparera radio och tv-appa-
rater. Slutet av sextiotalet var en brytningstid (vilken tid är



inte det?). Vi lärde oss grunderna i elektronik på ett sätt
man nog borde försöka ta del av även i dag. Tyvärr var
mycket av den teknik vi lade mest krut på väg att dö ut.
Radiorör användes redan då mest i östblocket. Halvledar-
na hade för länge sedan gjort sitt segertåg. Jag gick den
första färgtvkursen som Grundig höll och de integrerade
kretsarna bredde ut sig. I dag är det bara HiFi-talibaner
som satsar på sådan hårdvara som elektronrör hemma i
vardagsrummet – förmodligen för värmens skull.

Det blev att studera vidare direkt. Bråttom var det för att
inte lumpen skulle komma emellan. Jag lyckades skjuta
upp bärandet av grönkläder i fem år. Att grundskolan
skulle läsas in först var ett måste. Inte för att jag tyckte det
var nödvändigt, men det fattades ett ämne för att komma
in på gymnasiet, biologi, och då var det bara att ta hela
den årslånga kompletteringskursen som ett paket, matte,
kemi etc. Fast biologi tyckte jag att jag nog utforskat gans-
ka grundligt på den tiden. Gymnasiedags, äldst i klassen,
tre år äldre än alla andra, vilket betydde att Bolaget kunde
frekventeras tre år innan klasskamraterna hade tillträde för
annat än att panta tomflaskor. Inte för att jag hade så
mycket glädje av det. Som boende längst bort och inneha-
vare av körkort innebar det oftast nyktra teknistfester för
min del.



Men, åter till tyskan. Förväntansfull steg jag in i klassrum-
met satte mig och vi började med grammatiken. Där dog
intresset.

I Sverige har vi ingen tradition av tyskspråkiga filmer eller
tv-serier. “Hamburg transit” var ett undantag. Åtminstone
tror jag serien hette så. Kriminalserien “Der Alte” var ett
annat, men annars har det varit ganska tunnsått. Mellan-
skåne frekventerades sällan av tysktalande, möjligen med
undantag av en eller annan tekniker som kom för att serva
maskiner på en fabrik där jag sommarjobbade ett år.

Kemicentrum, tegelhögen, ett universitetskomplex som
ligger norr om templet för kroppen; centralblocket, det gi-
gantiska sjukhuset som kompletterar det ännu längre
söderöver liggande templet för själen; domkyrkan i Lund
som blev min nästa kontakt med tyska språket. Helmut, en
professor från Greifswald som gästforskade, eller vad han
nu gjorde behövde hjälp med något tekniskt. Vi började
språka. Ofta. Han ville öva på engelskan och jag på tys-
kan. Det lät hemskt. En dag stannade Nils, min egen pro-
fessor upp i dörren och undrade vad i hela friden vi höll på
med. Helmut pratade perfekt svenska. Det hade jag ingen
aning om. Det fanns visst ett helt universitet i Greifswald
där det utbildades tolkar och andra i svenska, kanske inte
med helt fredliga avsikter. En flaska snaps fick jag vid ett
tillfälle. En doktorand blev senare glad när jag skyfflade



den vidare till honom. Helmut var angelägen att jag skulle
komma och hälsa på. Han hade en Trabant och kunde
hämta vid färjeläget. Nu blev det aldrig av. Misstänksam
som jag var mot den östtyska staten så slingrade jag mig.
Brev jag fick förblev obesvarade. Det glänste lite märkligt
om klistret, som om kuverten öppnats och förseglats mer
än en gång. Kontakten självdog.

Lite tysk litteratur blev det, mest teknisk litteratur, ibland
även deckare. Har fortfarande kvar “Hiebe auf ersten
Blick” och “Ein Engel der ein Teufel war.” Dammade av
dem så sent som för ett par veckor sedan.

Tillbaka till Berlin. Jag var som sagt där våren 89. Grupp-
resa. Organiserade turistresor var ett sätt att få en första
kontakt med en ort innan besöket följdes upp av resor på
egen hand. Det fungerade bra för mig i t.ex. London, dit
jag ofta och gärna återvänder. Jag är inte särskilt även-
tyrslysten, vill gärna ha en erfaren guides handledning in-
nan jag senare ger mig ut på egen hand i helt främmande
miljöer, annars kan det vara svårt att se skogen för bara
trä’n. Numera har jag lite mera erfarenhet att luta mig
tillbaka på och reser betydligt ledigare. För några år sedan
räknade gumman ut att jag har mer än 2000 hotellnätter
“and still counting…”

Mars 89. Riktigt allt jag hört var inte helt sant, åtminstone
inte just där. Östtyska staten höll redan då på att murkna.



Gränsvakterna var avväpnade i Berlin. De enda vapen jag
såg bars av ryssar. Jo förresten. Poliskonstaplar i väst var
beväpnade. Stämplar i passet ville de inte ge. Det kostade
ett par pilsner att få en enkel transitstämpel för last-
bilschaffisar, en ganska liten stämpel, inte de helsidestäc-
kande passätarna som jag sett tidigare. Fast den lilla
stämpeln var flerfärgad. Ovanligt. Viseringen hade ordnats
av resebyrån.

Att komma till Pergamonmuseet som låg i Östberlin tog
en bra stund. Checkpointen kändes lite nervig, men vår
förmodligen inte mer än halvtimmeslånga väntan lär ha
varit mycket kortare än vad det brukade ta. Sant? Ingen
aning. Det kändes som en evighet. För att inte väcka upp-
märksamhet med min videokamera som jag lät surra vid
gränskontrollen hade jag stängt av autofokus så att inte
linsen skulle avslöja sig genom att snurra i ett. Den röda
lampan som visade att kameran spelade in var övertejpad
med svart tejp. Lite spännande var det.

Under vistelsen i Berlin bodde jag i väst. Det blev ytterli-
gare ett besök i öst. Knallade helt enkelt igenom ett hål i
muren. Överallt knackades och hamrades det. Flisorna rök
och som sagt, det fanns hål. Vid ett stort hål stannade jag
upp. En “överrock” som hakat på bakom mig, klädd i kort
jacka och med lädermössa vände snabbt bort det skäggiga
ansiktet och försvann halvspringande när jag vände kame-



ran mot honom. Hålet i muren var så stort att jag nästan
kunde gå upprätt rakt igenom. Några steg in på östtyskt
territorium. Några till. Då kom en av deras jeepar farande
med två unga vakter som vigt hoppade ut. Trodde jag var
rökt, men de bad mig bara helt vänligt att gå tillbaka igen.
Min följeslagare genom hålet i muren lobbade in ett paket
cigaretter i förarsätet på jeepen och vi fick stanna lite läng-
re. Det blev tid att ta några foton.

Nå, jag hade ju ändå bara passerat första muren. Det fanns
en till en bit bort. Någon sa efteråt att jag hade en himla
tur. Kanske det. Krimskrams fanns att köpa överallt. En
medresenär köpte vid ett tillfälle en hel uniform av en ung
man som tog av sig allt på gatan. Jag såg det själv. En
kvinna gav honom sin kappa och han försvann som en ol-
jad blixt. Tyvärr filmade jag det inte.

Vietnameser sålde östmark i buntar, ungefär som rädisor.
Ångrar att jag inte köpte en rysk vintermössa. På en
marknad, de kallade det för den polska marknaden, såldes
allt. Platsen har säkert ett riktigt namn också, fast det har
för länge sedan fallit bort ur minnet, eller så var det helt
enkelt en stor öppen plats där något bombats sönder och
samman för att sedan bara röjas upp i väntan på bättre tid-
er och sedan hade gräset tagit över. Jag minns inte på vil-
ken sida gränsen det var, förmodligen i väst. Allt fanns att
köpa. Polacker kunde relativt enkelt ta sig hit per buss.



Under presenningar och i tält låg verktyg, textilier, handar-
beten och drivor av modernaste hemelektronik i origi-
nalförpackningar. Stöldgods? Ett kvardröjande minne från
marknaden var en gammal gumma. Allt hon hade att sälja
var en handfull ägg.

En eftermiddag gav jag och en i sällskapet oss ut för att
leta efter Kreuzberg. Jag hade inte läst på och hade ingen
aning om vad det var, men hon var socialarbetare och ville
gärna se stadsdelen med egna ögon. Vi gick och vi gick.
Trista bostadslängor. En och annan sjabbig kneipe. Till
slut frågade vi om vägen. Den unge mannen tittade på oss
som om vi kom från månen innan han försvann i ett hål i
väggen där det serverades öl. I dörröppningen vände han
sig om: “Es ist ja hier.” Vi följde inte efter in. Tobaksröken
låg tät och jag tål inte rök, trots att jag inte är papist. Får
helt enkelt svårt att andas.

Om Kreuzberg förblev obekant för oss så blev också Ber-
lins nattliv det. De nattklubbar vi fann efter att ha konsul-
terat den medresande guiden var ganska tama etablisse-
mang i närheten av en ruinkyrka (Gedächniskirche?). Ett
“rekommenderat” ställe var en serie sammanlänkade käl-
larlokaler med menlösa barer och diskon. När vi stegade
in i ett av diskoteken drog de just igång musiken och ett
mindre gäng ungdomar tog dansgolvet i besittning. Gans-
ka snart tröttnade de dansande och gick och satte för mer



drickande. Endast två unga män fortsatte i varsin hörna av
dansgolvet, som två tjädertuppar på en spelplats. Det var
allt. Inga galanta damer. Till och med flickan från rese-
gruppen som just den kvällen gjort mig sällskap blev be-
sviken. Inget spännande att berätta eller att le i hemlighet
åt vid hemkomsten till Sverige. Synd. Synden uteblev.

Dagen efter besökte vi Brandenburger Tor. Muren gick här
i en vid båge. Folk på västsidan knackade frenetiskt i
muren med stenar och små hammare. På sina ställen var
muren rejält nerknackad. Det gick enkelt att klättra upp på
den på ett ställe där den var nerknackad till brösthöjd.
Plötsligt befann sig jag och videokameran uppe på muren.
Gränsvakterna rörde sig inte. Jag fick en och annan kom-
mentar från ömse sidor om gränsen, det var allt. Efteråt
fick jag veta att muren inte någonstans utgjorde gränsen,
den stod helt inne på östtyskt territorium så själva kontak-
ten med muren innebar att man tekniskt sett var inne i
DDR.

Jag är fläskätare, så en kväll blev det en rejäl fläsklägg
med surkål på en turistfälla med ompa-ompa musik. Jag är
normalt mjölkdrickare till maten, men frågade inte ens.
Det fick bli öl, det går bra det också. Kulturellt och kuli-
nariskt? Tja… mättande.

Ett annat minne från Berlin var S-bahn och U-bahn. Jag
blev aldrig klok på hur biljettautomaterna fungerade så jag



tjuvåkte. Det blev nog drygt ett dussin resor lite kors och
tvärs under de få dagar besöket varade. Kontroller? Inga
vad jag såg.

KDW, Kaufhaus Des Westens, var en annan intressant
upplevelse. Charkavdelningen låg högst upp. Tror jag. De
sades ha över tusen olika sorters korvar. Förmodligen sant.
Bakom glasdörrar in till kylrummen hängde djurkroppar
och halvfabrikat i långa rader. Väggarna där inne vill jag
minnas hade speglar för att ytterligare ge intryck av
överflöd. Speglar eller ej, entrén till varuhuset var inte stor
nog att hantera det kundflöde som behövdes för att få en
rimlig omsättning på alla dessa charkvaror. Det här var
gjort för att imponera på besökare från öst. Få västber-
linare hade råd att handla här.

Ett exempel på tysk hierarki, främmande för oss svenskar,
gavs också i varuhuset. En hantverkare höll på att bygga
om en hylla i butiken. Bakom honom stod Meister och di-
rigerade. Bakom Meister stod en Ûbermeister och dirig-
erade Meister som i sin tur papegojade allt som Ûbermeis-
ter respektive hantverkaren sa. Allt filtrerades och
repeterades av Meister, trots att alla tre bara stod på arm-
längds avstånd från varandra.

Långt senare bodde och arbetade jag en period i Trier,
Tysklands äldsta stad, grundad av romarna och en gång
huvudstad i romarriket när både Rom och Avignon blivit



obeboeliga av pest och miljöförstöring. Där bodde jag ett
halvår på Römischer Kaiser, ett mycket prisvärt om än
inte extremt billigt hotell närmast Porta Nigra, stadsporten
som var delvis begravd när Napoleon stannade till på väg
österut och undrade vad det var för märklig byggnad. Han
blev så nyfiken att han till och med lät gräva fram första
våningen som visade sig vara själva stadsporten. Kul-
turlagren hade stigit så mycket att flera meter av den en
gång vita sandstensbyggnaden som svärtats av århund-
radens sotlager nu låg under jord.

Ett besök på Landesmuseum rekommenderas innan sta-
dens sevärdheter beskådas. Det gör det lättare att sedan
hitta både den romerska arenan och de två romerska bad
som det fortfarande finns imponerande rester av. Min tys-
ka förbättrades tyvärr minimalt under vistelsen i Trier, där
för övrigt Karl Marx lär vara född(?). Arbetsspråket på
kontoret var engelska och teknikerna på verkstaden prata-
de mest Eifler, en dialekt som talas i distriktet Eifel allde-
les vid gränsen till Luxembourg. Det var tyska, men an-
tagligen lika främmande för berlinare som min skånska är
för stockholmare. Hade jag anammat den dialekten hade
förmodligen all vidare tysk kommunikation fått förmedlas
via engelsktalande tolk.

På senare år har jag hjälpt en del tyskar att hitta sina rötter
i Schlesien. Den etniska rensningen var mycket effektiv



åren efter andra världskriget när polackerna tog över Pom-
mern, en del av Sachsen och större delen av Schlesien i
utbyte mot stora områden i öster då Ukraina och Vitryss-
land på Stalins direktiv tog ett steg västerut. Många vill
försöka hinna se platsen där de föddes en gång till innan
de dör. Det krävs normalt inte mycket detektivarbete. Ofta
behöver gamlingarna en liten knuff för att ta steget, de
som verkligen längtat och har modet att se platsen där de
föddes. Andra vill absolut inte. En serie fotografier kan
uppmuntra eller avskräcka. För många känns det dock
viktigt att få ett avslut och i den mån jag kan hjälpa till så
är digitalkameran ett bra hjälpmedel.

Numera är jag emellertid lite återhållsam. Oftast går det
bra, till och med mycket bra ibland, om husen är väl be-
varade och dagens invånare kan tyska och är “open mind-
ed” vill säga. En hel del här i f.d. Schlesien kan språket
och väldigt många har jobbat i Tyskland, vitt eller svart.
Alltid går det dock inte vidare bra. En som sökte upp huset
där han var född blev bryskt avvisad. Några dagar senare
bröt sig polisen på grannarnas uppmaning in i huset och
fann polacken helt utsvulten och utmärglad. Han var ett
totalt vrak, huset också. Hela huset var nu bara ett skal.
Allt var uppbrutet, väggar, golv och tak i jakten på den
gömda skatten polacken trodde tysken var på väg att häm-
ta. Jag bet mig fundersamt i läppen när jag hörde det. Tur



att det inte var jag som förmedlat adressen den gången.

De tyska gamlingar jag träffat har antingen varit födda här
eller haft släktingar här. Deras barn ser man nästan aldrig,
däremot är det inte ovanligt att barnbarnen dyker upp, ofta
med en något mera nyanserad bild på historien, men en
del… Hm.  Tyskar har ju trots allt bott här i 700 år. Innan
dess var området dock polskt. Hur som helst, området har
i stort sett i all historisk tid varit multikulturellt. Som skå-
ning inser jag en del av problematiken med att hävda his-
torisk rätt till ett område, även om vi var relativt lyckligt
lottade vid försvenskningen så till vida att några större
folkförflyttningar blev det inte tal om.

Tillbaka till Berlin igen? Nej, jag tror inte det. Språket,
kulturen och allt det där skulle inte säga mig någonting nu.
Staden får behålla sin mystik. Jag skulle förmodligen bara
bli besviken. Gamla filmer och retroskapelser får räcka för
mig för att hålla fantasin vid liv. Jag fortsätter nog att fara
“värdshus förbi.”

Rekommenderad läsning:  “Berlin Schivelbein” av C-J
Charpentier (finns i Läs en bok, men även tryckt på pap-
per).

Brevet jag skulle skriva? Det blev inget med det, det blev
den här texten i stället.


