C-J Charpentier

forlags ab gondolin
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"Rapsfélten ar Jarrestad och asfalten
Paris.”

Sa bbrjar C-J Charpentier sin bok
om tva visten och en motorcykel. Om
livet pa Osterlen och | eft parisiskt
stenhus. Han skriver omsint om van-
ligt folk. Om en gumma som aldng sett
havet, om egensinninga grannar och
en Bucharajude som emigrerade fran
slappen.

Att lasa C-J Charpentier ar ett aven-
tyr! Det ar bara att hoppa upp pa bon-
pallen och f&lja med. Till rapsfalten
och lill husat pa rue Dupuis.

tirlags ab gondolin
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Rapsfalt och asfalt

Tvavisten och en motor cykel

FORLAGSAB GONDOLIN



Rapsfaten ar Jarrestad och asfalten Paris. Tvapoler paden
vav av lander, samhdllen, floder och kuster som & mannis-
kanshemvigt.

Jarrestad, soder om Tattarstraket - vilt rusandefran §obo
fOr att stupai HanGbukten nedan Brdsarps Backar. Med |uft
av hav och &nhgan fran odlad mark. Jord som a&minstone sken-
bart strdar av naturlig friskhet. Och Paris, den eviga. Tillflykt-
sorten nar byn kannsfor liten. Eller tvartom. Jarrestad som
bal sam efter metropol ensuppfordrande puls. Nar man brant
asfati blyméttad hosta, i myllrandetrangsel och kall neon.

Jag behover de bada, behtver lugnet och deni grunden
manni skofientligastorstaden for att kunnaexistera. FOr det
finns inget motsatsforhdllande mellan ett rus pa en brolig
gyltaochroni Backhallarna. Dekompletterar varandraoch
blir en helhet. | spanningen nar zinkdisken maoter tréadpip-
larkan. Och jag kan valja min utsikt. Glimmingehus eller
Sacre Coeur.

Vi bor déar och dlskar varandra. | ett ditet stenhus néra
Place de la République, och i en langa pa Osterlen - ett ty-
piskt sméafolksbygge som efter sommargaster anyo blivit rik-
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tig bostad. M ed soptdmning varannan vecka, vilket - enligt
myndigheterna- definierar oss som verkligen bor. Allt annat
ar turism.

Vi & inte nolldttor som sa manga andrai dennaenklav,
déar man antingen &r 0sterlening, inflyttad eller sommargast.
Det senareér liktydigt med stockholmare, &ven om man kom-
mer fran Vanersborg. Som en av grannarna. Och distinktio-
nenamarks. | umgéanget med ortsbornaochi affarerna. Pri-
sernadr oftal&gre for ossbofasta.

Manga ser snett pa nollattor men det &r interiktigt ratt-
vist. FOr det & dessa forkéttrade stockholmare - med feta
bilar och kduppehallande fragor pa Systembol aget - som re-
noverar och sétter i stand. Ger lokala hantverkare jobb och
foder det merkantila borgerskapet. Som bidrar till att halla
provinsen vid liv n&r forfall och utflyttning hotar. Ser man
ett hie med 5jutton bildéck och en kvaddad traktor patomten
vet man att &garen ar fran trakten. Sen maman kalla stock-
holmare dummaoch dryga men utan dem vore det visuella
intrycket av husoch byar ett annat.

Jag tror vi blivit accepteradei byn. | varjefall sdaccepte-
rade att vi dricker kaffe hos varandra, och sommartid - nér
folk & lediga- ett glasvin eller en grogg. Fast det gick inte
Overenhelg.

| Paris var assimileringsprocessen enklare, sedan
storstadsanonymitetens forsla skuggor val skingrats och

skapat en sortsnormalitet. Men ett franskt efternamn under-
|&ttade fOrvisso.

Nummer fem, rue Dupuis; i tredje. | Marais.Vi hdsar pa
grannarnai trappen, och vaxlar nagraord pasprang mellan
héllpunkternai det behagligt trividavardagdivetsavklara
treenighet: livsmedel sbutiken, baren och tvéttinrattningen.
Allt daremellan & kérlek och arbete.

Skriver gor jag helatiden, och har saalltid gjort.

Ann-Mari 8lskar gammaldagsrosor. Det & hennesandra
kérlek. Mintvaaér ettjarn fran Milwaukee. EnHarley-David-
son XLH. Modifierad.

Vi &r ett omaka par. En kvinnamed gronafingrar ochen
tatuerad knutte. Som asfaten och rapsfélten.

Bykalakan parue dela Corderie, snacka med Nisse pa
garden. Tvaadresser, tvaboenden.

Engladastiger fran Fyledalen. Hundratrettiodttamil bort
- om man Kor hoj - revar en Concorde |uftrummet Gver
mansarderade gra plattak. Jag kan se dem badaframfoér mig
och fascineras av det. Pajakt efter en harpalt eller pavég
mot Rio.

Forst troddejag det var ett skamt nér jag sg tygkassarnas
reklamtryck i l6rdagsvimlet pa Storgatan. Ett skamt eller ett
utbrott av haftig lokal patriotism. Sedan insdg jag att det var
litteratur.

- Det finnsbaratvastader man kan boi - Parisoch Sim-



rishamn.

Skrev Albert Ehrensvard for ett hundratal & sedan. Skrift-
stéllare, diplomat och utrikesminister i Staaffsandraminis-
tar.

- SAér det, skulle Berrai Baskemdllasagt utan att - san-
nolikt - kunna bedomaParis. Menfolk séger sahér ute.

" Saé&r det” . Ett lokalt idiom. Saker ochting barar. Ogon-
bryn hdjsknappast. Allt &, och ytterst litet ter sig méarkligt.

Jag njuter som en gud nér jag drar pamig mitt tunga, svarta
|ader och grendar jarnet. Solo, €ller med henne bakpa.

Tre sparkar och en knick ut ur grisahuset. Sedan ligger
varlden Gppen. Garsnasdller Valenciennes.

V&garnaédr kantadeav uppleve ser; somt att upptéacka, somt
att aterse. En kopp kaffe paen hembygdsgard, en vikinga-
grav, eler enkndlig bakgatai Flandern.

Det & kérandet som réknas. Intevar dler hur langt.

Kéandan. Upplevel sen. Fran Impan vid Gladsax kanjag se
Bornholm.

Impan, dagbrottet. Dér man pa fyrtiotalet brét flusspat.
Somblevtill glas.

Skiftnyckeln kopulerar med sekatéren. Tvamanniskor, tva
Intressen.

- You' ve got to do it man, you ” ve got to go there! skrek
Anglarnarusigt med héret fladdrandei vinden. Och korde
fyrahundramil fOr att drickaett par dl.

Som gymnasiedrens|lasande av K erouac. ” On the Road”
med ett evigt dig everything. Likt ett standigt omkvéade. Fyllt
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av lust.

Nyfikenheten finns dér, och maste finnas. Vad doljs pa
andra sidan kullen? Eller: Overlever fikontradet p& husets
framsidavintern?

Allt handlar om att goradet manvill. Om att kunnavaxla
ner ochfinnagladjei det lilla. Om just nyfikenhet. Och har-
moni.

EnHarley & gjordfor att glida. Denvrdar ogarnai hundra:
guttio.

Vi flyttadefran Edov till Osterlenfor att HSB byttefonster.
Det blev §avautl6saren, en av mangahéandel ser som gjorde
det omgjligt att levaunder en folk-rorelsesvingar. Det lilla
skrymdlet i Parishadevi redan.

| HSB-styrelsen satt vi bada. Fortroendeval daombud for
femtio l&genheter, och det var en standig kamp mot s-mérkta
betonghéckar for att hdllakostnadernanere. Jag tror dock att
de boende uppskattade varainsatser; sagj styrelsensovriga
ledamater. Nér fornuft bréts mot den ideologi som envetet
hévdade att all eldningsolja skulle kopas fran OK. Oavsett
priset. Och svidare.

Fonstren fick oss att packa. Det var namligen rétai tva
bottnar.

Snickaren i Stehag erbjod sig att dtgarda problemet for
nagratusen. Men det blev ngj. st let byttes baksi dans samt-
ligatvahundrafonster - av vilkahundranittiodttavar i prima
skick. Dekundejutankasdrabbasav rétai framtiden.

Vi fick okéandig, géalosauminiumprofil. Till en kostnad
av styvt sexhundratusen. | byggarbetd Gshetenstid brydde man
siginteensom att tain offerter. Det var paforhand uppgjort



att en bekant till nagon skullefajobbet.

Deurtagnafonstren gick till tippen. Glas, snickerier och
alt.

Sammakvéall som bedlutet fattades 6ver Cirkelkaffe och
Gomanbullar stéldevi varaplatser till férfogande, och drack
gin&tonic hela natten. For att i arla morgonvékt Iasa hus-
annonsernai Sydsvenskan.

Fonster ar viktiga. De bidrar till husets §&8. Och kérn-
virkeformat till bagar 1951-52 av hantverkare som lart sig
yrket rotar knappast.
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| fyra-fem manader letadevi. Det var ett grannlagaheltidsar-
bete, dar personligakrav vagdes mot disponiblamedd.

M&klare, annonser, smavagar, till-salu-skyltar. Inom en
triangel varsspetsar stodi Y stad, Tomelillaoch Kivik.

Det fannsgott om husi omrédet, i allaprislagen. Atskil-
liga hangde kvar i Overbelanat tillstand efter attiotalets
spekulationsiver och bankkrascheni Tomelilla. | stort radde
koparensmarknad. Somi Paris.

Jagtror vi noteradetvahundra hus, varav femtio med visst
intresse. Ett dussin atervandevi till, och granskadei detalj.

Somt var basken och bolen, somt ruiner. Endel var prima
men &g fel, och paden vagen var det. Manad efter manad.

Hadevi velat kdpaenf d, tillikakonkursed alkoholistan-
stalt - som en gang varit skola - fanns mojligheten. Eller en
fascinerande smedja med masters och méastersfars gesall-
prover uppspikade pavaggen. Det senare kunde hablivit en
fantastisk bostad om man haft nagra hundratusen over for
Invartesbruk.

Frami januari hade tva majligheter utkristalliserats. Ett
horni Smedstorp och ett kanskei Jarrestad.
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Smedstorpshornet tilltalade mig mycket. Det [8gi enfung-
erande by med jarnvag och affar, ungefar som vi tankt oss.

Huset i Smedstorp ingick i Den StoraKraschen; taxerat
till &ttio och belanat for femhundrasextiotre. Det hade stétt
tomt i gott och vél ett ar med vatten och e stangt av fogden.

M &klaren begérdetrehundrafemtio. Han fick ett skambud
pahundras uttiofem och ndgot surt i blicken.

Efter tvaveckor soktejag upp honomigen.

- Tvahundratjugofem kontant har och nu, 16d budet. Om
du ber fogden 6ppnae och vatten, sajag ser att det fungerar.

Det tyckte méklaren var for besvérligt.

Hornet i Smedstorp forblev osdlt under ytterligare ader-
ton manader. Sedan gick det till en kvinnamed vavstol. For
hundrasextiofem.

Daboddevi redani Jarrestad.
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Dagen for kopet glommer jag aldrig.

Kvéllen innan vi skulletill banken i Simrishamn blaste
det upp till svar storm.

Vi korde i gryningen fran ESlov och ndgonstansi hojd
med Sjobo blev vi paallvar varse naturkrafternasverkningar.
Plétak 13g ute pafaten. InstOrtadetege vaggar, pressen-ningar
som dlitit sig. Knéckta tréad rojdesfor att mdjliggora pas-
sage. Raddningsfordon, polis och militér férde tanken till
katastrof.

Vid Lunnare hadeen tradare gétt av végen. Denvar lastad
med Gullfibermattor som fritt fatt dansa 6ver nejden sedan
kapellet | &ttat.

Traden sag ut som missforstand i jul etid, dekorerade med
tovor av gul vadd. | tusental.

Jarrestad | 3g kvar efter tormenshérjningar. Som ett vitt-
nesbdrd om solitt byggande.

Vi villesehuset en gang till innan vi skrev pa- liksom for
att i sistastund bekréftafor ossgdvaatt vi valt rétt. Och déar
|3g det vid byvagen; nummer dtta. En bladorr paen vitmenad
langa i behov av kalkning, kront av mossig eternit fran
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Lomma. Tréadgarden hade knappast vidkantsvard och grés-
klippare paar men den smyckadesav enimposant buxboms-
parterr tyd-ligt kopierad fran nagot corps-de-logi ; €ller ett
franskt barockd ott. Pabaksi dan | &g grisahuset; enrostig pump
och ett naket stycke ner mot jarnvagen. Foljt av horisont-
linjensensammagardar.

Det var kall, gragron vinter med avldvadetrad och snofri,
frusen bort mark. Fogainbjudande och fogagastvanligt; fjar-
ran fran somrig vykortsromantik.

Senhtst ochvinter & den perfektatiden att vadjahus. Land-
skapet saknar varjedrag av mild forlatel se; skroplighet och
skavanker gar i dagen. Bilden av insmickrandeidyll uteblir,
och dessutom §unker priserna.

- Jo, sadevi bada. Har vill vi bo.

Femtusen meter senaretittade Ann-Mari paklockan. Vi
skulle hinnaen kopp och en ostfrallainnan banken Gppnade.

Martenscaféligger paBommen, sger de som upplevt en
tidigare stadsplan. Langt fore M TV-musik, rockvideos och
flipperspd.

Vi fick vart kaffe, och radion stod pa.

Under natten hade Jan Haweliuzsgjort sinsistafard.

Det blev var det &ret ocksd, ochvi drogini byn. Ann-Mari i

sintjugo & gamlaFolkvagn ochjag paminl larley. Foljt av
flyttlasset. Femtiofem kubikmeter hopsamlade under treliv.
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V ara respektivetidigare och det gemensamma
Tvamanniskor varsvagar korsats. En ny utgang; ett nytt
kapitel.
Man maste bytatillvaroibland. For att gavidare.
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FOrst var det grusvag; sedan bestémde sig Samfalligheten for
permanentbe &ggning. Det var nog ett gott bed ut. Byn skulle
inte fa damma igen nér styckenas tunga maskiner rullade
mellanlangorna.

Huset vi kopt beskriver en historialik samangaandras.
Varken unik eller hgpnadsvackande. For det var uteslutande
enkelt folks boningar, utan fléard och préaglade av jordnéra
behov. Mdhanda med buxbomscirklarnasom endadgonfrojd.

V& sidaav vagen uppstod i tidigt nittonhundratal; den
andrakanskekring 1850. Med hus som & ndgot smaareoch
l&gre.

- Har luktar inte forfall, minns jag att jag tankte forsta
gangen jag sag byn. Folk har brytt sig och skott sinavisten.

Savar det intei atskilligaandrabyar vi genomkorsat un-
der varamanader av letande. Med fallande puts och doft av
mOge.

For trehundratusen fick vi - efter ackorderande - en bot-
tenvaning paattio kvadrat, en oinredd kallvind, sexhundra
kvadratmeter tomt och ett medfaret grisahus.

Redan nér flyttlasset tomt och lamnat kande vi 0ss

16

trangboddai varatre rum och kok utan matplats. Andahade
en man och hans hustru bott med fyrabarni tvaav rummen,
och hyrt ut det tredjetill byns sommerska. Som bostad och
arbetsplats. Vinden forblev kall. Han 1&r ha snickrat en del
dér, ochtroligen fick barnen sovapadvervaningen sommar-
tid men att inredavar det aldrig tal om. Av hennesliv under
taket finnsen gammal mangel kvar. Av fabrikat | dedl.

Folk pagatan har beréttat att deflyttadein 1916. Davar
huset redan en handfull & gammalt. Tod ett drog maninforst
1975; dessf6rinnan hade mantorrdassi grisahuset.

Degamlalevdekvar till sent &ttiotal. Sedan kom en dam
som rev ut pannaoch vattenburna element med avflyttning
pagrund av kold somféljd. Atminstone heter det s

Huset stod tomt och kdptes av stockholmare. Det var en
familj som bel anade vilt, donade och fraschade upp med en
drom om att kunnatillbringahelgernai Jarrestad. Vilket gi-
vetvisvisade sig varaen geografisk omgjlighet.

Det tog bara ett par veckor for oss att inse att vi maste
gora nagot & vinden. Mahanda var det min svagers och
svagerskas besdk som utl dste expans onen. Jag ogillar ném-
ligen att vakna och tvingas kliva Over sovande manniskor |
tillfalliganattl &ger pagolvet.

Bedutet att séljaden sistaobligationen var l&tt. Vi skulle
visserligen bli barskrapade menfick i gengald ett fungerande
hus som vi d skar. Skraddarsytt efter varabehov. Med plats
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for gaster. Och ostorda horn.

En snickarefran Rorum gjordejobbet. §alvahantlangade
vi. Sommaren var smallhet, och att baraupp tolvhundrakilo
gipsplattor for hdnsastegen kéndesi korsryggen.

Snickaren var en reko karl. Jag har aldrig sett en svensk
jobba sa hart och intensivt tidigare. Han tog knappt kisse-
pausochinskranktelunchentill tvalimpmackor ochen mugg
te.

Innan han borjade gav han oss en offert pa fyrtiotusen
inklusive material. Nar han var klar ville han hatrettiosex.

- Detblev litta’ billigare, sade han.

Efterdt bjod vi pafruktsnaps, at gravad lax, och vantade
patrappan. En bokstavligen skul pterad sak med omlottskurna
steg. Modellen kallas " hollandare” av ortsborna, sedan na-
gon hemkommen sailor sett forebildeni Amsterdamssmala,
hogakanahus. Dér det verkligen géllde att hushallamed ut-
rymmet.

Rummet pavinden gav huset ett lyft. Femtiofem kvadrat-
meter till.

Under tiden hademurarni byn huggit upp véggeni grisa-
huset och satt i en ny dorr. Dar-med fick ocksamotorcykeln
sin boning. Och nér vi skulle betalaupprepades historien.

Han hade begért attahundrakronor plusdorren pafaktura
fran Lantmannen. Fast nar han insag att vi skulle bo hér for
gott gonk priset till sexhundra.
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- Mer &r detintevart, tyckte han och kérde him.

En elektriker fran Skillinge drog kablar och forberedde
kommande behov, och det blev midsommar. Vi kénde oss
ordentligt inflyttade, &ven om tusen detaljer aterstod som det
altid gor i gamlahus. Maa, isolera, kittafonster.

Farbror Bernhard nere pi gatan hjd pte ossatt blandakalk.
Ann-Mari dammade och jag strok asfa tgrunden.

Grannarnakom painspektionsvisit, foljt av ett nytt farg-
band i skrivmaskinen.

Efter forverkligade drommar var det dags att borja ar-
beta. Riketskrishade ocksadrabbat sddanasom mig.

Fran nyar och fram till slutet av juni hade min bruttoin-
takt uppgétt till tolvhundra kronor. Férlagen var svalaoch
tidningarnakdpte knappt. Och nér de gjorde det betalade de
négra hundra for entext. Villkorenkundeintevarasamycket
samnre.

Desshéttre har jag en gammal modig - och kanskereaktio-
nér - installning till pengar. Har man inte en miljon 16t till
ett Hjaltevadshus|ater man bli. Saenkelt &r det.
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Huset iordning, garaget klart. Med hojen pai oform-ligt stor
pakistansk Wiltonmattaav nylon. F ¢ en present fran nagra
laotiska flyktingar i Ed6v. Folk fran Vientiane; ménniskor
jag en gang hja pt med byrakratiskt pappersarbete. A111 star
cykeln braochflott.

- Nastan somi ett finrum, tyckte nagoni byn.

Ann-Mari tog itu med den forsummade tradgarden, svet-
tadesoch skar grassva med en afghansk skéra- tillverkad av
smeden Yaqubi Tashqurghan. Padentiden landet annu fanns.
Nér Tashqurghan fortfarandevar enlevande by. Tio & innan
ryssen.

Skrivmaskinen gick varm. Nu forst fannstid for arbete,
for tvahjuligafarder med kamerai packvéaskan.

Jaglaste Linnés” Skanskaresa’ och nj6t av det nyaboen-
det. Folk morsade fran tradgardae och full plastgrupper. Jag
borjadebli igenkéand; gradvisformadesentillvaro med be-
kantaansikten. Liksomi parisiskagathorn.

Fast "gradvis’. Det heter lit-etter-lit pa sterlen. Som nér
svenskarnasager " po-om-po’ Gustav I11-fransysk..

Ett landskap att upptécka. Att genomkorsaoch tatill sig.
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Hittills okéndasmavéagar steg fran kartbl adenstekni skakon-
staterandenttill liv. Desvartastrecken for vagar blev verklig-
het; sa.ock sanddyner, klippkust och badvikar.
Det var som omresten av varldenintelangre behvdes.
Och kanskeé&r det sa. Efter |angaresor hittar mansinplats.
Byter stéppen eller Mekongs bankar mot Tommarpsan,
meandrande genom beten och odlad mark.
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Enav deforstasaker jag lade mérketill nar vi installerat oss
| bynvar att en av grannarnas husnummer inte stamde.

Hansblekgulalangaligger tvars 6ver vagen, ochjag har
deni blickfanget nér jag sitter vid skrivbordet. Det &r ound-
vikligt. Att inte se nummer attionio gar inte. En attaoch en
niaav gjuten massing till hdger om dorren.

Agaren heter Blixt, och det &r ett valhdllet hus. Sav 16ser
han korsord och kér moped intill stan. Hj@mldst, med dis-
pensfran davarande Trafiksakerhetsverket.

Men hans husnummer forbryllade. | och for sig kan ett
hus mycket val hetattionian om det intevar saatt det flanke-
rades av nummer jutton och tjugoett. SAledes grunnadejag
naturligtvis. Femton, sjutton, attionio, tjugoett och tjugotre.
Den ekvationen kundejag intefaut. Fast fragavillejaginte.

Hela den forsta sommaren intalade jag mig att attionio
var en gammal fastighetsbeteckning. Precissom att vart hus
med gatunummer atta heter ett-tretton i héavderna, och att
hon uppe paRikstolvan fortfarande kallar sin gard femton.
Enkvarlevamed andraord, och med defunderingarnalét jag
mig ndjas. Fast min ursprungliganyfikenhet kundejag anda
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interiktigt bli kvitt.

Entidig hostdag kom Blixten ut pavéagen, fick syn pamig
i tradgarden och hojtade.

- Blandning, sex bokstaver. Det borjar pahy.

- Hybrid, svaradejag.

- Tack, sadeBlixten.

Nu fick jag min chans. Jag hadeju inte velat trangamig
pamed min fragamen efter hybriden hadejag fakti skt entil|
godo. Utan att for den skull varapaflugen.

- Du, sadejag. Varfor heter ditt hus attionio? Borde det
intevaranitton?

Blixten skrattade och drog sig till minnesdet tidigag ut-
tiotal som var korrimunsammanslagning och postala
gatuadresser palandsbygden.

- Jo, mos han. Det ska va nitton men nér ag skulle kdpa
siffror var ittorna dut, sdjag tog en atta. Jag tyckte den var
fin.

Livetsmysterier har sinaforklaringar. Och Blixtenshus-
nummer siger en del om mentaliteten paOsterlen.

Siffrasom siffra, och dessutom &r den vacker. Det & en
rétt sympatisk installning. Skénhet ochindividualism gér fore
byrakrati skapafund.
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| rapsakern bakom vart huslag under bronsal dern en by, och
uppe pa hallarna nagon kilometer bort hade de forsta
jarrestadbornasin kultplats.

Trakten har "altid” varit befolkad. Tommarpsan var se-
gelbar. Dér fanns medeltidens Tumathorp, en maktig han-
delsstad med kloster och hanseatiska kontakter. Kyrkan i
Jarrestad byggdes pa 1100-talet i romansk stil. Det var enrik
provinsmed fetajordar, fiske och betydande g 6fart - det se-
nareini moderntid. Danskakungar och biskopar styrdefra
m till den olycksadveliar fredeni Roskilde 1658, da Stock-
holmtog Over.

Ombyni rapsakern vet manfoga Nagrautgravningar haar
adrig gjorts. Och rapsakern forvandladesnyliten till EU-fi-
nansi erad tréda. Bonden odlar ogrés och far betalt for det.

Vi bor paockuperad mark och har var samhorighet med
Sdland och Bornholm. Separatistrorel sen dricker Spendrups
och diggar tradjazz paHokams café. Det & for kallt och bl&-
sigt for att gora uppror, om inte Ams en dag kanaliserar
gdvstandighetsstravandena i ett Alu-projekt.For att 6ka
utlandsuppl aningen.
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Nagrasnapphanar finnsintelangre. En skansk flaggahéar
och var utgor de endasynligabel &ggen paen avsomnad fri-
hetskamp. Som atminstone kunde gett oss sammastéllning
somAland.

Turister frén Sverige begar Glimmingehus och &ter kebab
I hamnen. Till hdllarna mellan Jarrestad och Gladsax hittar
de daremot inte. Sannolikt beror det paen medveten svensk
kolonialpolitik. Om manvill harddra.

Sveriges historia skrevs av svenskar. Dablev Christian
den Godeistéllet tyrann, medan massmordaren Carl X1 fick
en grakappas skepnad; en nitisk regent som med riketsgoda
for dgonen talade om var skapet skullestd. Det som legat pa
dansk jord tegs ihjal. Saledes namns knappt héllarna vid
Jarrestad, inteensi historiebtckerna. Annat &n med - pasin
hojd - nagrapliktskyldigarader. Som funnesdeinte.

Andaér bronsdldersbynskultplatsett av Sveriges storsta
och mérkligastefornminnen frantiden. Mindre&n Tanum men
troligen god tvaa.

V&gendit & | &t att beskriva. Vid kyrkani Jarrestad svanger
man mot Gladsax, korsar jarnvégen och passerar Nissessnick-
erifabrik. Uppe i Wilhelmsberg kroker vagen ner i en bol-
jandekurva, och mitt i den stannar man. Riksantikvariedm-
betet har visserligen satt upp en liten skylt men den & snudd
paomdjlig att sefor den somintevet var den star. Somville
man interiktigt visa. Sedan &r det baraatt promeneraett par
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hundrameter till vanster. Over faladsmarken.

Synen & méaktig. Urberget gar i dagen, och nér man kisat
mot solen en stund - och vant blicken vid stenensgraskala-
framtrader ett tusental figurer. Gratt-i-grétt.

Storst och skonast & Dansaren. Engracil, magisk gestalt
som - i varje fal for mig - leder tanken till Monsunasiens
tempel. §av kallar jag henne givetvis dansosen. FOr det &r
enkvinna. Eller kanskeen hjort?

FOr gissningsvistvatusen & sedan virviadehon ver hdla:
a, tillbedd av rapsakernsfolk. Hennes fotsteg smyckar
stenen, huggnalikt en svunnen koreografi varsinnebord vi
intekanner.

Solkors, ringlande ormar, ryttare och skepp fullbordar
masterverket. Farkoster som en gang stavade uppfor
Tommarpsan med last fran fjarran orter.

Ristningarnasétter fantasini rorel se, foder tankar och fun-
deringar. Vad var det for dans hon utférde? Vad fanns |
skeppen? Ochvilkavar roddarna? Friaméan eller davar?

Ormarna- fast dekan likagérnavarafornnordiskadrakar.
Enav dem har jag sett paprant. | Asger Jornsmérkligakvar-
| &tenskap; dokumentationen av nordisk folktro. Men savar
han ocksadansk. Med danskenskandafor Skane.

Séavritadejag av en av reptilernaoch fick den tatueradi
rétt pavanster underarm. Ovanfor vingen med Harleysdevis;
live to ride. Ett mote sa gott som nagot. Bronsalder och
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evo-motor.

Jag aker oftatill hallarna, ensam eller med besokare. FOr
desenaredr ristningarnalikaokandasomdevar for miginnan
jag flyttade hit. De finns och & men gor inget véasen. Tysta
hednaminnen pajord somléngevar dansk, och déarmed | &tta
att fortrangatill glomska

Grétt urberg i tovig vegetation. Av skalgropar finns har
ett hundratal, svaraatt upptéackamen nar man val fétt syn pa
den forstastéller 6gat in sig. Smainhuggnakaviteter, kon-
kavacirklar; exakt formade.

| Bonnierslexikon star foljande att | sa:

Skalgropar, folklig bendmning avgropar, gropar med ca 3-5
cmi diameter, under forhistorisk tid inhuggnai magiskt
syftei berghdllar el megalitgravarnastakstenar. S:snarmare

innebord & okand.

Det finnsen beréttel se om skalgroparna- en skronael ler en
sann historiafran en datida verklighet. Med kopplingar till
fertiliteti kulten.

Fertilitet! Kanske dr det just darfor som det tilltalar mig
samycket. Som stenstodernaav yoni Och lingami Indiens
djungler, eller i Nepal nér Teral reser sig mot bergen.

Enjungfru pastodshafortsfran byntill kultplatsenvarje
ar infor sadd. Uppe pahé larnamétte hon en ung man - troli-
gen svendom - for ett rituellt samlag. Efterat fick hans sad
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rinnaur hennesdidaner i skalgropen, dar sekreten blandades
med krossadefjolarsax. Dérefter bringades den smetigamas-
san till byn som ett offer - en tribut till gudarna med boner
om god skord. Ochjag kan tdnkamig att riten foljdes av ett
hejdundrandekoalifej, dar nyaliv alstradestill batnad fér sam-
halletsfortbestand.

Naturkraft, urkraft. Fjarran fran gladjedddane pavar och
L uther.

Om sanningshalteni dessapastaenden bryr jag mig egent-
ligeninte. Jag tycker om historien som den &.

- Bygg fler asatempe, laser jag paenbil i korset. Bredvid
dekalenfran Sjcbopartiet.

Annu langt in paguttiotalet 56d Jarrestad av liv. Har fanns
Konsum och tva andra livsmedel sbutiker, plus nagon som
sddelitet av varje. Jamtetvakonditorier med servering, dar
man ocksakunde kdpabrod& mjolk.

|dag & dedlaborta. Den sistaaffarentog ner skylten den
nittonde mars 1983, och ersattesav fiskbil och rullandelant-
handel - ombyggda gamla bussar som sett béttre tider. Det
paminner mycket om franskt bakvatten, om smatystabond-
byar 1angt bortafran allting. Men taget gar fortfarande, och
har sa gjort sedan medio december 1882. Flera ganger om
dagen med stopp vid en l&tt vandaliserad kur, dér nagralokaa
punkare sprejat sin hylining till Sistersof Mercy. Det gamla
stationshuset star kvar ett stycke dérifran, transformerat till
bostad.

1900 var tegelbygget i Nackebodalen klart; tvavaningar
industri vackert placerade i akroken. Hér tillverkades forst
éttika, och uppe paRikstolvan byggdesen stor folkskola. Den
var i bruk till 1968, varpa den vandrade fran tillfalig affar
ochtoffelfabrik i sasmhéllsregi till privathus.

1909 blev &ttiksfabriken skolast, och nagot ar senare kdp-
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tes verksamheten av den fran Preussen invandrade Albert
Davidsohn. Som villekommanarmaretill ravaran - Skanes

bokskogar. Plusett lokalt kraftverk.
Han drev firman huvudsakligen fran Strandvagen i Stock-

holm, tills det blev dags for sonen Carl Albert (f. 1919) att
ta6ver. Och utvecklafirmantill en vérldsindustri byggd pa
datidahi-tech.

Davidson gav byn en period av industriell guldal der med
bl aexport av skol&stmaskiner och vulkaniseringspressar
for tillverkning av skor med formpressad gummisuladver
helavarlden. De besvarande prickarna 6ver aet forsvann,
och fabriken hette kort och gott skolast. En internationali-
sering langt innan Skanska Cementgjuteriet borjade kalla
sig Skanska. Made in Jerrestad blev ett begrepp. Liksom
den mer folkliga benamningen paverksamheten i Nécke-
bodalen: Judensimperium. Tillika Gambias konsulat.

Sonen Davidson blev - och &r fortfarande - en man
omvavd av skronor och myter, som alla slutar pa samma
satt. Med klurighetens seger i nagon invecklad affarstrans-
aktion. | Indiend -ler Véastafrika. Den historien har bliviten
separat skrift: IMPERIET | NACKEBODALEN.

Under skolasts storhetstid, daofard och krig fick beho-
vet av militérkangor att vaxalavinartat, arbetade omkring
tvahundrafemtio man nerei dalen. For enlien by var det en
svindlande stor arbetspl ats.
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Skolast konkursade 1967, rekonstruerades ch férsvann.
Bottenvaningen fylldes med mekanisk industri - underleve-
rantdr till bl aVolvo ch Tetra. | ett horntillverkar en farbror
tivolivagnar, ochi ett annat rymsen Harley-Davidsonverkstad
med gaffelkronor av som specialitet. Och det lokal aknutte-
ganget huserar under taket.

| Nordisk Familjebok ser jag att byn hade 507 ivanare
1909; idag ligger siffran kring fyrahundra. Fordel ade pa ett
hundratal hus och gardar.

Jarrestad var ett riktigt samhdle déar manniskornadrémde
om en béttreframtid, sedan skolast skapat nya utkomstméj-
ligheter vid sidan av jorden. Hemmasonerna behovde inte
langre bli drangar. De kunde fajobb och kontant betalning,
och en och annan kom till och med ut i vérlden for att mon-
teraihop Davidsons maskiner. S-forengen var livaktig och
arbetarrdrel sen vann terrang i det agraralandskapet. Sedan
kom utvecklingen, tillbakagangen.

Snickerifaoriken & Nissespappasverk. Den Oppnade 1947
och &r vid sidan av mekaniskai Nackebo bynsendaarbetsgi-
vare. Sedan stansknivsverkstaden, smedjan och akeriet tangt.
Resten &r lantbruk och enmansoperationer: maare, murare
och pianostammare. Plus konstnére r och hastgardar. Och
Konstveckavarje pask.

Enkvall ornaret & det |oppispaidrottsplatsen, och det &
ett evenemang som drar samycket folk att trafikpolisen maste
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kommaoch dirigerai korset vid kyrkan. Fran Gladsaxvégen
till Rol-les brevlada. Bingo spelas dock veckoligan. |
for-samlingsgarden, sedan sekulariseringen reduce-rat guds-
behovet till ett fata familjehdgtider. Dar konfirmationen fort-
farande &r dretsstorahandelse.
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Jag kopte min motorcykel en spirandevar ungefar samtidigt
som Ann-Mari skaffade kolonilott pa Banangen. Vi bodde
fortfarandei Esl6v, och &ven om objekten for var respektive
trangtan 1&g ljusar fran varandra var vara bakomliggande
motiv identiska. Att gorandgonting annat; att inforaett nytt
moment i tillvaron.

Med utflugna barn kan man plétsligt unna sig. Nar
foraldrarollen vandrat fran forsorjaretill rédgivare.

Ann-Mari & uppvuxen palandet och saknade gronskan.
Koloninfylldeett behov och gav stor tillfredsstéllelse. §alv
ar jag mer asfalt. Och jag hade sneglat pahojar entid liksom
hon pa grona pléttar. Bil kér jag f 6 inte, eftersom det inte
roar mig. Jag hadeenVolgai Afghanistan och det réckte.

Jag minnstydligt den dér morgoneni borjanav mg. Minns
hur jag satte mig kapprétt upp i sdngen och fragade om hon
hadelust att kramig till Malmo och kdpaen Harley-David-
son. Barasadar; vi hadeinte enstalat om sakentidigare.

| min barndom fanns négrabonpallsdk pakaffebrannare.
Som vuxen hade jag kort litet japan och akt |&ttviktare pa
Borneo. Det var det bele. Nagon hoj hadejag aldrig &gt och
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heller inte tankt kdpa om jag skall varaarlig. Men intresset
hade pl 6tsligt kommit nagramanader tidigare, sedan entid-
ning bett mig att gora ett reportage hos Hell[sAngelsi Ko-
penhamn. Jag blev fascinerad, och enidéfoddes.

Vi tog Folkvagnentill Mamo efter frukost, och jag kopte
det jag hade rad med. En rubinrdd XLH. De storre maski-
nernakostade for mycket, och man skall ndgonstans bérja.
En Sportster dog darfor mer @nval for minabehov. Att som-
liga skéller den for tjelhoj stor mig inte. Jag har hellre en
liten fabriksny cykel &n en stor begagnad. Som kraver stén-
digt skruvande.

Jag jublade som ett barn infor nyforvarvet, och det var
precissa roligt somjag forestallt mig. Kandan. Fartvindeni
ansiktet. De erogenavibrationernasom fortplantadesgenom
kroppen och gjorde varje kérning till en ndranog samlags-
liknande njutning. Plus den total afriheten och det dovt mull-
rande ljudet; att barage gas och drapéa. Det fannsingenting
att angra. Hon var vard varendakrona.

Omgivningen reagerade naturligtvis. Minabarn tyckte att
jagintevar riktigt klok, och andrahdll mig for galen. Utom
gamlafru Forell.

- Jag vet hur det kanns, sade hon och smekte maskinen.
Jag hade en Matchless pa trettiotalet och drog grusvagen
Ma mo-Simrishamn pamindre dn entimma.

Med hojinnehavet 6ppnade sig en annan varld. Jag fick
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plotdigt nyabekanta, allt fran ungakillar till granade aterfalls-
knuttar. Och entusiaster som alltid kort. Somligavar gang-
medlemmar - andra helgakare, och det som slog mig fran
forstastund var den totalasammanhallningen, hyggligheten
och tillmotesgaendet. Om nagot kranglade dok det ofel bart
upp en Olle, Dunken eller Skruven med godarad.

Pastan, varesig det var i ESl6v, Simrishamn eller Malmo
kom manniskor jag aldrig tidigare vaxlat ett ord med fram
och borjade prata. Aldrade mén drog historier om svunna
tider med |aderhuvaoch strut, medan andrabaravillelyssna
paljudet nar jag startade.

Denverkligahdjdaren upplevdejag nér jag efter ett tand-
|akarbestk i Lund drog i gang hojen utanfor stadsbiblioteket.
Pagatan komtvagamla, riktigt finadamer. Med tonvikten pa
or det fina.

- Ohenharrli, sade den enatill vaninnan; paadel skanska.
Ensangav jag minmani brollopspresent.

Det var 1929 fick jag veta, och vi konverseradelange pa
gatan. Fast utan hoj som beroringspunkt hade de nog hallit
hart i handvéaskornaoch knappast §avmant inlett ett samtal
med en okand, svartmuskig karl i [&derjacka.

Saborjade bojtiden vid fyrtiotre arsa der, och allt fortsét-
ter. Med standigt nyamaten och bekantskaper. Ochvisst svél-
ler jag av fafang stolthet nér folk stannar, pekar och tittar.
Menjag forstar interiktigt derasfascination. Ty hadejag sut-
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tit paen betydligt kraftigare och dyrare japan skulle ingen
enshabevardigat mig en blick. Medan den minstaoch billi-
gaste maskinen fran Juneau Avenue vacker uppmarksamhet.

Sannolikt beror det pamyten. Allt som man medvetet el -
ler omedvetet |aser in. Alla, utom fran oster kommande in-
vandrare. Y nglingar och man utan relation till filmer som
"Vild ungdom” och” Easyrider”. Dar gar enklar kulturgrans.

Redan efter ett par veckor i Jarrestad fragade mig
en ung kvinna inne i Simrishamn om jag bodde dar
jag bodde.

Forst forstod jag inte riktigt vad hon var ute efter men
jag kundeju for den skull intefornekafakta.

- Pagarna har en klubb nerei dalen, sade hon och du &
valkommen dit patorsdag kvall. Paenfikaeller enbir.

Nerei dalen. | det som en gang var den éttiksfabrik som
blev skolé&st.

Knappt tvaar senareblev jaginvald som fullvérdig med-
lem i MC-ganget. Aldst och utsocknes och i begynnelsen
misstankt for att vara nollatta. Invald efter att ha dlitit som
hangaround och prospect.

Mitt ryggmérke bér jag med stolthet. Ty grunden for med-
lemskap ar densammaii allaklubbar. Oavsett vad polisoch
medigasager. Att varaen brakompis.

Och credot ligger fast. Biker forever, forever biker.

36

Samvaron med M C-géanget forandrade mycket. Jag larde
kannaandramanniskor fjarran fran akademiskaintriger och
publicistiskakotteribildningar. Snickare, platsagare, elek-
triker ochrérmokare. Det var befriande, och gav inblickar |
en mer handfast verklighet - efter att dravishaumgatts med
poeter och skribenter.

Toneni ganget ar forvisso ramed ett stundtal stréttande
grabbsnack koncentrerat till kon och brénnvin. Men det finns
ocksanagot mer och svarbeskrivbart; en sortsvarmeoch ett
samman-hdlet kamratskap, dar folk stéller upp. Presti-gel st
och framforallt utan tillgjordhet. Narma-re an sa kan jag
inte kommapaprant.

M ahandasnuddar jag nu vid et av skriva-rensproblem:
att varadelaktig och vetamen inte riktigt kunna ge ord at
det man vill séga. Inte hitta rétt valor, rétt formulering -
som om mitt sprak interacker. |bland kan jag grunnapaen
enskild mening i veckor. Den finnsi bakhuvu-det, tranger
upp, omformas och bearbetas.

Typiskt manligasysdor ger mig tankero. Disk, dammsu-
gare, tvattmaskin och strykjarn ar obvertréffade storheter.

37



Fangad i det mekaniskakan hjarnan arbeta.

Dagarnai byn- liksomengangi Edov - foljer ett schema
av privat vardag. Jagjoggar efter enléit frukost. Fran Jarrestad
till OstraTommare. Det blir &ttadagligakilometer aret runt,
ochen massv syreberusning. | Paris Smmar jag parentetiskt
under Hallarna, eller springer bakom fortet i Vincennes. Se-
dan duschar jag och dricker kaffe, vantar pa posten och sko-
ter min korrespondens. Jag tar hojenintill stan, klammer en
lunchmacka och en packe tidningar pabiblioteket, och nar
jag ater & hemma vantar skrivbordet. Vanligtvis fram till
midnatt med pausfor en sen eftermiddagsdrink och dagens
endalagade mdltid.

Innan vi lagger oss brukar vi fosaoss med en pilsner pa
vinden och |dtadagen rinnaut.

Jag dskar den sistavaknatimmen med smdprat och tilla
musiklyssnande. Byn sover sedan lange, och om vi kanner
for det tar vi en kort promenad ut pa féalten. Stjarnhimlen
och det kompaktamorkret.

Dagarnaér varandralika. Men det finnsavbrott. Enresa,
ett foredrag eller ett par timmarsinhopp som fransklérare pa
skolan.

- Saér det, som folk sager.

Man finner sinrytmoch livet gér vidare.
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Harleyakandet gick rakt ini blodet. Hur och varfor kan jag
interiktigt forklara. Jag trollbinds helt enkelt av maskinen;
uppskattar umganget med likasinnade,

Det fanns mycket att |ara innan jag kunde hanga med |
samtalen men efter entid fann jag till min forvaning att jag
borjade begripa.

Transformationen & mérklig. Fran akademisk stadsbottill
knutte palandet. Forandringen kundeinte bli mer total. Ett
Intresse och ett nytt sétt att leva. Pannor rynkasforvisso men
det ar rétt festligt att kommaini en fullsatt sal i knarrande
|&der med ryggmérke och tatueringar, ochtalaomidam, upp-
hovsrétt eller starkaverb. Exhibitionisteni mig njuter, och
kulturkrocken finns dér. Man skall se ut paett visst sitt om
man har titlar pavisitkortet. Sa&r det.

Jag far enkick av M C-stuket, och kanner stor vallust nér
jag grendar cykeln. Somblivit endel av tillvaron och prég-
lat. Om ani mogen ader.

Jag inbillar mig att t ex golfare upplever nagot likartat.
Atminstone verkar det s de génger jag taxar in paen golf-
klubb efter vagen for en kopp kaffe. Allapratar golf, allaser
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likadanaut. Och tillbringar samycket tid de kan pabanor och
I Klubbhus. Det finnsberdringspunkter &ven om bikerlivet &
stokigare, rorigare och panagot sétt mer alltomfattande.

Dedagar jag inte kan korafar jag abstinens. Det géller i
synnerhet pavintern, nar snd och halka skapar rent fysiska
hinder. Fast det finns helatiden glipor i klimatet, glipor da
det gar att rulla ut och branna en mil eller tva. | kolden.
Stunder av lyckadaman drommer om sommar och farbara
vagar. Asfalten ligger dar och vantar, och pl6tdigt en dag &
det var med |arksang och dovt Harleymuller. Landet 6ppnar
sig, och friheten blaser i haret.

Under den varmaarstiden kor jag barhuvad - med veder-
borligt tillstand. Det har gett mig mangaintressantainblickar
| polisiart beteende. Simrishamnspolisernaar hyggligaoch
pratsugna. Dekallar papper och séger ”kor forsktigt” , medan
deraskollegor fran Kristianstad skriker, gormar och drar pa
sigJO-anmdningar. Men saligger inteheller Kristianstad pa
Ogterlen.

Att kdrautan hjalm ar ytterst en integritetsfraga. Jag be-
stammer vad jag har paAmig nér jag sitter pamin motorcykel.
Intepolitiker, intebyrakrater. Vill jag sprackaskallen och do
direkt & det min sak. Likava som jag kanvélja hjdm och
ettlivi rullstol om det sméller.

Efter en tid modifierade jag hojen. Fran forsta borjan var
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min avsikt dock att hallahenne helti original skick men efter
nagratusen mil reviderade jag saktamin uppfattning. Ivrigt
pahejad av omgivningen.

Det finnsen estetik bland Harleydkare. Mangaser enfa-
briksny cykel som ett r&dmne, ndgot man férandrar och byg-
ger om till en indi-viduell maskin. Och da handlar det inte
langre om dekorlack och extrakrom.

Séalv hadejag hittills ndjt mig med att regist-rera hojen
for passagerare. En " sockerbit” som bonpall och extrafot-
pinnar foljt av besiktning. Sedan korn en sissy-bris och ett
rack, ryggstod och pakethallare om man savill. Plusen 6rn
likt en kylarprydnad pastankskéarmen, nagot somi sintur gav
mig korférbud hosBilprovningen. Innan jag kundevisaVéag-
verkets regelsamling och be-1agga att fastskruvarnavar av
ett vekaremate-rial an gadvaornen. Det resonemanget gdller
f 6 ocksafor utsmyckningen paRolls Royce och Ja-guar.

Jag ar kortvaxt och XLH & den hogsta av alla Harlegs
modeller. Alltsabehovdejag faner sa-deln, och darmed oka
bekvamligheten. Dessut-om pockade faf éngan efter ett frack-
areutseen-de.

Lassei Néckebo, han med verkstad och gaf-felkronor g
|de genast upp, och vi holl pai fjor-ton timmar.

Forst skiftade vi krona, och breddade avstan-det mellan
gaffelbenen med distanser. Sedan jag polerat bort vinterns
fratande, svartasar av vagsalt. Ann-Mari kom ner och drack
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en 6l, och vi smpratadei sommarkvallen,

Den nyakronan har fyragradersfast rake, vilket forand-
rar vinkeln och forskjuter tyngdpunkten. Darmed s 6nk sa-
delntvatum, och for att fixeradet tillstandet fick vi svetsaut
swingarmarnaoch drabak damparnatill nyafasten.

Effekten méarktes direkt. Fronten blev bredare och man
sitter |agre pabekostnad av en nagot summarefjadring. Dér-
efter kompl etterade vi med hi-ivaypegsframfdr fotpinnarna,
saatt jag kan koramed rakaben. | vilolége utan att behd-va
bojaknéna.

X1-11:n har enfuttigt liten bensintank; styvt guliter. Det
racker till femton mil, optimalt ader-ton. Men den tvaliter
storre King Sportstertan-ken kostade runt fyratesen, sa det
fick ansta. Jag tankar hellrelitet oftare. Och bensinstopp har
jag barafatt en gang. | krokarnakring Wimmerby. Till Paris
och Norrland har det gatt galant. Om &n med manga
pafyllningar.

Naturligtvis skulle jag vilja ha en stbrre hoj men det &r
for dyrt just nu. En FXSTC kostar bortét hundrasextiotusen,
och depengarnahar jag barainte.

Fast danskaHarleyakare har det varre. Dér &r priset mer
an det dubblagenom en tvahundradttioprocentig tull. Alltsa
vagar jag adrig parkera obevakat i K&penhamn. Tvaman
och enpick-up kan lyftaen hoj snabbare an blixten.

Det finnsbaraett dyrarestéllepajorden, och det &r Sydaf-
rika.
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Om ljuset paOsterlen har det skrivitsétskilligt; och skrivs
fortfarande. Jamforel ser gors med Ska-gen och Provence -
Inte helt utan orsak. Havet skapar ett speciellt skimmer, och
landskapet & rasande grant. Omsom dramatiskt, 6msom tryggt
leende. Som vigt & poeter och konstné-rer.

Folk fran Uppsverige sager sig langta hit; manga som-
margaster drommer om att bli bofas-ta. | varjefall som pen-
sonérer.

Tyskar kdper hus, och njuter av frid och yta. Det &r fullt
forstaeligt efter gyttret i Ruhr; stor-stadstrangsel och betong.
Den unikaalemans-rétten fas de pakopet.

Visst & Kasebergavackert, visst boljar Bros-arps Backar.
Havang smeker 6gat, |angor och lugnabyar, hedland, hav och
rapsfalt. Och vill man hamyller begdr man Kivik i juli, nar
mark-naden & pavar mans|app.

Ett landskap begunget i konst ochlittera-tur ... ochi bak-
huvudet ekar Piratens skronor.

Daremot talar man sillan om morkret pa Osterlen. Ris-
ken att bli missforstadd &r stor, sarskilt om det som kan upp-
fattas som kritik kommer fran en inflyttad. Men det finns



ingenillviljai detjag noterar. Snarare en sorts kérlek, for
provinsensmajligheter & enorma. Jag betraktar med antropo-
logensdgon, och det jag ser & | orastycken jungfruligmark.
Som kunde strosslas med arbetstillfallen om nagon verkli-
gen satsade. Fantasifullt, utan att fastnai stelbent svensk by-
rakrati.

Sillen utnyttjar vi. Men &pplenal? | drdbmmen ser jag
Osterlenek calvados, ett stycke Norman-dievid sidan av must,
cider och mos.

Provinsen &r likamycket bakvatten somidyll, ett stille-
stand i fager trakt dar var och en & sig 5jalv nock. Dér det
mesta bor bli som det alltid varit, och dér innovationer ses
med skepsis; at-minstone bland &kta osterleningar. Man fods,
le-ver och dor pa Osteden, och bestker pasin héjd Mame.
InteY stad som hallsfor fisfornamt.

FOr nyatankar och - om man savill - utveck-ling svarar i
huvudsak deinflyttade, och derasverksamhet smittar knap-
past av Sig.

Pasasatt uppstar tvaparallellavarldar. In-flyttade um-
gasmedinflyttade, Osterleningar med Osterleningar. Forvisso
mots sfarernaibland men de vattentéta skotten bestar. De
inflyttadetar garnatill sig av ortsbefolkningenskunskap men
det & inte med nodvandighet 6msesidigt. Ty samhdllet &r
skiktat, och det har historisk grund. Skillnad pa folk och
folk har det altid varit.
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| gamlatider stod adeln och storbdndernahogst pa ska-
lan. Efter dem kom g @ vagande bru-kare och déarefter lant-
arbetare, foljt av ett dag-l6nande proletariat - in i nutiden.
Jamsidesfannsen motsvarande hierarki med skepparei top-
pen och fiskare langst ner. Jordbrukarnalevde sinaliv; de
somfick snutkomst av havet sina. Och stadsbornavar stads-
bor.

Morkret pa Osteden &r varken dlagillen, tjuvjakt, hem-
branning, smuggel eller andraheder-vardasyssor. Ngj, det
handlar snarare om ett forhalIningssétt till varlden bortom
Nybrostrand, om en sorts mental seclusion. En brist pa
nyfi-kenhet och en oviljaatt tatill sig det utanforlig-gande.
Dér alt bortom provinsen & " konstigt” och”ingenting” for
0SsS.

Det &r inte xenofobi, ty frAmlingen - och sar-skilt hans
planbok - & valkommen. Dylikt gor man snarast affar av
med rubriker typ ” Tysk kdp-te Perssonshuskontant” i orts-
bladet. Men hansvaérld & ovan; inte hotfull utan annorlunda.
Denrymmer inget - eller foga- vért att anamma, ef-tersom
det som alltid varit ar fullt tillrackligt.

En gang blev jag faktiskt ombedd att deltai tyskjakt. En
farbror med hagel bdssa dok pamig nagonstans och undrade
omjag intetycktedet var for djavligt att utlanningar skulle
fakopai byn.

- Vi skrammer bort den djaveln, sade farbrorn, for du
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vill val heller inte hatysk har?
- Det &r vdl béttre att tyskjaveln koper huset och sétter
det i stnd, svaradejag. Béttre an att det star och ruttnar. Lat

tysken bo har om han vill, salange han inte stor oss.

- SAdutycker det, kom det frén farbrorn. Entysk har hososs... en
svatskdle...

- Du, sadejag. Jag & ocksasvartskalle.

- Det r&knasinte. Du pratar ju svenska.

Sedan gjordejégaren helt-om, och gick him.

Nagonstans sag jag en forbudsskylt. Med en 6verkorsad
iiegor. Och en gang fragade man mig om jag verkligen -
som det pastods - &tit en gro-da.

Av och till har jag vikarierat som sprakléararei Simris-
hamn och Tomelilla, och av ochtill har jag undervisat vuxna;
komvux och fi. Och det jag méarkt bland ungasvenskar fran
trakten &r en sorts|asning.

Bor mani Tommare &r det snudd paodver-stigligt att ga
pakursi Kristianstad - trots sam-halleligt stéd och en flora
av bidrag. Att sokasig ut i véarlden @ ingenting for vanligt
folk, trotsatt " ut i varlden” &r liktydigt med Lund eller Hass-
leholm. Det &r for langt bort fran det invan-da. For |angt
fran mor& far. Det heter f 6 mor& far. | ett ord.

Rristen panyfikenhet forvanar mig - i ett samhéllefyllt
av sk datoriserade motorvagar. En méjligheternasvérld dar
allt forefaller Oppet. FOr den som vill finna kunskap. FOr
den som har fragor.
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Forvanar mig; fast kanske andainte. Ty vem behover ar-
betamed sin nyfikenhet nér andra” fixar rubbet” ? Néar man
frén vaggan vant sig vid att bli omhandertagen.

Om bristen panyfikenhet har jag ett banalt exempel. Ba-
nalt men talande.

Jag vikarierade paskolan for att fain en peng. Vid ndgra
tillfallen hade jag ett par invandrade flickor i klassen, och
nér deinteforstod en glosaforklaradejag. Paturkiska, farsi
eller arabiska.

Men ingen av de svenska eleverna stéllde den for mig
naturligafragan. Jag menar, hade ndgon av minalérare- nar
det begav sig - plotdigt bor-jat pratai exotiskatungor skulle
jag undrat hur det kom sig.

En bekant i grannbyn fick en provprenumeration paen
rikstidning utgiveni Stockholm. Men det var inget vidare.
Det fannsjuinget att |&sai dentidningen. Till skillnad frani
Y stadsAllehanda.

- Det har stétt i tidningen, sager man och syftar uteslu-
tande paYA.

Andraaviser & nagot for inflyttade.

Eller som nér jag taxar in i byn pakvéllen efter att ha
variti Kopenhamn, pajobb eller hosvanner. Med en Martini-
flaskaoch en |&dacigar-rer surrade pahojensrack.

- Andai K 6penhamn, far jag hora. Fram ochttillbakapa
sammadag?
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Andaar det baraniomil till farjani Limhamn.

Men sadant gor man inte. Och framfdral It inte spontant.
Aven om manrakar varaledig.

Hokam med sitt jazzeaf éinnei stan preciserade en gang,
nar en gast bredde ut sig vitt och brett.

- Det finns gott om forstasigpdare hér; ett par av dom har
faktiskt variti Mamo.

Fast salangt som till Malmo aker man ogér-na ensam.
Helst skall man handgon med sig. For att mildramotet med
det frammande. Och manganojer sig med Mobiliai utkan-
ten, efter-som stadstrafiken skrammer.

Osterlen &r ett bakvatten, ochinte mig emot. Jag har §av
valt att bo hér. Det finnsen varme och en charm, ett land att
dska. Samtidigt mastejag notera. Det & mahandaen yrkes-
skada.

| bakvattnets bakvatten frodas avarterna, knappast genom-
tankt och sékert intei grundenillasinnat. Det & den vulgara
rasismen som spirar tillsammans med en nymornad natio-
nalsocialism pabasav okunnighet. Bade hosgamlaoch unga.

Negativismen mot invandrarefinnsdéar, nér deti gava
verket & flyktingpolitiken man har synpunkter pa. Rasisti-
ska skamt &r legio, och det flabbas vilt 6ver gator som att
skillnaden mellan eniransk kvinnaoch en grisér att grisen
Inte har mustasch.

Fast de ungatogol esiskaman jag en gang undervisade
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svenskai Smedstorp var helt OK. Despelade némligen fot-
boll.

| skolan hadekollegiet synpunkter paen gosseshakkors-
emblem, och skolledningen ringde hem.

- Jag ar stolt for att min son & nazist, sade mamman.

Som egenhandigt sytt fast méarkenapajuniors bombar-
jacka.

Pagen var fjorton; mamman hogst trettiofem.

Att den allmannabil dningsnivan pa Oster-len ar [agre 8n
| Ovriga riket kan statistiskt be-laggas. Liksom att
hogstadiedl evernaligger un-der riksgenomsnittet pade cen-
tralaproven. Gymnasieskolafick manforst 1980. Alltsatar
det |ang tid att kommaikapp.

Att det finnstvavarldar méarker man efter entid. Enfor
genuinaosterleningar och enfor ossandra. Fast ingen sager
det rent ut. Sager det som allavet.

- Det hér ar inget for oss.

FOr ett par & sedan tog en inflyttad bekant med sig en av
traktens gummor paen liten rundai bil. Hon var gott och
val attio, och hade bott i sitt hus sedan hon var tjugo. Det
var en karnfrisk, litet vindpinad tant med gott humaor och
gott gry, som ett knotigt trad paden ytterstakob-ben i havs-
bandet.

Nér dekom till Brantevik undsapp det henne att salangt
bort fran langan hade hon inte varit under hela sitt vuxna
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liv. Andavar det baraen styv milsfard.

Tanken ger mig svindel. | mer an sextio ar hade hon levt
vid grusvagen men till havet ndg-ra minuter fran hemmet
hade hon aldrig kom-mit. Och det berodde varken padum-
het eller oforméaga. Men dar fannsinget for henne. Hon hade
daglonat i betlandet, och hade sitt. Det rack-te. Sinaforsta
kaffekoppar fick hon parentetiskt av inflyttade grannar.
Omkring 1980.

Pastan traffar jag gubbar som aldrig akt tag. Ty trots att
de bor vid jarnvégen &r en tagresa nagot frammande. | ur
och skur tar man mope-denistéllet. Med en gammal marga-
rinladaav trasurrad bakom sadeln for dagensinkop.

Om dettapratar vi oftanér vi sitter pavin-den och véntar
in natten. Sedan hon dlitit i tréd-garden, eller kommit hem
fran jobbet; ett vikari-at pa biblioteket eller en period i
utbildnings-varlden. Om manniskor som lever pagransen
till tjugohundratalet men blir kvar i det invan-da. Det trygga.
| foréldrarnasliv.

Bakvattnet kallas ibland Tattarstraket. Med samma
folkliga exakthet som att vagen mellan falten heter
”promillesparet”.

Man tar tvasupar till maten om |6rdan, och kor him. Det
varsta som kan handa &r att man gar i diket eller far rapsi
kylargrillen. En bucklai platen ordnar man sjalv.
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Sa ar det, och fan ta alkotest. Det & och forblir ett pa-
fund av stockholmare. | Danmark gél-ler noll-komma-atta,
och vi & danskar. Har skall inte Carl XI:s nutida knektar
kommaoch lasalagen for oss.

Friaman kan ta sig en djavel och kora Ama-zon Over
styckena. Saatt hararnaskriker och fasanernaflyr.

Tattarstraket ar lagl6shet, svartjobb, fyllaoch slagsmal i
en anda dér man skoter sig géalv. Dér det som dugt hittills
duger i fortséttningen.

Nar man super skall det varaeget branne fran den egna
pannani rostfritt, svetsad av nagon kompisi granngarden.

Systembolaget undviker man helst, och jag har traffat
atskilligasom aldrig ensdruckit Systemsprit; &n mindre be-
sokt den statliga butiken. Starkdlen kommer med tradare
fran Tyskland, eller bat fran Bornholm. Liksom de enstaka
flas-kor whisky somibland konsumerasvid fodel se-dagar
och gillen. Eller ocksa kanner man ndgon som varit utom-
lands och har med sig. Det ligger en sport i att inte gatill
Systemet och foda Stock-holm med skattekronor.

Fast installningen till konsumtion av alkohol &r ibland
nastan luthersk. Dricker i veckorna gor bara utslagna, in-
flyttade och sommargaster. M edan dsterleningen tér nar han
ar ledig, och adrig foreenjobbedag. Det senarefick jag bl a
horaav en granne, som kominen kvall och hjdptemig med
nagrasaker.
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- Vill du haenwhisky?fragadejag.

- Angj, intemitt i vickan.

Tattarstrak. Det far mig att tankapa Caldwells” Tobacco
Road” . FoOr det finnslikheter.

| somliga byar harskar forfallet hundra meter bortom
"centrum”. Fargen flagnar och bilvraken belamrar, upp-
stallda bland allskons brate. Som i 6stra Tyskland under
DDR-tiden. Ibland tror jag knappt jag &r i Sverige.

Nar det & marknad kommer existensernafram ur sina
gomslen, och det &r ett typgalleri. Som hamtat fran Piraten
eller Lubbe Nordstrom.

Stampade jordgolv 1996, farbroder i keps och konfir-
mationskostym, tandldsakvinnor med vuxnadottrar i blanka
husvagnskléder. Dallrandefetamodrar med likamangafor-
hallanden bakom sig som barn.
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Den natten strémmen gick frésvi som hundar.

Snon hadefykt i dagar. Det var Gmsom dagsmejor, 6m-
som tio minus. Bl&sten pa Osterlen kan vara obdnhorlig,
ochjordflykten dar vinden le-gat pagav de snoholjdafalten
en brun ton med dyner som i Dasht-e Kevir eller Sahara.
Snodri-vor pudrade med O’ Boy, och tanken gick till choklad-
sprangd halvafran Orientens confiseu-rer. En Haci Bekir i
| stanbul, en Groppi i Kairo.

Det var i februari med is pa uppfarten och is pavagen.
Att forsoka rullaut motorcykeln var inte ens att téanka pa,
och under tva veckor fick jag motvilligt ta bussen in till
stan nér jag skullehandla.

Stromavbrott mitti vinterni ett husmed en-bart elvérme
visar hur sarbart vart moderna sam-hélle &r. Vi hade just
avdutat middagen nér det plotsligt barablev svart; hos oss
ochi alahusinom synhdll. Det endavi kunde goravar att
hoppai sdng med |angkal songer under tranings-overalerna,
i sockar och med sAmangaplédar och filtar vi kunde hitta.

Fran borjan fanns naturligtvis vedspisi koket - och ka-
min - men de akte ut i en forhastad saneringsiver. Det var
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damen fore sommargasterna som salde till oss, hon som
kolden tvang paflytten.

Vi |&g dér och huttrade, tétt ssmmanpressa-de med var-
sin mugg rhumforstarkt te och filo-soferade dver behovet
av alternativa energikéllor. FOr att vackas fram pa sma-
timmarna av att alt gick igang. Lampor lyste och TV:n
brusflim-rade.

Murstock fanns, och den sag bra ut. Men savar det ut-
rymmet. En kamin pabottenvaningen rymdesinte med min-
dre &n att vi moblerade om fran total funktion till motsat-
sen.

-Vinden, sadeAnn-Mari. Dér borde det ga.

Nér vagarnaater blev farbarakordevi till Messias Ols-
son i Attusa. Sedan folk i byn sagt att han var en javel pa
kaminer. Gamlahederligasaker av gjutjarn. For vi villeha
nagot med & panacken, nagot fran tiden nar huset byggdes.

Inget problem, menade Messias Olsson. Kom med ut i
garaget.

Messias. Forst reageradejag pahansfornamn, och tyckte
det 1&t konstigt. Men egentligen & det inte mérkvérdigare
an att folk heter Kristian eller Maria. Eller Jesusi den span-
skakulturkretsen.

Olsson ar dessutom hederligt, &en om hans far hette
Anton. Jag har valdigt svart for konstruerade svenska efter-
namn. Sadant som Bjé kenteg och Klykhagen. Daér det be-
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tydligt béttre med Glamborn, som &tskill| gaheter i provin-
sen. Det kan ju bara betyda att man ar utslussad un-
der glam med klackarr et. Som det skall vara
med andra ord.

| Messias Olssons garage fanns ett par hundra gamla
gjutjarnskaminer i mer eller mindrersigt skick. Sedan han
och murarn Ljunggren gjort ett klipp och kopt in nagons
samlade lager av svenskaoch bornholmsky varmekallor m
a. For metallvéardet.

Olssonsoch murarnsaffarsidévar genialisk. Dehade sitt
forrad, och sedan fick hugade spekul anter kommadit och se
ut en passande el dstad. VarpaM essiasrenoverade metallen,
svetsade i om det behdvdes, och gjorde klart utanverket.
Dérefter murade Ljunggren eninsats, ochinstallerade. | vart
fall gick det patvatusen totalt.

- Hastar det? undrade M essias.

- Ngj, svarade vi. Det dréjer minst ett halvar till nasta
vinter.

Fram pasensommaren svangde Ljunggren upp pagar-
den med kamin, borr och bruk. Han gick in i stocken pa
vinden, och vi hade var eld-stad. En cylinder med tidiga
jugendblommor paluckan.

- Nu skadu bararingatill Folke, sade han och tog emot
sinafyrafemhundral appar. Sotarn, alltsa.

Typografen pahornet kor en stor japan. Dessutom séljer
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han ved fran fadernegardens agor.

Det var gjutet. Som kaminen. Att kokate-vatten i han-
delse av katastrof tog tjugo minu ter. Halften sa lang tid
som att varmaen burk baked beans.
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Hojen 1ag som en het drom paasfalten. Med K 6penhamn i
ryggen. Det var augustihdgsommar, och jag gled till Paris,
Den enda bebodliga sta-den i vérlden vid sidan av Simris-
hamn; enligt Ehrensvard.

Till Paris; hemtill rue Dupuis. | tredje, Marais nordspets.
Solo ride. Bonpallen &r for hard for Ann-Mari. Ryggen tar
aryk.

For femtio ar sedan rasade dutstridernai den franska hu-
vudstaden, och det gick mot halvsekeldag. Néar tyskarnaka-
pitul erade och von Cholitz 6verlamnade stadens nycklar il
general Leclerc. Vid det som idag & det anskramliga
kopcentret Tour Montparnasse. Dahadeallierade styrkor till-
sammans med Det Fria Frankrikes Armé avancerat fran
landsti gni ngskusten. Fran Omaha, Utah och Sword Beach.

Jag red till Parisfor att uppleva Befriel sedagen, och det
var forstagangen pahoj. Annarstar jag - eller vi - vanligtvis
taget fran kureni Jarrestad.

Tvahjul; det var en utmaning. Men jag ville kéraMC,
villetaxain parue Dupuis for egen maskin, traffa grannar
ochvanner. Draner for Champs Elyssesfére den storapara-
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den, koratill moskén, och dangakéaft med HellsAngels Pa-
ris-France pa Fuck the World Bar parue Ourcg.

Femtio ar efter kriget. Slaktingar har beréttat, och det var
nagot jag vaxte upp med som barn under Fjarde Republiken.
Jag fick minaforstalektioner om nazisternasilldad, och se-
dan gjorde Frankrike likaledes. | Algeriet. Med Vichy-
kollaboratbren Mitterrand som inrikesminister i ministaren
Mendes-France. | Parisrasade ndranog inbdrdeskrig, och nér
de Gaulletog makten lektejag vid Lac Leman och hérdede
vuxnaprata. Och AghaKhan bjod paglass.

Det var forbannat |angt fran Jarrestad.

Men nu pavéag. Soderut dver §aland. Svetten porlade
redan under |adret. Fast jag stannade forstas pa macken i
Karlslund. Déar finns en utmarkt cafeteria, och danskawie-
nerbrod har jag aldrig kunnat motsta. Det ndrmaste man kan
komma Orientens baklava i Norden. Uppladd-ning och
kaloriintag fore farjaoch Autobahn.

Att brénnahi-way genom Tyskland pAH-D var ingenlisa
Helatiden tryckt i hacken av fordon varsforare tycker tva-
hundrakilometer i timmen & krypkorning. Jag erkanner garna
att jag bitvisvar skraj, och fann det ibland direkt otackt.

| kvallningens Wuppertal med milt regn var alahotell-
rum belagda, och nadgra mil senare sag jag en skylt. Glim-
mandei aftonfukten.

Hotel Remscheider Hof.
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Aha, tanktejag. Ett litet géstisdar man kan stréckaut sig
fOr en hundring.

Regnet tilltog, och jag blev drankt. Och det lilla géastiset
visade sig varaen multinationell skrapa, dar enkelrummen
kostade tvahundraéttio mark.

Det var baraatt resignera, och plockafram kreditkortet.
Varsfakturor jag givetvisbetalar galv.

Pa kvallen satt jag i matsalen, zum Kachel ofen, efter ett
varmt bad och &t oxfilet nerskdljd med rott.

En gédt, resandei varmepannor, plockade efter ett ansen-
ligt dkoholintag framsingitarr och gick lossmed”Bad Moon
Rising”. | baren satt tre Volvodirektorer som pa akttyska
med Goteborgsaccent sadevi ar sorsty, vi want bir.

En knuttefran Burning Wheelsi Celle- med gipsat ben -
dok upp, och det blev allsang patre.

Volvodirektorernavar fortfarande sor sty.

- | know the end iscoming soon, §0ng gitarristen som en
sentida John Fogerty.

Gryning, och anuen stadi ryggen. Mot Belgien, genom
Belgien, mot Frankrike. Med Cree-ence Clearwater Revivals
svartade manepaldpparna. | stekandefartvind.

Péripherique:n narmade sig efter nagratimmar. Klockan
var lunch och jag behdvde en paus.

Pa vagrestaurangen tog jag en sallad och en helt vanlig
pilsner.
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- KOr ni?undrade servitrisen.

Det var enrétt obefogad fragatill en man somjust parke-
rat sin H-D tvameter fran entrén och knarrat in med hjalmen
i handen. | Frankrike medgesingadispenser paden punkten.
Huvudbonad &r obligatoriskt.

- Mais oui, biensr..

- Dafér ni intedrickadl.

Slabbet i glaset hette Tourtel, noll-komma-noll. Den sma-
kadef Gingenting.

Trafiken danade ochinfarten var hektisk. Jag blev trangd,
pressad och jagad att hjafarten.

Invid P:tedelaChapelle. Ner mot Garedu Nord. Boule-
vard Magenta, och sparet till Republique. Och en sistakrok.
Runt &t Elisabetkatedralen eftersom Temple & enkelriktad.

Kvarteret, det bekanta, vaxte emot mig och jag jublade.
Ensvangtill, och sedan rue Dupuis.

| gathOrnet morsade Lorenzostjg. Tajt och standigt ro-
kande.

Stadsdelen dér jag bor & Paris Malung. Léderskrédderie-
rnaoch laderbutikernaligger tétt, och Lorenzostjg star pa
trottoaren i ur och skur spanande efter kunder; och provi-
sion. Medan Lorenzo §8v hackar Over orékneligapastisinne
paBar le Central. Som en Gudfader.

L orenzostjej och jag har utvecklat en sorts forhallande.
Deforstadren jag boddei kvarteret dok hon dagligen pamig
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- snudd pa aggressivt - och pockade pa att fa sdlja. Sedan
koptejag ett par Harleybootsav henne, och attityden férand-
radesfullstandigt. Paflugenheten & sedan dessborta; vi hgjar
och snackar. Hon vet att jag & kund, och att jag aterkommer
nér stovlarna eller min perfecto - knuttgjacka - ar utditna
Dahar hon négrahundraatt vanta. For egendel. Alltsaar vi
kompisar, ochjag kanftittai skyltfonstren utan att bli indra-
geni afféaren.

Rue Dupuis, och jag var hemma. Den dlitna fasaden
genomborrad av en tung, gron trgport. Asfalten med sina
markeringar i vitt: hundar, kissa har.

Turkeni hdlet, det mikroskopiskaéteriet tvars ver gatan
kikade ut och hojtade salam, och Benoit som bor tvatrappor
under oss smattrade kulsprutefranska. Som knappt ensin-
foddaforstar.
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Jag | aste hojen och kopplade av packvaskorna- 1ag-prisplast
kopt hos Prillai Gardstangs eftersom jag i nte hade attaturen
Over till original all leatlwr, och ut ur porten kom ™ han som
ar slakt med hon” som det heter pd Osterlen. En Gverdrig
knutte, liksomjag §dlv, fast pastor Intruder. Japsakare med
vit pottehjam.

Han som ar dakt med hon har en fot i "hons’ foretag:
Sudio Nonie Design Video Ets - vad det nu kan vara.
Skinnpgar dler porrfilm.

Riktigt vad han som &r d &kt med hon gor vet jag intemen
han &r jamt around. Sannolikt knécker han gragosse, for att
farad att drapasin MC. Glidaoch varabiker.

- SAdu & hér igen, sade han och beskadade hojen. Inteilla
menmin & fetare,

- Pittmé&tning men ma sa vara. Jag rider i varjefall inte
guling.

- See you on the road, skrattade han pa fransk knutte-
engelskaoch ladepaett extrabrak, for att hansavfard verkli-
gen skullehoras. Hosturkeni hdlet, galleristen Richebourg
och Bar le Central. Plus tvéttinréttningen multisemice och
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nitton fabrikanter av perfectos. §dlv kunde jag bara sténa.
En och annan japansk hoj kan visserligen se rétt vettig ut
sedan man anammat retrostuket men ljudet &r enerverande.

Sétte vaningen; vindlandetrétrappaoch naturligtvisingen
hiss. Lackande svett och allmén utmattning. Packvaskorna
vagdebly. Laddade med jeans, t-shirts, o-ringnycklar, kedje-
Spray, cigarrer ochreservolja.

Dérrarnai dettahus! Invanarnal Langst ner den algeriske
skinnskraddaren Albert, och en hal vtrappaupp stéderskan fru
Sanchez ex Portugal. | det somtidigarevar conciergensloge.
Foljt av allade andra: Froken Gilbert fréan Martinique, fro-
ken Salvetti fran Rom, herr Hazan fran Arabien, Ridiger,
Ville, Billo ... och en knippe judiska méan av Gsteuropei sk
hérkomst: Lagerovic, Biezunski... Ochjag ténkte den tanke
jag oftatankt, alt sedan jag som delégare i fastigheten for
forstagangen knegade upp for trapporna.

- Vem &r egentligen fransman i detta parisiskahus?

Kanske baraBenoit - den operadl skandekorrekturlésaren
och gamlafru Leger. Som visserligen &ger men som numera
sitter pahem - ovetandeatt hennes|égenhet ockuperats. Kan-
ske ocksa fru Schott-Nouvian dven om hennes efternamn
skvallrar omArmenien; paett éler annat séitt. Och kanskejag
galv. Ett halvt kanske. Jag har trotsallt ett franskt efternamn
och minaroétter.

Jag kommer ihag vad min mor en gang sade.Under nagra
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tillfalligasekunder av klarhet, nar hon |ag som ett kolli och
vantade paatt do. Fortard av tumorer.

- Flyttatill Paris. Du skabo dér.

Dorren till vart krypin hdgst upp under taket paminner
om ett kassaskap. Metall i metall-ram och trelas. Varav tva
med underarmstjockareglar av massivt stal.

Nyckelni |aset, ochresans mal. Ett lager av damm tackte
tillvaronsdyrkoptakvadratmeter. Jag dlet av mig laderjean-
sen och Oppnadefonstret. Det enda. Mot Sacre Coedr.

Torsten kravde en stor stark. Jag tande en dansk cigarr
och bdrjade dona. Ett varv med dammsugare ochtrasa, innan
jag dog pavarmvattenberedaren och baddade. Sedan satt jag
baradar vid vart typiskt franska marmorbord fran Taiwan,
och s3g ut 6ver havet av graplattak. Det & en syn som fasci-
nerar ossbada. Det djupaschaktet rakt nedanfor fonstret och
utbyggnaderna pataken. Mikroskopiskarum dar ungaviet-
namesiska kvinnor syr |agprisskjortor till Hennes & Mau-
ritz. En oforanderlig vérld ovanfér husen dér arstidernas vax-
lingar adrig mérks.

Jeans, bootsoch vast. Med bar Gverkropp och en promille
som skulle renderat boter | Sverige startade jag hojen och
drog runt hornet. | trettiotvagradig eftermiddagsvarme. Till
indiern som forestar garaget parue Béranger, grannemed Li-
berations redaktion.

Vi munhoggs om priset for att stéllain mas-kineni 1ast

66

forvar, och enadesom enfemtiolapp per dygn. Varpajag fort-
sattetill Monoprix pa Temple och kopte det nddvandigaste:
smor, ost, brod, mineralvatten, dl, vin och nagrakonserv bur-
kar. Ett par kassorskor nickade bekant, och pl6tsligt kande
jag mig hemma. Som om ingenting annat existerade. |nget
Osterlen ochinget Jarrestad med ristade hélar. Menjag 1ang-
taderedan efter Ann-Mari. Efter den nérasamvaron mellan
tva manniskor som dskar varandra. Efter samtal och kon,
efter ett glasvin och entomatsallad vid vart grovamatbord.
Jag satt dér i tyst ensamhet och |&t eftermiddagen rinna
mot kvall med vinet fran Thau 6ver smakltkarna.
Omvirvlad av tankar. Minnen.
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Bostaden parue Dupuis borjade med ett hugskott. En poet i
den trangre vankretsen hade firat sin fodelsedag hos oss |
Ed 6v, och nér han skyndat till sistataget vid midnatt, och vi
satt pasangen med varsin Martini sade jag nagonting om att
akatill Parisoch kopaen lagenhet.

Jag har bott periodvisi Paris, och innan jag tréffade Ann-
Mari dendar sméllkallavinterdageni februari 1987 brukade
jag vistasi Frankrike fyraganger om aret. Pa hotell. Slap-
ande pabocker, kameror och skrivmaskin. Det fannsalltsa
orsak att fundera; mellan fortsatt hotell och eget boende,

Bed utet kom snabbt, ungefar som nér jag nagraar senare
bestdmde mig for att kOpamotorcyke.

Nésta dag satt vi pataget, och det slog mig plotdigt att
hon som varit samangaganger i Frankrike- i ett tidigareliv
- adrig sett Paris.

Innerst inne nj6t jag av det. Att fa visa den kvinna jag
dlskar Europasgdvklarahjarta.

Parisér Europa; inte det fordummade Bruxelles. For aven
om historien berért min slakt pa olika sétt och forandrat
levnadsbanor & ochforblir Frankrikemitt ursprung. Denbésta
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av varldar. LaDouce.

Jo, jag vet. MinhdlIning till Frankrike &r sdval romantisk
som bitvis forljugen. Jag & medveten om det men det ror
mig inte. Jag alskar Frankrike, och i karlek ar allt tillatet.
Chirac ma spranga sina avskyvarda bomber men kéarleken
bestar. Till land, méanniskor och livshallning.

Vi har av ochtill haftigadispyter om dettahemma. §éav
havdar jag med en dares envishet att Frankrike &r frihetens
stamort pa jorden.

Ann-Mari reagerar naturligtvis och séger sadant som jag
helst intevill hdra. Medan jag upprepar det som var Revolu-
tionenskérna: folket tog makten, avréttade sinautsugare och
skapade ett nytt samhélle. Vanstertonerna fran 1968 sitter
kvar, svaraatt befriasig fran.

- Jatteproppen Orvar, séger enyngre generation.

Jag vet att min syninte speglar helasanningen menjag vet
ocksa att om en fransk regering tubbar pa det som anses
gavklararéttigheter gar folk man ur huse och visar sitt for-
akt. Det gor adrig svenskar. Men franskabonder krossar tra
-dare med billig, hotandetinto, och kastar tomater. Dér finns
en handling fjarran fran det svenskavantandet pabidrag; el -
ler pa att nagon annan skall |6sa konflikten. Och kulturen
star hogt i kurs. Konst och bildning & ingaskalsord. Obildade
politiker ndr aldrig maktenskéarna. Envidrig typ som LePen
masimmai grumligavatten men det blir inte mer. Och erfa-
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renhet vérderas inom alla sektorer. Goda hantverkare pre-
mieras; forgyllare och snérmakars ges skattef ormaner for att
kulturarvet skall levavidare.

Naturligtvis har vi pratat om att bo i Frankrike for gott.
Men paden punkten ar vi for olika. Ann-Mari behtver grés
och ytor, medan jag kan tanka mig att leva mitt i asfalt-
djungeln. Fast i en storre lagenhet som jag vet att vi aldrig
far rad att kopa. For skall vi haen vettig bostad i jdvastan
pasadéar ennittio-hundrakvadratmeter handlar det om minst
enmiljon - ler snararefjortonhundratusen. Francs. Intevar-
del6sa Goran Persson-kronor made in South-Corea. Dit
Riksban-ken faktiskt sedan [angelagt ut tillverkningen. Av
kostnadsskd.

FOrvisso kanner jag Frankrikes brister. Utdlagning och
socia misar; och skriandeklasskillnader. Menjag dipper per-
sonnummer och kan behdlla min integritet, &ta riktig mat
och handlavini snabbkopet. Och jag dlipper setontigami-
nistrar lekandesi TV:s infantila soffprogram - iférda gris-
masker som en gang hosAschberg. Liksomjag dipper nyhets-
inslag dér regeringens foretradare blott heter Ingvar, Mona
och Goran. Eller Janne. Det stor mig namligen oerhort att
journdister och politiker & du-och-bror. Som suttevi | samma
bét. M aktens granskare och makten.

Dessutom upprérsjag av svensk vapenexport, av en kung
somlanat sitt namntill ett granatgevér, och av ministrar som
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aker runt och séljer mordredskap. Jag forstar inte hallningen:
vi sdljer garna vapen och minor men blir upprérda nar de
anvands. Och darefter [anar vi pengar utomlandsfor att off-
ren skall kunnaflyttatill Rinkeby och levapabidrag.

Att tjanapengar paatt strossaJugosiavien och Kurdistan
med svenskatrampminor & interétt. Barafor att gutton job-
barei Karlskogaskall dippagatill pantbanken med sinapara-
bolantenner. Frankrike & naturligtvisinte ett dugg béttremen
dar hymlasinte med kluvnatungor.

FOr min privata del vardesétter jag en handfull saker i
Sverige: en natur tillganglig for alla, en offentlighetsprincip
som medger insyni myndighetersagerande, en renlighet som
knappast & savklar i mangaandraléander, och den tétafore-
komsten av kiosker. Dessasmétt fantastiskainréttningar - av
turkiskt ursprung - som tillhandahdller det mestafran tidig
morgontill senkval. | Frankrike finnsingen motsvarighet.
Dessutom & det smaskitigt, och att bara knalla in pa
kommunalkontoret och beatt fasehandlingar & inteatt ténka
pa

Ankomstenskvdll, ochjaggick till Cirkusbarenvid elva-
tiden. Sayyed kom ut fran koket och kramade mig, jag mor-
sade pa gubbarna, skakade hand med vérden och malar-
méstaren fran rue Charlot, och fick merguez med cous cous
och sval Leffe. Kryddstarkakorvar, gryni gronsakssas och
belgisk pilsner.
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Framtill 1995 férbjudeni Sverige.
Ett par hus bort fran baren bodde en gang Flaubert. Det
var dar han skrev ”MadameBovary”.
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Vi bestamde oss alltsd en midnatt i ESl6v, bestamde oss for
att akatill Parisoch kopaett viste.

Gare du Nord i r& novembermorgon. Vi tog metron till
Saint-Paul och ett litet hotell vars agarejag kénner.

Av méaklare gar det tretton pa dussinet, och utbudet var
stort. Det var baraatt borjaletandet. Med siktet instél It padet
somi Frankrikekallasen studio.

Men prisernal Vi hadeintefyra-femhundratusentill den
perfekta studion, tout confort, utan blott omkring hélften.
Ochdar gick vi mellan skyltskdpen. Med femtiotusen francs
I skinnpajen; som handpenning. Fast knuttejackan har varit
laddad forut. Fyraganger under DDR-tiden for jag fran Es-
|6V till Stasishogkvarter i Karlshorst och kopte ut politiska
fangar fran ett asiatiskt land. Ostberlin var mellanhand, och
var gang raknade jag upp hundratusen dollar ur |adret, drack
obstler med en StasiGverste, och vantade medan kryptot gick
till Moskva. For att besvarasmed det klartecken som sade att
en person dappts fran fangel set och fortstill flygfatet. For
vidare befordrantill Jeddah och Paris. Och friheten.

| ett maklarfonster pa St Antoinefann vi det vi sokte. En
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liten studioi Marais. Renoverad och coin cuisine. Fast utan
dusch och med delad toal ett utanfor dorren.

Maklarbossen var en korsikansk svartfot som hette
Scemama, och hans underhuggare Lionel kdrde osstill rue
Dupuis.

Vi blev betagna. Ett litet propert krypinmed femton hand-
biladebjdkar i taket, vatten, diskbank och varmvattenbere-
dare.

Visst var det litet, och visst hade det varit skont med en
duschkabin och en egen toal ett men vi hade barade pengar
vi hade. Och man gér det man har réd med; réttar mun efter
matsacken. Alltsanickadevi och &ktetillbakatill kontoret.

- Det tar nagra manader, sade Scemama men i februari
bor det nog bli klart.

Att kopalagenhet i Frankrike & en processmed étskilliga
myndigheter inblandade. Oavsett om man & fransman eller
utlanning.

- Har ni advokat, forresten?

Ng, svaradevi samfdllt.

Daordnar jag det.

En advokat maste till for att skota byrakratin. Enkelt &
det inte, och for sina tjanster tar advokaten omkring tolv
procent av kdpeskillingen. Av koparen. | gengad skéter han
allt.

Grundprincipen &r att varje husér tusen tusendelar. Man
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koper sinakvadratmeter inklusive sin andel i trapphus, véag-
gar ochtak, varefter allt raknasom till promilleav helafas-
tigheten. Nagon hyrabetalar man inte men va en procentu-
ellt framraknad del av husets allménna drift sGsom sop-
tomning, trappstadning och trappljus. Blaser taket sonder
debiteras man pa samma sétt. Den som &ger tio tusendelar
betalar tio tusendelar av reparationen. Nagot som i sin tur
administrerasav enférvaltareoch et ” égarrad” .

Helasystemet &r forvisso krangligt men aandrasidan har
kdparen maximal trygghet. Advokaten tar in yttranden fran
borgméstaren, polisen, brandmyndigheterna, skattekontoret
och Gud vet vad, ochinnan det formellaavtal et signerasfar
man en dossier med alafakta. Och déarefter skoter man sig
gdvienandaav maximal individualism. Deendaformella
kraven &r att man tecknar forsakring och betalar kal | skatt.

Vi skrev under en herrans massa papper, och drog runt
négradagar i stan. Sag, dskadeoch &t. Innan det var dagsfor
taget till Skane.
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| borjan av februari hdrde Scemamaav sig. Vi bokadetid och
|astade Folkvagnen med kokpl atta, husgerad, sénglinneoch
skrivmaskin. Det endavi egentligen visste var att vi skulle
infinna oss pa ett advokatkontor klockan tva nasta dag.
M edf 6randes en check paresten av kdpeskillingen. Det var
baraatt brakasoderut tillsvi stupadei Liege.

Transaktionernahosadvokaten var omstandiga, innan vi
antligen fick varanycklar. Vi bodde pahotell, eftersom stu-
dion var omdblerad, och dver en vinflaska planerade vi de
nodvandigainkopen: sang, e ement, kylskap...

Dagen davi kopte vart husi Jarrestad glommer jag som
sagt aldrig; morgonen efter Jan Haweliuzs' forlisning. Och
det var sammasak i Paris. Annu en turbulent handel se att
hangaupp sitt minnevid.

Hotellet | &g ett par hundrameter frén rue Dupuis, ochvid
midnatt tog jag en promenad dit med skrivmaskinen och en
vaska. Men nagot var sig inte riktigt likt. Gatan framfor
Libérations redaktion var sparrad av kravallstaket, polispi-
keter stod uppstalldaoch uniformer patrull eradetrottoarerna.

Jag blev genast stoppad, avkrévd legitimation och visite-
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rad. Sedan fick jag veta att tidningens chefredaktdr, Serge
July, mordhotatsefter att haskrivit enkritisk ledare.

Khomeinisfativa skakade vasterlandet. Dodsdomen mot
Salman Rushdievar formulerad.

Séalv svangdejag ner till rue Dupuis. Gatan somfick sitt
namn till minne av Charles Francois Dupuis (1742-1809).
Professor i romersk véltalighet, och forfattare till ett verk
om religionernas uppkomst.

Det rorde sig bakom soptunnan innei var port, och nagon
flog upp, onskade mig god natt och gjorde honnor. Det var
engammal arabisk farbror, bosatt i en papplada. Snyggt bad-
dad med técke och kudde.
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Vi hadejust &tit frukost var forstamorgon parue Dupuis- te
och ostsmorgas - och borjat stéllaiord-ning nér det knackade
padorren.

Dageninnan hadevi flangt runt och kdpt mobler. En séng
héar och ett arbetsbord pa IKEA, ett kylskap hosen vietna-
mes pa hornet, marmorbordet fran Taiwan och nagrabambu-
hyllor. Plustvadanskaregissorsstolar.

Det var Ann-Mari som Oppnade, och utanfdr stod en &dre
kvinnai drékt. Kanskeinte helt i samklang med tid och mode
men andamed ett visst méatt av € egans. En gammal dam som
kl&tt upp SiQ.

Kvinnan var madame Rudiger, var ndrmaste granne, och -
fick vi vetasenare - andrahandsboendei Dubois' lillaskrubb
vagg-i-vagg med oss. SAmycket vagg-i-vagg att var diskbank
|6pte paraldlt med hennes sang.

- Vakommentill huset, hd sade hon. Far jag bjudapaen
kopp kaffeklockan elva?

Tack mycket garna.

Daskajag inte storalangre. Jag knackar paom tvatim-
mar.

Jag kande igen hennes accent. Nagonstans langt bortai
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minao6ron ekade Osteuropa; Polen.

Har man en gang haft en svarmor fran Poznan vet man
hur det | &ter.

Ann-Mari drog sladd och surrade en lampai en av tak-
bjalkarna. Jag stuvadei skap och lador. Tallrikar, bocker, un-
derkléder och bestick. Skoputsgrejor och sybehor. Nagraverk-
tyg och ett strykjarn. Sadant man behover for dagligt liv.

Klockan elvakom knackningen, och in stegade madame
Rudiger med en brickaav pressad plét.

Jag hade vantat mig motsatsen. Att hon skulle bjudit in
osstill sig; inte att hon skulle bjuda oss hos oss.

Hon nickade véanligt och stéallde pltbrickan pdmarmor-
skivan. En brickamed tre udda, spréackta kaffekoppar, en
burk nescafe, en bucklig aluminiumkastrull med hett vatten,
ett par kex och fyra-fem sockerbitar vars pappersomd ag vitt-
nade om att de kom fran nagon bar eller servering.

- Det & enkelt, sade hon urskuldande men jag lever som
InfOr ett hastigt uppbrott, som om jag skulle behdva fly
limorgon. Igen. Kriget, ni vet.

Sedan kom hennes beréttel se. Hon var inte judinnasom
jag forst trott utan utbvande katolik, flyktad till Paris dér
hon dragit sig fram som guvernant, stdderskaoch hemhjdp.

- Hos fint folk, fortydligade hon. Folk som forstod att
vardesdttaChopin. Ni tycker val om Chopin?

- Naturligtvis.
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Jag néndesinte sigaatt jag hellre lyssnade paM otorhead
andeni Parisbegravdetonsattaren. Overhuvudtaget har jag
svart for konstmusik; enligt Hanslicks definition. Nar jag
lyssnar paklassiskt foredrar jag programmusik - Berlioz och
Schostakovitj. Foljt av hardrock och gammal god jazz. S&g
”Cadedonid’ ochjagtjuter av vallust. Liksominfor Leningrad-
symfonin. Fast Lemmy &r tung - med vartor och allt. Vi sop
en natti Smaland, och det var hardapuckar. Men dennafor-
middagi Parisgick jag med paChopin. Av ren och pur artig-
het. En manniska som kommer i vanlighet skall behandlas
dérefter.

Min Koranlérare- minister i en svunnen regering - sade
en gang att om han bestkte Sverige och blev bjuden paen
skinksmorgas sa skulle han &ta den. Mot Profeten men av
respekt for en valmenande medmanniska.

Den mannen larde mig mycket, och jag grét nér jag fick
kénnedom om den tortyr han utsattes for av Gorbatjevs
smatrendigaglasnostpojkar. Av en regim som lovprisadesi
vast. Frén Palme kom inga protester. Andavar dei princip
kollegor, och hadetréffats. | Stockholm.

Madame Rudiger sag fin ut dér hon satt med sin kaffe-
kopp. Korpsvart har, blek hy; litet rouge och | ppstift. Disk-
ret. Hennes pepitarutigadrakt hade sékert varit chic nér den
koptes. En city-dress for en dam som foljde fint folks barn
till skolan.
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Nu forst, under samtal ets gang, mérktejag att hennesena
ben var omlagt med el astiskastod-bindor.

- Det gor sdont. Men jag far kommadit ner tvaganger i
veckan och fadet till sett.

Dit ner. Det var fattigkliniken.

Vi avdutade kaffet och madame Rudiger gick intill sig.
Enspillrafran enannanvérld, utd angdtill ovisshet i ett fram-
mandeland, nér morkret drog 6ver Europa.

- Jag undrar hur det ser ut inne hoshenne, sadeAnn-Mari.

Svaret fick vi en stund senare nér vi skullegaut. Hennes
dorr stod paglant; troligen var hon patoal etten. Den gemen-
samma.

Det vi sag var ett rétthal i kaos. Ett smutsigt kyffe belam-
rat med containerfyndade trasiga madbler, och en sdng vars
|akan knappast vidkants multiservices' maskiner pamycket
lange. Flottigt ochinpyrt.

| en hyllasamsades TV:n med tommakonservburkar och
uttjantakokkarl, och mitt pagolvet stod en butangasbrannare.
Vatten och kyl fannsinte. Det var en skrubb helt utan hygien-
mojligheter och i total oordning. Pa séngen |&g en 6ppnad
resvéskaav pressad papp, dar hon antagligen forvarade sina
fataligapersedlar. Fattigdomen stank emot oss, en misar jag
somvuxen adrigtidigare skadat i det rikaV asteuropa.

Dér bodde hon, ochAnn-Mari sade nagot spydigt om " fri-
hetensstamort pajorden”. Den bastaav vérldar.
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Jag bet ihop och fortsatte ner for trapporna.

Araben bakom soptunnan hade gétt for dagen. M ed natt-
|agret oklanderligt hopvikt langstini hornet.

Sllesarabes. Enligt gatansvulgarprosa
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Efter ett par dagar insag vi att madame Rudiger delade sitt
kyffe med en halvgammal, alkoholiserad Rif-kabyl. En mon-
sieur Alian, daglGnarei barar-branschen; tygbalar och frakt-
gods. Ochjag somtyc-ker att vi &r ett omakapar...

Att en person rymdesbland braten var baradet ett konst-
stycke. Mentval Fru Ridiger och herr Alian.

Medtidenlardevi ossderaslivsmonster, och det &r klart
att vi funderade.

Alian steg upp strax fore g u varje dag och smog bokstav-
ligen ut. Han bestkte inte enstoal etten, och anvandevidare
aldrig den almannakran somfinnsi en kaklad nisch bred-
vid.

Entimmesenaregick madame Radiger padass, varpahon
tankade vatten i en platburk. Hon tvéttade sig inte heller, |
varjefal intei huset. Vattnet i platburken satte hon pabutan-
gasbrannaren.

Fram paformiddagen forsvann hon - var vet jag inte, och
hon kom tillbakaefter fem-sex timmar. For att skramlamed
platkarl, tittapa TV och pratahtgt med sig 5alv.

Klockan nio pakvéllen dok Alian upp, full somen spruta,
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och han satte svarta handflator mot trapphusets vitavaggar.
Eftersom han behdvde st6d. Dérefter vidtog ett gallt grél som
altid varadei tvatimmar. | bland 6ppnade madame Rudiger
fonstret pavid gavel och vrdade au secours. Sedan blev allt
dodstyst.

Vad som hande bakom var diskbénk - kvall efter kvall -
anar jag inte. Men jag spekulerade vilt om kabbal i stiskariter,
dar kabylsk idam och pol sk papism férenadesi en gigantisk
orgasm. Eller saslogs de bara. Och somnade under sasmma
skitigatacke.

Hur madame Rudiger fordrev sinadagar & mig fortfa-
rande ett mysterium menAlian sagjagi aktion ett par ganger.
Pa horgatan rue St Denisbérandestyg, eftersom deschabbiga
husen rymmer lika manga prostituerade som kontrakts-
bundnasommerskor. Och ett & senare d dpade han begagnat
sanitetspordlin bortai St Ouen norr om ringvagen.

Den gemensammatoal etten blev en standig kdlatill irri-
tation. Det &r en typisk fransk stAmugg inrymd i ett litet tri-
angulart utrymme. Och det var standigt nagon som missade
hdlet.

Ann-Mari skrubbade, svor och gjorde rent men efter n&
gon vecka var det dter igengrott. Portvakterskan 1ag heller
inte palatsidan. Det var en godmodig kvinna, somlevdei ett
dussin kvadratmeter pa bottenvaningen med sin hjartguke
make. Hon fgjade, delade ut post, rullade soptunnor och var
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almant behjaplig innan hon rationaliserades bort. Pa for-
dag véackt av froken Sal vetti.

Det hdnde mycket i och kring dettadass, och en sen kvall
kunde jag inte kommain. Jag ryckte i dorren och undrade
hogt, och Alian hérdebullret. En halv minut senare kom han
utrusandei fotsid, smutsig nattskjorta.

- Vad &r det? skrek han synbarligen mycket sur dver att ha
blivit vackt.

- Det & nagon dér inne, och det tycks hahant nét.

Alian beskrev en omede bar sinnesférandring.

- Jag hamtar polisen, replikerade han med stor effektivitet
i rosten, och forsvann tillbakaefter byxor ochjacka. Det 1ag
nagot nastan militariskt i hansupptraédande. M ahandavar han
en harki men det & och forblir en gissning; nagot man helst
intetalar om.

Polisen finns i borgmasteriet ett par hundra meter fran
0ss, rakt nedanfor Bar le Central och den gamlasaluhallen.
Bakom kastanjerna. Och efter nagra minuter stormade tre
gendarmer med dragnapistoler upp for trappornaanfordaav
Alian.

Jag minnsatt jag tilltalade gendarmernai ett rétt hogt ton-
l&ge, litet exalterad eller kanske oroad, eftersom nagot be-
vidligen inte stod rétt till. Det kom manskligaljud fran tre-
kanten, och kanskelag dar nagon medinfarkt.

- Hall ner rosten, bad en av uniformerna. Klockan &r ju
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efter tio.

Varpadeforceradedorren.

Det visade sig att en aidssjuk pundare bosatt sig pavar
toalett tidigare under kvdlen. Med filt, vaskor och dlt.

Toaletten blev helatiden grisigare. Ann-Mari och portvakt-
erskan utbytte synpunkter, och vi kom framftill att det maste
vara madame Rudiger och Alian som svarade for svinerie-
rna. Ty forutom ossfanns det baraentill uppe pasjétte som
Inte hade eget avtréde, och det var gamlamadame Leger. Som
anvande nattkarl .

Madame Leger var nittiotva nér vi flyttade in, en blid
tunn gumma med fint vitt har och blommig klanning. Hon
levdei ett rum med alkov, hade kokplattamen saknade vat-
ten. Portvakterskan handlade & henne varje formiddag efter
postrundan, smapratade och bar ner hennes sopor. §av var
den gamla damen for skroplig for att ens klara trapporna.
Portvakterskan var hennesstodi livet, en social kontakt och
nagon som bryddesig. Sakert fick hon ocksanagrafrancsfor
besvéaret.

Aven vi hade ofta kontakt med den gamla. Jag brukade
béra upp vatten till henne fran allménna kranen - i gamla
Evianflaskor, och vi vaxladejamt ndgraord.

Rummet dar hon bodde, och alltid bott, var inte renove-
rat. | taket satt de ursprungligaputsplattorna, och bakom dem
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en markligisolering av nagon sortsasfalt hoprord med lump
och grus. Savar det hos oss ocksa, innan nagon tidigare bo-
ende knackat ner plattorna och frilagt bjadlkarna. Knappast
monsieur Dor, som var boktryckare och bott hér i decennier
med fru och barn. Men kanske hans eftertréderska froken
Dessin, som sannolikt fixat till och sedan lamnat studionttill
Scemamafor forsdljning. Innan hon gav flyttadetill Anti-
bes.

Madame L eger levde spartanskt. Hon hade matsal sbord
och tvapinnstolar, en skank, taklampa och ett skap med ett
ambar att tvattasigi. Sangen stod i alkoven, och samycket
mer fannsinte.

Men det var propert om én ditet, ochhon paminde mycket
om den gamla tanten pa Osterlen. Hon som fick sinaforsta
kaffekoppar 1980, och som aldrig tidigarevarit i Brantevik
en mil bort. De var samma generations barn, kvinnor som
arbetat och ditit. Som levt i armod och skilt paen varld for
dem och en for andra. Fast med hdgburna huvuden och
mansklig vardighet.
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Kvarteret borjade bli hemtamt. | mitten ligger, som sagt,
borgmasteriet med bibliotek och polis, och tvérs 6ver gatan
en lummig park. Som sténger till kvalen for att inte bli ett
tillhall for knarkare och buskknullare,

Parken, bakom sttt hdgagjutjarn, lever om dagarna. Gamla
kineser gor tai-chi pa grasmattorna nar grindarna 6ppnats,
och fram mot formiddagen kommer deraskvinnor med barn-
barnen. Ibland undrar jag var jag egentligen &r; i Shanghai
eller Paris. Tillslunchtimmen férandras bilden. Daéter unga
fransméan och fransyskor sinasmaorgasar pabankarna. Pen-
sionarer matar duvor, och nagon leder ut den lokale daren pa
gronbete - byfaneni ett svunnet Sverige. Medan uniforme-
radevakter fran Vast-Afrikapatrullerar gdngarna.

Under parken har renhdIningsverket sinalokaler, och dar
huserar kloakreglerare och tunnrullare- vanligtvisafrikaner.
Jamte hundba ssugarmotorcyklarna; mellantungahojar utrus-
tade med en dammsugare och packvéaskliknande behdl lare for
hundlort.

Det officiellaFrankrike har sinainstitutioner néra man-
niskornai arrondissementet. Har finns skattekontor och post,
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elverk, arbetsférmedling och ett badhus pagangavstand. Till
det senare promenerar vi oftaoch skéter var hygien. Namnet
& imponerande; L gjongardens Badanstalt.

Vi bor i en stadsdel befolkad av vanliga manniskor av
vilkamanga lever pa smahantverk. For det finns inte bara
skinnskraddare och vietnamesi ska skjortsommerskor pata-
ken utan &ven kinesi skabijouterifabrikanter, en karl somtill-
verkar idrottspriser, och enfarbror som fodrar om kléder och
kallar sgfriperie. Granne med gubben Saadetian, armeniern
som nastan jamt har stangt-for-semester-skylten uppe men
som daremellan syr wétement militaire: uniformer. | hans
skyltfonster hanger en dammig ridrock, val blekt av decen-
nierssol. Och pahans htrn huserar Hassan, butiksinnehava-
ren frén Tunis med farska gronsaker i |&dor pa trottoaren.
Foljt av smabagerier och kaféer, skomakaren Pasca och hans
arabiskemedhjd parei passagen. Och denjudiskefotografen
som enligt reklamskyltenférevigar Bar Mitzwahi farg, mat-
marknaden pa rue Bretagne, bokhandeln, delikatessgreken
som en gang jobbat i Goteborg, den spanske frisdren och
| agprisvaruhuset Tati-Tati dér invandrarnakdper kavagjer, kjol-
tyg, rockar och pryttlar.

Jag sitter oftai dettahdrn av varlden, ett av Parisorékne-
liga, och ser just vérlden. Fran Berangerstrottoarservering -
namngiven efter gatantill paminnel seom skalden Pierre Jean
deBeranger, vilkens satiriskatexter hacklade prastva de och
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restauration. Vilketi sntur leddetill en kénd osam Napol eon-
kult.

|dag saknar Béranger betydel se men hansnamn lever kvar
| gatar, hotell- och kaféskyltar. Till svenska har tio av hans
sanger dversattsav Snoilsky.

Jag a skar dessatimmar vid marmorborden, tillflyktsort
fran trangavisten, rum for tidningd &sande, konversation och
stillavila. Négon skriver en dikt, nagon ett vykort; cigarrett-
rok och avgaser. Varvat med brolet fran gatan.

Det &r ett hdrn av puls och lugn, déar den tjocka pordlin-
koppen med segt kaffe svarar for ett moment av kontempla-
tionmitt i det hektiskarunt Tati-Tati. Man ror saktai brygden
och l&ppjar langsamt, liksom sittande paforstaparkett. Medan
Paris pagar.

Suttejag vid Rikstolvan i Jarrestad med en 6l burk kunde
jag notera bonder med keps, vadiga traskor och bilar som
kor for fort. Det & ett likartat horn, ett centrum i méanskligt
liv.

Men hér och nu Paris! Vastafrikanska mén stannar upp
Infor veckans erbjudanden, en ulster till vintern - eller ett
egenartat bordsur med forgylld urtavlainfattad i gréllt lacke-
rad plast. Tre tunisiska kvinnor studerar utbudet av kort-
byxor till barnen, hundratalspaltor i natkorgar mot fasaden.
Bredvid vakteni dorren.

Livetskagjdoskop. Rediga, oandligt vackrakvinnor fran
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Congo sveper forbi utanfor | Sinafargsprakandetyggok, sida
vid sidamed unga svartajeansbrudar, vilkasfrisyrer ar fl&
tade konstverk. En chassid i palsbramad hatt korsar gatan,
svartkostymerade judar konverserar till synes oberérda av
trangsel och buller, en tiggare med platmugg, och en turkisk
farbror i stickemossa.  Fran Erzurum. Nordafrikaner och
finlemmade mén fran Indokina. Riktigafransméan &r i mino-
ritet. Liksomi mangaandrakvarter.

Vill jag habaklava vet jag var jag skall ga. Vill jag fika
fint och franskt valjer jag Brocca's.

Nattetid gar kineserna pa spaning i soptunnorna kring rue
Dupuis, och det & framforallt skinnskréddarnas grona kérl
somintresserar. Fylldamed spillbitar efter dagens hantverk,
|ader och mocka. Som i en fabrikslokal ndgonstans pa en
bakgard blir till handvaskor, borsar och vastar i patch-work.

Jag ligger ofta pa séngen och ser de femton handbilade
ekbjadkarnadver mig. Dedr inte helt d&ta. Man anar détidens
yxhugg, och i ett par har timmermannen stamplat sitt bo-
mérke.

Det &r l&tt att tanka sig hur det en gang var. Nér bonder
franVincennes hastfraktadetimmer till stan. Jarnbed agnahjul
mot gatstenen, hovar och knirkande kérror. Paris skulle bl
en véarldsstad, och historien skrev 1853. Haussmann hade
borjat sitt valdigastadsplanebygge med bredagator, som var
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lika mycket estetik som forsvar. De storastraken skullevara
|&ttaatt kontrolleraoch sparraav om folket &n en gang reste
sig mot dverheten. Sedan gravdesfor metro, kyrkogardar flyt-
tades, och Paris' urbanaansiktevaxtefram.

Maraisvar ursprungligen traskmark, dranerad fran me-
deltiden och framét. En del femhundradrigabyggnader star
annu kvar; i andravittnar grunder och valv om det forflutna.
Min van berbern Bobtaleh driver krog i ett sadant, pa rue
Vertus, och i taket Gver bardisken bar en enorm bjélke upp
dvervaningarna. Fleramansfamnar tjock och sannolikt sent
1300-tal.

Haussmann drog sinaboulevarder i de stadsdelar som dlt-
jamt raknastill prestigekvarteren men forandringsvagen smit-
tadeav sig aventill enklare omraden.

Nagon gang omkring 1870 emigrerade en Buchargjude
fran Centralasien till Paris. En man fran torkan norr om Af-
ghanistan. Jag inbillar mig att han var kOpman, procentare
och kvartsbankir.

Den invandrade hette Tadzikovitj till foljd av tsarens
russifieringspolitik, och han komtill den franskahuvudsta-
den med guldmynt i |&derpasar.

Tadzikovitj mastehavarit en driftig karl, ty kort efter an-
komsten slog han sig ihop med en fransman och bdrjade
bygga. Ett par & senare stod nummer fem pa rue Dupuis
klart. Ett enkelt sexvaningshus av sten med tjugosex | agen-
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heter; deflestamycket sma

Kvarteren mellan Republique och Place desVosges med
sin blandning av medeltid, renassans och 1800-tal kom
dock gradvis att forfalla. Storadelar var helt fordummade
tillsfor ett tjugotal ar sedan da det borjade kopas och reno-
veras. Mycket &r én idag svart nedganget men Maraisreser
sig, och har bitvisblivit trendigt.

Nér vi flyttadeini huset pagick renoveringsarbeten, och
Tadzikovitjs gamle son bodde fortfarande kvar. Tyvarr dog
han av dder, innanvi fick tillfalleatt sprakaordentligt.

Fast jag har tréffat en frande, hur osannolikt det an | ater.
Det var en man nagot yngre an jag, och é&ttling till de
Bucharagjudar som kom med Tadzikovitj till Paris.

Jag motte honom inte salangt fran Place L éon Blum, dér
han sdldetvéttsvamp i en bod. Vi borjade prata, och nér jag
beréttade att jag varit i Buchara och bodde pa rue Dupuis
visade han mig stolt ett sepiatonat sekelskiftesfoto, dar en
handfull Buchargjudar poseradei kaftaner och kalotter. Det
var tvéttsvampsforsaljarens farfar och ett par till, och inte
minst husbyggare Tadzikovitj. Fotot var taget | Paris, ochjag
k&nde en st6t genom kroppen. Som om helavarldsalltet rérde
g0.

En gang farmsdet Buchargjudar i Tashqur han. Tygfargare,
kryddmanglare och véxlare. Somligahadebott dar dltid, som-
ligakommit patjugotaet. Ty Tashqurghan 13g paSidenvagen
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och hade sedan historisk tid t&ta forbindel ser med emiratet
Buchara.

De maste hakant, eller kant till varandra. Gamlingarnai
Tashqurghan - derasféder, och Tadzikovitj fran andrasidan
floden. Han som flyttade vasterut. Och nu bodde jag i
Bucharagjudenshus, och hannt o mtréffahansadrige sonen
kort stund. Steget fran stéppens gumbad, kupolformadeler-
hus, till en gatai Maraiskandesplétdigt inte sérskilt [angt.

| dettakvarter drar jag om dagarna, ensameller med Ann-
Mari, pratar med folk och ser forandringar fran ar till ar. Foljt
av kvéllarnas sorliga barer. En pilsner hér, en calvados dér.
Arabsyltor och knuttestéllen, burnuser och skinnpgar.

En endagang har jag blivit pahoppad. Av ett ungt knark-
gang parue Volta. De hade synpunkter pamin promenad i
granden.

Saér det, ochjag gick till Bobtaleh och drack mintte, fick
ett varmt Qavaoch rokte nagra Gitanes. Egyptiern spelade
bréade med en marockan, och allt var som det alltid varit. En
statisk of éranderlig varld, litet vid sidan av tid och utveck-
ling.

Ett par & senare paborjades dock saneringen, sedan
Bobtalehs grannhus brunnit. Gravskoporna kom och tog
omgivningen, ochinne pabakgardarnablottades Paris med-
eltid med bastanta murar och rester av manskligt liv. Och
Bobtaleh gav blev uppkopt av ett multinationel It foretag.
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Liksom jag utforskar Osterlen utforskar jag ocksa Paris. En-
sam eller med henne.

| Skéne laser jag kartan och hittar en by dér jag aldrig
varit, ett Virrestad eller ett Anklam. Eller s ser jag en span-
nande kurva, ett fornminne eller ett naturskyddet omrade.
Nagot att upptacka.

Det & samma sak i Paris, vare sig jag hdller mig inom
Marais granser eller beger migtill andrastadsdelar. Helati-
den méter Ggat nagot nytt. M anniskor, fasader, verksamhe-
ter.

Hantverk har dltid fascinerat mig. Kanske & det morfars
fortjanst. Han var bagarefor brodfodan men visste ocksa att
bygga krokanor, skulpterai choklad och gora praliner for
hand. Kundernavar denlokaastorfinansen, och pralinerna
kostade astronomiskabel opp. Hansfornamsta skapel se hette
"guld” och komi fodrade kartonger, varsprisnastan motsva
rade en arbetaresveckol on.

Jag fascineradesav hanskong, precissom nér jagidag ser
min Gsterlenske granne Nisse och hansfinsnickerier av hog-
stakvalitet. Hur hanvdjer sitt material med sammaomsorg
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som n&r morfar tempererade choklad i vattenbad och smak-
satte med kostbar motbokssprit.

| Maraisoch runt Bastiljan lever gamlahantverk kvar. Har
finns granade ebenister, intarsialéggare och bes aggjutare,
ochjagryser av valust infor deras skicklighet.

Jarrestad var ursprungligen bonder, och hit flyttade folk
for att fasin utkomst i skoléasten. Jarnvagentillgangliggjorde
och knot ihop; manfick skolaoch butiker.

Maraisattraherade ocksa. Manniskor kom fran landsbyg-
den och fran fjarran lander. Inne pa gardarna vaxte sma
faktorier upp, och nérde drommen om en béttre varld.

Konjunkturernadrabbade olika. Jarrestad slog igen men
kvarteren kring rue Dupuisorkadelevavidare. Det fannsen
marknad for alla dessamycket smaoch mycket specialise-
rade aktiviteter. Och det gick | &tt for en korsnér att sadlaom
till knuttejackor nér antal et pal skunder minskade.

Utbudet & valdsamt diversifierat, och hér serjagenklar
skillnadi jamforelsemed Sverige. | Pariskan jag fortfarande
kopaallt jag behdver dar jag bor - mitti stan. Varesig det ar
rorkrokar eller kakelplattor. Jag behdver inte ge mig ut till
stor- och byggmarknader om jag intevill. Och behdver jag
|&ggaupp amarnapaen nykopt kavaj finnsdet dltid en skréd-
dare pahérnet. Jag vet vem som gor ett nytt beslag till min
byra, och jag vet vem som framkal lar film manuellt.

Det & somdet var i Sverigendr jag var barn ochtidigare.
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Med sma verkstéder och afférer tatt pa manniskorna. Inga
kedjor som kallar sig sadant som Expert; utan att vare sig
kunna gora en riktig forstoring eller ens ha hederligt foto-

papper i lager.
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Visst.

Vi gor varaexpeditioner. Kring Jarrestad med hoj, i Paris
per metro. Och naturligtvis gor vi ocksavaramissar.

Som den morgon vi pakartan hittade ett intressant namn,
och besl6t oss for att aka dit: Musee de Grand Orient. For
mig som orientalist var det nagot sjalvklart. Ett stort
Orientmuseum. Punkt och glut.

Vi saxade ossfram paolikalinjer, kom rétt och gick ut i
dagdljuset; tvarade nagot kvarter och fann byggnaden. Ett
hogt, ytterst fashionabelt husav yngre dato.

Svetten rann under skinnpgjen, ochvi trad deini behaglig
air-consvalka. Mannen bakom disken granskade mitt press-
kort och sade” valkommen”.

Det Stora Orientmuseet visade sig varanagot helt annat.
Hissarna fran ovanvaningarnagled ljudl6st och levererade
elegant kladdaportfoljbarare av bada konen ner till marmor-
havet.

- Till vanster mitt herrskap, hojtade receptionen.

Varpavi intréddei ett rum befolkat av en tron paett po-
dium, och f 6 fyllt med dodskallar, dokument, sigill och
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parafendia

Det Stora Orientmuseet var inget museum. Utan namnet
paen hemlig orden. Kanske som Frimurarnaeller nagot lik-
artat.

Svetten forvandladestill frossa. Att vandrabland Dodens
insignier & spooky. Alltsafann vi en snabb exit, ochen dl pa
hornet.

Ordnar. Morfar var medlem i nagon sorts hemligt séll-
skap, och bar en vést av siden prydd med symboler. §alv &
jag medi ett M C-gang, och har en ladervast med ryggmarke
ochtecken. Somendast invigda vet vad de betyder. Saegent-
ligen bordejag intereagera.

Men det finns en skillnad. Morfars hemliga sall skap at-
nj ot fullstandig samhéllelig respekt och fortroende. Medan
vi med automatik stamplas som "kriminella’. Rolle-
faxreparator, Micke-elektriker, Pelle-dlaktare, Uffe-plétsa-
gareoch aladeandra. Vi kor hoj, deandrabil. Darmed &r vi
maérkta.

Ordentligt folk har Volvo. Och béar mgjligtvislader som
en hemlig fetisch i sdngen. Att varaknutte i Sverige ar ett
helvete. Och den springande punkten: ” Mitt” M C-gang be-
star av kompisar som har kul tillsammans. K 6r hoj, meckar,
bygger om, super och grillar i ljummasommarkvéllar. Vem
som helst med tvahjul mellan benen & vakommenin paen
fika. Men vad sker i dessaforborgade ordenshus? Med dod-
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skalle-ritualer, blod och hokus-pokus. Vilkamaktstrukturer
ddljs hos nagra som kallar sig Stora Orientmuseet i ett
parisiskt mangmiljonbygge? Man kan bara gissa men jag
minnstydligt att kroppen riste efter besoket. Ty vem uppfor
ett dylikt komplex blott for att komma bort fran gnatande
fruar? FOr att ostort kunna dricka en bager i goda vanners
lag. Det forefaller inte helt sannolikt. Tanken gick snarast till
denitalienskathrillern La Piovra. Och den méarkliga Thule-
akademien,
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Med tiden blev madame Rudigerstoal ettvanor en veritabel
plaga. Men det helavar litet kandligt, savi borjade med att
séttaupp smasnyggt textade | appar patoal etten.

-HALL RENT.

Med fullt stod av agarrédets fortroendeman monsieur
Benoit.

En dag var mattet dock ragat. Dahade madame Ruidiger
klickat rikligt i trappan; fran sin dorr till dasset. Av
ldmningarnas konsistens syntesdet dessutom tydligt att det
varit extraprisparavioli dageninnan. Och klickarnabaralag
dar, timmeefter timme.

Jag bestdmde mig for att vanta ut henne och n&r jag
hordeatt hon var pavag fran sitt kyffe gjordejag mig ocksa
ett &rende.

- Madame, sade jag och fortsatte pa min mest vardade
franska. En olyckshéndel se kan drabbaossala. Man kan bli
guk ochinteriktigt hinna... och det har jag naturligtvisfull
forsta elsefor ... men det minstaman kan goraér att torka
upp efter sig.

Hennes svar blev en blixtrande utskélIning. Som om det
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var jag som skitit pavarjetrappsteg.

- Lugnaer, sadejag.

For att favetaatt jag var en ogudaktig na-zist.

Det osade svavel i helahuset, ochjag gick ner till Benoait.
Som fortsatte dar jag dlutat.

Ett par dagar senarevar madame Rudiger forsvunnen, och
har inte syntstill sedan dess. Men hennes kabylske dskare
bor kvar i kyffet. Uppi ottan och hemfull. Och dasset skrubbar
vi dltfort.

Entidig juldagsmorgon ndgot ar senare storta-detaket in Gver
den skéra madame Leger, som begravdes under tjugofyra
kvadratmeter gips.

Alian hordebraket, rusade upp, sprangdedorren och lycka:
des panagot sétt gravafram henne. Vid liv. Sedan lade han
henneutei gangen och sprang till gendarmeriet.

Det var Benoit som beréttade om det intréffade, nar vi
nagradagar efter olyckan komtill Parisfor att firanyar.

- Hon sitter pahem nu, smattrade Benoit, och hon kom-
mer nog adrig darifran.

Darrentill henneslillabostad var nodtorftigt lagad och
forseglad med ett myndighetsdokument underskrivet av Jac-
ques Guillerme, polisprefekt i tredje. Men det gick att sein.

FOrodelsen var total. Allt stod orért sedan den tragiska
morgonen med gipsbitar och isoleringsrester pudrade ver
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det spartanskamoblemanget. Hennesfétaligatillhorigheter
|8g krossade i roran, en tallrik i tusen bitar, ett glasat foto-
grafi somrivitsner fran vaggen; bredvid taklampan med den
smarutigatygskarmen. Och saforblev det i gott och vl ett
a.

Vi pratade oftamed Benoit om saken, och det framkom
att den gamla damen troligen inte hade nagra déktingar. |
varjefal inte nagrasom gjorde ansprak pahennestjugofyra
kvadratmeter. Som anda representerade ett varde pa flera
hundratusen.

Vi atervandetill Parisett par ganger men nar vi komun-
der pasken péfoljande ar - for forsta gangen fran Jarrestad,
fannvi till var forvaning att det bodde folk hosmadame Le-
ger.
Jag drack ett glasmed Benoit och fick vetaatt det var des
squatteurs, ockupanter. En monsieur MustafafranAlger med
hoggravid fru och diversekompisar.

- Tyvérr kanvi intevrdkadom, suckade Benoit. Denenda
som kan goradet & madame L eger 5dv och hon & for dalig
for att skaffaadvokat och signeraeninlagatill domstol. Dess-
utom forbjuder lagen vrakningar under den kallaarstiden.

Saé&r det, ochlivet rulladevidare. | Parisoch paOsterlen.

MadameMustafafick sitt barn, och debor dér fortfarande.
Jag har t o m druckit kaffe hos dem. Madame Leger lever,
och husforvaltaren Marlier far inte in nagra avgifter fran
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hennestusendel ar. Ockupanternabetaar blott for el ektricite-
ten, sedan de pa ndgot sitt kommit 6ver den gamlas abon-
nemangsnummer.

Algeriskafundamentaister spréngde Libérationsfasad och
glasrutornaskalv i helakvarteret.

Vi vaknade av explosionen, polissirener ylade, ochAnn-
Mari sade ndgonting om att stora stéder inte &r gjorda for
manniskor.

Parisfirade Befriel sedagen, och jag korde med ndgravanner
ner for Champs Elysses. VaraHarleys mullrade tungt, och
Inte ens polisen brydde sig. Trots att vi knappast upptradde
reglementsenligt. Barhuvade och med trikoloren smattrandes
franlessissy-bars.

Dagen efter gick jag till indiern i garaget och betalade
dutnotan. Sedan spandejag papackvéaskorna, smordekedjan
och saxade. 6ver Republique. Med framhjulet riktat mot
Jarrestad.

Till henne. Till rapsféten.

Jag sitter vid arbetsbordet pavinden med block och pennor,
och ser ut dver en snéhdljd by.

Det & februari 1996, torsdag, och stormen bedarrade un-
der natten som gick. | morsekom ploghilen, och sedan grévde
Ann-Mari fram Folkvagnen. Savi kunde koérartill Simris-
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hamn. For rodspéttor hos Buhre, bokrea och Hof pa Syste-
met. Bakom ossligger var forstasnostorm paOsterlen.

Vi firadevar niodrigabrdllopsdag i férrgar med chili-con-
carne och rodvin. Darasade annu stormen, och jag holl se-
dan en manad pa med utkastet till den har boken. En hand-
skriven kladd, redo for bearbetning och omskrivningar. Ann-
Mari sippar en screwdriver i koket, och snart ligger fisken
pajarnet. §alv njuter jag en tung rhumé& colaoch en dansk
cigarr, och nar manuskriptet & fardigt flyger vi till Paris.

Sno tacker byn. Nisse har haft snickerifabriken sténgd i
fleradagar, ochjag har varit utei grisahuset och startat hojen.
For att inteoljani traget skall beckaigen.

Man skall haupplevt minst ett kaotiskt sndovader paOs-
terlen, for att verkligen k&nnaatt man bor dér. Nar bandvag-
nar kor ut Hemtjansten med mat till aldringar i endigt be-
lagna gardar, och nér lokalradion férvandlas fran skval till
Informationscentral.

Sndstormen 1979-80 bodde jag i Lund, néra §ukhuset
med helikoptrar surrande 6ver taket somi MASH. Och den
dér dagen nér jag traffade Ann-Mari var det minustjugotvai
Eddv. PaOsterlen hadevi i huvudsak haft gronavintrar -1t
gafor en och annan kol dknépp.

Men ovéadret kom, och vi anade det redan pa sondags-
eftermiddagen. Himlen svartadesi morkblatt, ljuset fick en
dramatisk lyster dver Gladsax och pl6tsligt hdrdes bl asten -
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rullande mot byn.

Snonvraktener i tredygn, och genom koksfonstret sag vi
hur pumpen pa garden gradvis forsvann. Foljt av matte-
bommen och Folkvagnen.

Vi gick ut redan den forstastormkvéallen. Genom drivor
och 6ver en pinad aker framtill Rikstolvan.

Trettio bilar satt obonhorligt fast, fran korset vid kyrkan
och bort mot Ostra Tommarp. Snon bl astrade varaansikten,
och vinden piskade.

Pastormens andradag kampadevi oss ut, pul sade genom
byn for att till fotstaossin till stan. Morgontaget stod pa
sparet ndgonstans 6ster om Y stad, och vagen var sténgd for
al trafik. Det fanns en spdnnande surrealism 6ver dentomma
Rikstolvan med blankis, vallar och snérok. Som under en
avsparrning.

Landskapet var bade maktigt och overkligt. Dar vinden
fatt rytafritt |ag falten néstan nakna, medan sndn drivitsihop
till hart packade berg kring gardar och hackar.

Innei stan radde en mycket speciell atmosféar. Allasom
var ute pratade med varandra, pa gator och i afférer.
Raddni ngsfordon blinkade pavag ut 6ver vidderna, och folk
berattade om tidigare sndstormar, kommenterade och jam-
forde. Om nér hus legat helt begravda och man akte skidor
Over skorstenar och elledningar.

Sedan atervandevi hem med matkasse och tidningar. Jag

106

tog plats vid arbetsbordet, skrev och lyssnade pa nordost-
vinden som tj6t Over hallarna, svepte faten och byggde ett
arktiskt landskap paNissesuppfart.

Jarrestad och Paris, jan - sept, 1996.
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