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Rapsfälten är Järrestad och asfalten Paris. Två poler på den
väv av länder, samhällen, floder och kuster som är männis-
kans hemvist.

Järrestad, söder om Tattarstråket - vilt rusande från Sjöbo
för att stupa i Hanöbukten nedan Brösarps Backar. Med luft
av hav och ångan från odlad mark. Jord som åtminstone sken-
bart strålar av naturlig friskhet. Och Paris, den eviga. Tillflykt-
sorten när byn känns för liten. Eller tvärtom. Järrestad som
balsam efter metropolens uppfordrande puls. När man bränt
asfalt i blymättad hosta, i myllrande trängsel och kall neon.

Jag behöver de båda, behöver lugnet och den i grunden
människofientliga storstaden för att kunna existera. För det
finns inget motsatsförhållande mellan ett rus på en brölig
sylta och ron i Bäckhallarna. De kompletterar varandra och
blir en helhet. I spänningen när zinkdisken möter trädpip-
lärkan. Och jag kan välja min utsikt. Glimmingehus eller
Sacre Coeur.

Vi bor där och älskar varandra. I ett slitet stenhus nära
Place de la République, och i en länga på Österlen - ett ty-
piskt småfolksbygge som efter sommargäster ånyo blivit rik-
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tig bostad. Med soptömning varannan vecka, vilket - enligt
myndigheterna - definierar oss som verkligen bor. Allt annat
är turism.

Vi är inte nollåttor som så många andra i denna enklav,
där man antingen är österlening, inflyttad eller sommargäst.
Det senare är liktydigt med stockholmare, även om man kom-
mer från Vänersborg. Som en av grannarna. Och distinktio-
nena märks. I umgänget med ortsborna och i affärerna. Pri-
serna är ofta lägre för oss bofasta.

Många ser snett på nollåttor men det är inte riktigt rätt-
vist. För det är dessa förkättrade stockholmare - med feta
bilar och köuppehållande frågor på Systembolaget - som re-
noverar och sätter i stånd. Ger lokala hantverkare jobb och
föder det merkantila borgerskapet. Som bidrar till att hålla
provinsen vid liv när förfall och utflyttning hotar. Ser man
ett hie med sjutton bildäck och en kvaddad traktor på tomten
vet man att ägaren är från trakten. Sen må man kalla stock-
holmare dumma och dryga men utan dem vore det visuella
intrycket av hus och byar ett annat.

Jag tror vi blivit accepterade i byn. I varje fall så accepte-
rade att vi dricker kaffe hos varandra, och sommartid - när
folk är lediga - ett glas vin eller en grogg. Fast det gick inte
över en helg.

 I  Paris var assimileringsprocessen enklare, sedan
storstadsanonymitetens första  skuggor  väl   skingrats och

skapat en sorts normalitet. Men ett franskt efternamn  under-
lättade förvisso.

Nummer fem, rue Dupuis; i tredje. I Marais.Vi hälsar på
grannarna i trappen, och växlar några ord på språng mellan
hållpunkterna i det behagligt triviala vardagslivets självklara
treenighet: livsmedelsbutiken, baren och tvättinrättningen.
Allt däremellan är kärlek och arbete.

Skriver gör jag hela tiden, och har så alltid gjort.
Ann-Mari älskar gammaldags rosor. Det är hennes andra

kärlek. Min tvåa är ett järn från Milwaukee. En Harley-David-
son  XLH. Modifierad.

Vi är ett omaka par. En kvinna med gröna fingrar och en
tatuerad knutte. Som asfalten och rapsfälten.

Byka lakan på rue de la Corderie, snacka med Nisse på
gården. Två adresser, två boenden.

En glada stiger från Fyledalen. Hundratrettioåtta mil bort
- om man kör hoj - revar en Concorde luftrummet över
mansarderade grå plåttak. Jag kan se dem båda framför mig
och fascineras av det.  På jakt efter en harpalt eller på väg
mot Rio.

Först trodde jag det var ett skämt när jag såg  tygkassarnas
reklamtryck i  lördagsvimlet på  Storgatan. Ett skämt eller ett
utbrott av häftig lokalpatriotism. Sedan insåg jag att det var
litteratu r.

- Det finns bara två städer man kan bo i - Paris och Sim-
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rishamn.
Skrev  Albert  Ehrensvärd för ett hundratal år sedan. Skrift-

ställare, diplomat och utrikesminister i Staaffs andra minis-
tär.

- Så är det, skulle Berra i Baskemölla sagt utan att - san-
nolikt - kunna  bedöma Paris. Men folk säger så här ute.

”Så är det”. Ett lokalt idiom. Saker och ting bara är. Ögon-
bryn  höjs knappast. Allt är, och ytterst litet ter sig märkligt.

Jag njuter som en gud när jag drar på mig mitt tunga, svarta
läder och grenslar järnet. Solo, eller med henne bakpå.

Tre sparkar och en knick ut ur grisahuset. Sedan ligger
världen öppen. Gärsnäs eller Valenciennes.

Vägarna är kantade av upplevelser; somt att upptäcka, somt
att återse. En kopp kaffe på en hembygdsgård, en vikinga-
grav, eller en knölig bakgata i Flandern.

Det är körandet som räknas. Inte var eller hur långt.
Känslan. Upplevelsen. Från Impan vid Gladsax kan jag se

Bornholm.
Impan, dagbrottet. Där man på fyrtiotalet bröt flusspat.

Som blev till glas.

Skiftnyckeln kopulerar med sekatören. Två människor, två
intressen.

- You’ve got to do it man, you ”ve got to go there! skrek
Änglarna rusigt med håret fladdrande i vinden. Och körde
fyrahundra mil för att dricka ett par öl.

Som gymnasieårens läsande av Kerouac. ”On the Road”
med  ett evigt dig everything. Likt ett ständigt omkväde. Fyllt
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av lust.
Nyfikenheten finns där, och måste finnas. Vad döljs på

andra sidan kullen? Eller: Överlever fikonträdet på husets
framsida vintern?

Allt handlar om att göra det man vill. Om att kunna växla
ner och finna glädje i det lilla. Om just nyfikenhet. Och har-
moni.

En Harley är gjord för att glida. Den vrålar ogärna i hundra-
sjuttio.

Vi flyttade från Eslöv till  Österlen för att HSB bytte fönster.
Det blev själva utlösaren, en av många händelser som gjorde
det omöjligt att leva under en folk-rörelses vingar. Det lilla
skrymslet i Paris hade vi redan.

I HSB-styrelsen satt vi båda. Förtroendevalda ombud för
femtio lägenheter, och det var en ständig kamp mot s-märkta
betonghäckar för att hålla kostnaderna nere. Jag tror dock att
de boende uppskattade våra insatser; så ej styrelsens övriga
ledamöter. När förnuft bröts mot den ideologi som envetet
hävdade att all eldningsolja  skulle köpas från OK. Oavsett
priset. Och så vidare.

Fönstren fick oss att packa. Det var nämligen röta i två
bottnar.

Snickaren i Stehag erbjöd sig att åtgärda problemet för
några tusen. Men det blev nej. Istället byttes baksidans samt-
liga tvåhundra fönster - av vilka hundranittioåtta var i prima
skick. De kunde ju tänkas drabbas av röta i framtiden.

Vi fick okänslig, själlös aluminiumprofil. Till en kostnad
av styvt sexhundratusen. I byggarbetslöshetens tid brydde man
sig inte ens om att ta in offerter. Det var på förhand uppgjort
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att en bekant till någon skulle få jobbet.
De urtagna fönstren gick till tippen. Glas, snickerier och

allt.
Samma kväll som beslutet fattades över Cirkelkaffe och

Gomanbullar ställde vi våra platser till förfogande, och drack
gin&tonic hela natten. För att i arla morgonväkt läsa hus-
annonserna i Sydsvenskan.

Fönster är viktiga. De bidrar till husets själ. Och kärn-
virke format till bågar 1951-52 av hantverkare som lärt sig
yrket rötar knappast.

10

I fyra-fem månader letade vi. Det var ett grannlaga heltidsar-
bete, där personliga krav vägdes mot disponibla medel.

Mäklare, annonser, småvägar, till-salu-skyltar. Inom en
triangel vars spetsar stod i Ystad, Tomelilla och Kivik.

Det fanns gott om hus i området, i alla prislägen. Åtskil-
liga hängde kvar i överbelånat tillstånd efter åttiotalets
spekulationsiver och bankkraschen i Tomelilla. I stort rådde
köparens marknad. Som i Paris.

Jag tror vi noterade tvåhundra hus, varav femtio med visst
intresse. Ett dussin återvände vi till, och granskade i detalj.

Somt var basken och bölen, somt ruiner. En del var prima
men låg fel, och på den vägen var det. Månad efter månad.

Hade vi velat köpa en f d, tillika konkursed alkoholistan-
stalt - som en gång varit skola - fanns möjligheten. Eller en
fascinerande  smedja  med mästers och mästers fars gesäll-
prover uppspikade på väggen. Det senare kunde ha blivit en
fantastisk bostad om man haft några hundratusen över för
invärtes bruk.

Fram i januari hade två möjligheter utkristalliserats. Ett
hörn i Smedstorp och ett kanske i Järrestad.
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Smedstorpshörnet tilltalade mig mycket. Det låg i en fung-
erande by med järnväg och affär, ungefär som vi tänkt oss.

Huset i Smedstorp ingick i Den Stora Kraschen; taxerat
till åttio och belånat för femhundrasextiotre. Det hade stått
tomt i gott och väl ett år med vatten och el stängt av fogden.

Mäklaren begärde trehundrafemtio. Han fick ett skambud
på hundrasjuttiofem och något surt i blicken.

Efter två veckor sökte jag upp honom igen.
- Tvåhundratjugofem kontant här och nu, löd budet. Om

du ber fogden öppna el och vatten, så jag ser att det fungerar.
Det tyckte mäklaren var för besvärligt.
Hörnet i Smedstorp förblev osålt under ytterligare ader-

ton månader. Sedan gick det till en kvinna med vävstol. För
hundrasextiofem.

Då bodde vi redan i Järrestad.

Dagen för köpet glömmer jag aldrig.
Kvällen innan vi skulle till banken i Simrishamn blåste

det upp till svår storm.
Vi körde i gryningen från Eslöv och någonstans i höjd

med Sjöbo blev vi på allvar varse naturkrafternas verkningar.
Plåttak  låg ute på fälten. Instörtade tegelväggar, pressen-ningar
som slitit sig. Knäckta  träd  röjdes för att möjliggöra  pas-
sage. Räddningsfordon, polis och militär förde tanken till
katastrof.

Vid Lunnare hade en tradare gått av vägen. Den var lastad
med Gullfibermattor som fritt fått dansa över nejden sedan
kapellet lättat.

Träden såg ut som missförstånd i juletid, dekorerade med
tovor av gul vadd. I tusental.

Järrestad låg kvar efter stormens härjningar. Som ett vitt-
nesbörd om solitt byggande.

Vi ville se huset en gång till innan vi skrev på - liksom för
att i sista stund bekräfta för oss själva att vi valt rätt. Och där
låg det vid byvägen; nummer åtta. En blå dörr på en vitmenad
länga i behov av kalkning, krönt av mossig eternit från
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Lomma. Trädgården hade knappast vidkänts vård och gräs-
klippare på år men den smyckades av en imposant buxboms-
parterr tyd-ligt kopierad från något corps-de-logi ; eller ett
franskt barockslott. På baksidan låg grisahuset; en rostig pump
och ett naket stycke ner mot järnvägen. Följt av horisont-
linjens ensamma gårdar.

Det var kall, grågrön vinter med avlövade träd och snöfri,
frusen bort mark. Föga inbjudande och föga gästvänligt; fjär-
ran från somrig vykortsromantik.

Senhöst och vinter är den perfekta tiden att välja hus. Land-
skapet saknar varje drag av mild förlåtelse; skröplighet och
skavanker går i dagen. Bilden av insmickrande idyll uteblir,
och dessutom sjunker priserna.

- Jo, sade vi båda. Här vill vi bo.
Femtusen meter senare tittade Ann-Mari på klockan. Vi

skulle hinna en kopp och en ostfralla innan banken öppnade.
Mårtens café ligger på Bommen, säger de som upplevt en

tidigare stadsplan. Långt före MTV-musik, rockvideos och
flipperspel.

Vi fick vårt kaffe, och radion stod på.
Under natten hade Jan Haweliuzs gjort sin sista färd.

Det blev vår det året också, och vi drog in i byn. Ann-Mari i
sin tjugo år gamla Folkvagn och jag på min l larley. Följt av
flyttlasset. Femtiofem kubikmeter hopsamlade under tre liv.

Våra  respektive tidigare och det gemensamma
Två människor vars vägar korsats. En ny utgång; ett nytt

kapitel.
Man måste byta tillvaro ibland. För att gå vidare.
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Först var det grusväg; sedan bestämde sig Samfälligheten för
permanentbeläggning. Det var nog ett gott beslut. Byn skulle
inte få damma igen när styckenas tunga maskiner rullade
mellan längorna.

Huset vi köpt beskriver en historia lik så många andras.
Varken unik eller häpnadsväckande. För det var uteslutande
enkelt folks boningar, utan flärd och präglade av jordnära
behov. Måhända  med buxbomscirklarna som enda ögonfröjd.

Vår sida av vägen uppstod i tidigt nittonhundratal; den
andra kanske kring 1850. Med hus som är något smalare och
lägre.

- Här luktar inte förfall, minns jag att jag tänkte första
gången jag såg byn. Folk har brytt sig och skött sina visten.

Så var det inte i åtskilliga andra byar vi genomkorsat un-
der våra månader av letande. Med fallande puts och doft av
mögel.

För trehundratusen fick vi - efter ackorderande - en bot-
tenvåning på åttio kvadrat, en oinredd kallvind, sexhundra
kvadratmeter tomt och ett medfaret grisahus.

Redan när flyttlasset tömt och lämnat kände vi oss

trångbodda i våra tre rum och kök utan matplats. Ändå hade
en man och hans hustru bott med fyra barn i två av rummen,
och hyrt ut det tredje till byns sömmerska. Som bostad och
arbetsplats. Vinden förblev kall. Han lär ha snickrat en del
där, och troligen fick barnen sova på övervåningen sommar-
tid men att inreda var det aldrig tal om. Av hennes liv under
taket finns en gammal mangel kvar. Av fabrikat Ideal.

Folk på gatan har berättat att de flyttade in 1916. Då var
huset redan en handfull år gammalt. Toalett drog man in först
1975; dessförinnan hade man torrdass i grisahuset.

De gamla levde kvar till sent åttiotal. Sedan kom en dam
som rev ut panna och vattenburna element med avflyttning
på grund av köld som följd. Åtminstone heter det så.

Huset stod tomt och köptes av stockholmare. Det var en
familj som belånade vilt, donade och fräschade upp med en
dröm om att kunna tillbringa helgerna i Järrestad. Vilket gi-
vetvis visade sig vara en geografisk omöjlighet.

Det tog bara ett par veckor för oss att inse att vi måste
göra något åt vinden. Måhända var det min svågers och
svägerskas besök som utlöste expansionen. Jag ogillar näm-
ligen att vakna och tvingas kliva över sovande människor i
tillfälliga nattläger på golvet.

Beslutet att sälja den sista obligationen var lätt. Vi skulle
visserligen bli barskrapade men fick i gengäld ett fungerande
hus som vi älskar. Skräddarsytt efter våra behov. Med plats
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för gäster. Och ostörda hörn.
En snickare från Rörum gjorde jobbet. Själva hantlangade

vi. Sommaren var smällhet, och att bära upp tolvhundra kilo
gipsplattor för hönsastegen kändes i korsryggen.

Snickaren var en reko karl. Jag har aldrig sett en svensk
jobba så hårt och intensivt tidigare. Han tog knappt kisse-
paus och inskränkte lunchen till två limpmackor och en  mugg
te.

Innan han började gav han oss en offert på fyrtiotusen
inklusive material. När han var klar ville han ha trettiosex.

- Det blev litta’ billigare, sade han.
Efteråt bjöd vi på fruktsnaps, åt gravad lax, och väntade

på trappan. En bokstavligen skulpterad sak med omlottskurna
steg. Modellen kallas ”holländare” av ortsborna, sedan nå-
gon hemkommen sailor sett förebilden i Amsterdams smala,
höga kanalhus. Där det verkligen gällde att hushålla med ut-
rymmet.

Rummet på vinden gav huset ett lyft. Femtiofem kvadrat-
meter till.

Under tiden hade murarn i byn huggit upp väggen i grisa-
huset och satt i en ny dörr. Där-med fick också motorcykeln
sin boning. Och när vi skulle betala upprepades historien.

Han hade begärt åttahundra kronor plus dörren på faktura
från Lantmännen. Fast när han insåg att vi skulle bo här för
gott sjönk priset till sexhundra.

- Mer är det inte värt, tyckte han och körde him.
En elektriker från Skillinge drog kablar och förberedde

kommande behov, och det blev midsommar. Vi kände oss
ordentligt inflyttade, även om tusen detaljer återstod som det
alltid gör i gamla hus. Måla, isolera, kitta fönster.

Farbror Bernhard nere pi gatan hjälpte oss att blanda kalk.
Ann-Mari slammade och jag strök asfaltgrunden.

Grannarna kom på inspektionsvisit, följt av ett nytt färg-
band i skrivmaskinen.

Efter förverkligade drömmar var det dags att börja ar-
beta. Rikets kris hade också drabbat sådana som mig.

Från nyår och fram till slutet av juni hade min bruttoin-
täkt uppgått till tolvhundra kronor. Förlagen var svala och
tidningarna köpte knappt. Och när de gjorde det betalade de
några  hundra  för en text. Villkoren kunde inte vara så mycket
sämre.

Dessbättre har jag en gammalmodig - och kanske reaktio-
när - inställning till pengar. Har man inte en miljon löst till
ett Hjältevadshus låter man bli. Så enkelt är det.
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Huset iordning, garaget klart. Med hojen på i oform-ligt stor
pakistansk Wiltonmatta av nylon. F ö en present från några
laotiska flyktingar i Eslöv. Folk från Vientiane; människor
jag en gång hjälpt med byråkratiskt pappersarbete. A111 står
cykeln bra och flott.

- Nästan som i ett finrum, tyckte någon i byn.
Ann-Mari tog itu med den försummade trädgården, svet-

tades och skar grässvål med en afghansk skära - tillverkad av
smeden Yaqub i Tashqurghan. På den tiden landet ännu fanns.
När Tashqurghan fortfarande var en levande by. Tio år innan
ryssen.

Skrivmaskinen gick varm. Nu först fanns tid för arbete,
för tvåhjuliga färder med kamera i packväskan.

Jag läste Linnés ”Skånska resa” och njöt av det nya boen-
det. Folk morsade från trädgårdae och fullplastgrupper. Jag
började bli igenkänd;  gradvis formades en tillvaro med be-
kanta ansikten. Liksom i parisiska gathörn.

Fast ”gradvis”. Det heter lit-etter-lit på  sterlen. Som när
svenskarna säger ”pö-om-pö’ Gustav III-fransysk..

Ett landskap att upptäcka. Att genomkorsa och ta till sig.

Hittills okända småvägar steg från kartbladens tekniska kon-
stateranden till liv. De svarta strecken för vägar blev verklig-
het; så ock sanddyner, klippkust och badvikar.

Det var som om resten av världen inte längre behövdes.
Och kanske är det så. Efter långa resor hittar man sin plats.

Byter stäppen eller Mekongs bankar mot Tommarpsån,
meandrande genom beten och odlad mark.
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En av de första saker jag lade märke till när vi installerat oss
i byn var att en av grannarnas husnummer inte stämde.

Hans blekgula länga ligger tvärs över vägen, och jag har
den i blickfånget när jag sitter vid skrivbordet. Det är ound-
vikligt. Att inte se nummer åttionio går inte. En åtta och en
nia av gjuten mässing till höger om dörren.

Ägaren heter Blixt, och det är ett välhållet hus. Själv löser
han korsord och kör moped in till stan. Hjälmlöst, med dis-
pens från dåvarande Trafiksäkerhetsverket.

Men hans husnummer förbryllade. I och för sig kan ett
hus mycket väl heta åttionian om det inte var så att det flanke-
rades av nummer sjutton och tjugoett. Således grunnade jag
naturligtvis. Femton, sjutton, åttionio, tjugoett och tjugotre.
Den ekvationen kunde jag inte få ut. Fast fråga ville jag inte.

Hela den första sommaren intalade jag mig att åttionio
var en gammal fastighetsbeteckning. Precis som att vårt hus
med gatunummer åtta heter ett-tretton i hävderna, och att
hon uppe på Rikstolvan fortfarande kallar sin gård femton.
En kvarleva med andra ord, och med de funderingarna lät jag
mig nöjas. Fast min ursprungliga nyfikenhet kunde jag ändå

inte riktigt bli kvitt.
En tidig höstdag kom Blixten ut på vägen, fick syn på mig

i trädgården och hojtade.
- Blandning, sex bokstäver. Det börjar på hy.
- Hybrid, svarade jag.
- Tack, sade Blixten.
Nu fick jag min chans. Jag hade ju inte velat tränga mig

på med min fråga men efter hybriden hade jag faktiskt en till
godo. Utan att för den skull vara påflugen.

- Du, sade jag. Varför heter ditt hus åttionio? Borde det
inte vara nitton?

Blixten skrattade och drog sig till minnes det tidiga sjut-
tiotal som var korrimunsammanslagning och postala
gatuadresser på landsbygden.

- Jo, mös han. Det ska va nitton men när ag skulle köpa
siffror var ittorna slut, så jag tog en åtta. Jag tyckte den var
fin.

Livets mysterier har sina förklaringar. Och Blixtens hus-
nummer säger en del om mentaliteten på Österlen.

Siffra som siffra, och dessutom är den vacker. Det är en
rätt sympatisk inställning. Skönhet och individualism går före
byråkratiska påfund.
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I rapsåkern bakom vårt hus låg under bronsåldern en by, och
uppe på hällarna någon kilometer bort hade de första
järrestadborna sin kultplats.

Trakten har ”alltid” varit befolkad. Tommarpsån var se-
gelbar. Där fanns medeltidens Tumathorp, en mäktig han-
delsstad med kloster och hanseatiska kontakter. Kyrkan i
Järrestad byggdes på 1100-talet i romansk stil. Det var en rik
provins med feta jordar, fiske och betydande sjöfart - det se-
nare in i modern tid. Danska kungar och biskopar styrde fra
m till den olycksaöveliar freden i Roskilde 1658, då Stock-
holm tog över.

Om byn i rapsåkern vet man föga. Några utgrävningar haar
aldrig gjorts. Och rapsåkern förvandlades nyliten till EU-fi-
nansierad träda. Bonden odlar ogräs och får betalt för det.

Vi bor på ockuperad mark och har vår samhörighet med
Själland och Bornholm. Separatiströrelsen dricker Spendrups
och diggar tradjazz på Hökams café. Det är för kallt och blå-
sigt för att göra uppror, om inte Ams en dag kanaliserar
självständighetssträvandena i ett Alu-projekt.För att öka
utlandsupplåningen.

Några snapphanar finns inte längre. En skånsk flagga här
och var utgör de enda synliga beläggen på en avsomnad fri-
hetskamp. Som åtminstone kunde gett oss samma ställning
som Åland.

Turister från Sverige begår Glimmingehus och äter kebab
i hamnen. Till hällarna mellan Järrestad och Gladsax hittar
de däremot inte. Sannolikt beror det på en medveten svensk
kolonialpolitik. Om man vill hårddra.

Sveriges historia skrevs av svenskar. Då blev Christian
den Gode istället tyrann,  medan massmördaren Carl XI fick
en gråkappas skepnad; en nitisk regent som med rikets goda
för ögonen talade om var skåpet skulle stå. Det som legat på
dansk jord tegs ihjäl. Således nämns knappt hällarna vid
Järrestad, inte ens i historieböckerna. Annat än med - på sin
höjd - några pliktskyldiga rader. Som funnes de inte.

Andå är bronsåldersbyns kultplats ett av Sveriges största
och märkligaste fornminnen från tiden. Mindre än Tanum men
troligen god tvåa.

Vägen dit är lätt att beskriva. Vid kyrkan i Järrestad svänger
man mot Gladsax, korsar järnvägen och passerar Nisses snick-
erifabrik. Uppe i Wilhelmsberg kröker vägen ner i en böl-
jande kurva, och mitt i den stannar man. Riksantikvarieäm-
betet har visserligen satt upp en liten skylt men den är snudd
på omöjlig att se för den som inte vet var den står. Som ville
man inte riktigt visa. Sedan är det bara att promenera ett par
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hundra meter till vänster. Over fäladsmarken.
Synen är mäktig. Urberget går i dagen, och när man kisat

mot solen en stund - och vant blicken vid stenens gråskala -
framträder ett tusental figurer. Grått-i-grått.

Störst och skönast är Dansaren.  En gracil, magisk gestalt
som - i varje fall för mig - leder tanken till Monsunasiens
tempel. Själv kallar jag henne givetvis dansösen. För det är
en kvinna. Eller kanske en hjort?

För gissningsvis tvåtusen år sedan virvlade hon över hälla-
rna, tillbedd  av  rapsåkerns folk. Hennes fotsteg  smyckar
stenen, huggna likt en svunnen koreografi vars innebörd vi
inte känner.

Solkors, ringlande ormar, ryttare och skepp fullbordar
mästerverket. Farkoster som en gång stävade uppför
Tommarpsån med last från fjärran orter.

Ristningarna sätter fantasin i rörelse, föder tankar och fun-
deringar. Vad var det för dans hon utförde? Vad fanns i
skeppen? Och vilka var roddarna? Fria män eller slavar?

Ormarna - fast de kan lika gärna vara fornnordiska drakar.
En av dem har jag sett på pränt. I Asger Jorns märkliga kvar-
låtenskap; dokumentationen av nordisk folktro. Men så var
han också dansk. Med danskens känsla för Skåne.

Själv ritade jag av en av reptilerna och fick den tatuerad i
rött på vänster underarm. Ovanför vingen med Harleys devis;
live to ride. Ett möte så gott som något. Bronsålder och

evo-motor.
Jag åker ofta till hällarna, ensam eller med besökare. För

de senare är ristningarna lika okända som de var för mig innan
jag flyttade hit. De finns och är men gör inget väsen. Tysta
hednaminnen  på jord som länge var dansk, och därmed lätta
att förtränga till glömska.

Grått urberg i tovig vegetation. Av skålgropar finns här
ett hundratal, svåra att upptäcka men när man väl fått syn på
den första ställer ögat in sig. Små inhuggna kaviteter, kon-
kava cirklar; exakt formade.

I Bonniers lexikon står följande att läsa:

  Skålgropar, folklig benämning älvgropar, gropar med ca 3-5
cm i diameter, under förhistorisk tid inhuggna i magiskt
syfte i berghällar el megalitgravarnas takstenar. S:s närmare
innebörd är okänd.

Det finns en berättelse om skålgroparna - en skröna eller en
sann historia från en dåtida verklighet. Med kopplingar till
fertilitet i kulten.

Fertilitet! Kanske är det just därför som det  tilltalar mig
så mycket. Som stenstoderna av yoni Och lingam i Indiens
djungler, eller i Nepal när Terai reser sig mot bergen.

En jungfru påstods ha förts från byn till kultplatsen varje
år inför sådd. Uppe på hällarna mötte hon en ung man - troli-
gen svendom - för ett rituellt samlag. Efteråt fick hans säd
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rinna ur hennes slida ner i skålgropen, där sekreten blandades
med krossade fjolårsax. Därefter bringades den smetiga mas-
san till byn som ett offer - en tribut till gudarna med böner
om god skörd. Och jag kan tänka mig att riten följdes av ett
hejdundrande kolifej, där nya liv alstrades till båtnad för sam-
hällets fortbestånd.

Naturkraft, urkraft. Fjärran från glädjedödane påvar och
Luther.

Om sanningshalten i dessa påståenden bryr jag mig egent-
ligen inte. Jag tycker om historien som den är.

- Bygg fler asatempel, läser jag på en bil i korset. Bredvid
dekalen från Sjöbopartiet.

28

Ännu långt in på sjuttiotalet sjöd Järrestad av liv. Här fanns
Konsum och två andra livsmedelsbutiker, plus någon som
sålde litet av varje. Jämte två konditorier med servering, där
man också kunde köpa bröd&mjölk.

Idag är de alla borta. Den sista affären tog ner skylten den
nittonde mars 1983, och ersattes av fiskbil och rullande lant-
handel - ombyggda gamla bussar som sett bättre tider. Det
påminner mycket om franskt bakvatten, om små tysta bond-
byar långt borta från allting. Men tåget går fortfarande, och
har så gjort sedan medio december 1882. Flera gånger om
dagen med stopp vid en lätt vandaliserad kur, där några lokala
punkare sprejat sin hyllning till Sisters of Mercy. Det gamla
stationshuset står kvar ett stycke därifrån, transformerat till
bostad.

1900 var tegelbygget i Näckebodalen klart; två våningar
industri vackert placerade i åkröken. Här tillverkades först
ättika, och uppe på Rikstolvan byggdes en stor folkskola. Den
var i bruk till 1968, varpå den vandrade från tillfällig affär
och toffelfabrik i samhällsregi till privathus.
     1909 blev ättiksfabriken skoläst, och något år senare köp-
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tes verksamheten av den från Preussen invandrade Albert

Han drev firman huvudsakligen från Strandvägen i Stock-
holm, tills det blev dags för sonen Carl Albert (f. 1919) att
ta över. Och utveckla firman till en världsindustri byggd på
dåtida hi-tech.

Davidson gav byn en period av industriell guldålder med
bl a export av skolästmaskiner och vulkaniseringspressar
för tillverkning av skor med formpressad gummisula över
hela världen. De besvärande prickarna över ä:et försvann,
och fabriken hette kort och gott skolast. En internationali-
sering långt innan Skånska Cementgjuteriet började kalla
sig Skanska. Made in Jerrestad blev ett begrepp. Liksom
den mer folkliga benämningen på verksamheten i Näcke-
bodalen: Judens imperium. Tillika Gambias konsulat.

Sonen Davidson blev -  och är fortfarande - en man
omvävd av skrönor och myter, som alla slutar på samma
sätt. Med klurighetens seger i någon invecklad affärstrans-
aktion. I Indien el -ler Västafrika. Den historien har blivit en
separat skrift: IMPERIET I NÄCKEBODALEN .

Under skolasts storhetstid, då ofärd och krig fick beho-
vet av militärkängor att växa lavinartat, arbetade omkring
tvåhundrafemtio man nere i dalen. För en lien by var det en
svindlande stor arbetsplats.

Skolast konkursade 1967, rekonstruerades ch försvann.
Bottenvåningen fylldes med mekanisk industri - underleve-
rantör till bl a Volvo ch Tetra. I ett hörn tillverkar en farbror
tivolivagnar, och i ett annat ryms en Harley-Davidsonverkstad
med gaffelkronor av som specialitet. Och det lokala knutte-
gänget huserar under taket.

I Nordisk Familjebok ser jag att byn hade 507 ivånare
1909; idag ligger siffran kring fyrahundra. Fördelade på ett
hundratal hus och gårdar.

Järrestad var ett riktigt samhälle där människorna drömde
om en bättre framtid,  sedan skolast skapat nya utkomstmöj-
ligheter vid sidan av jorden. Hemmasönerna behövde inte
längre bli drängar. De kunde få jobb och kontant betalning,
och en och annan kom till och med ut i världen för att mon-
tera ihop Davidsons maskiner. S-förengen var livaktig och
arbetarrörelsen vann terräng i det agrara landskapet. Sedan
kom utvecklingen, tillbakagången.

Snickerifabriken är Nisses pappas verk. Den öppnade 1947
och är vid sidan av mekaniska i Näckebo byns enda arbetsgi-
vare. Sedan stansknivsverkstaden, smedjan och åkeriet stängt.
Resten är lantbruk och enmansoperationer: målare, murare
och pianostämmare. Plus konstnäre r och hästgårdar. Och
Konstvecka varje påsk.

En kväll orn året är det loppis på idrottsplatsen, och det är
ett evenemang som drar så mycket folk att trafikpolisen måste

Davidsohn. Som ville komma närmare till råvaran - Skånes
bokskogar. Plus ett lokalt kraftverk.

30  31



komma och dirigera i korset vid kyrkan. Från Gladsaxvägen
till Rol-les brevlåda. Bingo spelas dock veckoligan. I
för-samlingsgården, sedan sekulariseringen reduce-rat guds-
behovet  till ett fåtal familjehögtider. Där konfirmationen fort-
farande är årets stora händelse.

Jag köpte min motorcykel en spirande vår ungefär samtidigt
som Ann-Mari skaffade kolonilott på Banängen. Vi bodde
fortfarande i Eslöv, och även om objekten för vår respektive
trängtan låg ljusår från varandra var våra bakomliggande
motiv identiska. Att göra någonting annat; att införa ett nytt
moment i tillvaron.

Med utflugna barn kan man plötsligt unna sig. När
föräldrarollen vandrat från försörjare till rådgivare.

Ann-Mari är uppvuxen på landet och saknade grönskan.
Kolonin fyllde ett behov och gav stor  tillfredsställelse. Själv
är jag mer asfalt. Och jag hade sneglat på hojar en tid liksom
hon på gröna plättar. Bil kör jag f ö inte, eftersom det inte
roar mig. Jag hade en Volga i  Afghanistan och det räckte.

Jag minns tydligt den där morgonen i början av maj. Minns
hur jag satte mig käpprätt upp i sängen och frågade om  hon
hade lust att köra mig till Malmö och köpa en Harley-David-
son. Bara så där; vi hade inte ens talat om saken tidigare.

I min barndom fanns några bönpallsåk på kaffebrännare.
Som vuxen hade jag kört litet japan och åkt lättviktare på
Borneo. Det var det bele. Någon hoj hade jag aldrig ägt och
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heller inte tänkt köpa om jag skall vara ärlig. Men intresset
hade plötsligt kommit några månader tidigare, sedan en tid-
ning bett mig att göra ett reportage hos Hells Angels i Kö-
penhamn. Jag blev fascinerad, och en idé föddes.

Vi tog Folkvagnen till Malmö efter frukost, och jag köpte
det jag hade råd med. En rubinröd XLH. De större maski-
nerna kostade för mycket, och man skall någonstans börja.
En Sportster dög därför mer än väl för mina behov. Att som-
liga skäller den för tjejhoj stör mig inte. Jag har hellre en
liten fabriksny cykel än en stor begagnad. Som kräver stän-
digt skruvande.

Jag jublade som ett barn inför nyförvärvet, och det var
precis så  roligt som jag föreställt mig. Känslan. Fartvinden i
ansiktet. De erogena vibrationerna som fortplantades genom
kroppen och gjorde varje körning till en nära nog samlags-
liknande njutning. Plus den totala friheten och det dovt mull-
rande ljudet; att bara ge gas och dra på. Det fanns ingenting
att ångra. Hon var värd varenda krona.

Omgivningen reagerade naturligtvis. Mina barn tyckte att
jag inte var riktigt klok, och andra höll mig för galen. Utom
gamla fru Forell.

- Jag vet hur det känns, sade hon och smekte maskinen.
Jag hade en Matchless på trettiotalet och drog grusvägen
Malmö-Simrishamn på mindre än en timma.

Med hojinnehavet öppnade sig en annan värld. Jag fick

plötsligt nya bekanta, allt från unga killar till grånade återfalls-
knuttar. Och entusiaster som alltid kört. Somliga var gäng-
medlemmar - andra helgåkare, och det som slog mig från
första stund var den totala sammanhållningen, hyggligheten
och tillmötesgåendet. Om något krånglade dök det ofelbart
upp en 0lle, Dunken eller Skruven med goda råd.

På stan, vare sig det var i Eslöv, Simrishamn eller Malmö
kom människor jag aldrig tidigare växlat ett ord med fram
och började prata. Åldrade män drog historier om svunna
tider med läderhuva och strut, medan andra bara ville lyssna
på ljudet när jag startade.

Den verkliga höjdaren upplevde jag när jag efter ett tand-
läkarbesök i Lund drog i gång hojen utanför stadsbiblioteket.
På gatan kom två gamla, riktigt fina damer. Med tonvikten på
or det fina.

- Oh en harrli, sade den ena till väninnan; på ädelskånska.
En sån gav jag min man i bröllopspresent.

Det var 1929 fick jag veta, och vi konverserade länge på
gatan. Fast utan hoj som beröringspunkt hade de nog hållit
hårt i handväskorna och knappast självmant inlett ett samtal
med en okänd, svartmuskig karl i läderjacka.

Så började bojtiden vid fyrtiotre års ålder, och allt fortsät-
ter. Med ständigt nya möten och bekantskaper. Och visst sväl-
ler jag av fåfäng stolthet när folk stannar, pekar och tittar.
Men jag förstår inte riktigt deras fascination. Ty hade jag sut-
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tit på en betydligt kraftigare och dyrare japan skulle ingen
ens ha bevärdigat mig en blick. Medan den minsta och billi-
gaste maskinen från Juneau Avenue väcker uppmärksamhet.

Sannolikt beror det på myten. Allt som man medvetet el-
ler omedvetet läser in. Alla, utom från öster kommande in-
vandrare. Ynglingar och män utan relation till filmer som
”Vild  ungdom” och ”Easyrider”. Där går en klar kulturgräns.

Redan efter ett par veckor i Järrestad frågade mig
en ung kvinna inne i Simrishamn om jag bodde där
jag bodde.

Först  förstod jag inte riktigt vad hon var ute efter men
jag kunde ju för den skull inte förneka fakta.

- Pågarna har en klubb nere i dalen, sade hon och du är
välkommen dit på torsdag kväll. På en fika eller en bir.

Nere i dalen. I det som en gång var den ättiksfabrik som
blev skoläst.

Knappt två år senare blev jag invald som fullvärdig med-
lem i MC-gänget. Äldst och utsocknes och i begynnelsen
misstänkt för att vara nollåtta. Invald efter att ha slitit som
hangaround och prospect.

Mitt ryggmärke bär jag med stolthet. Ty grunden för med-
lemskap är densamma i alla klubbar. Oavsett vad polis och
mediga säger. Att vara en bra kompis.

Och credot ligger fast. Biker forever, forever biker.

Samvaron med MC-gänget förändrade mycket. Jag lärde
känna andra människor fjärran från akademiska intriger och
publicistiska kotteribildningar. Snickare, plåtslagare, elek-
triker och rörmokare. Det var befriande, och gav inblickar i
en mer handfast verklighet - efter att åravis ha umgåtts med
poeter och skribenter.

Tonen i gänget är förvisso rå med ett stundtals tröttande
grabbsnack koncentrerat till kön och brännvin. Men det finns
också något mer och svårbeskrivbart; en sorts värme och ett
samman-hållet kamratskap, där folk ställer upp. Presti-gelöst
och framförallt utan tillgjordhet. Närma-re än så kan jag
inte komma på pränt.

Måhända snuddar jag nu vid ett av skriva-rens problem:
att vara delaktig och veta men inte riktigt kunna ge ord åt
det man vill säga. Inte hitta rätt valör, rätt formulering -
som om mitt språk inte räcker. Ibland kan jag grunna på en
enskild mening i veckor. Den finns i bakhuvu-det, tränger
upp, omformas och bearbetas.

Typiskt manliga sysslor ger mig tankero. Disk, dammsu-
gare, tvättmaskin och strykjärn är oöverträffade storheter.
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Fångad i det mekaniska kan hjärnan arbeta.
Dagarna i byn - liksom en gång i Eslöv - följer ett schema

av  privat vardag. Jag joggar efter en lätt frukost. Från Järrestad
till Östra Tommare. Det blir åtta dagliga kilometer året runt,
och en  massiv syreberusning. I Paris  simmar jag  parentetiskt
under Hallarna, eller springer bakom fortet i Vincennes. Se-
dan duschar jag och dricker kaffe, väntar på posten och skö-
ter min korrespondens. Jag tar hojen in till stan, klämmer en
lunchmacka och en packe tidningar på biblioteket, och när
jag åter är hemma väntar skrivbordet. Vanligtvis fram till
midnatt med paus för en sen eftermiddagsdrink och dagens
enda lagade måltid.

Innan vi lägger oss brukar vi fösa oss med en pilsner på
vinden och låta dagen rinna ut.

Jag älskar den  sista vakna timmen med småprat och stilla
musiklyssnande. Byn sover sedan länge, och om vi känner
för det tar vi en kort promenad  ut på fälten. Stjärnhimlen
och det kompakta mörkret.

Dagarna är varandra lika. Men det finns avbrott. En resa,
ett föredrag  eller ett par timmars inhopp som fransklärare på
skolan.

- Så är det, som folk säger.
Man finner sin rytm och livet går vidare.

Harleyåkandet gick rakt in i blodet. Hur och varför kan jag
inte riktigt förklara. Jag trollbinds helt enkelt av maskinen;
uppskattar umgänget med likasinnade.

Det fanns mycket att lära innan jag kunde hänga med i
samtalen men efter en tid fann jag till min förvåning att jag
började begripa.

Transformationen är märklig. Från akademisk stadsbo till
knutte på landet. Förändringen kunde inte bli mer total. Ett
intresse och ett nytt sätt att leva. Pannor rynkas förvisso men
det är rätt festligt att komma in i en fullsatt sal i knarrande
läder med ryggmärke och tatueringar, och tala om islam, upp-
hovsrätt eller starka verb. Exhibitionisten i mig njuter, och
kulturkrocken finns där. Man skall se ut på ett visst sätt om
man har titlar på visitkortet. Så är det.

Jag får en kick av MC-stuket, och känner stor vällust när
jag grenslar cykeln. Som blivit en del av tillvaron och präg-
lat. Om än i mogen ålder.

Jag inbillar mig att t ex golfare upplever något likartat.
Åtminstone verkar det så de gånger jag taxar in på en golf-
klubb efter vägen för en kopp kaffe. Alla pratar golf, alla ser
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likadana ut. Och tillbringar så mycket tid de kan på banor och
i klubbhus. Det finns beröringspunkter även om bikerlivet är
stökigare, rörigare och på något sätt mer alltomfattande.

De dagar jag inte kan köra får jag abstinens. Det gäller i
synnerhet på vintern, när snö och halka skapar rent fysiska
hinder. Fast det finns hela tiden glipor i klimatet, glipor då
det går att rulla ut och bränna en mil eller två. I  kölden.
Stunder av lycka då man drömmer om sommar och farbara
vägar. Asfalten ligger där och väntar, och plötsligt en dag är
det vår med lärksång och dovt Harleymuller. Landet öppnar
sig, och friheten blåser i håret.

Under den varma årstiden kör jag barhuvad - med veder-
börligt tillstånd. Det har gett mig många intressanta inblickar
i polisiärt beteende. Simrishamnspoliserna är hyggliga och
pratsugna. De kollar papper och säger ”kör försiktigt”, medan
deras kollegor från Kristianstad skriker, gormar och drar på
sig JO-anmälningar. Men så ligger inte heller Kristianstad på
Österlen.

Att köra utan hjälm är ytterst en integritetsfråga. Jag be-
stämmer vad jag har på mig när jag sitter på min motorcykel.
Inte politiker, inte byråkrater. Vill jag spräcka skallen och dö
direkt är det min sak. Lika väl som jag kan välja  hjälm och
ett liv i rullstol om det smäller.

Efter en tid modifierade jag hojen. Från första början var

min avsikt dock att hålla henne helt i originalskick men efter
några tusen mil reviderade jag sakta min uppfattning. Ivrigt
påhejad av omgivningen.

Det finns en estetik bland Harleyåkare. Många ser en fa-
briksny cykel som ett råämne, något man förändrar och byg-
ger om till en indi-viduell maskin. Och då handlar det inte
längre om dekorlack och extra krom.

Själv hade jag hittills nöjt mig med att regist-rera hojen
för passagerare. En ”sockerbit” som bönpall och extra fot-
pinnar följt av besiktning. Sedan korn en sissy-bris och ett
rack, ryggstöd och pakethållare om man så vill. Plus en örn
likt en kylarprydnad på stänkskärmen, något som i sin tur gav
mig körförbud hos Bilprovningen. Innan jag kunde visa Väg-
verkets regelsamling och be-lägga att fästskruvarna var av
ett vekare mate-rial än själva örnen. Det resonemanget gäller
f ö också för utsmyckningen på Rolls Royce och Ja-guar.

Jag är kortväxt och XLH är den högsta av alla Harlegs
modeller. Alltså behövde jag få ner sa-deln, och därmed öka
bekvämligheten. Dessut-om pockade fåfängan efter ett fräck-
are utseen-de.

Lasse i Näckebo, han med verkstad och gaf-felkronor stä]
Ide genast upp, och vi höll på i fjor-ton timmar.

Först skiftade vi krona, och breddade avstån-det mellan
gaffelbenen med distanser. Sedan jag polerat bort vinterns
frätande, svarta sår av vägsalt. Ann-Mari kom ner och drack
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en öl, och vi småpratade i sommarkvällen.
Den nya kronan har fyra graders fast rake,  vilket föränd-

rar vinkeln och förskjuter tyngdpunkten. Därmed sjönk sa-
deln två tum, och för att fixera det tillståndet fick vi svetsa ut
swingarmarna och dra bak dämparna till nya fästen.

Effekten märktes direkt. Fronten blev bredare och man
sitter lägre på bekostnad av en något stummare fjädring. Där-
efter kompletterade vi med hi-ivaypegs framför fotpinnarna,
så att jag kan köra med raka ben. I viloläge utan att behö-va
böja knäna.

X1-11:n har en futtigt liten bensintank; styvt sju liter. Det
räcker till femton mil, optimalt ader-ton. Men den två liter
större King Sportstertan-ken kostade runt fyratesen, så det
fick anstå. Jag tankar hellre litet oftare. Och bensinstopp har
jag bara fått en gång. I krokarna kring Wimmerby. Till Paris
och Norrland har det gått galant. Om än med många
påfyllningar.

Naturligtvis skulle jag vilja ha en större hoj men det är
för dyrt just nu. En FXSTC kostar bortåt hundrasextiotusen,
och de pengarna har jag bara inte.

Fast danska Harleyåkare har det värre. Där är priset mer
än det dubbla genom en tvåhundraåttioprocentig tull. Alltså
vågar jag aldrig parkera obevakat i Köpenhamn. Två man
och enpick-up kan lyfta en hoj snabbare än blixten.

Det finns bara ett dyrare ställe på jorden, och det är Sydaf-
rika.
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Om ljuset på Österlen har det skrivits åtskilligt; och skrivs
fortfarande. Jämförelser görs med Ska-gen och Provence -
inte helt utan orsak. Havet skapar ett speciellt skimmer, och
landskapet är rasande grant. Ömsom dramatiskt, ömsom tryggt
leende. Som vigt åt poeter och konstnä-rer.

Folk från Uppsverige säger sig längta hit; många som-
margäster drömmer om att bli bofas-ta. I varje fall som pen-
sionärer.

Tyskar köper hus, och njuter av frid och yta. Det är fullt
förståeligt efter gyttret i Ruhr; stor-stadsträngsel och betong.
Den unika allemans-rätten får de på köpet.

Visst är Kåseberga vackert, visst böljar Brös-arps Backar.
Haväng smeker ögat, längor och lugna byar, hedland, hav och
rapsfält. Och vill man ha myller begår man Kivik i juli, när
mark-naden är på var mans läpp.

Ett landskap besjunget i konst och littera-tur ... och i bak-
huvudet ekar Piratens skrönor.

Däremot talar man sällan om mörkret på Österlen. Ris-
ken att bli missförstådd är stor, särskilt om det som kan upp-
fattas som kritik kommer från en inflyttad. Men det finns
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ingen illvilja i  det jag  noterar. Snarare  en sorts  kärlek, för
provinsens möjligheter är enorma. Jag betraktar med antropo-
logens ögon, och det jag ser är i stora stycken jungfrulig mark.
Som kunde strösslas med arbetstillfällen om någon verkli-
gen satsade. Fantasifullt, utan att fastna i stelbent svensk by-
råkrati.

Sillen utnyttjar vi. Men äpplena!? I drömmen ser jag
österlenek calvados, ett stycke Norman-die vid sidan av must,
cider och mos.

Provinsen är lika mycket bakvatten som idyll, ett stille-
stånd i fager trakt där var och en är sig själv nock. Där det
mesta bör bli som det alltid varit, och där innovationer ses
med skepsis; åt-minstone bland äkta österleningar. Man föds,
le-ver och dör på Osteden, och besöker på sin höjd Malmö.
Inte Ystad som hålls för fisförnämt.

För nya tankar och - om man så vill - utveck-ling svarar i
huvudsak de inflyttade, och deras verksamhet smittar knap-
past av sig.

På så sätt uppstår två parallella världar. In-flyttade um-
gås med inflyttade, österleningar med österleningar. Förvisso
möts sfärerna ibland men de vattentäta skotten består. De
inflyttade tar gärna till sig av ortsbefolkningens kunskap men
det är inte med nödvändighet ömsesidigt. Ty samhället är
skiktat, och det har historisk grund. Skillnad på folk och
folk har det alltid varit.

I gamla tider stod adeln och storbönderna högst på ska-
lan. Efter dem kom självägande bru-kare och därefter lant-
arbetare, följt av ett dag-lönande proletariat - in i nutiden.
Jämsides fanns en motsvarande hierarki med skeppare i top-
pen och fiskare längst ner. Jordbrukarna levde sina liv; de
som fick sin utkomst av havet sina. Och stadsborna var stads-
bor.

Mörkret på Osteden är varken ålagillen, tjuvjakt, hem-
bränning, smuggel eller andra heder-värda sysslor. Nej, det
handlar snarare om ett förhållningssätt till världen bortom
Nybrostrand, om en sorts mental seclusion. En brist på
nyfi-kenhet och en ovilja att ta till sig det utanförlig-gande.
Där allt bortom provinsen är ”konstigt” och ”ingenting” för
oss.

Det är inte xenofobi, ty främlingen - och sär-skilt hans
plånbok - är välkommen. Dylikt gör man snarast affär av
med rubriker typ ”Tysk köp-te Perssons hus kontant” i orts-
bladet. Men hans värld är ovan; inte hotfull utan annorlunda.
Den rymmer inget - eller föga - värt att anamma, ef-tersom
det som alltid varit är fullt tillräckligt.

En gång blev jag faktiskt ombedd att delta i tyskjakt. En
farbror med hagelbössa dök på mig någonstans och undrade
om jag inte tyckte det var för djävligt att utlänningar skulle
få köpa i byn.

- Vi skrämmer bort den djäveln, sade farbrorn, för du
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vill väl heller inte ha tysk här?
- Det är väl bättre att tyskjäveln köper huset och sätter

det i stånd, svarade jag. Bättre än att det står och ruttnar. Låt
tysken bo här om han vill, så länge han inte stör oss.
- Så du tycker det, kom det från farbrorn. En tysk här hos oss ... en
svartskalle...

- Du, sade jag. Jag är också svartskalle.
- Det räknas inte. Du pratar ju svenska.
Sedan gjorde jägaren helt-om, och gick him.
Någonstans såg jag en förbudsskylt. Med en överkorsad

iiegor. Och en gång frågade man mig om jag verkligen -
som det påstods - ätit en gro-da.

Av och till har jag vikarierat som språklärare i Simris-
hamn och Tomelilla, och av och till har jag undervisat vuxna;
komvux och sfi. Och det jag märkt bland unga svenskar från
trakten är en sorts låsning.

Bor man i Tommare är det snudd på oöver-stigligt att gå
på kurs i Kristianstad - trots sam-hälleligt stöd och en flora
av bidrag. Att söka sig ut i världen är ingenting för vanligt
folk, trots att ”ut i världen” är liktydigt med Lund eller Häss-
leholm. Det är för långt bort från det invan-da. För långt
från mor&far. Det heter f ö mor&far. I ett ord.

Rristen på nyfikenhet förvånar mig - i ett samhälle fyllt
av s k datoriserade motorvägar. En möjligheternas värld där
allt förefaller öppet. För den som vill finna kunskap. För
den som har frågor.

Förvånar mig; fast kanske ändå inte. Ty vem behöver ar-
beta med sin nyfikenhet när andra ”fixar rubbet”? När man
från vaggan vant sig vid att bli omhändertagen.

Om bristen på nyfikenhet har jag ett banalt exempel. Ba-
nalt men talande.

Jag vikarierade på skolan för att få in en peng. Vid några
tillfällen hade jag ett par invandrade flickor i klassen, och
när de inte förstod en glosa förklarade jag. På turkiska, farsi
eller arabiska.

Men ingen av de svenska eleverna ställde den för mig
naturliga frågan. Jag menar, hade någon av mina lärare - när
det begav sig - plötsligt bör-jat prata i exotiska tungor skulle
jag undrat hur det kom sig.

En bekant i grannbyn fick en provprenumeration på en
rikstidning utgiven i Stockholm. Men det var inget vidare.
Det fanns ju inget att läsa i den tidningen. Till skillnad från i
Ystads Allehanda.

- Det har stått i tidningen, säger man och syftar uteslu-
tande på YA.

Andra aviser är något för inflyttade.
Eller som när jag taxar in i byn på kvällen efter att ha

varit i Köpenhamn, på jobb eller hos vänner. Med en Martini-
flaska och en låda cigar-rer surrade på hojens rack.

- Ända i Köpenhamn, får jag höra. Fram och tillbaka på
samma dag?!



48 49

Ändå är det bara nio mil till färjan i Limhamn.
Men sådant gör man inte. Och framförallt inte spontant.

Även om man råkar vara ledig.
Hökam med sitt jazzeaf é inne i stan preciserade en gång,

när en gäst bredde ut sig vitt och brett.
- Det finns gott om förståsigpåare här; ett par av dom har

faktiskt varit i Malmö.
Fast så långt som till Malmö åker man ogär-na ensam.

Helst skall man ha någon med sig. För att mildra mötet med
det främmande. Och många nöjer sig med Mobilia i utkan-
ten, efter-som stadstrafiken skrämmer.

Österlen är ett bakvatten, och inte mig emot. Jag har själv
valt att bo här. Det finns en värme och en charm, ett land att
älska. Samtidigt måste jag notera. Det är måhända en yrkes-
skada.

I bakvattnets bakvatten frodas avarterna, knappast genom-
tänkt och säkert inte i grunden illasinnat. Det är den vulgära
rasismen som spirar tillsammans med en nymornad natio-
nalsocialism på bas av okunnighet. Både hos gamla och unga.

Negativismen mot invandrare finns där, när det i själva
verket är flyktingpolitiken man har synpunkter på. Rasisti-
ska skämt är legio, och det flabbas vilt över gåtor som att
skillnaden mellan en iransk kvinna och en gris är att grisen
inte har mustasch.

Fast de unga togolesiska män jag en gång undervisade i

svenska i Smedstorp var helt OK. Despelade nämligen fot-
boll.

I skolan hade kollegiet synpunkter på en gosses hakkors-
emblem, och skolledningen ringde hem.

- Jag är stolt för att min son är nazist, sade mamman.
Som egenhändigt sytt fast märkena på juniors bombar-

jacka.
Pågen var fjorton; mamman högst trettiofem.
Att den allmänna bildningsnivån på Öster-len är lägre än

i övriga riket kan statistiskt be-läggas. Liksom att
högstadieeleverna ligger un-der riksgenomsnittet på de cen-
trala proven. Gymnasieskola fick man först 1980. Alltså tar
det lång tid att komma ikapp.

Att det finns två världar märker man efter en tid. En för
genuina österleningar och en för oss andra. Fast ingen säger
det rent ut. Säger det som alla vet.

- Det här är inget för oss.
För ett par år sedan tog en inflyttad bekant med sig en av

traktens gummor på en liten runda i bil. Hon var gott och
väl åttio, och hade bott i sitt hus sedan hon var tjugo. Det
var en kärnfrisk, litet vindpinad tant med gott humör och
gott gry, som ett knotigt träd på den yttersta kob-ben i havs-
bandet.

När de kom till Brantevik undslapp det henne att så långt
bort från längan hade hon inte varit under hela sitt vuxna
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liv. Ändå var det bara en styv mils färd.
Tanken ger mig svindel. I mer än sextio år hade hon levt

vid grusvägen men till havet någ-ra minuter från hemmet
hade hon aldrig kom-mit. Och det berodde varken på dum-
het eller oförmåga. Men där fanns inget för henne. Hon hade
daglönat i betlandet, och hade sitt. Det räck-te. Sina första
kaffekoppar fick hon parentetiskt av inflyttade grannar.
Omkring 1980.

På stan träffar jag gubbar som aldrig åkt tåg. Ty trots att
de bor vid järnvägen är en tågresa något främmande. I ur
och skur tar man mope-den istället. Med en gammal marga-
rinlåda av trä surrad bakom sadeln för dagens inköp.

Om detta pratar vi ofta när vi sitter på vin-den och väntar
in natten. Sedan hon slitit i träd-gården, eller kommit hem
från jobbet; ett vikari-at på biblioteket eller en period i
utbildnings-världen. Om människor som lever på gränsen
till tjugohundratalet men blir kvar i det invan-da. Det trygga.
I föräldrarnas liv.

Bakvattnet kallas ibland Tattarstråket. Med samma
folkliga exakthet som att vägen mellan fälten heter
”promillespåret”.

Man tar två supar till maten om lördan, och kör him. Det
värsta som kan hända är att man går i diket eller får raps i
kylargrillen. En buckla i plåten ordnar man själv.

Så är det, och fan ta alkotest. Det är och förblir ett på-
fund av stockholmare. I Danmark gäl-ler noll-komma-åtta,
och vi är danskar. Här skall inte Carl XI:s nutida knektar
komma och läsa lagen för oss.

Fria män kan ta sig en djävel och köra Ama-zon över
styckena. Så att hararna skriker och fasanerna flyr.

Tattarstråket är laglöshet, svartjobb, fylla och slagsmål i
en anda där man sköter sig själv. Där det som dugt hittills
duger i fortsättningen.

När man super skall det vara eget bränne från den egna
pannan i rostfritt, svetsad av någon kompis i granngården.

Systembolaget undviker man helst, och jag har träffat
åtskilliga som aldrig ens druckit Systemsprit; än mindre be-
sökt den statliga butiken. Starkölen kommer med tradare
från Tyskland, eller båt från Bornholm. Liksom de enstaka
flas-kor whisky som ibland konsumeras vid födelse-dagar
och gillen. Eller också känner man någon som varit utom-
lands och har med sig. Det ligger en sport i att inte gå till
Systemet och föda Stock-holm med skattekronor.

Fast inställningen till konsumtion av alkohol är ibland
nästan luthersk. Dricker i veckorna gör bara utslagna, in-
flyttade och sommargäster. Medan österleningen tär när han
är ledig, och aldrig före en jobbedag. Det senare fick jag bl a
höra av en granne, som kom in en kväll och hjälpte mig med
några saker.
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- Vill du ha en whisky? frågade jag.
- Ånej, inte mitt i vickan.
Tattarstråk. Det får mig att tänka på Caldwells ”Tobacco

Road”. För det finns likheter.
I somliga byar härskar förfallet hundra meter bortom

”centrum”. Färgen flagnar och bilvraken belamrar, upp-
ställda bland allsköns bråte. Som i östra Tyskland under
DDR-tiden. Ibland tror jag knappt jag är i Sverige.

När det är marknad kommer existenserna fram ur sina
gömslen, och det är ett typgalleri. Som hämtat från Piraten
eller Lubbe Nordström.

Stampade jordgolv 1996, farbröder i keps och konfir-
mationskostym, tandlösa kvinnor med vuxna döttrar i blanka
husvagnskläder. Dallrande feta mödrar med lika många för-
hållanden bakom sig som barn.

Den natten strömmen gick frös vi som hundar.
Snön hade fykt i dagar. Det var ömsom dagsmejor, öm-

som tio minus. Blåsten på Österlen kan vara obönhörlig,
och jordflykten där vinden le-gat på gav de snöhöljda fälten
en brun ton med dyner som i Dasht-e Kevir eller Sahara.
Snödri-vor pudrade med O’Boy, och tanken gick till choklad-
sprängd halva från Orientens confiseu-rer. En Haci Bekir i
Istanbul, en Groppi i Kairo.

Det var i februari med is på uppfarten och is på vägen.
Att försöka rulla ut motorcykeln var inte ens att tänka på,
och under två veckor fick jag motvilligt ta bussen in till
stan när jag skulle handla.

Strömavbrott mitt i vintern i ett hus med en-bart elvärme
visar hur sårbart vårt moderna sam-hälle är. Vi hade just
avslutat middagen när det plötsligt bara blev svart; hos oss
och i alla hus inom synhåll. Det enda vi kunde göra var att
hoppa i säng med långkalsonger under tränings-overallerna,
i sockar och med så många plädar och filtar vi kunde hitta.

Från början fanns naturligtvis vedspis i köket - och ka-
min - men de åkte ut i en förhastad saneringsiver. Det var
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tydligt bättre med Glamborn, som åtskilliga heter i provin-
sen. Det kan ju bara betyda att man är utslussad un-
der glam med klackarna i taket. Som det skall vara
med andra ord.

I Messias Olssons garage fanns ett par hundra gamla
gjutjärnskaminer i mer eller mindre rsigt skick. Sedan han
och murarn Ljunggren gjort ett klipp och köpt in någons
samlade lager av svenska och bornholmsky värmekällor m
ä. För metallvärdet.

Olssons och murarns affärsidé var genialisk. De hade sitt
förråd, och sedan fick hugade spekulanter komma dit och se
ut en passande eldstad. Varpå Messias renoverade metallen,
svetsade i om det behövdes, och gjorde klart utanverket.
Därefter murade Ljunggren en insats, och installerade. I vårt
fall gick det på tvåtusen totalt.

- Hastar det? undrade Messias.
- Nej, svarade vi. Det dröjer minst ett halvår till nästa

vinter.
Fram på sensommaren svängde Ljunggren upp på går-

den med kamin, borr och bruk. Han gick in i stocken på
vinden, och vi hade vår eld-stad. En cylinder med tidiga
jugendblommor på luckan.

- Nu ska du bara ringa till Folke, sade han och tog emot
sina fyra femhundralappar. Sotarn, alltså.

Typografen på hörnet kör en stor japan. Dessutom säljer

damen före sommargästerna som sålde till oss, hon som
kölden tvang på flytten.

Vi låg där och huttrade, tätt sammanpressa-de med var-
sin mugg rhumförstärkt te och filo-soferade över behovet
av alternativa energikällor. För att väckas fram på små-
timmarna av att allt gick igång. Lampor lyste och TV:n
brusflim-rade.

Murstock fanns, och den såg bra ut. Men så var det ut-
rymmet. En kamin på bottenvåningen rymdes inte med min-
dre än att vi möblerade om från total funktion till motsat-
sen.

- Vinden, sade Ann-Mari. Där borde det gå.
När vägarna åter blev farbara körde vi till Messias Ols-

son i Attusa. Sedan folk i byn sagt att han var en jävel på
kaminer. Gamla hederliga saker av gjutjärn. För vi ville ha
något med år på nacken, något från tiden när huset byggdes.

Inget problem, menade Messias Olsson. Kom med ut i
garaget.

Messias. Först reagerade jag på hans förnamn, och tyckte
det lät konstigt. Men egentligen är det inte märkvärdigare
än att folk heter Kristian eller Maria. Eller Jesus i den span-
ska kulturkretsen.

Olsson är dessutom hederligt, även om hans far hette
Anton. Jag har väldigt svårt för konstruerade svenska efter-
namn. Sådant som Bjälkenteg och Klykhagen. Då är det be-
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han ved från fädernegårdens ägor.
Det var gjutet. Som kaminen. Att koka te-vatten i hän-

delse av katastrof tog tjugo minu ter. Hälften så lång tid
som att värma en burk baked beans.
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Hojen låg som en het dröm på asfalten. Med Köpenhamn i
ryggen. Det var augustihögsommar, och jag gled till Paris.
Den enda beboeliga sta-den i världen vid sidan av Simris-
hamn; enligt Ehrensvärd.

Till Paris; hem till rue Dupuis. I tredje, Marais’ nordspets.
Solo ride. Bönpallen är för hård för Ann-Mari. Ryggen tar
stryk.

För femtio år sedan rasade slutstriderna i den franska hu-
vudstaden, och det gick mot halvsekeldag. När tyskarna ka-
pitulerade och von Cholitz överlämnade stadens nycklar till
general Leclerc. Vid det som idag är det anskrämliga
köpcentret Tour Montparnasse. Då hade allierade styrkor till-
sammans med Det Fria Frankrikes Armé avancerat från
landstigningskusten. Från Omaha, Utah och Sword Beach.

Jag red till Paris för att uppleva Befrielsedagen, och det
var första gången på hoj. Annars tar jag - eller vi - vanligtvis
tåget från kuren i Järrestad.

Två hjul; det var en utmaning. Men jag ville köra MC,
ville taxa in på rue Dupuis för egen maskin, träffa grannar
och vänner. Dra ner för Champs Elysses före den stora para-
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den, köra till moskén, och slänga käft med Hells Angels Pa-
ris-France på Fuck the World Bar på rue Ourcq.

Femtio år efter kriget. Släktingar har berättat, och det var
något jag växte upp med som barn under Fjärde Republiken.
Jag fick mina första lektioner om nazisternas illdåd, och se-
dan gjorde Frankrike likaledes. I Algeriet. Med Vichy-
kollaboratören Mitterrand som inrikesminister i ministären
Mendes-France. I Paris rasade nära nog inbördeskrig, och när
de Gaulle tog makten lekte jag vid Lac Leman och hörde de
vuxna prata. Och Agha Khan bjöd på glass.

Det var förbannat långt från Järrestad.
Men nu på väg. Söderut över Själland. Svetten porlade

redan under lädret. Fast jag stannade förstås på macken i
Karlslund. Där finns en utmärkt cafeteria, och danska wie-
nerbröd har jag aldrig kunnat motstå. Det närmaste man kan
komma Orientens baklava i Norden. Uppladd-ning och
kaloriintag före färja och Autobahn.

Att bränna hi-way genom Tyskland på H-D var ingen lisa.
Hela tiden tryckt i häcken av fordon vars förare tycker två-
hundra kilometer i timmen är krypkörning. Jag erkänner gärna
att jag bitvis var skraj, och fann det ibland direkt otäckt.

I kvällningens Wuppertal med milt regn var alla hotell-
rum belagda, och några mil senare såg jag en skylt. Glim-
mande i aftonfukten.

Hotel Remscheider Hof.

Aha, tänkte jag. Ett litet gästis där man kan sträcka ut sig
för en hundring.

Regnet tilltog, och jag blev dränkt. Och det lilla gästiset
visade sig vara en multinationell skrapa, där enkelrummen
kostade tvåhundraåttio mark.

Det var bara att resignera, och plocka fram kreditkortet.
Vars fakturor jag givetvis betalar själv.

På kvällen satt jag i matsalen, zum Kachelofen, efter ett
varmt bad och åt oxfilet nersköljd med rött.

En gäst, resande i värmepannor, plockade efter ett ansen-
ligt alkoholintag fram sin gitarr och gick loss med ”Bad Moon
Rising”. I baren satt tre Volvodirektörer som på  äkttyska
med Göteborgsaccent sade vi ar sörsty, vi wånt bir.

En knutte från Burning Wheels i Celle - med gipsat ben -
dök upp, och det blev allsång på tre.

Volvodirektörerna var fortfarande sörsty.
- I know the end is coming soon, sjöng gitarristen som en

sentida John Fogerty.
Gryning, och ännu en stad i ryggen. Mot Belgien, genom

Belgien, mot Frankrike. Med Cree-ence Clearwater Revivals
svärtade måne på läpparna. I stekande fartvind.

Péripherique:n närmade sig efter några timmar. Klockan
var lunch och jag behövde en paus.

På vägrestaurangen tog jag en sallad och en helt vanlig
pilsner.
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- Kör ni? undrade servitrisen.
Det var en rätt obefogad fråga till en man som just parke-

rat sin H-D två meter från entrén och knarrat in med hjälmen
i handen. I Frankrike medges inga dispenser på den punkten.
Huvudbonad är obligatoriskt.

- Mais oui, biensûr..
- Då får ni inte dricka öl.
Slabbet i glaset hette Tourtel, noll-komma-noll. Den sma-

kade f ö ingenting.
Trafiken dånade och infarten var hektisk. Jag blev trängd,

pressad och jagad att höja farten.
In vid P:te de la Chapelle. Ner mot Gare du Nord. Boule-

vard  Magenta, och spåret till Republique. Och en sista krök.
Runt St Elisabetkatedralen eftersom Temple är enkelriktad.

Kvarteret, det bekanta, växte emot mig och jag jublade.
En sväng till, och sedan rue Dupuis.

I gathörnet morsade Lorenzos tjej. Tajt och ständigt rö-
kande.

Stadsdelen där jag bor är Paris’ Malung. Läderskrädderie-
rna och läderbutikerna ligger tätt, och Lorenzos tjej står på
trottoaren i ur och skur spanande efter kunder; och provi-
sion. Medan Lorenzo själv häckar över oräkneliga pastis inne
på Bar le Central. Som en Gudfader.

Lorenzos tjej och jag har utvecklat en sorts förhållande.
De första åren jag bodde i kvarteret dök hon dagligen på mig

- snudd på aggressivt - och pockade på att få sälja. Sedan
köpte jag ett par Harleyboots av henne, och attityden föränd-
rades fullständigt. Påflugenheten är sedan dess borta; vi hejar
och snackar. Hon vet att jag är kund, och att jag återkommer
när stövlarna eller min perfecto - knuttejacka - är utslitna.
Då har hon några hundra att vänta. För egen del. Alltså är vi
kompisar, och jag kan titta i skyltfönstren utan att bli indra-
gen i affären.

Rue Dupuis, och jag var hemma. Den slitna fasaden
genomborrad av en tung, grön träport. Asfalten med sina
markeringar i vitt: hundar, kissa här.

Turken i hålet, det mikroskopiska äteriet tvärs över gatan
kikade ut och hojtade salam, och Benoit som bor två trappor
under oss smattrade kulsprutefranska. Som knappt ens in-
födda förstår.
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Jag låste hojen och kopplade av packväskorna - låg-prisplast
köpt hos Prilla i Gårdstångs eftersom jag inte hade åttaturen
över till original all leatlwr, och ut ur porten kom ”han som
är släkt med hon” som det heter på Österlen. En överårig
knutte, liksom jag själv, fast på stor Intruder. Japsåkare med
vit pottehjälm.

Han som är släkt med hon har en fot i ”hons” företag:
Studio Nonie Design Video Ets - vad det nu kan vara.
Skinnpajar  eller  porrfilm.

Riktigt vad han som är släkt med hon gör vet jag inte men
han är jämt around. Sannolikt knäcker han grågosse, för att
få råd att dra på sin MC. Glida och vara biker.

- Så du är här igen, sade han och beskådade hojen. Inte illa
men min är fetare.

- Pittmätning men må så vara. Jag rider i varje fall inte
guling.

- See you on the road, skrattade han på fransk knutte-
engelska och lade på ett extra brak, för att hans avfärd verkli-
gen skulle höras. Hos turken i hålet, galleristen Richebourg
och Bar le Central. Plus tvättinrättningen multisemice och

nitton fabrikanter av perfectos. Själv kunde jag bara stöna.
En och annan japansk hoj kan visserligen se rätt vettig ut
sedan man anammat retrostuket men ljudet är enerverande.

Sjätte våningen; vindlande trätrappa och naturligtvis ingen
hiss. Lackande svett och allmän utmattning. Packväskorna
vägde bly. Laddade med jeans, t-shirts, o-ringnycklar, kedje-
spray, cigarrer och reservolja.

Dörrarna i detta hus! Invånarna! Längst ner den algeriske
skinnskräddaren Albert, och en halvtrappa upp städerskan fru
Sanchez ex Portugal. I det som tidigare var conciergens loge.
Följt av alla de andra: Fröken Gilbert från Martinique, frö-
ken Salvetti från Rom, herr Hazan från Arabien, Rüdiger,
Ville, Billo ... och en knippe judiska män av östeuropeisk
härkomst: Lasjerovic, Biezunski... Och jag tänkte den tanke
jag ofta tänkt, allt sedan jag som delägare i fastigheten för
första gången knegade upp för trapporna.

- Vem är egentligen fransman i detta parisiska hus?
Kanske bara Benoit - den operaälskande korrekturläsaren

och gamla fru Leger. Som visserligen äger men som numera
sitter på hem - ovetande att hennes lägenhet ockuperats. Kan-
ske också fru Schott-Nouvian även om hennes efternamn
skvallrar om Armenien; på ett eller annat sätt. Och kanske jag
själv. Ett halvt kanske. Jag har trots allt ett franskt efternamn
och mina rötter.

Jag kommer ihåg vad min mor en gång sade.Under några
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tillfälliga sekunder av klarhet, när hon låg som ett kolli och
väntade på att dö. Förtärd av tumörer.

- Flytta till Paris. Du ska bo där.
Dörren till vårt krypin högst upp under taket påminner

om ett kassaskåp. Metall i metall-ram och tre lås. Varav två
med underarmstjocka reglar av massivt stål.

Nyckeln i låset, och resans  mål. Ett lager av damm täckte
tillvarons dyrköpta kvadratmeter. Jag slet av mig läderjean-
sen och öppnade fönstret. Det enda. Mot Sacre Coeur.

Törsten krävde en stor stark. Jag tände en dansk cigarr
och började dona. Ett varv med dammsugare och trasa, innan
jag slog på varmvattenberedaren och bäddade. Sedan satt jag
bara där vid vårt typiskt franska marmorbord från Taiwan,
och såg ut över havet av grå plåttak. Det är en syn som fasci-
nerar oss båda. Det djupa schaktet rakt nedanför fönstret och
utbyggnaderna på taken. Mikroskopiska rum där unga viet-
namesiska kvinnor syr lågprisskjortor till Hennes & Mau-
ritz. En oföränderlig värld ovanför husen där årstidernas väx-
lingar aldrig märks.

Jeans, boots och väst. Med bar överkropp och en promille
som skulle renderat böter i Sverige startade jag hojen och
drog runt hörnet. I trettiotvågradig eftermiddagsvärme. Till
indiern som förestår garaget på rue Béranger, granne med Li-
berations  redaktion.

Vi munhöggs om priset för att ställa in mas -kinen i låst

förvar, och enades om en femtiolapp per dygn. Varpå jag fort-
satte till Monoprix på Temple och köpte det nödvändigaste:
smör, ost, bröd, mineralvatten, öl, vin och några konserv bur-
kar. Ett par kassörskor nickade bekant, och plötsligt kände
jag mig hemma. Som om ingenting annat existerade. Inget
Österlen och inget Järrestad med ristade hällar. Men jag läng-
tade redan efter Ann-Mari. Efter den  nära samvaron mellan
två människor som älskar varandra. Efter samtal och kön,
efter ett glas vin och en tomatsallad vid vårt grova matbord.

Jag satt där i tyst ensamhet och lät eftermiddagen rinna
mot kväll med vinet från Thau över smaklökarna.

Omvirvlad av tankar. Minnen.
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Bostaden på rue Dupuis började med ett hugskott. En poet i
den trängre vänkretsen hade firat sin födelsedag hos oss i
Eslöv, och när han skyndat till sista tåget vid midnatt, och vi
satt på sängen med varsin Martini sade jag någonting om att
åka till Paris och köpa en lägenhet.

Jag har bott periodvis i Paris, och innan jag träffade Ann-
Mari den där smällkalla vinterdagen i februari 1987 brukade
jag vistas i Frankrike fyra gånger om året. På hotell. Släp-
ande på böcker,  kameror och skrivmaskin. Det fanns alltså
orsak  att fundera; mellan fortsatt hotell och eget boende.

Beslutet kom snabbt, ungefär som när jag några år senare
bestämde mig för att köpa motorcykel.

Nästa dag satt vi på tåget, och det slog mig plötsligt att
hon som varit så många gånger i Frankrike - i ett tidigare liv
- aldrig sett Paris.

Innerst inne njöt jag av det. Att få visa den kvinna jag
älskar Europas självklara hjärta.

Paris är Europa; inte det förslummade Bruxelles. För även
om historien berört min släkt på olika sätt och förändrat
levnadsbanor är och förblir Frankrike mitt ursprung. Den bästa

av världar. La Douce.
Jo, jag vet. Min hållning till Frankrike är såväl romantisk

som bitvis förljugen. Jag är medveten om det men det rör
mig inte. Jag älskar Frankrike, och i kärlek är allt tillåtet.
Chirac må spränga sina avskyvärda bomber men kärleken
består. Till land, människor och livshållning.

Vi har av och till häftiga dispyter om detta hemma. Själv
hävdar jag med en dåres envishet att Frankrike är frihetens
stamort  på  jorden.

Ann-Mari reagerar naturligtvis och säger sådant som jag
helst inte vill höra. Medan jag upprepar det som var Revolu-
tionens kärna: folket tog makten, avrättade sina utsugare och
skapade ett nytt samhälle. Vänstertonerna från 1968 sitter
kvar, svåra att befria sig från.

- Jätteproppen Orvar, säger en yngre generation.
Jag vet att min syn inte speglar hela sanningen men jag vet

också att om en fransk  regering tubbar på det som anses
självklara rättigheter går folk man ur huse och visar sitt för-
akt. Det gör aldrig svenskar. Men franska bönder krossar tra
-dare med billig, hotande tinto, och kastar tomater. Där finns
en handling fjärran från det svenska väntandet på bidrag; el-
ler på att någon annan skall lösa konflikten. Och kulturen
står högt i kurs. Konst och bildning är inga skällsord. Obildade
politiker når aldrig maktens kärna. En vidrig typ som Le Pen
må simma i grumliga vatten men det blir inte mer. Och erfa-
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renhet värderas inom alla sektorer. Goda hantverkare pre-
mieras; förgyllare och snörmakars ges skatteförmåner för att
kulturarvet skall leva vidare.

Naturligtvis har vi pratat om att bo i Frankrike för gott.
Men på den punkten är vi för olika. Ann-Mari behöver gräs
och ytor, medan jag kan tänka mig att leva mitt i asfalt-
djungeln. Fast i en större lägenhet som jag vet att vi aldrig
får råd att köpa. För skall vi ha en vettig bostad i själva stan
på så där en nittio-hundra kvadratmeter handlar det om  minst
en miljon - eller snarare fjortonhundratusen. Francs. Inte vär-
delösa Göran Persson-kronor made in South-Corea. Dit
Riksban-ken faktiskt sedan länge lagt ut tillverkningen. Av
kostnadsskäl.

Förvisso känner jag Frankrikes brister. Utslagning och
social misär; och skriande klasskillnader. Men jag slipper per-
sonnummer och kan behålla  min integritet, äta riktig mat
och handla vin i snabbköpet. Och jag slipper se töntiga mi-
nistrar lekandes i TV:s infantila soffprogram - iförda gris-
masker som en gång hos Aschberg. Liksom jag slipper nyhets-
inslag där regeringens företrädare blott heter Ingvar, Mona
och Göran. Eller Janne. Det stör mig nämligen oerhört att
journalister och politiker är du-och-bror. Som sutte vi i samma
båt. Maktens granskare och makten.

Dessutom upprörs jag av svensk vapenexport, av en kung
som lånat sitt namn till ett granatgevär, och av  ministrar som

åker runt och säljer mordredskap. Jag förstår inte  hållningen:
vi säljer gärna vapen och minor men blir upprörda när de
används. Och därefter lånar vi pengar utomlands för att off-
ren skall kunna flytta till Rinkeby och leva på bidrag.

Att tjäna pengar på att strössla Jugoslavien och Kurdistan
med svenska trampminor är inte rätt. Bara för att sjutton job-
bare i Karlskoga skall slippa gå till pantbanken med sina para-
bolantenner. Frankrike är naturligtvis inte ett dugg bättre men
där hymlas inte med kluvna tungor.

För min privata del värdesätter jag en handfull saker i
Sverige: en natur tillgänglig för alla, en offentlighetsprincip
som medger insyn i myndigheters agerande, en renlighet som
knappast är självklar i många andra länder, och den  täta före-
komsten av kiosker. Dessa smått fantastiska inrättningar - av
turkiskt ursprung - som tillhandahåller det mesta från tidig
morgon till sen kväll. I Frankrike finns ingen motsvarighet.
Dessutom är det småskitigt, och att bara knalla in på
kommunalkontoret och be att få se handlingar är inte att tänka
på.

Ankomstens kväll, och jag gick till Cirkusbaren vid elva-
tiden. Sayyed kom ut från köket och kramade mig, jag mor-
sade på gubbarna, skakade hand med värden och målar-
mästaren från  rue Charlot, och fick merguez med cous cous
och sval Leffe. Kryddstarka korvar, gryn i grönsakssås och
belgisk  pilsner.
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Fram till 1995 förbjuden i Sverige.
Ett par hus bort från baren bodde en gång Flaubert. Det

var där han skrev ”Madame Bovary”.

Vi bestämde oss alltså en midnatt i Eslöv, bestämde oss för
att åka till Paris och köpa ett viste.

Gare du Nord i rå novembermorgon. Vi tog metron till
Saint-Paul och ett litet hotell vars ägare jag känner.

Av mäklare går det tretton på dussinet, och utbudet var
stort. Det var bara att börja letandet. Med siktet inställt på det
som i Frankrike kallas en studio.

Men priserna! Vi hade inte fyra-femhundratusen till den
perfekta studion, tout confort, utan blott omkring hälften.
Och där gick  vi mellan skyltskåpen. Med femtiotusen francs
i skinnpajen; som handpenning. Fast knuttejackan har varit
laddad förut. Fyra gånger under DDR-tiden for jag från Es-
löv till Stasis högkvarter i Karlshorst och köpte ut politiska
fångar från ett asiatiskt land. Östberlin var mellanhand, och
var gång räknade jag upp hundratusen dollar ur lädret, drack
obstler med en Stasiöverste, och väntade medan kryptot gick
till Moskva. För att besvaras med det klartecken som sade att
en person släppts från fängelset och förts till flygfältet. För
vidare befordran till Jeddah och Paris. Och friheten.

I ett mäklarfönster på St Antoine fann vi det vi sökte. En
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liten studio i Marais. Renoverad och coin cuisine. Fast utan
dusch och med delad toalett utanför dörren.

Mäklarbossen var en korsikansk svartfot som hette
Scemama, och hans underhuggare Lionel körde oss till rue
Dupuis.

Vi blev betagna. Ett  litet propert  krypin med femton hand-
bilade bjälkar i taket, vatten, diskbänk och varmvattenbere-
dare.

Visst var det litet, och visst hade det varit skönt med en
duschkabin och en egen  toalett men vi hade bara de pengar
vi hade. Och man gör det man har råd med; rättar mun efter
matsäcken. Alltså nickade vi och åkte tillbaka till kontoret.

- Det tar några månader, sade Scemama men i februari
bör det nog bli klart.

Att köpa lägenhet i Frankrike är en process med åtskilliga
myndigheter inblandade. Oavsett om man är fransman eller
utlänning.

- Har ni advokat, förresten?
Nej, svarade vi samfällt.
Då ordnar jag det.
En advokat måste till för att sköta byråkratin. Enkelt är

det inte, och för sina  tjänster tar advokaten omkring tolv
procent av köpeskillingen. Av  köparen. I gengäld sköter han
allt.

Grundprincipen är att varje hus är tusen tusendelar. Man

köper sina kvadratmeter inklusive sin andel i trapphus, väg-
gar och tak, varefter allt räknas om till promille av hela fas-
tigheten. Någon hyra betalar man inte men väl en procentu-
ellt framräknad del av husets allmänna drift såsom sop-
tömning, trappstädning och trappljus. Blåser taket sönder
debiteras man på samma sätt. Den som äger tio tusendelar
betalar tio tusendelar av reparationen. Något som i sin tur
administreras av en förvaltare och ett ”ägarråd”.

Hela systemet är förvisso krångligt men å andra sidan har
köparen maximal trygghet. Advokaten tar in yttranden från
borgmästaren, polisen, brandmyndigheterna, skattekontoret
och Gud vet vad, och innan det formella avtalet signeras får
man en dossier med alla fakta. Och därefter sköter man sig
själv i en anda av maximal individualism. De enda formella
kraven är att man tecknar försäkring och betalar källskatt.

Vi skrev under en herrans massa papper, och drog runt
några dagar i stan. Såg, älskade och åt. Innan det var dags för
tåget  till Skåne.
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I början av februari hörde Scemama av sig. Vi bokade tid och
lastade Folkvagnen med kokplatta, husgeråd, sänglinne och
skrivmaskin. Det enda vi egentligen visste var att vi skulle
infinna oss på ett advokatkontor klockan två nästa dag.
Medförandes en check på resten av köpeskillingen. Det var
bara att braka söderut tills vi stupade i Liege.

Transaktionerna hos advokaten var omständiga, innan vi
äntligen fick våra nycklar. Vi bodde på hotell, eftersom stu-
dion var omöblerad, och över en vinflaska planerade vi de
nödvändiga inköpen: säng, element, kylskåp...

Dagen då vi köpte vårt hus i Järrestad glömmer jag som
sagt aldrig; morgonen efter Jan Haweliuzs’ förlisning. Och
det var samma sak i Paris. Ännu en turbulent händelse att
hänga upp sitt minne vid.

Hotellet låg ett par hundra meter från rue Dupuis, och vid
midnatt tog jag en promenad dit med skrivmaskinen och en
väska. Men något var sig inte riktigt likt. Gatan framför
Libérations redaktion var spärrad av kravallstaket, polispi-
keter stod uppställda och uniformer patrullerade trottoarerna.

Jag blev genast stoppad, avkrävd legitimation och visite-

rad. Sedan fick jag veta att tidningens chefredaktör, Serge
July, mordhotats efter att ha skrivit en kritisk ledare.

Khomeinis fativa skakade västerlandet. Dödsdomen mot
Salman Rushdie var formulerad.

Själv svängde jag ner  till rue Dupuis. Gatan som fick sitt
namn till minne av Charles Francois Dupuis (1742-1809).
Professor i romersk vältalighet, och författare till ett verk
om religionernas uppkomst.

Det  rörde sig bakom soptunnan inne i vår port, och någon
flög upp, önskade mig god natt och gjorde honnör. Det var
en gammal arabisk farbror, bosatt i en papplåda. Snyggt bäd-
dad med täcke och kudde.
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Vi hade just ätit frukost vår första morgon på rue Dupuis - te
och ostsmörgås - och börjat ställa iord-ning när det knackade
på dörren.

Dagen innan hade vi flängt runt och köpt möbler. En säng
här och ett arbetsbord på  IKEA, ett kylskåp hos en  vietna-
mes  på  hörnet, marmorbordet från Taiwan och några bambu-
hyllor. Plus två danska regissörsstolar.

Det var Ann-Mari som öppnade, och utanför stod en äldre
kvinna i dräkt. Kanske inte helt i samklang med  tid och mode
men ändå med ett visst mått av elegans. En gammal dam som
klätt upp sig.

Kvinnan var madame Rüdiger, vår närmaste granne, och -
fick vi veta senare - andrahandsboende i Dubois’ lilla skrubb
vägg-i-vägg med oss. Så mycket vägg-i-vägg att vår diskbänk
löpte parallellt med hennes säng.

- Välkommen till huset, hälsade hon. Får jag bjuda på en
kopp kaffe klockan elva?

Tack mycket gärna.
Då ska jag inte störa längre. Jag knackar på om två tim-

mar.
Jag kände igen hennes accent. Någonstans långt borta i

mina öron ekade Östeuropa; Polen.
Har man en gång haft en svärmor från Poznan vet man

hur det låter.
Ann-Mari drog sladd och surrade en lampa i en av tak-

bjälkarna. Jag stuvade i skåp och lådor. Tallrikar, böcker, un-
derkläder och bestick. Skoputsgrejor och sybehör. Några verk-
tyg och ett strykjärn. Sådant man behöver för dagligt liv.

Klockan elva kom knackningen, och in stegade madame
Rüdiger med en bricka av pressad plåt.

Jag hade väntat mig motsatsen. Att hon skulle bjudit in
oss till sig; inte att hon skulle bjuda oss hos oss.

Hon nickade vänligt och ställde plåtbrickan på marmor-
skivan. En bricka med  tre udda, spräckta kaffekoppar, en
burk nescafe, en bucklig aluminiumkastrull med hett vatten,
ett par kex och fyra-fem sockerbitar vars pappersomslag vitt-
nade  om att de kom från någon bar eller servering.

- Det är enkelt, sade hon urskuldande men jag lever som
inför ett hastigt uppbrott, som om jag skulle behöva fly
iimorgon. Igen. Kriget, ni vet.

Sedan kom hennes berättelse. Hon var inte judinna som
jag först trott utan utövande katolik, flyktad till Paris där
hon dragit sig fram som guvernant,  städerska och hemhjälp.

- Hos fint folk, förtydligade hon. Folk som förstod att
värdesätta Chopin. Ni tycker väl om Chopin?

- Naturligtvis.
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Jag nändes inte säga att jag hellre lyssnade på Motorhead
än den i Paris begravde tonsättaren. Överhuvudtaget har jag
svårt för konstmusik; enligt Hanslicks definition. När jag
lyssnar på klassiskt föredrar jag programmusik - Berlioz och
Schostakovitj. Följt av hårdrock och gammal god jazz. Säg
”Caledonia” och jag tjuter av vällust. Liksom inför Leningrad-
symfonin. Fast Lemmy är tung - med vårtor och allt. Vi söp
en natt i Småland, och det var hårda puckar. Men denna för-
middag i Paris gick jag med på Chopin. Av ren och pur artig-
het. En människa som kommer i vänlighet skall behandlas
därefter.

Min Koranlärare - minister i en svunnen  regering - sade
en gång att om han besökte Sverige och blev bjuden på en
skinksmörgås så skulle han äta den. Mot Profeten men av
respekt för en välmenande medmänniska.

Den mannen lärde mig mycket, och jag grät när jag fick
kännedom om den tortyr han utsattes för av Gorbatjevs
småtrendiga glasnostpojkar. Av en regim som lovprisades i
väst. Från Palme kom inga protester. Ändå var de i princip
kollegor, och hade träffats. I Stockholm.

Madame Rüdiger såg fin ut där hon satt med sin kaffe-
kopp. Korpsvart hår, blek hy; litet rouge och läppstift. Disk-
ret. Hennes pepitarutiga dräkt hade säkert varit chic när den
köptes. En city-dress för en dam som följde fint folks barn
till skolan.

Nu först, under samtalets gång, märkte jag att hennes ena
ben var omlagt med elastiska stöd-bindor.

- Det gör så ont. Men jag får komma dit ner två gånger i
veckan och få det tillsett.

Dit ner. Det var fattigkliniken.
Vi avslutade kaffet och madame Rüdiger gick in till sig.

En spillra från en annan värld, utslängd till ovisshet i ett främ-
mande land, när mörkret drog över Europa.

- Jag undrar hur det ser ut inne hos henne, sade Ann-Mari.
Svaret fick vi en stund senare när vi skulle gå ut. Hennes

dörr stod på glänt; troligen var hon på toaletten. Den gemen-
samma.

Det vi såg var ett råtthål i kaos. Ett smutsigt kyffe belam-
rat med containerfyndade trasiga möbler, och en säng vars
lakan knappast vidkänts multiservices’ maskiner på mycket
länge. Flottigt och inpyrt.

I  en  hylla samsades TV:n med tomma konservburkar och
uttjänta kokkärl, och mitt på golvet stod en butangasbrännare.
Vatten och kyl fanns inte. Det var en skrubb helt utan hygien-
möjligheter och i total oordning. På sängen låg en öppnad
resväska av pressad papp, där hon antagligen förvarade sina
fåtaliga persedlar. Fattigdomen stank emot oss, en misär jag
som vuxen aldrig tidigare skådat i det rika Västeuropa.

Där bodde hon, och Ann-Mari sade något spydigt om ”fri-
hetens stamort på jorden”. Den bästa av världar.
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Jag bet ihop och fortsatte ner för trapporna.
Araben bakom soptunnan hade gått för dagen. Med natt-

lägret oklanderligt hopvikt längst in i hörnet.
Salles arabes.  Enligt gatans vulgärprosa.

Efter ett par dagar insåg vi att madame Rüdiger delade sitt
kyffe med en halvgammal, alkoholiserad Rif-kabyl. En mon-
sieur Alian, daglönare i bärar-branschen; tygbalar och frakt-
gods. Och jag som tyc-ker att vi är ett omaka par...

Att en person rymdes bland bråten var bara det ett konst-
stycke. Men två! Fru Rüdiger och herr Alian.

Med tiden lärde vi oss deras livsmönster, och det är klart
att vi funderade.

Alian steg upp strax före sju varje dag och smög bokstav-
ligen ut. Han besökte inte ens toaletten, och använde vidare
aldrig den allmänna kran som finns i en  kaklad nisch bred-
vid.

En timme senare gick madame Rådiger på dass, varpå hon
tankade vatten i en  plåtburk. Hon tvättade sig inte heller, i
varje fall inte i huset. Vattnet i plåtburken satte hon på butan-
gasbrännaren.

Fram på förmiddagen försvann hon - var vet jag inte, och
hon kom tillbaka efter fem-sex timmar. För att skramla med
plåtkärl, titta på TV och prata högt med sig själv.

Klockan nio på kvällen dök Alian upp, full som en spruta,
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och han satte svarta handflator mot trapphusets vita väggar.
Eftersom han behövde stöd. Därefter vidtog ett gällt gräl som
alltid varade i två timmar. Ibland öppnade madame Rüdiger
fönstret på vid gavel och vrålade au secours. Sedan blev allt
dödstyst.

Vad som hände bakom vår diskbänk - kväll efter kväll -
anar jag inte. Men jag spekulerade vilt om kabbalistiska riter,
där kabylsk islam och polsk papism förenades i en gigantisk
orgasm. Eller så slogs de bara. Och somnade under samma
skitiga täcke.

Hur madame Rüdiger fördrev sina dagar är mig fortfa-
rande ett mysterium  men Alian såg jag i aktion ett par gånger.
På  horgatan rue St Denis bärandes tyg, eftersom de schabbiga
husen rymmer lika många prostituerade som kontrakts-
bundna sömmerskor. Och ett år senare släpade han begagnat
sanitetsporslin borta i St Ouen norr om ringvägen.

Den gemensamma toaletten blev en ständig källa till irri-
tation. Det är en typisk fransk ståmugg inrymd i ett litet tri-
angulärt utrymme. Och det var ständigt någon som missade
hålet.

Ann-Mari skrubbade, svor och gjorde rent men efter nå-
gon vecka var det åter igengrott. Portvakterskan låg heller
inte på latsidan. Det var en godmodig kvinna, som levde i ett
dussin kvadratmeter på bottenvåningen med sin hjärtsjuke
make. Hon fejade, delade ut post, rullade soptunnor och var

allmänt behjälplig innan hon rationaliserades bort. På för-
slag väckt av fröken Salvetti.

Det hände mycket i och kring detta dass, och en sen kväll
kunde jag inte komma in. Jag ryckte i dörren och undrade
högt, och Alian hörde bullret. En halv minut senare kom han
utrusande i fotsid, smutsig nattskjorta.

- Vad är det? skrek han synbarligen mycket sur över att ha
blivit väckt.

- Det är någon där inne, och det tycks ha hänt nåt.
Alian  beskrev en omedelbar sinnesförändring.
- Jag hämtar polisen, replikerade han med stor effektivitet

i rösten, och försvann tillbaka efter byxor och jacka. Det låg
något nästan militäriskt i hans uppträdande. Måhända var han
en harki men det är och förblir en gissning; något man helst
inte talar om.

Polisen finns i borgmästeriet ett par hundra meter från
oss, rakt nedanför Bar le Central och den gamla saluhallen.
Bakom kastanjerna. Och efter några minuter stormade tre
gendarmer med dragna pistoler upp för trapporna anförda av
Alian.

Jag minns att jag tilltalade gendarmerna i ett rätt högt ton-
läge, litet exalterad eller kanske oroad, eftersom  något be-
visligen inte stod rätt till. Det kom mänskliga ljud från tre-
kanten, och kanske låg där någon med infarkt.

- Håll ner rösten, bad en av uniformerna. Klockan är ju
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efter tio.
Varpå de forcerade dörren.
Det visade sig att en aidssjuk pundare bosatt sig på vår

toalett tidigare under kvällen. Med filt, väskor och allt.

Toaletten blev hela tiden grisigare. Ann-Mari och portvakt-
erskan utbytte synpunkter, och vi kom fram till att det måste
vara madame Rüdiger och Alian som svarade för svinerie-
rna. Ty förutom oss fanns det bara en till uppe på sjätte som
inte hade eget avträde, och det var gamla madame Leger. Som
använde nattkärl.

Madame Leger var nittiotvå när vi flyttade in, en  blid
tunn gumma med fint vitt hår och blommig klänning. Hon
levde i ett rum med alkov, hade kokplatta men saknade vat-
ten. Portvakterskan handlade åt henne varje förmiddag efter
postrundan, småpratade och bar ner hennes sopor. Själv var
den gamla damen för skröplig för att ens klara trapporna.
Portvakterskan var hennes stöd i livet, en social kontakt och
någon som brydde sig. Säkert fick hon också några francs för
besväret.

Även vi hade ofta kontakt med den gamla. Jag brukade
bära upp vatten till henne från allmänna kranen - i gamla
Evianflaskor, och vi växlade jämt några ord.

Rummet där hon bodde, och alltid bott, var inte renove-
rat. I taket satt de ursprungliga putsplattorna, och bakom dem

en märklig isolering av någon sorts asfalt hoprörd med lump
och grus. Så var det hos oss också, innan någon tidigare bo-
ende knackat ner plattorna och frilagt bjälkarna. Knappast
monsieur Dor, som var boktryckare och bott här i decennier
med fru och barn. Men kanske hans efterträderska fröken
Dessin, som sannolikt fixat till och sedan lämnat studion till
Scemama för försäljning. Innan hon själv flyttade till Anti-
bes.

Madame Leger levde spartanskt. Hon hade matsalsbord
och två pinnstolar, en skänk, taklampa och ett skåp med ett
ämbar att tvätta sig i. Sängen stod i alkoven, och så mycket
mer fanns inte.

Men det var propert om än  slitet, och hon  påminde mycket
om den gamla  tanten på Österlen. Hon som fick sina första
kaffekoppar 1980, och som aldrig tidigare varit i Brantevik
en mil bort. De var samma generations barn, kvinnor som
arbetat och slitit. Som levt i armod och skilt på en värld för
dem och en för andra. Fast med  högburna huvuden och
mänsklig värdighet.
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Kvarteret började bli hemtamt. I mitten ligger, som sagt,
borgmästeriet med bibliotek och polis, och tvärs över gatan
en lummig park. Som stänger till kvällen för att inte bli ett
tillhåll för knarkare och buskknullare.

Parken, bakom sitt höga gjutjärn, lever om dagarna. Gamla
kineser gör tai-chi på gräsmattorna när grindarna öppnats,
och fram mot förmiddagen kommer deras kvinnor med barn-
barnen. Ibland undrar jag var jag egentligen är; i Shanghai
eller Paris. Tills lunchtimmen förändras bilden. Då äter unga
fransmän och fransyskor sina smörgåsar på bänkarna. Pen-
sionärer matar duvor, och någon leder ut den lokale dåren på
grönbete - byfånen i ett svunnet Sverige. Medan uniforme-
rade vakter från Väst-Afrika patrullerar gångarna.

Under parken har renhållningsverket sina lokaler, och där
huserar kloakreglerare och tunnrullare - vanligtvis afrikaner.
Jämte hundbajssugarmotorcyklarna; mellantunga hojar utrus-
tade med en dammsugare och packväskliknande behållare för
hundlort.

Det officiella Frankrike har sina institutioner nära män-
niskorna i arrondissementet. Här finns skattekontor och post,

elverk, arbetsförmedling och ett badhus på gångavstånd. Till
det senare promenerar vi ofta och sköter vår hygien. Namnet
är imponerande: Lejongårdens Badanstalt.

Vi bor i en stadsdel befolkad av vanliga människor av
vilka många lever på småhantverk. För det finns inte bara
skinnskräddare och vietnamesiska skjortsömmerskor på ta-
ken utan även kinesiska bijouterifabrikanter, en karl som till-
verkar idrottspriser, och en farbror som fodrar om kläder och
kallar sig friperie. Granne med gubben Saadetian, armeniern
som nästan jämt har stängt-för-semester-skylten uppe men
som däremellan syr wétement militaire: uniformer. I hans
skyltfönster hänger en dammig ridrock, väl blekt av decen-
niers sol. Och på hans hörn huserar Hassan, butiksinnehava-
ren från Tunis med färska grönsaker i lådor på trottoaren.
Följt av små bagerier och kaféer, skomakaren Pascal och hans
arabiske medhjälpare i passagen. Och den judiske fotografen
som enligt reklamskylten förevigar Bar Mitzwah i färg, mat-
marknaden på  rue Bretagne, bokhandeln, delikatessgreken
som en gång jobbat i Göteborg, den spanske frisören och
lågprisvaruhuset Tati-Tati där invandrarna köper kavajer, kjol-
tyg,  rockar och pryttlar.

Jag sitter ofta i detta hörn av världen, ett av Paris oräkne-
liga, och ser just världen. Från Berangers trottoarservering -
namngiven efter gatan till påminnelse om skalden Pierre Jean
de Beranger, vilkens satiriska texter häcklade prästvälde och
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restauration. Vilket i sin tur ledde till en känslosam Napoleon-
kult.

Idag saknar Béranger betydelse men hans namn lever kvar
i gata-, hotell- och kaféskyltar. Till svenska har tio av hans
sånger översatts av Snoilsky.

Jag älskar dessa timmar vid marmorborden, tillflyktsort
från trånga visten, rum för tidningsläsande, konversation och
stilla vila. Någon skriver en dikt, någon ett vykort; cigarrett-
rök och avgaser. Varvat med brölet från gatan.

Det är ett hörn av puls och lugn, där den tjocka porslin-
koppen med segt kaffe svarar för ett moment av kontempla-
tion mitt i det hektiska runt Tati-Tati. Man rör sakta i brygden
och läppjar långsamt, liksom sittande på första parkett. Medan
Paris pågår.

Sutte jag vid Rikstolvan i Järrestad med en ölburk kunde
jag notera bönder med keps, väldiga träskor och bilar som
kör för fort. Det är ett likartat hörn, ett centrum i mänskligt
liv.

Men här och nu Paris! Västafrikanska män stannar upp
inför veckans erbjudanden, en ulster till vintern - eller ett
egenartat bordsur med förgylld urtavla infattad i grällt lacke-
rad  plast. Tre  tunisiska  kvinnor studerar utbudet av kort-
byxor till barnen, hundratals paltor i nätkorgar mot fasaden.
Bredvid vakten i dörren.

Livets kalejdoskop. Resliga, oändligt vackra kvinnor från

Congo sveper förbi utanför i sina färgsprakande tygsjok, sida
vid sida med unga svarta jeansbrudar, vilkas frisyrer är flä-
tade konstverk. En chassid i pälsbrämad hatt korsar gatan,
svartkostymerade judar konverserar till synes oberörda av
trängsel och buller, en tiggare med plåtmugg, och en turkisk
farbror i stickemössa.    Från Erzurum. Nordafrikaner och
finlemmade män från Indokina. Riktiga fransmän är i mino-
ritet. Liksom i många andra kvarter.

Vill jag ha baklava vet jag var jag skall gå. Vill jag fika
fint och franskt väljer jag Brocca’s.

Nattetid går kineserna på spaning i soptunnorna kring rue
Dupuis, och det är framförallt skinnskräddarnas gröna kärl
som intresserar. Fyllda med spillbitar efter dagens hantverk,
läder och mocka. Som i en fabrikslokal någonstans på en
bakgård blir till handväskor, börsar och västar i patch-work.

Jag ligger ofta på sängen och ser de femton handbilade
ekbjälkarna över mig. De är inte helt släta. Man anar dåtidens
yxhugg, och i ett par har timmermannen stämplat sitt bo-
märke.

Det är lätt att tänka sig hur det en gång var. När bönder
från Vincennes hästfraktade timmer till stan. Järnbeslagna hjul
mot gatstenen, hovar och knirkande kärror. Paris skulle bli
en världsstad, och historien skrev 1853. Haussmann hade
börjat sitt väldiga stadsplanebygge med breda gator, som var
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lika  mycket estetik som försvar. De stora stråken skulle vara
lätta att kontrollera och spärra av om folket än en gång reste
sig mot överheten. Sedan grävdes för metro, kyrkogårdar flyt-
tades, och Paris’ urbana ansikte växte fram.

Mara is var ursprungligen träskmark, dränerad från me-
deltiden och framåt. En del femhundraåriga byggnader står
ännu kvar; i andra vittnar grunder och valv om det förflutna.
Min vän berbern Bobtaleh driver krog i ett sådant, på rue
Vertus, och i taket över bardisken bär en enorm bjälke upp
övervåningarna. Flera mansfamnar tjock och sannolikt sent
1300-tal.

Haussmann drog sina boulevarder i de stadsdelar som allt-
jämt räknas till prestigekvarteren men förändringsvågen smit-
tade av sig även till enklare områden.

Någon gång omkring 1870 emigrerade en Bucharajude
från Centralasien till Paris. En man från torkan norr om Af-
ghanistan. Jag inbillar mig att han var köpman, procentare
och kvartsbankir.

Den invandrade hette Tadzikovitj till följd av tsarens
russifieringspolitik, och han kom till den franska huvudsta-
den med guldmynt i läderpåsar.

Tadzikovitj måste ha varit en driftig karl, ty kort efter an-
komsten slog han sig ihop med en fransman och började
bygga. Ett par år senare stod nummer fem på rue Dupuis
klart. Ett enkelt sexvåningshus av sten med tjugosex lägen-

heter; de flesta mycket små.
Kvarteren mellan Republique och Place des Vosges med

sin  blandning  av medeltid, renässans och 1800-tal  kom
dock gradvis att förfalla. Stora delar var helt förslummade
tills för ett tjugotal år sedan då det började köpas och reno-
veras. Mycket är än idag svårt nedgånget men Marais reser
sig, och har bitvis blivit trendigt.

När vi flyttade in i huset pågick renoveringsarbeten, och
Tadzikovitjs gamle son bodde fortfarande kvar. Tyvärr dog
han av ålder, innan vi fick tillfälle att språka ordentligt.

Fast jag har träffat en frände, hur osannolikt det än låter.
Det var en man något yngre än jag, och ättling till de
Bucharajudar som kom med Tadzikovitj till Paris.

Jag mötte honom inte så långt från Place Léon Blum, där
han sålde tvättsvamp i en bod. Vi började prata, och när jag
berättade att jag varit i Buchara och bodde på rue Dupuis
visade han mig stolt ett sepiatonat sekelskiftesfoto, där en
handfull Bucharajudar poserade i kaftaner och kalotter. Det
var tvättsvampsförsäljarens farfar och ett par till, och inte
minst husbyggare Tadzikovitj. Fotot var taget i Paris, och jag
kände en stöt genom kroppen. Som om hela världsalltet rörde
sig.

En gång farms det Bucharajudar i Tashqur han. Tygfärgare,
kryddmånglare och växlare. Somliga hade bott där alltid, som-
liga kommit på tjugotalet. Ty Tashqurghan låg på Sidenvägen
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och hade sedan historisk tid täta förbindelser med emiratet
Buchara.

De måste ha känt, eller känt till varandra. Gamlingarna i
Tashqurghan - deras fäder, och Tadzikovitj från andra sidan
floden. Han som flyttade västerut. Och nu bodde jag i
Bucharajudens hus, och hann t o m träffa hans åldrige son en
kort stund. Steget från stäppens gumbad, kupolformade ler-
hus, till en gata i Marais kändes plötsligt inte särskilt långt.

I detta kvarter drar jag om dagarna, ensam eller med Ann-
Mari, pratar med folk och ser förändringar från år till år. Följt
av kvällarnas sorliga barer. En pilsner här, en calvados där.
Arabsyltor och knutteställen, burnuser och skinnpajar.

En enda gång har jag blivit påhoppad. Av ett ungt knark-
gäng på rue Volta. De hade synpunkter på min promenad i
gränden.

Så är det, och jag gick till Bobtaleh och drack  mintte, fick
ett varmt Qa va och rökte några Gitanes. Egyptiern spelade
bräde med en marockan, och allt var som det alltid varit. En
statisk oföränderlig värld, litet vid sidan av tid och utveck-
ling.

Ett par år senare påbörjades dock saneringen, sedan
Bobtalehs grannhus brunnit. Grävskoporna kom och tog
omgivningen, och inne på bakgårdarna blottades Paris’ med-
eltid med bastanta murar och rester av mänskligt liv. Och
Bobtaleh själv blev uppköpt av ett multinationellt företag.

Liksom jag utforskar Österlen utforskar jag också Paris. En-
sam eller med henne.

I Skåne läser jag kartan och hittar en by där jag aldrig
varit, ett Virrestad eller ett Anklam. Eller så ser jag en spän-
nande kurva, ett fornminne eller ett naturskyddet område.
Något att upptäcka.

Det är samma sak i Paris, vare sig jag håller mig inom
Marais’ gränser eller beger mig till andra stadsdelar. Hela ti-
den  möter ögat något nytt. Människor, fasader, verksamhe-
ter.

Hantverk har alltid fascinerat mig. Kanske är det morfars
förtjänst. Han var bagare för  brödfödan men visste också att
bygga krokanor, skulptera i choklad och göra praliner för
hand. Kunderna var den lokala storfinansen, och pralinerna
kostade astronomiska belopp. Hans förnämsta skapelse hette
”guld” och kom i fodrade kartonger, vars pris nästan motsva-
rade en arbetares veckolön.

Jag fascinerades av hans konst, precis som när jag idag ser
min österlenske granne Nisse och hans finsnickerier av hög-
sta kvalitet. Hur han väljer sitt material med samma omsorg
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som när morfar tempererade choklad i vattenbad och smak-
satte med kostbar motbokssprit.

I Marais och runt Bastiljan lever gamla hantverk kvar.  Här
finns grånade ebenister, intarsialäggare och  beslaggjutare,
och jag ryser av vällust inför deras skicklighet.

Järrestad var ursprungligen bönder, och hit flyttade folk
för att få sin utkomst i skolästen. Järnvägen tillgängliggjorde
och knöt ihop; man fick skola och butiker.

Marais attraherade också. Människor kom från landsbyg-
den och från fjärran länder. Inne på gårdarna växte små
faktorier upp, och närde drömmen om en bättre värld.

Konjunkturerna drabbade olika. Järrestad slog igen men
kvarteren kring rue Dupuis orkade leva vidare. Det fanns en
marknad för alla dessa mycket små och mycket specialise-
rade aktiviteter. Och det gick lätt för en körsnär att sadla om
till knuttejackor när antalet pälskunder minskade.

Utbudet är våldsamt diversifierat, och här ser jag en klar
skillnad i jämförelse med Sverige. I Paris kan jag fortfarande
köpa allt jag behöver där jag bor - mitt i stan. Vare sig det är
rörkrökar eller kakelplattor. Jag behöver inte ge mig ut till
stor- och byggmarknader om jag inte vill. Och behöver jag
lägga upp ärmarna på en nyköpt kavaj finns det alltid en skräd-
dare på hörnet. Jag vet vem som gör ett nytt beslag till min
byrå, och jag vet vem som framkallar film manuellt.

Det är som det var i Sverige när jag var barn och tidigare.

Med små verkstäder och affärer tätt på människorna. Inga
kedjor som kallar sig sådant som Expert; utan att vare sig
kunna göra en riktig förstoring eller ens ha hederligt foto-
papper i lager.
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Visst.
Vi gör våra expeditioner. Kring Järrestad med hoj, i Paris

per metro. Och naturligtvis gör vi också våra missar.
Som den morgon vi på kartan hittade ett intressant namn,

och beslöt oss för att åka dit: Musee de Grand Orient. För
mig som orientalist var det något självklart. Ett stort
Orientmuseum. Punkt och slut.

Vi saxade oss fram på olika linjer, kom rätt och gick ut i
dagsljuset; tvärade något kvarter och fann byggnaden. Ett
högt,  ytterst fashiona belt hus av yngre dato.

Svetten rann under skinnpajen, och vi träd de in i behaglig
air-consvalka. Mannen bakom disken granskade mitt press-
kort och sade ”välkommen”.

Det Stora Orientmuseet visade sig vara något helt annat.
Hissarna från ovanvåningarna gled ljudlöst och levererade
elegant klädda portföljbärare av båda  könen ner till marmor-
havet.

- Till vänster mitt herrskap, hojtade receptionen.
Varpå vi inträdde i ett rum befolkat av en tron på ett po-

dium, och f ö fyllt med dödskallar, dokument, sigill och

parafenalia.
Det Stora Orientmuseet var inget museum. Utan namnet

på en hemlig orden. Kanske som Frimurarna eller något lik-
artat.

Svetten förvandlades till frossa. Att vandra bland Dödens
insignier är spooky. Alltså fann vi en snabb exit, och en öl på
hörnet.

Ordnar. Morfar var medlem i någon sorts hemligt säll-
skap, och bar en väst av siden prydd med symboler. Själv är
jag med i ett MC-gäng, och har en läderväst med ryggmärke
och tecken. Som endast invigda  vet vad de betyder. Så egent-
ligen borde jag inte reagera.

Men det finns en skillnad. Morfars hemliga sällskap åt-
njöt fullständig samhällelig respekt och förtroende. Medan
vi med automatik stämplas som ”kriminella”. Rolle-
faxreparatör, Micke-elektriker, Pelle-slaktare, Uffe-plåtsla-
gare och alla de andra. Vi kör hoj, de andra bil. Därmed är vi
märkta.

Ordentligt folk har Volvo. Och bär möjligtvis läder som
en hemlig fetisch i sängen. Att vara knutte i Sverige är ett
helvete. Och den springande punkten: ”Mitt” MC-gäng be-
står av kompisar som har kul tillsammans. Kör hoj, meckar,
bygger om, super och grillar i ljumma sommarkvällar. Vem
som helst med två hjul mellan benen är välkommen in på en
fika. Men vad sker i dessa förborgade ordenshus? Med död-
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skalle-ritualer, blod och hokus-pokus. Vilka maktstrukturer
döljs hos några som kallar sig Stora Orientmuseet i ett
parisiskt mångmiljonbygge? Man kan bara gissa men jag
minns tydligt att kroppen riste efter besöket. Ty vem uppför
ett dylikt komplex blott för att komma bort från gnatande
fruar? För att ostört kunna dricka en bajer i goda vänners
lag. Det förefaller inte helt sannolikt. Tanken gick snarast till
den italienska thrillern La Piovra. Och den märkliga Thule-
akademien.

Med tiden blev madame Rüdigers toalettvanor en veritabel
plåga. Men det hela var litet känsligt, så vi började med att
sätta upp små snyggt textade lappar på toaletten.

- HÅLL RENT.
Med fullt stöd av ägarrådets förtroendeman monsieur

Benoit.
En dag var måttet dock rågat. Då hade madame Rüdiger

klickat rikligt i trappan; från sin dörr till dasset. Av
lämningarnas   konsistens syntes det dessutom tydligt att det
varit extrapris på ravioli dagen innan. Och klickarna bara låg
där,  timme efter timme.

Jag  bestämde    mig för att vänta ut henne och när jag
hörde att hon var på väg från sitt kyffe gjorde jag mig också
ett ärende.

- Madame, sade jag och fortsatte på min mest vårdade
franska. En olyckshändelse kan drabba oss alla. Man kan bli
sjuk och inte riktigt hinna ... och det har jag naturligtvis full
förstå    else för ... men det minsta man kan göra är att torka
upp efter sig.

Hennes svar blev en blixtrande utskällning. Som om det
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var jag som skitit på varje trappsteg.
- Lugna er, sade jag.
För att få veta att jag var en ogudaktig na-zist.
Det osade svavel i hela huset, och jag gick ner till Benoit.

Som fortsatte där jag slutat.
Ett par dagar senare var madame Rüdiger försvunnen, och

har inte synts till sedan dess. Men hennes kabylske älskare
bor kvar i kyffet. Upp i ottan och hem full. Och dasset skrubbar
vi alltfort.

En tidig juldagsmorgon något år senare störta-de taket in över
den sköra madame Leger, som begravdes under tjugofyra
kvadratmeter gips.

Alian hörde braket, rusade upp, sprängde dörren och lycka-
des på något sätt gräva fram henne. Vid liv. Sedan lade han
henne ute i gången och sprang till gendarmeriet.

Det var Benoit som berättade om det inträffade, när vi
några dagar efter olyckan kom till Paris för att fira nyår.

- Hon sitter på hem nu, smattrade Benoit, och hon kom-
mer nog aldrig därifrån.

Dörren till hennes lilla bostad var nödtorftigt lagad och
förseglad med ett myndighetsdokument underskrivet av Jac-
ques Guillerme, polisprefekt i tredje. Men det gick att se in.

Förödelsen var total. Allt stod orört sedan den tragiska
morgonen med gipsbitar och isoleringsrester pudrade över

det spartanska möblemanget. Hennes fåtaliga tillhörigheter
låg krossade i röran, en tallrik i tusen bitar, ett glasat foto-
grafi som rivits ner från väggen; bredvid taklampan med den
smårutiga tygskärmen. Och så förblev det i gott och väl ett
år.

Vi pratade ofta med Benoit om saken, och det framkom
att den gamla damen troligen inte hade några släktingar. I
varje fall inte några som gjorde anspråk på hennes tjugofyra
kvadratmeter. Som ändå representerade ett värde på flera
hundratusen.

Vi återvände till Paris ett par gånger men när vi kom un-
der påsken påföljande år - för första gången från Järrestad,
fann vi till vår förvåning att det bodde folk hos madame Le-
ger.

Jag drack ett glas med Benoit och fick veta att det var des
squatteurs, ockupanter. En monsieur Mustafa från Alger med
höggravid fru och diverse kompisar.

- Tyvärr kan vi inte vräka dom, suckade Benoit. Den enda
som kan göra det är madame Leger själv och hon är för dålig
för att skaffa advokat och signera en inlaga till domstol. Dess-
utom förbjuder lagen vräkningar under den kalla årstiden.

Så är det, och livet rullade vidare. I  Paris och på Österlen.
Madame Mustafa fick sitt barn, och de bor där fortfarande.

Jag har t o m druckit kaffe hos dem. Madame Leger lever,
och husförvaltaren Marlier får inte in  några avgifter från

102 103



hennes tusendelar. Ockupanterna betalar blott för elektricite-
ten, sedan de på något sätt kommit över den gamlas abon-
nemangsnummer.

Algeriska fundamentalister sprängde Libérations fasad och
glasrutorna skalv i hela kvarteret.

Vi vaknade av explosionen, polissirener ylade, och Ann-
Mari sade någonting om att stora städer inte är gjorda för
människor.

Paris firade Befrielsedagen, och jag körde med några vänner
ner för Champs Elysses. Våra Harleys mullrade tungt, och
inte ens polisen brydde sig. Trots att vi knappast uppträdde
reglementsenligt. Barhuvade och med trikoloren smattrandes
från les sissy-bars.

Dagen efter gick jag till indiern i garaget och betalade
slutnotan. Sedan spände jag på packväskorna, smorde kedjan
och saxade. över Republique. Med framhjulet riktat mot
Järrestad.

Till henne. Till rapsfälten.

Jag sitter vid arbetsbordet på vinden med block och pennor,
och ser ut över en snöhöljd by.

Det är februari 1996, torsdag, och stormen bedarrade un-
der natten som gick. I morse kom plogbilen, och sedan grävde
Ann-Mari fram Folkvagnen. Så vi kunde köra till Simris-

hamn. För rödspättor hos Buhre, bokrea och Hof på Syste-
met. Bakom oss ligger vår första snöstorm på Österlen.

Vi firade vår nioåriga bröllopsdag i förrgår med chili-con-
carne och rödvin. Då rasade ännu stormen, och jag höll se-
dan en månad på med utkastet till den här boken. En hand-
skriven kladd, redo för bearbetning och omskrivningar. Ann-
Mari sippar en screwdriver  i köket, och snart ligger fisken
på järnet. Själv njuter jag en tung rhum&cola och en dansk
cigarr, och när manuskriptet är färdigt flyger vi till Paris.

Snö täcker byn. Nisse har haft snickerifabriken stängd i
flera dagar, och jag har varit ute i grisahuset och startat hojen.
För att inte oljan i tråget skall becka igen.

Man skall ha upplevt minst ett kaotiskt snöoväder på Ös-
terlen, för att verkligen känna att man bor där. När bandvag-
nar kör ut Hemtjänsten med mat till åldringar i ensligt be-
lägna gårdar, och när lokalradion förvandlas från skval till
informationscentral.

Snöstormen 1979-80 bodde jag i Lund, nära sjukhuset
med helikoptrar surrande över taket som i MASH. Och den
där dagen när jag träffade Ann-Mari var det minus tjugotvå i
Eslöv.  På Österlen hade vi i huvudsak haft gröna vintrar -låt
gå för en och annan köldknäpp.

Men ovädret kom, och vi anade det redan på söndags-
eftermiddagen. Himlen svärtades i mörkblått, ljuset fick en
dramatisk lyster över Gladsax och plötsligt hördes blåsten -
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rullande mot byn.
Snön vräkte ner i tre dygn, och genom köksfönstret såg vi

hur pumpen på gården gradvis försvann. Följt av matte-
bommen och Folkvagnen.

Vi gick ut redan den första stormkvällen. Genom drivor
och över en pinad åker fram till Rikstolvan.

Trettio bilar satt obönhörligt fast, från korset vid kyrkan
och bort mot Östra Tommarp. Snön blästrade våra ansikten,
och vinden piskade.

På stormens andra dag kämpade vi oss ut, pulsade genom
byn för att till fots ta oss in till stan. Morgontåget stod på
spåret någonstans öster om Ystad, och vägen var stängd för
all trafik. Det fanns en spännande surrealism över den tomma
Rikstolvan med blankis, vallar och snörök. Som under en
avspärrning.

Landskapet var både mäktigt och overkligt. Där vinden
fått ryta fritt låg fälten nästan nakna, medan snön drivits ihop
till hårt packade berg  kring gårdar och häckar.

Inne i stan rådde en mycket speciell atmosfär. Alla som
var ute pratade med varandra, på gator och i affärer.
Räddningsfordon blinkade på väg ut över vidderna, och folk
berättade om tidigare snöstormar, kommenterade och jäm-
förde. Om när hus legat helt begravda och man åkte skidor
över skorstenar och elledningar.

Sedan återvände vi hem med matkasse och tidningar. Jag

tog plats vid arbetsbordet, skrev och lyssnade på nordost-
vinden som tjöt över hällarna, svepte fälten och byggde ett
arktiskt landskap på Nisses uppfart.

  Järrestad och Paris, jan - sept, 1996.
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