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Friläge

GRÖN INDIKATORLAMPA anger friläge, ett igångsättan-
dets tillstånd innan man startar och lägger i en växel; ögon-
blicken före färd. Sekunder eller minuter då man kan re-flek-
tera inför det framförliggande – kolla backspeglar eller ge
kartan en blick. Själv nyttjar jag detta friläge för en kort in-
troduktion.

   Innehållet i den här boken spänner från hård vinter på
Österlen till resa i östra Tyskland under våren 2011, allt
föranlett av ett nio år gammalt nyhetstelegram från Afghani-
stan och en motorcyklist som passerade ifjol.

   Telegrammet handlade om Mullah Omar, och när sedan
en trädgårdstomte oväntat kom in i bilden gav resten sig
själv; med fritt spelrum för nyfikenhet och tankeflöde. Och
en fysisk förflyttning från arbetsrummet på vinden till trakter
som var mer eller mindre stängda för privata besökare fram
till Murens fall.

Ett tack till Sveriges Författarfond. Resa och upptäcka är
nyckelord i den nedtecknade roadmovie som följer!

C-J C
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Del ett: trettiosjutusen tecken

DET ÄR DECEMBER med rejäla snödrivor på Österlen, en
självmordsbombare har nyligen satt skräck i Stockholm, tå-
gen har upphört att fungera, min motorcykel står orörd se-
dan flera veckor i garaget och nästa elräkning blir en smäll i
plånboken, och denna kombination av omständigheter –
motorcykel, vinterlandskap och briserande sprängmedel –
får mig att minnas ett telegram, där de flesta uppgifter var
felaktiga, från den franska nyhetsbyrån AFP – helt okritiskt
vidarebefordrat till ett stort antal svenska dagstidningar av
TT i början av januari 2002 – enligt vilket Mullah Omar (skäg-
gig, enögd och iklädd fladdrande perhantomban samt med
den filt som kallas patou svept över axlarna) lyckades bryta
sig igenom en mur av femtusen omringande soldater och fly
på sin tvåhjuling från Helmand (?) till norra Afghanistan i
stark kyla och snöstorm, och denna händelse – som förvis-
so aldrig inträffat men väl återgivits i media – födde långt
senare, efter ett besök av en helkroppstatuerad bjässe gren-
slandes en Harley med en trädgårdstomte i packväskan, tan-
ken på en färd till Gräfenroda; och vidare till Sachsen.

   Efter denna inledande mening, som både blev lång –
hundrasextiosju ord omfattande sammanlagt niohundra-
trettiofem tecken plus mellanslag – och kräver förklaringar,
unnar jag mig en hälsovådlig paus med en dansk cerut och
några droppar grappa framställd av merlotdruvans rester.
De senare inköpta vid ett nedslag i Schwerin den tredje
oktober 2010, samma dag som Tyskland firade tjugo år av
återförening.

7



Parentes. Om Mullah Omars flykt stod att läsa i exempelvis
Sydsvenska Dagbladet 2002-01-07, och i Aftonbladet några
dagar senare. Den avisen visste dessutom att de omringande
soldaterna var amerikaner samt att han flytt med cykeltaxi (!)
via Qandahar, där han länsade banken och pressade ner
femtio miljoner i ett par mjölsäckar. Härefter  har samma nyhet
dammats av och bland annat publicerats i Expressen 2009-
10-15; denna gång med den dramatiska händelsen förlagd till
2001. Vidare kan sägas att perhantomban, kallad shalwar kamiz
i grannlandet Pakistan, är ett tunt bomullsplagg bestående av
långskjorta och snudd på voluminösa byxor med avsmalnande
ben, att filten patou vanligtvis är av ylle, och att denna dagligdräkt
i nio fall av tio kompletteras med en bomullsturban virad över en
kalott. Fotbeklädnaden, slutligen, kan vara allt från sandaler och
gummiskor till traditionella läderstövlar.

Utanför fönstret kall snöblåst, nästan som när Mullah Omar
påstods ha forcerat Hindu Kush – först upp till Charikar där
stigningen börjar, sedan genom Salang och vidare till Pul-e
Khumri och den vidsträckta stäppen.

   Det är sen eftermiddag på Österlen, och jag har precis
inlett den här texten. Och när kvällsmörkret lägrat sig över
Järrestad där jag bor ska vi äta torsk, lagad i ugn med tomater
och pesto; därtill ett glas vanlig pilsner.

   Vi delar ofta på matlagningen. Igår gjorde jag pizza med
gorgonzola efter ett recept som jag fått av en turk verksam
på en alldaglig gata i Prenzlauer Berg i Berlin, rött vin i glasen,
och ikväll är det hennes tur att stå för spisen – och nyss
nämnde turk är för övrigt den ende muslim jag känner som
har sin döde hunds namn och dödsdatum tatuerade över
ena underarmen. Med arabiska bokstäver och siffror.

   Ashraf. Så hette doggen, och ashraf är pluralformen av
sharif som ungefär betyder något ädelt och som dessutom
relaterar till släktskap med Profeten (S.A.S) genom hans
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dotter Fatima, vilket med tanke på orsaken till den i Gaziantep
födde mannens mycket speciella kropps-dekoration borde
vara en omöjlighet i en värld där hunden hålls för det mest
lågtstående av alla djur – något som vidare manifesteras i de
arabiska, persiska och turkiska språkens allra grövsta
förolämpning: ibn kalb respektive pedar sag och it oglu –
alla med den ungefärliga betydelsen “hundens avkomma”.

    Alltså en tuschgravyr minst lika blasfemisk som Lars
Vilks rondellhund. Men ordet och datumet stod där med
stora tecken utdragna till en tjugo centimeter lång kalligrafi,
synlig för envar med hungrigt ärende; exempel på en sorts
synkretism för de vidsynta men också en uppmaning till våld
för de fanatiskt extrema, som låter toleransen brinna med
samma förtärande lågor som när böcker flammade på den
berlinska yta som 1947 gavs namnet Bebelplatz efter en av
den tyska socialdemokratins fäder. Varefter DDR-staten
genomförde sina likaså absurda autodaféer, förvisso utan
eldar men i strid mot den egna författningen. Således nämner
jag inte var i Prenzlau den lilla serveringen ligger, och bakom
detta utelämnande av fakta finns en preventiv tanke, att inte
ge långskäggiga anhängare till Saladin vatten på metaforiska
kvarnar. Eftersom man inte vet vilka idéer som kan växa till
handling i bokstavstroende galningars hjärnor.

   Grappan jag smuttar på heter Carducci, hyllande en
italienare som fick Nobelpriset i litteratur 1906 och som i sin
provokativa satanshymn Inno a Satana stormade mot
papismen – för att senare få namnge en krater på planeten
Merkurius, och jag kan med säkerhet anta att han inte var
tatuerad som min turkiske vän i Berlin, än mindre som den
passerande Harleyåkaren vars trädgårdstomte faktiskt upp-
visade vissa fysiska likheter med både sagde Carducci och
Mullah Omar. Men här och nu, efter en ingress på runt
åttahundra ord, tarvas klarlägganden. Med syfte att ge struktur
åt de sidor som följer.
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Hittills finns tolv personer omtalade i den bakomliggande
texten. En skäggig mullah från Afghanistan, berättaren – här
kallad “jag”, en passerande helkroppstatuerad knutte,
berättarens hustru, en turk i Berlin, Profeten (S.A.S) och
hans dotter, en skånsk konstprovokatör, en tysk svarvare
och socialdemokrat, en kurdisk krigare, en italiensk poet samt
en svensk sprängmedelsfabrikant, och av dessa förtjänar tre
en något närmare presentation: mullahn, berättaren, och den
illustrerade mannen; den senare med tillfälligt lånat epitet från
Ray Bradburys novellsamling med samma namn. Medan de
övriga i sammanhanget – ehuru på intet sätt oviktiga – dock
för närvarande är av perifer betydelse. Även om en och annan
dyker upp längre fram. Att Bradburys mor hette Moberg
och kom från Dalarna är däremot överkurs.
   Låt oss börja med afghanen, en rubrikernas man, född
omkring 1959 i en by nära Qandahar där föräldrarna var
jordlösa bönder: Mullah Mohammad Omar Akhund, ghilzai-
pashtoon från “stammen” hotaki. Och Qandahar, efter Alex-
ander den store, bör stavas med Q
   Ordet akhund, etymologi oklar, i hans namn är för övrigt
närmast en titel som kan kopplas till andligt ledarskap men
det användes också nedsättande i den regeringskontrollerade
pressen om moderniseringsmotståndare i shahens Iran, medan
Omar – efter den andre kalifen – både betyder förstfödd
och något högtstående. Att akhund för en nordeuropé leder
tanken till ett fyrfota djur är blott en språklig slump.
   Och denne Mullah Omar bekämpade de sovjetiska
ockupanterna i Afghanistan, förlorade sitt ena öga vid Jalalabad
i sent åttiotal, varefter han med amerikanskt stöd – och lierad
med bin Laden – grundade talibanrörelsen, intog Qandahar
och senare – som självutnämnd emir – även Kabul och stora
delar av landet, störtad av Bushmännen på senhösten 2001,
och sedan dess en gäckande skugga med hemlig boplats.
Priset på hans huvud lär vara tjugofem miljoner dollar.
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   Berättaren vet däremot när han är född, och att han när
dessa rader formuleras är sextiotvå år gammal. Vidare kör
han motorcykel – i princip året runt, har förutom journalistik
skrivit ett antal böcker, är språkintresserad, och har som
vuxen bott i bland annat Afghanistan, Turkiet, Frankrike och
Tyskland. Mer behöver inte sägas, och det finns en enkel
hemsida med adress http://www.algonet.se/~amcj/ för den
som vill veta mer.
   Nummer tre i detta triumvirat är bokstavligen talat dubbelt
så stor som berättaren och ungefär ett dussin år yngre, rakad
skalle, och han brukade ofta – på väg hem till Stockholm
från sydligare nejder på sin Harley – stanna till hemma hos
berättaren, dricka litet rött och prata bort några timmar, poly-
kromt helkroppstatuerad med flammor, sköldpaddor, krani-
er och japanska fiskar, och det var under det senaste av
dessa samtal som Gräfenroda plötsligt dök upp på dagord-
ningen.
   Svart kväll på väg mot natt efter intagen måltid, en cerut
 igen, och på Österlen fortsätter snön att vräka ned, och
ungefär så måste det ha sett ut och varit när Mullah Omar
enligt AFP brutit sig fri och styrt bort från den femtusen-
hövdade soldathopen, när han närmade sig Qalat eller Ghaz-
ni. Alternativt Tirin eller Uruzgan beroende på vilken väg han
tog.
   I Helmands öknar, där den förmodade flykten började den-
na januaridag 2002, var klimatet mer gynnsamt: kanske tio
tolv plusgrader på dagtid och strax under nollan efter mörkrets
inbrott. Men blott tio mil därifrån rådde kraftig köld med
mängder av snö och glashala vägar. Dock ligger inte Hel-
mand öster om Qandahar som AFP, TT och en samstämmig
svensk press hävdade.
   Jag har visserligen aldrig varit i dessa trakter i början av
januari men väl i slutet av samma månad, och skillnaden kan
inte ha varit särskilt stor – minns i detalj hur vädret slog om
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en timme norr om Qandahar, och hur vi huttrande körde i vår
Volga mot Kabul. Resterande fyrtio mil tog tio timmar, och
det var  tjugo minus vid  framkomsten. Men detta, och mer
därtill, klarade Mullah Omar; på tvåhjuling.
   Under min tid vid trängtrupperna, två vinklar och en massa
skrikande, fick jag visserligen lära mig att man kunde koppla
skidor på arméns små nätta tvåhundrafemtiokubikare men
eftersom jag aldrig sett en skida i Afghanistan – bortsett från
under pjäxorna på några tyska FN-människor som brukade
motionera vid Koh Dahman på kungens tid – så faller den
möjligheten, den enögde hade ändå frusit ihjäl, värmeslinga i
handtagen hade knappast hjälpt, och livet i uniform bestod
mest av en massa petigheter som när en av stjärngossarna
dagligen mätte avståndet mellan sina uppställda mannar med
en hundratjugofem centimeter lång träribba, varvid de sol-
dater som stod för nära varandra i formationen föraktfullt
blev kallade bögar; etcetera. Plus att det kändes skäligen
meningslöst att lasta och lossa lådor med vapenattrapper och
cementblock.
   Från norra Helmand till norra Afghanistan, säg Balkh, är
det ungefär sextio mil fågelvägen och av den sträckan består
omkring trettio mil av otillgängliga berg med massiv och top-
par på runt tretusenfemhundra meter, och genom detta breda
bälte finns egentligen bara en väg som då och med tvekan
var farbar vintertid och den går över Salang, där en mäktig
och hårdbevakad tunnel sedan 1964 skär genom Hindu Kush.
Och här måste alltså en av världens mest efterspanade per-
soner ha färdats osedd på motorcykel i snön, eftersom varje
annan väg torde ha varit fysiskt omöjlig. Varefter alla spår
upphör någonstans mellan den likaså snöhöljda stäppen, som
vid den tidpunkten behärskades av  Norra Alliansens tungt
beväpnade män, och gränsfloden Amu Darya – där vissa
menar att han kan ha plockats upp av en väntande u-båt,
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som i så fall först fraktats dit; och senare därifrån. Floden är
nämligen grund.
   Detta är medial sanning, fabricerad av en – förmodligen –
fransk journalist, vars häpnadsväckande utsaga svensk press
svalde med hull och hår. Utan att ens ifrågasätta det orimliga,
än mindre konsultera en kartbok. Och denna brist på såväl
källkritik som enkel faktakontroll är snarare regel än undan-
tag när det gäller nyheter från ett land där väderstreck tycks
gripna ur luften, samtidigt som minsta by upphöjs till strate-
giskt viktiga städer. Att Amanullah Khan, reformvänlig monark
störtad av en motsvarighet till dagens taliban 1929 och därefter
i europeisk exil fram till sin död 1960, kört omkring på Kabuls
gator i dollargrin från femtio- och sextiotalen känner bara
den stora, självgoda rikstidningen till. Liksom att  Mazar-e
Sharif ligger i “norra Irak” (2005-11-26).

Parentes. Men det är inte bara Afghanistan som vantolkas av
svenska utrikesredaktörer. Således kunde till exempel Dagens
Nyheter berätta att Berlinmuren föll 1999 (2006-12-28) och
att Barack Hussein Obama II såväl disputerade i juridik som
blev senator vid tolv års ålder (2007-02-11), medan Syd-
svenska Dagbladet upplyste sina läsare att Atatürk “startade
befrielsekriget efter andra världskrigets slut” (2007-05-21);
trots att han avled redan 1938 – efter ett nära nog livslångt
intag av anisdoftande rak1. Den drycken (opaliserande som
ouzo) ska för övrigt stavas utan prick över sista bokstaven,
ty med prick över i:et betyder ordet “en person som böjer
sitt huvud i bön”, och denna glosa är ett gammalt arabiskt
inlån – blott använd av lärde.

Blunda och visualisera. Här sitter Mullah Omar i ett hus av
soltorkat lertegel med automatkarbinerna riktade mot sitt
gömsle, och vips kastar han sig på sin gamla Honda och
brakar iväg. Efter några timmar är det tjugo grader kallt, vä-
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garna är sönderkörda och snön yr men vår akhund gasar
vidare under flera dagar, klarar dessutom ett av världens mest
ogästvänliga berglandskap utan tillgång till vare sig bensin-
mackar eller kemetylsprit att hälla i tanken; än mindre möjlighet
att sträcka och smörja kedjan med för ändamålet avsett segt
gult “klister” i aerosolförpackning. Och runt om honom pågår
strider, granater och amerikanskt bombflyg.
   Kyla. Själv mäktar jag högst en halvtimme på vinterväg
med några ynka minusgrader, trots underställ, ylle, tåliga
läderkläder och thinsulatefodrade skinnhandskar med krage
över extravarma vantar tillverkade av något modernt och ef-
fektivt så kallat funktionsmaterial.
   Och medan Hindu Kush (“hindudödaren”) fortfarande är
på tapeten minns jag att jag någon vecka efter Mullah Omars
flykt läste att ett par svenska journalister sade sig ha kört bil
från Kabul till Pul-e Khumri – i snö och på en väg sargad av
krigsfordon – på två timmar.
   Att den sträckan i fredstid och på sommaren, med gott
underhåll, normalt brukade ta fem timmar och om vintrarna
minst åtta – förutsatt att vägarna var plogade och tunneln fri
– bekymrade dock inte Tin Tin-kollegorna från Stockholm,
eftersom deras prestation saknar all förankring i verklighet-
en. Precis som Mullah Omars motorcykelritt över bergen.
   Jag har fönstret på glänt för att vädra ut ett tobaksmoln där
jag sitter i arbetsrummet på vinden, känner hur kylan tränger
in, längtar efter den dag då jag kan starta hojen, rulla över
Öresundsbron, dricka kaffe i Karlslunde och ta färjan från
Gedser tretton mil senare, svär över den kalla årstid som
ligger framför mig; månader av stillastående. En lång påtvin-
gad paus som gör Gräfenroda till ett futurum styrt av väder-
gudarna. Samma makter som nyss återkallade minnet av fab-
ricerad nyhet, samma makter som dessutom ger den för för-
fattaren nödvändiga tankeflykten näring.
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Värme, jag älskar värme, och första gången jag träffade Mul-
lah Omar var en het dag på nittonhundraåttiotalet då det torra
dammet knastrade i luften, och det var i ett läger i ett av de
stamkontrollerade områdena söder  om Peshawar,
vettande mot den afghanska gränsen.
   Den svartskäggige satt barfota på en sorts mattbeklädd låg
betongsula under ett solskydd av tyg, och han tillrättavisade
mig först för att jag inte tagit av mig sandalerna men accept-
erade min förklaring som gick ut på att jag ansåg att vi be-
fann oss utomhus, och härefter drack vi grönt te, talade om
Gud och kriget mot de sovjetiska hundarna, och till teet bjöds
torra kakor, lokala motsvarigheter till finska pinnar och vanil-
jdrömmar, och jag tror – även med facit i hand och utan att
tillskynda hans uppfattning – att han var och är fullständigt
ärlig i sin strävan att ge sina bröder och systrar ett bättre liv.
Men definitionen är hans, precis som den totala avsaknaden
av omvärldsorientering.
   Tittar på klockan, ber henne ge termometern utanför
sovrumsfönstret på nedervåningen en blick. Kölden verkar
släppa något men snöandet tilltar och allt pekar mot att
Österlen inom kort kommer att bli avskuret från omvärlden,
lika isolerat som byarna i Hindu Kush om vintern.
   - Skrivro, tänker jag, ostörd arbetstid för den som inte
behöver ge sig ut.
   Skriva. Så mycket mer finns inte att göra, julen närmar sig
och SMHI utfärdar varningar.

Och nu, med Mullah Omars färd lagrad i hårddisken, är det
dags att låta den illustrerade mannen åter komma in i texten –
och han är faktiskt dubbelt så stor som jag, heter förresten
Carlsson och har sina föräldrar i byn där jag bor; inflyttade
från Mellansverige.
   Det var präktig svensk sommar när denne bjässe svängde
upp på min gårdsplan för några månader sedan, på väg hem
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till Stockholm efter att ha kört från Tjeckien genom östra
Tyskland, och hans enda bagage bestod av en halva whisky,
ett ombyte kläder och en trädgårdstomte; den senare avsedd
att pryda hans enrummare på Åsögatan.
   Rött vin när han fått av sig hjälmen, occitanesisk vardags-
dryck som vi köper på Netto i Köpenhamn, lågpris och hygg-
lig kvalitet, och när denne Carlsson sammanfattade sin fysis-
ka förflyttning från Decín och norrut genom den hädangån-
gna Arbetar- och Bondestaten så beskrev han en väg kantad
av öststatshoror och trädgårdstomtar: “först var det damer
och tomtar, sedan minskade antalet damer medan tomtarna
förökade sig och tog över, å va fan skulle man med alla
dessa Natasjor till, sätta på dom lutade mot en stubbe
kanske…så det fick bli en Gartenzwerg”.
    Tomtar efter vägen. Det måste vara som när man kör i
Sverige och ögat fångar skyltar med erbjudanden om rökt
sik och färska grönsaker. Och när Carlsson förevisat sitt
inköp mindes jag plötsligt ett julkort som den italienske
operakompositören Nino Bibalo – född 1922 i Trieste,
tvångsinkallad för att slåss på tyskarnas sida vid Monte
Cassino, krigsfånge och främlingslegionär i Oman, senare
bosatt i Norge, riddare av St Olavs orden och avliden 2008
– en gång skickade till en gemensam vän i Danmark, och
kortet var en bit svart kartong över vilket tonsättaren skrivit il
babbo natale ti guarda, jultomten beskyddar dig, med vit
krita varför det framstod med all önskvärd klarhet att den
jättelike knutten valt rätt; undvek dessutom risken att bli
smittad.
   Henry Miller, som jag faktiskt träffat privat en gång – hem-
ma hos dansken som fick Bibalos julkort, skrev däremot
(jag har för mig att det var i Quiet days in Clichy) att han
föredrog en rejäl drypa framför en natt i overksamhet, och
här finns en koppling. Ty Bibalo fick sitt internationella genom-
brott när han satte upp Millers The smile at the foot of the
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ladder – en kort roman inspirerad av några teckning-ar av
Fernand Léger – i Hamburg 1965.
   Att tomten bor i Rovaniemi är en känd sanning, om än
med modifikationer, eftersom det finns två konkurrerande
tomtesyndikat i den nordfinska staden – Pro Santa och San-
tas Holdings – och i denna stad, nedbränd av retirerande
tyskar på hösten 1944, bytte Sampotorget namn till Lordin
Aukio 2006 för att hylla de monsterklädda hårdrockarna Lordi,
och dem skulle jag gärna vilja se som statyer och motiv på
årstidsbundna postkort; sju resor häftigare än den amerika-
niserade Santa Claus vars förebild är ett helgon från dagens
Turkiet, och som för sjuttonhundra år sedan påstås ha räd-
dat tre flickor från att prostituera sig för att få ihop pengar till
hemgiften. Varefter den rödklädde gestalten hårdlanserades
av Coca-Cola på nittonhundratrettiotalet, medan den sven-
ske tomten fick sitt ansikte av Jenny Nyström.
   Men det finns tomtar på närmare håll, åtminstone om man
bor i Sydsverige, för i Bara med omnejd – inkluderande
Klågerup – har hr Leif Faddersson hyrt ut sig själv för detta
ändamål under tjugofyra år, och det är nästan lika fascine-
rande som när min fru och jag på resa i upprorets Burma i
augusti 1988 hamnade på en liten servering vars buddhistis-
ka ägarinna (med ormar tatuerade på fötterna för att skyd-da
sig mot dödande bett) hade smyckat sin lokal med mörkgrö-
na gardiner över vilka dussintals tomtar dansade. Det var i
Pagan, och runt omkring oss i detta slutna land mördade
soldatesken samtidigt tiotusentals civila – delvis med svens-
ka vapen marknadsförda av Sveriges svagt begåvade monark
och senare med draghjälp av hans överviktige statsminister
Persson, mannen som till och med skröt i TV för några
månader sedan om sin betydelsefulla roll som va-penlobby-
ist; i likhet med Palme.
   Carlsson köpte alltså en trädgårdstomte när han körde gen-
om östra Tyskland mot hemmet, och för egen del brukar jag
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också medföra olika föremål från mina resor, och ett särskilt
kärt objekt är en gammal absintsked av någon sorts matterat
stålmaterial – inhandlad efter prutande för åtta euro på gatu-
marknaden i Marmande i Gascogne.

Parentes. Då bruket av absintsked inte är särskilt frekvent i
Sverige lämnas därför följande bruksanvisning.
   - Remplir le reservoir du verre (ou entre 1/3 et 1/5 du
volume) avec de l’absinthe.
   - Placer une cuillère à absinthe et un sucre en morceau
sur le verre.
   - Verser lentement de l’eau très froide goutte par goutte
sur le sucre jusqu’à ce que celui-ci  se dissolve. Une ligne
verte devrait se former sur le dessus. Pendant que cette
ligne se  forme, il est courant de gouter cette ligne verte
pour profiter pleinement du goût de  l’absinthe avant que
celle-ci ne soit complètement diluée.
   - La boisson blanchit (cela est dû aux huiles de l’absinthes
qui sont soluble dans l’alcool   mais pas dans l’eau) et
révèle de nouveaux arômes.

Men det är inte bara objekt som medföljer i väskan, utan
alltid även något för gommen: en i Sverige svårfunnen eller
för dyr konserv, jämte något som inte finns på Systemet – en
fruktsnaps, Obstler eller Abricotine, och en kryddig bitter,
kanske Cynar, eller det som tyskarna kallar Kräuterlikör.

Detta om detta, och jag noterar att det hela tiden finns
beröringspunkter – dyker upp beröringspunkter som inte
fanns i det vakna medvetandet när jag inledde skrivandet;
som om texten börjat leva sitt eget liv.
   Snön, ovädrets upptakt, tvingade mig till stugsittande vid
arbetsbordet, och motorcykeln i garaget förde tankarna vi-
dare till Mullah Omar på hoj över Världens Tak i tjugo mi-
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nusgrader, den stundande julen väckte tomten, behovet av
mat blev igår en pizza som en tatuerad turk i Berlin lärt mig
laga, och när sedan hågkomsten av Carlsson med trädgårds-
tomte i packväskan materialiserades så rullade det på, fick
hans berättelser om prostituerade efter vägen att leda till Henry
Miller och en handfull andra utvikningar om bland annat op-
aliserande drycker. Och detta är ett för varje författare benå-
dat tillstånd, där en mening eller association genererar nästa i
en process inte olik det forskningsområde som Chomsky
bearbetat – en slinga av skeenden som nästa år kommer att
ta mig till Gräfenroda och stillad nyfikenhet. För det är ny-
fikenheten som driver, lusten att hela tiden upptäcka nya sak-
er, och det var denna nyfikenhet som förde mig ut i världen,
som fick mig att studera antropologi och orientaliska språk
för att kunna förstå och samtala med de människor jag mötte
och möter, samtidigt som jag allt oftare märker att min hålln-
ing också är en vattendelare i ett land där skrämmande mån-
ga lever i likgiltighet inför omvärlden med ytligheter som enda
intresse. Dokusåpor och kändishysteri.
   Chomsky! Hans vandring gick från lingvistik till samhälls-
debatt, med ständigt höjd röst mot det fundamentalistiska
USA och den militära dödsmaskin vars order utgår från Vita
Huset – oavsett vem som besitter ämbetet som president
tillika överbefälhavare. Men ännu har ingen amerikansk pres-
ident ställts inför rätta, än mindre dömts för krigsbrott.
   - Marg bar Amrika, shaitan-e kalan, skallar ropen i Af-
ghanistan när fredspristagaren Obamas trupper bombar civi-
la; död åt Amerika, den stora satan.
   Att Obama, avfälling med muslimska förnamn och ett efter-
namn som betyder “skurkaktig”, äger sällskapshund stärker
inte hans trovärdighet i regionen.
   Självmordsbombaren i Stockholm är en förlängning av at-
tackerna mot World Trade Center, ett dåd som i sin tur tvin-
gade Mullah Omar på flykt men det finns en förhistoria som
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möjligtvis kan ha relevans; som kan förklara men aldrig rät-
tfärdiga det som hände i New York: den amerikanska bomb-
ningen av läkemedelsfabriken al-Shifa i Khartoum i augusti
1998 – en terrorhandling som ledde till att tiotusentals män-
niskor dog till följd av akut brist på farmaka. Och sedan kom
den förgörande svälten: al-Shifa tillverkade också veterinär-
medicinska preparat, och efter Clintons bomber slogs stora
delar av det för folkförsörjningen viktiga boskapsbeståndet
ut.
   Om detta brott mot mänskligheten valde svensk press, ett
par notiser undantagna, att tiga. Vilket blott bekräftar att bru-
na liv är mindre värda än vita. Men både Noam Chomsky
och Robert Fisk skrev fördömande om det inträffade, lik-
som – bland andra – Tysklands ambassadör i Sudan.
   Exit enögd predikant i fladdrande bomull. Men han kom-
mer tillbaka!
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OVÄDRET ÖKAR i intensitet, vägarna på Österlen är inte
längre farbara, snön fyker, bussar och tåg inställda, mellan
Tomelilla och Järrestad står tvåhundra bilar, grannen har fast-
nat med sin lastbil på vår gemensamma uppfart. Vi kan nätt
och jämt öppna ett av fönstren på nedervåningen – men bara
ett par centimeter, framför altandörren som vetter mot
trädgården är snödrivan manshög, bersån har sjunkit sam-
man av den vita nederbördens tyngd, blåsten sliter – ryter –
över landskapet; naturkrafterna både skrämmer och fascin-
erar. Och i vårt grannland råder likartat kaos; Bornholm be-
gravt av snö – ber att få låna bandvagnar från Sverige.
   Huttrar i uppesittarkväll, drömmer om att åter grensla mo-
torcykeln. Det innevarande årets sista riktiga färd gick till
Schwerin, ständigt denna nyfikenhet, kamera i packväskan,
analog – givetvis analog, och att det blev just den staden har
en rad orsaker: jag hade aldrig varit där tidigare och avstån-
det är rimligt, de forna och nu åtkomliga satellitstaterna in-
tresserar mig, jag tycker om att köra min tvåhjuling, det åter-
förenade Tyskland firade tjugo år, och jag ville kunna sitta
med en cerut över dryck och anteckningsblock på lokal;
dessutom hade jag just färdigställt och publicerat en bok om
Berlin, slitit från morgon till sen kväll från december till sep-
tember – sammanlagt tretusen timmar, behövde därför några
kravlösa dagar med nya intryck, känna fartvinden i ansiktet
innan hösten övergick i vinter.
   Fragment tränger upp. Kaffe och wienerbröd i Karlslunde,
färja till Puttgarden, avsvängning strax före Lübeck, och när
jag tankade i Rehna – i gamla DDR – visade sig macken vara
fransk, Schwerin och rum i en gammal hotelliserad villa som
tidigare hyst skomakeri och lärlingsbostäder, en flaska kryd-
dig Wilthener att ta med hem, anka och ett glas Dornfelder
plus mineralvatten på Friedrich´s Restaurant för sexton euro,
följt av såsig kväll på rökig bar. Och hemfärden med stopp i
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Schlutup, den enda riktiga stad som klövs av den inomtyska
gränsen, och där på huvudgatan stod ett Jehovas Vittne och
sålde Vakttornet, och när jag frågade honom om han bara
höll sig i det som en gång var väst fick jag en intensiv nickn-
ing till svar – som om det dåtida förbudet litet längre ner på
gatan mot hans organisation och deras trycksaker fortfarande
levde kvar som ett mentalt spöke.

Julaftons morgon. På radion hör vi att en av de soldater som
ingår i högvakten på Lejonbacken vid slottet i Stockholm
anfallits under natten av två jultomtar, som misshandlat hon-
om och stulit hans skarpladdade AK-5:a, och vakten är san-
nolikt andligt besläktad med de svenska legoknektar som
mot hög betalning gör drängtjänst åt Obama i Afghanistan,
och där borta på stäppen lyssnade vi alltid på radio, och i
byn där jag bodde i provinsen Samangan fanns en offentlig
radioapparat med stora högtalare uppställd vid bazaaren så
att alla kunde höra vad som tilldrog sig i världen, och jag
minns särskilt katastrofvintern 1972 – med trettio minusgrader
– och hur man från den lokala myndigheten i Haibak ständigt
rapporterade om situationen på vägarna – precis som Radio
Kristianstad gör här och nu. Den gången låg snön meterdjup
överallt, isvindarna vrålade ner från Amu Darya, utegångs-
förbud rådde efter mörkrets inbrott, vargar ylade, folk frös
ihjäl i sina kupoltakade hus av lertegel – vi hade fyrfat på
golvet och brasa under vattentanken, levde huvudsakligen
på te spetsat med afghansk brandy, bröd och konserverade
ärtor från Bulgarien, och om kvällarna dunkade ett dieselag-
gregat som möjliggjorde en glödlampa under tre svarta tim-
mar, så att jag skulle kunna arbeta med min anteckningar;
mer medgav inte tilldelningen av sovjetisk nafta i blå plåtkärl,
som byborna senare skar upp och bankade ut för att använ-
da som skoning av dörrar.
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   Förmiddag och det knackar på dörren, och det är grannen
som berättar att han städslat en traktor för att kunna ta sig till
barn och barnbarn i Viarp ett par kilometer bort. Han får en
sup – vi gör honom naturligtvis sällskap – i köket, och den
klara vätskan i glasen är rysk, vodka tillverkad av vete från
stäppen och Ladogavatten i Sankt Petersburg vid en fabrik
grundad 1894 sedan kemisten Dmitri Mendeleev, mannen
bakom det periodiska systemet och senare Nobelpriskandi-
dat blockerad av Svante Arrhenius, fått i uppdrag att arbeta
fram en standard eller riksnorm för denna nationaldryck, och
av stämplarna på flaskan ser jag att destillatet buteljerades
den nittonde mars 2010 klockan 15:52, alltså knappt tre månad-
er innan jag köpte den på flygplatsen i Prag, där hon och jag
bytte plan efter att ha tillbringat en dag i staden på hemväg från
Budapest – dit vi fått två flygbiljetter i present.
    Budapest. Det var första besöket för oss båda – själv
hade jag tidigare blott kört motorcykel i norra Ungern – en
sväng ner från Wien för två år sedan, medan jag till skillnad
från henne hunnit med två nedslag i Prag under de hårda
åren, och Budapest var en lisa i behaglig sommarvärme.
Donau hade svämmat över sina breddar, gatuavsnitt låg fort-
farande under vatten, och när vi åt middag – bakad anklever
och rött – en kväll på Vácigatan noterade vi en skylt som
omtalade att Karl XII rastat i huset i november 1714 när han
red från Turkiet till Stralsund, där en motsvarande upplysn-
ing står att läsa på en natursten omvärvd av grönska vid
infarten till centrum; medan minnesplattan på järnvägsstationen
berättade om Lenins tågbyte.
   Det blev tidig avfärd från Budapest och tio timmar i Prag,
buss och tunnelbana till Václavplatsen – förfulad av tjogtals
reklamskyltar för umbärlig snabbmat och lika umbärliga västli-
ga märkesvaror tillverkade under slavliknande förhållanden i
Kina och andra asiatiska låglöneländer – där vi småhungriga
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slog oss ned på Grand Hotel Europa, magnifik och orörd
jugendbyggnad från 1889; estetiskt fullbordad 1903-1905.
   Förra gången jag satt här var 1986, nylandad och väntande
på tåget till Berlin och Trelleborg efter att ha blivit utvisad
från krigets Afghanistan, och i avsaknad av tjeckiska kronor
frågade jag kyparen om fem D-mark räckte till en ostbricka,
inhemskt rödvin, mineralvatten, en skiva tårta och ett glas
rumänsk brandy, och kyparen nickade med ett oförglömligt
leende inför erbjudandet om hårdvaluta.
   Tjugofyra år senare fanns ostbrickan kvar på menyn, priset
hade dock tiodubblats, men upplägget med hackade nötter
strösslade över ostarna var identiskt, och efteråt trängdes vi
med turisthorderna i gamla stan, fann Karlsbron fysiskt omöjlig
att passera, drack öl på ett hörn och återvände till flygfältet,
där jag köpte den vodkaflaska jag just öppnat.
   Julaftonens lunch är smörgås med citronerad gravlax, ett
till glas vodka och kaffe och te, och vi låter timmarna gå med
skrivande och läsande, sippar varsin drink och betraktar de
växande snöhögarna, fortsätter att lyssna på radion, nu fem-
hundra bilar fast mellan Tomelilla och Simrishamn, och när
aftonen faller denna helg intas anklever (packväsktransport-
erad från ett fruktansvärt centre commercial kloss på motor-
vägen i franska Thoiry nära Genève där min son bor) och
sydfranskt rödvin, hon gräddar en ostomelett med lagrad
Herrgårds, jag gör en tomatsallad, vi röker och pratar, drick-
er en enkel cognac, äter dadlar.
   Sitter åter i arbetsrummet, firar inte jul, tänker på den gamla
damen i Agrigento; fornlämningsrik stad på Sicilien, grundad
av grekiska kolonisatörer för tvåtusenfemhundra år sedan.
Hon ägde en liten tobakshandel, och när jag kom in i butiken
en råkall decembermorgon 1987 stod hon och hoppade ba-
kom disken, gav ifrån sig små glädjetjut och höjde ap-
plåderande sina händer över huvudet, och när jag frågade
om hon möjligtvis vunnit på lotto svarade hon med ett lyck-
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ligt leende att hon fröjdades för att det lilla Jesusbarnet skulle
komma på onsdag. Och tolv tretton år senare sprang jag
faktiskt ihop med Människosonen när jag – motor-
cykelkörandes – pausade på en rastplats i Tisvildeleje på
norra Själland, nyponrosorna vällde ner mot havet, och där
satt han sedan månader eller år – långskäggig och iförd
mörkgrön plyschkaftan – framför sin husvagn och meddelade
alla som passerade att han var Jesus Kristus, vår Frälsare.
   Och kvällen fortsätter. Jag arbetar med den här texten, läs-
er varje mening högt, smakar på orden för att undvika språkli-
ga missar, oklarheter och anakronismer, har ett block bred-
vid datorn för hastigt påkomna idéer som ska införas tidi-
gare eller längre fram…

Juldag, tio grader kallt, och morgonens nyhet är en själv-
mordsbombare som dödat minst fyrtio människor i staden
Khar i det stamkontrollerade Bajaur norr om Peshawar, och
det var i dessa tribal areas som jag träffade Mullah Omar,
och här i något av områdets så kallade agencies – skapade
av okänslig brittisk kolonialpolitik – gömmer sig såväl mul-
lahn som bin Laden; i svårtillgängligt landskap.
   Allt är ett spel, a great game, precis som när England och
tsarens Ryssland kämpade om inflytandet i Afghanistan och
Centralasien. Och jo, man använde faktiskt ordet game i dåti-
da politisk prosa.
   En kort och summarisk sammanfattning av samtiden ger
följande historik: Pro-moskovitiska afghanska socialister
genomförde en statskupp 1978 och ett motstånd växte fram
– understött av USA, Sovjet invaderade Afghanistan, Carter
beväpnade motståndsmännen inklusive bin Laden, Reagan
fortsatte, Bush s:r (vän till familjen bin Laden) tog vid, Clin-
ton medverkade till att skapa taliban (men vände dem offi-
ciellt ryggen när deras fundamentalistiska regler tilldrog sig
kritik från demokratiska länder), Bush j:r startade krig mot
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dessa USA:s forna lierade, och Obama betalar två miljoner
dollar i veckan till afghanska taliban för att säkra sina militära
transporter – och lär ha gjort så under hela sin ämbetsperi-
od. Den uppgiften blev belagd bortom allt rimligt tvivel i
september 2010 men har när detta skrivs inte offentliggjorts i
svenska media.
   Än märkligare är att ingen Hassan-i-bazaaren hittills angivit
Mullah Omar och bin Laden, trots utlovade premier på bortåt
hundra miljoner dollar för de båda skäggen. Åtskilliga i om-
rådet vet var de bor, åtskilliga ser dem dagligen, frestelsen
borde vara uppenbar och oemotståndlig.  Men det är ett
game med egna regler; där talibanledarna sannolikt beskyd-
das av ISI, Pakistans mäktiga underrättelsetjänst.
  Noterar också en annan märklighet: när taliban och
besläktade fundamentalister förtrycker kvinnor är det helvete
och medeltid. Men när USA-vänliga regimer, som till exempel
Saudi, agerar på motsvarande sätt tiger Washington och
åtskilliga västliga ledare

Juldagen rullar på, fortfarande inga bussar och tåg, jag tar en
långpromenad genom vinterlandet för att jag behöver röra på
mig – klimatet har satt stopp för de dagliga joggingturerna,
skottar litet snö på tomten efteråt, bilen behöver grävas fram,
sätter mig i arbetsrummet igen, isrosor på gavelfönst-ret.
   Det är min tur att laga mat, chili con carne med pilsner,
slötittar på Rapport vars huvudnyhet i ordinarie kvällssänd-
ning är att allt fler säljer sina oönskade julklappar på Blocket;
återvänder till arbetsrummet med två centiliter av den Wilth-
ener, väl kyld, jag köpte i Schwerin – trettio procent alkohol
och tillverkad i Wilthen – Wjelecin på sorbiska – i landets
sydöstra hörn.
   Etiketten är fantastisk, ett färgsprakande litografi i vars mitt
en liten gumma samlar in  bergsörter, Gebirgskräuter,
flankerad av granar och blommor under en leende sol mot
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fond av berg och bondgård, och hon går med käpp och
med kont på ryggen, huckle och förkläde, pastoral idyll.
   På flaskans baksida läser jag att gumman hette Amalie Di-
etrich, född i Siebenlehn i Sachsen, där hon under aderton-
hundratalets mitt samlade in växter, och när jag letar på nätet
finner jag att hon varit verksam som botaniker och även
företagit en tio år lång  forskningsresa till Australien (måhän-
da i von Humboldts anda), varifrån hon skickade hem väx-
ter, insekter och smådjur. Samt åtta aboriginskelett, två kranier
och en människohud, vilket gav henne öknamnet “Dödens
svarta ängel”. Medan hon själv gav namn åt en alg, en geting,
en mossa och den köttätande växten “Soldagg”.
   Svärtan utanför fönstret är kompakt, kylan lamslår. Vi har
den energikrävande fläkten påslagen i garaget för att skydda
hennes oliv och lager och min motorcykel, kilowattimmarna
rusar på mätaren, ingen av oss vågar tänka på nästa elräkn-
ing. Och elskatten – med moms ovanpå – är den enda skatt
vi klagar över; att man i ett kallt land beskattar människors
behov av att kunna värma sina bostäder.
   Mellandagar, snart nyår. Håkan lastar betor på stycket, plog-
bilar kämpar i snön, terrordåd mot kristna i Nigeria, strider i
Elfenbenskusten, festprisse fick örat avbitet på krog i Bås-
tad, isregn drabbar Moskva, och i Paris hotar Seine att sväm-
ma över – för första gången sedan 1910.
   Och vidare: Bornholm börjar grävas fram ur snön, ön mat-
bombas, i Köpenhamn avvärjs en islamistattack i Mullah
Omars anda mot Politiken och Jyllands-Posten, och i Turkiet
grips tio personer som planerat ett eller flera mot-svarande
attentat.
   Utanför Skara brinner en känd skådespelares hus ner till
grunden.

Texten i detta arbetes första del, fram till denna rad drygt
trettiosjutusen sparade tecken och mellanslag, närmar sig
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avslut; så ock år 2010. I afton rysk kaviar från odlad stör,
köpt i Budapest, att intas till den vodka som Mendeleev satte
standard för.
   Uppe på Rikstolvan illuminerar grannarnas raketer nyårs-
himlen, kulörta eldsvansar skär mörkret, knallar avlöser varan-
dra. Samtidigt spränger fundamentalister en koptisk kyrka i
Alexandria, dödar mer än tjugo människor; och Est-land in-
för euro, Ungern blir EU:s ordförandeland.
   Ser ut över vinterlandet. När våren kommer kör jag till Er-
furt, där jag svänger söderut för att efter ungefär tjugofem
kilometer  nå  Gräfenroda – orten där den “moderna” träd-
gårdstomten föddes för omkring hundratrettio år sedan. Följt
av en östlig avstickare, kanske till Bautzen och Wilthen. In-
shallah.
   Först därefter sätter jag punkt.
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Mellanspel: oxveckor

DEN FEMTE JANUARI 2011, kort före lunch, rullade
Pågatåget åter genom Järrestad, klöv utsikten över styckena
som ett lila streck mellan EU-betald träda och betland, och
därmed började omvärlden visuellt fungera och vi gav den
av (M) och byråkraterna indragna hållplatsen en tanke, mindes
med saknad alla gånger vi stigit på i byn – nittio sekunders
snabb promenad från huset, och tagit plats för färd mot Ystad
eller Paris. Och denna dag – för att knyta an till världen bortom
Skåne – firade kopterna jul, medan den muslimska mån-
kalendern skrev den första dagen i månaden safar 1432,
liktydigt med den femtonde dagen i månaden jadi 1389 enligt
solkalendern – en månad Mullah Omar och andra pashtooner
kallar merghumai.

   Fast glädjen över tåg och normalitet blev kortvarig, för
redan nästa dag rapporterade radion ånyo om inställda
motorvagnar och avskurna förbindelser, vilket förpassade
Österlen tillbaka till det stillastående bakvatten provinsen länge
varit. I Berlin utlyste brandmyndigheterna väder-relaterat
undandagstillstånd, och i Sverige fyllde Sport-spegeln femtio,
bekräftades också att Per Oscarsson och hans hustru
omkommit i den tragiska branden.

   Några dagar senare lade vännen Tord (född 1928, ärad
med Stora Journalistpriset 1968 för sin rapportering från
Biafra, och reseskildrare av rang) ut det avsnitt jag skrivit
under julveckan – med en vinjett där en trädgårdstomte fått
Mullah Omars turbanklädda huvud – på sin litteratursajt
www.las-en-bok.com och gav det den deskriptiva titeln
Trettiosextusen tecken – en upptakt, och veckorna efter
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nätpubliceringen arbetade jag igenom kapitlet ett par gånger,
gjorde några språkliga korrigeringar, och lät det växa med en
handfull tillägg, medan jag började fundera kring den
planerade fortsättningen. Sedan fick tiden gå.

   Mitt skrivande fungerar så, oavsett om det är bokprosa
eller kulturartiklar: först stolpar och passager för hand, och
därefter en digital grundtext som kan gå ganska fort att skriva,
följt av åtskilliga tidskrävande läsningar och be-arbetningar.
Jämte kontroll av fakta och stavning. Det senare så att det
inte blir som i Dagens Nyheter, där man till och med lyckades
stava fel på Jyllands-Posten i den faktaruta som beledsagade
artikeln om den avvärjda terrorattacken i Köpenhamn. Och
hela tiden säkerhetskopia (vilket är det ord Svenska
Akademien rekommenderar framför backup), papper och
diskett, innan det blir final version och ytterligare
genomgångar. Men nog om detta.

De månader som förflutit sedan jag skrev den här bokens
första del – nu mer korrekt döpt till Trettiosjutusen tecken –
har fyllt media med feta rubriker, inleddes med ett van-
sinnesdåd i det sjukligt vapenliberala Tucson, en förödande
översvämning i Queensland – där Amalie Dietrich en gång
samlade in kvarlevor av aboriginer, en mördad icke-
fundamentalistisk guvernör i Punjab, folkomröstning om
självstyre i södra Sudan – med positivt resultat, ett lerskred
med femhundra döda i Brasilien, och ett terrorattentat – styrt
av kaukasiska drömmar om ett emirat – på Domode-
dovoflygplatsen i Moskva med ett fyrtiotal döda. Och vidare
ständiga bombdåd i Iraq, Afghanistan och Pakistan, Pakistans
kristne minister för religiösa minoriteter mördad, en
jordbävning med hundra döda på Nya Zeeland; i Sverige
diverse turer kring Julian Assange, hysterisk vargjakt, S-debatt
om ny partiledare; med mera.

    Men det mest omvälvande under detta skickelsedigra
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kvartal var ändå den folkliga vrede som blossade upp efter
en ung tunisisk frukthandlares självbränning i december förra
året och som några veckor senare ledde till uppror i landet
och presidentflykt, följt av uppror i Egypten och exit
Mubarak, demonstrationer med dödsskjutningar i bland an-
nat Iran, Bahrein, Jemen och Oman – jämte protester i
Algeriet, Marocko, Syrien och Saudi, varefter inbördeskrig
bröt ut i Libyen. Och kort därpå drabbades Japan av en
mycket kraftig jordbävning och en tsunami som dödade minst
tiotusen människor, ödelade samhällen, och skapade partiella
härdsmältor.

   I arabvärlden trappades våldet upp, nya blodbad i Bahrein
och Jemen, dussintals dödsskjutningar i Syrien, och den
nittonde mars inledde västmakterna ett storskaligt anfall mot
Libyen. Och samtidigt brann Elfenbenskusten, och Afghani-
stan exploderade efter amerikansk Koranskändning.

En av de mest häpnadsväckande nyheterna för mig som
skrivande person var dock det brittiska försvarsministeriets
agerande omkring den tredje mars; sannolikt efter samråd
med Obama. Då hade man först under fyra månader granskat
innehållet och genomdrivit femhundra ändringar i Toby
Harndens – Daily Telegraph:s man i USA och “inbäddad”
journalist i Helmand 2009 – manuskript till boken Dead Men
Risen om kriget i Afghanistan. För att när boken väl var tryckt
köpa hela upplagan på tjugofyratusen exemplar för
hundrafemtioentusenfyrahundrafemtio pund och destruera
den. Därmed manifesterande att censurens och bokbålens
tid ännu inte är förbi i Västeuropa.

   Att denna händelse knappt kommenterades i svenska
medier är nästan lika häpnadsväckande.

Även Mullah Omar spökade i nyhetsflödet under ox-
veckorna. Således kunde man läsa i ett antal tidningar,
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däribland Aftonbladet, Svenska Dagbladet och Sydsvenska
Dagbladet 2011-01-19, att talibanledaren drabbades av en
infarkt den sjunde januari och hospitaliserades – beskyddad
av “sin säkerhetstjänst” – utanför Karachi, samt att han ådragit
sig hjärnskador vilka gjort att “hans tal är sluddrigt”.

   För uppgifterna svarade Washington Post som citerade
“en privatägd underrättelseorganisation” som i sin tur citerade
en anonym läkare, varefter AFP sände nyheten vidare till TT.
I telegrammet sades också att “USA invaderade Afghani-
stan 2002”.

   Att den amerikanska invasionen, Operation Enduring
Freedom,  inleddes den sjunde oktober 2001 – och att Kabul
befriades en dryg månad senare – noterade dock varken
AFP eller TT, än mindre de svenska utrikesredaktionerna
som glatt tryckte det felaktiga årtalet. Eftersom man inte har
för vana att rutinmässigt kontrollera fakta.

Parentes. Nu tycker kanske en och annan läsare att jag är
gnällig och petig men jag menar att man bör kunna ställa
vissa krav på nyhetsbyråer och tidningar – allrahelst som det
i vårt pågående informationssamhälle bara krävs ett par
musklick för att få fram korrekta sakuppgifter. Och viktigast
av allt: hur ska en journalist kunna åskådliggöra och förklara
ett mer komplicerat skeende när han eller hon inte ens kan
återge enkla data?

Den arabiska branden! Lika viktig för samhällsomdaningen
som Berlinmurens fall, vacklande förtryckarregimer som
Sverige glatt försörjt med vapen under decennier, korrupta
diktatorer av vilka Ben Ali och Mubarak fram till de sista
omvälvande ögonblicken hyllades av Barack Obama och
Hillary Clinton. Medan de ännu kvarvarande medeltida
despoterna i exempelvis Bahrein, Jemen, Emiraten och Saudi
alltjämt äger Vita Husets förtroende; och ges militärt bistånd.
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  Minns också Tony Blairs karaktäristik av Qaddafi (så ska
hans namn stavas eftersom den första bokstaven är qaf)
2007: en stabil och pålitlig partner till västvärlden. Och qaf
är en helig bokstav, en sura  i Koranen.

Och efter världen det mycket näraliggande. Snön vek sakta
och tillfälligt för intensiva regn, putsskador på huset efter
ovädrets härjningar, och Tommarpsån svämmade över.

   Den femte februari kunde jag (efter batteriladdning, tösalt
och ishackning på gården) rulla ut motorcykeln för årets
första och korta tur, bara in till stan och hem igen, blåst, sex
plusgrader och plaskvåta körbanor – med ordet äntligen
dansande i en hjärnvindling efter en årstid som alltid framkallar
abstinens. Och knuttens själ jublade, följt av väntan på riktig
vår.

   Inbitna motorcyklister är ett speciellt släkte, drömmer
om körandet, lider av stillastående, passar på när det går
(ungefär som när golfare står och slår i snö), och själva
resan är målet – ett synsätt som manifesteras med devisen
live to ride, ett credo som jag och många andra bär som
tatuering.

   Bil kan man vara tvungen att ha men inte motorcykel,
vilket gör detta fordon till en hobby och ett upplevelse-
redskap snarare än ett fortskaffningsmedel. Fast för mig är
motorcykeln både nöje och transport, eftersom jag inte kör
bil; har till och med fått skatteverkets välsignelse för mina
avdragsäskanden när jag deklarerar.

   Sedan kom vintern tillbaka med snö, kyla och isgator,
det blev läsning och skrivarbete, några dagar med flyg till
sonen i Genève (där jag fick veta att tomten även bor i den
närbelägna franska byn Andilly), och i Ystad åtalades
“gryningspyromanen” – som även besökt Simrishamn och
Järrestad – till allmän lättnad.
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Här och nu har jag – efter det inledande friläget – fäst samman-
lagt omkring fyrtiosjutusen  nedslag på pränt, och det motsvarar
knappt en tredjedels bok; den första tredjedelen.

   The first third. Så heter dessutom Neal Cassady´s enda
bok, om uppväxten i Denver på trettiotalet, posthumt utgiven
1971 – tre år efter hans död, och det var Neal – rastlöst
flängande över kontinenten – som 1947 tog med sig den
något äldre vännen Kerouac på den resa från kust till kust
som senare blev On the Road, där Neal lånat sin person till
romanens Dean Moriarty. För att längre fram återkomma i
bland annat Ken Kesey´s The Day after Superman Died,
bli Cowboy Neal i The Grateful Dead´s The Other One,
och besjungas av Tom Waits i låten Jack&Neal.

   Neal och Jack från stad till stad, boken var något av en
bibel, och 1969 kom filmen Easy Rider – inspirationskällor
för en generation, och On the Road tog jag verkligen till
mig, läste den med en tjejkompis i gymnasiet i mitten på
sextiotalet, sista ring, och vi skrev uppsatser om den, drack
vin, diktade och var svårt intellektuella. Och sommaren som
följde var en efterapning, liftade från München till Schweiz
och Österrike i snörsandaler och parkas men när Lundells
Jack frustade som en kåt stormvind genom Sverige 1976
hade mitt eget vagabondage fått annat innehåll. Fast intresset
för Kerouac består, och 1988 – när jag för första och hittills
enda gången blev insläppt i USA – letade jag naturligtvis
reda på det hus i New York där boken knackades ner på en
trettio meter lång pappersrulle, fotograferade och skrev ett
par artiklar om beatförfattaren och hans miljöer.

Och efter detta mellanspel, som sträcker sig över oxveckorna
från tidig januari till de sista dagarna i mars, vänder jag blad –
för att använda ett kungligt uttryck  – och övergår till del två,
eller den andra tredjedelen.
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Del två: vägen till Gräfenroda

VINTERN HAR blivit tvekande imperfektum, konjunktivet
– det optativa modus som uttrycker önskan –  övergår nu till
indikativ och aktiv handling, och den aktiva handlingen inleds
om någon minut med en avgaspuff. För här på gården börjar
resan, bränna asfalt, och sval fartvind i ansiktet.

   Det är onsdagen den trettionde mars, Holger – som är en
sammansättning av de fornnordiska orden för “holme” och
“spjut” – har namnsdag, motorcykeln har förvisso körts
några gånger efter årets premiärvända till stan i början av
februari men detta är den första ordentliga turen sedan
Schwerin i oktober.

   The adventure begins at the edge of the town, som
Harleys fiffiga reklammakare brukar konstatera. Fast de säger
det förstås på amrikanska, ett bräkande tungomål som talas
i ett land skapat av huvudsakligen religiösa fanatiker, kristna
fundamentalister, som inte kunde leva vidare i sina europeiska
hemvister, och inför Harley har jag kluvna känslor: dyra
reparationer och lång väntan på reservdelar, jag menar
tjugofemtusen för höstens service, nya Michelin-däck, byte
av hydraullyftare, pinnbult, sotningssats, pack-ningar och
en jävla skena – som jag inte ens vet vad den heter på svenska
– räcker så det förslår, och jag ber till all världens gudar att
mitt åtta år gamla landsvägslokomotiv, som rullat drygt
niotusensjuhundra mil, ska palla det förestående.

   Planen finns där, lätt skissad med öppningar för plötsliga
infall, memorerad karta, historiska städer, tomteland, och en
östlig tvärsväng till de kryddade dropparnas trakter, drycken
jag brukar köpa unterwegs i någon av kedjan Rewes butiker,
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och sedan gränslandet innan jag styr hemåt via Görlitz.
   Motorcykeln har stått packad i garaget sedan igårkväll,

och garaget – byggt som huset omkring 1912 – var länge
grisahus och brygghus: här hölls svin och här kokades tvätt,
fanns duvslag på den låga vinden, och här hade också de
tidigare ägarna sitt avträde fram till 1976 då man installerade
vattenklosett i bostaden, och denna sentida modernisering
är inget unikt, gäller för de flesta byhusen på Österlen.

   Packningen, innehållet i gaffelväska-två sadelväskor-
axelväska-plastkasse sitter empiriskt nitat i förlängda mär-
gen, skulle nästan kunna packa med förbundna ögon.

   I gaffelväskan, en tjock lädertub under strålkastaren, finns
punkaspray och några verktyg: insexnycklar med tummått,
o-ringnycklar, liten skiftnyckel och ett par skruvmejslar, plus
litet trassel, en rulle eltejp och ett lås att fästa i främre
bromsskivan.

   Sadelväskorna, ej fast monterade utan löst hängande och
förankrade i dämparnas överdel, är av kraftigt svart läder –
köpta i Lomma hamn i en butik som revs året efter för att ge
plats åt dyr sjönära bebyggelse, rymmer liten matsäck (ett
hårdkokt ägg och en ostsmörgås svept i aluminiumfolie plus
en plastflaska med kranvatten), laddad kamera i plastpåse,
karta, läsglasögon, en ask cerutter, tändstickor och
schweizisk arméfällkniv, vilket gör att de är nästan tomma
för att ge plats åt de drycker och matsouvenirer jag avser att
ta med hem.

   Det egentliga bagaget finns i den röda axelväskan av
syntetmaterial, surrad med spännremmar bakom mig på sadeln
mot det ryggstöd som heter sissy bar på knutteprosa, lätt att
lyfta av när jag parkerar, och i den ligger tre par kalsonger,
tre par strumpor, två t-shirts, ett linne, ett par uttrampade
joggingskor, ett par blåjeans, necessär, film, det hittillsvarande
manuskriptet, anteckningsmaterial, pennor, sax,
dokumenttejp, suddgummi, extra kamerabatteri   och en ext-
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ra spännrem – allt omsorgsfullt inplastat.
   Och på pakethållaren, rack på knutteprosa, har jag bundit

fast regnställ och extra handskar omslutna av en kraftig gul
plastkasse från Netto. Ty mycket handlar om att skydda sig
från regn, hålla kläder och tillhörigheter torra.

    Kysser henne, tar på mig de mörka skyddsglasögonen
och hjälmen, öppen med visir, Lypsyl på läpparna, drar ut
choken, startar och rullar ner för uppfarten mellan vårt och
Nisses hus, en snödriva dröjer i häcken, växlar upp och ut
på byvägen.

   Det är fem plusgrader och jag har sovit oroligt, vaknat
flera gånger av resfeber, och plötsligt faller ett lätt regn.

   Jag kör i infettade Harleyboots, långkalsonger under grova
svarta läderjeans, t-shirt, tröja, jeansjacka, halsduk och
handskar. Ytterplagget är en svart skinnpaj – paj är förresten
ett fint gammalt svenskt ord som ungefär betyder “rock av
kläde” – och just denna, jag har ett par stycken, är the real
thing, en Schott Perfecto, alla knuttejackors anfader. Kult –
och fetisch i vissa kretsar.

   Originalet skräddades i New York 1928 av den ryssättade
Irving Schott och den gavs namnet Perfecto – som plagget
även heter på modern franska – efter de cigarrer han rökte
när han skar och sydde.

   Modellen har stått sig genom åren, förevigades på film
av Marlon Brando i The Wild One (1953), dök upp i
rockvärlden med Ramones och andra, och fabriken –
grundad 1913 – är fortfarande familjeägd, tillverkade min
outslitliga jacka för drygt tjugo år sedan.

   Plånbok och pass bakom blixtlås i bröstfickan, och där
finns också en penna och ett linjerat spiralblock i format A7
för minnesstolpar och korta notiser under färd, sådant som
annars lätt faller bort, namnet på en skylt, en plötslig reflektion
på en rastplats. Lättåtkomliga nödvändigheter men ingen
mobil, vill inte ingå i mobilskrikarnas skara.
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   Och så – efter två minuter – passerar jag the edge of the
village. Landskapet är fuktig gråskala, huttrar redan litet un-
der lädret.

   Rakt glid mot väster, ut på väg 9 och över Tommarpsån,
vattenrik och meandrande, kör om en Epa-traktor, ett fordon
som enligt Sydsvenska Dagbladet (2011-02-27) funnits i
Skåne “i mer än tjugo generationer”, vilket innebär att den
uppfanns redan på medeltiden. Sedan Vranarp, Hannas och
Glemmingebro. Kvarsittande gårdagslöpsedel upplyser om
att Tyskvärmen kommer.

   Österlen i ryggen, segmenterad provins, nära nog
vattentäta skott mellan infödda och inflyttade – och med
sommarboende som temporära gränsöverskridare. Jag vet
att jag generaliserar, inflyttade står för modernitet, infödda
bevarar bakvattnet – huvudsakligen patriarkalt, patri-(cum i
viss mån neo-)lokalt, patrilineärt, endogamt, könsrolls-
konserverande och ofta kunskapsföraktande – och ett av de
tyngst vägande argumenten för att flytta hit är att det är så
nära till kontinenten; att man slår sig ner i provinsen för det
som ligger utanför. För möjligheten att snabbt och lätt komma
därifrån.

   Sandskogen och Ystad, E 65 och motorväg vid Svedala,
och ut på rakan till betalstationen på Lernacken; kort i
automaten, kvitto och öppnad bom.

   Står på över bron, vraket från i höstas – en kapsejsad
fiskebåt – ligger kvar, det är kanske trehundrade eller
trehundafemtionde gången jag kör här sedan min premiärtur
på motorcykel tre veckor innan den öppnade, särskilt tillstånd
och skyddsutrustning, och jag gjorde ett radioinslag från
högbrodelen.

   Men bron har allt sedan start varit för dyr, vilket
Kvällsposten – där jag skrivit kultur i trettio år – varje dag
påpekar med eftertryck med en streamer i  demonstrativ
fetstil över hela ledarsidans underkant: ...för övrigt anser vi
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att priserna på Öresundsbron bör sänkas.
   Och detta ständigt upprepade konstaterande låter som

en sentida Cato, och Carthago – föremålet för hans
destruktionslust – besökte jag blott någon vecka efter den
nu flyktade president Ben Alis makttillträde, lyckades påta
fram ett tvåtusenårigt amforahandtag ur en jordig slänt innan
färden fortsatte ner mot den stora sanden, och med Tunisien
på löpsedlarna under den bakomliggande vintern dallrar åter
en mediakritisk nerv. Ty här kunde Sydsvenska Dagbladets
utsände redan efter ett par timmar i Monastir/Sousse slå fast
att det rådde “fullt krig” i landet och att “delar av
semesterkusten” stod “i rök och lågor” (2011-01-16), varefter
TT spädde på med “svenska jägare lynchade i Tunis”, följt
av den förstnämnda avisens påstående att en ung kvinnas
“blogg fick diktatorn på fall” – nyheter i samma division
som uppgifterna om Mullah Omars flykt. Men icke förty: de
sociala mediernas betydelse växer, har redan kört om min
generation.

   Bron över Sundet är en lisa, även om räkmackorna på
Limhamnsfärjan dröjer i smakminnet. Fast när vinden tar i är
det inte nådigt, hojen kränger och naturkrafterna skapar fysisk
rädsla.

   Förbi Kastrup och perforerat luftrum, Thai Airways, SAS
och Easy Jet, hård trafik på ringen.

   Fikar i Karlslunde, två mil motorväg söder om bron, fikar
alltid i Karlslunde när jag är på väg mot Gedser eller Rödby,
tankar först – tolv liter i en tank som rymmer sexton – och
köper ett par askar cerutter, bensinen kostar tolv och
fyrtiosex danska kronor litern, hojen drar nollsex eller nollåtta
beroende på hur fort jag kör, sedan starkt hett kaffe och ett
osunt gott wienerbröd, sitter ute, klockan är sju minuter över
nio.

   På rastplatsen ser jag en utflyktsbuss med spritsvenskar,
människor som betalar fem-sexhundra för att få skaka
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femton-aderton timmar till en lågprislada i Puttgarden, istället
för att gå på Systemet eller klippa Netto på Kastrup, och
dom dricker alla medfört termoskaffe. För att slippa
kontantutlägg på serveringen.

   Mot Gedser och färjan, blek sol och måttlig vind, filtig
gråskala genom Danmark, smal landsväg sista biten, får en
biljett med kreditkortet i betalluckan, ruskiga trehundra-
sjuttiofem dronningkroner för en enkelresa, bilar och bussar
köar i hamnen, långtradarna är nästan uteslutande från
Östeuropa, och här i väntan på elvabåten möter jag en dansk
trampcyklist på väg till Berlin för att springa en halvmara på
söndag och sedan cykla hem igen, atletisk magerlagd man i
femtioårsåldern, rullar ombord, förankrar cykeln, köper en
liten pilsner, och äter min matsäck i det stinkande rökrummet.
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ROSTOCK STIGER ur vattnet, namnet kommer från det
västslaviska språket polabiska där ordet roztok ungefär betyder
“en flod som vidgar sig”, ursprungligen en kessinsk
fiskarbosättning från omkring sexhundratalet, bränd av
danske Valdemar 1161, lübska stadsrättigheter 1218, Hansa
och universitet från 1419, vetehandel, skeppsbyggeri sedan
adertonhundrafemtiotalet, flygplansfabriker och allierade
bombningar 1942 och 1945, betydande industri- och
handelsmetropol i den hädangångna demokratiska republiken,
idag tvåhundratusen invånare, väntar på bildäck, grön lampa,
motorer som startar och fyller luften med avgasmoln, glider
av och knölig utfart från hamnområdet, An der Oberkante
och Wokrenterstrasse, ångan står som grå skyar runt
kärnkraftverkens bastanta kroppar.

   Rostock. Staden gav också namn åt en krog i Stockholm
på Bellmans tid; är dessutom en ort i Ontario.

Högersväng vid Am Strande, fyra fem kilometer och sedan
Autobahn, avtag till Kavelstorf och Dummerstorf, det senare
ortnamnet får mig alltid att le, långtradare och bilar men inga
motorcyklar, tempot ökar.

   Bränner motorväg genom Mecklenburg-Vorpommerns
upptakt, mecklenburgiska Schweiz enligt turistreklamen, A
19/E 55 riktning Berlin, njuter av körandet och av känslan att
vara på väg, de hörbara växelslagen och det dova motorljudet,
tankar i Recknitz-Niederung, Aral hundratvå oktan kostar
hundrasextioniokommanio cent per liter, ber om en
pappmugg med te för att höja kroppstemperaturen, sitter
lutad mot en vägg och antecknar i blocket.

   Efter teet blåstömning – på thai säger man förresten
“skjuta en kanin” – i en urinoir av vitt porslin, hommage à
Duchamp, en singelholk fästad i väggen, och Klaus som är
en riktig lustigkurre och äger en Kneipe inte så långt från den
tatuerade pizzaturken i Berlin har två singelholkar i sitt
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etablissemang: en för vin och en för öl.
   Och när det gäller utkissad öl tog barndomens juvelerare

priset, bjöd in ett dussin A-lagare till sin verkstad och gav
dem obegränsat med pilsner mot att de alla kastade sitt vatten
i en stor vanna av glas, och i detta kärl hade han placerat ett
par kopparplattor som med tiden fick en fantastisk patina,
varpå han förvandlade metallskivorna till broscher och
hängsmycken, och när de fiiina damerna beundrade
smyckenas lyster och ställde frågor log han och berättade
om en hemlig process, som han lärt sig under resor i något
land han aldrig besökt. Och detta tillvägagångssätt påminner
vidare om när Andy Warhol pissade på sina dukar för att
skapa en speciell textur, innan han gick på med färg.

Framför mig ligger en klassisk bildningsresa, omöjlig att
genomföra på egen hand utan massiv byråkrati, dokument
och förskottsbetalningar under DDR-tiden, prisar murfallet,
den stora öppnaren.

  Passerar det skyltade avtaget till Güstrow, sedan 2006
Barlachstadt Güstrow efter skulptören Ernst Barlach som
bodde här från 1910 till sin död 1938, anor från elva-
hundratalet, jordbruksmaskiner och Europas största
sockerbruk när det socialistiska enhetspartiet regerade,
spritfabriken Winkelhausen från 1846, och efter ytterligare
några kilometer en väg som viker av till Krakow am See som
inte har ett dyft med den polska staden att göra, kommer
från ett gammalt slaviskt ord för “kråka”, medan Kraków i
Polen är proto-slaviskt och anspelar på stamhövdingen
Krakus, vars namn kan kopplas till “stad” och “ek”. Och
därefter i detta land av små insjöar kommer infarten till
Malchow, där tiotusen Nobelanställda tillverkade ammuni-
tion åt Wehrmacht under naziåren.

   - Ow, tänker jag högt, alla dessa ortnamn som slutar på
ow, en ändelse som förmedlar en känsla av östlighet. För
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det är inte bara Krakow och Malchow utan rader med orter
som alla suffix:as på samma sätt: Kritzkow, Linstow, Karow,
Zarnow, Storkow, Beeskow, Ragow och Warnow; med flera.

   Rullar in i Brandenburg, rakt blås och bekanta vyer, har
kört här ett dussin gånger efter  återföreningen när jag varit
på väg till Berlin, genom Autobahndreieck Wittstock/Dosse,
förbi Neuruppin – sedan 1998 med tillnamnet Fontanestadt
efter författaren Theodor Fontane, borgerlig realist verksam
under adertonhundratalet, över Rhinkanal och Havel-
landkanal.

   Skyltar, jag roas av skyltarna efter vägen, och det som
särskilt faller mig i smaken är de bruna tingestarna som pre-
cis som i Frankrike upplyser om kulturella sevärdheter. Det
kan vara en grafisk örn som berättar om en nationalpark i
närheten, eller en slottsfasad som talar om renässansen, enkla
stiliserade bilder tillsammans med två tre beskrivande glosor.
Det är genialiskt och välfunnet, belärande och informativt,
gör att man färdas genom en kortfattad encyklopedi som
hela tiden berikar sinnet, förkroppsligar begreppet bildnings-
resa.

   Tänker mig alltid en svensk motsvarighet, att man bjöd
in bildkonstnärer och kulturvetare för att skapa något liknande
istället för våra intetsägande Sankt Hanskringlor; som
dessutom är identiska med den officiella finska symbolen
för statlig spritbutik.

   Men det finns också skyltar som speglar en annan
verklighet, som alluderar på den dödande farten. Och just
nu visas jättebilder av skadade människor i sjukhussängar
åtföljda av uppmaningen att lätta på gasen, runter vom Gas.
Följt av prispallarna med en lagerkransad gravurna – och
guldmedalj till årets fartdåre.

   Häromåret hade man storformatiga autentiska döds-
annonser i svart-vitt utmed motorvägarna, och då fick vi veta
att Sabine eller Heinz aldrig kom fram; hade kört för fort.
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   Långtradare jagar varandra, pressar och kör om sina
kollegor i sega sjuttio, bromsar upp all trafik, Schwarzmüller,
DHL, LKW Walter, Cargo Bull och polacker med
svåruttalbara namn omvärvda av diakritiska tecken, nästan
desperat jakt mot Berlin. En stad som förresten finns i nio
upplagor i USA.

  Svänger av vid det minnesmärkesförklarade koncen-
trationslägret Sachsenhausen, Arbeit macht frei, min polsk-
ryska svärmor satt i Ravensbrück, tar ringen mot Potsdam
(som dessutom är en ort i Ohio och i New York), platsen
omnämnd 993 som Poztupimi, senare Fredrik den Stores
bekymmerslösa sommarresidens, bombfällningar i april 1945,
konferens mellan segrarmakterna företrädda av Stalin,
Truman och Churchill om Tysklands kommande adminis-
tration och gränser i juli-augusti samma år, jämte beslut att
flytta omkring tolv miljoner tyskar från det besegrade landets
östra delar, vilket närmast kan kallas en gigantisk etnisk
rensning.

   Vägen söderut från Potsdam – A 9/E 51 – är mig mindre
känd, har bara åkt tåg i den här delen av landet en gång för
mycket länge sedan; med viseringar, besökstillstånd och
vouchers köpta för hårdvaluta…och när jag kryssade runt i
samma trafikapparater på hoj för ett par år sedan var det
östlig sväng och full fart till Bratislava via Prag som gällde,
och från och med nu är allt mig nytt.

Sachsen-Anhalt. Öster om motorvägen ligger Lutherstadt
Wittenberg där Martin Luther spikade sina teser, stads-
rättigheter 1293 och skäligen skonad under andra världskriget,
sedan de allierade beslutat att ej bomba själva staden utan
enbart flygplansfabriken Arado i utkanten, varvid tusen
tvångsarbetare dödades.

   Över Elbe och Dessau till höger, handelsplats omnämnd
1213, och här föddes Kurt Weill som tonsatt åtskilliga av
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Brechts arbeten, och här verkade arkitekten Walter Gropius
som grundade Bauhaus tillsammans med Mies van der Rohe
och Le Corbusier, och här byggde Junkers flygplan, vilket
ledde till att åttio procent av staden bombades under andra
världskriget; maskinindustri under DDR-tiden, idag Dessau-
Rosslau med nittioentusen invånare.

   Lokomotivet frustar och det har blivit eftermiddag, förbi
Bitterfeld, plundrad av svenskarna 1637 och industrialiserad
drygt tvåhundra år senare. Här bröts brunkol och här anlades
kemiföretag, här byggdes luftskepp av zeppelinartyp, här
framställdes enligt uppgift dödsgasen Zyklon B som användes
i Auschwitz, och här var regimkritiken massiv vid
folkupproret den sjuttonde juni 1953. I grannstaden Wolfen
startade Agfa filmfabrik 1907 och uppfann färgfilmen 1936,
och när kriget gick mot sitt slut stal amerikanerna patenten
och överlämnade dem till Kodak, varefter Agfa blev ORWO
1964.

   Bitterfeld. Det är ett passande namn för en ort som un-
der DDR-statens fyrtioåriga existens utvecklades till Europas
mest förgiftade stad. Och kemin fortsätter efter 1990 –
kompletterad med specialteknologi. Här finns bland annat
Degussa, Nobel och Bayer, och här tillverkar den senare
merparten av all aspirin för den europeiska marknaden; idag
fyrtiofemtusen invånare sedan staden slagits samman med
Wolfen 2007.

Drar på i sydlig riktning, känner tröttheten komma smygande,
har budskapen om trafikens faror inetsade i någon av
hjärnvindlingarna, inser att jag inte orkar till Erfurt före kvällen,
bestämmer mig för att göra tidig afton i Halle, äta gott och
sova ut.

   Blinkar in och efter några kilometer växer en stad i
synfältet, Halle vid Saale, första gången nämnd 806 och med
tidiga rötter i saltframställning, universitet från 1694, här
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föddes både kompositören Händel och nazibödeln Heydrich,
och här ligger Tysklands äldsta chokladfabrik, Halloren-
Werke, grundad 1804 och känd för sina kulformade praliner
formade som die Halloren – de aderton silverknapparna i
saltarbetarnas dräkter, under DDR-tiden kemiindustri,
teknologi och livsmedel.

   Stadsvapnet från trettonhundratalet – röd halvmåne och
två röda stjärnor – för vid första anblicken tanken till islam
men symboliserar två medeltida rådsförsamlingar, idag en
stad  med tvåhundratrettiotvåtusen invånare, teknologi och
forskning, och sedan ett par år säte för den tyska veten-
skapsakademien Leopoldina – grundad 1652 och därmed
världens äldsta ännu verksamma vetenskapliga samman-
slutning.

   Men Halle är hopplöst, guppar över söndriga gator som
dansande ålar, fastnar i enkelriktningar, ser hus vid hus vid
hus med bombskador från andra världskriget, fallande puts
och schavig bebyggelse. Medan ogräset tagit över trottoarer,
sprängt asfalt och trängt upp mellan storgatstenen.

   Temperaturen stiger, svetten rinner under långkalsonger
och läder, tungan vitnar och blir knastertorr. Och att köra
här är ett helvete, lika fruktlöst som jakten på rimlig över-
nattning. Hotell, javisst, men ingen plats att ställa cykeln över
natten.

   Kryssar gata upp och gata ner, de unga kvinnorna går
barbenta, killar i t-shirts, vita ben och armar efter vintern,
svetten fortsätter att rinna, halsduk och hjälm skaver.

   Så slutligen ett pensionat med gårdsparkering. Fast ägaren
vet inte om han har några rum, ber mig vänta på gården i två
timmar. Och motorcykelryttaren kapitulerar, ger upp och
återvänder till de höga farternas pulsåder.

   Om Halle finns sedan länge ett östtyskt etnocentriskt
talesätt, ungefär som när svenskar skojar om norrmän: In
Halle werden die Dummen nie alle! Vilket litet grovt översatt
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betyder att alla stadens invånare är dumskallar.
   Samma väg igen, ut på Autobahn och tung trafik.

Det står Günthersdorf vid avtaget, västlig riktning, numera
del av kemistaden Leuna, och damen på macken säger att
det finns hotell i Merseburg någon mil bort, och runt
bensinpumparna prunkar köpenskapen med IKEA och ett
gigantiskt handelskomplex som heter något med EVENT;
och dessutom stora reklamskyltar för horhusen i
vattenkurorten Bad Dürrenberg. Och bredvid de oralsex-
gapande fnaskbilder man slapp i DDR sitter affischerna kvar
sedan lokalvalen för två veckor sedan. De Gröna profilerar
sig hårt och rider på de nyligen havererade kärnkraftverken i
Japan för att få gehör för sina vindmöllor, nynazisterna talar
om hembygd och trygghet.

   Förvisso ett hotell i Merseburg, biskopssäte från
niohundratalet och uppkallat efter krigsguden Mars, ett litet
propert etablissemang som kallar sig Check-Inn, etablerat
efter murfallet, enkelrum trettionioochnittio och afton-
kyckling för sjuochåttio, därtill röd torr Dornfelder från
västliga Rheinessen, vinet uppkallat efter en druva som
framkorsades 1955, och jag är ensam gäst i matsalen.

   Samtalar en stund med mannen i receptionen, sympatisk
och medelsam, och när jag frågar om tiden efter die Wende
får jag samma svar som jag alltid får i det gamla Östtyskland:
teils-teils. Somt har blivit bättre, somt var bättre förr.
Dessutom berättar han att handelskomplexet jag passerade
kostade hundrasjuttio miljoner euro att bygga, ägs av ett
företag på brittiska  Jungfruöarna, förvaltas från Hamburg.

   Ber om en kvällspilsner att ta med upp på rummet, något
att läska mig med när jag går igenom dagens anteckningar.
Känner mina sjuttio mil i ryggslut och händer.
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TIDIG AVFÄRD från Merseburg, förbi macken i Günthers-
dorf igen och ut på motorvägen, passerar Lützen där en av
dessa märkliga svenska krigarpotentater stupade i dimman,
var där en gång för snart fyrtio år sedan i samband med en
studievistelse i Leipzig och åt en sur pannbiff, och efter en
kvart kommer avtaget till Weissenfels där samme potentats
kropp lades ut till beskådande dagen efter slaget. Sväljer en
pacifistisk gäspning och växlar upp. Horisontlinjen är en skog
av vindmöllor, kanske femtio, kanske sjuttio. Rotorblad
snurrar som solkors i luftrummet.

   Fikar på Shellmacken i Osterfeld, kaffe i pappmugg för
tvåochtjugo och en cerut, en äldre dam som just tankat ser
min svenska registreringsskylt och börjar spontant prata om
Lisbeth Salander, hennes make skakar på huvudet och säger
att salanderskan är galen, jag gör en jämförelse med Pippi
Långstrump och hustrun nickar glatt instämmande, och
därefter ännu en delstatsgräns och Thüringen under däcken,
Thüringen där de genomsnittliga inkomsterna lär vara lägst i
landet.

   Nästa stora trafikapparat är Eisenberg, kloster från 1217,
stadsrättigheter 1274, och här fanns Eisenberger Kreis –
den största motståndsgruppen mot DDR-regimen när det
begav sig, delade ut flygblad och uppmanade till olydnad,
tjugofyra personer dömda till sammanlagt hundrasexton år i
fängelse 1958, ledaren utköpt med hårdvaluta av den
västtyska staten 1964; idag tillverkar man pianon, armatur
och möbler.

   Taxar in på väg nummer 7 efter korset, gul skylt med
svart siffra, vanlig landsväg böljande genom kuperade
marker; lugn vardagstrafik utan hets. Och här säljs Brat-
wurst, överallt korverier.

   Den bruna kulturskylten innan Bürgel visar en kvinnas
drejande händer ovanför ordet Töpferstadt, krukmakarstad,
och Bürgel fick sina stadsrättigheter 1234, har i hundratals
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år varit känt för sina krukmakerier;  idag tretusen invånare.
   Det är en vacker väg som slingrar, klättrar och sjunker

mellan kullarna, och nästa ort heter Wogau precis som min
professor i teoretisk filosofi på sextiotalet i Uppsala. Men
han var tyskättad ryss, hade antagligen inga som helst
kopplingar till en by med djupa grottor i Thüringen, skrev
om Kant och var påverkad av Hägerström, Phalén och G E
Moore, utgav Der Theorie der Sinnesdaten (1945), och
skapade en realistisk varseblivningsteori.

   Landsväg! Jag älskar dessa tyska landsvägar som alla
har den fördelen att de löper rakt genom städer och byar,
ger utsikter och ögats upplevelser, och i dessa trakter är det
tätt mellan de historiska orterna, ser fram mot en närbelägen
fyrklöver.

Förmiddag och värmen stiger. Kör in i Jena, nämnd i urkunder
1182, universitet från 1558, och här studerade och verkade
Friedrich Hegel, Johann Gottlieb Fichte, Novalis, Friedrich
Schlegel och Friedrich Schiller.
     En av de mer illustra studenterna i staden var Fritz Reuter
(1810-1874) som satt sju år på fästning för majestätsbrott,
varefter han bland annat skrev  Ut mine Festungstid och Ut
mine Stromtid - den senare filmatiserad i Sverige med Edvard
Persson i huvudrollen.
    Jena, tidigt känd för optik, finmekanik, specialglas, trä och
papper.  Här grundades kameraföretaget Carl Zeiss 1846
och Schott/Jenaer Glas 1884, amerikanerna bombade staden
på våren 1945 följt av befrielse den trettonde april, varefter
Jena överlämnades till Röda Armén den första juli, säte för
den sovjetiska sjuttionionde pansardivisionen till 1991.

   Efter andra världskriget flyttade delar av Zeiss och Schott
till västra Tyskland, varvid de båda företagen drev parallella
verksamheter i öst och väst, och Zeiss blev med tiden DDR:s
största kombinat med sammanlagt sextiotusen anställda.
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  Idag är Jena en betydande universitets- och veten-
skapsstad med hundrafemtusen invånare, huvudnäringarna
är optik, läkemedel, kemi och bioteknik.

   Staden är skön som en smekning där hon dväljs mellan
kullarna, varvar modern arkitektur med gårdagens, pietetsfulla
renoveringar, och på muren vid Am Heinrichsberg sitter den
gjutna metallplattan till åminnelse av dödsmarschen från
Buchenwald den elfte april 1945.

   Köper en mugg te och tankar på en Totalmack, försöker
alltid hålla hojen så bensinfylld som möjligt, äter min medförda
smörgås och ett äpple från hotellfrukosten i Merseburg, snor
alltid ihop en macka när jag ätit mitt morgonmål, bekvämlighet
och spara pengar, gillar att sitta på rastplatser och stoppa i
mig något, minns att Jena också är en småstad i Louisiana,
rubrikgivande för rasbråk 2006; fortsätter väg 7 i västlig
riktning, smal men välhållen asfalterad körbana, den tyska
motsvarigheten till Domän-verket röjer i kanterna. Vid infarterna
till skogsvägarna blommar sippor i mångfald; vita, gula och blå.
Men ännu ingen lövsprickning. Vintern var seg här också,
macken i Osterfeld varnade för tjälskador på småvägarna.

Två mil från Jena ligger Weimar, en stad som tilltalade Hitler
genom sitt rika tyska kulturarv: Weimar, av wih och mar –
ungefär “helig sjö”, omtalad i urkunder 899, självständigt
grevskap 946-1346, stadsrättigheter 1410, gyllene sjutton- och
adertonhundratal, konst(hög)skola från 1860.

   I annalerna återfinns bland andra Lucas Cranach, Johann
Sebastian Bach, Caspar David Friedrich, Johann Wolfgang
von Goethe, Friedrich Schiller, Arthur Schopenhauer, Rich-
ard Wagner, Friedrich Nietzsche, Vassilij Kandinsky, Paul
Klee, Richard Strauss, Walter Gropius och Oskar
Schlemmer – den fantasifulle Oskar Schlemmer som skapade
sin triadiska balett med dockor som hämtade ur en påse
med Bassetts lakritskonfekt.
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   Och i denna stad utropades Weimarrepubliken med
demokratisk författning 1919 efter kejsardömets fall; hyper-
inflation och social oro följt av viss stabilisering fram till
börskraschen 1929, varefter republiken gick i graven när Paul
von Hindenburg utsåg Hitler till rikskansler 1933.

   Fyra år senare anlades koncentrationslägret Buchenwald
åtta kilometer från centrum, och här dog/dödades mellan
trettiotretusen och femtiosextusen människor. Våren 1945
bombades Weimar av amerikanerna, som öppnade lägret den
elfte april; därefter användes det av ryssarna som specialläger
till 1950.

   Under DDR-tiden återfick Weimar delar av sin forna
arkitektoniska glans, var en stad man gärna visade upp, har
idag sextiofemtusen invånare, är synonymt med lärdom –
konsthögskolan namnbytt till Bauhaus-Universität 1996,
läkemedel, byggmaskiner och Coca-Colafabrik.

   Dessutom namne i Texas sedan staden Jackson, grundad
1873, raskt bytte namn till Weimar; knappt tvåtusen invånare
(varav drygt tretton procent lever under fattigdomsstrecket),
och mest känd för Kaspers korvar. Urtyskt så det förslår.

Efter Weimar Thüringens huvudstad Erfurt, en gång
Erphesfurt, nämnd första gången 742 i samband med
Bonifatius biskopsdöme, Tysklands tredje äldsta universitet
– grundat 1392 men stängt av Preussen 1816, och återöppnat
1994.

   Martin Luther studerade här, Napoleon intog, sociologen
Max Weber föddes i staden 1864, och 1891 förutspådde
socialdemokraten och ekonomen Karl Kautsky kapitalismens
död i “Erfurtprogrammet”, begränsade skador under andra
världskriget, befriad av Patton den tolfte april 1945 och
överförd till Sovjet den tredje juli.

   Här finns fotbollslaget Rot-Weiss – tidigare Turbine
sprunget ur en cricketklubb bildad 1895, och här hölls det
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tysk-tyska toppmötet mellan Västtysklands förbundskansler
Willy Brandt och DDR:s ministerpresident Willi Stoph 1970,
och efter murfallet utvecklade Erfurt en nisch inom elektronik
och telekom, varefter en skolmassaker krävde sjutton
människors liv i april 2002; idag tvåhundratusen invånare.

   Drar en kort runda, tråcklar mig fram genom obekanta
gator, köper en flaska Korn i en Rewebutik, gott att ha till
kvällarnas skrivande.

Strax söder om Erfurt tronar Arnstadt, omnämnd första
gången 704 när hertig Hedan II anlade ett samhälle, vilket gör
staden till en av Tysklands tre äldsta orter – de romerska
bosättningarna undantagna, kvarnar, textiltillverkning och
garverier under medeltiden tillika viktig handelsplats för
Färbewaid (“tysk indigo”), trä, säd och vin, hemvist för
släkten Bach – Johann Sebastian var organist i staden 1703-
1707, senare kemi och maskinindustri, glas, gjuterier, trä och
tillverkning av handskar, tretusen tvångsarbetare under
naziåren, manganfyndigheter, kemisk industri och radio- och
televisionsfabriker under DDR-tiden, “födelseplats” för
Thüringer Bratwurst, idag industricentrum med elektronik,
solceller, maskintillverkning, kemi, livsmedel, kristall och
logistik; tjugofemtusen invånare.

   Dessutom modern idrottshistoria, för här satte Kajsa
Bergqvist världsrekord i höjdhopp inomhus för damer 2006,
tvåhundraåtta centimeter i en sportanläggning uppkallad efter
Ludwig Friedrich Jahn – den tyska gymnastikens fader, och
samtida med sin svenske kollega Per Henrik Ling.

Stannar och röker en cigarrett i vägrenen, dricker några klunkar
vatten, börjar tänka i termer av Gräfenroda och hotellrum,
rättar till hjälmen och startar, och efter två kilometer händer
det som inte får ske: motorcykeln dör och blir stående,
upprepade startförsök helt utan framgång, känner
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desperationen stiga tillsammans med kroppens kortisol från
binjurarna, och jag hejdar en trampcyklist som rycker fram
sin handy – med anglo-amerikanskt uttal och ett av få
utländska ord som svalts med hull och hår av den språk-
konservativa tyskan – och vi ringer min fru som kontaktar
försäkringsbolaget, trampcyklisten är pensionerad gruv-
arbetare, körde en gång den östtyska motorcykeln EMW –
“men nu handlar allt om fitness”, vill ha två euro för samtalet
sedan han först ringt någon jäkla upplysning och förhört sig
om kostnaden, och det blir väntan och bärgare, upp på flaket
och transport till Isserstedt, medan kvällen förvandlar det
fallande ljuset till svärta.

   Bärgarchauffören – en svartmuskig karl som passande
nog heter Schwarz – försöker muntra upp mig, berättar att
han har en skylt på sitt hus med de obetalbara orden hier
hat Goethe nie geschlafen; här sov aldrig Goethe.

   Och när det stora fordonet dundrar på med cykeln väl
förankrad faller regnet, sjunker temperaturen, Schwarz
kedjeröker den gamla DDR-cigarretten f6, bjuder frikostigt.
Jag har svårt att orientera mig men vi når ett industriområde
och grindar öppnas.

   - Det tar minst tre veckor att få fatt i reservdelar, säger
verkstadsmännen, antyder sönderbrända motstånd, och kör mig
grubblande till Hotel  Papiermühle i utkanten av Jena.

   Och naturligtvis svär jag – värre än historiens alla
metaforiska borstbindare, är både ledsen och förbannad.

   Slår en signal hem. Får veta att jag borde skaffa en
mobiltelefon.

Papiermühle. Ursprungligen kvarn, pappersbruk 1657, logi
och ölskänk 1891, tillbyggnader 1905, krog under DDR-tiden,
förfall och husockupanter efter die Wende, nyöppnat 1996.

Äter middag i hotellmatsalen, fisk och vitt vin, ganska mycket
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folk, delegationer från utlandet på biomedicinska tjänsteresor,
tar med mig ett glas synnerligen lokal pilsner till rummet efter
maten, hotellet har både eget bryggeri och bränneri, något
arbete blir det inte, bara nyheterna på TV – fortsatta strider i
Libyen, och funderingar inför näraliggande framtid.

   Tanken på att avbryta resan och flyga till Kastrup från
Leipzig tilltalar mig inte. Alltså bestämmer jag mig för att
köpa en ny motorcykel påföljande dag.
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EFTER SLAGET vid Seelows höjder mellan den sextonde
och nittonde april 1945 låg vägen till Berlin öppen, och den
tjugoförsta april kunde generalöverste Nikolai Erastowitj
Bersarins stormtrupper befria Marzahn som första ort i den
östligaste delen av huvudstaden.

   Bersarin var dessutom knutte, utnämndes snabbt till
stadskommendant av marskalk Zjukow, fick igång vatten,
gas och elektricitet på någon ynka vecka, sammankallade
stadens ledande skådespelare och regissörer och beordrade
att Berlins teatrar och biografer snarast skulle öppna för att
ge folket andlig spis efter år av umbäranden, varpå han körde
ihjäl sig på sin motorcykel den sextonde juni.

   När Röda Arméns stormtrupper drog in över bron över
Wuhle, riktning Marzahn-Hellersdorf, ekade ropet POBEDA
i luften, ordet betyder “seger”, och så heter också den
motorcykel som för mig ut ur industriområdet i Isserstedt
fredagen den första april vid lunchtid: en svartlackerad
amerikansk Victory på hundrasex kubiktum, eller sjutton-
hundratrettioen kubikcentimeter med metriskt mått. Och när
Det Stora Fosterländska Kriget lagts till handlingarna och
Berlin befriats och delats hugfäste Sovjetstaten segerropet
pobeda och lät det ge namn åt en bil, en bullig sak som
tillverkades fram till 1958, och som enligt folk som kan mer
om bilar än jag såg ut som en Nash trettiosjua.

Parentes. Verkstadskillarna var ett under av vänlighet, behöll
min Harley för att sälja den efter reparation och gav mig en
fabriksny maskin på kredit, ordnade tysk registreringsplåt, J-
JF 5, och Zulassungsbescheinigung hos stadsförvaltningen,
tecknade försäkring och gjorde segerfordonet klart för färd;
bad inte ens om en bankgaranti eller en kopia av mitt pass.
Och ändå motsvarade min kredit efter kommande avsalu en
summa på runt sextusenfemhundra euro. Tack Delf, tack Jan!

   Delf och Jan. Två fyrtioåriga bröder vars far konstruerade
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instrumenten i Jenas planetarium, och fick tillstånd att bo i
USA med familjen under fem år. Där pågarna fyllde
resväskorna med åtråvärda jeans inför återfärden till DDR.

Ny hoj! Direktinsprutning, givetvis direktinsprutning, ingen
choke, tvåhundranittio kilo metall; kanske en tum lägre än
min kvarlämnade Harley och utan bönpall.Visst, litet ovant,
litet skakigt och med en handritad karta över markavägarna
från Isserstedt till Gräfenroda, och färden kan fortsätta. För
här och nu gäller blott resan, glömmer den arabiska branden
och de stora rubrikerna från Nordafrika och Gulfstater.

   - En mycket vacker väg, sa grabbarna på verkstaden, du
kommer att njuta. Kör si, kör så, kör precis som vi har ritat.
Och ring när du är tillbaka i Sverige, så fixar vi all formalia.

   Avsvängningar och avsvängningar, förbi Umpferstedt,
avtag till Apolda och Mellingen, och sedan börjar det riktiga
bondlandet med smala vägar utan markeringar, traktorer och
odalmän på fälten, tvära kurvor, genom byar och vägakors.
Och allt är välordnat, betydligt mindre slitet än jag hade väntat
mig.

       Och Victorymotorcyklarna tillverkas av Polaris Indus-
tries i småstaden Medina – ett ortnamn som borde glädja
Mullah Omar – i Minnesota sedan drygt tio år, fabrik från
femtiotalet med bakgrund i snöscooters, allvarlig konkurrent
till Harley, remdrift och sex växlar, V-Twinmotor, företaget
på väg att köpa upp klassikern Indian, och min modell som
heter Vegas kostar tolvtusenfemhundra dollar i USA, lika
många euro i Tyskland, och hundrafemtiotusen i Sverige.

      Fyller mitt huvud med funderingar under hjälmen, jävla
otur, jävla otur; nynnar tyst på Bad Moon Rising – John
Fogertys gamla hit med världens mest negativa text. Författad
av Eddie Miller, Dub Williams och Robert Yount, en
självuppfyllande profetia i imperfektum. I see trouble on the
way, följt av I know the end is coming soon.
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   Fast samtidigt: min Harley hade rullat nästan tiotusen mil
och shit happens – och det fanns hyggliga människor efter
vägen. Resten får jag reda ut i Sverige, konversera med bank
och myndigheter. Bestämmer mig för att glömma gårdagens
incident, inte gräma mig över det skedda, hoppa över
planerade besök i någon av de städer jag kört igenom.

   Men Bad Moon Rising dröjer likväl i svunna hörsel-
minnen, måste bero på själva melodin, på fastetsade
tonslingor. Fast den text som lämnar mina läppar är den
gamla östtyska varianten, den som bassarna alltid skrålade
kvällen innan de ryckte in i Folkarmén: Abschied von Wein
und geile Frauen, Abschied von Sex und Kokain – farväl
till vin och kåta brudar, farväl till sex och kokain. Något
kokain fanns dock inte i Arbetar- och Bondestaten eftersom
landet i praktiken var hermetiskt tillslutet, och värnplikten
var väl ungefär lika oefterlängtad som bland unga svenska
män på den tiden vi fick välja mellan uniform eller fängelse.

   Hård kurva i Buchfart, medeltidsby med idag hundra-
åttioen invånare, en gång befolkad av troglodyter – en sorts
underjordiska väsen sannolikt besläktade med trädgårds-
tomten, och direkt efter kurvan leder en fyrtiotre meter lång
bro från 1613 över floden Ilm, förbi kulturminnesmärkt
vattenkvarn, och bron är överbyggd och taklagd med trä,
påminner om sina två större och klassiska släktingar i Luzern,
för med automatik tanken till The Bridges of Madison County
(1995) med Clint Eastwood och Meryl Streep i huvudrollerna;
samma typ och samma konstruktion, fast måhända ett
nummer mindre i Buchfart. Och brofilmen var en finstämd
höjdare, kliniskt fri från amerikansk bröl, puerila skämt och
överspända biljakter.

   Uppförsraka och maklig lunk, börjar sakta känna mig
bekväm på hojen, kurvor igen och fler kurvor, växlar ner
och krypkör, genom Bad Berka, Stadt Ilm och Ilmenau. Och
det är en vacker väg, precis som verkstadskillarna sa, en
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riktig hojväg, en riktig glidarväg för tvåhjulingarnas vänner.
   Sedan skrattar jag åt det bakomliggande, stannar upp

och äter min lunchsmörgås. Det kunde varit etter värre. Men
nu rullar jag vidare, stänger av världen bortom närområdet
och sitter svårt skuldsatt på en hoj på väg mot det Gräfenroda
som fyllde mina dagar när snöstormarna slet över Österlen.

Landet jag genomkorsar är berg, dalar och flod. Och plötsligt
står skylten där med svart text på gul botten: Gräfenroda –
det första riktiga planerade stoppet på denna östtyska resa.
Bromsar ner till stillastående och låter blicken svepa.

   Gräfenroda. Namnet kommer av Graf, “greve”, och
verbet roden som betyder “rö(d)ja” och “nyodla” men det
heraldiska vapnet skapades först 1993: en grevlig krona över
en vattenvåg och en stubbe med rötter; idag tretusen-
fyrahundra invånare.

   Rekapitulerar läsefrukter från arbetsrummet i Järrestad:
orten omnämnd första gången 1290, därefter underställd
grevarna av Käfernburg/Schwarzburg 1446-1819, och här
bedrevs skogs- och bergsbruk, bröts koppar, silver och bly,
framställdes glas under femtonhundratalet, byggdes små
smältverk under sextonhundratalet, arbetskraftsutvandring till
Amerika under adertonhundratalet, viss industrialisering med
trä, glas, keramik och porslin efter 1850, an-slutningsjärnväg
Erfurt-Schweinfurt 1884, ingående i hertigdömet Sachsen-
Coburg und Gotha 1858-1922; tvångsarbetare från Östeuropa
under andra världskriget.

   Efter murfallet självdog merparten av fabrikerna men 1991
startade ett företag i plåtbranschen med fyra medarbetare,
expanderade och tillverkar numera komponenter till
bilindustrin, är med nittiosex anställda och västliga ägare
Gräfenrodas största arbetsplats.

   Kör ner i lugn by med branta stenlagda gator, och det
första ögat noterar är fasaderna med fjällpanel av skiffer och
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 trä. Sedan når jag familjen Griebels hus och parkerar, familjen
som en gång födde den moderna trädgårdstomten.

   På den lilla planen på andra sidan gatan köar bybor
utanför slaktarbilen för att köpa oxkött till helgen, och bilen
kommer från TZG som är Thüringens slaktarsammanslutning,
ett Genossenschaft som väl närmast kan liknas vid ett
kollektiv.

   Gartenzwergenmanufaktur und Zwergenmuseum, står
det över entréporten in till gården, och på den ljusa fasaden
lyser två kolorerade trädgårdstomtar al fresco.

   Redan när jag – den sjunde januari 2002 – läste om Mullah
Omars fantastiska, och av media påhittade, flykt på
motorcykel från öknarna i söder och vidare norrut över Hindu
Kush i snöstorm bestämde jag mig för att någon gång i
framtiden använda den händelsen i en bok, och sedan gick
tiden, åren rullade på, och när den illustrerade Carlsson
svängde förbi med sin tomte i packväskan i somras föll några
av bitarna på plats. Jag började läsa in mig, skissa löst, lät
idéer mogna, och när snöovädret bröt loss kring årsskiftet
på Österlen och gjorde vägarna oframkomliga fanns en out-
line i huvudet. Jag tänkte på de hårda vintrarna när Bashir
och jag körde från Kabul till Mazar-e Sharif, fann uppenbara
fysiska likheter mellan skäggig tomte och skäggig mullah,
diskuterade med Tord – författaren som skapat litteratursajten
Läs en bok, letade på nätet, och väntade på våren.

   Och nu målgång, terminus. Tomtar att beskåda.
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GRÄFENRODA ÄR trädgårdstomteland, och allt började
1856 när Heinrich Dornheim, född i byn 1821, öppnade en
verkstad som tillverkade hjorthuvuden och andra prydnader
i terrakotta. Han knöt till sig lärlingarna August Heissner och
Philipp Griebel (1843-1893), som därefter startade egna små
fabriker, 1872 respektive 1874 – inledningsvis med djurfigurer
som viktigaste produkt.

   Vid den här tiden fanns flera företag i terrakotta- och
porslinsbranschen i Gräfenroda, och det var här som “den
moderna” hantverksmässigt serietillverkade trädgårdstomten
föddes; omkring 1880 hos Heissner, och omkring 1890 hos
Griebel.

  Trädgårdstomtarna från Gräfenroda hade dock sina
förebilder i en äldre tysk tradition, ty redan från omkring
1840 tillverkades prydnadstomtar av lergods på flera platser
i landet men då handlade det om enstaka figurer. Och
dessförinnan fanns relativt stora tomtestatyer av marmor och
sandsten i förnäma barockträdgårdar – som till exempel vid
Schloss Mirabell i Salzburg, där Johann Bernhard Fischer
von Erlach skulpterade minst ett dussin tomtar 1690-1695
utifrån Jacques Callots raderingar.

  Tomtefigurerna växte i popularitet, verksamheten
utvecklades, och från  adertonhundratalets sista år och ett
par decennier framåt fanns det bortåt tjugo fabrikanter i
Gräfenroda och närliggande orter; jämte ett par i Sachsen,
Böhmen och Pommern, där till exempel konsthant-
verksfabriken Etruria i Neuwedell (idag polska Drawno)
annonserade om trädgårdstomtar 1886. Och sedan rullade
det på, dock med årslånga produktionsstopp under första
världskriget, senare följt av uppköp och samgående.
Möjligtvis kan också någon tomtefabrik ha ställt om till militär
produktion under andra världskriget; kanske gjort keramiska
isolatorer.

   1948 förbjöd DDR-myndigheterna tomtefabrikationen.
60



Heissners företag flyttade då till väst och etablerade sig i
Lauterbach i Hessen 1949, medan Griebel och ett par till
förändrade produktionen och stannade kvar. Förbudet
upphävdes dock eftersom tomteexporten drog in hårdvaluta,
och 1972 blev Griebels och en kollegas fabriker Volkseigene
Betriebe. Och idag är Griebel fortfarande ett familjeföretag
sedan fyra generationer – med tomtemuseum i fastigheten.

   Två välrenommerade majolikafabriker, grundade 1841
och 1864, i Böhmen förtjänar också att nämnas: Johann
Maresch i Aussig an der Elbe (idag tjeckiska Ústí nad Labem)
och Anton Tschinkel – uppköpt av jugendform-givaren Ber-
nard Bloch 1895 – i Eichwald (idag tjeckiska Dubí); båda
med tomtetillverkning från omkring 1870 respektive 1890.
Dessutom tillverkades små porslinstomtar för inomhusbruk
i Gotha och Ohrdruf.

   Om detta kan man läsa i boken Die grosse Welt der
Gartenzwerge: Mythen, Herkunft, Traditionen. Ein
historischer Rückblick av samhällsvetaren Etta Bengen
(2001).

De klassiska trädgårdstomtarna formades av lera i terra-
kottateknik men med tiden kom även billigare material som
gips, betong och plast att användas. Först ut med att nyttja
konstmaterial var Zetzmann&Hofmann som redan 1960
framställde köld- och regntåliga figurer av PVC i Coburg i
Bayern, tätt följd av Gustav Liebermann i närbelägna
Neustadt. Idag återfinns Zetzmanns fabrik i Österrike, medan
Liebermann driver verksamheten vidare i Neustadt –
specialiserad på dockor och leksaker. Men även Griebel lär
ha tillverkat plasttomtar i början av sjuttiotalet.

Trädgårdstomte heter nain de jardin på franska och ordet
nain betyder “dvärg” och “obetydlig person”, fast själv skulle
jag hellre – rent språkligt – vilja använda ordsammanställningen
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lutin de jardin (ej att förväxla med restaurangen på 15, rue
Gît-le-Coeur – “hjärtats vilas gata” – i Paris sjätte
arrondissement, metro: Saint-Michel) för den lilla varelsen,
eftersom lutin refererar till såväl “tomtenisse” som
“bråkstake”, och plötsligt minns jag att det förekom en dylik
figur i filmen Le Fabuleux Destin d´Amélie Poulain (på
svenska Amélie från Montmartre) från 2001 i regi av Jean-
Pierre Jeunet och med Audrey Tautou i huvudrollen, och
den filmen gav sannolikt näring till förnyade aktioner från
Trädgårdstomtarnas Befrielsefront (FLNJ), som grundades i
Frankrike 1997. Varefter Italien fick en systerorganisation
kallad MALAG. Och nu kan en ny tomtehysteri vara på väg
sedan Kelly Asbury i februari 2011 släppte filmen
Gnomeo&Juliet, fritt efter Shakespeare.

  Jeunet är förresten född samma år som Jim Jarmusch
(1953), som bland annat gjorde independentfilmen Stranger
than Paradise (1984), lågbudget för hundratjugofemtusen
dollar, där Eszter Balint – född i Budapest – spelade Eva
som kom till New York, och titeln Stranger than Paradise
kan för övrigt appliceras på mycket, inte minst på det gamla
östblock där jag nu befinner mig. Och efter detta stycke
krävs – för att alludera på Jarmusch – Coffee and Ciga-
rettes; tar en paus i skrivandet.

   Några hus från Parisrestaurangen Tomtenissen i
Trädgården, nummer nio på samma gata, låg till 1963 det
synnerligen enkla och namnlösa härbärge som kom att kallas
Beat Hotel, frekvent boplats för Gregory Corso, Peter
Orlovsky, Allen Ginsberg, William S. Burroughs och andra
namnkunniga i samma krets som Kerouac, och i detta hus
skrev Burroughs – släkt med den sedan länge avlidna
räkemaskinen – klart Naked Lunch, och här arbetade
Ginsberg med Kaddish. Och namnlösa småhotell – som
klarar de statliga normerna – finns det alltjämt i Paris. Min
vän nordafrikanen Bobtaleh äger ett dylikt i ett av de äldsta
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husen i Marais, och Ginsberg har jag faktiskt träffat en gång
varvid vi under stort vinintag diskuterade hur krig kan inspirera
till konstnärligt arbete.

   Och à propos Frankrike så skapade Philippe Starck en
taburett uppbyggd av trädgårdstomtar 1999, följt av de
serietillverkade små tomtetaburetterna Attila och Napoléon
som säljs för runt tvåhundra euro styck.

Ordet nain är mångtydigt, kan också avse en persisk matta,
en kristen ekumenisk sammanslutning i Nordamerika, en
traditionell hovdam i Korea fram till 1907, orter i Iran, Israel,
Jamaica, Newfoundland, Punjab, Virginia och Australien, är
dessutom en fornnordisk dvärg, tre dvärgar hos Tolkien, och
ett indiskt jatnamn; betyder vidare mormor på walesiska –
ett språk som till skillnad från svenskan nyttjar ett
klassifikatoriskt släktskapsterminologisystem. Och eftersom
Afghanistan förekommer frekvent i den här texten bör jag
tillägga att Ranjit Singh, sikh och religionstolerant maharaja,
var jat; nådde dock aldrig Kabul.

   En gång körde jag genom den persiska ökenstaden Nain
– med en av landets äldsta moskéer, ruinerna av ett
sassanidiskt fort, och gigantiska vattencisterner – på väg
från Yazd till Teheran, och det var ett par år före imam
Khomeinis återkomst.

   I Yazd med sina hus av lertegel och de sinnrika
underjordiska bevattningssystem som benämns qanat brann
Zarathustras eld, och utanför staden reste sig Tystnadens
Torn där döda parser lades under den stekande solen, och
när jag nådde Qum – ibland stavat och uttalat Ghom – sent
på eftermiddagen bjöd imamen på kolsyrade läskedrycker i
moskén tillägnad Ali ibn Musa Ridas (imam Reza) syster
Fatima al-Masumeh som dog här 816, varefter det några
timmar senare blev kväll med Sultanvodka och iransk kaviar
i huvudstaden.
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Parentes. Frid vare med er jämställdhetsförnekande
fundamentalister! Ty i den heliga staden Qum – imam
Khomeinis säte och religiös metropol – bär det allra heligaste
en kvinnas namn.

1847 introducerades trädgårdstomten i England, då Sir
Charles Isham lät smycka parken till sitt gods Lamport Hall i
Northamptonshire med tjugoen tomtar; unika och för-
modligen från  Nürnberg. Av dessa har en, kallad Lampy,
överlevt – försäkrad för en miljon pund, och omkring 1929
startade den före detta varietéartisten Tom Major-Bell – far
till premiärminister John Major – landets första trädgårds-
tomtefabrik.

   Engelsmännen kallar sedan nittonhundratrettiotalet
trädgårdstomten garden gnome, och även ordet gnom(e) är
mångtydigt, finns i flera språk. Ursprunget är dubbelt, härleds
dels från nylatinets gnomus = “jordande”, och dels från
grekiskans gnome = ”förnuft/insikt” – för att hos den
schweiziske alkemisten Paracelsus (1493-1541) indikera en
kortväxt ande kopplad till jordens element och med rötter i
animistisk-kabbalistiska föreställningar.

   I modern prosa dyker däremot tre betydelser upp: någon
sorts ande-dvärg-tomte, en typ av aforism, och ett opera-
tivsystem byggt på mjukvara med öppen källkod.

   I Paracelsus begreppsvärld finns sannolikt även en
referens till den tyska folktrons kobold, som är en kollektiv
benämning på hus- och naturandar och som därmed kan
avse såväl tomte som dvärg eller bergsrå, kabouter i
Nederländerna, och efter dessa figurer har metallen kobolt
fått sitt namn då man trodde att de underjordiska varelserna
stulit dyrbara mineraler ur malmådrorna och ersatt dem med
en värdelös substans kallad “koboldmetall”, för att hämnas
på de gruvarbetare som störde deras ro, och även i Sverige
levde tron på kobolderna med belägg från bland annat Falu
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koppargruva. Ordet “kobold” kommer för övrigt från
grekiskans kobalos =”skurk/buse”, blev via latinet gobelin i
gammalfranskan och goblin i engelskan, står i västerländsk
folklore för småvuxna väsen som ställde till med besvär och
oreda. Medan irernas leprechaun blott sysslade med
skomakeri och skämt.

Skämt. I nordisk folktro var tomten gårdens skyddsväsen,
en liten vresig jävel med temperament, utfordrad av
husbondfolket med gröt för att hålla sig lugn.

   Viktor Rydberg diktade högstämt om honom, och Lasse
O´Månsson gjorde det enda rätta – spexade till den lille saten
på nittonhundrasextiotalet i Svenska Mad, och stekt gröt
kan vara en delikatess, minns en dylik polenta med gorgonzola
en vinter i Norditalien, generöst med grappa i glaset…

De (öst)tyska trädgårdstomtarna hotas sedan ett tjog år av
billiga lågpristomtar från Polen, Tjeckien och Kina, och här
har framförallt Polen kapat åt sig marknadsandelar.

   Det mest talande exemplet kommer från den västpolska
staden Nowa Sól med fyrtiotusen invånare, tidigare Neusalz
an der Oder – känd sedan femtonhundratalet för sin
saltproduktion.

   Här tvingades ett par fabriker slå igen till följd av
strukturomvandlingen i Östeuropa efter murfallet och
kommunistblockets upplösning, varvid åttatusen personer
förlorade jobben, och då blev – nästan över natt – plötsligt
tomtefabrikation en helt ny nisch i kampen mot arbetslöshet.

   Under en handfull år efter 1990 rådde ett veritabelt
tomteklondyke i staden med omkring trehundra fabriker, och
då kunde män som entreprenören Grzegorz Nowak med
sextio anställda exportera fyratusen gipstomtar i veckan –
huvudsakligen till gamla Västtyskland. Och betala sina
medarbetare ungefär fyra gånger mer än en vanlig polsk
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industriarbetare tjänade i månaden.
   Det handlade i stor utsträckning om piratkopior men även

om innovativt tänkande i form av en obscen flora med fi-
gurer som Pervo, Nakenröv och Stinkande Fingret. Plus
Elvis, Påven och Jesus.

   Samtidigt fick tullen i Tyskland och Belgien problem med
omfattande tomtesmuggling.

   Boomen har dock avtagit men än idag lär ett fyrtiotal
tomtefabriker finnas kvar i Nowa Sól. Dessutom finns
tomteföretag i bland annat Drawno, tidigare Neuwedell –
beläget sju mil sydost om Szczecin, där man återupptagit
traditionen från den gamla Etruriafabriken.

   I Tjeckien startade en motsvarande tillverkning omkring
1992, främst koncentrerad till Ústí nad Labem, tidigare Aussig
an der Elbe med viss tomtefabrikation för ett sekel sedan,
och det måste ha varit genom de trakterna som Carlsson
körde när han var på väg till Skåne. Medan kineserna, som
vanligtvis gjuter i polyresinmaterial, har förlagt sin produktion
till provinsen Fujian och staden Fuzhou; kustnära för att
underlätta exporten. Och i Sjöbo tillverkades betongtomtar
1976-2007.

För en kryddig detalj i trädgårdstomtarnas värld svarade
konstnären och akademipresidenten Ottmar Hörl i Nürnberg:
2005 skaffade han – som satirobjekt – en Hitlerhälsande
förgylld tomte men när han ställde ut den på ett galleri fyra år
senare ingrep åklagarmyndigheten, som dock friade honom
efter utredning. Stärkt av detta lät Hörl tillverka
tolvhundratrettio svarta och tjugo gyllene tomtar av
konstmaterial – alla trettionio centimeter höga – med utsträckta
högerarmar, och installerade dem som “Dans med djävulen”
under några oktoberdagar 2009 på torget i Straubing nära
München.

   Påven drog också sitt strå till stacken då han i augusti
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2008 mottog en nittonhövdad delegation från en träd-
gårdsförening i Hannover och välsignade deras till Rom
medförda hundratio centimeter höga trädgårdstomte av plas-
tics. Den händelsen väckte dessutom berättigat ont blod i
den tyska gayrörelsen, sedan påven något tidigare avskedat
en prästman i Hessen för att denne välsignat ett homosexuellt
par.

Någon tomte köper jag inte, kan fan inte köra omkring med
en sådan på motorcykeln och bli tagen för nollåtta, och
dessutom skulle jag nog få bassning om jag kom hem med
en bemålad keramikgubbe.

   Vår trädgård – tomtefri, tät och djunglifierad – är
uteslutande hennes verk, pryds av en skulpterad Ganesh av
porös lava och hemförd av henne från Bali, gudomlighet
som skyddar författarskap och studier, och som under den
kalla årstiden bor i garaget tillsammans med min motorcykel,
en lager och ett olivträd som likaså kräver drägligt vinter-
viste.

Förutom trädgårdstomtarna och deras skapare förknippas
Gräfenroda med tre personer. Här föddes och verkade
kompositören och organisten Johann Peter Kellner (1705-
1772), influerad av Bach, här föddes också motstånds-
mannen, socialisten, politikern och juridikdoktorn Hermann
Louis Brill (1895-1959), och här bodde Artur Dinter (1876-
1948) några år under nazitiden.

   Dinter var en märklig och helt igenom osympatisk typ:
naturvetare, lärare, kapten under första världskriget, best-
sellerförfattare, publicist, politiker, teaterman, extremkatolik,
rasist, hängiven judehatare och nazist – belönad med
medlemsnummer fem i partiet, varefter han föll i onåd; dömd
till böter efter kriget för sin verksamhet.
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SEN EFTERMIDDAG och jag sitter åter på min Victory,
hittar inget hotell i Gräfenroda, fortsätter till Ohrdruf,
trehundrasjuttiofem meter över havet och beläget i Thüringer
Walds nordspets där Bonifatius började anlägga ett samhälle
på sjuhundratalet i samband med klosterbyggen, och orten
växte till stad med jordbruk, ylleväveri, trähantering och
kvarnar, och sedan följde metallhyttor och pappersbruk,
varefter man 1837 startade en fabrik som tillverkade
madrasser, porslin, leksaker, knappar, läderartiklar och in-
strument av glas. Och här bodde Johann Sebastian Bach i
fem år, och här anlades 1871 ett militärt övningsfält som
fortfarande används, och här fanns en filial till kon-
centrationslägret Buchenwald, och efter kriget restes
minnesmärken över mer än femtusen dödade sovjetiska och
jugoslaviska fångar, och när tjugohundratalet var ett par år
gammalt etablerade sig den västliga skorpfabrikanten Brandt
och det likaså västliga chokladföretaget Storck i staden –
förmodligen lockade av den låga lönenivån i förbunds-
republikens östra del, billig tomtmark och mängder av tomma
industrifastigheter.

   Kör in i Ohrdruf från stora vägen efter Aralmacken där
jag tankat och köpt en Coke, prydligt och skäligen välhållet
och med idag knappt sextusen invånare, letar mig fram till
torget, och där står Roland med förgyllt svärd och minner
om första världskriget, Der Not u. Sorge zur Wehr Der Stadt
Ohrdruf zur Ehr´ men något hotell hittar jag inte, Goldener
Anker på parad vid Marktplatz har blivit sparbank, Kreis-
sparkasse med den gamla hotellskylten kvar över hela
fasaden, var säkert flott en gång, och Thüringer Hof är
närmast en ruin, tillbommad och sluten.

   Uppgiven, uppgiven, alter Kumpel, ryttaren på seger-
maskinen vill ha säng, mat och dryck, kryssar i smågator
men finner inget, och så plötsligt när jag står där i mina
svordomar kommer Heinz och Brigitte spatserandes, ett par
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i sextioårsåldern och jag säger som det är, och Brigitte
plockar fram sin handy och ringer till väninnan Steffi, die
Frau Krieger, och hon har naturligtvis ett hotell, säger via
Brigitte att hon kör dit och möter mig i porten.

   - Det är svårt att hitta, säger Heinz och promenerar
bredvid mig när jag kryper genom staden på ettan.

   Hotellet är visserligen tillfälligt stängt i väntan på påsken
men det är klart att du ska ha ett rum, du inte Sie, och när vi
kommer fram sitter Steffi redan i sin bil utanför, ler glatt och
säger att cykeln kan vi låsa in på gården, inga problem, och
hennes hotell heter Schusterbrunnen, ligger på Goethestrasse,
tar en femtiolapp för logi med frukost.

   - In Ordnung, och snörar av min röda väska medan hon
låser porten med ett rejält hänglås, packväskorna får hänga
kvar över natten.

   Vi ordnar formalia och jag får nycklarna, blir rekom-
menderad att äta middag på Köhlers värdshus på Haber-
landstrasse, vielen Dank, vielen Dank, och bitte ge mig ett
litet glas Korn, och snapsen smäller i magen, låter en stråle
av värme fortplanta sig genom kroppen.

   Noterar en liten antidrogdekal på fönstret ut mot gatan,
och droger har blivit ett problem efter återföreningen, var
okända i DDR. Tänker på ett samtal jag hade med en inbiten
kommunist förra året, ett före detta lägre befäl i Folkarmén:
om en mur är det enda som kan stoppa knark och horor
borde vi bygga en ny; fast dubbelt så hög.

   Rummet, stor takterrass, och jag sköljer av mig, drar på
mig ett par jeans och går till Köhlers, hungrig och sugen på
tidig Abendessen men värdshuset är abonnerat av ett sällskap,
fast det ligger en Kneipe på andra sidan gatan, Bitburgerskylt
och anonym vit plåtdörr från gården, och det är ett riktigt
drickeri, heter NO NAME, och när ett drickeri heter NO
NAME så vet man att det är ett knutteställe, och inne i
halvmörker och tobaksdimmor sitter det lokala gänget
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Järnryttarna och super, dom är Kuttenträger, alltså en
ryggmärkesklubb, tunga silverkedjor och dödskallar, det blir
high-five och kramar, och sedan bjuds jag på sprit, medan
tjejen i baren – en hårdrockstatuerad jeansbrud med kemiskt
svart hår – fixar en hönsragu med bröd för treochfemtio,
slår upp ett glas Dornfelder till det facila priset av enoch-
trettio.

   Knuttarna drar vidare till bikerfest, jag avböjer ett
erbjudande om att haka på, de har fyllechaffis med sig, och
efter maten kommer jag i samspråk med ett par jobbare,
dom är yngre än jag men ser äldre ut, slitna män med ansikten
och kroppar präglade av tungt arbete.

   - Har du lust att dela en öl med mig? undrar mannen som
sitter närmast när jag avslutat mitt rödvin, och när jag frågar
vad han menar svarar han att han inte har så mycket pengar,
att det vore fint om vi kunde halvera en flaska; till innehåll
och kostnad.

   Jag skakar på huvudet, säger att jag gärna bjuder på en
pilsner men han slår ifrån sig, påpekar med eftertryck att det
är under hans värdighet att tigga dricka på krogen, och han
använder faktiskt ordet “värdighet” – würde.

   - Min vän, svarar jag, din ärlighet revanscherar dig, jag
insisterar på att få bjuda dig på en öl.

   Anar nästan en tår i hans öga, och den hårdrockstatuerade
unga kvinnan i baren skrattar när jag ber henne om ortens
bästa pilsnerdricka, och sedan kommer två buteljer upp på
disken, och drycken heter Zwerger Bräu, liggande träd-
gårdstomte på etiketten, bryggt i Strassfurt där man också
tillverkar pottaska, och nach traditioneller Rezeptus
zauberhaft.

   Trädgårdstomteöl, oh du milde Jesus!
   Slut på tändstickor och jag får ett plån, tänder en cigarrett

till ölen, en cigarrett som omväxling och för att det
harmonierar bättre med miljön, cigarr och bardisk är inte rätt
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kombination, ty cigarren kräver ro och möjlighet att försjunka
i egna tankar.

   De andra jobbarna skålar med mig och min nyfunne vän,
en dricker blekrött jordgubbsvin, en håller sig till pilsner, det
är fortfarande tidig kväll och alla har arbetskläderna på,
kommer direkt från jobben, murbruksfläckar och färgfläckar
vittnar om den bakomliggande dagen, och så kryper en
historia fram, en historia om utsugning och dåliga villkor. Ty
de är alla – målare och fasadputsare – anställda av ett par
bemanningsföretag, och får enbart betalt för faktiskt arbetade
timmar.

   - Vi tjänar åtta euro i timmen och nu vill dom sänka det
till sex, annars tar dom in polacker som dom kan få för en
femma.

   Utlärda fackarbetare, skolade i yrkesskolor under DDR-
tiden och en gång med fasta, trygga anställningar. Nu gäller
djungelns lag.

   En yngre man dyker upp, ombytt och litet uppklädd inför
kvällen, och han berättar att han arbetar som lastare vid ett
logistikföretag, är anställd, och kan under goda månader med
mycket övertid komma upp i tretton-fjortonhundra euro
brutto.

   Jag säger att jag läst någonstans att snittinkomsten för
arbetare är tvåtusen och möts av råa skratt.

   - Tolvhundra, svarar mannen jag just bjudit på en öl, om
jag har tur blir det tolvhundra.

   - Vi är slavar, konstaterar fasadputsaren bittert, i den
demokratiska republiken fanns det inga slavar, vi hade alla
jobb och mänsklig värdighet – “värdighet”, återigen detta
ord. Dessutom har arbetsmoralen sjunkit efter die Wende,
fortsätter han, vi som var med tidigare försökte alltid göra
vårt bästa och vi maskade inte men idag är det annorlunda.

   Det hugger litet i bröstet när hör deras berättelser, minns
hur Alfred Döblin lade sin evigt aktuella livsfråga i Franz
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Biberkopfs mun, Franz Biberkopf – den nyss frigivne före
detta transportarbetaren, vars vandring genom den tyska
huvudstaden på nittonhundratjugotalet blev den nyskapande
romanen Berlin Alexanderplatz (1929): hur ska den lille
mannen kunna leva ett anständigt liv när hela samhället är
ohederligt?

Jag är väl inte direkt ostadig när jag lämnar NO NAME men
känner försvisso av konsumtionen, och det är inte min avsikt
att somna nykter, behöver här och nu det lätta ruset för att
kunna varva ner efter motorcykeläventyret. Förtränga missöde
och bärgningsbil.

   Passerar en telefonkiosk på väg till hotellet, en euro i
springan och metalliskt klonk, gott att höra hennes röst, utbyta
älskligheter.
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AVSPARKADE STÖVLAR, strumpor som doftar, och
tomtekväll på rummet, anteckningsbok och svart spritpenna,
brännvinsflaskan jag köpte i Erfurt, slår upp ett halvt glas
och smuttar, driver resterna av vägen ur kroppen, drycken
bränner, tänder en cerut, varvar ner, planar ut, packar upp
manuskriptet, börjar fästa intryck och tankar på papper.

  Che Guevara – den skäggige revolutionären som senare
blev ikon och t-shirttryck – körde också omkring på
motorcykel, en Norton femhundra kubik kallad La Poderosa
(Den Kraftfulle), med ett manuskript under arbete i bagaget,
startade i Buenos Aires i januari 1952, genom Argentina till
Chile och upp längs västkusten via Peru och Colombia till
Venezuela, antecknade hela tiden, en resa som tog ett halvt
år och som senare – posthumt – blev Motorcykeldag-
böckerna (flera utgåvor och något varierande titlar), där Easy
Rider meets Das Kapital som det stod i The Times när
boken publicerades i England 1995. Medan Guardian
konstaterade att Marxists just wanna have fun.

   Litet Kerouac och Cassady. Kåt på vin, kvinnor och
äventyr; men med rött patos.

Tomtar. Har sett en herrans massa tomtar idag, överallt tomtar,
hela hus fyllda med tomtar, och i Trusetal i granndistriktet
Schmalkalden-Meiningen finns sedan 1996 en hel jäkla
temapark med tusentals gnomer men där gick gränsen. Dricker
glaset i botten med en frustning, känner spriten.

   Sädesbrännvin. När jag arbetade i Heidelberg i mitten på
sjuttiotalet brukade jag förresten köpa en Korn som hette
Breslauer Rathaus, mörkblå etikett med silvrig text och
Johnnie Walkerlik fyrkantig flaska, och ett  spritnamn av den
typen skulle inte fungera i Sverige, herregud och goddag på
krogen, vänligen giv mig en sexa Kommunalkontoret i Årjäng
till sillen.

  - Arbete, säger jag högt och häller upp ett par centiliter,
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fyller på med colan från macken, brännvin och Coke, en
riktig raggargrogg; passar till jeans och skinnpaj.

   Vätska, behöver alltid rikligt med vätska när jag skriver –
mineralvatten, te (stora baljor), eller alkohol (gärna kraftigt
utspädd som nu) – och till vätskan tobak, siamesiska
tvillingar, symbios, och så har det alltid varit.

   Te, hemma dricker jag vanligtvis al-wazah, lankesiska
blad för export till den muslimska världen och som jag köper
för trettio danska kroner per halvkilo hos en afghan i
Köpenhamn, röd kartong med stiliserad svan, sticker ibland
emellan med Yunnan, Irish Breakfast eller grönt, gärna
Friesenmischung med kandisocker i Tyskland men aldrig
Earl Grey.

   Men nu alkohol, på väg mot upprymdhet. Och tankarna
flyger.

   Mendeleev, kemisten som utarbetade riksnormen för rysk
vodka, påminner med sitt stora skägg om en trädgårdstomte
– precis som Mullah Omar, Khomeini, otaliga andra
fundamentalister, rebellhövdingar och imamer, liksom också
det ortodoxa prästerskapet. Jämte Carducci, Fröding – titta
bara på Richard Berghs porträtt från 1909, Kropotkin,
Rasputin, Marx och Engels; plus en och annan äldre
Harleyknutte och rockbandet ZZ Top. Och naturligtvis Doku
Omarov, den muslimske tjetjenen som sprängde Domode-
dovoflygplatsen i vintras.

   Omarov, förryskad namnform av Omar, och plötsligt
dyker herr Omar upp i tankeflödet, den fezprydde gentle-
mannen i Ture Sventons värld, det är oundvikligt, måste bero
på spriten, tar en klunk till, funderingarna flyger, hamnar i
Zürich, sluter ögonen.

   Fez och tomteluva. Framför mig dansar män i huvud-
bonader på Spiegelgasse, Mevlana och pågarna från Konya
i en triadisk balett dirigerade av Oskar Schlemmer och anförda
av Hugo Ball i lustig hatt, för stunden transformerad till magisk
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biskop – en kristen ayatollah; dock slätrakad.
   Hugo Ball och dadaisterna, jag har skrivit om dem i

Rekonstruktionen av en roman och Lenin är en skruvkork,
proklamerade att “var man är sin egen fotboll”, det var visst
i Berlin 1919, i tillfällighetstidningen Jedermann sein eigener
Fussball, och jag fascineras av kretsen kring Cabaret Voltaire
– liksom av Åke Hodell, utbrister i samma anda att ALLA
ISLAMISTER ÄR TRÄDGÅRDSTOMTAR!

   Mao utbrast också, inför politbyrån 1958 vill jag minnas,
slog fast att “alla reaktionärer är papperstigrar”, fast den
kinesiske massmördaren och rorsmannen kom inte på den
numera klassiska exklamationen själv, plankade och
populariserade uttrycket zhi laohu som han snappat upp
från verket Berättelser från träskmarkerna – nedtecknade
på trettonhundratalet, varefter hans samtida ätteläggar förde
kopieringstraditionen vidare med fejkade Rolexklockor och
fejkade Canada Goosejackor.

   Mullah Omar är dock ingen papperstiger, eftersom han
har den bokstavstrogna stupiditeten bakom sig och sina
gärningar; alltså en ond tomte. Och Mullah Omar kommer
hela tiden tillbaka; precis som den finske sångaren och
författaren M. A. Numminens berömda gummiboll i den
knasiga visan från 1977.

   Mao och Mullah Omar. Här finns en prestationernas likhet.
Den afghanske fundamentalisten genomförde historiens mest
fantastiska motorcykelritt i snöstorm och kyla, medan kinesen
var en dängare på att simma, lär 1966 – vid sjuttiotre års
ålder – ha klarat femton kilometer på sextiofem minuter!

   Trädgårdstomten som rondelldekoration! I det växande
ruset tusen rondeller, plåtfiskar och nät i Hudiksvall, symboler
med anknytning till fiskerinäringen i Simrishamn, elegant
strandråg i glas och blank metall i Kristianstad, avsomnade
rondellhundar litet varstans i Sverige, och 2005 var det någon
som placerade hundra stulna  trädgårdstomtar invid
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motorvägen utanför Lyon, och kort därefter hittade fransk
polis likaså hundra trädgårdstomar i en park nära Nantes.

   Rondellen vid infarten till Kuching i Sarawak på Borneo
pryds däremot av en katt, världens första rondellkatt,
kolossalformat, fanns där redan på nittonhundraåttiotalet.

   Fingrar på tändsticksplånet från baren, reklamstickor för
Lucky Strike, och Lucky Strike marknadsför sig hårt i
Tyskland som “cigarretten utan tillsatser” men när jag läser
tobaksjättens slogan begriper jag ingenting, för tvärs över
plånet står det att “Luckies utan tillsatser är som en trädgård
utan trädgårdstomtar”, och jag grunnar länge på denna
märkliga upplysning.

   Gurglar i mig mer grogg, tänder en ny cerut, och finner
så den största av sanningar: trädgårdstomten är inte revo-
lutionär, står ej för förändring, bevarar det statiska; är
värdekonservativ. Som en svensk moderat.

   Känner att jag behöver ett stort glas vatten.
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Del tre: det sorbiska hörnet

DEN TREDJE TREDJEDELEN tar sin början, ut på stora
vägen igen, A 4/E 40 rakt österut, passerar avfarterna till Erfurt,
Weimar och Jena, ler åt de bekanta skyltarna från igår och i
förrgår, blek sval sol och litet vind, morgon och torr i munnen,
nygjord lunchmacka i den ena packväskan.

   Blåser förbi Gera vid Weisse Elster, nämnd första gången
995, stadsrättigheter 1237, underställd furstendömet Reuss
från medeltid till 1918, stor järnvägsknut och textilindustri
från mitten av adertonhundratalet vilket gjorde staden till en
av landets rikaste, novemberrevolutionen 1918 födde
Folkstaten som varade till första maj 1920, delvis bombad
1945, DDR-tidens industrier – textil, maskintillverkning,
elektronik och Zeissoptik – i huvudsak nedlagda efter 1990,
dessutom urangruvor i Ronneburg strax öster om staden
fram till 1990, minskande befolkning efter murfallet – idag
hundratusen invånare; optik, elektro- och maskinindustri,
samt margarinfabrik.

   Taxar in på macken Eichelborn Süd, svårt sugen på kaffe,
parkerar, köper en mugg och en Milky Way.

   Milky Way, alltid en Milky Way på någon mack efter
vägen – vanligtvis till det förmiddagskaffe jag brukar inta vid
halvtio-tiotiden tillsammans med dagens första cerut,
hemmavid som borta, fast hemmavid är chokladbiten ett kex,
dricker bara kaffe en gång om dagen utom när jag är ute och
kör för då blir det en eftermiddagsmugg också, behöver
skärpa sinnet och få en koffeinkick efter sju åtta timmar på
väg, särskilt om jag ska köra fyra timmar till. Tycker om att
sitta på hojen i långa skov, nittio hundra mil är ingen ovanlighet
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om det inte regnar, vill komma fram snabbt, nå målet för att
senare kunna varva ner, klippa de långa transportsträckorna
så hastigt som möjligt och därefter småköra i ankomstens
grannskap.

   Milky Way. Jag fastnade för detta godis, fött i Minne-
apolis 1923, långt innan det kom till Sverige, två bitar i
förpackningen, nittioåtta kcal, inga konstgjorda färgämnen,
smakämnen eller konserveringsmedel utan bara socker,
glukossirap, fettfattigt mjölkpulver, kakaosmör, solrosolja,
kakaomassa, mjölkfett, laktos, vasslepulver, kornmaltextrakt,
salt, emulgeringsmedel, vegetabiliskt fett, äggvitepulver,
hydrolyserat mjölkprotein och naturligt vaniljextrakt; samt
spår av jordnöt, hasselnöt och mandel.

   Dubbelbiten tillverkas av engelska Mars, och den
godsaken hette Japp när jag var barn och introducerades av
Marabou i Sverige 1947, varefter Marabou senare köptes
upp av amerikanska Kraft 1993, och det var också Kraft
som en gång köpte Knud W. Jensens fars mejerier, så att
Knud kunde etablera konstmuseet Louisiana.

   Morfar var chocolatier, skapade konst av choklad och
marsipan, skulpterade praliner för hand, gjöt tomtar i tennform
till jul, smakerna och råvarorna sitter i generna, minns att han
alltid sade att “mycket handlade om kakaoinnehållet”, och
det var i en tid när det inte var allmänt känt i Sverige att det
fanns choklad med olika halter av just kakao, ej heller att det
fanns en hel flora av kakaosorter från ett flertal länder, en tid
när allt blott var Mmm, Marabou Mjölkchoklad. Men å andra
sidan tillhandahöll matbutikerna varken aubergine, pasta eller
olivolja – det senare såldes blott på apotek; som laxermedel.

   Slår mig ner på en bänk, förtär och röker, tar fram
anteckningsblocket och börjar skriva, orden flyter ur pennan,
associationer varvas med hågkomster och med det pågående,
läsefrukter tränger upp, fri tankeflykt, risken för upprepningar
från tidigare böcker finns där men att medvetet välja bort
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skapar ett mentalt hinder, eftersom det handlar om att
nedteckna ett flöde.

   Och kaffet smakar kaffe, mackarnas automater har blivit
väsentligt bättre under det gångna decenniet, inget garvsyrelut
längre, alltid nybryggt. Medan teet fortfarande är påse i
varmvatten.

   Några minuter öster om Eichelborn kommer jag in i
Sachsen, viden blommar som första  tecken på vår och
lövsprickning, hundratusentals små ulliga Weidenkätzchen,
gröna mistelbollar i träden – lika parasitära som svenska
skattefifflare, och de bruna kulturskyltarna efter vägen berättar
om krukmakarstaden Waldenburg och om skriftställaren Karl
May (1842-1912), som efter en karriär som bedragare, tjuv
och tukthusfånge skrev reseskildringar och indianböcker,
besökte Orienten och USA, och blev en av Tysklands mest
lästa och mest produktiva trivialförfattare, hans texter tillhörde
Hitlers absoluta favoritlektyr och blev senare förbjudna i DDR
som borgerligt dekadenta och politiskt inkorrekta, medan
Västtyskland hedrade honom med ett frimärke.

   Under en imposant vägbro i någon sorts rundbågestil,
och sedan kommer Chemnitz, solen har börjat gassa på allvar
och det är en riktig vårdag, en sådan som jag längtade efter
när snövintern härjade på Österlen.

   Trafiken tätnar, Chemnitz, från ett sorbiskt ord som
betyder “stenig bäck”, grundad på elvahundratalet, textil och
handel under medeltiden, tekniskt universitet 1836, senare
industristad med bilfabriker, maskintillverkning och
oljeraffinaderier, svårt bombad 1945, Karl-Marx-Stadt 1953-
1990, återbyte till det gamla namnet efter en folkomröstning
då sjuttiosex procent ville slopa anknytningen till lärofadern.
Och glömma de ord ministerpresident Otto Grotewohl en
gång yttrade: Die Menschen, die hier wohnen, schauen nicht
rückwärts, sondern sie schauen vorwärts auf eine neue und
bessere Zukunft. Sie schauen auf den Sozialismus. Sie
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schauen mit Liebe und Verehrung auf den Begründer der
sozialistischen Lehre, auf den größten Sohn des deutschen
Volkes, auf Karl Marx. Ich erfülle darum hiermit den
Beschluss der Regierung. Ich vollziehe den feierlichen Akt
der Umbenennung dieser Stadt und erkläre: Von nun an
trägt diese Stadt den stolzen und verpflichtenden Namen
Karl-Marx-Stadt.

   Chemnitz. Här föddes författarpseudonymen Stefan
Heym som Helmut Flieg (1913-2001) av judisk börd, flyktad
till USA via Tjeckoslovakien 1933, deltog vid landstigningen
i Normandie 1944, inflyttad till DDR 1953 – firad, tolererad
och i partiell onåd.

   Idag stad med tvåhundrafyrtiotretusen invånare; näringar
koncentrerade till bilar, maskiner och spetsteknologi.

   Motorvägen är bred och lättkörd, inbjuder till höga
hastigheter, möter för ovanlighetens skull en motorcykel, en
vrålande japan, och vi saluterar varandra. En väldig bro,
färdigställd 1997, spänner över dalen nedanför, avtag till
Siebenlehn där Amalie Dietrich föddes och senare samlade
kryddor till sin sötbittra snaps, innan hon for till Australien
och jagade urinvånare, bergsbruk på tusentalet, och längre
fram i tiden känt för sina bagare, skomakare och små-
hantverkare.

   Markgreven rider över stadens vapen, ser ut som en
trädgårdstomte med röd narrkåpa.

Stannar till på Aralmacken Dresdner Tor i Wilsdruff, tankar
och köper en mugg te, äter den ostsmörgås jag gjorde vid
frukosten på hotellet, och Wilsdruff är en radby från
tolvhundratalet som senare blev stad, ligger vid Wilde Sau,
“vildsvinet”, som både är en biflod till Elbe och en tysk
luftkrigsstrategi som tillämpades mot britterna under andra
världskriget, och mackens ägare heter Thomas Soldat,
stackars sate och i Tyskland av alla länder, har alltid skytt
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militärer och vapen, hade nog bytt namn om jag hetat något
liknande.

Parentes. Första gången jag var i Afghanistan och sa att jag
kom från suidan, Sverige, replikerade många farbröder i
bazaarerna primus (efter Primusköket som uppfanns på
adertonhundraåttiotalet av F W Lindqvist), för att visa att de
kunde placera Svearnas Land på kartan.

   Volvo var ingen realitet i tredje världen på den tiden men
vatten och mat hade de alla kokat, och i Kabul fanns det en
hel bakgård med högar av uttjänta Primuskök nere vid floden;
somt lagades, mässing och annat återvanns.

   Femton tjugo år senare, när farbrödernas söner blivit män,
var inte Sverige längre identiskt med det nyttiga köket utan
med Bofors och granatgeväret kalgostaf; till vilket dåvarande
kronprinsen glatt lånat sitt namn. I kraft av sin tomhet.

   Då hade socialdemokraterna med hjälp av självutnämnda
vapenlobbyister som Palme och senare Persson fört in det
fredliga isbjörnslandet på krigens arena, varefter man
bestyckade sina JAS 39 Gripen med förödande tyska
klusterbomber och började tillverka flechettegranater som
rymmer tusentals sylvassa metallpilar; de senare för export
till Bush och hans efterträdare fredspristagaren Obama.
Vapen vars enda uppgift är att döda och skada så många
civila som möjligt; enkannerligen muslimer.

Pratar med en tradarchaufför från trakten, han är klädd i
stentvättade östtyska jeans från den sedan länge nedlagda
Rewatexfabriken – Honeckers svar på Levi´s, vill titta på hojen,
jakar när jag frågar om han körde lastbil även under DDR-tiden.

   - Utomlands?
   Han skakar på huvudet, berättar att de chaufförer som

gick med gods västerut måste vara mångåriga medlemmar i
det socialistiska enhetspartiet.
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Sexfilig motorväg mot Dresden, omnämnd som Lupphurdum
omkring 116, därefter Drjezdzany med slaviska stammar –
”skogsfolk vid floden”, säte för markgrevarna av Meissen,
och från 1485 under sachsiska hertigar, framväxande
kulturcentrum under August den Starke, arkitektoniskt
juvelskrin, erövrad av preussarna och återtagen av sachsarna,
huvudstad i kungadömet Sachsen 1806-1918, tekniskt
universitet grundat 1828, betydande bank- och industristad
med tillverkning av bilar, livsmedel, farmaka, kameror och
cigarretter, terrorbombad och eldstormad av de allierade den
trettonde februari 1945, vilket än idag räknas som ett av de
grövsta brotten mot mänsklighten under nittonhundratalet;
dödstalet anges av olika forskare till mellan trettiotusen och
tvåhundratusen.

   Om detta handlar Kurt Vonneguts roman Slaughterhouse-
Five, bränd på bokbål av amerikanska “patrioter” när den
kom ut 1969. Fast så mycket mer kan man inte vänta av ett
land som i mars 2011 fick sitt första officiella delstats-vapen,
när de präktiga fundamentalisterna i Utah bestämde att statens
heraldiska symbol ska vara en browning.

   Och här i Dresden var Putin KGB-boss 1985-1990, och
Putin  stavas Poutine på franska eftersom uttalet annars skulle
ligga synnerligen nära ordet putain som betyder “hora”,
ekonomisk nedgång efter murfallet följt av återhämtning,
halvledare, farmaka och elektroindustri, hemmaplan för
fotbollsklubben Dynamo grundad 1953, upptagen på
UNESCO:s världsarvslista 2004 men fråntagen denna status
2009, sedan stadsbilden förfulats med en motorvägsbro. Idag
drygt en halv miljon invånare, har sin namne i Tennessee,
New York, Ohio och Kansas.
I de trafikapparater som följer och omger staden kommer
gaffeln till E 55 söderut mot Tjeckien, och ett par mil härifrån
börjar Stora Ludervägen.

   Det var här som den illustrerade knutten Carlsson kom
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med en trädgårdstomte i bagaget, och att han föredrog en
tomte framför de pittjagande damerna var ett förnuftigt val.
Annars kunde han ha blivit biten i organet precis som Nelson
blev i Italien, sjölorden alltså och inte den Nelson som enligt
alla svenska dagstidningar och etermedia i januari 1997
“sörjdes av en hel värld”, trots att nittionio procent av jordens
befolkning aldrig ens hört talas om den hjärnskadade
noshörningsungen i Kolmården, och när jag såg och hörde
dessa rubriker trodde jag först att det var Nelson Mandela
som avlidit – mannen som tillsammans med Yasser Arafat
och Haile Mariam Mengistu hyllade Deng Xiao Ping, för att
han låtit slakta tusentals unga fredliga demonstranter på
Himmelska Fridens Torg.

   En hel värld sörjde Nelson: Så mycket för medias förmåga
att hantera språkets valörer, och den ende person jag känner
som blivit biten i snoken var en svensk entomolog på besök
i Luanda, och han blev så illa däran att han tvangs avbryta
sitt forskningsprojekt.

   Den största pitt jag för övrigt någonsin sett stod i tamburen
hos min danske vän – han som fick ett julkort av Bibalo och
som kände Henry Miller – och det var en antik uppstoppad
valpenis, konservatorsarbete från Norge, på vars spets
dansken brukade placera den lilla filthatt han daglig-dags bar
utomhus.

   Någon sväng söderut blir det inte, de hårdspacklade
öststatskvinnorna i vägrenen intresserar mig inte ens
antropologiskt, är lika beklämmande som det papistiska
gubbaprojektet EU:s generösa hållning till förnedrande pros-
titution.

   Rullar vidare mot öster, och så en kulturskylt som säger
Kamenz och Lessing, Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781), dramatiker och kanske upplysningstidens främste
företrädare i Tyskland, och Kamenz – “liten ort vid sten” –
uppstod som en borg under tolvhundratalet, beskyddade
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den viktiga handelsvägen Via Regia, var säte för DDR:s flyg-
officersutbildning, och sedan kommer Radeberg, befolkat
av bönder på tolvhundratalet, stadsrättigheter 1412,
silvergruvor och salpeterfabrikation, en klassisk ljus pilsner
sedan 1872 (idag uppköpt av västliga Dr Oetker med
bakgrund i pulverpuddingar och pulversåser), dessutom
tillverkning av TV-apparater och räknemaskiner under DDR-
tiden.

   Kör om en liten ljusblå Trabant, det finns fortfarande
Trabis kvar i vanlig trafik, de flesta i kördugligt skick har
dock köpts upp av samlare, nostalgiker och företagare, min
vän pensionatsägaren Oscar – granne med den hundnamns-
tatuerade pizzaturken i Prenzlauer Berg – har till exempel ett
par stycken, och de är dekorerade med reklam för hans
verksamhet, och efter omkörningen blir skyltarna utmed
vägen tvåspråkiga, markerar att här börjar sorbiskt land.
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SORBISKT LAND! Det var Alvar Alsterdal (1926-1991) –
lärd och självlärd skribent, kulturpersonlighet, ambassadråd
i Bonn och hängiven socialdemokrat som kände Tage
Erlander, Willy Brandt och Bruno Kreisky – som först väckte
mitt intresse för sorberna, och namnet Alvar kommer från
“alf” och “krigare”, där alfen var ett övernaturligt väsen i
nordisk mytologi – etymologiskt besläktad med älvan, och
den siste december 2008 fanns det sextusenniohundra-
trettiosex personer i Sverige som hette Alvar, medan namnet
Alf vid samma tidpunkt bars av tjugofemtusentvåhundra-
trettiosju.

   Alltnog så satt Alvar och jag på ett matställe i Malmö, det
var en höstkväll 1981, och det var två dagar innan den ständige
sekreteraren offentliggjorde att Elias Canetti skulle få
Nobelpriset i litteratur, vilket Alvar glatt kunde meddela i förtid,
sedan någon i Svenska Akademien – förmodligen Johannes
Edfelt – hade läckt.

   På den tiden var den sorbiska enklaven i sydöstra DDR
– och enkannerligen staden Bautzen – mer eller mindre stängd
för privata resenärer från den kapitalistiska världen av
huvudsakligen politisk-militära skäl men Alvar hade varit där
i något officiellt, och förmodligen kulturellt, sammanhang.

  Hans berättelser om hörnet mot Polen och Tjeckoslovakien
slog rot, väckte nyfikenhet, och jag lovade mig redan då att
jag någon gång skulle försöka åka dit, tänkte ofta på det åren
efter murfallet men sköt det hela tiden på framtiden, lät det
sjunka på önskelistan eftersom andra platser i det öppnade
Östeuropa konkurrerade. Förvisso kunde jag valt en omväg
när jag körde till Bratislava men då hade det blivit en annan
resa, och sorbernas land förblev obesökt fram till nu.

Sorber, tidigare kallade vender, västslaver inflyttade på
femhundratalet till regionen Oder-Saale-Elbe, nedträngda till
Lausitz i början av tolvhundratalet, skiftande överhögheter,
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förtyskningsprocess inledd mot slutet av sjuttonhundratalet,
svårt drabbade av industrialismen i sent adertonhundratal då
bondbyar förvandlades till brunkolsbrott – “den gode guden
har skänkt oss Lausitz och djävulen har grävt ner kol där”.
Nazisterna försökte utplåna det sorbiska kulturarvet, varefter
sorberna – av propagandaskäl – blev skyddad minoritet i
DDR; idag sextiotusen personer med två tungor: i  norr kring
protestantiska Cottbus talas lågsorbiska, och i syd kring
katolska Bautzen högsorbiska.

Skyltad avfart från motorvägen, väg 96, Grosse Kreisstadt
Bautzen, svart text på gul botten, Budyšin på sorbiska –
sannolikt från ett ord som betyder “gränsplats” eller
“stugbebyggelse”, och väg 96 blir snart stadsgatan
Schliebenstrasse eller Schliebenowa dróha med stora,
kompakta och fint hållna Mietkasernen från sent
adertonhundratal, ungefär som i Prenzlauer Berg, milt putsade
fasader, allt ansiktslyft efter murfallet.

   Kör upp hojen på trottoaren, ställer mig vid en liten
blomsterhandel, av med hjälmen, några klunkar vatten och
fram med kameran, tvärs över gatan ett inköpscentrum med
stor och litet ovårdad parkering, och bakom dessa sentida
mammonitiska tempel reser sig stadens skyline, ser
vattentorn, katedral och borgen Ortenburg – med rötter i
niohundratalet – i ett dis av stigande värme. Och i Ortenburg
satt rövarhövdingen Johannes Karasek,  kallad Prag-Hasse,
inspärrad 1800-1803, en möbelsnickare och styckare som
efter att ha deserterat från den österrikiska hären anslöt sig
till banditen Palme och hans gäng, och som efter Palmes
död blev gruppens ledare.

    Bautzen, och ännu ett terminus på denna resa. Stad vid
Spree, nämnd första gången i skrift 1002, belägrad av
svenskarna och bränd 1634, ånyo bränd 1709, Napoleonkrig
och stort fältslag 1813, skolobservatorium från 1872,
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administrativt säte, diversifierad handel och hantverksmässig
småföretagsamhet, vid denna tid begränsad industrialisering
som dock expanderade under de följande decennierna.

Kör in i staden, belägen i en sänka på ömse sidor om floden,
krympande befolkning efter murfallet och idag fyrtioentusen
invånare, den tusenåriga borgen massiv vid vattnet, Altstadt
med mur och torn, torget med rådhus och barockbebyggelse,
kyrkor, Sovjetbetong och nybyggen, och alla de tvåspråkiga
skyltarna, inte bara gator och platser utan också affärer,
näringsställen och institutioner, och i bokhandeln finns böcker
och tidningar tryckta på sorbiska.

   Slår mig ner på en servering, trång stenlagd gata, beställer
en lokal öl och får en mörk Bautzener Kupfer från Bautzener
Brauerei som efter mångårigt stillastående återupptog
produktionen 1997, kraftig och kryddig, drygt fem procent
alkohol, mättar och kräver en cerut.

Det finns städer som förknippas, som Gränna och polka-
grisen, och för tyskar som inte är purunga är Bautzen
synonymt med fängelser; precis som den danska staden
Horsens och stadsdelen Långholmen i Stockholm.

   Fängelser! 1900-1904 byggdes Bautzen I, känt som
gelbes Elend eller “det gula eländet”, och 1902-1906 kom
Bautzen II – båda inledningsvis “vanliga” straffanstalter.

   Under nazitiden förändrades klientelet och man började
fylla cellerna med motståndare, socialister, kommunister och
Jehovas Vittnen. Här satt bland andra kommunistledaren och
motståndsmannen Ernst Thälmann, innan han för-flyttades
till Buchenwald där han avrättades 1944.

   Samtidigt växte stadens industrier, framförallt inom
metallsektorn, och förvandlades till såväl “skyddsläger” som
tvångsarbetsplatser för tyska och sorbiska antinazister.

   I stadens sydliga del upprättades ett fångläger huvud-
sakligen för judar och underställt koncentrationslägret Gross-
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Rosen i dagens Polen, och i detta Aussenlager fanns mellan
tusen och femtonhundra fångar som tvingades arbeta för
rustningsindustrin vid Buschs vagnfabrik.

   Sorberna upplevdes sedan länge som ett hot av
statsmakten, och redan 1920 – alltså under den demokratiska
Weimarrepubliken – etablerades kontrollorganet Wenden-
abteilung i Bautzen med syfte att övervaka och undertrycka
“den främmande minoriteten”, och denna apparat togs senare
över av nazisterna som fortsatte verksamheten nästan fram
till krigsslutet. Och om sorbernas aversion mot NS-regimen,
som är det uttryck man använder i öst, finns många historier,
som den om vad den sorbiske brevbäraren sade när de
allierade bombat ett hus.

   - Två trappuppgångar mindre att dela ut post i.
   Mellan den nittonde och tjugosjätte april 1945 skadades

Bautzen svårt i strider mellan Wehrmacht och sovjetisk-
polska trupper, varvid tyskarna genomförde krigets sista stora
pansarattack, Schlacht um Bautzen, återtog staden, och höll
den fram till kapitulationsdagen.

   Efter kriget och DDR:s bildande fortsatte fängelserna i
Bautzen att fyllas. Bautzen I blev sovjetiskt specialläger för
sammanlagt tjugosjutusentrehundra fångar under åren – varav
minst tretusen dog av umbäranden, och Bautzen II blev
DDR-regimens hemliga fängelse för regimkritiker; med
öknamnet Stasi-Knast. Dessutom fungerade staden som
förvisningsort för oliktänkande, på samma sätt som när
Mussolini och Stalin – jämte den senares efterföljare –
skickade folk i inre exil.

   Bautzen I är fortfarande fängelse, heter officiellt
Justizvollzuganstalt des Landes Sachsen, medan Bautzen
II stängde 1992 och förvandlades till minnesplats, hedrande
de människor som plågats och dött bakom murarna.

   Och med dessa insikter som inte var allmängods när
landet var förment demokratisk republik är det lätt att i
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efterhand förstå varför myndigheterna inte, eller nästan aldrig,
beviljade besökstillstånd för resenärer från väst.

Politiska fångar. Återkallar ett samtal från en januarisöndag
2010 när jag satt med Monika och hennes make – pensionerad
servitris och pensionerad kock – hos Klaus i östra Berlin
(han med en kissholk för öl och en för vin) och drack
Goldkrone, en svag och storsäljande Weinbrand från Wilthen.

   Monika berättade om polisvåld och massarresteringar på
Schönhauser Allee en månad och två dagar före murfallet,
och om hur förvånad hon blev när många östberlinare kallade
de gripna demonstranterna “politiska fångar”.

   - Först kunde jag inte förstå det, sa hon. Politiska fångar
var något som fanns i andra länder, inte hos oss i DDR.

   Om vad som pågick i Bautzen hade hon ingen nämnvärd
kunskap; som så många andra. Och i Sverige förnekades
repressionen av flera kända kulturpersoner;  akademiker och
lärare.

  Officiellt verkställdes för övrigt den sista politiskt
betingade avrättningen i DDR i Leipzig den tjugosjätte juni
1981. Då sköts Stasikaptenen Werner Teske, på tveksamma
grunder dömd för planerad republikflykt och spioneri.

Under DDR-tiden utvecklades Bautzens industrier. Vagn-
fabriken dominerade men här tillverkades också symaskinen
Perfecta, telefoner och byggelement, parallellt med
nyetablerade yrkes- och högskolor.

   Efter murfallet fortsatte industriverksamheten med bland
annat senap, korv, orglar, skrivdon, diagnostica, bildelar,
industrisymaskiner, telecom, IT och vagnfabriker – de senare
numera ingående i  kanadensiska Bombardier (efter grundaren
Joseph-Armand med samma namn), som bland annat
tillverkar de Pågatåg som inte klarar den skånska vintern.
Jämte diverse andra rälsfarkoster åt SJ.
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   Fabrikationen av rälsbundna fordon har en lång historia i
regionen, började i flera städer omkring 1840, och växte
intensivt under det följande århundradet.

   Företag gick samman och 1921 bildades WUMAG med
huvudsäte i Görlitz, och man byggde lok, vagnar och så
kallade Culemeyers för extremt tunga transporter. Under
DDR-tiden förstatligades fabrikerna, varefter de blev Deutsche
Waggonbau 1990, innan Bombardier tog över åtta år senare.

    Ordet bombardier är dessutom namnet på en skalbagge
tillika en militär grad som motsvarar ungefär korpral i
engelskspråkiga krigsmakter, betyder vidare “bombflygare”
på franska, och den mest kände i den skaran torde vara Yossarian
i Joseph Hellers härligt svarta antikrigsroman Catch-22.

   Den boken läste jag med stort behag när jag gjorde lumpen,
och det var bland annat den som fick mig att lämna in vapen
och uniform, varpå jag stack till Turkiet – för att senare hamna
i Afghanistan dit en fanjunkare i Hässleholm skickade
uppfordrande brev, och krävde att jag omedelbart skulle
återinträda i trängtrupperna.

   Sverige var inte datoriserat på den tiden och det dröjde
elva eller tolv år innan militären spårade mig till kvarteret
Smörlyckan i Lund med en förnyad begäran, som en god
kvinnlig psykiater lyckades trixa bort så att jag slapp fängelse;
undgick den folkhemska varianten av Bautzen.

Dricker ur min svarta öl och betalar. Bautzen har lyft visuellt
och till vanlig hederlig medmänsklighet efter die Wende, och
dessutom tagit plats i rymden sedan Asteroid 11580 –
upptäckt den tredje maj 1994 av Kitt Peakobservatoriet i Ari-
zona – givits den sorbiska stadens namn.

   Vid utfarten skymtar jag en ung man på en liten östtysk
motorcykel av fabrikat MZ, troligen en ES, kallad “Järn-
suggan” och byggd i Zschopau mellan 1956 och 1978; gissar
att han ärvt den efter sin far.
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MARTIN PUMPHUT, klart jag måste se Martin Pumphut
på Bahnhofstrasse i Wilthen, den stad där Amalie Dietrichs
insamlade bergskryddor ger smak åt sprit, och nu blir det
markavägar rakt söderut, först väg 96 igen, riktning Oppach,
ort anlagd 1336, känd för textil, senare alkohol, mineralvatten
och läskedrycker; stad kloss på tjeckiska gränsen.

   Vägen ligger rak som ett snöre av betongplattor och
blandade material, delvis sönderkörd, jordbruksbygd och
genom små byar, gles trafik och sömniga omgivningar; lätt
eftersatta.

Vid avresan från Sverige fanns, förutom allt mellanliggande,
några definitiva och spikade platser att besöka: tomtestad,
fängelsestad och kryddspritstad, och nu når jag ännu ett av
målen.

   Wilthen, Stadt des Weinbrandes med lugn huvudgata
genom samhället, lummigt och rofyllt, bromsar in utanför en
Edekabutik på Zittauer Strasse, köper min Wilthener
Gebirgskräuter att ta med hem till Sverige, femochnittionio
inklusive nitton procents moms, expediten heter fröken
Becker, ber om en mugg eftermiddagskaffe och en Berliner
för att reglera trötthet och sjunkande blodsocker, sitter på
parkeringsplatsen och kopplar av med blocket vilande mot
knäet, några killar i tio- tolvårsåldern kommer fram och ber
att få titta på hojen, bakvända kepsar, och det som slår mig
är deras artighet visavi senioritet; Sie och Ihnen.

   Killarna går runt och inspekterar fordonet, ställer frågor,
och jag borstar sockerkornen ur skägget mellan svaren, ty
en Berliner är en sockerrullad syltmunk. Precis som John F.
Kennedy, den demokratiske papisten som trappade upp
Vietnamkriget, beskrev sig själv inför hela världen 1963: ich
bin ein Berliner.

   Så sällar sig en dam med tunga inköpskassar till sällskapet,
ser av registreringsplåten att jag är utsocknes, frågar om jag
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söker något särskilt i trakten, och jag svarar att jag ska till
Martin Pumphutmonumentet, får omedelbart en
vägbeskrivning.

   - Följ gatan där nere till trafikljuset, och sedan vänster;
pekar och önskar mig trevlig helg.

   - Danke gleichfalls!

Wilthen, nu är jag i det Wilthen jag satt och fantiserade om
under julhelgen, stad i Oberlausitz, Wjelecin på sorbiska,
första gången nämnd 1222, sorbisk bosättning som senare
koloniserades och formades till en radby av inflyttade tyskar,
pest 1585, hungersnöd 1612, svårt ansatt under trettioåriga
kriget, stadsrättigheter 1669, därefter degraderad till by och
ånyo stadsrättigheter 1969, stadsvapnet är – sannolikt sedan
sextonhundratalet – fru Justitia, och här har Bombardier ännu
en anläggning, och dessutom produceras textil, maskiner,
konstmaterial och alkohol.

   Hardenbergs spritfabrik är den största arbetsplatsen, se-
dan man köpt upp Wilthener Weinbrennerei – grundat 1842
och Volkseigene Betrieb 1951 – för knappt tio år sedan,
Hardenberg  med säte i västliga Niedersachsen.

   Förutom tåg och sprit finns här hälsohem, tretton på
dussinet, tyskar är tokiga i hälsohem, helst i kombination
med stärkande promenader, Heilkunde och egenartade natur-
mediciner vars förljugna reklam gärna anspelar på ökad kraft
i manslemmen, och får man sedan tillbaka en knippe euro
från motsvarigheten till Försäkringskassan så är det ju prima-
prima, och Wilthen är officiellt godkänd som Erholungsort
sedan 1972; idag knappt sextusen invånare.

Slänger pappmugg och fimp i ett sopkärl och drar på mig
hjälmen, följer kvinnans vägbeskrivning, och nu börjar jag
ana en viss slitenhet i bebyggelse och gatubeläggning, hittar
Bahnhofstrasse, och stationsbyggnaden är en grå DDR-ruin
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med utslagna fönster på en liten kulle till vänster.
   Men ingen Martin Pumphut, ställer cykeln och letar vidare,

finner en ovårdad plantering med ett tomt fundament av grå
cement, kammar noll.

   - Har du kört fel? ropar pensionären på EU-moppe; du,
inte Sie.

   Han är klädd i plastig syntetjacka från tiden, och på
huvudet har han en öppen pottehjälm som säkert är fyrtio år
gammal, en sådan där sak som knuttarna i Stockholm kallade
“vurpollon” och som bar de odödliga orden GODKÄND
AV SVEMO, och det var innan raggargenerationen trampat
ur Algotsjeansen och fortfarande höll sig till Loranga vid
festliga tillfällen.

   - Martin Pumphut, säger jag, och mopedmannen pekar
på den ovårdade lilla planteringen och berättar att Martin
Pumphut är intagen för årlig rengöring.

   Han ser min besvikelse och säger glatt att det finns en till
någon mil utanför staden och att det är svårt att hitta men att
han gärna kör före och visar vägen, och vågor av tacksamhet
böljar genom mig.

   Hittat själv hade jag inte gjort, för det tvärar och svänger,
och plötsligt befinner vi oss på en brant uppförslutande
skogsväg, och han stannar på en parkering invid ett värdshus
i ett rekreationsområde.

   - Där har du din Martin!
   - Får jag bjuda på en öl eller en kopp kaffe?
   Han avböjer, säger att han måste hem till familjen, och

jag tar fram kameran, förevigar Martin Pumphut, innan jag
packar ner Pentax:en i väskan och drar vidare.

Pensionär som just visat vägen, paret som hjälpte mig att
hitta nattkvarter i Ohrdruf igår, männen på verkstan. Ständigt
denna vänlighet, ständigt denna hygglighet, ständigt denna
lust att språka med en utifrånkommande – och bistå. Och
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denna vänlighet möter jag alltid när jag reser i östra Tyskland.
En annan mentalitet, ett tillmötesgående fritt från stress. Ljusår
från landets hektiskt uppfordande västra halva.

   Ner för backen och genom Obergurig, by nämnd första
gången 1272, pappersbruk 1573-1945; tillbaka till Bautzen
på en mindre väg – för övernattning och lång arbetskväll.

Martin Pumphut, som kittlat en nerv och fått mig att bränna
asfalt, är en lackerad massiv träfigur med utsträckta armar,
skulpterad 1939 och invigd ett par veckor före krigsutbrottet,
skadad och restaurerad 1956, betydligt kortare än jag,
blåtonade byxor, rödaktig rock och svartbrättad spetsig hatt.
Han var en vandrande mjölnare, en häxmästare och en mytisk
trollgubbe som levt i trakten sedan åtminstone sexton-
hundratalet, född i Spohla nära Hoyerswerda, beskriven av
Grimm, och inte olik en trädgårdstomte eller en kobold, är
sedan länge staden Wilthens sinnebild och beskyddare.
Härskar över allt och alla, inklusive de tåg som Bombardier
exporterar till Sverige.

   De som inte ens klarade ett gäng snöflingor i Skåne. I
Tyskland går det däremot bra, eftersom man har värme i
växlarna.

Jag har sett det jag kom för att se, fått med mig Amalie
Dietrichs kryddor nästan direkt från källan, och Wilthen är
en småstad som många andra.

   Men en ort som officiellt kallar sig Konjaksstaden – låt
vara tysk Weinbrand – måste man ta på allvar.

Ännu ett hotellrum, ett pensionat i utkanten, ber värdinnan att
komma upp på rummet med en grisfri Bauernfrühstück –
trots rättens tydliga koppling till morgon och frukost, lök-
och persiljestekt potatis med ett knäckt ägg, och därtill en
stor pilsner och en flaska mineralvatten, tyskarna blandar ofta
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späck i den här sortens anrättningar, och jag äter inte gris, vill
ha min mat så halal som möjligt.

   - Kein Speck, upprepar hon med ett halvt och förvånat
frågetecken i rösten; som komme jag från månen.

   Äter och läppjar malt, avsparkade stövlar och barfota,
inget brännvin i afton, känner av gårdagen i Ohrdruf, en
behagligt smygande trötthet, tänker jobba tills jag somnar,
gå igenom allt jag noterat, tar fram anteckningar, manuskriptet
hemifrån, pennor, sax och tejp.

Redaktör! Känner mig som en redaktör – från franskan, ordet
belagt första gången i skriven svenska 1782 – ser framför
mig bilder från tiden före datorernas intåg: en person –
vanligtvis en man – vid ett stort skrivbord, och mitt på
arbetsytan tronar sax och klisterburk, inte limtub eller tejp
utan en grön burk med tjockt vitt Björnklister (svensk-
tillverkat, sannolikt efter det italienska klistret Coccoina som
uppfanns 1927), som ströks ut med pensel, kanske också en
typometer (typografisk mätsticka framtagen av far och son
Didot på sjuttonhundratalet och vidareutvecklad av Hermann
Berthold i Berlin omkring 1878) inom räckhåll, kanske också
en tvåögd Rolleiflex (konstruerad i Braunschweig 1929 och
med Tessarobjektiv från Zeiss i Jena) laddad med Kodak
Verichrome Pan, knivskarpa svart-vita negativ i format sex-
sex, tolv exponeringar på rullen, full askkopp, rökslingor i
luften.

   Jag redigerar hantverksmässigt, nyttjar inte lap top, klipper
och tejpar ihop anteckningarna med mina medförda utkast
till en sorts råmanus att senare skriva in och skriva ut, lusläsa
och bearbeta.

   Handarbetet ger överblick, fyller på med stolpar och
nyckelord, läser passage efter passage högt för att höra hur
de låter, lämnar luckor för ännu inte insamlade data, trivs
med min självvalda stenålder. Högläsning av egen text, un-
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der arbete samt vid och efter färdigställande, är för övrigt
något jag rekommenderar, en enkel metod att slipa språk
och innehåll. Eller som Klas Östergren - något senare -
uttryckte saken:

  ... en text mår bra av att skrivas ett antal gånger.  Man bör
även läsa den högt, om inte annat så för sig själv, uttala
vartenda ord högt och ljudligt. Det känns i kroppen om det
är illa skrivet. (Författaren3/2011).

  Och denna goda princip, i Sverige nästintill helt okänd
utanför skönlitteraturens värld, tillämpar  Kamratposten med
emfas: först riktiga korrektur, och sedan läser redaktionen
alla texter högt för varandra.

   Lär visst ta omkring fem timmar att beta av ett nummer.

Parentes. För mycket mycket länge sedan lästes alla texter
högt, även vid individuell läsning, och det påstås att det var
kyrkofadern Ambrosius, född omkring år 340 i Trier, som
introducerade det tysta läsandet, och om detta finns en
nedteckning från en passerande munk som noterade att han
inte hörde att Ambrosius läste, och namnet Ambrosius
kommer från grekiskan, betyder “odödlig”.

När gatlyktorna tänts utanför fönstren sköljer jag upp
strumpor, kalsonger och en t-shirt i handfatet.
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RAKT ÖSTERUT mot Görlitz, DDR:s och numera Tysk-
lands östligaste stad, först ut ur Bautzen via Schliebenstrasse,
som jag kom in på igår, och åter väg 96 till Autobahn.

   Görlitz, långt är det inte, knappa fem mil, passerar
Reichenbach vid den gamla handelsvägen Via Regia, radby
som blev stad 1306, och där både Napoleon och Friedrich
Wilhelm III en gång häckade i apoteket vid torget.

   Morgonen är redan varm, nästan för varm för läder men
motorväg är motorväg, och läder är det enda som skyddar
en aning mot slipskador om man vurpar, bränner på ordentligt,
lägger in overdrive, sexans växel, och drar upp min Victory i
hundrafemtio, och den enda vind är fartvinden.

   Måttlig trafik och inga döda djur på körbanan, och det är
en omständighet som ständigt slår mig, för när jag kör
hemmavid ser jag minst tio massakrerade djur i veckan, katter,
mink och en och annan harpalt och grävling. Men nästan
aldrig söder om Öresundsbron, vare sig jag glider på
motorväg eller på markaväg genom jordbrukslandskapet, som
om skogarna i exempelvis Thüringen och Sachsen vore fria
från djur, som om samhällena saknar militanta veganer som
hellre ser pälsdjuren plågsamt söndermosade av bilar än på
en kvinnokropp. Jag begriper det inte och stryker funderingen
från dagordningen, vet dock att den alltid återkommer när
jag sitter på en hoj i utlandet.

   Skylt vid vägen signalerar att det är en kilometer kvar till
den polska gränsen, och att motorvägen fortsätter till Breslau,
efter kriget Wroclaw efter den böhmiske hertigen Vratislav I,
och idag Polens fjärde största stad.

   Känner suget efter kaffe och cerut, tar Aralmacken vid
infarten till Görlitz vid Nieskyer Strasse, tankar hundra-
tvåoktanig för enochsextiofemkommanio per liter, beställer
en mugg och en Milky Way, ägaren frågar om jag är
schweizare, parkerar och hämtar förplägnaden, känner mig
utsövd, känner att dagen kommer att närma sig sommar.
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   Så sitter jag åter på en bensinstation och fikar, smuttar
det heta kaffet och öppnar chokladomslaget, sedan dagens
första cerut, blocket fram ur bröstfickan, börjar bli fullklottrat,
och jag grunnar kring de mekanismer som triggar igång och
utlöser de resor som föregår en bok, menar att incitamentet
ofta är något man läst, sett eller hört; ett fenomen-företeelse-
objekt som framkallar nyfikenhet. Stort som litet, väsentlighet
som bagatell.

   Jag körde exempelvis till nederländska Urk en gång blott
för namnets skull, hur sjutton kan en stad heta urk – låter
som en uppkastning, vilket delvis stämmer eftersom denna
stad befolkas av främlingsfientliga kristna fundamentalister,
och till Hazeldonk i Flandern för att ta reda på vad en donk
är; plus alla återbesök i landet mellan Rostock och Berlin för
att se vad som förändrats efter murfallet.

   Alltid något på gång, och alltid med tanke på kommande
texter, vilket i sin tur finansierar nedslagen; annars skulle jag
inte ha råd.

   Det var alltså Carlssons trädgårdstomte parad med
vetgirighet som gör att jag sitter på hojen redo att möta östliga
platser jag aldrig begått tidigare, och till resans orsaker kan
adderas lusten att glida genom landskapet på en tvåhjuling.
Fast å andra sidan: den som har lust att köra hittar alltid en
orsak som rättfärdigar – om så bara en ölskänk med
askkoppar på borden, en lokal där intaget inte ruinerar som i
Sverige. Samla material, komma bort, se något nytt, ladda
batterier; det senare uttrycket är en söndersliten metafor men
en metafor som fungerar. Och jag upprepar med den druckne
dårens envishet att resan är målet.

   En polisbuss svänger in på området, fyra fem män och
en kvinna, alla i uniform, troligen kisspaus-rökpaus-
bensträckarpaus, och en av dem kommer fram till mig, män
och maskiner, motorcyklar som samtalsinledare och
konversationsobjekt.
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   Vi pratar en stund men när jag berättar att jag tänker köra
över Neisse imorgon för en liten runda kring det trerikesrös
där Polen och Tjeckien möter Tyskland får han något svårt i
blicken, påpekar med eftertryck att min hoj ju är sprillans ny,
och att jag måste låsa om mig ordentligt. Han är minst ett
dussin år yngre än jag, har tre stjärnor på axeln.

   - Så du avråder alltså, svarar jag.
   - Det här är EU så det får jag inte men om jag säger att

dom stjäl en massa där borta, så kanske du förstår vad jag
menar.

   Och jag säger att jag är einverstanden och han säger sei
vorsichtig und gute Fahrt innan han försvinner in på macken,
och jag vet inte om hans påstående är en fördom, en
etnocentrism eller en spegling av verkligheten på andra sidan
gränsen. Men jag tar honom ändå på allvar, är fortfarande
ovan vid den nya maskinen, och polska marka-vägar har
aldrig varit någon höjdare; reviderar därför den plan jag hade
i Sverige.

   Upp på sadeln och vidare, en tunn Lypsylhinna över
läpparna, målgång om en handfull minuter. Terminus i stad
som genomkorsas av den femtonde meridianen efter vilken
centraleuropeisk tid läggs fast.

Kör Zeppelinstrasse i riktning mot centrum, en pil pekar ut
Den Helige Graven som, för att göra en mycket lång historia
kort, anlades i sent fjortonhundratal av en förmögen görlitzare
som anfäktad av sexuell ruelse besökte Jerusalem och
bestämde sig för att uppföra en kopia av Jesu grav i
hemstaden, och sedan fortsätter jag in på Cottbuser Strasse
och hittar genast ett hotell i korsningen vid Landes-
kronstrasse, och huset är vackert, alldeles iögonenfallande
vackert med ljusputsad fasad, tegelröda blinderingar och två
torn, ställer hojen och går in med den den ankommandes
fråga om härbärge.
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   Hotellet har det något ovanliga namnet Drehscheibe som
betyder “fingerskiva”, det vill säga den gamla typen av
stationära telefoners “petmoj”, och jag har naturligtvis en
uråldrig röd Dialog i arbetsrummet på vinden, och visst finns
det rum säger ägaren, lång, mustaschprydd och ett par år
yngre än jag, två nätter och han nickar, ger mig garage-
nycklarna så att jag kan parkera först.

   Garaget ligger på en gårdsplan runt hörnet, låsbart
singelgarage för fem euro, kör in hojen och lyfter av den
röda väskan, låter hjälm, handskar och packväskor bli kvar.

    En hund korsar synfältet. Profeten (S.A.S) värderade
katten, och nyttohundar kan man ha för vall, jakt och skydd,
medan sällskapshunden är en anomali, strider mot ett para-
digm i den muslimska världen.

   Saqi Ahmad, guvernör av Den Stora Öknen, hölls av
många för konstig eftersom han hade sällskapshund i sitt
hem, och affärsmannen och motståndsledaren Pir Sayyed
Ahmed Gailani – överhuvud för en gren av  den sufiska
orden Qadiriyyah – kallades galen eftersom han hade flera,
och detsamma menar åtskilliga om Obama när han poserar
med jycken Bo i media, och hundens låga status beror på att
detta djur låter sig kommenderas, lismar, och sällar sig villigt
till den som bjuder ett köttben. Och däri ligger förklaringen
till att ordet brukas som förolämpning – exempelvis ofta
använd om de pro-moskovitiska överlöparna i det av Sovjet
en gång ockuperade Afghanistan; liksom om britter i ett
svunnet Mellanöstern och Egypten.

   Därför upplevdes Profeten (S.A.S) som rondellhund som
en kränkning. Hade han istället fått ikläda sig rollen som
rondellkatt eller trädgårdstomte hade reaktionerna sannolikt
blivit mindre högljudda. Men det hade å andra sidan menligt
påverkat Lars Vilks eftersträvade publicitet.

   Der Inhaber heter Menzel och vi lägger bort titlarna, han
ger mig en karta, rummet kostar trettiofem per natt inklusive
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frukost, etablissemanget har dessutom bar och restaurang,
kombinerar som så många andra hotelliserade tyska stadshus
verksamheten med ägarvåning och permanenta
hyreslägenheter, hiss och mitt rum ligger på tredje våningen
mot tyst bakgård, flår omedelbart av mig lädret, klunkar
kranvatten och byter till jeans, tvättar resan från ansikte och
händer, stoppar frukostens lunchmacka i jeansjackan
tillsammans med ett par sedlar och går ut, kamera över axeln
och nycklarna till rum och port i fickan.

Görlitz – även Gerlz, Gerltz, Gerltsch, Zgorzelec och Zhorjelc
beroende på språklig hemvist – nämnd första gången 1071,
borgmästarämbete sedan 1282 och alltjämt, oberoende stad
1303; Böhmen, Sachsen, Napoleonkrig och Preussen, delad
av Lausitzer Neisse –  Nysa på polska och sorbiska – tjugofem
mil lång biflod till Oder.

   Här verkade Jakob Böhme (1575-1624), skomakare,
religionsfilosof och kristen mystiker, som uppvisade stora
likheter med Swedenborg, här levde astronomen och
kartografen Bartholomäus Scultetus, och här dog Goethes
musa Minna på nervhem.

   Adertonhundratal och industrialisering, textilfabrik med
stadens första ångmaskin 1837, vagnfabrik 1828, 1867
öppnade en inledningsvis privatägd järnväg till Berlin och
den då nyanlagda stationen Görlitzer Bahnhof i stadsdelen
Kreuzberg, maskinfabrik 1888, chokladfabrik 1894, kamera-
optik 1896, och under detta halvsekel vidtog en omfattande
byggnation av stora bostadsfastigheter, framförallt i stadens
västra delar.

   Efter Hitlers maktövertagande inleddes, som överallt,
systematiska kampanjer mot stadens judar men mitt i denna
brutala tragik fanns faktiskt också en anmärkningsvärd
ljuspunkt, för när nazisterna skulle bränna synagogan –
uppförd i jugendstil 1909-1911 – under rikspogromnatten/
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kristallnatten mellan den nionde och tionde november 1938
gjorde brandkåren myteri och lyckades rädda byggnaden.
Samtidigt kommenderades tvångsarbetskraft till stadens
industrier, särskilt motor- och vagnfabriken WUMAG, och
1944 uppfördes ett koncentrationsläger som filial, Aussen-
lager, till Gross-Rosen; precis som i Bautzen. Och den
åttonde mars 1945 besökte Goebbels Stadshallen, höll där
sitt sista offentliga tal.

   Görlitz klarade sig nästan helt utan skador under kriget,
blott trettiosju hus förstördes helt men i krigets absoluta
slutskede, natten mellan den sjunde och åttonde maj 1945,
bombades de sju broarna över Neisse, varefter staden
delades mellan Polen och Tyskland längs med den så kallade
Oder-Neisselinjen – precis som Frankfurt an der Oder, följt
av tvångsförflyttningar av etniska tyskar från den polska sidan
till den tyska.

   Under DDR-tiden förföll delar av den gamla bebyggelsen,
och i samband med folkresningen den sjuttonde juni 1953
protesterade trettiotusen människor handgripligt mot regi-
men – och slogs ner av Stasitrupper och Folkpolis.

   Under mitten av sjuttiotalet anlades nya stadsdelar, trista
men funktionella Plattenbauten av prefabricerade
betongelement. DDR:s ekonomi hade då förbättrats, och man
kunde till och med märka en liten begynnande tendens till
öppenhet i det slutna systemet men sedan svängde pendeln
plötsligt och gav återklanger från det kalla krigets allra
kyligaste år.

   Orsaken till denna paranoida rigidisering är dubbel. I slutet
av december 1979 invaderade Sovjet Afghanistan, och det
som Kreml trott skulle bli en snabb och kortvarig
rensningsaktion utvecklades istället till ett fullskaligt krig.
Motståndet växte i Afghanistan, Mullah Omar och hans
fränder fick sexhundra miljoner dollar till vapen av
jordnötsodlaren Carter, och samtidigt tog allt fler i väst
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avstånd från den sovjetiska politiken – en kritik som också
spillde över på hela östblocket.

   Parallellt med dessa skeenden började det jäsa i Polen,
och av rädsla för att den gnista som tänts med fackföreningen
Solidaritet vid Leninvarvet i Gdánsk skulle smitta av sig på
Arbetar- och Bondestaten stängde den östtyska regeringen
oväntat gränsen mot grannlandet för ordinär och normal
vardagstrafik 1980. Men gnistan från Solidaritet pyrde ändå
och skulle på sikt leda fram till polsk liberalisering, ungersk
gränsöppning, murfall och det kommunistiska Östeuropas
upplösning.

   Med die Wende öppnades gränsen mot Polen, för att
slutgiltigt bli formellt fastlagd 1990, befolkningen i Görlitz
minskade från hundratusen till femtiofemtusen, åtskilliga
fabriker lades ner, arbetslösheten galopperade, en teknisk
högskola öppnade 1992, följt av omfattande renoveringar
av de historiska miljöerna, och 2004 invigdes en gångbro
över Neisse till tvillingstaden Zgorzelec i Polen.

   Idag är Görlitz en av landets bäst bevarade medeltids-
städer med mer än tretusenfemhundra byggminnen, och dessa
oförstörda stadsrum gjorde – och gör – de centrala delarna
till ett eldorado för filmfolk, senast använda av bland andra
Quentin Tarantino, Kate Winslet och Brad Pitt. Och i denna
vardag som är vår samtid vilar industrin i stor utsträckning
på föregångare från adertonhundratalet: Bombardier med tåg
från gamla WUMAG, Siemens turbiner, KEMA maskiner för
keramisk industri, jämte öl och livsmedel.
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GRÜNDERZEIT, allt omkring mig är Gründerzeit när jag
står utanför hotellporten med kamera över axeln och smörgås
i jackfickan, och bakom denna glosa som ungefär betyder
“grundläggartid” ryms den framväxande tyska (och
österrikiska) industrialismen från omkring 1840 och fram till
Gründerkrach 1873, en börskrasch framkallad av överhettad
konjunktur och finansiella sammanbrott, som i sin tur ledde
till den ekonomiska kris som kallas Gründerkrise.

   Åren av tillväxt efter 1840 – när en ny tidsålder med nya
utkomstmöjligheter präglade samhällsutvecklingen i
kejsardömet – fick landets städer att expandera, och under
denna expansion växte behovet av bostäder, byggdes hela
stadsdelar på ängar och fält.

   Med den enorma nybyggnationen skapades också en
arkitektonisk skola kallad Gründerzeitarchitektur, ett stil-
konglomerat som i praktiken överlevde själva grund-
läggartiden med ett par decennier – en märklighet med tanke
på den sviktande ekonomin men när väl ett nytt “ideal” fått
fotfäste fortsatte de som kunde och hade medel på den
inslagna vägen.

   Byggherrarna var mestadels privata företag som både
uppförde villor och palats åt en nyrik över- och medelklass,
och stora fyra till sex våningar höga hyreskaserner åt den
snabbt växande arbetar- och lägre medelklassen.

   Hyreshusen formades som Blockrandbebauung,  kvarter
omslutna av gator, där varje husfasad dekorerades i
historiserande stil med äldre stilelement från gotik, renässans
och barock, allt möjliggjort när arkitektur och formgivning
drog nytta av teknologins landvinningar, där till exempel
Bessemerprocessen gav bättre stålkvaliteter och därmed,
bland annat, metoder för fackverkskonstruktioner av
sammannitat stål.

   Trampar på. Hela Landeskronstrasse och omkring-
liggande gator kantas av dessa hus från grundläggartiden
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och åren efter, tar några bilder, hundratals imposanta
byggnader gavel vid gavel, står där som smycken, och det
mesta är välrenoverat till sin ursprungliga glans åren efter
DDR:s upplösning och Tysklands återförening.

   Det är nästan mer än jag mäktar ta in, betydligt mer och
vackrare än jag någonsin kunnat drömma om när jag startade
motorcykeln i onsdags hemma i Järrestad. Värt allt, värt alla
mödor.

   På Dresdner Strasse några hundra meter från hotellet ligger
en Edekabutik, och Edeka, wir lieben Lebensmittel,  är idag
– sedan man köpt upp sjuttio procent av aktierna i
konkurrenten Tengelmann 2007 – landets största super-
marketkedja, tjugosex procent av marknaden, och har
omkring fyratusenetthundra butiker, och detta företag
grundades i Berlin 1898 men flyttade efter andra världskriget
sitt säte till Hamburg, vilket i sin tur illustrerar det västliga
kapitalets dominans i östra Tyskland efter murfallet.

   Går in och guten Tag, köper en lokal pilsner som heter
Landskron, brygGd i stadens centrum sedan 1869, uppköpt
2003 av Holsten som är ett dotterbolag till Carlsberg, och
kassören heter herr Nicolaus – som i tomte och trädgårds-
tomte – Danke viel och växelmynt tillbaka, kör ner den bruna
halvlitersflaskan i bakfickan och traskar vidare, passerar små
pensionat som erbjuder enkelrum för tjugo och tjugofem
euro, läser på en plywoodskiva spikad över en port till ett
hus under renovering zahlst du noch oder besetzt du schon,
inser att BZ-rörelsen ockuperar hus även här.

   Demianplatz, tänker på Hesse,  och jag slår mig ner på
en bänk, tittar på kartan jag fått av Menzel, runt om mig
teatern och Humboldthaus med Kosmos-Menschheit-Natur
på fasaden, Frauenkirche färdigställd 1473, den runda
bastionen Kaisertrutz från sent fjortonhundratal och
namngiven efter svenskarnas trots mot de kejserliga trupperna
1641, Reichenbacher Turm som är stadens högsta och
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påbörjat 1376, det klassiska varuhuset Hertie från 1913,
jugendstil och numera Karstadt, öppnar min öl med den
schweiziska fickkniven, brygden pyser över litet, äter min
medförda smörgås i solgasset.

   Efter Demianplatz börjar Altstadt och medeltid, stenhus
med trottoarer under välvda arkader, och vid Untermarkt
passerar jag en minnestavla som upplyser om att Robert
Oettel (1798-1884) föddes i byggnaden, Oettel med
Rassegeflügelzucht, grundare av Hönsologiska Sällskapet
1852, minnesplattan uppsatt 1952, och Oettel står också staty
i staden, och själv visste jag inte ens att det fanns något som
hette “hönsologi”. Vet dock att ordet “höns” är liktydigt
med det motsatta könet i knuttevärldens mest intellektuellt
begränsade kvartil.

   Så öppnar sig Altstadt med smala gator som sluttar mot
Neisse och den mäktigt bastanta medeltida Peterskyrkan,
och det är gator nästan helt fria från tingel-tangel, så fjärran
man kan komma från exempelvis Västerlånggatan i
Stockholm, och inga förfulande skyltar på fasaderna, inga
multinationella så kallade märkesbutiker och inga ham-
burgerier; stadens enda McDonald´s ligger i utkanten, nära
den mack där jag fikade imorse.

   Kvarteren är en lisa för själen, pietetsfullt renoverade utan
att förfalla till romantiska dockskåpsmiljöer, jag ser vanligt
folk och tyska turistgrupper, och en sak som slår mig är den
nästan fullständiga frånvaron av invandrare från Afrika och
den muslimska världen i gaturummet, inga pakistanier i
shalwar kamiz, inga fladdrande slöjkvinnor.

   Neisse skär som ett lugnt brett dike, rakt fram den nya
gångbron till Polen, niohundrasjuttio meter lång, ner åt höger
kan jag ana den kombinerade fotgängar- och bilbron,
gräsbevuxna strandbrinkar med promenadvägar på den tyska
sidan, stenläggning och gata kloss på floden på den polska.

   Den sista byggnaden på den tyska sidan, precis till höger
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om gångbron och vettande mot vattnet, är en tillbommad
industriruin i rödtegel, sannolikt sent adertonhundratal och
en gång rymmande en kondensatorfabrik, gissar att den slog
igen för gott när DDR gick i graven, och det är den enda
stora ruin jag noterar i centrala Görlitz; allt annat är åtgärdat,
putsat och fejat.

  Gångbron över till Zgorzelec demonstrerar det nya Europas
mest positiva sida: inga gränsmarkeringar, inga kontroller,
ingen polis – det är bara att promenera.

Zgorzelec. Samhället började anläggas på femtonhundratalet
och utvecklades till en görlitzk Ostvorstadt under
adertonhundratalets andra hälft, Gründerzeitarchitektur,
befriad av Röda Armén den åttonde maj 1945, hemvist för
fjortontusenfemhundra omflyttade grekiska och makedonska
krigsfångar åren efter kriget – huvudsakligen kommunistiska
partisaner av vilka många levde vidare i staden; idag
trettiotvåtusen invånare.
   Tre betongstrukturer fångar ögat när jag står på bron med
blicken mot öster: direkt till vänster en gråbrun koloss kallad
Dreiradenmühle, uppförd som silo 1938 på plats som i
århundraden hyst kvarn och sädesmagasin, rymmer numera
bland annat krog, polykrom mosaik från 1998 på fasaden,
föreställer en kvinna, och rakt fram ett stort påbörjat men
ofullbordat bygge från absolut samtid, kulisser, kulisser –
som om pengarna bara tagit slut, och till höger en schavigt
kompakt fastighet i förfall; följt av pizzeria, nattklubb och
huset där Jakob Böhme föddes.

   Det schaviga-kompakta med adress Daszynskiego 106
har en skylt ut mot gatan och först tror jag att det är en liten
krog men det är Lisas cigarrett- och spritbutik med ett stort
porträtt av den framlidne polske påven på väggen; försett
med sorgband eftersom detta är dagarna kring högtid-
lighållandet av hans jordiska sortie. Och här över flaskorna
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hänger han som gjuten, minns plakaten med hans bild i helfigur
strösslade över hela Slovenien sommaren 2003, jättelika
färgbilder där han gjorde reklam för pilsnermärket San Miguel,
och polackerna älskar honom, tänder ljus och lägger blommor
vid fotografier, minnesplattor och statyer, väntar mangrant
på hans saligförklaring den första maj – det steg som föregår
helgonstatus.

   Kunderna är nästan uteslutande tyskar som köper limpvis
med billiga cigarretter, spriten kostar däremot mer än i
Tyskland.

   Gräver i fickan efter några polska mynt som blivit kvar
från resan till Schivelbein/Swidwin  för ganska exakt femtiotre
veckor sedan och får ett paket Marlboro och en burk Tyskie,
pilsner brygd i Tychy sedan sextonhundratalet; bryggeriet
uppköpt av multinationella Miller 1995 –  precis som så många
andra företag med ekonomisk potential. Således ägs nu också
merparten av Polens vodkafabriker av stora koncerner som
franska Pernod Ricard och österrikiska Stock, vilket många
menar exemplifierar det västliga kapitalets annektering av det
nya Östeuropa.

   Ut i solen, väljer stentrappan mot vattnet bakom Lisas
butik, det är tjugofyra grader varmt, merparten av fastigheten
är urblåst med förspikade fönster, delar av bottenplanet är
ödsliga rum som fått förfalla.

   Tar fram cigarrettpaketet och noterar att giftpinnarna är
tillverkade av Philip Morris i Kraków, medan de vi köper i
väst fabriceras i Neuchâtel.

   Låter timmarna rinna med öl, anteckningsblock och
kamera, återvänder till Tyskland på den kombinerade
fotgängar- och bilbron, och bron bär den förre påvens namn.
I ryggen en skog av reklamskyltar som alla signalerar
budskapet billige Zigaretten, förvandlande Polen till
Marlboro Country. Borta är de gamla papyrosserna som jag
rökte i Szczecin 1964 när de första färjorna från Ystad börjat
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gå, Belvedere i styv flat ask, två centimeter tobak och tre
gånger så mycket papphylsa. Precis som de ryska kusinerna
Belomorkanal och Kazbek.

Kväll på hotellet och fallande mörker, och Menzel serverar
mig en ostbricka och ett glas Dornfelder i restaurangen, slår
sig ner vid mitt bord med ett glas kryddat från Wilthen.

   Huset som rymmer hans hotell byggdes 1899, uppfört i
det jag kallar post-grundläggartidsarkitektur, och han berättar
att han är utövande katolik, och att hans far var kapitalist –
ja, han använder faktiskt ordet kapitalist trots att han enligt
egen utsago har borgerlig politisk hemvist.

   - Far köpte det här huset 1927 och öppnade Gaststätte,
och själv startade jag hotelldelen 1991, och jag hyr också ut
trampcyklar till turister.

   Sedan får jag veta att pappa Menzel ägde sammanlagt
fem liknande hus i Görlitz, och försörjde sig som krögare
och hyresvärd.

   - Husen överlevde kriget utan skador, och far kunde på
papperet leva vidare som kapitalist och egenföretagare i DDR
men myndigheterna gjorde vad de kunde för att försvåra
hans verksamhet, och till sist översteg skatterna
hyresintäkterna och far blev tvungen att låta fyra hus bli inlösta
men det här slogs han med näbbar och klor för att kunna
behålla, ja so war es.

   Jag har hört sådana här historier tidigare och vet att hans
uppgifter stämmer, att en pianomakare med en anställd, eller
en cykelreparatör med en medarbetare, kunde verka skäligen
komplikationslöst som privatföretagare men ungefär där gick
gränsen, och jag vet att affärsmän av pappa Menzels typ
och småfabrikanter betalade fyra gånger mer i skatt än en
statlig löntagare. Dessutom var hyrorna i DDR statligt
reglerade, en trerummare kunde kosta ett par tior i månaden
vilket gör det lätt att visualisera ekvationen, inse att staten
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såg till så att skatter och omkostnader översteg inkomsten.
   Efter maten tar jag en sen promenad i kvarteret och mot

mig lyser ett fönster i en annars nästan helt nedsläckt
huskropp, lyser bjärt, och det är spritkiosken, ett överlevt
fenomen från DDR-tiden i form av ett bås med glaslucka ut
mot trottoaren, och för dem som inte vistats i unser Republik
– som man alltid sade – tarvas en förklaring.

   Spritkiosker fanns i alla bostadsområden och kring
stationerna, friliggande som en svensk Pressbyrå eller
inspräNgda i vanliga flerfamiljshus, och här kunde med-
borgarna inhandla öl, sprit, läsk, godis och rökverk på
eftermiddagar och kvällar, under DDR-tiden till fasta statligt
reglerade enhetspriser, och sedan kom murfallet och
kioskerna levde vidare, behöll samma sortiment men ökade
priserna, vilket gör att kiosken tar ungefär femtio procent
mer än snabbköpet men detta till trots hänger vanan kvar,
man går fortfarande till sin grannskapslucka och betalar mer
istället för att promenera till Edeka eller Rewe, och detta
beteende styrker antropologiskt tesen om människan och
bevarade mönster.

   Ser en medelålders jobbare och luckan öppnas, han har
en tygkasse med sig och får åtta flaskor Radeberger, och
när han passerar mig önskar han mig god natt, och jag
återgäldar med samma ord, so ist es, rundar hörnet och låser
upp porten.
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MIN HARLEYTATUERING blänger ilsket på mig under
morgonduschen, frågar om en Victoryknutte verkligen kan
köra omkring med Harleys logotyp på armen, och jag blir
svaret utan, vet – som en parallell – att det finns folk som blir
sura om de får en Dortmunder serverad i ett Löwenbräuglas
på krogen. Men vad tusan, här kan man inte vara finkänslig,
kör trots allt amerikanska motorcyklar och bär amerikanska
jeans fast jag tycker att USA bör utsättas för sanktioner så
länge som detta lands högste företrädare låter mörda civila i
Afghanistan och annorstädes, och nästan lika illa: jag joggar i
skor tillverkade av kinesiska straffångar, för att något obskyrt
bolag i västerlandet ska kunna maximera sin profit; jag är
moralist men det är jäkligt svårt.

   Nej, Harleys logga – det klassiska så kallade shield bar-
emblemet – får sitta kvar men jag överväger starkt att utöka
mina dekorationer med något som anspelar på den nya
motorcykeln.

   Carlsson som passerade förra året är svårt tatuerad,
övertrumfar med råge mina egna gravyrer, huvudsakligen
drakar som etsats på armar, överkropp och rygg – i många
fall tecknade efter skulpturala förlagor i bortre Asien; jämte
knuttedevisen live to ride, som också är titeln på en av mina
böcker.

   Carlsson, som namnen i Hemsöborna: han kom som ett
(motoriserat) yrväder en sensommardag och hade en
trädgårdstomte surrad med en svångrem på sin Harley…

   Det låter som en skröna. Men okej. Mullah Omars
landsmän är också goda skröndragare, levererar gärna
fantastiska historier: en karl som somnade en kväll i Shibargan
och vaknade sju år senare, en soldat som flög som en fjäril
över Hindu Kush sedan vinden gripit tag i hans militärkappa,
femtusen skäggiga cigarrökande kubanska soldater till
socialismens försvar på ett lastbilsflak utanför Qandahar…

   Tatueringar är för övrigt djupt seriöst för de inbitna, tillika
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addiktivt där själva känslan när bilden appliceras på huden
närmast är erogen.

   Men även i denna sfär av mänsklig ävlan efter estetik
eller grupptillhörighetsmarkörer (vare sig man är biker eller
berberkvinna i Nordafrika) finns utrymme för lustifikationer,
och den roligaste kroppsprydnad jag sett finns på en man
som heter Svebbe – gitarrspelande hojåkare med en hand-
driven gräsklippare ingraverad ett tiotal centimeter till höger
om naveln. Humorn ligger dock inte i gräsklipparen per se
utan i omständigheten att Svebbe har en synnerligen lurvig
överkropp – varvid han med jämna mellanrum rakar ett
gräsklipparspår snett över sin mörkt behårade torso.

   Några trädgårdstomtetatueringar har jag däremot inte sett
irl; fast jag vet att de förekommer – det finns åtskilliga sidor
med exempel på nätet.

   Torkar mig noga och gnider in kroppen med karbamid,
ren t-shirt och rena underkläder, och tre trappor ner till
frukostmatsalen.

   Det sitter redan ett par vid ett av de dukade borden, man
och hustru i min ålder, och det blir guten Morgen och
samspråk, de tycks vara hotellets enda gäster förutom mig,
och han berättar att han är infödd Görlitzer och att hon är
från Dresden men att de båda flyttade till västra Tyskland
efter die Wende, och att de återvänder till Görlitz två gånger
om året, turistar och hälsar på.

   - Vi hade det rätt bra i DDR, säger han men vi fick det
bättre i väst…men vi kan ändå inte släppa Sachsen, vi måste
åka hit med jämna mellanrum, det är något med stämningen
här som vi saknar i Hessen.

   - Gnällspikarna då, säger jag, dom som hela tiden jammert
sich?

   - Omställningen har varit svår, och visst, somt var bra,
somt var dåligt, och vi måste gå vidare, vi kan inte leva med
ideliga blickar i backspegeln.
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   Teils, teils, tänker jag, ständigt detta “både och”, rullande
som ett mantra över minnena av mur och inomtysk gräns.
Och allt som inte fanns före die Wende: yttrande- och
rörelsefrihet, fri företagsamhet, whisky, Marlboro, Coca-Cola,
jeans, västbilar, arbetslöshet, dyra försäkringar, knark, luder
och aktiva nynazister

Parentes. Återföreningen har hittills kostat minst tvåtusen
miljarder euro av offentliga medel plus ett okänt belopp från
privata investerare, pengar som västra Tyskland plöjt ner i
östra, och som fått Wessies att klaga högt över de enorma
kostnaderna.

När jag frågar om han saknar något från damals kommer ett
stort leende, och han svarar att han faktiskt saknar en enda
sak, och det är hjälpsamheten.

   - Alla hjälpte alla, och alla ställde upp för varandra. Så är
det inte i väst, och vi hade till och med ett uttryck, mitt
emellan cynisk parodi och verklighet: i öst är allt möjligt.

   Menzel kommer med te och kokt ägg, och dessutom har
han med sig ett litet fat med kalkonskivor, eftersom han vet
från gårdagens samtal att jag inte äter charkuterier av griskött,
och jag gör mig en kalkonsmörgås och en ostsmörgås plus
ett lunchbröd att ta med, sveper ett glas juice och går loss
på frukosten, och jag tänker på det jag upplevt under min
livstid efter andra världskriget, på frihetens och
medmänsklighetens vågor, att jag kan se tillbaka på en lång
rad av fallande dominobrickor: kolonial-makter, Salazar/
Caetano, Franco, Videla, Pinochet, Muren, det
kommunistiska Östeuropa, apartheidsystemet, och det som
pågår i Nordafrika; på att dessa decennier ändå fört
mänskligheten framåt – som en andra upplysningstid. Trots
folkmord, undfallenhet visavi Kina, högervindar och det
självgoda USA:s agerande över stora delar av världen.
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   Och resten av dagen blir arbete på rummet varvat med
promenader, anteckningar att gå igenom, saker att se.

   Sent på eftermiddagen sitter nyhetstelegrammet som en
smocka i veka livet: vid halvtretiden kastade en kraftig
orkanstöt sand och jord över motorvägen vid Kavelstorf
strax söder om Rostock, den väg jag for när jag rullat av
färjan och den väg jag kommer att färdas på när jag styr
hojen mot Sverige, förblindade bilister, tre långtradare och
ett fyrtiotal bilar brakade in i varandra, minst åtta döda och
omkring hundra skadade, fordon som slungats femtio meter
från vägen, ett brinnande inferno, och de tyska nyhets-
journalisterna använder ord som Horrorcrash och Massen-
karambolage.

   Koncentrationen brister. Om inte Harleyn upphört att
fungera kunde jag mycket väl ha kört genom Kavelstorf idag
för att hinna med trebåten från Rostock, tar alltid trebåten
för att komma hem innan det mörknar.

   Serverar mig den sista droppen Korn från flaskan jag
öppnade efter kvällen på baren NO NAME i Ohrdruf. Alla
nyheter kretsar kring Rostock, dränker de blodiga striderna
i Misrata, lämnar ingen plats för protesterna i Syrien.

I kvällningen går jag till Restaurant Central, närbelägen på
Brautwiesenstrasse, innehavaren heter Ritscher och han
serverar mig en kalvleveranrättning för sexochåttio, ett glas
Dornfelder och en kanna med kranvatten, och måltiden smakar
som när vi lagar den hemma, lever är en av favoriterna,
smörbrynt och puttrad i vitt vin eller i grädde, en gnutta piment
fort, och alltid med lök och persilja i mängd.

   I Afghanistan hölls denna kebab-e jigeri – tillredd utan
vin – för fattigmanskost, gjord av lammlever och äten med
bröd, och jag utgår från att rätten var frekvent hemma hos
vår oförvägne mullah-in-spe när han växte upp, att det enögda
svartskägget äter den alltfort.
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   Imorgon återresa, påbörjad återresa, hem och skriva bok.
Men rapporterna från den svåra olyckan vid Rostock
förmörkar. Liksom vetskapen – a priori – att denna katastrof
knappast kommer att ge några rubriker i svenska tidningar,
än mindre nämnas i rikstelevisionen, där den banala under-
hållningen ständigt vinner terräng.

  Raderar hjärnan så gott det går, minns från filosofin
Böhmes tes om en negativ sida hos Gud, utan mörker inget ljus.

  Hem och skriva bok och så småningom sätta den punkt
jag utlovade på sidan 28, och jag grunnar ett par ögonblick
på titeln; något med Mullah Omars flykt, eller något med
östligheter. En huvudtitel och en förklarande undertitel.

   Dricker ur det röda åtföljt av ett stort glas vatten. Om
elva-tolv timmar sitter jag åter på motorcykeln.

                                         *

Tre veckor senare lät fredspristagaren Obama döda bin Laden
i en rättsvidrig attack i Abbottabad – istället för att överlämna
honom till domstol. Men inte ens platsen för denna världs-
händelse kunde TT och Sveriges fem största tidningar placera
rätt på kartan; ej heller etermedia. Att bin Ladens hus skulle
vara en herrgård avstår jag från att kommentera.

Parentes. Saudierns namn bör för övrigt skrivas Usama/
Osama bin Laden, betyder ungefär “lejonet, son till en förfader
med god karaktär”. Att i text benämna honom bin Ladin är
rent och okunnigt nonsens.
   Ladin är en med räto-romanskan besläktad dialekt som
talas i Sydtirolen, Trentino och Belluno. Dessutom är
stavningen ladin en omöjlighet på arabiska, skulle kunna tolkas
som en sammansättning av la = “nej” och egennamnsepitetet
din, en laqab som brukar översättas med ordet “Gudstro”.
Alltså liktydigt med en ateist!
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Om Mullah Omar fanns vid samma tidpunkt inga nyheter.
Möjligtvis mekade han med sin gamla Honda. Varefter en
afghansk TV-station påstod att han skjutits den tjugoförsta
maj på väg från Quetta till Waziristan. Vilket hans omgivning
omedelbart förnekade.
   Sant eller falskt, den pashtoonske trädgårdstomten
fortsätter att gäcka, och i Syrien trappas våldet upp.
   Sverige går mot midsommar, jag har skaffat en
Victorytatuering, och motorcykeln är tankad för nästa färd.

   ./.
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C-J Charpentier (f. 1948) är fil doktor i antropologi med ett
fyrtiotal böcker bakom sig.

I LÄS EN BOKS tryckta serie finns Manometer – en liten
bok om att resa och skriva, Rekonstruktionen av en roman
– eller imam Khomeini åt aldrig lakritskonfekt, Lenin är
en skruvkork – timmar i Zürich, och Berlin Schivelbein –
utsikter från östlig gata.

  På www-las-en-bok.com finns förutom de ovan nämnda
flera av Charpentiers böcker. Se boklistan!
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