
En lustfylld och medryckande berättelse

utifrån självupplevda erfarenheter,  fakta och

kunskap får man på köpet. En synnerligen

läsvänlig (stor stil), inspirerande och stimu-

lerande liten bok - en guldgruva för varje till-

tänkt författare, men även för envar som vill

uppleva ett läsäventyr utöver det vanliga.

Arne Säll, Bibliotekstjänst

Charpentier, Carl-Johan
Manometer
Läs en bok





Denna bok ät specialskriven för Läs en bok.

© C-J Charpentier 2008

C-J Charpentier

En liten bok om att skriva och resa

MANOMETER



Att börja.
  Arbetsrummet ligger på vinden, och det är där jag sitter;

hör  blåsten, snöblandat marsregn mot rutor och fönsterbleck.
   Det är fyra meter mellan mitt gavelfönster och grannens,

och mellan våra båda gavlar står en kraftig lönn. Nakna grenar
slår  mot fönstren.

  Grannen är sommarboende. Hans hus, en gång köpt av för-
äldrarna, är för tillfället tomt. Termometern visar en plusgrad.
Husen byggdes runt 1910. Datorn brusar, det är skrivväder.
Skånsk icke-årstid.

    Det finns två arbetsbord i rummet, ett för handskrift och
ett för elektroniskt knackande. De står i varsin ände, omkring
tio meter från varandra. Snedtak, synliga bjälkar. Mattor från
Afghanistan, Algeriet, Turkiet och Iran täcker brädgolvet.

   Min askkopp var en gång en apotekares mortel, sannolikt
tillverkad under Abdul Mecids tid. Jag fick den för mycket
länge sedan efter att ha bevittnat en offentlig avrättning.

   Glaset bredvid den lilla mässingspjäsen står på en belgisk
ölbricka av pressad papp, gör reklam i rött och svart för den
efter belgiska förhållanden relativt nya ölen Jupiler från fa-
miljen Oxfots bryggeri i Bruxelles. Den drycken uppstod un-
gefär vid samma tidpunkt som jag såg bödeln anbringa snaran.
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Men det är en utvikning, en av många i den text som växer
över skärmen under snedtak och synliga bjälkar.

   I glaset finns en skvätt armagnac, Prince de Condé – ett
ganska enkelt destillat med tillsats av färgämnet E 150 a.  Det
senare lär vara en sockerkulör, och det kan man ju stå ut med.
En dåvarande arbetskamrat, kulturvetaren Sven Nilsson, på-
pekade när vi satt på ett hotellrum i Norrköping och läste
Günter Grass Flundran, att definitionen på en helkväll var en
flaska armagnac och en Dajm; plus en bok. Ganska rätt, då
som nu. Alternativet skulle i så fall vara maltwhisky och Ma-
rabou Schweizernöt enligt samma källa.

   Det knäpper litet i elementen när termostaten slår på. Rum-
met har vitstrukna väggar som gulnat en aning med åren.

   Här sitter jag alltså och skriver en bok. Det är hänt förut;
kommer troligen att hända igen. Har burit på den här idén
länge. Och när arbetet passerat en viss punkt om ett par tre
veckor kommer jag nog att köra en sväng, men om detta vet
jag just nu ingenting.

Att skriva.
   Det är alltid lika svårt att börja. Vare sig det handlar om en

boks första sida eller om ingressen till en tidningsartikel.
   Fast svårt är kanske inte riktigt rätt ord. Arbetsamt eller

krävande är bättre, eftersom det gäller att hitta det rätta ansla-
get; ange en ton. Eller, om man exempelvis skriver om den
politiska situationen i ett visst land/en konstutställning/en
fotografs verk/döda sultaner, ge en bra och fullödig introduk-
tion till ämnet. Så att läsaren får just det som tysken kallar
eine kurze Einführung, alternativt Einleitung. (Att ordet
Einführung låter som en könslig penetration bekymrar mig
inte. Jag har valt glosan av respekt för en tyskspråkig man jag
snart kommer att citera, annars skulle jag skrivit préambule).

   Krävande! Säg att jag skriver ett textsjok på tretusen tecken
på två timmar så kan de inledande fem-sex raderna ta dubbelt
så lång tid – eller mer, interfolierat av ett osaligt vankande
mellan arbetsbordet-kylskåpet-bokhyllan med avbrott för ra-
dionyheter,  tre cigarretter,  två koppar te och en smörgås, en
snabb promenad, ett glas rödvin-cognac-pastis. Om jag inte
plötsligt känner att jag mitt i alltsamman måste kolla e-post,
köra en tvättmaskin, stryka ett par skjortor, dammsuga arbets-
rummet eller förbereda  middagen  medan de tankar som låst
sig vid skrivbordet arbetar vidare, samtidigt som händerna ut-
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för helt andra sysslor. Och sedan – likaså helt plötsligt – när
ingressen eller upptakten väl är formulerad så släpper allt; det
följande bara rullar på, flyter naturligt efter bakomliggande
igångsättningsmöda. Som om man först måste fly skrivandet
för att kunna fortsätta.

   En kvinnlig kollega berättade att hon av och till sprang
ifrån och bakade en sockerkaka, medan hon grubblade vidare
på  sina  blockerade upptakter. Själv bakar jag aldrig socker-
kakor under arbetets början – eller under perioder av fast-
kördhet – men jag tillstår gärna att jag ofta förfaller till
nonsenssysslor när skrivtorkan förlamar, och då är dammsuga-
ren-diskbaljan-skoborsten utmärkta kompanjoner, ity det me-
kaniska sysslandet inte påverkar det landskap av motorvägar-
vindlande stigar-återvändsgränder som genomkorsar den my-
riad av celler som Agatha Christie lät Hercule Poirot benämna
”små och grå”, och kollegan med sockerkakan är faktiskt deck-
arförfattare så referensen till den belgiske detektiven passar
som hand i handske. Fast skoborste är en metafor. Jag borde
ha skrivit putstrasa för jag använder sällan skor utan bär helst
stövlar, som torkas av och därefter fettas in med en brittisk
pasta som heter Wren´s Dubbin, saluförd i rund plåtburk.

   Ingresser är för övrigt något sällsamt jobbigt. En ameri-
kansk journalist som gav mig lift från Mako, där jag strandat,
till Tabriz sa att stora tidningar – typ Newsweek – hade hela
staber anställda enkom för att skriva ingresser. Sex-åtta per-
soner vars enda uppgift var att göra research, kontrollera fakta,

och just få  till den lilla inledande paragraf som föregår en text
om oljekriser-kärnvapen i Pakistan-kurdiska upprorsmän-ar-
keologiska fynd i Kina. Mot den bakgrunden, och med nyss
nedtecknad insikt, tar jag mina egna mödor trots allt med ro.

   Pravda lär ha haft sextusen journalister på lönelistan, för
att åstadkomma åtta tidningssidor men det är en annan – och
svårkontrollerad –  historia.

   Jag tänker ibland på Bills  utsaga om ingresstaber. Men
det var då det, på våren 1971. Idag fluktar man på nätet och
svänger ihop något, och då kan till och med en av Sveriges
största morgontidningar helt utan eftertanke eller spår av käll-
kritik påstå att Atatürk moderniserade Turkiet efter Andra
världskriget; att han vid den tidpunkten varit död i tio år var
tydligen inget större bekymmer. Utan lika solklart som att
Barack Obama, enligt Rikstidningen, disputerade i juridik strax
innan han blev senator vid tretton års ålder. Alhamdulillah!

   Jag sitter solo  med böcker-askkopp-armagnac; konfererar
möjligtvis med min fru. Provläser en mening högt för att höra
om den fungerar, till språk och innehåll. Artikel eller bok. Sli-
tet är detsamma. Och efteråt när dagen klingat ut finns bara
den mentala tröttheten. Det är alltså svårt – tungt – att släppa
kopplingen men nu har jag åtminstone börjat rulla.

När den schweiziske författaren Peter Bichsel höll sina fem
poetikföreläsningar i Frankfurt någon gång omkring 1981
nämnde – och återkom - han ofta till krogen som litterärt

6 7



avstamp, som själva avfyringsrampen för en bok eller en be-
rättelse. Orsaken  till detta är, enligt Bichsel, dubbel. Dels
måste ju en berättelse börja någonstans, och dels rymmer va-
let av startplats ett ”litterärt trick”, eftersom vi alla av egen
erfarenhet kan  se en krog framför oss. Det är  – som iaktta-
gelse  –  banalt, genialt och sant.

   Krogen, alltså!  Bichels funderingar finns för övrigt att
läsa på svenska i den sympatiska lilla skriften En bok om att
läsa och berätta (1985).

   Här skulle man i och för sig kunna diskutera hur ordet
”krog” används i Sverige men det avstår jag från. Och nöjer
mig med att konstatera att tyskens Kneipe – liksom andra län-
ders pub, bar och bistro - är snävare, eftersom det svenska
begreppet vidgats till att även  kunna rymma restauranger. Vilket
avviker från grundbetydelsen ”enklare värdshus”.

   Det handlar således om vardagliga drickerier som serverar
alkohol, och då bör även – tycker jag – åtskilliga caféer söder
om Öresund platsa.

   Men nog om detta. Vi vet alla vad som avses, och det är
huvudsaken. Oavsett vad som står på skylten.

   För enkelhetens skull kan man lika gärna använda ordet
lokal.

   Bichsels berättelser börjar ofta på lokal. På ett ställe dit
man bara slinker in, får sig en munsbit kanske, eller blott nå-
got att dricka. En plats där man hänger en kvart eller en timme,
ögnar en tidning,  pratar,  umgås med vänner, röker en cigar-

rett, passar på att gå på toaletten,  betraktar omgivningen  eller
försjunker i tankar. Sittande eller med en ståpilsner vid dis-
ken. Det är med andra ord en bra miljö för inledningen av en
roman-novell-berättelse-betraktelse.

   Men för den skrivande, författare-poet-journalist, tillkom-
mer ytterligare en kvalitet: lokalen som rum för skapande.
Över en kopp eller ett glas.

    Otaliga är de, alla de pennans bröder&systrar som suttit
vid borden och fyllt sina anteckningsböcker-udda pappers-
lappar-gamla kvitton-etcetera med text. Från hela sidor till
enstaka stolpar, funderingar och spridda intryck att senare be-
arbeta.

   Säg en författare som inte suttit på lokal och skrivit! Det
hör liksom till om man befinner sig i skrået.

   Drickeriet är därmed en utmärkt plats, såväl för en boks
innehållsliga upptakt som för –  åtminstone en del av – själva
skrivandet, och det har inte ett dugg med romantik att göra.

   Med dessa  rader har jag knackat fram en inledning. Till en
bok som i mångt och mycket kretsar kring skrivande.

   Det hade aldrig gått om jag städse varit hänvisad till
Gatuköket Fyrkanten. Där man dessutom inte får röka.

   Tobak och lokal är siamesiska tvillingar. Jag accepterar
fullt och fast rökfria matsalar och rökfria avdelningar men i
utskänkningsrummet för alkohol och kaffe ska askkoppar vara
en naturlig del av inredningen. Av den anledningen besöker
jag numera heller aldrig svenska lokaler, finner dem - rent
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subjektivt - stämningslösa. Vilket gör att jag skäligen frek-
vent åker till Köpenhamn blott för nöjet att få sitta med block
och  penna  på  något inpyrt ställe och njuta en  cerut till
drycken.

Strindberg rökte kopiöst under skrivandets gång, hade nog
inte klarat dagens Sverige.Fast den jäkeln sköt visst med ge-
vär på en krog invid Strøget.

Här och nu handlar det om bokskrivande, och då måste vissa
rekvisit vara uppfyllda.

   Ett av de viktigaste är tid. Ty i samma ögonblick som jag
bestämmer mig för att skriva en litet större text måste jag veta
att jag har råd och möjlighet att avsätta åtminstone femhundra
till tusen oavlönade arbetstimmar åt projektet i vardande –
oavsett om det skrivna hamnar i tryck mellan pärmar eller blir
en ofullbordad packe sidor; något dåligt alternativt refuserat.

   Det kräver faktiskt ett visst mod att gå igång, att inteckna
kanske ett halvt år av slit för att förverkliga en idé. Och då
talar vi definitivt inte om ett halvår med åttatimmarsdagar och
lediga helger utan om betydligt längre arbetspass och fyllda
veckor: man vaknar med boken och somnar med den, låter
den uppta all tid – handfast vid arbetsbordet och i den
grunnande tankevärld där funderingar-meningar-glosor-reflek-
tioner hela tiden föds och bearbetas. Varefter det färdiga re-
sultatet i normalfallet belönas med en intäkt som motsvarar
en timlön på en eller ett par tior.

   Nej, jag klagar inte; bara konstaterar hur verkligheten ser
ut – och att den är självvald.

   Den absoluta lejonparten av Sveriges författare kan över-
huvudtaget inte försörja sig på sitt bokskrivande – samtidigt
som vi försörjer en hel industri med förlag-tryckerier-bok-
handlare. Ibland känns det orättvist.

   Räddningen för de allra flesta av oss är – förutom annan
yrkesverksamhet vid sidan – stipendier och ett oerhört gene-
röst skattesystem, där man – vad det senare beträffar – som
näringsidkare i den skapande ordbranschen medges rätten  till
en lång rad avdrag för intäktens förvärvande. Inklusive resor
för inspiration och materialinsamling. Således gnäller jag ald-
rig över skattetrycket. Dylikt tillkommer huvudsakligen
moderater, en folkgrupp som knappast heller gjort sig känd
för att inrymma särskilt många författare eller andra konst-
närligt utövande personer.

   Ekonomiskt sett måste man ha is i magen och kunna  ta en
inkomstlös  period. Eller sidoarbeta med allt möjligt annat
för att få råd att arbeta = skriva. Vilket i sig rymmer en para-
dox, i synnerhet i ett land med i grunden goda regler för ar-
betslivet. Regler som dock exkluderar alla som på egna ben
producerar kultur. Över detta svär jag titt som tätt.

  Att jag själv överlevt under de senaste decennierna beror
uteslutande på ett ständigt knåpande med  uselt betalda kultur-
artiklar,  några stipendier då och då, och förtrogenhet med
skattesystemet. Plus en och annan liten dusör för mina böcker.
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Och i det predikamentet är jag inte ensam, även om få vill
erkänna offentligt att de sitter i samma rangliga farkost.

   Ibland när jag möter samhällsreportage i media om
svartjobbande papperslösa som blott får sextio skattefria kro-
nor i timmen kan jag inte låta bli att skratta – även om det i
bakgrunden finns utnyttjande svin som borde klämmas åt.

   Jag arbetar sjuttio-åttio timmar i veckan och skulle vara
överlycklig om varje timme vid skrivbordet gav mig sextio
kronor netto.

   Det har hittills aldrig hänt.
  Ingen annan grupp utanför den så kallade konstnärliga sek-

torn skulle acceptera våra arbetsvillkor. Men ändå fortsätter
vi.

   Därför att vi måste.
   Bokskrivare som tavelmålare.
   Plus allt det andra som fördunklar vardagen: beställarnas

ideliga prutningsförsök, tjat om utbetalningar som dröjer i
månader, systematisk stöld av vårt upphovsrättsligt skyddade
material, och så vidare. Men nog om detta. De som liksom jag
lever av skrivande vet vad jag menar. För folkmajoriteten kan
det vara en intressant upplysning.

   Tid&pengar är nödvändiga rekvisit. Men det finns andra:
ostördhet, mat och dryck i huset, och inga jävla krav som hackar
sönder dagen. Ty timmarna vid skrivbordet måste vara obrutna.
Först då – och med dessa punkter uppfyllda – kan man sjösätta
sitt projekt. Klättra upp för berget och nå utsiktspunkten.

    Om  telefonen  ringer  blir jag galen. Skriker högt.

Jag skrev min första bok när jag var sex år, och den hette SKE-
LETT.  Så vitt jag minns bestod den av tre dubbelvikta sidor
från ett A6-block, linjerade blad som efter vikandet klipptes
upp och klipptes till så att varje ”ark” blev ungefär femtio
gånger sextio  millimeter – vilket därmed gav mig en inlaga
på  tjugofyra små potentiella boksidor.

   Härefter präntade jag den ruskigt spännande berättelsen
med versala bokstäver, och jag kan så här i efterhand gissa att
den bestod av omkring tvåhundra ord.

   Vid den här tiden bodde jag på Nedre Väster och där Väs-
ter slutade som Övre Väster låg ett kärr, och ett par minuter
bortom kärret reste sig Getberget. De riktigt modiga var de
som dristade sig ännu längre – alltid i sällskap med någon
jämngammal kamrat. Ty ytterligare en kilometer in i gran-
skogen tronade fasornas hemvist: Benrangelsberget. Det var
så långt man överhuvudtaget vågade gå utan vuxet följe.

   Benrangelsberget var det hemskaste som fanns – en plats
för ond bråd död, människooffer, spöken och annat överna-
turligt.

   Den yttre markören, själva namngivaren, som visade att
urbergsknallen hade kopplingar till dödsriket var ett vitmålat
skelett i naturlig storlek på en brant bergsida; invid orden me-
mento mori.

   Det här var ungefär för femtiofem år sedan, och de äldre i
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staden sa att benrangelsmålningen funnits där redan när de var
små och att det bodde vidunder i berget, monster som åt späd-
barn och förde bort ungar till okända öden. Dessutom var plat-
sen ett tillhåll för mystiska män med klandestina riter, vars
betydelse vi inte riktigt förstod innan vi efter ett par år insåg
vad som föregick. Att det var de påstått kastrerade frilufts-
onanisterna Gunnar och Tok-Tore som roade sig med Långe
Klage – iförd från tvättlina stulen bomullsklänning – på be-
tryggande avstånd från de bigotta småborgarnas skamstämplar.

 Men  bortsett  från  denna senare upptäckt förblev Ben-
rangelsberget ett kusligt ställe, vars blotta existens skapade
skenande fantasier. Därav titeln på min första bok, som givet-
vis handlade om det skräckinjagande skelettet. Och naturligt-
vis förde vi berättelserna om berget vidare till lekkamraternas
yngre bröder, så att historierna om Fasornas Hemvist levde
vidare som råttan i pizzan. Hur det är idag vet jag dock inte
men  vårt Benrangelsberg ger i alla fall en träff, som ortnamn,
på nätet.

   Att en bok kräver pärmar visste jag redan då och det var
Per,  med ett flertal böcker bakom sig, som lärde mig det slut-
giltiga hantverket.

   I denna avlägsna tid fanns ett stort utbud av olika tablett-
askar på marknaden. De innehöll pastiller med varierande
smak, och kunde köpas i styv pappförpackning för tjugofem
öre. Äldst av alla var minihallonbåtarna Pim Pim från 1932,
och de följdes under årens gång av Tutti Frutti (två olika sor-

ter), Domino, Figaro, Tenor, Salt i Sol, Herbal, Viol, Zig Zag,
Emser, Tulo (Den Lille Halsläkaren), Go On och Alfa (med
bilder av fotbollsspelare); samt den dyrare Läkerol. Sverige
var faktiskt världsledande i tablettbranschen; idag finns i  prin-
cip bara Läkerol kvar sedan marknaden lärt oss att knapra på
kemikaliespäckat lösgodis.

   Den rent tekniska bokframställningen var en barnlek när
man väl visste hur man skulle göra. För det var bara att klippa
upp tablettasken, avlägsna tre av de smala sidorna och vika
den resterande insidan utåt, dra nål och tråd genom inlagans
veck och fästa den i tablettaskens kvarvarande smala del. Var-
efter  man skrev dit titel och ryggtext. Sedan hade man en
riktig bok. Att stolt visa upp för kamraterna, som plötsligt
insåg att Per och jag var författare i en skara där alla var något
annat än blott barn: cowboys, detektiver, sjörövare, cirkus-
artister...

Nyfikenhet är ett absolut rekvisit, och här gav – och ger – mig
kartboken outsinlig stimulans. Jämte ett ständigt och accele-
rerande resande; som en sorts atlasens naturliga  efterbörd.
Men först barnet och kartorna!

   Jag  minns att jag studerade den till formatet stora och
tunga Columbus Weltatlas intensivt, penetrerade land efter
land, ställde frågor och skapade mig bilder. Samtidigt som jag
lärde mig namnen på städer-floder-sjöar-berg.

   Bildskapandet var förresten inte det lättaste. I ett land utan

14 15



TV fick man förlita sig på pressens bilder, halvgamla upp-
slagsverk, fotografiskt illustrerade reseskildringar, en och an-
nan film på bio och Sten Bergman i radio, följt av småskolans
missionärsbesök då tanter med knut i nacken visade skioptikon-
bilder av lyckliga negerbarn i bländvita skjortor. Döpta var
dom dessutom! Kristendomens fyrbåkar i avgudadyrkarland!

   Efter en tid började jag också att kalkera och rita av kar-
tor, som sattes upp på pojkrummets väggar – med gröna fält,
bruna öknar och blått vatten. Men det blev mest kartor över
länder som Spanien, Egypten, Libyen och Iraq eftersom de var
”fyrkantiga” med raka gränslinjer och därmed lätta att kopiera,
precis som åtskilliga av USA:s delstater. Dessutom ritade jag
med stor möda en karta över Uganda efter att ha sett något om
jättelika apor i en avlägsen djungel.

   Nyfikenheten gav växande geografisk insikt, gjorde värl-
den till en realitet.

   Kartstudier! En vårdag 1980 när jag satt på tåget mellan
Lahore och Peshawar kom jag i samspråk med en pashtoon,
ett underbefäl i pakistanska armén. Vi pratade en mix av dari
och urdu med inslag av engelska glosor, och efter en stund
kom vi fram till att vi var jämngamla.

   Han ville veta exakt var jag bodde och jag sa litet uppgivet
att namnet på mitt svenska viste var Eslöv. Varpå han replike-
rade att Eslöv låg mellan Malmö och Hässleholm.

   En myriad av frågor genomkorsade min skalle innan för-
klaringen till hans kartografiska kunskaper  kom: han hade

som barn fått en kartbok av sin far, och där hade han suttit
hemma i lertegelhuset i Waziristan och läst och memorerat.
Precis som jag gjort i pojkrummet på Norra Kyrkogatan 9 c.

   Vi hade båda smakat på fantasieggande ortnamn och ställt
oss samma sorts frågor,  drömt oss bort och funderat.

Karta och resande hör ihop, och mina föräldrar reste mycket;
grundlade mitt eget intresse. Och från tre-fyraårsåldern fick
jag följa  med, ut i ett bitvis fortfarande sönderbombat Europa.

   Jag kan utan överdrift säga att mina föräldrar levde för sitt
resande. Vi hade det gott ställt men var definitivt inte  rika,
och det sparades och gnetades hela tiden just för att vi skulle
kunna få se världen. Vi var till exempel de sista i vår omgiv-
ning som skaffade bil och TV, eftersom alla pengar gick till
tågbiljetter – till månadslånga vistelser på småhotell mellan
Öresund och Medelhavet.

   Vi talade fyra språk hemma, och italienska lärde jag mig
själv – köpte en parlör för veckopengen för att kunna leka
med mina kompisar i Trieste och Siracusa. Som vuxen lärde
jag mig ytterligare en handfull tungor och lät resandet fort-
sätta som en del av livet. Precis som skrivandet. Att hela tiden
se något nytt och att återvända, ibland efter decennier.

   Det tidiga resandet med föräldrar föregicks av ett omfat-
tande planerande. Tågbiljetter skulle beställas veckor i förväg
och hotellrum bokades med långsamma brev. Vi reste alltid
på  egen  hand, och charterturismen - som då kallades ”säll-
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skapsresor” - hade ännu inte  kommit igång.
   Privata utlandsresor var ovanligt bland svenskar, och den

som ville berätta om sina erfarenheter kunde räkna med att
dra fulla hus på valfri föreläsningsförening, i synnerhet om
äventyren åtföljdes av ljusbilder – och det behövde inte heller
vara särskilt exotiskt: ett nedslag i Spanien eller Alperna kunde
vara fullt tillräckligt. Dock: det fanns en tant på Öster (med
make i trävarubranschen) som varit i Indien , och i deras hus
fanns både ellonfantbetar och en dö tiger – vilket var oerhört
spännande för oss barn som sett Gunga Din på matiné.

   Det då sparsamma resandet sammanhängde med ekonomi
och restriktioner. Folk i allmänhet hade inte pengar, och un-
der åren efter kriget krävdes ibland tillstånd för att besöka
vissa platser i det härjade Europa.

   Till detta kom de svenska valutareglerna. Fram till den
sista september 1955 fick man endast utföra hundra kronor
per person. Det gick naturligtvis att trixa men respekten för
lagen var betydligt större då än nu. Riksbanken kunde i och
för sig medge högre belopp men det var förenat med en gan-
ska seg byråkrati.

   I oktober 1955 höjdes gränsen till trehundra kronor och
något decennium senare var beloppet sextusen. Det dubblades
1980 innan restriktionerna helt slopades 1989. Då först fick
svensken fritt förfoga över sina pengar.

   I min tidiga barndom gällde fortfarande hundrakronors-
regeln, vilket gjorde att de pressade pappväskorna ex Alstermo

Bruk fylldes med allehanda alternativa betalningsmedel som
kaffe, damunderkläder, sötsaker och  rakblad, och jag har fort-
farande distinkta minnen av hur privat- och hotellrum betala-
des med diverse inköp från hemstadens butiker. Inklusive ett
antal påsar med geléhallon från Fagerströms karamellfabrik.
Så mycket annat fanns inte att göra, och kaffe var guld värt -
speciellt i Västtyskland. I Sverige hade kafferansoneringen just
avskaffats, vilket gjorde att vi kunde köpa så mycket vi ville
inför den förestående byteshandeln.

   Det var resecheckar i dollar och utländska småsedlar som
gällde. Kreditkortet hade nyss fötts i USA men var ett okänt
fenomen i Sverige, och att få pengar överförda till en bank i
utlandet var i princip omöjligt. Alltså fick man  räkna och
ekonomisera  noga.

   Här finns en himmelsvid skillnad i jämförelse med idag.
På femtio- och sextiotalet kunde ett yrkesarbetande par med
skäligen ordinära inkomster spara och unna sig en månad på
hotell; ömsom med helpension, ömsom med dagliga måltider
på restaurang. Det skulle knappast gå nuförtiden när ett van-
ligt hotellrum kostar en tusenlapp eller mer per natt, och krog-
maten  minst lika  mycket. Det är en reflektion som ofta åter-
kommer, att Europa möjligtvis var kostnadsmässigt lättare att
begå förr.

   Kartan ingår alltjämt i min favoritlektyr, bläddras dagli-
gen.

   Det händer av och till att jag plötsligt får syn på ett märk-
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ligt ortnamn eller en annorlunda topografi, och då ställer jag
mig frågan om hur det kan se ut i verkligheten på det lilla
kartavsnitt som fångat mitt intresse, kittlat en nyfikenhetens
nerv – och om jag har råd så åker jag dit.

   Urk i Nederländerna var ett sådant ställe, en ort dit jag
enkom for för att de tre bokstäverna slog an något inom mig,
och det visade sig vara en kristen fundamentalisthåla varifrån
polisen resolut jagade bort mig efter ett par regniga timmar.

   En annan gång blev jag nyfiken på Elbes breda västmynning
– faktiskt så sent som 2007 -  och på de färjor som gick över
floden, och sedan blev det de mäktiga vägbankarna som leder
ut till Römö. Mer avlägsna än så behöver inte resmålen vara,
och kvar på listan över det inom räckhåll subjektivt besökans-
värda finns Helsingfors, Bratislava, Tirana, Llivia, Oporto...

   Numera färdas jag nästan uteslutande med  motorcykel
och flyg, allt  beroende på avstånden.

   Min första Harley införskaffades 1991, och om jag bara
ska ett par hundra mil tar jag hojen. Även om två veckors
regnstorm i Centraleuropa inte är någon höjdare. Fast dylikt
förtränger man lätt i efterhand.

Det har nu gått ett par dagar sedan marsregnet smattrade mot
gavelfönstret, och det är vår i luften; åtta-tio plusgrader men
fortfarande blåsigt och jag tänker alltjämt på hur man börjar –
på vad som triggar igång den möda som så småningom leder
till en text. På avstampet som när Bichsel filosoferade om

krogen som en boks upptakt; på kartor och annat som sätter
tankar i rörelse.

   Tänder ett rökverk, tar en paus. Jag klickar på ”verktyg”
och ”räkna ord”, ser att jag fäst omkring tjugoentusen tecken i
hårddisken. Öppnar fönstret, vädrar ut ett tobaksmoln.

   Dags att göra back up, föra över texten till en diskett eller
skriva ut den på papper. Jag väljer det senare. Skrivarbläcket
är nästan lika dyrt som guld. Apparaten rasslar en minut eller
två, trycker fram sidor. Jag drar begärligt ett bloss, fortsätter
skriva sedan jag lagt de nästan bläckfuktiga papperen i skriv-
bordslådan. Tänker hastigt på bekanta som glömt att backa
upp, på han som tappade en halv avhandling när teknik och
atmosfäriska störningar fick elektroniken att ta ett oväntat
språng. Eller så var han bara klumpig-okunnig-slarvig. Vi de-
lade hus i Athen häromåret, drack vin på terrassen.

   Georges Simenon sa en gång att ett fönster kunde utlösa
en bok: man går sin vanliga kvällspromenad i villakvarteren –
månad efter månad, år efter år – och plötsligt upptäcker man
att ett fönster som alltid brukar vara stängt står på glänt, och
då uppstår frågor om vad som kan ha hänt i det annars så
livlösa huset. För en deckarförfattare som Simenon ledde en
sådan iakttagelse omedelbart till spekulationer; till att en  his-
toria började vävas.

   Knackar vidare; bokstäver-mellanslag, bokstäver-mellan-
slag. Och när jag nu börjar känna mig hemtam i det pågående
skrivandet inser jag att mitt just inledda opus måste ha en  titel
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– eller åtminstone en arbetstitel; en rubrik som på något sätt
bildar byggets grund. Den behöver inte  nödvändigtvis bli mitt
arbetes finala namn men ändå. En sorts styrare av tankar, en
färdvisare.

 – Manometer, säger jag högt till bildskärmen-askkoppen-
glaset-de nystrukna vita gardinerna.

Substantivet bara kom, dök upp från ingenstans.  Liksom
den röntgengrammofon jag en gång uppfann.

Kan man kalla en bok för manometer? Men mer om detta
senare. Först ska själva ordet få slå rot. Leva vidare eller av-
färdas.

   Jag brukar ofta leka med boktitlar,  med namn på ännu inte
skrivna böcker, och i många fall blir det inte mer än blott en
lek.

   Lek? Skrivandet pågår alltid, handgripligt eller i en värld
av tankar. Ytterst handlar det om språk och om språkets möj-
ligheter, att pröva ordsammanställningar och i den kreativa
fantasin låta skapandet gå sina egna vägar.

   Jag inbillar mig att en bildkonstnär fungerar på ett likartat
sätt när han/hon står framför en helt tom duk med en idé i
huvudet och måhända några skisser i blocket. Precis som jag
när jag smakar på stolpar och nedkastade ord – parat med  vet-
skapen om att den initiala idén kanske utvecklas till något helt
annat efter de inledande stycken som motsvarar målarens
hundra första penseldrag.

   Processen är - som jag nyss sagt - ständig, och när jag
exempelvis tar min dagliga joggingrunda vid åtta-niotiden på
morgonen formulerar jag tyst för mig själv allt från enstaka
meningar till halva boksidor eller tidningsartiklar.

   Detta kan ibland vara svårt att förklara för utomstående,
att man bara går till synes sysslolös i tankar. Att arbetet inte är
något som börjar och slutar vid ett visst klockslag. Att man
alltid arbetar.

   Det händer att jag försöker tvinga mig till ledighet – om
så bara för en dag – men det går sällan. Som skrivande är jag
fast i min roll, omvandlar det som finns omkring  mig till
texter. Se en tavla som skreve jag kritik, lustläsa en roman
med  recensentens eller korrekturläsarens ögon,  möta ett
stycke modern arkitektur som en kulturartikel, eller göra
grannarnas högtryckstvättande av bilar till en novell. Det är en
intressant yrkesskada.

Varje början föregås ofta av ett klottrande på det som finns i
min  närhet när idén kommer, ett block eller ett gammalt kuvert.
Som om jag räds tanken att direkt sätta mig vid något av
arbetsborden och veta att ”nu blir jag sittandes här några
månader”. Alltså en mjuk upptakt, litet som åsnan mellan två
hötappar. Att inte riktigt veta,  att pröva sig fram. Treva innan
gungflyn eventuellt övergår i fast mark.

   Smaken av ord är något extraordinärt – fullt jämförbar
med en lagrad  ost eller en nobel Sauternes.
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   Jag skriver fort, jag skriver långsamt; bokprosa som
tidningstext. Tillvägagångsättet är ungefär detsamma.

   När idén förankrats i tanken (eller antagits av någon re-
daktör) brukar jag skriva en råtext för hand. Det går mestadels
snabbt sedan inledningen väl formulerats, eftersom jag redan
funderat på texten innan jag tar fram pennan.

   Härefter snickrar jag litet i ordmassan, klämmer in pilar
och asterisker för sådant som jag tycker behöver utvecklas,
stryker och förtydligar. Resultatet brukar bli ganska grötiga sidor.

   Efter råtexten sätter jag mig vid datorn och renskriver den
första kladden till det jag kallar en grundtext, snyggt och över-
skådligt. Det vill säga om jag är hemma; på resa gör jag det
för hand. Det viktiga är att jag får ett visuellt tydligt material
att gå vidare med.

   Nu börjar förädlingen. Som säkerligen tar minst fem gånger
så lång tid som det bakomliggande arbetet.

   Det är under den processen/fasen jag bokstavligen smakar
på varje ord, byter en glosa mot en bättre; arbetar med både
språk och innehåll.

   Jag är till exempel överkänslig för upprepningar, störs av
ord som återkommer alltför nära varandra i ett och samma
stycke, eller när egennamn är felstavade. Och jag irriteras på
samma sätt av slarvigt nedskrivna fakta, som när man i pres-
sen läser att en person disputerade i konstvetenskap i Uppsala
1965 – alltså några år innan ämnet överhuvudtaget fanns på
svenska universitet.

   Det finns de som tycker att en dylik  hållning tyder på sjuk-
lig  petighet men fakta är fakta, och fiktion är fiktion. Den
som  gör anspråk på att beskriva en verklig situation – till
exempel i en thriller – bör alltså först ha tagit reda på vad som
gäller. Annars kan det bli som när den svenska deckardrottningen
(f. 1962) förlägger en central händelse till en fotografs mörk-
rum.

   –  Han lyfte fotografiet han arbetade med ur fixerings-
vätskan och hängde upp det till tork…

   Det tillvägagångssättet är lika osannolikt som att låta
kocken steka en biff direkt på plattan, och att ingen på förlaget
ens märkt grodan säger en hel del om deras redaktionella ar-
bete.

   Exempelfloran toppas dock av en något äldre svensk  deck-
ardrottning, som dels lät en gangster stoppa hundratusen tusen-
lappar i jackfickan, och sedan såg en person grensla en motor-
cykel på hela – vill jag minnas – ettusentvåhundra kubikme-
ter, vilket heller inte noterades av förlaget.

Deckardrottning har egendomligt nog blivit en legio
beteckning men några deckarkungar har jag aldrig hört talas
om. Bör nog ta ett samtal med JÄMO.

   Jag läser gärna deckare, ofta i sängen innan jag släcker
lampan – kanske inte så mycket för spänningens skull, ty på
den punkten håller jag i stora stycken med Edmund Wilson i
essän Who cares who killed Roger Ackroyd. Nej, då är språ-
ket mer intressant – parat med skildringar av miljö och stäm-
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ningar, samtidigt som jag kan studera hur författaren bygger
upp sitt pussel.

   Här måste jag göra en liten utvikning om förlagens bris-
tande intresse för saklighet. Det var när den lovprisade af-
ghanska romanen kom   ut 2004, varpå  jag ombads att recen-
sera den – och fann ett hundratal grova sak- och stavfel. Jag
kontaktade då förlaget och erbjöd mig att för futtiga tvåtusen
kronor rätta alla fel inför pocketutgåvan. Men förlaget av-
böjde, tyckte  jag  kunde  göra  jobbet  gratis,  och omtryckte
istället boken med hela felbatteriet. Smaka på det! Man vet att
en bok är full med felaktigheter men bryr sig inte...

   Åter till det pågående! Hela tiden research. Grundtexten
finslipas och finslipas, på skärm och papper, och jag tror inte
att jag överdriver när jag säger att jag lusläser mina texter
minst tre och ibland bortåt tio gånger – ofta högt eftersom det
är det bästa sättet att utröna om det skrivna fungerar; att märka
– höra - eventuella fel och oklarheter.

   Med risk för att låta förnumstig menar jag att fler borde
göra detsamma…

   Det senare slår mig ofta, både när jag läser böcker och
tidningsartiklar, och konstaterar att skribenten – förmodligen
i glädje över att ha åstadkommit en text – glömt att läsa sitt
manus ordentligt före tryck.

   Nej, jag är inte ofelbar – långtifrån! Skrev till exempel en
gång i ett vetenskapligt arbete 1969 att hebamme var en
folkgrupp och blev vederbörligen utskrattad, eftersom ordet

betyder ”barnmorska” på swahili. Men jag försöker åtminstone
att leverera ett hederligt hantverk.

   En stor del av skrivandet är just hantverk. Fullt jämförbart
med när snickaren bygger ett skåp han själv ritat.

   Skrivarens hyvel och sandpapper är numera vanligtvis en
dator, och det är på gott och ont.

   Det goda ligger, som jag upplever det, i möjligheterna att
snabbt och enkelt kunna redigera och ändra utan att behöva byta pap-
per i skrivmaskinen, skriva om, korrigera med penna och  tipp:exa.

   På minussidan dominerar samtidigt snabbheten. Datorn
bjuder inte samma fysiska skrivmotstånd som skrivmaskinen
eller bläckpennan, ger inte samma tid för eftertanke som de
numera nästintill antikverade metoderna. På den punkten är
faktiskt handskriften oöverträffad, eftersom  man hinner tänka
när man tuggar på sin blyerts; liksom när man knattrar på sin
metaforiska Halda. Dessutom genererar tekniken sina egna
fel: en rättelse på sidan tolv kan ge konstiga   avstavningar och
horungar längre fram.

   Ibland när jag läser skönlitteratur kan jag till och med se –
av exempelvis ordrikedomen – att manuskriptet redan från
början avfattats på en dator. Men OK, jag är yrkesskadad; har
efter decennier med  texter tillägnat mig en viss blick och
känsla.

   Att skriva en bok ska få ta sin tid. Den tekniska snabbheten
är per se inget eftersträvansvärt. Däremot har förlagen tjänat
stort på att vi sitter vid våra datorer och kan ge dem ett mer
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eller mindre tryckfärdigt manuskript.
   Tidigare, innan Den Nya Tekniken, var sättningen förla-

gens sannolikt största kostnad: de fick en bunt maskinskrivna
sidor och sedan skulle någon sitta i veckor och kopiera texten
till bly, följt av ordbehandlad spalt längre fram i tiden. Idag
gör vi det tunga jobbet åt förlagen, sparar in tusentals kronor
åt dem – och får som tack sänkta arvoden i det avtalslösa
tillstånd som råder mellan författare och förläggare i Sverige.
Det är illa, en form av utnyttjande – när vi istället borde få en
extra dusör för att vi sänker förläggarnas utgifter kraftigt. Men
vi är en för liten grupp, där de flesta av oss blir överlyckliga
när någon publicerar våra verk; och att ta sig ton passar inte.
Så ser vardagen ut, även om ytterst få vill tillstå det offentligt.

Här och nu klickar jag åter på ”verktyg”, ser att jag skrivit
drygt tjugoniotusen tecken; liktydigt med ungefär femtusen-
femhundrafemtio ord.

   En normal svensk roman – som inte är en tegelsten - rym-
mer, grovt räknat,  mellan femtiotusen och sjuttiofemtusen
ord;  något som dock och gudskelov aldrig framhålls i mark-
nadsföring och kritik.

   I USA har däremot kvantiteten, alltså antalet ord, stor be-
tydelse. Vilket lett till att man ofta  hittar uttryck som half-a-
million-word-novel på omslag och i annonser när en lunta
lämnat tryckeriet. Det är mycket amerikanskt. Någon fransk
minimalism  finns inte.

   Amerikanska romaner är vanligtvis tjockare än svenska,
och jag misstänker att det bitvis sammanhänger med en
datoriserad  tillkomst; att det är lätt att förfalla till onödig
ordrikedom  när man sitter vid tangentbord och skärm. Om
det inte är så att amerikanska författare får betalt per ord, nå-
got som inte skulle förvåna mig nämnvärt.

   Det finns faktiskt tidningar/tidskrifter i Sverige som  beta-
lar per nedknackat typrum ungefär som svunna tiders radskri-
vare arvoderades, och bland litterära översättare utgår betal-
ningen per sida. Det senare brukar ge dem en bruttoinkomst
på kanske femtio kronor i timmen, eftersom både lästid och
korrektur ingår i uppdraget.

   Skönlitterära författare arbetar i nio fall av tio på spekula-
tion, när de utifrån en idé skriver en bok utan att veta om
något förlag vill ha den eller ej. Översättaren är däremot en
genuin uppdragstagare som fullgör en beställning, och torde
samtidigt tillhöra landets sämst betalda kvalificerade yrkes-
kår.

   Jag hyser den största beundran för de personer som äger
den språkliga kompetens som  krävs för att överföra, exem-
pelvis, en utländsk roman till god svenska! Och inte tjäna mer
än  ett feriearbetande skolbarn. Som så ofta i litteraturens värld
är villkoren skamliga.

   Detta om detta. Själv har jag påbörjat en bok.
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Resor har jag nämnt tidigare, att de för mig är en ofrånkomlig
källa till inspiration och skrivande, och om man kopplar
resandet till kända författares verk hamnar man ofelbart i städer
som Paris, Berlin, Dublin och New York – vare sig man skriver
eller blott njuter av att läsa.

   Paris har alltid varit en del av mitt liv, funnits i mitt med-
vetande så länge jag kan minnas. Min familj kommer ursprung-
ligen från Frankrike och det som 1830 blev Belgien, och det
gör att Paris aldrig varit en främmande stad. Men det var först
under de sena tonåren - och framåt – som jag började utforska
staden från en  boklig vinkel.

   Oaktat plats tycker jag att det är spännande att besöka hus
där stora pennor bott och verkat, liksom de miljöer där deras
huvudpersoner rört sig.

   Jag åker alltså gärna till ”bokplatser”, precis som när många
historieintresserade förlägger sina semestrar till slagfält i Flan-
dern, landstigningskust eller makabra Hitlerminnen.

   Den som är road av konst går på konstmuseer. Märkligare
än så är inte min fascination för litterära miljöer.

Åren med ständiga strövtåg genom den franska huvudstaden
förkroppsligade landets litterära parnass, gav liv åt klassisker.

 Först följde jag guideböckernas anvisningar till musei-
fierade  byggnader som den lilla villan vid Radio France där
Balzac skrev och kolkade kaffe, och vidare till Hugos
imposanta våning i stram  renässans vid Place des Vosges.

Sedan berättade någon att surrealisten André Pieyre de
Mandiargues bott i samma hus där jag just då hyrde ett rum,
och det var en upplysning som fick mycket att svindla. La
Marge gav stor behållning 1967, så och den motorcykelburna
kvinnan i skinnställ när hon rullade in i bokhandlarna.

   Var det möjligt att de Mandiargues skrev La Marge i just
det här huset, att han rent av formulerade sin text i ”mitt”
rum? Men hur som helst; vi hade i alla fall trampat i samma
trapphus.

   Hyresrummet gav mersmak. Min fru och jag köpte en mik-
roskopisk lägenhet vid Place de la République och betade däri-
från  bokstavligen av hela staden metodiskt, kvarter efter kvar-
ter, gata för gata – och nästan varje gång under dessa expedi-
tioner dök något spännande upp: ett gaturum som förekom-
mit i en roman eller i en film, en minnesplatta som sa att Flau-
bert bott i en kåk på gångavstånd från min favoritbar vid
Vintercirkusen, huset där Zola blev mördad, trottoarstumpen
där Jaurès slutade sitt liv med en kniv i buken. Jämte Strind-
bergs adresser som rue d´Assas där han skrev Ockulta dagbo-
ken och  rue Bonaparte med Till Damaskus. När han inte ja-
gade geniers andar med fjärilshåv på kyrkogården Père-
Lachaise.

 Min fru var en ständig följeslagare, och efter de långa
vandringarna på hårda underlag brukade vi sitta med fötterna i
en gemensam varmvattenbalja med fotfilar, tobak och vitt vin.
Följt av mjukgörande kräm innan vi tog en sen promenad till
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berbern Bobtaleh, vars lilla drickeri låg i Paris äldsta kvarter;
med massiva stenhus bebodda sedan 1200-talet.

 Litteraturens Berlin förknippar jag huvudsakligen och mycket
subjektivt med en av mina absoluta favoritböcker, Berlin
Alexanderplatz av Alfred Döblin – om den från Tegel just
frigivne fången Franz Biberkopf och hans livsfråga i den
dekadenta metropolen i spannet mellan ett avslutat krig och
begynnande brun uppmarsch: frågan om hur man lever
anständigt i en oanständig värld.

   Berlin var sedan barndomen – före Muren – en bekant
stad  men när jag åkte dit 1981 var det uteslutande för att följa
Biberkopf med Döblin som ciceron. Samtidigt som jag med
grannlaga möda letade rätt på alla de hus där fattigläkaren,
der Kassenartzt, Döblin bott; i öst och väst. Med på köpet
fick jag Isherwood och I am a camera, som senare blev
Cabaret. Plus ett spritigt långsnack med Fassbinder som just
då höll på att avsluta sitt gigantiska filmepos om Biberkopf.

   I Västberlin var det inga som helst problem att springa
runt med anteckningsblock och kamera och leta adresser men
på andra sidan betongen – den kvalitativt bästa som DDR nå-
gonsin producerat – hade Folkpolisen frågor. Jag sa som det
var, tummandes litet på sanningen, att jag samlade in material
till en bok om det antifascistiska motståndet. Dylika meningar
fungerade faktiskt rätt bra i Berlin Hauptstadt der DDR, sär-
skilt om man adderade någon klyscha i stil med mit der

Sowietunion gehts immer vorwärts.
   Åtskilliga av de lokaler den fiktive Biberkopf passerat fanns

kvar, källare som rymt småkrogar och bränslenederlag, solida
stadshus med kulhål från nästa stora krig i fasaderna…

   Av det Berlinbesöket blev senare en bok, Frihetens En-
klav.

Med snarlik utgångspunkt tog jag båten från Hollyhead till
Dun Laoghaire i mitten på 1980-talet för att begå en annan av
mina stora favoriter, James Joyces Ulysses. Som jag liksom
Berlin Alexanderplatz säkert läst sju-åtta gånger vid det här
laget.

   Dublin, och det var mitt första besök. Jag hittade ett cent-
ralt och halvskapligt hotell, som huvudsakligen befolkades av
besökande, tillika svettdoftande och föga fräscha, präster från
republikens alla hörn, och i gryningen dag två tog jag bussen
till Martello Tower. Varifrån männen började sin vandring.
Men jag onanerade inte på stranden, lät det inte bli kallt och
klibbigt, utan nöjde mig med torn och snorgrönt hav. I tornet
fanns förresten en patetisk utställning där man bland annat
visade den  konservburk Joyce nämner på fyra-fem ställen.

   ”Med Plumtrees köttkonserver i ert hus blir varje vardag
till en fest.”

   Staden; med Joyces ord etsade i hjärnan.
   ”Droghandlare flyttar sällan”, skrev han till exempel. Och

på ett hörn låg mycket riktigt Sweny´s apotek fortfarande, och
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på en annan gata hittade jag Davy Byrne´s pub där någon jävel
en gång bredde senap på gorgonzolan.

   Från hotellets entré kunde jag dessutom se det berömda
postkontor där Eire bokstavligen föddes.

   Någon bok blev aldrig Dublin. Men väl ett kapitel i
berättelsesamlingen Denna förbannade, älskade jord.

Under gymnasieåren blev jag svårt såld på On the Road av
Jack Kerouac. Det var en tjej som vi kallade för Tomten som
gav mig tipset, efter att ha blivit totalt trollbunden.

   Vi var ett gäng bokläsare i klassen, och vi var ruskigt in-
tellektuella i våra  manchesterbrallor-jeans-sandaler-halsdu-
kar-parkasar-arméjackor; de senare äkta vara köpta på IMPO.
Vi hade alltid pocketböcker i fickorna – de svåraste brudarna
läste den då just geniförklarade Le Clézio, och i våra väskor
varvades latinsk grammatik och lexika med Fragal och Dão.
Vietnamkriget hängde på löpsedlarna; det var rock och Beat-
les, djupa diskussioner om livets mening och stearinljus i
urdruckna flaskor. Dessutom drack vi te och drömde hela ti-
den om ett liv långt från småstaden.

   USA har egentligen aldrig intresserat mig, och jag var hel-
ler inte betrodd att få ett visum instämplat i passet eftersom
jag varken älskade Israel eller hyllade de amerikanska
våldsdåden i Vietnam. Men så skedde något märkligt, ty efter
att ha publicerat en bok och några starkt Sovjetkritiska texter
om det ockuperade Kabul blev jag uppringd av en kvinna från

Washington. Hon hade kopplingar till regeringen och kände
flera exilerade afghaner, och under ett av våra följande samtal
undslapp hon diskret att myndigheterna inte längre hade några
anteckningar om  mig.

   Vid den här tiden började lågprisplanen köra från Arlanda
över Atlanten. Jag sökte och fick visum – för en nyfiken vecka
i New York; med kvinnan jag älskar..

   Det fanns tre punkter på dagordningen: insupa atmosfär,
klämma Guggenheim&Moma, och försöka lokalisera huset
där Kerouac skrev On the Road. Det senare krävde rätt mycket
handarbete i dåtidens googlefria värld.

   Så småningom fick jag fatt i adressen, 149 West 21st Street,
och vi begav oss dit.

   Det var ett högt ganska slitet stenhus som höll på att
yuppiefieras. På grund av byggnadsarbetena var porten öppen,
och känslan av att gå där var smått sakral. Kerouac var ju ändå
en av ungdomens idoler, tänkte jag och tog andäktigt några
fotografier.

   Lägenheten där On the Road skrevs på den legendariska
pappersrullen tillhörde ursprungligen den jämngamle beat-
niken/studenten/vildmannen Bill Cannastra och hans flickvän
Joan. Men Cannastra, som liksom Neal Cassady ikonoserades
av beatförfattarna, hade dött på hösten 1950 sedan han för-
sökt lämna ett rullande tunnelbanetåg genom fönstret. Det var
på Bleeker Street, och ett tag senare – förmodligen efter tjat
och övertalning – flyttade Kerouac in hos Joan.
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   Om Cannastra finns flera referenser i litteraturen, bland
annat i Howl där Ginsberg formulerade raden fell out of the
subway window i sin ylande långa dikt om det samhälle han
levde i.

   Jag träffade Kerouac i Paris något år innan han dog. Han
var plufsig,  uppsvullen och nersupen, satt mest som en pa-
scha och inhöstade berömmande ord.

   On the Road blev aldrig omläst vid mogen ålder. Måhända
för att jag ville ha ikonen intakt, opåverkad av ett par mellan-
liggande decennier.

Listan på andra hus i andra städer kan göras lång, och häromåret
– inför jubileumet - skrev jag om HC Andersens olika  boningar
i Köpenhamn. Då hade jag på beställning redan producerat ett
reportage om Wallander i Ystad; dock utan att bli alltför
upphetsad av ämnet - av Mariagatan, beskt automatkaffe och
korvmojjar. Om Nessers Maardam och Kymlinge däremot
funnits skulle jag gärna åka dit. Inte  minst för att jag tror att
Nesser haft förbannat roligt när han satt och formulerade sig
om Van Veeteren, Barbarotti och andra. Jo, Nesser sitter nog
när han skriver; till skillnad från Hemingway som stod upp
vid en hög pulpet.

   HC Andersen bodde/hyrde bland annat på tre adresser i
Nyhavn (nr 20, 67 och 18), och alla husen finns fortfarande
kvar – rymmer idag lägenheter, antikhandel, vinimportör och
advokatkontor. Jag åker ofta till byen, passar samtidigt på att

bunkra vin, sprit och cerutter; vodka för sextiofem och var-
daglig Languedoc för aderton är bra argument.

   Eventyrsdiktaren är ingen favorit i läsefåtöljen men det är
intressant att sätta honom i relation till den dåtida tekniken.

   Andersen levde från 1805 till 1875. Han skrev på danska,
ett språk som vid den tiden talades av drygt två miljoner män-
niskor, och han var mycket produktiv; arbetade med (gås)penna
och bläckhorn. Dessutom hann han med ett trettiotal utlands-
resor, bara det en bedrift – resor som sammanlagt lär ha  rende-
rat honom femton år i utlandet. Inkluderande ett besök i
Konstantinopel där han påstås ha träffat den sultan som  rege-
rade när min  till askkopp omvandlade apotekarmortel  till-
verkades.

   Manuskripten var alltså handskrivna. De lämnades till ett
tryckeri, där texten sattes för hand  med  blytyper. Härefter
gjordes ett avdrag som Andersen korrekturläste, följt av rät-
telser och förmodligen ett andrakorrektur, innan texten slutli-
gen kunde tryckas.

   Detta modus operandi var förvisso inget unikt för Ander-
sen, delades av andra ungefär samtida – och lika produktiva –
författare som Hugo, Balzac, Dumas och Dickens i en likaså
tidskrävande procedur.  Att vår danske digter träffat de nyss
nämnda kollegorna lägger ytterligare en dimension till hans
person.

   Andersen blev snabbt mäkta populär och redan under hans
livstid översattes hans verk  till omkring tio olika språk, vilket
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innebar att den tidskrävande proceduren upprepades i exem-
pelvis Tyskland, USA och annorstädes.

   Man kan anta att de manuskript/böcker som avgick till
översättare världen över fraktades till berörda personer med
”post”, det vill säga med diligens, tåg och Atlantångare.

   Det verkligt fascinerande i detta sammanhang är den
tid som åtgick mellan, säg, bok i Danmark och översatt/
tryckt volym i exempelvis Amerika. Ty det kunde gå på ett
år – en prestation som inget  svenskt förlag skulle  klara
idag; trots Ny Teknik och blixtsnabb elektronisk överfö-
ring genom cyberrymden. Om det inte rör sig om någon
skäligen umbärlig såpastjärnas, förmodligen spökskrivna,
”memoarer”, som räknenissarna planerat att lansera pall-
vis på stormarknader och bensinmackar.

   Min bok Våldtaget land, från krigets Kabul har antagli-
gen svenskt produktionsrekord. Jag landade som utvisad i Prag
i mitten av maj, satte mig på tåget till Eslöv, skrev boken i
raseri över Sovjets blodiga närvaro, och hade den tryckt efter
midsommar. Tack vare framlidne förläggaren Ingvar Wahlén,
som med rätta ansåg att den hyllade trendputten Gorbatjovs
härjningar måste bekantgöras. Och ungefär samma sak var det
när jag pustade ut i Malaysia efter att ha upplevt inbördeskri-
get i Burma. Inget svenskt förlag var överhuvudtaget intresse-
rat av en rykande aktuell rapport. Så den boken gav jag ut
själv tillsammans med min fru. För att åtminstone sprida litet
kännedom om militärjuntans besinningslösa övergrepp.

   - Skryt, kanske en och annan läsare nu säger.
   Men icke, ingen ego-panegyrik från min penna. Ty som

den blide poeten Frans Ristilammi skrev 1984.
    ”Hyviä asioita saa mainostaa.”
   ”Man får göra reklam för goda saker”.
   Som att påtala massmord, hänga ut krigsälskare.
   I boken med samma namn konstaterade Ristilammi också

att ”många stora sorger/kan komma från,/att linjebussarna/
går så sällan.”

   Sedan dess – efter Afghanistan och Burma - har jag fort-
satt att träla på i vingården men knappast rönt några större
publika framgångar.

 Ytterst bryr jag mig inte. Jag gör det jag tror på, och det
räcker. Och nu sitter jag åter i arbetsrummet på vinden, ser en
plötslig solstråle spela i fönstret.

   Quasimodo fick Nobelpriset i litteratur för en solstråle,
för  de  måhända vackraste rader kärlekslyriken någonsin fram-
bringat. Och sedan blev det afton. Men då hade den ensamme
redan genomborrats av ljus. Trafitti da un raggio di sole.

   Boken i vardande växer,  har  passerat fyrtioentusen tecken,
och jag börjar kunna visualisera den framför mig.

   - En färdig bok förmedlar samma känsla som när man ser
sitt barn gå för första gången, sa en kvinna jag en gång stod
mycket nära.

   Så är det, och den här boken ska bli en liten  porlande
bäck; inte en flod eller ett vattenfall.
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   Men titeln, frågan om bokens namn dyker upp igen, och
jag smakar åter på ordet manometer. Inser att jag borde höra
vad Sint Hazeldonk tycker – den fiktive person som åkte med
mig på min motorcykel genom Holland och Belgien när jag
arbetade med boken Hazeldonk Express.

   Att skriva är förbannat ensamt, och ibland behöver jag nå-
gon att prata  med. Det var därför jag uppfann Sint Hazeldonk.

   Broder Sint är holländare och ett samtal med en man från
de låga länderna kräver en skvätt jenever, fast det ska vara en
jonge – inte den dävna oude.

   Trappan mellan vinden och bottenvåningen kallas – det
låter som en tanke – holländare, eftersom den kopierats från
de högsmala kanalhusen i Amsterdam. Med steg omlott för
att medge en brant och golvytebesparande resning. Vårt ex
gjordes av Berra i Baske som sa att modellen hämtats till Österlen av
någon sjöman som sett världen. Det är sannolikt alldeles sant.

   Vid trappans fot ligger källarluckan, och därnere i det svala
stenmörkret förvarar jag drycker – inklusive en öppnad
jeneverbutelj hemförd från Gall&Gall i Amersfoort.

   Det får räcka med varsin fyra, tänker jag. Annars kanske
Sint Hazeldonk blir oredig, eftersom jag måste tömma hans
glas också.

   Att gå i holländartrappan kräver en viss teknik. Alltid hö-
ger fot först. Gör man  tvärtom och börjar med vänster kan det
lätt gå åt fanders (vilket inte är ett politiskt ställningstagande).

   Jag sätter de två små glasen på arbetsbordet, slår upp och

säger varsågod till min icke-existerande vän.
   Flaskan är sällsamt ful, rymmer en liter, och skulle platsa

på kemikaliehyllan i garaget. Innehållet heter Visser efter en
kvinnlig apotekare i Lemmer, en vooraanstaande vrouw som
började tillverka drycken 1879; på den textgyttriga etiketten
kan man se hennes bruna silhuett i profil – med hatt.

   Jag tittar på min besökare, höjer glaset.
   -Du borde göra en back up nu, säger han, innan vi förfaller

till  prat och dryckenskap. Man vet ju aldrig vad som kan hända
i datorer. Tryck!

   Uppmaningen följs. Fyra sidor rasslar ut ur skrivaren.
   – Tryck, kommer det åter från Sint Hazeldonk.
   Nu blir jag förbryllad och ska just till att säga någonting

när han fortsätter, efter att ha smuttat på fru apotekaren.
   – Egentligen handlar allting om tryck, det borde du veta!

Dina böcker och tidningsartiklar trycks, och när vi körde mo-
torcykel genom Belgien gnölade du om att du måste hitta en
mack där du kunde kolla ringtrycket, sedan vi skakat ett par
timmar på dåliga markavägar. Och vad är väl champagne an-
nat än ett vin med tryck i flaskan? Och sen har vi det egna
trycket…om man inte pyser ut litet ibland så briserar man,
och när du skriver om saker och ting du  upplevt och sett så
tar du trycket på omvärlden, mäter och läser av. Skrivande
människor är en sorts  tryckmätare, ser du…så jag tycker fak-
tiskt att du ska kalla boken du arbetar med för manometer.

   Hans utläggning kommer som en  mindre chock, som  vore
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han  tankeläsare. En trollkarl från Lublin.
   – Manometer, säger jag högt när han åkt efter att ha sugit i

sig  en  handrullad cigarrett och spillt rulltobak av märket
Drum på brädgolvet. Men nu har jag i alla fall en titel; åtmins-
tone tills vidare.

   Öppnar fönstret, vädrar ut ett rökmoln. Känner en svag
hunger innanför bältet. Jeansen stramar litet, trycker mot bu-
ken.

   Allting handlar om tryck. Måste jogga längre imorgon, re-
ducera kaloriintaget. Röka mindre.

Jag har börjat skriva på betydligt fler böcker än jag färdigställt,
testat idéer som efter en bunt sidor visat sig inte hålla – och
jag slänger rubbet efter hand, från ofullgångna manuskript till
fullgångna dito efter utgivning, jämte utkast-kladdar-
renskrifter-anteckningar-stolpar.

   Det finns två orsaker till detta. Dels vill jag inte belasta
trossbottnen i mitt arbetsrum, och dels vill jag inte att någon
nitisk litteraturvetare i framtiden ska få ta del av allehanda
arbetsmaterial, eftersom det är de färdiga böckerna som räk-
nas. Alltså tycker jag det är litet patetiskt/förmätet när förfat-
tare sparar allt, inklusive notiser på skrynkliga Konsumkvitton,
till eftervärlden – och donerar det till bibliotek och andra in-
stitutioner för att hylla den egna storheten. Om än postumt.

   Jag skiter fullständigt i om Valle Mogren skrev aderton
kladdar till sidan trettiosju i bokverket om de utvandrade

Hemsöborna. Det viktiga är resultatet, den goda romanen om
blommande nässlor.

   Inom mig ser jag hur Sint Hazeldonk rynkar på näsan åt
just avlåten tirad. Ty både han och jag vet att det är föga san-
nolikt att mitt skrivande någonsin blir föremål för avhand-
lingar. På den punkten förblir jag en fotnot.

   En gång – à propos att jogga längre och röka mindre –
började jag på en bok med arbetsnamnet Det nya livet börjar
på onsdag. Det blev naturligtvis ingenting av det projektet,
och att jag valde onsdag istället för idag berodde uteslutande
på att jag ville ge mig själv några dagars respit; fortsätta att
konsumera choklad, tobak och alkohol.

   Då var projektet Fransk vår bättre, och särskilt den inle-
dande meningen: Min sekreterare har blivit galen, så jag stämp-
lade ut och for till Paris.

   Jag skrev bortåt hundra skrivmaskinssidor, visade dem för
en arbetskamrat som flinade högt när han läste dem och kon-
staterade att ”det här kan du aldrig publicera”. Och lika bra
var det, eftersom manuskriptet snarast var en  nyckelroman
från den offentliga sektor jag då arbetade i, och sådant kunde
få konsekvenser. Men jag stämplade faktiskt ut; för gott. Och
har sedan dess ägt min egen tid.

   Sekreteraren blev visserligen galen sedan hon uppdagat att
hennes make satt på en ombudsperson från SKTF och tillva-
ron rasade men mer om den historien vet jag inte, för planet
lyfte tidtabellsenligt från Kastrup.
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   Grönsakssoppa och ostsmörgås till middag? Jag tror det.
Tar trappan ner till köket, höger fot först.

Dagar går, det börjar bli en text.
   Det avlästa trycket i manometern närmar sig med storm-

steg det gudabenådade stadium då boken nästan skriver sig
själv. Eller om jag ska vara fullständigt sanningsenlig: då de-
lar av boken bitvis skriver sig själv. Möjligen beror det på att
jag inte brydde mig om att bära ner jenevern i källaren, möjli-
gen på glädjen över att ha hittat en titel.

   Fenomenet är omvittnat, framförallt av roman- och deck-
arförfattare, som ett stycke in i arbetet upptäcker att perso-
nerna i skildringen får egna liv som inte alltid löper efter upp-
hovsmannens planer. Eller att själva texten lyfter, tar nya och
ibland oväntade vändningar. Det är hursomhelst ett nästan eu-
foriskt tillstånd, när orden bara kommer. Inget skrivmotstånd,
allt  rullar på, sidor fylls.

   Nästa fråga som dyker upp sammanhänger med bokens
titel oavsett om Manometer blir det slutgiltiga valet eller ej,
och jag har gott om tid på mig – behöver inte bestämma mig
förrän ett finalt och sidbrutet korrektur postas till Sam-
bindningen. Den Nya Tekniken med pagemaker och annat gör
att man sänder det brutet och klart, har eliminerat de något
otympliga spaltkorrekturen, vilket också ger lektörerna ett mer
överskådligt material att läsa. Förlagen brukar också vänta
med att  bestämma upplagans storlek tills Bibliotekstjänst

kommit  med sitt omdöme, alternativt lagt sin beställning.
Dessvärre har dock bibliotekens inköp sjunkit katastrofalt
under de senaste tio åren. Från mellan  tummen och pekfing-
ret hundratals exemplar av en ”normalbok”, som fått bra re-
cension, till några ynka dussin. Men om den utvecklingen ta-
las sällan högt utanför författar- och förläggarkretsar.  Det
mest tragiska är dock de luckor som uppstår i bibliotekens
bestånd, parat med böckernas korta livslängd från utgivning
via bokrea till returpapper.

   Det senare kan även  läsaren notera, när han eller hon ef-
terfrågar en bok som kom ut för ett eller ett par år sedan i
bokhandeln.

   Den fråga som nu gör sig påmind rör en eventuell under-
titel, och eftersom jag är mycket förtjust i deskriptiva under-
titlar tar jag den på största allvar.

   Jag tycker rent allmänt att det är trevligt när en bra titel
åtföljs av en preciserande undertitel – givetvis och förutsatt
att den passar i relation till genre och innehåll.

   Undertiteln är inget självändamål och heller inte alltid be-
fogad. En deckare kan mycket väl kort och gott heta Mordet i
garaget eller Iskall död, medan böcker som exempelvis heter
Belfast eller Statyer av sten skulle må bra av en efterföljande
förklaring. Ty Belfast kan vara allt från stadsporträtt, historia
och memoarer till politiskt reportage, och stenstatyerna kan
på samma sätt pendla mellan konstvetenskaplig analys av an-
tika stoder och släktkrönika.
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   Engelska resenärer triumferade på sin tid med enorma och
hyperdeskriptiva undertitlar, och då  kunde en bok om en folk-
grupp i Afrika betitlas först med stammens namn, följt av nå-
gonting i stil med ”en berättande skildring av deras historia,
språk, seder, vanor och religion jämte hur författaren tvinga-
des till fångenskap i deras område under åtta månader”. Det
finns  hundratals böcker – monografier – av den här typen,
och de handlar främst om förhållanden i Afrika och Asien,
arbeten som – om man i förekommande fall skalar bort ett
kolonialt perspektiv  –  utgör värdefulla historiska grundtexter
för antropologisk forskning.

   Jag har plöjt mängder av dessa tidiga ”reserapporter”, nju-
tit av tidstypisk prosa och goda beskrivningar nerplitade av
vita långt från hemlandet. De bildar en egen genre och föregår
den moderna reselitteraturen, även om upphovsmännen sna-
rare var spioner-kolonialtjänstemän-kommersialister-missio-
närer-militärer än författare.

   När Alexander Burnes kom till Kabul, där han senare blev
ihjälsliten av en uppretad folkmassa 1841, utbrast den fruk-
tade uzbekhövdingen Murad Beg.

   – Såna fantastiska män dessa utlänningar är…de varken
äter, dricker eller sover; de roar sig hela dagarna, och på nät-
terna skriver de böcker!

   Burnes bok om Kabul fick en bra titel; ett ortnamn och en
beskrivning: Cabool, being a personal narrative of a jour-
ney to, and residence in that city, in the years 1837, 7, and 8.

   Hans arbete – i tre band - om Buchara bär för övrigt en
ännu ordrikare titel, plus undertitel: Travels into Bokhara;
being the account of a journey from India to Cabool, Tartary,
and Persia; also, narrative of a voyage on the Indus, from
the sea to Lahore, with presents from the king of Great Bri-
tain; performed under the orders of the supreme government
of India, in the years 1831, 1832, and 1833.

   Men det finns också skildringar med omvänt perspektiv,
skrivna av asiater som besökt Europa, och en av de mest läs-
värda är tveklöst den persiske kejsaren Nasreddins resedag-
bok från 1873 – publicerad ungefär hundra år senare under
titeln Ein Harem in Bismarcks Reich. Den är fylld med dråp-
liga iakttagelser och felslut, som att de österrikiska tågen fram-
fördes av präster – sedan han noterat att lokförarna bar svarta
kläder.

   Två av de i särklass bästa, ”mer moderna”, reseböcker jag
läst handlar om samma geografiska region som Burnes genom-
korsade: Robert Byrons The road to Oxiana och Jan Myrdals
Kulturers korsväg – senare omdöpt till Resa i Afghanistan
(jag gissar att namnbytet beror på att ordet ”kulturers” – även
om det är på pricken – är en aning svåruttalbart på svenska; på
tyska fungerar det däremot  perfekt: Kreuzweg der Kulturen).
Dessa  båda böcker är pärlor, såväl till innehåll som språk, där
Myrdal – för en svenskspråkig läsare – bländar med sitt sätt
att använda modersmålet.

   Om tidiga svenska resenärer med pennan alltid redo har
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Tord Wallström med stor kunskap givit oss verket Svenska
upptäckare.

   Det var förresten Max Klimburg som skrev förordet till
Burnes Kabulbok när den kom ut i nytryck, och Klimburg bor
bokstavligen sedan födseln i Wien. Borde jag åka tillbaka dit,
förlägga en arbetsresa till en stad jag inte varit i sedan jag var
ett litet barn? När Wien fortfarande var en ockuperad stad i
filmisk  Tredje-mannen-anda. Vet inte, tanken är en hastigt
uppdykande parentes. Åter till titelfrågan.

   Det är alltså omöjligt att kalla en bok för Manometer och
inget mer, eftersom detta enda och ensamma substantiv lika
gärna kan beteckna en teknisk manual. Nej, det måste till något
mer och då skulle en lämplig undertitel vara nog så passande.

   Det första som kommer upp i skallen är en liten bok om
att skriva och resa. En dylik undertitel kan heller inte beskyl-
las för att vara pretentiös, utan fungerar mer som en saklig
varudeklaration. Dessutom kommer det att bli en liten bok.

   Jag värjer mig dock en aning för att kalla en bok för en
vara men det är så det har blivit när räknenissarna fått för
stort inflytande i bokvärlden; gjort litteratur till något med
bäst-före-datum.

   Manometer – en liten bok om att skriva och resa. Jag
tror jag spikar den titeln, känner mig rätt nöjd. Tills vidare.
För det kan ju hända att skrivandet växlar in på ett annat spår.
Som kräver att jag byter namn. Men här och nu förblir det ett
öppet spörsmål.

Den nyss avfärdade parentesen om Wien återvänder, en
minnesbild från tidigt femtiotal.

   Alla vet, utan att ha sett det, hur det kan se ut i privata rum;
att man omger sig med personliga småsaker-souvenirer-
minnesföremål-arvegods. Det är vanligtvis prylar som blott
har ett värde för ägaren, objekt fyllda med affektion.

   Huset jag lever i är måhända något överlastat efter resor
och boende annorstädes, och i arbetsrummet finns till exem-
pel apotekarmorteln-askkoppen som jag fick efter att ha be-
vittnat mitt livs första offentliga avrättning, ett antikt kolore-
rat vykort föreställande sultan Abdul Hamid II i röd fez, en
karta över ”Iran und Turan” från 1843 (Neue Bearbeitung von
F. v. Stülpnagel), en falsk skarabé köpt i Kairo, och en enkel
kniv (benhandtag och läderslida) från Alger – inhandlad under
den fjärde republiken när mina egna landsmän våldförde sig
på samma stats bruna medborgare, och skapade ett trauma
som bitvis alltjämt klyver den republik som senare blev num-
mer fem. Dessutom ligger det ett mynt på spritmangeln, ett
mynt som följt mig i femtiofem år.

   Spritmangeln tarvar en utvikning: När vi köpte huset var
vinden oinredd, och där stod tant Fridas handmangel av fabri-
kat IDEAL. Snickaren Ingvar från Tobis gjorde oss ett rum av
kallvinden, och vi lät mangeln stå kvar, ställde en del av hu-
sets spritförråd på den som alternativ till barskåp.

   Även på denna mangel finns - förutom flaskorna - före-
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mål, som en gammal absintsked av tenn, en bit av Kalten-
brunners proppskåp (ex Berlin), och en vit askkopp från And-
rea Dorias systerfartyg, över vilket min lekkamrat Claudios
far en gång förde befäl. Och i den flata askkoppen ligger myntet,
en Franz-Josephkrona av silver från 1903.

   Vi kom till Wien som nyfikna turister, staden var delad
och administrerad av de fyra segrarmakterna – ungefär som
Berlin. Det var ständiga passkontroller, och stadens egna in-
vånare krävdes bära fyrspråkiga Ausweise för att kunna pas-
sera zongränserna.

   Att bo på hotell i storstad var en ekonomisk omöjlighet
för valutareglerade resenärer från Sverige så vi sökte efter
privatrum, och hittade så småningom en lätt bombskadad villa
i vildvuxen trädgård – med skylten ZIMMER handtextad i ett
av fönstren.

   Farbrorn som ägde huset var född under dubbelmonarkin
och rökte långa inhemska cigarriller, ur vilka man skulle dra
ett gult halmstrå innan de kunde tändas. Han hade vitt flygigt
hår och knävelborrar, och hette Mraz. Det senare kommer jag
definitivt ihåg, så liten jag var, med  en kusligt glasklar tydlig-
het.

   Jo, vi kunde få hyra en vecka. Och sedan skulle priset dis-
kuteras.

   Härvid övergick farbror Mraz från tyska till franska – vänd
till min mor, liksom för att säkerställa hennes ursprung i ett
Europa som såg ut som det gjorde.

   Kvinnan som fött mig var kortväxt, vägde några kilo för
mycket utan att vara fet – hennes lår var som timmerstockar,
och håret var kraftigt och svart; över ett ansikte med rouge
och läppstift.

   - Madame, sa han. Tror ni att ni kan besöka kommendan-
turan? Den franska avdelningen.

   Hon nickade utan att tveka.
   – Jag har inte haft riktig smör i huset på tretton år.
   Sedan lade hon på mer läppstift och rouge, rättade till den

bruna baskern och seglade iväg.
   Vi fick bo hos farbror Mraz för ett paket smör och en liten

sedel, begick dôm och Prater där gummor i huckle sålde heta
majskolvar – bestrukna med vitt kristidsflott och salt – från
plåtlådor med kokande vatten. En kväll vigdes åt Grinzing
med allsång, och när vi for fick jag det gamla myntet som
avskedspresent.

   Åka till Wien? Återuppleva. Fortsätta till Bratislava, Bu-
dapest? Läsa om Canetti igen.. Slanten ligger som en pock-
ande uppfordran.

Von Stülpnagel står det på kartan över ”Iran und Turan”, den
som hänger på väggen framför datorn bredvid bilden av sultan
Abdul Hamid.

   Stülpnagel. Jag vet inte om dom var släkt men Karl-Hein-
rich  med  samma efternamn deltog i det misslyckade tjugonde-
juliattentatet mot Hitler, och blev avrättad. För att senare bli
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hågkommen  som  namngivare till en bakgata i Västberlin.
Mer var inte kampen mot fascismen värd när förbundsrepub-
liken blev  tyskt under.

   Mitt första minne av nazistiska frontkämpar kommer från
en kustby i norra Italien, åtta-nio år efter krigsslutet.

   Vi var inhyrda på farbror Giannis pensionat, och D-mar-
ken hade börjat bli så stålhård att somliga tyskar kunde unna
sig solsemester – och en kväll bara satt dom där på stranden
och sjöng Horst Wessel.

   Gubbarna i byn gick man ur huse med påkar och käppar,
och efteråt ställde Gianni till med fest på gatan. Min far klev
upp på en stol och sa att ingen tysk hade rätt att ta sig ton, och
fick  storslaget medhåll och mer vin i glaset.

   Byn, dit vi återvände år efter år, ligger mellan Trieste och
Venedig, och Venedig är precis som Wien en stad jag bara
minns  med  barnets ögon. Vi gjorde ett enda venetianskt strand-
hugg och det var på sent femtiotal. Gondol var för dyrt att åka
så vi fick nöja oss med vaporetto men det var spännande nog,
följt av broar och smala gränder, och sedan klagade min far
över hur kostsamt det var att släcka törsten bland duvorna på
Marcusplatsen: fyrtioåtta kronor för tre små flaskor med
Lemonsoda. För det beloppet fick man minst ett dussin
brickluncher med ”dagens rätt” i Sverige; vilket gör att citron-
vattnet i dagens penningvärde betingade ett pris på omkring
tvåhundrafemtio kronor flaskan.

   I Venedig såg jag också för första gången en statlig fimp-

plockare, måhända var han krigsinvalid – med rätt till någon
sorts försörjning - eftersom han linkade; i stor ulster trots vär-
men och med plåtburken i en läderrem runt halsen. Det stod
Monopolo di Stato på burken, vilket gjorde honom officiell,
och hans verksamhet hade ingenting med renhållning att göra
ity han slängde tillbaka cigarrettpappersresterna och filtren på
gatan, sedan han smulat ner tobaken i kärlet.

   Fimpplockaren var återvinnare, och den tobak han sam-
lade in gick direkt till någon statskontrollerad fabrik där den
behandlades och transformerades till Alfa – landets billigaste
cigarrett – i simpel grå pappask. Tobak var monopolvara pre-
cis som salt, och att salt och cigarretter såldes i samma butik
var ett italienskt mysterium – lika fascinerande som de korta
vaxade tändstickorna som kunde tändas mot allt skrovligt.

   Sali e Tabacci, vit text på svart botten. En obegriplig skylt
för folk från andra länder.

   Min pappa arbetade i brandväsendet, och när jag började
leka med Claudio undrade den nyvunne vännen vad min far
gjorde, och det kunde jag absolut inte förklara på italienska.
Jag tittade mig omkring i rummet, såg att det låg en ask cerini
på bordet. Resten var en uppfinningsrik barnlek: jag strök eld
på en sticka som jag snabbt blåste ut, och sa att il mio padre
gjorde sånt (underförstått släckte eld) – och Claudio nickade
förstående. Sedan pratade vi inte mer om saken, ägnade oss åt
rullskridskor och smygrökning.

   1987 kom jag till Catania. Claudio och hans familj bodde
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sedan länge alternerande på Sicilien och uppe i norr, och i
telefonkatalogen lyckades jag hitta hans storasyster – följt av
ett kärt återseende med brodern. Vi hade visserligen brevväxlat
ett tag som tonåringar men när vi träffades på bussterminalen
en rå decemberdag så hade vi inte setts på tjugosex eller tju-
gosju år.

   –  Hur är det med din far och hans tändsticksfabriker? var
en av Claudios första frågor efter pussar och kramar.

   Det tog en stund att förstå vad han menade, och först när
han påminde mig om att jag en gång låtit honom förstå att min
far tillverkade fiammíferi återkallade jag bilden av den hastigt
uppflammande vaxstickan.

   Jag iddes inte reda ut det lilla missförståndet, sa att allt var
bra; noterade tyst att barnets  pantomim överlevt ett nästan
oräkneligt antal italienska regeringar.

Europa intresserar mig allt mer, som om långa vistelser i Asien
samtidigt fött en växande fascination inför det mer nära-
liggande.

   Berlinmurens fall blev en veritabel portöppnare, gav möj-
lighet att fritt och utan visum besöka tidigare näst intill stängda
platser i östra Tyskland, Polen, Tjeckien, Slovakien, Baltikum,
Balkan: resa och köra på vägar man själv bestämde, bo på
hotell man själv valde, växla pengar och handla utan besvä-
rande regler, och så vidare. Fast med det demokratiska Ryss-
land som lysande undantag.

   Hösten innan murfallet kom ständiga rapporter om olika
folkliga manifestationer i arbetar- och bondestaten, och da-
gen innan kände jag på mig att något var på väg att hända,
satte mig på tåget i Malmö på vinst och förlust med en Berlin-
biljett i fickan – och kom till Bornholmer Strasse i den fran-
ska sektorn ungefär samtidigt som de första betongstyckena
hackades loss. Tog faktiskt bilder av en av de första östberlin-
are som nyfiket gick genom Den Antifascistiska Skyddsval-
len, sedan ett stort betongsegment fallit och lämnat en glugg -
ungefär som när ett barn tappar en mjölktand.

   Åren efter murfallet intensifierades detta resande gradvis,
varvades öst med väst, från Flandern till skrotad järnridå –
alltid med penna, block och kamera. Samtidigt som nya murar
restes: vid EU:s yttre gräns, i Hong Kong, Macau och Gaza.
Medan främlingsfientliga och rasistiska europeer  gav – och
ger –  skall.
Penna, block och kamera; den härliga treenigheten!

   Pennan är instrumentet som lättar på skribentens inre tryck,
manometerns ventil – om det nu finns några ventiler för tryck-
utsläpp på manometrar. Här brister mina tekniska kunskaper
men det måste under alla omständigheter finnas någon sorts
ventil på det kärl-tank-etcetera vars innehåll manometern reg-
lerar.

   I det hyreshus jag bodde när jag gick i småskolan fanns en
väldig och manometerförsedd cistern för varmvatten i källa-
ren, och eftersom vi lekte där ibland kunde vi inte undgå att
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med spänning betrakta det klockliknande föremålet med vi-
sare och gradskala, plus alla rör som löpte fram och tillbaka
över väggarna.

   Rummet var naturligtvis också en ubåt. Vi hade läst En
världsomsegling under havet, sett filmen på matiné, och tura-
des om att vara kapten Nemo; knackandes på manometerglaset,
och med en rörstump som periskop.

   Det fanns en delvis dold liten nisch bakom manometern
och in mot väggen, och där stod vanligtvis en helbutelj här-
tappad armagnac med från dag till dag något krympande inne-
håll – tills den var urdrucken och ersatt med en ny flaska.

   Armagnac! Det låter som en författarens efterkonstruk-
tion med tanke på vad jag själv har i glaset på arbetsbordet
men jag svär vid Jesu Heliga Moder att jag talar sanning, och
att jag väljer att svära vid just henne beror på att Henny och
Sigurd var frimicklare.

   Sigurd var fastighetsskötare på deltid och i familjens lä-
genhet bodde dessutom, förutom de små sönerna, Hennys
gamla pappa – en sedan länge pensionerad poliskonstapel som
hette Joe med hörbart finalt e, och han var litet av en grågosse
i fastigheten. Hjälpte väl svärsonen, skulle man kunna säga.

   Joe – snäll och sympatisk – smuttade med stor måttlighet,
vilket inte gick an för dottern och hennes make; därav den
gömda flaskan och ett ständigt sugande på  mintpastiller un-
gefär som huvudpersonen i El recurso del metodo. Övriga
likheter finns givetvis inte, och jag är inte släkt med mannen

som skrev Metoden. Som en östtysk minister trodde.
   Vi rörde aldrig Joes flaska men fnissade litet när han un-

der sin dagliga lov genom huset gick in för att kontrollera
manometern, och det hände ibland att han bjöd på en pastill.

   Pennor var det! Jag har alltid skytt  kulspets – det är stumt
och lever inte, till skillnad från bläck och i viss mån blyerts.

   I skolan var kulspets länge totalförbjudet – sades förstöra
handstilen, och när vi hade välskrivning – med lutlinjer – de
första åren var det stålpenna och bläckhorn som gällde.

   Fröken hade en literflaska från Rosengrens i material-
rummet och från den fyllde hon våra horn genom att suga i ett
för ändamålet skapat dubbelrör av glas – en sorts hävert, som
fick vätskan att stiga och överföras till våra små behållare.
Det var en intressant fysikalisk process, och den slutade na-
turligtvis med att någon odygdspåse lyckades med  konststycket
att koppla om rören så att fröken Andersson fick munnen full
med bläck inför publik. Varpå hon efter skrik och spottande,
som förstörde hennes kläder, övergick till att hälla bläcket när
det skulle portioneras ut.

   Odygdspåse är förresten rent språkligt betraktat ett trev-
ligt ord, som knappast används idag i det svenska språk som
känt odygden sedan 1520-talet och sammansättningen med
påse sedan i varje fall 1875.

   Jag funderar ofta över ord (även det en klar yrkesskada),
ställer mig frekvent frågan om hur många ungdomar i samti-
den som vet vad exempelvis en odygdspåse är. Eller en pet-
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moj, en transistor, ett färgband, en  räknemaskin…
   Stålpennan följdes av reservoirpennor, och som vuxen val-

des de med största omsorg – toppades av en Montblanc 149.
   Numera skriver jag allt mindre med bläck, har nästan helt

gått över till spritpennor parallellt med blyerts, och det beror
inte på att jag drabbats av någon plötslig aversion mot bläck
utan på att det är svårt att hitta bra skrivblock – alltså med ett
papper som bläcket inte blöder igenom. Som det till exempel
gör i de snygga men usla inbundna kinesiska antecknings-
böcker som härjar på marknaden.

   Under de två år jag arbetade vid universitetet i Heidelberg
i mitten på sjuttiotalet gick det lätt att få tag på linjerade block
av hög  kvalitet, och inför avfärden lade jag upp ett lager. Men
det tog naturligtvis slut, ledde fram till den finspetsade sprit-
pennans seger.

   Det finns säkert många som tycker att jag är konstig med
min petighet visavi skrivdon och papper men en god möbel-
snickare köper knappast sina verktyg i Hasses lågprislada. Att
jag ofta använder snickaren som exempel beror naturligtvis i
lika hög grad på att vi båda är hantverkare, som på mitt efter-
namn.

En parentes föds, minns Strindbergs ”oskuren Lessebo
bikupa” och bläcket ”Antoine Fils violette noir”.

   Penna, block och kamera skrev jag för en stund sedan, och
kommen så långt i manuskriptet återstår den sista parten i an-
förd  treenighet.

   Far hade en gammal Agfa bälg, köpt i Stralsund omkring
1935-36, och det var så det började. Med svart-vit Kodak
Verichrome Pan som med den apparaten gav negativ i forma-
tet 60x90 millimeter.

   I realskolan köpte jag något småbildsenkelt som kanske
hette Bella, och 1963 – vårterminen före gymnasiet  – blev
det en Voigtländer Vito C.

   Det stora språnget tog jag på senhösten påföljande år då
jag övertalade min mamma att skriva på ett avbetalningskont-
rakt för en Pentax SV. Den apparaten kostade astronomiska
niohundraåttiofem kronor, liktydigt med gott och väl en arbeta-
res  månadslön. Jag lämnade tvåhundra  hopsparade kronor
kontant i butiken och resten var en femtiolapp i månaden; att
betalas med hålkort på posten.

   Hålkort, se där! Ännu ett antikverat ord från stenåldern,
lika  hopplöst förträngt som  stansoperatris.

   Min far fattade nada av kameraaffären, och om han vetat
skulle det lett till ett utbrott i stil med att ”jag hade verkligen
inte råd med något sådant när jag gick i gymnasiet”.

   Men jag betalade kameran,  månad efter månad,  med
pengar jag fick för nyhetsbilder sålda till Kuriren. Som enligt
min far var en vederstygglig sossetidning.

   Sedan dess har jag varit Pentax trogen, och är nu inne på
nummer tre. Digital tänker jag inte bli.

   En ekonomisk fundra dyker upp som ett fladdrande i ti-
dens plånbok: Den summa jag gav för Pentax:en 1964 mot-
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svarar i dagens penningvärde, och vägt  mot en arbetares lön,
ungefär tjugofemtusen.

   Här och nu kostar en likvärdig systemkamera fyra-fem-
tusen. Vilket blott bevisar att det var sämre förr. Att det som
då tog fyra-fem veckor att tjäna ihop till numera går på en
vecka.

   Fotograferandet fyller två funktioner för mig. Jag använ-
der bilder som stöd för minnet när jag skriver, och jag illus-
trerar mina texter med egna foton. I Eslöv hade jag mitt pri-
vata mörkrum, något som i mitt nuvarande hus tyvärr är en
rumslig omöjlighet. Dessutom bor jag i anslutning till en över-
reklamerad småstad med hög charm- och kulturfaktor, och
där kan man naturligtvis varken köpa fotopapper eller kemi-
kalier. Ej heller få en Tri-X framkallad.

   Mot slutet av DDR:s existens handlade jag alltid ORWO-
papper för en spottstyver i någon håla efter vägen till Berlin,
och kunde då njuta av att arbeta med riktigt papperspapper
istället för de fiberbaserade produkter som blivit allt vanli-
gare i svenska fotobutiker. Bekväma men utan känsla.

   Möjligtvis är jag hopplöst förlegad i min vurm för det
manuella, och det kan eventuellt sammanhänga med  min  mor-
far.

   Han var sockerbagare och chocolatier, skulpterade varje
enskild pralin för hand. Utan genvägar och halvfabrikat, och
han var en man med mycket bestämda åsikter.

   Mina föräldrar gifte sig när det tyska mullret i Europa tyst-

nat, när von Choltitz – som vägrade spränga Paris – kapitulerat
för Fria Frankrikes styrkor vid Gare Montparnasse, och mor-
far erbjöd sig storstilat att bjuda dem på bröllopsresan under
förutsättning att två av hans favorithundar fick följa med. En-
kom för att jyckarna skulle få uppleva ett fritt Paris, rensat
från tyskar och medlöpare.

   De veckorna dokumenterades med Agfabälgen.
   När jag idag tänker på mitt tidiga fotograferande slås jag

av en sak, nämligen bristen på målmedvetna motivsökare.
   Låt mig förklara vad jag menar! På femtio- och sextiotalet

när kameror (utöver de enklaste enkla) var dyra fotograferade
”folk i allmänhet” rätt mycket, och då avser jag inte traditio-
nella familje- och turistbilder utan intresserade och goda
amatörers fotograferande som hobby. Då man samtidigt hela
tiden lärde sig mer och experimenterade – på samma sätt som
mynt- och frimärkssamlarna begick (och begår) sitt intresse.
Alltså med ett visst mått av passion.

   Den gamle bildningskonsulenten Julius Rolander skrev
någon gång i mitten av sjuttiotalet att hobbyfotograferandet
var en av Sveriges största kulturrörelser, och han hade säkert
alldeles rätt.

   Det dåtida amatörfotograferandet, som visserligen huvud-
sakligen omfattades av män, utövades av folk i alla åldrar och
över alla  klasskrankor. Åtskilliga gav sig också in i mörk-
rummets värld, vare sig man hade en egen skrubb eller gick
med i en fotoklubb.
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    Poängen är att man alltid när man var ute och rörde på sig
– i synnerhet på söndagar och i naturen – mötte män med
kameror, personer som sökte motiv, som letade vinklar, do-
kumenterade, och komponerade bilder. För att senare kanske
stå i timmar i mörkrummet och bearbeta exponeringarna.

   Numera ser man nästan aldrig några entusiastiska foto-
amatörer, trots att normalkamerorna blivit billiga, samtidigt
som den digitala tekniken öppnat helt nya möjligheter. Däre-
mot tycks nära nog de flesta – med en mild överdrift – äga en
digitalkamera; som mer används som en leksak än som ett
kulturellt uttrycksmedel.

   Det är en paradoxal utveckling: när kameran blivit
tillgängligare och själva hanteringen både smidigare och min-
dre kostnadskrävande, avtar det seriösa intresset.

   Jag missunnar ingen  människa nöjet i att föreviga lilla
Ida-Téres på stranden, morbror Kevins fyrtioårsdag, eller ka-
tedralen i Ånge. Men det handlar inte om skapande. Utan snarare
om en sorts tidsfördriv. Tidsfördriv är förresten ett jävla ord; som
om tid är något som ska fördrivas – konsumeras och avverkas.

   På samma sätt kan man betrakta tekniken i informations-
samhället, enkannerligen visavi internet. Ty idag när mycken
information har blivit lättåtkomlig och nätet eliminerat tim-
mar av sökande i böcker och arkivalier har exempelvis fakta-
återgivandet, i allt från media till akademiska texter, blivit mer
felbemängt än tidigare. Vilket i sin tur sammanhänger med
begreppet källkritiks minskade betydelse. Att man håller

framgooglade upplysningar för korrekta, sväljer dem med hull
och hår utan naturlig skepsis. Och då kan Kabuls Pul-e
Khistimoské, byggd några år in på 1960-talet, förvandlas till
en flera hundra år gammal helgedom, eftersom en svensk
nyhetsbyråjournalist hittat den uppgiften på en sajt – varpå
han utan eftertanke manglade ut den i några tjog svenska dags-
tidningar. Jag tar mig för pannan, framförallt för att jag vet att
den här typen av uppgifter senare kan återkomma i C-uppsat-
ser, varefter de letar sig in som sanningar i nationalen-
cyklopedier och liknande. Den klentrogne kan till exempel läsa
artikeln om Afghanistan i NE. Där har man bland annat upp-
funnit ett internationellt flygfält som aldrig funnits, låtit en
avsomnad tidning återuppstå, tappat bort en kung jämte delar
av historien, och åstadkommit ett par dussin stavfel – vilket
får avsluta just nedtecknad utvikning.

   Trycket är taget; på pennor, papper och kameror. Jag börjar
faktiskt att vänja mig vid tanken på att sätta manometern som
titel på den  text jag arbetar med.

   1898 startade Adolf Messer sin anläggning för acetylen-
gas i närheten av Frankfurt, och i hans fabrik tillverkades också
manometrar. Några år dessförinnan hade den fattige judiske
entreprenören Albert Davidsohn kommit från Bromberg till
Stockholm – med ett läderkontrakt på fickan.

   Det gick bra för Davidsohn och i början på föregående
sekel köpte han ättiksfabriken i byn där jag bor, förvandlade
den till skolästindustri.
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   För ett dussin år sedan skrev jag en liten bok om hans
skolästfabrik, som efter Andra världskriget lade grunden till
den moderna sportskoproduktionen world wide, och när jag
rotade i gömmor och skräprum  hittade jag en gammal
mässingsinsluten manometer av fabrikat MESSER GRIES-
HEIM.

  – Ta den, sa Roffe Hansson som driver mekanisk verkstad
i det hundratjugoåriga tegelbygget vid Tommarpsån.

   Således äger jag en manometer, som fram till igår legat i
mitt garage – ett litet vitputsat hus som tidigare rymt gris,
duvslag, bryggryta och torrdass.

   Jag har inte tänkt på det där med manometrar förut men
det slår mig att det kanske är ödet, att Allahs förutbestämda
slump har låtit mina irrande tankar vandra från Davidsohns
tryckmätare till gavelrummet där datorn brusar lågmält.

   Fram till igår låg manometern i en av garagets spindel-
väviga fönsternischer, en meter från min Harley, men nu tro-
nar den rentorkad på arbetsbordet – ett inspirationsobjekt av
nästan samma dignitet som myntet jag fick av farbror Mraz i
Wien;  föremål som triggar igång skrivandet.

   Manometern  må förvisso ha anor från italienskt sexton-
hundrafyrtiotal men det var Eugène Bourdon som utvecklade
den runt 1849, om man nu ska tro på de uppgifter som står att
finna på nätet.

   Manometertiteln verkar för övrigt fungera  men samtidigt
smyger sig en annan boktitel på mig, kryper in i hjärnans skryms-

len – attackerande min tryckmätare.
   - Svallvågor genom Europa, viskar någon.
   Det kan vara Sint Hazeldonk.
   –  Håll med om att det är en bra titel! Särskilt för en skri-

bent som är intresserad av vår kontinents historia och funde-
rar kring samtiden…tar trycket på det näraliggande.

   Svallvågor genom Europa. Jag smakar på dessa tre ord,
blir plötsligt villrådig. Bestämmer mig för att avvakta, efter-
som jag ännu inte vet exakt hur de sidor som ligger framför
mig kommer att gestalta sig.

   Italo Calvino skrev en gång en bok, som i svensk översätt-
ning heter Om en vinternatt en resande, i vilken boksidorna
går sina egna vägar, och den gav – utan att nu avslöja den intri-
kata historien – en mycket minnesvärd läsupplevelse om en läs-
upplevelse. Ungefär som när en bok handlar om – att skriva – en bok.

   Fascinationen för texter, andras och egna, upphör aldrig.
När hela tiden tankar, låter möjligheter prövas. Meningen x
leder fram till meningen y. Men om man förändrar ett enda
ord i meningen x kan y bli något helt annat. Således behöver
jag bara byta en tanke i det jag nu skriver, för att fortsätt-
ningen ska växla in på ett nytt spår. Det är faktiskt rätt fres-
tande! Bara några lätta fingrar över tangentbordet.

   Säg att jag, när jag öppnar fönstret för att skifta rök mot
luft, plötsligt ser en granne ligga skjuten på vägen mellan Svens
och Jerkers hus; i verklighet eller i fantasi. Då blir boken an-
tagligen en deckare, varken  manometer eller svallvåg. Och
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jag tvingas hitta ett nytt avstamp, ånyo ställa mig den svåra
frågan om hur jag ska börja – hur jag ska inleda – fortsätt-
ningen på min text, sedan en hastig blick genom fönstret fram-
kallat denna oväntade vändning. Dessutom måste jag ha en ny
titel, eller i varje fall en arbetstitel, och då får Ett brott i en
skånsk by duga.

   Jag tänder en cerut, bläddrar de sidor jag skrivit ut som
back up; inser att jag kan behålla hela detta textsjok på styvt
sjuttiotvåtusen tecken sammanställda till trettontusenåtta-
hundra ord utan att göra några direkta ändringar-strykningar-
tillägg. Att Ett brott i en skånsk by mycket väl kan börja med
en författare som sitter i sitt arbetsrum på vinden och skriver
om att skriva och resa, tills han får syn på en skjuten granne
nere på vägen och ofelbart tvingas ge sin text en annan inrikt-
ning, när han gradvis dras in i intrigen. Det skulle kunna gå
alldeles utmärkt. Fast då faller den ursprungliga idén, samti-
digt som svallvågorna avfärdar sig själva innan de ens hunnit
bli en ingress; än mindre en europeisk utfärd.

   Nästa gång jag tittar ut genom fönstret har liket försvun-
nit. Ett svart moln hänger på himlen, och jag raderar tanken på
ond bråd död; återgår till tidigare trådar. Även om lusten att
bara lämna skrivbordet och resa ut i världen ständigt pockar.

   - Tag sats igen, säger mitt bättre jag. Gå vidare som plane-
rat. Låt inte utvikningarna skutta iväg för långt. Glöm mord
och vattenrörelser. Du har ju redan en bra undertitel som anger
innehåll och riktning.

   Fimpar cerutten. Verbet ”att resa” slocknar dock inte lika
lätt som tobak svept av sumateriska täckblad.

   Hungrig, törstig; behöver en paus. Brygger en kopp te, ros-
tar en brödskiva, hyvlar på en driva med cheddarost. Vi hand-
lar cheddarosten på Netto i stan. Där är den trettio kronor
billigare än i grannbutiken ICA.

   Som vardagste dricker jag uteslutande al-Wazah, vilket är
det arabiska ordet för ”svan”, och det är en Ceylonblandning
som produceras för export till den muslimska världen; röd
kartong, svart text, svart stiliserad svan.

   Jag köper det sedan minst ett decennium hos en afghan i
Köpenhamn, kryddar det någon gång med hel, kardemumma-
kärnor.

   Köpenhamn. Ska jag skriva det så, eller ska det stå
Köbenhavn eller København? Ortnamn rymmer ett ständigt
dilemma. Jag skriver/säger aldrig Firenze och Roma på svenska
men alltid Torino. Och kring Kinas huvudstad uppstår ett lik-
nande problem. Fast å andra sidan: så länge som folk-
republikanerna framhärdar att Stockholm heter Sidergermo
skriver jag Peking; allt annat är undfallenhet gentemot dikta-
turen. En av Mellanösterns främsta arkeologiska lämningar
heter förresten Betra – inte Petra, ity bokstaven p saknas i
arabiskan. Men detta är överkurs. Liksom att Hong Kong sär-
skrivits officiellt sedan 1926, vilket ingen svensk tidning ännu
hunnit uppfatta.

   Al-Wazah är billigt och flärdfritt, blir aldrig beskt. Ger  mig
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dessutom ytterligare en orsak att ta hojen till byen; bidrar också
till att hålla  min dari vid liv, eftersom det alltid blir konversa-
tion i den lilla källarbutiken. Ägaren är från Mazar, förmedlar
även nyheter.

   Ordet ”flärdfritt” är medvetet valt. Jag avskyr teer med
jordgubbssmak, vill ha en ren naturprodukt fri från kemika-
lier.

   Det finns en taiwanesisk kvinna i Paris, inte så långt från
Place de la Contrescarpe och ganska nära moskén, och hon
säljer te i den högre skolan. Toppat av något som med reser-
vation för stavningen heter pu er för, vill jag minnas, fyra mil-
joner kronor kilot. Eller så var det en miljon men det spelar
inte så stor roll. Hon har även moderna tekannor för fyra-
eller om det nu var åttahundratusen, tillverkade av en speciell
lera som grävts fram ur en speciell flod vid något mycket spe-
ciellt klockslag. Själv har jag bara handlat av henne en gång
och då blev det ett halvt hekto storbladig olong för fyrahundra
kronor, och det inköpet föranleddes huvudsakligen av att jag
ville ha en pratstund med henne. Rasande snygg var hon också,
något yngre än jag, smal och med långt svart hår – bländvit
skjorta, lösa svarta byxor. Och det märkligaste av allt var att
hon hela tiden hade kunder, företrädesvis kinesiska. Männis-
kor som handlade, som hade de summor butiken begärde. Det
var litet som i Hong Kong och Macau där de verkligt väl-
beställda köpte diamantbesatta Rolex:ar åt sina barn, alternativt
leksaker av guld formade som Kalle Anka och hans brorsöner.

   Jag går till moskén när jag är i kvarteret, utför mina
ablutioner innan jag böjer huvudet mot Mecca, tänker på Af-
ghanistan. Det senare är oundvikligt, minns ljuden från min-
areter och bönerum.

   Canettis närvarostarka beskrivningar av blinda och van-
föra  tiggare som atavistiskt mumlar Guds namn i Marrakesh
är, à propos moskeer, några av litteraturens mest gripande och
språkligt fulländade bilder av invokation och förtröstan.

   Något dygn, ett eller ett par, innan Canettis Nobelpris be-
kantgjordes träffade jag en man från svenska ambassaden i
Bonn, och han berättade det – sa vilket namn som skulle klinga
ut över världen när den ständige sekreteraren mötte pressen.
Alltså vet jag att det läcks, och inte mig emot.

   Samma avslöjandets kväll hamnade jag på en restaurang i
Malmö med en åldrad tysk-judisk antinazist, en författare som
flydde efter kristallisk natt och bokbål. Vi pratade om Canetti
och om kriget (han visste också), och åt bakad potatis med
löjromsklick.

   - Hundra kronor för en potatis! utbrast den gamle när no-
tan kom.

   Han var intagen av minnen från ett Tyskland åren efter
kapitulationen, då alla livnärde sig på potatis och vattniga sop-
por.

   Svallvågor över Europa. Det är en bra metafor, en bra titel
för den som skriver om en kontinent där mörka rörelser kastat
människor fram och tillbaka. Möjligtvis, inshallah, kommer
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jag en dag att använda mig av dessa tre ord - placera dem på
ett omslag vars innanmäte pendlar mellan, säg, Bratislava och
Zagreb.

   Sippar mitt te, märker att jag närmar mig en tröskel; att
texten löper mot ett hinder. Så är det alltid: man skriver på,
noterar ett uppförslut, kanske ansätts av tvivel. Inte blocke-
ringar och skrivkramp men väl ett motstånd. Måste klättra över
kullen. Inte baka en sockerkaka.

   Teet börjar svalna. Hur gå vidare? Hur finna en ingång till
det följande?

   En gnutta ångest rider genom kroppen. Fast ångest är nog
inte rätt ord. Myror i benen? Rastlöshet. Ett tillstånd snarlikt
när man börjar skriva, när man vankar av och an, stryker skjor-
tor, dammsuger, funderar, kör en tvättmaskin, tar sig en tår.

   Slita på, eller tillfälligt byta tankar-verksamhet? Vet inte,
lutar mot att göra något annat, eventuellt ta en promenad.  Kör
först en back up på papper, stänger datorn, hör lärkdrill utan-
för fönstret. Klockan är 16.15.  Hinner inte köra till Bratis-
lava idag.

   Bratislava. Av någon orsak återkommer detta ortnamn gång
på gång i mitt sinne, staden vars historia beskriver en vandring
från huvudstad i Ungern till huvudstad i Slovakien. Däremel-
lan ligger Tjeckoslovakiens födelse efter första världskriget,
ett nytt krig som efter freden förvandlade landet till sovjetisk
drabant, följt av frigörelse och delning 1992/93.

   Eller så beror Bratislavas uppdykande i huvudet på att jag

aldrig varit i staden, på att jag alltid är nyfiken på för mig
okända platser; som när jag som barn började studera kart-
boken. Dessutom ligger Bratislava nära Wien, så koppling-
arna – beröringspunkterna – finns, lika påtagliga som farbror
Mraz silverpenning. Således fortsätter myntet hela tiden att
skapa tankar, var sannolikt också betalningsmedel i Bratis-
lava/Pressburg när det präglades.

   Radion står på i arbetsrummet, det gör den ofta. Stod det
för övrigt inte Bratislava på de gamla radioapparaternas
stationspaneler – bredvid Hilversum, Kalundborg och Hörby?
Jag har faktiskt för mig det, ger frågan några sekunder.

   Synapsiska samband?
   Jo, jag minns det tydligt, lika tydligt som eterbruset när

man rattade mellan olika sändare. Eller DX:ade och fick in
skorrande röster från Östeuropa och Peru.

   DX:ar någon idag?
   Det fanns en gång en radiohandlare som hette Etervåg,

och det är – med tanke på hans yrkesmässiga verksamhet – ett
bra hemgjort namn. Svenskar brukar ju annars – och mot be-
talning – konstruera jönsiga familjebeteckningar som Jonner-
hink, Harrskog och Jackebris. Det är obegripligt.

   Amerikanska namn är också obegripliga men amerikanerna
betalar åtminstone inte för dem. Sommargrannen har ett barn-
barn på andra sidan Atlanten, och den stackarn är döpt till
Aldon. Herregud, det låter ju som ett rengöringsmedel!

   - Med Aldon i kröken glänser dasset.

70 71



   Så vitt jag förstår betyder aldon egentligen ingenting, även
om det i sammansättningar eller med suffixet  –ic kan använ-
das för ett beteckna derivat från aldonsyra, och sedan har vi en
hel radda med namn som verkligen betyder något. Tag den där
tanten som välkomnade Iraqkriget, till exempel. Hon heter fak-
tiskt Rodham, och det är ju oerhört märkligt. Eftersom rod är
detsamma som käpp, stång, spröt, ris, metspö, revolver, pi-
stol, raggarbil och kuk. Och det blir inte mer begripligt för att
man kopplar ihop det med ham = knäled, lår, (rökt) skinka,
dålig aktör, klumpig, tafatt, kortvågsamatör, tillgjord person
och sekunda.

   Om en person presenterar sig som fru Kukskinka eller
Metspöknäled höjer jag definitivt på ögonbrynet men ameri-
kaner är så ignoranta att dom inte reagerar på vad folk heter.
Inte ens om namnet kan tolkas som en beskrivning av bärarens
egenskaper, det vill säga en usel skådespelare i raggarbil. Dess-
utom bedriver de, allt sedan de medverkade i befrielsen av
Europa, statsterrorism; dödar folk där det passar i syfte att
sprida McDonaldskulturen över världen.

   Dags för den där promenaden nu, innan jag irrar in på för
många sidospår bland Donaustäder, radiostationer och namn-
flora – eller levererar fler pamfletterande spyor över USA. Vi
får trots allt vara tacksamma för att denna stora nation givit
oss väsentligheter som fredsmanifestationer, jeans, cowboy-
boots  och Harley-Davidson.

   Brevlådan på stora vägen ligger lagom långt bort. Det tar

åtta minuter att gå dit och hem, räcker för att dra in litet frisk
luft och rensa skallen.

   Jag går till brevlådan varje dag, och av – förutom brev-
postning - två alternerande orsaker: skallrens och vägkoll.

   Skallrens är en sorts köra-fast-terapi, ett sätt att byta tan-
kar medan man sträcker på benen, och vägkoll är en direkt
följd av att jag kör motorcykel.

   Bilister fattar sällan riktigt vad det senare avser. De har ju
fyra hjul och därför inte samma behov av att ta reda på om
vägen är torr, flyter av frätande vägsalt, eller är behäftad med
isfläckar innan de startar motorn.

   Jeans och t-shirt, kompletterar med stövlar, jacka och hals-
duk i farstun.

   Jeans – den hårt arbetande cowboyklassens slitstarka
vardagsbyxa, som DDR-jockarna sa när de amerikanska blå-
byxorna blev tillåtna att beställa för otillåten hårdvaluta i ar-
betar- och bondestaten – har jag alltid burit, och à propos det
gamla Östuropa så kunde man faktiskt köpa jeans över disk
för tjeckiska kronor i Prag, vilket gav en försvarlig extrain-
komst för benklädessmugglande östtyska ungdomar.

   Mina första jeans hette naturligtvis Algots men sedan fick
jag ett par riktiga i Schweiz, och det var ett par år innan det
svenska importförbudet hävdes. Vi var bara två pojkar i stan
som hade den rätta sorten på den tiden, och det var Sune och
jag – utforskare av Benrangelsbergets hemligheter, och att Sune
fått tag på dem berodde på att hans storebror var till sjöss.
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  Att vi drog till oss avundens blickar är en underdrift.
  Stövlarna bär samma namn som min motorcykel, och jackan

spelar i samma division. Svart läder tilltalar mig, vare sig jag
sitter på en hoj eller inte – även om jag är den lycklige ägaren
av en duffel av samma snitt och fabrikat som den brittiske
översten (eller vad han nu var) bar i Tredje mannen när han
jagade Harry Lime i kloakerna under Wiens gator. Jag borde nog
återbesöka Wien, och göra den där avstickaren till Bratislava.

   Det finns, för att förfalla till ännu en utvikning, egentligen
bara tre filmer som tveklöst borrat sig fast i mig, och alla tre
är nitade vid städer jag besökt: Den nyss nämnda Tredje man-
nen, jämte Slaget om Alger och Z.

   Det var Pontecorvo som gjorde Slaget om Alger och en
sommar när min fru och jag körde genom Italien, på väg från
Rom till Alberobello, svängde vi in i Pontecorvo. Bland annat
för att Sveriges nuvarande kungahus, enligt Nordisk Familje-
bok, utsägs heta ”dynastien Pontecorvo” – och för att ett ut-
snitt av stadens silhuett faktiskt ingår i det svenska riksvapnet.
Glädjande nog fanns nästan inga spår av den tatuerade frans-
mannen, konverterad till Luthers lära i ett hus på Stengade i
Helsingör, att se; blott en namnskylt på en ytterst liten tvärgata
som huvudsakligen befolkades av soptunnor. Där ungefär lig-
ger vår nuvarande kungs storhet, mannen vars bristande ut-
försgåvor fått honom att ge sitt namn åt ett militärt mordred-
skap, och det redan innan han äktade den tyska vars bakgrund
pressen valt att förtiga.

   Men Pontecorvo blev publicerade bilder och publicerad
text, betalade en del av resan efter skatteverkets medgivande
av yrkade avdrag.

   Byvägen är en liten charmig gata. Husen på ena sidan är
låga längor från 1850-talet. På den andra sidan tronar något
högre byggnader uppförda runt 1910, och efter byvägen kom-
mer svängen som leder fram till stora vägen där brevlådan står
utanför Rolle Nilssons boning. Men då har jag redan passerat
två sjuttonhundratalsgårdar och en tusenårig kyrka, vars inre
jag bara begått en gång och det var när gamle Bernhard be-
gravdes.

   Bernhard bodde i en av längorna, nu sommargästeri, och
han var en hedersman. Lång och gänglig och på trampcykel,
ungkarl, och en jäkel på att blanda kalkslam. Han hade alltid
ett vänligt ord, och när han kände att han skulle dö fick jag
hjälpa honom med testamentet. För mig var det en storslagen
bekräftelse på att jag var accepterad i byn.

   Athen har, för att följa och avsluta filmtemat, blivit ett par
vändor. Första gången var under den förhatliga juntatiden, och
hösten innan olympiaden kunde min fru och jag disponera ett
stort rum i en villa vid foten av Akropolis. Det var ett stipen-
dium, och huset hade en gång ägts av Ariane Wahlgren som då
rapporterade om överstarnas framfart. Jag har fortfarande kvar
en otäck smak i munnen från den tiden, för det var som om
staden teg, inte vågade leva ut sina känslor; som om det var
mer än de tjocka täckena av luftföroreningar som kvävde.
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   Femtio meter kvar till lådan, snart dags att vända, att gå
tillbaka i egna fotspår. Medan jag funderar på det just skrivna,
på det kommande. Tusenskönor och svalört, en glada skär him-
len, en katt masar sig lojt förbi murarns hus. Antalet rovfåglar
har ökat kraftigt i provinsen under det senaste decenniet, nu
ser man dem i pluralis dagligen.

   Sedan en handfull år är stora vägen stängd för genomfarts-
trafik, ersatt av ett nytt och parallellt stråk. Vilket också bevi-
sar att katter kan tänka, kan dra empiriskt grundade slutsatser.

   När bilar och senhöstarnas betlass dundrade på stora vä-
gen såg man nästan aldrig en katt. Men efter vägstängningen
kom dom – i växande antal. Som om dom insett att körbanan
blivit riskfri.

   I samband med vägbygget blottlades lämningar från brons-
åldern och framåt, och man fann även stolphålen efter jarlens
hallbyggnad. Han var den storman som gav byn där jag bor
dess namn. I den likaså mäktiga grannbyn låg ett stort kloster,
och samma ort slog till och med egna mynt. Kontakterna med
omvärlden var vittgående, och det lär ha åkts med småbåtar
långt ner i Europa, vilket både tyder på nyfikenhet och initia-
tivkraft.

   Under grävningarna för vägen hittade man bland annat ett
silvermynt präglat i Baghdad i mitten på niohundratalet. Jag
var där när fyndet gjordes och kunde datera slanten, och det
fick tankarna att svindla. Särskilt vägt mot att dagens lokal-
befolkning tycker att Köpenhamn är avlägset. Medan dåtidens

inbyggare etablerade nätverk som sträckte sig ända bort till
Mesopotamien. Och då når vi åter nyckelbegreppet nyfiken-
het, bristen på densamma i en värld där alla möjligheter ligger
öppna. Med bro över Sundet och information på nätet. Men
ändå förblir mitt skånska hörn statiskt, låter det utanförliggande
vara en angelägenhet för inflyttade.

   På detta funderar jag ofta. Förstärkt av vetskapen om att
det finns åtskilliga personer i mitt närområde som knappast
varit utanför sockengränsen. Trots blänkande nya bilar, verita-
bla upplevelseredskap för den som önskar något mer än blott
nyttokörning.

   - Så långt, var det en som sa med tvivel i rösten när jag
svängde in på byvägen på min motorcykel efter att ha varit på
jobb i den danska huvudstaden över dagen.

   Som komme jag körandes från månen. Tjugofem mil på
en och samma dag, och dessutom till utlandet! Det var fan-i-
mig inte möjligt, menade han, och det mest skrämmande var
att det inte var någon gammal gubbe som fällde kommenta-
ren, utan en karl yngre än jag.

   Inga brev att posta idag. Det hade heller inte fadern i Pingets
Le Fiston, trots ständigt skrivande och kuverterande.

   Vänder vid brevlådan, styr stegen hemåt, känner mig ut-
vädrad, redo att jobba vidare.

   Skrivborden är ett behov, är vanebildande. Morsar på en
granne, ser Per-Olof knega på fälten. Raps och betor är ortens
grödor, och jag älskar rapsfältens korta blomning.
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   Det är tomt i huset, min fru kommer om ett par timmar,
och då ska jag ha middagen klar. Men fram till dess gäller
arbete, slår på datorn, ögnar den senast skrivna sidan; byter en
glosa mot en annan.

   Kan jag verkligen skriva att dom åkte i småbåtar? Borde
jag inte vara mer precis? Säga att dom rodde och kanske ange
farkosternas typ, dra paralleller till ett fynd i en dansk mosse.
Får nog kolla den saken, hörde visst ett föredrag i ämnet för
ett par år sedan.

   Texten lunkar på igen, tröskeln övervanns med åtta minu-
ters promenad.

   Tänder ett rökverk, ser ut genom gavelfönstret, anar en
moped på byvägen. Antar att föraren är en yngre person.

   När vi flyttade hit för femton år sedan fanns det fortfa-
rande gott om mopedgubbar på bygden, idag tillhör fordonet
åldersmässigt deras barnbarn.

   Det var Tage Erlander som gav svensken rätt att köra mo-
ped, omkring 1952 har jag för mig. Dessförinnan fanns det
påhängare och öva-hjul, där motorn kombinerades med
trampor.

   Mopeden innebar en revolution, särskilt på landet, och en
stor kundgrupp var körkortslösa män födda på tjugotalet;
drängar och ogifta hemmasöner.

   För dem blev den ynka hästkraften en överkomlig möjlig-
het, och de fortsatte att köra livet ut. Med pottehjälm, när la-
gen senare föreskrev  huvudskydd, och vanligtvis med en mar-

garinlåda av trä surrad på pakethållaren. Idag är de alla döda,
eller sitter på hemmet: Sultanen, Gunnar, Blixten och allt vad
de heter.

   Jag brukade prata med en del av dem nere på Hamnplan,
lät min betydligt större tvåhjuling betittas, och fick skrönor i
mångfald.

   Det är lätt att visualisera hur det var - och hur det gick
vidare in i samtiden. Begränsad ekonomi, gå och harva hemma
på föräldragården, skaffa moped och kunna röra sig själv, bli
folkpensionär och fortsätta på den inslagna vägen.

   Gunnar självdog i en stol sedan en trafikolycka satt stopp
för  mopedismen. Han visade mig en gång sina blekta sjö-
manstatueringar, berättade att han varit flera gånger i
Alexandria, och det var ingen skröna. Han hade sett världen
men återvände till provinsen, tillbringade resten av sin tid med
att åka till stan. Som oberoende kortklippt gentleman i rock och
gummistövlar. Med fullriggare och kompassros på underarmen.

   Tatueringar! Bildskrift på huden, och mycket mer  – i syn-
nerhet för en  kroppsdekorerad antropolog på motorcykel.
Norman Mailer berörde en gång ämnet, sa att man ”fick  en
rejäl skjuts av sexuell upphetsning medan man stack nålen i
honom”. Men åter till den processade rapsens förpackningar.

   Riktigt vad mopedisternas margarinlådor innehöll vet jag
inte men i många fall handlade det om hembränt.

   Bränt har man alltid gjort, och i mitten på nittiotalet ut-
vecklades hemkokeriet nästan till en industri i byarna runt min

78 79



egen. Sedan sänktes priserna på sprit i Danmark, och införsel-
kvoterna för svenskar på resa höjdes – och hembränningen
avtog nästan helt. Men när det var som mest såldes tretusen
liter i veckan i Simrishamn  med omedelbar omnejd, och den
siffran har jag från säker källa. Nittio spänn litern om man
köpte femlitersdunkar, hundratjugo för en fylld pet-flaska rym-
mande hundra centiliter. Och i färghandeln fanns alla tillbe-
hör, från jäst och mäskkar till essenser för att dölja smaken av
finkel.

   Törstig. Tror jag ska ta mig en liten skvätt innan det är
dags att fixa maten. En bitter! Det får nog bli en bitter. Ett par
droppar Averna, kanske.

Manuskriptet ligger runt nittiotusen tecken nu, och jag tänker
pinna på utan nämnvärda avbrott tills jag når hundratusen jämt.
Då ska jag ta en paus, lusläsa det skrivna och planera
fortsättningen.

   Lusläsa. Liktydigt med att mäta trycket, och efter behov
justera. Låta somt pysa ut, kanske fylla på för att manometerns
pil ska stå i rätt läge. Jobba vidare, ögna kladdar, svettas vid
datorn.

   Enligt en uttjatad metaforisk klyscha är författandet mer
transpiration än inspiration, och det äger nog sin riktighet.

   Inspirationen föder själva idén, resten är hårt arbete. Som
enligt många skapar det som litet vagt kallas just inspiration.
Vilket i sin tur betyder, när idén väl slagit rot, att den sönder-

tjatade inspirationen är ett resultat av arbete – och inte tvärtom.
Men nog om detta.

   Simenon svettades ymnigt när han satt och skrev. Han bör-
jade visst varje skrivpass med att placera fjorton välvässade
blyertspennor på bordet, för att innan han kröp i säng ett antal
timmar senare väga den skjorta han haft på sig. Varvid svett-
mängden brukade uppgå till fem-sexhundra gram, ungefär som
efter en ordentlig joggingrunda.

Strindberg blev också ”våt av svett”, tvangs ”dekolletera sig
ända ner till svångremmen”.

   För min del är det mest svettframkallande lusläsningen av
skrivna sidor, och det är en brottningsmatch med ord och va-
lörer som bokstavligen suger musten  ur mig. Jag avundas
starkt de kollegor som kan skriva en fullgod text rakt fram
utan att behöva ägna timmar-dagar åt att granska-rätta-ändra.
Men jag känner faktiskt bara ett par personer som äger den
gåvan, även om åtskilliga påstår sig göra det. Skrivarvärlden
är full av självförhärligande myter, och få tillstår den möda
som jag vet ligger bakom ett fullbordat verk. Många gör sig
”bättre” än de är, och alla kan naturligtvis försörja sig på sitt
skrivande – förtigande sina borgerliga sysslor; som om det
vore en skam att vara lärare, eller sitta i spärren på tunnelba-
nan.

   Märkvärdiseringar ogillar jag, typ – som det numera heter
– när den  store kritikern oemotsagd hävdade att han läste
varje  bok bortåt femtio gånger innan han skrev sin recension.
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   Smuttar Averna:n i ensamhet, två centiliter i en fingerborg,
flaskan är kvar från Pontecorvovändan; halvdrucken och står–
för att hålla sig sval –  i den murade källaren som nås genom
en lucka under trappan upp till vinden. Från luckhålet och ner
till underjorden leder en hönsastege, antagligen lika gammal
som huset.

  Farkosten som nyss nämndes. Kollar i litteraturen –  det
ska  vara Hjortspringsbåten.

   Glaset, fingerborgen, bär en diskret reklamtext för Enzian,
snoddes en gång på en sylta i Österrike; nära Donau.

   Känner plötsligt ett behov av att se människor omkring
mig (kan bero på glasets härkomst), och om jag bodde i en
stad som inte låg i Sverige skulle jag gå med mitt block till ett
rökigt café, beställa fingerborgen (och ett glas isvatten) av en
kypare eller servitris som säger bitte sehr-très bien-servite,
och sedan skulle jag bara sitta där och låta timmarna gå medan
jag fortsätter med min text, fylla ett par sidor med handskrift,
innan jag slutligen lägger ett par euro på bordet och tackar för
mig.

   Felet med Sverige är bristen på kontinent, skulle Sint
Hazeldonk säga - och kräva medhåll.

   Både Jan Wolkers och Hugo Claus dog för inte så länge
sedan, båda trogna sittare på näringsställen och lyckligt be-
friade från svenskt regelverk, vilket – vad det sistnämnda be-
träffar - eventuellt kompenserade deras levnad i av religion
snöpta samhällen.

   I en svensk  by uppkallad efter en gammal jarl får man
dricka och röka hemma, om man inte som  grannarna väljer
att suga vita Blend och Bellman Siesta utomhus i alla väder,
för att slippa  måla om köket vart femte år. Eller av hänsyn till
den  allergiska  katten.

   Tanken på riktiga lokaler får det att dra i resetarmen, bara
sticka iväg en dag eller en vecka för nöjet att kunna hänga på
barer och cafeer. Fan också, och jag svär högt.

   För ett tjog år sedan satt jag med en svenska och en is-
ländsk konstnär, som senare blev världsberömd, på Hästsko-
baren i Marais – och jag tror att det var hon som litet uppgivet
sa någonting i stil med ”tänk om det fanns en enda bar som
den här i Sverige”.

   När det konstaterandet avlossades fanns det knappt några
barer alls i Sverige men sedan kom dom – och enkannerligen i
Stockholm; med dörrvakter, bråkfylla, mobilhojtare, krimi-
nella uppgörelser och kokain, varefter rökförbudet gjorde dem
ännu omöjligare att besöka.

   Något år efter Sverige-Island på Hästskobaren gick jag dit
med min fru. Vi hade just träffats och det var hennes första
besök, och vi blev serverade calvados av en smällfet jude, och
sedan dök plötsligt Arrabal upp, och han var full som en spruta.

   Sådant händer på Hästskobarer. Aldrig på etablissemang
med löjliga namn som Trappa Ner, Ett Rum och Kök, Spy
Bar, Törstiga Torsten och allt vad de heter.

   Huvudet fullt. Skulle verkligen behöva en stunds ner-
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varvning på lokal, tvinga mig bort från datorn. Undgå lapp-
sjuka. Jag sitter ju där jämt och pekfingervalsar, ibland – och
särskilt när min fru är bortrest – från åttasnåret på morgonen
och fram till ett på natten. Och när jag inte sitter i arbetsrum-
met utan äter frukost eller ser på TV, så har jag alltid penna
och papper bredvid mig för att kunna klottra ner ett hastigt
påkommet stickord. Jag antecknar visserligen alltid när jag är
ute och reser också, på hotellrum och barer, men det är en
annan sak; inte lika uppfordrande. Plus att jag bytt miljö och
kan ladda batterierna med nya intryck. Datorn rymmer ett visst
mått av tvång och stress, så någon laptop blir det inte; ej heller
mobiltelefon. Inget kolla mail, kolla sms, mackla med lad-
dare, skrika i radioskugga.

   Konsten att arbeta/skapa bygger på att välja bort sådant
som intecknar tiden.

   När Arrabal var full som en spruta på Hästskobaren hade
han nyligen publicerat Brevet till Castro, och det var en svi-
dande vidräkning med den kubanska kommunismen. Själv le-
vererade jag mitt njet till samma parti efter Sovjets invasion
av Afghanistan – för ung för att riktigt förstå vad Ungern be-
tydde. Jag tyckte DDR skulle ha en chans och var naturligtvis
upprörd över Prag men det var först sedan ryssarna gått över
Amu Darya som mina ögon öppnades fullständigt.

   Jag missade att köpa Arrabals bok – då en av de mest om-
talade i Europa - när jag var i Paris, och gjorde istället ett
försök i Sverige men ingen av de bokhandlar jag besökte i

Malmö och Lund hade ens hört talas om den. Om detta skrev
jag en snutt i Sydsvenskan, toppat av bokhandelsmedhjälpa-
rens fråga om vad arrabal var för något. Som vore det en plast-
tallrik, eller något liknande, i det allt mer växande artikel-
sortiment som bredde ut sig i lokalerna; på böckernas bekost-
nad.

   Sitta på hojen med Öresundsbron i ryggen, dricka kaffe i
Karlslunde, dra på söderut, hänga på lokal.

   Att dricka litet för mycket någon enstaka gång är heller
inte helt fel, bränna bort överflödiga lagrade tankar och komma
ut renad – inleda den nya dagen efter ruset med en liter mine-
ralvatten och gradvis vakna. Låta krogen bli en början, sända
Bichsel ett leende.

   Har jag råd att grensla tvåhjulingen? Måste räkna. Säg norra
Tyskland, Berlin eller Hamburg: åttio-nittio mil bensin, bro,
färja, hotellrum; femhundra euro för ett par-tre dagar. Vet inte
men det ska kollas.

   Ingen sponsrar en författare, ej ens om han erbjuder sig att
skriva ett ode till Shellmackarnas förträfflighet. På den punk-
ten har bildkonstnärer det bättre. Fast jag kanske får ett stipen-
dium i vår, kan åtminstone hoppas.

   Fråga en av de tidningar jag regelbundet skriver i? Någon
av dem skulle säkert gå med på att köpa en text om någon
spännande kulturbegivenhet, betala tolvhundra spänn; om jag
står för resan själv. Dålig ekonomi och dyr pilsner.

   Vi har förvisso en massa avtal och rekommendationer, sig-
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nerade journalist- och författarförbund, men dessa dokument
saknar i stora stycken förankring i verkligheten – anger orea-
listiskt höga belopp. Som att en dagstidning ska/bör betala
tiotusen för en eller två dagars arbete.

   Resa bort som fantasy trip? Hälla upp en öl, tända en cigg
och låtsas?

   Tomas Löfström, resande penna, berättade en gång om en
fantasiresenär på Österlen – en man som begick världen och
skrev initierade resereportage. Fast att han var en fantasiresenär
anade ingen, förrän Löfström bokstavligen smög i busken.

   Alltnog. Denne man upplyste först alla i omgivningen om
att han snart skulle bege sig till avlägsna platser. Han lånade
mängder av speciallitteratur på biblioteket, och var så en dag
försvunnen. Artiklar dök upp med jämna mellanrum i pressen
men sedan visade det sig att han hela tiden suttit hemma i sin
stuga bak nerrullade gardiner, läst och författat.

   Det är en bra historia. Betydligt muntrare än när ett par av
rikstidningens välrenommerade journalister häromåret satt i
Stockholm och plitade ihop jag-var-där-texter från asiatiska
krigshärdar. Sådant luktar jävligt illa.

   Jag höjer ofta ett ögonbryn när jag läser om journalister
som sett saker som inte finns, eller som kört bil från A till B
på snöiga sönderbombade vägar på två timmar – väl minnan-
des att det tog mig fem timmar att färdas samma sträcka; som-
martid, före krig, och med perfekt vägunderhåll.

   Det går mot kväll, tror jag lagar en börek till aftonen; stänger

datorn. Om jag sluter ögonen kan jag se Bosporen glittra un-
der kolröken från färjorna mellan Konstantinopel och Skutari.

   Mitt livs första börek, liksom den öppna variant som heter
pide, intogs bakom Sirkecistationen på sextiotalet.

   Slas (i god hågkomst) levererade receptet på gulasch i en
bok, och det långt innan kokböcker blev trendiga. Innan Sverige
kom att bli det land i världen som producerar flest kokboks-
titlar per år. Alltså börek!

   Man mosar/blandar en tredjedel smör med två tredjedelar
vattensköljd fetaost, klipper i rikligt med persilja och spetsar
med några droppar olivolja. Blandningen placeras, krönt med
ett par basilikabeströdda tomatskivor, på en utkavlad smör-
degsplatta, som viks ihop till ett paket. Sedan penslar man
med olivolja och fullbordar rätten i ugnen på knappt tvåhundra
grader i  tjugo  minuter - och serverar  med citronerad  isbergssallad.

   Det finns för övrigt en utmärkt börekservering på
Steindamm i Hamburg, nära moskén på Böckmannstrasse.

   Istanbul blev en återkomst kort efter tillkännagivandet av
Pamuks – hans namn har med bomull att göra – Nobelpris,
och staden ska stavas med prick över versalt i; annars blir det
ungefär Estanbul.

   Turkiskan har nämligen två i, ett med och ett utan prick.
Spritdrycken heter således raki;  skrivet och uttalat med prickat
i betyder ordet att man böjer sitt huvud i vördnad inför Gud.

   Det som slog mig mest i Istanbul efter lång bortovaro var
den ymniga förekomsten av huvuddukar och slöjor i
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gaturummet. Under det halvår jag bodde i metropolen såg jag
inte en enda slöja, vilket ger den evolutionistiska teorin inom
antropologin en allvarlig knäck: utvecklingen går inte obrutet
mot det bättre. Sunda antropologer borde därför lära av
diffusionismen.

   Men ljuden och dofterna var desamma, invokationer från
hundratals minareter, allt laserat av det vemod – hüzün – som
Pamuk tillskriver stadens själ.

   - En gång behärskade vi världen, brukade Uyar säga. Nu
sopar vi skiten från Tysklands gator.

   Gistna trähus med utskjutande övervåningar, solida sten-
hus på en skala mellan palats och förfall, sesamkringlor ut-
bjudna från plåtfat. Och fortfarande en skrivare i parken invid
domstolen, i skuggan av blå moské.

   Lamartine skrev att om man har en blick kvar i livet ska
man skänka den till Istanbul.

   Öst möter väst, sundet mellan två kontinenter, ett spek-
trum av människor: muslimer, judar, armenier, ortodoxa, ka-
toliker. Men Ístanbul har aldrig varit den smältdegel som
många påstår, ty i degeln stöps metaller samman och förenas.
Så ej vid Bosporen, där varje nationalitet-religion-etnicitet
förblir synlig – som bitarna i en mosaik. Egna kvarter, hävd-
vunnen endogami.

   Det är en viktig distinktion. Lika viktig som toleransen
under sultanatet, då exempelvis judar gavs höga poster i för-
valtningen. Plus den av de muslimofoba i väst förträngda san-

ningen att det faktiskt var Abdul Aziz som lade grunden till
det land som senare skulle bli Israel. Något som den klen-
trogne revisionisten, som ej litar på historiens vedertagna käl-
lor, kan få bekräftat i Ben Gurions memoarer.

   Lagar min mat, förbereder vår måltid.
   Det var morfar som lärde mig om temperaturens betydelse,

som att varm mat äts på varm tallrik, och att ost aldrig får
begås kylskåpskall. Med mera.

   Det första jag gör varje morgon direkt efter uppvaknandet
är att lägga fram frukostosten för att få den rumstempererad =
ätbar, och innan kvällsmaten serveras värms porslinet.

   Mat får aldrig betraktas som bukfylla, och jag fick också
lära mig tidigt att det enda som kan drickas till en måltid är vat-
ten, öl eller vin. Aldrig mjölk, och ännu mer aldrig läsk och juice.

   Mjölk är en ingrediens i omelettsmet och inget annat, och
läsk kan möjligtvis släcka törsten en sommardag; alternativt
spädas med sprit till en redig grogg.

   Morfar lurade mig att dricka ett glas mjölk omkring 1951,
och jag har fortfarande inte kommit över chocken – än mindre
inmundigat denna vätska.

   Annars intar jag allt utom gris, och när tillfälle ges bestäl-
ler jag gärna en tallrik ormsoppa.

   Om vin finns slutligen bara två mementon: det ska vara
förpackat i flaska, och det ska ha klar proveniens. Enkelt eller
dyrbart är i grunden ointressant så länge som det är sprunget
ur ett hederligt hantverk.
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Efter maten arbetsrummet. Behovet av att resa har plötsligt
dämpats (av två glas rött och samtal med min fru) men jag vet
att det vibrerar under ytan, att det sannolikt poppar upp imorgon
igen.

   Andra funderar på semester-bygga om sommarstugan-fixa
i trädgården-sticka och fiska-hyra tre filmer till helgen. Själv
funderar jag på att köra några mil, njuta motorcykelns bera-
made frihet, se något som inte är grannarnas hus; anteckna
och fotografera. Arbete som avkoppling, arbete varvat med
avkoppling. Med nyfikna ögon.

   Vevar igång datorn. Jag var på en internationell design-
utställning i Danmark förra året, och då såg jag just en dator
som vevades – en lågprispryl (hundra dollar) med dynamo-
konstruktion avsedd för fattiga skolbarn i strömlösa tredje-
världensamhällen. En apparat som ger dem delaktighet i värl-
den utanför.

   Åren efter Pol Pots fall köpte ungdomarna i Phnom-Penh
för dem dyra amerikanska baseballkepsar och (piratkopierade)
jeans – för att vara som ungdomar i andra länder. Det var mycket
mänskligt och mycket förståeligt. Ett par brallor eller möjlighet
att surfa på nätet. Ett bevis på samhörighet. På att världen finns.

   Nu klickar jag på ”verktyg”, ser att jag passerat magiska
hundratusen tecken. Då blir det en bok, en liten skrift om att
skriva och resa. Även om temat per se kan bli nästan hur många
tecken-nedslag-sidor som helst. Men det vore att frångå den
minimalistiska idén.

   Hundratusen. Något att fira. Får nog ge manometern en
skvätt olja, eller vad det nu är manometrar behöver för att
kunna fungera.

   - Gott och väl trefjärdedels bok, säger jag högt; som om
jag pratade med Sint Hazeldonk.

   - Du har gjort dig förtjänt av en paus, svarar han och jag
tackar för påpekandet.

   Återstår att skriva klart, läsa-läsa-läsa och smaka av; så
småningom hitta en förläggare. Se om timmarna i rummet på
vinden renderar bifall. Och därefter,  vid jakande svar,  korrek-
tur; i normalfallet tre.

    Eller strunta i den traditionella boken på papper, ge ut den
direkt på nätet?

   Men ett litet privat firande är trots allt den tillryggalagda
sträckan värd. Ett glas vin under aftonens sista timma; en whisky
att sänka sig med. Måhända berättar jag då för henne om vad
som hållit mig fjättrad vid arbetsbordet den senaste tiden. Jag
brukar vara rätt förtegen om det jag arbetar med, släpper säl-
lan in någon i processen innan jag kommit en god bit på väg.

  Skrock? Kanske är det skrock. Men det bär mig emot att
prata om något som jag inte vet om jag förmår fullborda.

   - Fisk imorgon? frågar hon från nedervåningen.
   - Inte mig emot.
   Vi har en prima fiskaffär i hamnen, och dit går vi ofta. Den

kan också fungera som en sorts manometer, mätare.
   Infödda köper sill och skrubba. Inflyttade och sommar-
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gäster väljer lax, torsk och annat. Men aldrig skrubba.
   Valet av fisk i Simrishamn skulle också vara en bra ro-

mantitel. Med ett visst mått av sociologi kring livsmönster
och de vattentäta skotten mellan österlening och utifrån-
kommande.

   Jag arkiverar tanken och återgår till skrivandet. Ser fram
emot att avsluta dagen med goda droppar och småprat. Känna
värmen från hennes kropp i sängen.

Grannens bilstart på gården väcker mig, och jag vet att klockan
är kvart i sju utan att behöva slänga ett sömnigt öga på uret.
Kvart i sju, fem dagar i veckan.

   Lyfter ut smör och ost ur kylen, pysslar litet i huset för att
gradvis vakna innan jag sätter på tevatten, hon sover fortfa-
rande; bestämmer mig för att ägna dagen åt att granska – me-
todiskt och långsamt läsa de bortåt tjugotusen ord som lag-
rats under dokumentnamnet ”manometer” någonstans inuti den
elektroniska apparat som står på skrivbordet. Och jag ska läsa
från papper för att inte distraheras av rörelserna på skärmen,
nagelfara de sidor jag skrivit ut som back up – sitta vid
handskriftsskrivbordet med kladdlappar, tejp,blyertspenna/
tuschpenna och radergummi; blyerts för flytta om, tveksam-
heter och frågor till mig själv, och tusch för finala ändringar
som jag sedan för in i den datoriserade ordmassan och låter
skrivaren transformera till fysisk påtaglighet, och när det är
klart ska jag belöna mig, inshallah, rulla ut hojen, och åt-

minstone köra över bron. Byta luft, varva ner, gå på lokal.
   Hon fick förresten inte se mitt manuskript igårkväll; det

får anstå till efter lusläsning och den första omgången av rät-
telser. Så att hon får en bearbetad bunt att ge sig i kast med. En
visserligen ofärdig men ändå någorlunda slipad grundtext.

   Dricker mitt te, äter en fullkornsskiva med ost och gurka.
Fyller en termos åt henne, ropar ett god morgon.

   Tar joggingspåret efter frukosten, fyra kilometer. Hålla
kroppen i trim. Vinden biter svalt, blekblå himmel. Duschar
efteråt. Hon har ätit färdigt medan jag var ute, förbereder kaffe.

   Klär mig och dukar bordet för handskrift i andra änden av
vindsrummet med allt som behövs: skrivdon, papper, linjal,
sax, askkoppen som en gång varit en apotekares mortel, en
cerut, tändstickor, ett stort glas kranvatten…och sedan lägger
jag dit silvermyntet med Franz Josephs porträtt för att ha nå-
got att fingra på om tankeflödet plötsligt stoppar – ett
koncentrationsobjekt av samma dignitet som grekers och
orientalers vältummade ”radband”; komboloi som tasbe. Dess-
utom har jag ett halvrökt paket Marlboro, som dock - mycket
medvetet - finns på nedervåningen, vilket är ett bra sätt att
hålla cigarrettkonsumtionen under kontroll. Inom räckhåll
vore det förödande. Det är alldeles för lätt att röka för många
cigarretter, till skillnad från cigarrer som inte låter sig blossas
en masse.

   Koncentrationsobjekt. Den kubanske författaren René
Vázquez Diaz hävdar att cigarren kan användas på samma sätt
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som ”radband” och andra föremål som man kan pilla på; att
den låter tankar samlas. Att ordet radband står inom citations-
tecken i föregående stycke beror uteslutande på min ambition
att vara korrekt: radbandet tillhör utövande katoliker och har
ingenting med komboloi och tasbe att skaffa; dock finns inget
bättre ord på svenska. Den engelska glosan worrying beads i
svensk dräkt ter sig löjlig.

   Den gamla manometern, som tidigare bott i garaget,
blänger påminnande på mig från en hylla dit jag just flyttat
den (här blev det i och för sig två stycken på invid varandra
men det kan inte hjälpas).

   Hemmavid dricker jag bara kaffe en gång om dagen och
det är efter motionspasset, låter kaffe och tobak bli startsignal
för dagens arbete, och det är en helig stund.

   Drar ett djupt andetag och tvärar vindsrummet med koppen, vet
vad som väntar – att allt tar längre tid än man tror eller trott.

   Tidsåtgången har ökat med åren, varje stycke kräver fler
minuter-timmar-dagar. Antagligen till följd av växande själv-
kritik.

   Slår mig så äntligen ner, läser min första mening högt:
ATT börja./ Arbetsrummet ligger på vinden, och det är där
jag sitter; hör blåsten…

   Det kommer att ta fem-sex timmar att gå igenom det hit-
tills skrivna, och sedan bör jag läsa det en andra gång innan
jag fortsätter. Men dessförinnan ska jag ha suttit på hojen, sett
något annat.

   Dessförinnan. Ordet jag just skrivit gör mig tveksam. Ett
eller två r. Kommer det från ”förr” eller från ”före”? Dess-
förrinnan eller dessförinnan? Måste slå upp det. Svenska språ-
ket spelar mig ständiga spratt, ordboken är nött.

   Jag trodde länge att det till exempel hette ”öppenhjärtlig”,
att man förde öppenhjärtliga samtal. Men värst är ändå pre-
positioner.

   Om man går på bio, går man då på biografens tak?
   På samma sätt har jag svårt att förlika mig med användan-

det av ordet ”mot”.
   - Idrottsrörelsen verkar mot ett minskat läktarvåld.
   För mig betyder det tvärtom; att idrottsrörelsen inte strä-

var efter att minska bråket på läktarna – att man vill motverka
en minskning. Liksom att de som arbetar ”mot demokrati” i
själva verket är aktiva antidemokrater. Men detta är en paren-
tes. Nedskriven blott för att illustrera avsmakandet av ord och
den tidsödande process då man väljer ur synonymernas skatt-
kista.

   Kaffet är sött och starkt, äter ett litet chokladkex, tänder
rökverket. Njuter och läser vidare. Stryker något, söker en bättre
formulering.

   Ordarbetet är tålamodskrävande, framkallar små kryp-
ningar av rastlöshet i kroppen. Och dagen går. Korrigeringar
på papper förs in i datorn, skrivs ut. Bläddrar sidorna.

   Imorgon ska jag inte sitta vid något av skrivborden.

94 95



Det är hon som står för kvällens middag, en gryta med små
rullar av färsk torskfilet, och det är då jag bestämmer mig.

   Resa i närområdet. Jag har aldrig varit i Kiel.
   Valet står alltid mellan att åka tillbaka till kända platser

eller se något man inte sett tidigare, och dessutom är det en
ekonomisk fråga.

   Kiel. Jag smakar på namnet, minns förbikörda avtagsvägar
och skyltar mellan Flensburg och Hamburg.

   Stor hamnstad i norr. Fred mellan Sverige och Danmark
1814. Det räcker. Ty resan är målet.

   Studerar kartor när mörkret faller. Packar kamera och ett ombyte
med kläder i motorcykelns  packväskor. Lägger fram  morgondagens
tröja  och  läder. Googlar  väderlek och  ställer  väckarklockan.
     Hojen, med framhjulet riktat mot Lernacken, ligger som
en kylslagen dröm på asfalten. Klockan är halv åtta och jag
står på. Det är tre plusgrader och jag börjar huttra redan i
Nybrostrand.

   Resa till Kiel, tänker jag. Också det en möjlig boktitel.
   Upptakten är känd väg. Över bron mot paus i Karlslunde.
   Jag brukar alltid stanna i Karlslunde – på väg ut och på

väg hem, och det är en skäligen trist men effektiv rastplats ett
par mil söder om Köpenhamn.

   Det tar vanligtvis i runda slängar två timmar att köra dit
från min skånska by, och eftersom jag alltid kör hemifrån på
morgonen når jag pausytan ungefär vid den tidpunkt då jag
intar det förmiddagskaffe som markerar att arbetsdagen bör-

jar. Så ock denna solsvala aprillördag.
   Får mitt krus med  kaffe och ett rasande nygräddat wiener-

bröd för tjugosju danska kronor, minns när drottningdömets
valuta stod i sextiotre öre. .

   Sitter ute, tar fram  blocket, borstar smulor ur skägget,
och tänder dagens första rökverk. En solstråle mot pannan.

  En buss från Kivik har just taxat in. Den är antagligen på
väg till någon av de tyska lågprislador som uteslutande säljer
alkohol.

   Jag känner igen åtskilliga av de utmyllrande resenärerna,
har sett dem på Simrishamns gator. Sedan börjar snålcirkusen.

   Bussen står tio-tjugo meter från serveringen. Chauffören
plockar fram ett metallbord och börjar hälla upp kaffe, så att
den etablerade övre medelåldern ska slippa att göra några nämn-
värda kontantutlägg, och därefter marscherar hela skocken till
restaurangens toaletter. Det är patetiskt.

   Jag vet inte hur många gånger jag suttit här och fikat-rökt-
kissat-tvättat av mig-handlat småsaker-tankat-ringt från mynt-
telefon-studerat folkliv-antecknat men det måste vara mellan
trettio och femtio.

   Det kunde också bli en romantitel: Jag dricker alltid kaffe
i Karlslunde.

   Fyller på bensin, köper en ask Ga-Jol – dansk tablettasks-
klassiker sedan sjuttio år – för att ha något att suga på under
färden.

   Göra en bok av asken när jag kommer hem?
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   Själland-Lolland rakt spår, färja och över Fehmarn, hö-
gersväng efter Oldenburg; småvägar att upptäcka.

   Det är en insmickrande och mjuk trakt just innan
lövsprickningen, vattennära och med Landstrassen rakt ge-
nom husklungor och tätorter. Det är så långt man kan komma
från Autobahns sterila transportsträckor. Inga långtradare, inga
hetsande Mercedesar i häcken.

   Levande vägar får ta tid, bjuder på dimensioner av vardag.
Gör motorcykelkörandet till just motorcykelkörande; med
kurvor och intensivt växlande mellan tvåan-trean-fyran.

   Hela tiden aktiv närvaro i landskapet. Ortnamn och avtag
svischar förbi utanför visiret: Sehlendorf, Nessendorf,
Futterkamp, Blekendorf, Vogelsdorf, Lütjenburg…skyltar
meddelar att någon bjuder ut färsk fisk, nyrökt ål och snitt-
blommor. Och medan jag kör lever den bok jag lämnade hemma
i arbetsrummet sitt eget liv under hjälmen; ord dansar, för-
trängs eller arkiveras. Att komma undan går inte, blir först
möjligt den dag jag sätter punkt.

   Luftkurort, upplyser ett annat plakat. Det är alltså hit man
åker för att andas.

   Wittenberg. Svart text på gul botten. Det finns tydligen
flera.

   Selent, och jag stannar utanför livsmedelsbutiken, behö-
ver bunkra. Det blir en flaska Korn, tändstickor och – för sä-
kerhets skull – en ask Marlboro.

   Brännvinet heter Meckstädter Doppel Korn. Det är till-

verkat i gamla Östtyskland, kostar 4,99 euro. Den gula etiket-
ten visar kyrka och böljande fält. Den ensammes nattvard på
hotellrummet.

   När DDR gick i graven skrotades nästan alla inhemska
produkter – även de prima – till förmån för multinationella.
Undantagen, fortfarande i produktion, är bland annat bränn-
vin, surrogatchampagnen Rotkäppchen och cigarretten F6. I
Sverige finns däremot inga gamla cigarrettmärken kvar, utom
John Silver. Det är samma utveckling som tablettaskarnas
hädangång beskrivit.

   Kommer ihåg tobakskiosken på Möljen: Troja, Florida,
Bill, Boy, Ritz, Carmencita, Kim, Robin Hood, Boston,
Chessman, Star, Cavalla, Fairfax och några till. Plus alla de
importerade. Samt nu  försvunna cigarriller som Marca Selecta
och Matanzas, och likaså bortrationaliserad piptobak  – trots
att Ferlin gjort dikt av Tigerbrand.

    Vita Blend. Jag skriker högt; nikotinets motsvarighet till
lättmjölk.

   Kiel kommer närmare. Jag glider in mot centrum, fartyg
växer i synfältet, beskriver en färd från gods till passagerare.

   Ser en skylt på gatan. Den säger Hotel Flämischer Hof,
och det finns rum för en europeisk femtiolapp; slipper irra
runt och leta.

   Mannen i receptionen är iranier. Vi talar farsi och han lå-
ser in hojen på gården, bjuder på en seg karamell.

   Rummet är prima men svalt, alla element avstängda, skru-
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var på termostaten. Minns mina grannar i hyreshuset i Heidel-
berg, hur de jämt gick runt i lägenheterna och dämpade vär-
men för att spara pengar. Minns också enklare hotell i ett tidi-
gare Västtyskland; att uppvärmning inte ingick i rumspriset,
att man själv fick bekosta den lyxen med enmarksmynt i en
automat på rummet.

   Tvättar mig hastigt och byter kläder, serverar en stadig skvätt
överlevarsprit för att driva väg och vind ur kroppen. Tänder
en cerut och känner värmen stiga inombords. Utsikten från
fönstret är ett trist parkeringshus.

   Jag går ut med kamera i en stad jag aldrig besökt, fotogra-
ferar båtar och dricker en öl för tre euro på lokal med askkop-
par; säger belåtet att detta är målgång.

   Fingrar på Marlboropaketet och skrattar högt när jag läser
att det rymmer sjutton cigarretter. Häromåret stod det nitton
på motsvarande paket. Det är mycket tyskt: man minskar
cigarrettantalet för att slippa höja priset; behöver heller inte
bygga om tobaksautomaterna.

   Fast det var annorlunda på den tiden när man betalade ex-
tra för hotellrumsvärme och tobaken var oskadlig. Då
konkurrerade till exempel den filterlösa cigarretten Reval med att ha
tjugoen i asken; för samma pris som kollegornas tjugopack.

    Njuter ölen, ögnar gratistidningen Kieler Express. På si-
dan fjorton kan jag notera att denna stad med tvåhundratrettio-
tusen själar hyser sjuttiofem annonserande horhus. Det förvå-
nar mig inte det ringaste, vilket däremot språkbruket i de svart-

vita små rutorna gör: ”knullturkiskor”, ”kåta suggan”, ”knulla
mor och dotter”, och ”lägger upp mig på parkeringsplatser”.

   Kiel och litteratur, inga berömda författares hus att be-
söka. Carl Zuckmayer bodde här dock en kort tid på tjugotalet
och gjorde stort fiasko på teatern med en uppsättning av Publius
Terentius Afers Eunuchus.

   Flanerar som en turist i eftermiddagssol, driver runt på
gatorna och tar trycket, sitter på fler lokaler med blocket och pennan.

   Kiel bombades svårt, det mesta i centrum är efterkrigs-
arkitektur. Gågator och snygga butiker. I ett skyltfönster fångar
ögat en nytillverkad tekanna av silver. Prislappen säger 4 160
euro. Rena fyndet jämfört med kannorna hos den vackra
taiwanesiskan i Paris.

   Köper en Obstler att ta med hem. Det är strax före stäng-
ningsdags på Woolworth, och av texten på kvittot framgår att
expediten heter fru Prigge. Att Sverige inte gör fruktsnaps har
alltid förvånat mig, vi med våra äpplen-päron-plommon.

   Sen middag hos en turk, ett glas vin för mycket.
   Det är fortfarande svalt i rummet när jag kommer tillbaka.

Ids inte se på det TV-väder som sponsras av laxermedlet
Dulcolax. Det räcker fullt och fast att den gröda som kommer
från Marlboro Country kan skapa såväl förstoppning som slag-
anfall.

   Borstar tänderna och häller i mig två glas vatten. Behåller
min  t-shirt på i sängen; som en amerikan.
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Efter frukost kör jag på småvägar till Plön; stadsrättigheter
1236, trettontusen invånare. Det vitputsade sextonhundra-
talsslottet kröner staden, sparsmakat stilrent och majestätiskt.

   Här i Plön satt det tredje rikets sista regering under ett par
aprilveckor, och härifrån meddelade Karl Dönitz den första
maj 1945 världen att Hitler var död; innan amiralen och hans
stab flydde till Flensburg.

   Dricker automatkaffe och tankar på en söndagsöppen mack,
låter en flaska glida ner i packväskan. Jag tycker om att fika på
bensinstationer, titta på människor och trafik – det förstärker
liksom resandet, ökar intrycken. Tar åter fram blocket, ritar
ner några stickord.

   Från Plön leder vägarna åter mot Skåne. Kör i sakta mak,
möter kall dimma från havet. Jag fick min lilla runda i all fall,
varje timme en vederkvickelse. Trettio mil till arbetsbordet!
Skriva klart.

Hemma, och jag sitter på vinden igen, sorterar anteckningarna
från den korta resan. Bara något dygn och det känns som ett
reningsbad, en ventilöppning. Kostnaderna för utfärden
kommer att bokföras, dras av under den i bilagan motiverande
rubriken ”inspiration&materialinsamling”; sammanräknad
med annat på blankett NE.

   Bordet är dukat med påminnelser, med stöd för minnet:
Marlboropaketet, tändsticksasken, den påbörjade spritflaskan,
kvitton, färjebiljetter, gratistidningen. Och jag återvänder till

Karlslunde, kör mot Kiel. Rekapitulerar med blyerts som snart
ska renskrivas och föras in i grundtexten.

   Två centiliter Korn, tänder en cerut. Det står FIDIBUS på
tändsticksasken, måste ha med ”pålitlighet” att göra. Stickor-
na uppges vara gjorda av en speciell sorts asp, som om detta
skulle vara en innovation. En nyhet för en man vars far i de-
cennier hölls för tändsticksfabrikör. Vässar pennan. Hör henne
dona nere i köket. Skriver vidare tills hon ropar.

   Det blir hackebiff och röd merlot till middag. Vinet är en
sval bulgarisk kadarka inhandlad på macken vid Plön, och
det är en dryck jag inte smakat sedan 1975.

   Den köptes av och till när jag bodde i Västtyskland, dracks
till feta, plockmat och hemgräddade burkcroissanter med det
löjliga namnet Knack und Back; kommer ihåg en litet små-
trevlig sötma.

   Barnen tyckte burkarna var roliga, eftersom det enligt TV-
reklamen hoppade ut en liten deggubbe ur dem när man slog
dem mot diskbänkskanten. Som den mediala instruktionen
föreskrev: först knacken, därefter backen.

   - Ett typiskt hackebiffsvin, skrattar hon, påminner om
Oltina.

   - Oltina är aningen sötare, och tunnare. Det här har mer
frukt i sig.

   Smuttar nostalgiskt. Vinet bör, litet svepande uttryckt,
komma från Canettis hemtrakter, från det bördiga landet mel-
lan bergen och Donau, och då bör hela familjen Canetti ha
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druckit det även om Elias bara var åtta när han flyttade från
Ruse. Jag utgår från att så är fallet, och det stämmer bra med
smaken eftersom sefarder gärna intar söta drycker. Israelerna
tillverkar ju, till exempel, sedan länge ett riktigt sliskigt röd-
vin som heter Adom Atic – sönderrecenserat av svenska vin-
skribenter under cirka trettio år. Kadarka:n är sjutton resor
bättre, rinner ner utan svårigheter.

   Bulgarien. Borde jag åka dit med min manometer, återse?
Det kyrilliska alfabetets hemort, det enda land i världen med
en helgdag ägnad åt språket.

Min  manometers  ägare  Davidsohn var bulgarisk gene-
ralkonsul  – hade en utnämning signerad av kung Boris.

   Vi äter länge, tillbehören är vitlökssmör och klyftpotatis.
Småpratar. Jag berättar om resan, om hur satans kallt det var;
trots solen.

   Tar med mig den sista skvätten vin upp till vindsrummet
när jag diskat, och där sitter oväntat Sint Hazeldonk med en
hemrullad cigarrett och dräller aska.

   – Skriv klart din bok nu, säger han uppfordrande. Hitta ett
bra och naturligt slut. Jag har smygläst litet medan du åt mid-
dag.

   Sint Hazeldonk, den spjuvern! Jag gillar inte att folk tittar
i mina ofärdiga texter. Men tar honom på orden.

   – Åk hem, så ska jag fullborda, sitta några dagar i arbets-
rummet…

   – Och avsluta din grundtext, som du sen ska läsa och pilla

i tills du kan den utantill, avbryter han glatt.
   – Du lär dig, svarar jag.
   Han ler.
   Avsluta. Så får det bli.

Dagar rinner iväg, april går mot exit. Det var frost på gräset
imorse. Jag har lagt in en högre växel, läser och lusläser,
korrigerar och skriver om hela stycken och sidor – bland annat
avsnittet om Europa efter murfallet på sidan  54, eftersom jag
hade glömt att göra ett påpekande om det återuppståndna
Ryssland. Att detta land, till skillnad från de forna satelliterna,
inte tillåter villkorslöst individuellt resande; att Putin behållit
en sorts järnridå.

   I Frankrike skrivs Putin med finalt e, annars ligger hans
namn uttalsmässigt förvillande nära ordet för ”hora”. Fast hora
kan också heta salope, och sätter man den glosan i dimunitiv
får man märkligt nog ett par snickarbyxor.

   Men hur som. Jag har rest kors och tvärs i Sovjetunionen
utan problem men nekades visum till Viborg när jag ville åka
dit på egen hand häromåret, för att titta på/skriva om Aaltos
bibliotek. Och en gång kunde man till och med promenera
från Kirkenes till sovjetiska Boris Gleb.

   Ryssland är för övrigt det land som får den största andelen
av Sveriges så kallade u-landsbistånd; vilket länder till efter-
tanke.
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   I Ceuta/Sebta, spansk koloni i Marocco, fanns tidigare en
helt vanlig gränsstation med tull och passpolis men nu har EU
byggt murar för att slippa arbetsvilliga afrikaner på hemma-
plan. Medan gränsen mellan Schweiz och Frankrike vid, bland
annat, Chancy är helt öppen och obevakad.

   Hämtar förmiddagskaffet från nedervåningen, njuter den
heliga stunden; varvar skrivande med genomgångar.

   Min gamle vän Sornum, avliden sedan länge, sa alltid att
svenskar dricker för mycket kaffe – och att dom till följd därav
är alldeles svarta inuti.

   Det går en Nil eller Amazonflod av Gevalia&Co genom
den svenska litteraturen, enkannerligen den spännande, och
det känns ganska trist-enahanda-fantasilöst. Särskilt som kost-
hållet domineras av hämtpizza och korv med mosbricka. Det
rimmar illa med den veritabla tsunami av kokböcker-kock-
program som sköljt, och sköljer, över landet.

   Stieg Larssons huvudperson Mikael Blomkvist borde an-
tagligen ha dött av koffeinförgiftning (alternativt fettpest) re-
dan innan bok ett var färdigskriven.

  Möjligtvis handlar författarnas faiblesse för kaffekolkeri
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 Ideliga frågor. Kan något formuleras bättre, utgå eller
kompletteras?

  Får nog läsa en gång till; putsar och ändrar alltid fram till
det oåterkallerliga  ögonblick då tryckeriet mullrar igång.

om att skapa igenkänning, om att inte sticka ut med rödvin
och ryggbiff. En svensk Brunetti, med grappaspetsad espresso
och kvickt grillad svärdfisk, vore således en omöjlighet. Tyvärr

   Manuskriptet börjar närma sig sitt slut nu.
 En nervtråd dallrar. Har jag glömt något? Druckit av

Lethes vatten i tron att det var  Tommarpsåns?



Att avsluta.
   Jag inledde med orden ”att börja” för omkring hundra-

tjugoentusensexhundra tecken sedan, och mellan dessa båda
poler ligger en textmassa.

   Att avsluta en bok är betydligt enklare än att börja den.
Det räcker faktiskt med ett enda tangenttryck.

   Kerouacs självbiografiska debutroman om uppväxttiden,
The town and the city (som jag enligt anteckning på försätts-
bladet köpte för nio kronor 1966) har en tilltalande slutrad  –
finalen på femhundra sidor: He put up the collar of his jacket,
and bowed his head, and hurried along. Ut i livet, ut i det
väntande författarskapet.

   Medan de sista orden i berättelsen om Biberkopf ger oss
en rimmad allegori: …dem einen gehts grade, dem andern
gehts krumm, der eine bleibt stehen, der andere fällt um,
der eine rennt weiter, der andere liegt stumm, widebum
widebum.

   Det får räcka. Manometern – jag har spikat titeln nu -
behöver vila/ligga till sig några veckor eller månader, innan
sidorna gås igenom en gång till; med rödpenna och fräscha
ögon. Och sedan ska publiceringsform väljas: traditionell bok
eller  elektronisk  –  det  senare  en                         (samizdat)
svävande i luften; eller en  elektronisk  parallellt  med en

mindre utgåva på papper. Det är något att grunna på när den
dagen kommer.

   Fram tills dess finns bara en sorts svårbeskrivbar tomhet.
Bortom det mätbara.

                                            ./.
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