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/ \tt borja.

Arbetsrummet ligger pa vinden, och det &r dar jag sitter;
hor blasten, snoblandat marsregn mot rutor och fonsterbleck.

Det & fyrameter mellan mitt gavelfonster och grannens,
ochmellan varabadagavlar star en kraftig l6nn. Naknagrenar
dar mot fonstren.

Grannen & sommarboende. Hanshus, en gang kopt av for-
dldrarna, ar for tillfallet tomt. Termometern visar en plusgrad.
Husen byggdes runt 1910. Datorn brusar, det & skrivvader.
Skansk icke-argtid.

Det finnstvaarbetsbord i rummet, ett for handskrift och
ett for el ektroniskt knackande. De stér i varsin ande, omkring
tio meter fran varandra. Snedtak, synligabjalkar. Mattor fran
Afghanistan, Algeriet, Turkiet och Iran técker brédgol vet.

Min askkopp var en gang en apotekares mortel, sannolikt
tillverkad under Abdul Mecidstid. Jag fick den for mycket
|ange sedan efter att habevittnat en offentlig avrattning.

Glaset bredvid den lillaméssingspjésen stér paen belgisk
Olbrickaav pressad papp, gor reklam i rétt och svart for den
efter belgiska forhallanden relativt nya élen Jupiler fran fa-
miljen Oxfotsbryggeri i Bruxelles. Den drycken uppstod un-
gefar vid sammatidpunkt som jag sg bodeln anbringasnaran.



Men det & en utvikning, en av mangai den text som vaxer
Over skarmen under snedtak och synligabjdkar.

| glaset finns en skvétt armagnac, Prince de Condé — ett
ganskaenkelt destillat med tillsatsav fargdmnet E 150 a. Det
senarelar varaen sockerkul r, och det kan man ju staut med.
En davarande arbetskamrat, kulturvetaren Sven Nilsson, p&
pekade nér vi satt pa ett hotellrum i Norrkoping och laste
Glinter Grass Flundran, att definitionen paen helkval var en
flaska armagnac och en Dajm; plus en bok. Ganska rétt, da
som nu. Alternativet skullei safall varamaltwhisky och Ma-
rabou Schwelzerntt enligt sasmmakalla.

Det knapper litet i € ementen nér termostaten dar pa. Rum-
met har vitstruknavaggar som gulnat en aning med aren.

Hér sitter jag alltsd och skriver en bok. Det & hant forut;
kommer troligen att hdndaigen. Har burit pa den har idén
lange. Och nér arbetet passerat en viss punkt om ett par tre
veckor kommer jag nog att kdraen svang, men om detta vet
jagjust nuingenting.

/ \tt sKkriva.

Det & dltid likasvart att borja. Varesig det handlar omen
boksforstasidaeller omingressentill entidningsartikel.

Fast svart & kanske inte riktigt rétt ord. Arbetsamt eller
krévande &r béttre, eftersom det géller att hittadet réttaand a-
get; ange en ton. Eller, om man exempelvis skriver om den
politiska situationen i ett visst land/en konstutstallning/en
fotografsverk/dodasultaner, geen braoch full 6dig introduk-
tion till amnet. SA att |asaren far just det som tysken kallar
eine kurze Einfuhrung, alternativt Einleitung. (Att ordet
Einflihrung |ater som en konslig penetration bekymrar mig
inte. Jag har valt glosan av respekt for en tysksprakig man jag
snart kommer att citera, annarsskullejag skrivit préambule).

Krévande! Sag att jag skriver ett texts ok patretusen tecken
patvatimmar sakan deinledandefem-sex radernatadubbelt
salang tid — eller mer, interfolierat av ett osaligt vankande
mellan arbetsbordet-kyl skdpet-bokhyllan med avbrott for ra-
dionyheter, trecigarretter, tvakoppar te och en smorgas, en
snabb promenad, ett glas rédvin-cognac-pastis. Omjag inte
plotdligt kdnner att jag mitt i alltsamman maste kollae-post,
koraen tvattmaskin, strykaett par skjortor, dammsugaarbets-
rummet eller forbereda middagen medan detankar som |ast
sig vid skrivbordet arbetar vidare, samtidigt som handernaut-
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for helt andra syssor. Och sedan — likasa helt pl6tdigt — nér
ingressen eller upptakten val & formulerad sdddpper alt; det
foljande bararullar p3, flyter naturligt efter bakomliggande
igangséttningsmoda. Som om man forst mastefly skrivandet
for att kunnafortsétta.

En kvinnlig kollega beréttade att hon av och till sprang
ifran och bakade en sockerkaka, medan hon grubbladevidare
pa sina blockerade upptakter. Sjalv bakar jag aldrig socker-
kakor under arbetets borjan — eller under perioder av fast-
kordhet — men jag tillstér garna att jag ofta forfaller till
nonsenssysdor nér skrivtorkan forlamar, och dadr dammsuga-
ren-diskbaljan-skoborsten utmérktakompanjoner, ity det me-
kaniskasysdandet inte paverkar det |andskap av motorvéagar-
vindlande stigar-atervandsgrander som genomkorsar den my-
riad av celler somAgathaChristielét Hercule Poirot bendmna
"smaoch grd’, och kollegan med sockerkakan &r faktiskt deck-
arforfattare sareferensen till den bel giske detektiven passar
som hand i handske. Fast skoborste & en metafor. Jag borde
haskrivit putstrasafor jag anvander sdllan skor utan bér helst
stovlar, som torkas av och darefter fettas in med en brittisk
pastasom heter Wren”s Dubbin, saluford i rund platburk.

Ingresser ar for 6vrigt nagot sallsamt jobbigt. En ameri-
kansk journalist som gav mig lift fran Mako, dér jag strandat,
till Tabriz saatt storatidningar —typ Newsweek —hade hela
staber anstédlldaenkom for att skrivaingresser. Sex-étta per-
soner varsendauppgift var att géraresearch, kontrollerafakta,
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ochjust fa till denlillainledande paragraf som féregar entext
om oljekriser-karnvapen i Pakistan-kurdiskaupprorsman-ar-
keologiskafynd i Kina. Mot den bakgrunden, och med nyss
nedtecknad insikt, tar jag minaegnamodor trotsallt medro.

Pravdalar hahaft sextusen journalister palondistan, for
att astadkomma attatidningssidor men det & en annan—och
svarkontrollerad — historia.

Jag tanker ibland pa Bills utsaga om ingresstaber. Men
det var dadet, pavaren 1971. Idag fluktar man panétet och
svanger ihop nagot, och dakan till och med en av Sveriges
stérstamorgontidningar helt utan eftertanke eller spar av kéll-
kritik pasta att Atatlirk moderniserade Turkiet efter Andra
varldskriget; att han vid den tidpunkten varit dod i tio ar var
tydligen inget stérre bekymmer. Utan lika solklart som att
Barack Obama, enligt Rikstidningen, disputeradei juridik strax
innan han blev senator vid tretton ars alder. Alhamdulillah!

Jag sitter solo med bdcker-askkopp-armagnac; konfererar
magjligtvismed minfru. Provlaser en mening hogt for att hora
omden fungerar, till sprak ochinnehall. Artikel eler bok. Sli-
tet & detsamma. Och efterdt nér dagen klingat ut finns bara
den mentalatréttheten. Det &r alltsasvart —tungt —att S dppa
kopplingen men nu har jag atminstone borjat rulla.

Né&r den schwelziske forfattaren Peter Bichsal holl sinafem
poetikforelasningar i Frankfurt ndgon gang omkring 1981
namnde — och aerkom - han ofta till krogen som litterart
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avstamp, som g dlvaavfyringsrampen for en bok eller en be-
réttelse. Orsaken till detta &r, enligt Bichsal, dubbel. Dels
masteju en beréttel se borjandgonstans, och delsrymmer va-
let av startplats ett " litterart trick”, eftersom vi allaav egen
erfarenhet kan se en krog framfor oss. Det & — som iaktta
gelse — banalt, genialt och sant.

Krogen, alltsd! Bichels funderingar finns for dvrigt att
|asapasvenskai den sympatiskalillaskriften En bok omatt
|&sa och beratta (1985).

Héar skulle man i och for sig kunna diskutera hur ordet
"krog” anvandsi Sverige men det avstar jag fran. Och nojer
mig med att konstateraatt tyskens Kneipe—liksom andralan-
ders pub, bar och bistro - & snavare, eftersom det svenska
begreppet vidgatstill att &ven kunnarymmarestauranger. Vilket
avviker fran grundbetydel sen” enklarevardshus’ .

Det handlar sdledesom vardagligadrickerier som serverar
alkohol, och dabor aven—tycker jag—atskilligacaféer soder
om Oresund platsa.

Men nog om detta. Vi vet allavad som avses, och det ar
huvudsaken. Oavsett vad som stér paskylten.

FOr enkelhetens skull kan man lika garna anvanda ordet
lokal.

Bichsels beréttelser borjar ofta palokal. Paett stéle dit
man baradinker in, far sig en munsbit kanske, eller blott n&
got att dricka. En platsdér man hanger enkvart dler entimme,
ognar entidning, pratar, umgas med vanner, roker en cigar-
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rett, passar paatt gapatoaetten, betraktar omgivningen eler
forgunker i tankar. Sittande eller med en stapilsner vid dis-
ken. Det & med andraord en bramilj6 for inledningen av en
roman-novell-beréttel se-betraktel se.

Men fOr den skrivande, forfattare-poet-journalist, tillkom-
mer ytterligare en kvalitet: lokalen som rum for skapande.
Over enkopp eller ett glas.

Otaliga ar de, allade pennans broder& systrar som suittit
vid borden och fyllt sina anteckningsbocker-udda pappers-
|appar-gamla kvitton-etcetera med text. Fran hela sidor till
enstakastol par, funderingar och spriddaintryck att senare be-
arbeta.

S&g en forfattare som inte suttit palokal och skrivit! Det
hor liksom till om man befinner sigi skraet.

Drickeriet & darmed en utmérkt plats, saval for en boks
innehdlldigaupptakt som for — aminstoneen del av —gjéva
skrivandet, och det har inte ett dugg med romantik att gora.

Med dessa rader har jag knackat frameninledning. Till en
bok somi mangt och mycket kretsar kring skrivande.

Det hade aldrig gatt om jag stadse varit hanvisad till
Gatukoket Fyrkanten. Dar man dessutom inte far roka.

Tobak och lokal & siamesiskatvillingar. Jag accepterar
fullt och fast rokfriamatsalar och rokfriaavdelningar men i
utskankningsrummet for alkohol och kaffe skaaskkoppar vara
en naturlig del av inredningen. Av den anledningen besoker
jag numera heller aldrig svenska lokaler, finner dem - rent
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subjektivt - stamningsl6sa. Vilket gor att jag skaligen frek-
vent aker till Kdpenhamn blott for nojet att fasittamed block
och penna pa nagot inpyrt stalle och njutaen cerut till
drycken.

Strindberg rokte kopi0st under skrivandets gang, hade nog
Inteklarat dagens Sverige.Fast den jakeln skot visst med ge-
var paenkroginvid Streget.

Hér och nu handlar det om bokskrivande, och damastevissa
rekvisit varauppfyllda.

Ett av deviktigaste ar tid. Ty i sammadgonblick som jag
bestammer mig for att skrivaen litet storretext mastejag veta
att jag har rad och mdjlighet att avséttaatminstonefemhundra
till tusen oavlonade arbetstimmar & projektet i vardande —
oavsett om det skrivnahamnar i tryck mellan parmar eler blir
en ofullbordad packe sidor; nagot daligt alternativt refuserat.

Det kréaver faktiskt ett visst mod att gaigang, att inteckna
kanske ett halvt ar av dit for att forverkliga en idé. Och da
talar vi definitivt inte om ett halvar med attatimmarsdagar och
lediga helger utan om betydligt langre arbetspass och fyllda
veckor: man vaknar med boken och somnar med den, |ater
den uppta all tid — handfast vid arbetsbordet och i den
grunnandetankevérld dér funderingar-meningar-glosor-reflek-
tioner helatiden fods och bearbetas. Varefter det fardigare-
sultatet i normalfallet bel6nas med en intdkt som motsvarar
entimlon paen eller ett par tior.

10

Ne, jag klagar inte; barakonstaterar hur verkligheten ser
ut—och att den &r galvvald.

Den absolutalegonparten av Sverigesforfattare kan Gver-
huvudtaget inte forsorjasig pasitt bokskrivande —samtidigt
som vi forsorjer en hel industri med forlag-tryckerier-bok-
handlare. |bland k&nnsdet oréttvist.

Raddningen for de dlraflestaav oss & —férutom annan
yrkesverksamhet vid sidan — stipendier och ett oerhort gene-
rost skattesystem, dar man — vad det senare betréffar —som
ndringsidkarei den skapande ordbranschen medgesrétten till
enlang rad avdrag for intaktensforvarvande. Inklusiveresor
for inspiration och materialinsamling. Sdledesgndller jag ad-
rig Over skattetrycket. Dylikt tillkommer huvudsakligen
moderater, en folkgrupp som knappast heller gjort sig kand
for att inrymma sérskilt manga forfattare eller andra konst-
nérligt utbvande personer.

Ekonomiskt sett maste man haisi magen och kunna taen
inkomstlos period. Eller sidoarbeta med alt mgjligt annat
for att farad att arbeta= skriva. Vilket i sig rymmer en para-
dox, i synnerhet i ett land med i grunden godaregler for ar-
betslivet. Regler som dock exkluderar allasom paegnaben
producerar kultur. Over dettasvar jag titt som tét.

Att jag galv Overlevt under de senaste decenniernaberor
uted utande paett standigt kndpande med usdlt betal dakultur-
artiklar, nagra stipendier da och da, och fortrogenhet med
skattesystemet. Plusen och annan liten dusor for minabdcker.
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Och i det predikamentet &r jag inte ensam, dven om favill
erkannaoffentligt att de sitter i sammarangligafarkost.
Ibland néar jag méter samhéllsreportage i media om
svartjobbande papperd 6sasom blott far sextio skattefriakro-
nor i timmen kan jag intelata bli att skratta— &ven om det i
bakgrunden finns utnyttjande svin som borde klammasét.

Jag arbetar §uttio-attio timmar i veckan och skulle vara
Overlycklig om varje timme vid skrivbordet gav mig sextio
Kronor netto.

Det har hittillsaldrig hant.

| ngen annan grupp utanfor den skallade konstnérligasek-
torn skulle accepteravaraarbetsvillkor. Men andafortsétter
Vi.

Déarfor att vi maste.

Bokskrivare somtavelmalare.

Plusallt det andrasom férdunklar vardagen: bestéllarnas
Ideliga prutningsforsok, tjat om utbetalningar som drgjer i
manader, systematisk stold av vart upphovsréttdigt skyddade
material, och sividare. Men nog om detta. Desom liksomjag
lever av skrivande vet vad jag menar. FOr folkmajoriteten kan
det varaenintressant upplysning.

Tid& pengar & nodvandigarekvisit. Men det finnsandra:
ostordhet, mat ochdryck i huset, ochingajavliakrav somhackar
sonder dagen. Ty timmarnavid skrivbordet maste varaobrutna.
Forst da— och med dessapunkter uppfyllda—kan man §6sétta
stt projekt. Klétraupp for berget och nauts ktspunkten.
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Om telefonen ringer blir jag galen. Skriker hogt.

Jag skrev min forstabok nér jag var sex ar, och den hette KE-
LETT. Savitt jag minnsbestod den av tre dubbelvikta sidor
fran ett A6-block, linjerade blad som efter vikandet klipptes
upp och klipptes till sa att varje "ark” blev ungefar femtio
ganger sextio millimeter —vilket darmed gav mig eninlaga
pa tjugofyrasmapotentiellaboksidor.

Harefter prantade jag den ruskigt spannande beréttel sen
med versalabokstéver, och jag kan sdhér i efterhand gissaatt
den bestod av omkring tvahundraord.

Vid den hér tiden boddejag paNedreV aster och dar V as-
ter slutade som Ovre Vaster 1&g ett karr, och ett par minuter
bortom karret reste sig Getberget. De riktigt modiga var de
som dristade sig annu langre — alltid i séllskap med nagon
jamngammal kamrat. Ty ytterligare en kilometer in i gran-
skogen tronade fasornas hemvist: Benrangel sberget. Det var
salangt man dverhuvudtaget vagade ga utan vuxet folje.

Benrangel sherget var det hemskaste som fanns—en plats
for ond brad dod, méanniskooffer, spoken och annat dverna-
turligt.

Den yttre markdren, §avanamngivaren, som visade att
urbergsknallen hade kopplingar till dodsriket var ett vitmal at
skelett i naturlig storlek paen brant bergsida; invid orden me-
mento mori.

Det hér var ungefér for femtiofem ar sedan, och de ddrei
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staden saatt benrangel sma ningen funnits dér redan nér devar
smaoch att det bodde vidunder i berget, monster som &t spad-
barn och férde bort ungar till ok&nda6den. Dessutom var plat-
sen ett tillhall for mystiska méan med klandestinariter, vars
betydelsevi interiktigt forstod innan vi efter ett par ar insag
vad som foregick. Att det var de pastétt kastrerade frilufts-
onanisternaGunnar och Tok-Tore som roade sig med L ange
Klage—iford fran tvéttlina stulen bomullsklénning — pa be-
tryggande avstand fran de bigottasmaborgarnas skamstamplar.

Men bortsett fran denna senare upptéackt forblev Ben-
rangel sberget ett kudligt stélle, vars blotta existens skapade
skenandefantasier. Darav titeln pamin forstabok, som givet-
vishandlade om det skréckinjagande skel ettet. Och naturligt-
visfordevi berdttel sernaom berget vidaretill |lekkamraternas
yngre broder, sa att historierna om Fasornas Hemvist levde
vidare som réttan i pizzan. Hur det & idag vet jag dock inte
men vart Benrangelsberg ger i alafal entraff, som ortnamn,
panatet.

Att en bok kraver parmar visste jag redan da och det var
Per, med ett flertal bocker bakom sig, som larde mig det Slut-
giltigahantverket.

| dennaavlagsnatid fannsett stort utbud av olikatabl ett-
askar pa marknaden. De innehdll pastiller med varierande
smak, och kunde kdpasi styv pappforpackning for tjugofem
ore. Aldst av allavar minihallonbdtarna Pim Pim frén 1932,
och defdljdesunder &rensgang av Tutti Frutti (tvaolikasor-
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ter), Domino, Figaro, Tenor, Sati Sol, Herbal, Vial, Zig Zag,
Emser, Tulo (Den Lille Hald&aren), Go On och Alfa (med
bilder av fotbollsspelare); samt den dyrare L&kerol. Sverige
var faktiskt varldd edandei tablettbranschen; idag finnsi prin-
cip baraL akerol kvar sedan marknaden | &rt oss att knaprapa
kemikaliespackat |0sgodis.

Den rent tekniska bokframstéliningen var en barnlek nér
man val visste hur man skullegdra. For det var baraatt klippa
upp tablettasken, avldgsnatre av de smala sidorna och vika
den resterandeinsidan utdt, drand och trad genom inlagans
veck och fastadeni tablettaskenskvarvarandesmaladd. Var-
efter man skrev dit titel och ryggtext. Sedan hade man en
riktig bok. Att stolt visa upp for kamraterna, som pl6tdigt
ins3g att Per ochjag var forfattarei en skaradér alavar nagot
annat an blott barn: cowboys, detektiver, §orévare, cirkus-
artigter...

Nyfikenhet &r ett absolut rekvisit, och hdr gav —och ger —mig
kartboken outsinlig stimulans. Jamte ett standigt och accele-
rerande resande; som en sorts atlasens naturliga efterbord.
Men forst barnet och kartornal

Jag minns att jag studerade den till formatet stora och
tunga Columbus Weltatlas intensivt, penetrerade land efter
land, stalldefragor och skapade mig bilder. Samtidigt somjag
|&rde mig namnen pastéder-floder-g 6ar-berg.

Bildskapandet var forresten intedet | &ttaste. | ett land utan

15



TV fick man forlita sig pa pressens bilder, halvgamla upp-
dagsverk, fotografiskt illustrerade reseskildringar, en och an-
nan film pabio och Sten Bergmani radio, foljt av smaskolans
missionarsbesok datanter med knut i nacken visade skioptikon-
bilder av lyckliga negerbarn i bléndvita skjortor. DOpta var
dom dessutom! Kristendomensfyrbakar i avgudadyrkarland!

Efter entid borjade jag ocksa att kalkeraoch ritaav kar-
tor, som sattes upp papojkrummetsvaggar —med gronafélt,
bruna 6knar och blétt vatten. Men det blev mest kartor 6ver
lander som Spanien, Egypten, Libyen och Irag eftersom devar
"fyrkantiga’ med rakagrandinjer och darmed |&ttaatt kopiera,
precissom atskilligaav USA:sdelstater. Dessutom ritadejag
med stor modaen kartadver Ugandaefter att hasett nagot om
jattelikaapor i en avlagsen djunge.

Nyfikenheten gav véxande geografisk insikt, gjordevarl-
dentill enredlitet.

Kartstudier! En vardag 1980 nér jag satt pataget mellan
Lahore och Peshawar kom jag i samsprak med en pashtoon,
ett underbefdl i pakistanskaarmén. Vi pratade en mix av dari
och urdu med indag av engel ska glosor, och efter en stund
komvi framtill att vi var jamngamla.

Hanvillevetaexakt var jag bodde och jag salitet uppgivet
att namnet pamitt svenskavistevar Edv. Varpahan replike-
radeatt ESl6v 1ag mellan Malmo och Hassleholm.

Enmyriad av fragor genomkorsade min skalleinnan for-
klaringen till hans kartografiska kunskaper kom: han hade
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som barn fatt en kartbok av sin far, och déar hade han suttit
hemmali lertegel huset i Waziristan och last och memorerat.
Precissomjag gjort i pojkrummet pANorraKyrkogatan 9 c.
Vi hade badasmakat pafantasieggande ortnamn och stéllt
osssammasortsfragor, dromt ossbort och funderat.

Kartaoch resande hor ihop, och minaforaldrar reste mycket;
grundlade mitt eget intresse. Och fran tre-fyradrsaldern fick
jagfolja med, uti ett bitvisfortfarande sbnderbombat Europa.

Jag kan utan dverdrift sagaatt minaforéldrar levdefor Sitt
resande. Vi hade det gott stéllt men var definitivt inte rika,
och det sparades och gnetades helatiden just for att vi skulle
kunnafasevarlden. Vi var till exempel desistai var omgiv-
ning som skaffade bil och TV, eftersom alla pengar gick till
taghiljetter —till manadd anga vistel ser pasmahotell mellan
Oresund och Medel havet.

Vi talade fyrasprak hemma, ochitalienskalardejag mig
gav — kopte en parlor for veckopengen for att kunna leka
med minakompisar i Trieste och Siracusa. Som vuxen larde
jag mig ytterligare en handfull tungor och I&t resandet fort-
sdttasomendd av livet. Precissom skrivandet. Att helatiden
sendgot nytt och att atervanda, ibland efter decennier.

Det tidigaresandet med foréldrar foregicks av ett omfat-
tande planerande. Tagbiljetter skulle bestédllasveckor i forvag
och hotellrum bokades med langsammabrev. Vi reste dltid
pa egen hand, och charterturismen - som da kallades” séll-
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skapsresor” - hade annuinte kommit igang.

Privatautlandsresor var ovanligt bland svenskar, och den
som ville berétta om sina erfarenheter kunde rékna med att
drafullahus pavalfri forelasningsforening, i synnerhet om
aventyren étf6ljdes av |jushilder —och det behtvdeinteheller
varasarskilt exotiskt: ett neddagi Spaniendler Alpernakunde
varafullt tillrackligt. Dock: det fanns en tant pa Oster (med
makei tr&varubranschen) somvariti Indien, ochi derashus
fanns bade ellonfantbetar och en do tiger —vilket var oerhort
spannande for oss barn som sett Gunga Din pamatiné.

Det dasparsammaresandet sammanhéngde med ekonomi
och restriktioner. Folk i allménhet hade inte pengar, och un-
der aren efter kriget krévdes ibland tillstand for att besoka
vissaplatser i det harjade Europa.

Till detta kom de svenska valutareglerna. Fram till den
sista september 1955 fick man endast utfora hundra kronor
per person. Det gick naturligtvis att trixa men respekten for
lagen var betydligt stérre da an nu. Riksbanken kundei och
for ssg medge hogre belopp men det var forenat med en gan-
skaseg byrakrati.

| oktober 1955 hdjdes gransen till trehundra kronor och
nagot decennium senarevar bel oppet sextusen. Det dubblades
1980 innan restriktionerna helt slopades 1989. Daforst fick
svensken fritt forfogaOover sinapengar.

| min tidiga barndom gallde fortfarande hundrakronors-
regeln, vilket gjordeatt de pressade pappvaskornaex Alstermo
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Bruk fylldes med allehandaaternativabetal ningsmedel som
kaffe, damunderklader, sttsaker och rakblad, ochjag har fort-
farande distinktaminnen av hur privat- och hotellrum betala-
des med diverseinkop fran hemstadensbutiker. I nklusive ett
antal pasar med geléhallon fran FagerstromskaramelIfabrik.
Samycket annat fannsinte att gora, och kaffe var guld vért -
specidlti Vasttyskland. | Sverige hade kafferansoneringenjust
avskaffats, vilket gjordeatt vi kunde kbpasamycket vi ville
infor den forestdende byteshandeln.

Det var resecheckar i dollar och utlandskasmasedlar som
gdlde. Kreditkortet hade nyssfottsi USA men var ett okéant
fenomeni Sverige, och att fapengar overfordatill en bank i
utlandet var i princip omgjligt. Alltsa fick man rékna och
ekonomisera noga.

Héar finnsen himmelsvid skillnad i jamforel se med idag.
Pafemtio- och sextiotal et kunde ett yrkesarbetande par med
skaligen ordindrainkomster sparaoch unnasig en manad pa
hotell; dmsom med helpension, 6msom med dagligamaltider
parestaurang. Det skulle knappast ganufortiden nér ett van-
ligt hotellrum kostar en tusenlapp eller mer per natt, och krog-
maten minst lika mycket. Det & en reflektion som ofta dter-
kommer, att Europamdjligtvisvar kostnadsmassigt | éttare att
begaforr.

Kartan ingar alltjamt i min favoritlektyr, bladdras dagli-
gen.
Det hander av ochtill att jag pl6tdligt far syn paett mérk-
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ligt ortnamn eller en annorlundatopografi, och dastéller jag
mig fragan om hur det kan se ut i verkligheten pa det lilla
kartavsnitt som fangat mitt intresse, kittlat en nyfikenhetens
nerv —och om jag har rad sadker jag dit.

Urk i Nederlanderna var ett sadant stélle, en ort dit jag
enkom for for att detre bokstéavernaslog an nagot inom mig,
och det visade sig varaen kristen fundamentaisthal avarifran
polisen resol ut jagade bort mig efter ett par regnigatimmar.

Enannan gang blev jag nyfiken pAElbesbredavastmynning
—faktiskt sasent som 2007 - och padefarjor som gick over
floden, och sedan blev det de méktigavagbankarnasom leder
ut till R6mo. Mer avlagsnadn sabehover interesmaenvara,
och kvar palistan 6ver det inom rackhall subjektivt besokans-
vardafinnsHelsingfors, Bratisava, Tirana, Llivia, Oporto...

Numera fardas jag nastan utes utande med motorcykel
ochflyg, dlt beroende paavstanden.

Min forsta Harley inforskaffades 1991, och om jag bara
ska ett par hundra mil tar jag hojen. Aven om tva veckors
regnstorm i Centraleuropainte ar ndgon hojdare. Fast dylikt
fortranger man l&tt i efterhand.

Det har nu gatt ett par dagar sedan marsregnet smattrade mot
gavelfonstret, och det &r var i [uften; dtta-tio plusgrader men
fortfarandebl&sigt och jag tanker alltjamt pahur man borjar —
pavad som triggar igang den médasom sasmaningom leder
till en text. Pa avstampet som nér Bichsel filosoferade om
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krogen som en boks upptakt; pakartor och annat som sétter
tankar i rorelse.

Tander ett rokverk, tar en paus. Jag klickar pa” verktyg”
och”réknaord’, ser att jag fast omkring tjugoentusen tecken
harddisken. Oppnar fonstret, vadrar ut ett tobaksmoln.

Dagsatt goraback up, foradver textentill en diskett eller
skrivaut den papapper. Jag véljer det senare. Skrivarblacket
ar nastan likadyrt som guld. Apparaten rasslar en minut eller
tva, trycker fram sidor. Jag drar begarligt ett bloss, fortsatter
skrivasedan jag | agt de nastan blackfuktigapappereni skriv-
bords adan. Tanker hastigt pa bekanta som glomt att backa
upp, pa han som tappade en halv avhandling nér teknik och
atmosfariska storningar fick elektroniken att ta ett ovantat
sprang. Eller sAvar han baraklumpig-okunnig-darvig. Vi de-
lade husi Athen haromaret, drack vin paterrassen.

Georges Simenon saen gang att ett fonster kunde utl6sa
en bok: man gér sinvanligakvallspromenadi villakvarteren—
manad efter manad, ar efter & —och pl6tdigt upptacker man
att ett fonster som altid brukar varastangt star pagléant, och
da uppstar fragor om vad som kan ha hant i det annars sa
liviosahuset. FOr en deckarforfattare som Simenon ledde en
sadan i akttagel seomedel bart till spekulationer; till att en his-
toriablrjadevavas.

Knackar vidare, bokstéaver-mellandag, bokstéver-mellan-
dag. Och nér jag nu borjar kannamig hemtam i det pagaende
skrivandet inser jag att mitt just inleddaopus mastehaen titel
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—eller &minstone en arbetstitel; en rubrik som panagot sétt
bildar byggetsgrund. Den behdver inte nddvandigtvishbli mitt
arbetesfinalanamn men &nda En sorts styrare av tankar, en
fardvisare.

—Manometer, s&ger jag hogt till bil dskarmen-askkoppen-
glaset-denystruknavitagardinerna.

Substantivet bara kom, dok upp fran ingenstans. Liksom
den rontgengrammofon jag en gang uppfann.

Kan man kallaen bok for manometer? Men mer om detta
senare. Forst skagdvaordet fadarot. Levavidareeller av-
fardas.

Jag brukar oftalekamed boktitlar, med namn paannuinte
skrivnabocker, ochi mangafall blir det inte mer &n blott en
lek.

Lek? Skrivandet pagar altid, handgripligt €ller i envarld
av tankar. Y tterst handlar det om sprak och om sprakets moj-
ligheter, att prova ordsammanstaliningar och i den krestiva
fantasin |ataskapandet gasinaegnavagar.

Jag inbillar mig att en bildkonstnér fungerar paett likartat
sétt nar han/hon stér framfor en helt tom duk med enidé i
huvudet och mahandanagraskisser i blocket. Precissomjag
nér jag smakar pastol par och nedkastade ord —parat med vet-
skapen om att den initiaaidén kanske utvecklastill nagot helt
annat efter de inledande stycken som motsvarar maarens
hundrafdrstapenseldrag.
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Processen & - som jag nyss sagt - standig, och nér jag
exempelvistar min dagligajoggingrundavid &ta-niotiden pa
morgonen formulerar jag tyst for mig géalv allt fran enstaka
meningar till halvaboksidor eller tidningsartiklar.

Dettakan ibland varasvart att forklarafor utomstaende,
att man baragar till synessysdol6si tankar. Att arbetet inte &r
nagot som borjar och slutar vid ett visst klockdag. Att man
altid arbetar.

Det hander att jag forsoker tvingamig till ledighet —om
sabarafor en dag—men det gar sdllan. Som skrivande &r jag
fast i min roll, omvandlar det som finns omkring mig till
texter. Se en tavla som skreve jag kritik, lustlasa en roman
med recensentens eller korrekturl&sarens 6gon, mota ett
stycke modern arkitektur som en kulturartikel, eller gora
grannarnas hogtryckstvéttandeav bilar till en novell. Det & en
intressant yrkesskada.

Varje borjan foregas oftaav ett klottrande padet som finnsi
min nérhet nér idén kommer, ett block dler ett gammalt kuvert.
Som om jag réds tanken att direkt sitta mig vid nagot av
arbetsborden och veta att "nu blir jag sittandes har nagra
manader” . Alltsaen mjuk upptakt, litet som asnan mellantva
hotappar. Attinteriktigt veta, att provasig fram. Trevainnan
gungflyn eventuel It 6vergar i fast mark.

Smaken av ord &r nagot extraordinart — fullt jamforbar
med enlagrad ost eller en nobel Sauternes.
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Jag skriver fort, jag skriver langsamt; bokprosa som
tidningstext. Tillvagagangséttet & ungefar detsamma.

Nér idén forankratsi tanken (eller antagits av ndgon re-
daktor) brukar jag skrivaenratext for hand. Det gar mestadels
snabbt sedan inledningen val formulerats, eftersom jag redan
funderat patexteninnan jag tar fram pennan.

Harefter snickrar jag litet i ordmassan, klammer in pilar
och asterisker for sddant som jag tycker behover utvecklas,
gryker ochfortydligar. Resultatet brukar bli ganskagrétigasidor.

Efter rétexten séitter jag mig vid datorn och renskriver den
forstakladdenttill det jag kallar en grundtext, snyggt och Gver-
skadligt. Det vill sigaom jag & hemma; paresagor jag det
for hand. Det viktigadr att jag far ett visuelIt tydligt material
att gavidare med.

Nu borjar foradlingen. Som sakerligen tar minst fem ganger
salang tid som det bakomliggande arbetet.

Det & under den processen/fasen jag bokstavligen smakar
pavarje ord, byter en glosamot en béttre; arbetar med bade
sprak ochinnehall.

Jag ar till exempel 6verkandig for upprepningar, stérsav
ord som aterkommer alltfér néra varandrai ett och samma
stycke, eller nér egennamn & felstavade. Ochjagirriteraspa
sammasétt av darvigt nedskrivnafakta, som nar mani pres-
sen laser att en person disputeradei konstvetenskap i Uppsala
1965 — alltsd ndgra dr innan &amnet Gverhuvudtaget fanns pa
svenskauniversitet.
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Det finnsde somtycker att endylik halningtyder pasuk-
lig petighet men fakta &r fakta, och fiktion &r fiktion. Den
som gor ansprak pa att beskriva en verklig situation — till
exempe i enthriller —bor alltsaforst hatagit redapavad som
gdler. Annarskan det bli som nér den svenskadeckardrottningen
(f. 1962) forlagger en central handel setill en fotografs mork-
rum.

— Han lyfte fotografiet han arbetade med ur fixerings-
vatskan och hangde upp det till tork...

Det tillvagagangsséttet &r lika osannolikt som att |éta
kocken stekaen biff direkt paplattan, och att ingen paforl aget
ens markt grodan sager en hel del om derasredaktionellaar-
bete.

Exempelflorantoppasdock av en nagot ddresvensk deck-
ardrottning, somdd sl& en gangster soppahundratusen tusen-
|appar i jackfickan, och sedan s&g en person grend aen motor-
cykel pahela—vill jag minnas— ettusentvahundrakubikme-
ter, vilket heller inte noterades av forl aget.

Deckardrottning har egendomligt nog blivit en legio
beteckning men ndgradeckarkungar har jag aldrig hort talas
om. Bor nog taett samtal med JAMO.

Jag |&ser garna deckare, oftai séngen innan jag dacker
|lampan — kanske inte s mycket for spanningens skull, ty pa
den punkten haller jagi storastycken med Edmund Wilsoni
essan Who cares who killed Roger Ackroyd. Nej, daar spra-
ket mer intressant — parat med skildringar av milj6 och stam-
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ningar, samtidigt somjag kan studera hur forfattaren bygger
upp Sitt pussel.

Har maste jag goraen liten utvikning om forlagens bris-
tande intresse for saklighet. Det var nér den lovprisade af-
ghanskaromanen kom ut 2004, varpa jag ombadsatt recen-
seraden —och fann ett hundratal grova sak- och stavfel. Jag
kontaktade daforlaget och erbjod mig att for futtigatvatusen
kronor rétta allafel infor pocketutgavan. Men forlaget av-
bojde, tyckte jag kunde gdra jobbet gratis, och omtryckte
istallet boken med helafel batteriet. Smakapadet! Man vet att
en bok & full med felaktigheter menbryr siginte...

Ater till det pagéende! Helatiden research. Grundtexten
findipasoch findipas, paskarm och papper, ochjag tror inte
att jag Overdriver nér jag sager att jag lud&ser mina texter
mingt tre och ibland bortat tio gnger —oftahdgt eftersom det
ar det bastasdttet att utronaom det skrivnafungerar; att méarka
—hora- eventuellafel och oklarheter.

Med risk for att |ata fornumstig menar jag att fler borde
gbradetsamma. ..

Det senare dar mig ofta, bade nér jag laser bocker och
tidningsartiklar, och konstaterar att skribenten—formodligen
i gladje Over att ha astadkommit en text — glomt att |&sa sitt
manus ordentligt foretryck.

Ngj, jag &r inte ofelbar —langtifran! Skrev till exempel en
gang i ett vetenskapligt arbete 1969 att hebamme var en
folkgrupp och blev vederborligen utskrattad, eftersom ordet
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betyder ” barnmorska’ paswahili. Menjag forsoker aminstone
att levereraett hederligt hantverk.

En stor del av skrivandet &r just hantverk. Fullt jamforbart
med nar snickaren bygger ett skap han géalv ritat.

Skrivarenshyvel och sandpapper & numeravanligtvisen
dator, och det & pagott och ont.

Det goda ligger, som jag upplever det, i mdjligheterna att
snablot ochenkdt kunnaredigeraoch 8ndrautan att bentvabytapap-
per i Krivmaskinen, krivaom, korrigeramed pennaoch tipp:exa.

Pa minussidan dominerar samtidigt snabbheten. Datorn
bjuder inte ssmmafysi skaskrivmotstand som skrivmaskinen
eller blackpennan, ger inte sasmmatid for eftertanke som de
numera nastintill antikverade metoderna. Paden punkten &r
faktiskt handskriften odvertréffad, eftersom man hinner tdnka
nér man tuggar pasin blyerts; liksom nér man knattrar pasin
metaforiska Halda. Dessutom genererar tekniken sinaegna
fdl: enréttelsepasidan tolv kan gekonstiga avstavningar och
horungar langrefram.

Ibland nér jag |aser skonlitteratur kanjagtill ochmed se—
av exempelvis ordrikedomen — att manuskriptet redan fran
borjan avfattats paen dator. Men OK, jag & yrkesskadad; har
efter decennier med texter tillagnat mig en viss blick och
kdnda

Att skrivaen bok skafatasintid. Den tekniskasnabbheten
ar per seinget efterstravansvart. Daremot har forlagen tjanat
stort paatt vi sitter vid vara datorer och kan ge dem ett mer
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eller mindretryckférdigt manuskript.

Tidigare, innan Den NyaTekniken, var séttningen forla-
genssannolikt stérstakostnad: defick en bunt maskinskrivna
sidor och sedan skullenagon sittai veckor och kopieratexten
till bly, foljt av ordbehandlad spalt langre fram i tiden. Idag
gor vi det tungajobbet at forlagen, sparar in tusentalskronor
a dem — och far som tack sankta arvoden i det avtalsl0sa
tillstand som réder mellan forfattare och forlaggarei Sverige.
Det &rilla, enform av utnyttjande—nér vi istédllet bordefaen
extradusor for att vi sinker forl&ggarnas utgifter kraftigt. Men
vi &r en for liten grupp, dar deflestaav ossblir 6verlyckliga
nar ndgon publicerar varaverk; och att tasig ton passar inte.
Saser vardagen ut, aven om ytterst favill tillstadet of fentligt.

Hér och nu klickar jag dter pa”verktyg”, ser att jag skrivit
drygt tjugoniotusen tecken; liktydigt med ungefar femtusen-
femhundrafemtio ord.

Ennormal svensk roman—sominte &r entegelsten - rym-
mer, grovt réknat, mellan femtiotusen och guttiofemtusen
ord; nagot som dock och gudskelov aldrig framhdllsi mark-
nadsforing och kritik.

| USA har daremot kvantiteten, alltsaantal et ord, stor be-
tydelse. Vilket lett till att man ofta hittar uttryck som half-a-
million-word-novel pa omslag och i annonser nar en lunta
|amnat tryckeriet. Det & mycket amerikanskt. Nagon fransk
minimalism finnsinte.

28

Amerikanskaromaner & vanligtvistjockare &n svenska,
och jag misstanker att det bitvis sammanhanger med en
datoriserad tillkomst; att det & |&tt att forfallatill onddig
ordrikedom né&r man sitter vid tangentbord och sk&rm. Om
det inte & sdatt amerikanskaforfattarefar betalt per ord, na
got sominte skulleférvanamig namnvart.

Det finnsfaktiskt tidningar/tidskrifter i Sverigesom beta-
lar per nedknackat typrum ungefar som svunnatidersradskri-
vare arvoderades, och bland litterdra dversittare utgar betal -
ningen per sida. Det senare brukar ge dem en bruttoinkomst
pakanske femtio kronor i timmen, eftersom bade lastid och
korrektur ingdr i uppdraget.

Skonlitteréraforfattare arbetar i niofall av tio paspekula-
tion, nér de utifran en idé skriver en bok utan att veta om
nagot forlag vill haden eller g. Overséttaren & daremot en
genuin uppdragstagare som fullgdr en bestdlining, och torde
samtidigt tillhoralandets sdmst betaldakvalificerade yrkes-
ka.

Jag hyser den storsta beundran for de personer som ager
den sprakligakompetens som kravsfor att overfora, exem-
pelvis, en utlandsk romantill god svenskal Ochintetjanamer
an ett feriearbetande skolbarn. Som saoftai litteraturensvarld
ar villkoren skamliga.

Dettaom detta. §jdv har jag paborjat en bok.
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Resor har jag namnt tidigare, att defor mig &r en ofrankomlig
kéalla till inspiration och skrivande, och om man kopplar
resandet till kéndaforfattaresverk hamnar man ofelbart i stader
som Paris, Berlin, Dublinoch New York —varesig man skriver
eller blott njuter av att |&sa.

Parishar dltid varit endel av mitt liv, funnitsi mitt med-
vetande salangejag kan minnas. Minfamilj kommer ursprung-
ligen frén Frankrike och det som 1830 blev Belgien, och det
gor att Parisaldrig varit en frammande stad. Men det var forst
under de senatonaren - och framat —som jag borjade utforska
staden fran en boklig vinkel.

Oaktat platstycker jag att det & spannande att bestkahus
dér storapennor bott och verkat, liksom de miljGer déar deras
huvudpersoner rort Sig.

Jag aker dltsagarnatill ” bokplatser”, precissom nér manga
historieintresserade forlagger snasemestrar till dagféti Fan-
dern, landstigningskust eller makabraHitlerminnen.

Den som &r road av konst gar pakonstmuseer. Méarkligare
an saar intemin fascination for litteréaramiljoer.

Aren med sténdigastrovtag genom den franskahuvudstaden
forkroppdigadelandetslitteréaraparnass, gav liv at klassisker.

Forst foljde jag guidebbckernas anvisningar till museal-
fierade byggnader som denlillavillanvid Radio France dér
Balzac skrev och kolkade kaffe, och vidare till Hugos
imposanta vaning i stram renassans vid Place des Vosges.
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Sedan beréttade nagon att surrealisten André Pieyre de
Mandiargues bott i sammahus dér jag just dahyrde ett rum,
och det var en upplysning som fick mycket att svindla. La
Margegav stor behallning 1967, shoch den motorcykel burna
kvinnani skinnstdl ndr hon rulladeini bokhandlarna.

Var det mgjligt att de Mandiargues skrev La Margei just
det hér huset, att han rent av formulerade sin text i " mitt”
rum? Men hur som helst; vi hadei alafall trampat i samma
trapphus.

Hyrescummet gav mersmak. Minfru ochjag kopteen mik-
roskopi sk |agenhet vid Place delaRépublique och betade déri-
fran bokstavligen av helastaden metodiskt, kvarter efter kvar-
ter, gatafor gata—och néstan varje gang under dessaexpedi-
tioner dok nagot spannande upp: ett gaturum som forekom-
miti enromanéleri enfilm, en minnesplattasom saatt Flau-
bert bott i en kak pa gangavstand fran min favoritbar vid
Vintercirkusen, huset dar Zolablev mordad, trottoarstumpen
dar Jaures slutade sitt liv med en kniv i buken. Jdmte Strind-
bergsadresser som rued” Assasdar han skrev Ockulta dagbo-
ken och rue Bonaparte med Till Damaskus. Nar haninteja
gade geniers andar med fjarilshav pa kyrkogarden Pére-
Lachaise.

Min fru var en standig foljeslagare, och efter de langa
vandringarnapahardaunderlag brukadevi sittamed fotternai
en gemensam varmvattenbajamed fotfilar, tobak och vitt vin.
FOljt av mjukgdrande kréminnan vi tog en sen promenad till
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berbern Bobtaeh, varslilladrickeri 1agi Parisdl dstakvarter;
med massiva stenhus bebodda sedan 1200-tal t.

Litteraturens Berlinforknippar jag huvudsakligen och mycket

subjektivt med en av mina absoluta favoritbocker, Berlin
Alexanderplatz av Alfred Doblin — om den fran Tegel just
frigivne fangen Franz Biberkopf och hans livsfraga i den
dekadentametropoleni spannet mellan ett avdl utat krig och
begynnande brun uppmarsch: fragan om hur man lever
angtandigt i en oanstandig vérld.

Berlin var sedan barndomen — fore Muren — en bekant
stad men nér jag &ktedit 1981 var det uted utandefor att folja
Biberkopf med Doblin som ciceron. Samtidigt som jag med
grannlaga moda |etade rétt pa alla de hus dar fattiglakaren,
der Kassenartzt, Doblin bott; i 6st och vast. Med pa kopet
fick jag Isherwood och | am a camera, som senare blev
Cabaret. Plusett spritigt |angsnack med Fasshinder som just
daholl paatt avd utasitt gigantiskafilmepos om Biberkopf.

| Véastberlin var det inga som helst problem att springa
runt med anteckningsblock och kameraoch letaadresser men
paandrasidan betongen —den kvalitativt bastasom DDR n&
gonsin producerat — hade Folkpolisen fragor. Jag sasom det
var, tummandeslitet pasanningen, att jag samladein material
till en bok om det antifascistiskamotstandet. Dylikameningar
fungeradefaktiskt rétt brai Berlin Hauptstadt der DDR, sér-
skilt om man adderade ndgon klyscha i stil med mit der
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Sowi etunion gehtsimmer vorwarts.

Atskilligaav delokaler denfiktive Biberkopf passerat fanns
kvar, kallare som rymt smakrogar och brand enederlag, solida
stadshus med kulhal fran nastastorakrigi fasaderna. ..

Av det Berlinbesotket blev senare en bok, Frihetens En-
Klav.

Med snarlik utgangspunkt tog jag béaten fran Hollyhead till
Dun Laoghairei mitten pa1980-tal et for att begaen annanav
minastorafavoriter, James Joyces Ulysses. Som jag liksom
Berlin Alexanderplatz sakert |ast §ju-attaganger vid det har
laget.

Dublin, och det var mitt forstabesok. Jag hittade ett cent-
ralt och halvskapligt hotell, som huvudsakligen befolkadesav
besdkande, tillikasvettdoftande och fogafrascha, praster fran
republikensallahorn, ochi gryningen dag tvatog jag bussen
till Martello Tower. Varifran mannen boérjade sin vandring.
Men jag onanerade inte pa stranden, 1&t det inte bli kallt och
klibbigt, utan ndjde mig med torn och snorgrént hav. | tornet
fanns forresten en patetisk utstalining déar man bland annat
visadeden konservburk Joyce namner pafyra-fem stélen.

"Med Plumtrees kéttkonserver i ert husblir varjevardag
till enfest.”

Staden; med Joycesord etsadei hjarnan.

" Droghandlareflyttar sdllan”, skrev hantill exempel. Och
paett horn|ag mycket riktigt Sweny” sapotek fortfarande, och
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paen annan gatahittadejag Davy Byrne'spub déar nagon javel
en gang bredde senap pagorgonzol an.
Fran hotellets entré kunde jag dessutom se det beréomda
postkontor dar Eire bokstavligen fddes.
Nagon bok blev aldrig Dublin. Men vl ett kapitel i
beréttel sesamlingen Denna férbannade, &lskadejord.

Under gymnasiedren blev jag svart sald pa On the Road av
Jack Kerouac. Det var entjg somvi kalladefor Tomten som
gav mig tipset, efter att hablivit totalt trollbunden.

Vi var ett gang boklasarei klassen, och vi var ruskigt in-
tellektuellai vara manchesterbrallor-jeans-sandal er-hal sdu-
kar-parkasar-arméackor; de senare &ktavarakoptapal MPO.
Vi hadedlltid pocketbocker i fickorna—de svaraste brudarna
|aste den dajust geniforklarade Le Clézio, ochi varavéskor
varvades|atinsk grammatik och lexikamed Fragal och D&o.
Vietnamkriget hangde paldpsedlarna; det var rock och Beat-
les, djupa diskussioner om livets mening och stearinljus i
urdrucknaflaskor. Dessutom drack vi te och dromde helati-
den omett liv |angt fran smastaden.

USA har egentligen aldrigintresserat mig, ochjag var hel-
ler inte betrodd att fa ett visum instamplat i passet eftersom
jag varken dskade Israel eller hyllade de amerikanska
valdsdadeni Vietnam. Men sdskedde nagot markligt, ty efter
att hapublicerat en bok och nagrastarkt Sovjetkriti skatexter
om det ockuperade K abul blev jag uppringd av enkvinnafran
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Washington. Hon hade kopplingar till regeringen och kénde
fleraexilerade afghaner, och under ett av varafoljande samtal
unds app hon diskret att myndigheternaintelangrehade nagra
anteckningar om mig.

Vid den hér tiden borjade | agprisplanen korafran Arlanda
Over Atlanten. Jag sokte och fick visum—for en nyfiken vecka
| New York; med kvinnanjag alskar..

Det fannstre punkter padagordningen: insupaatmosfar,
klamma Guggenheim& Moma, och forsokalokalisera huset
dér Kerouac skrev Onthe Road. Det senare kravderétt mycket
handarbetei datidensgooglefriavérld.

Sasmaningomfick jag fatti adressen, 149 West 21t Street,
ochvi begav ossdit.

Det var ett hogt ganska dlitet stenhus som holl pa att
yuppiefieras. PAgrund av byggnadsarbetenavar porten 6ppen,
och kandan av att gadar var smétt sakrd. Kerouac var ju anda
en av ungdomensidoler, tankte jag och tog andaktigt nagra
fotografier.

L agenheten déar On the Road skrevs paden legendariska
pappersrullen tillhérde ursprungligen den jamngamle beat-
niken/studenten/vildmannen Bill Cannastraoch hansflickvan
Joan. Men Cannastra, somliksom Neal Cassady ikonoserades
av beatforfattarna, hade dott pa hosten 1950 sedan han for-
sokt lamnaett rullande tunnel banetag genom fonstret. Det var
paBleeker Street, och ett tag senare —formodligen efter tjat
och Overtal ning —flyttade K erouac in hos Joan.
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Om Cannastrafinnsflerareferenser i litteraturen, bland
annat i Howl dar Ginsberg formulerade raden fell out of the
subway window i sinylande langadikt om det samhalle han
levdei.

Jag tréffade Kerouac i Paris nagot ar innan han dog. Han
var plufsig, uppsvullen och nersupen, satt mest som en pa-
schaoch inhdstade berdmmande ord.

Onthe Road blev aldrig omlé&st vid mogen alder. Méhanda
for att jag ville haikonenintakt, opaverkad av ett par mellan-
liggande decennier.

Listan paandrahusi andrastéder kan goraslang, och héroméret
—infor jubileumet - skrev jagom HC Andersensolika boningar
i Kopenhamn. Dahadejag pabestallning redan producerat ett
reportage om Wallander i Ystad; dock utan att bli altfor
upphetsad av amnet - av Mariagatan, beskt automatkaffe och
korvmojjar. Om Nessers Maardam och Kymlinge daremot
funnits skulle jag garnadkadit. Inte minst for att jag tror att
Nesser haft forbannat roligt nér han satt och formulerade sig
om Van Veeteren, Barbarotti och andra. Jo, Nesser sitter nog
nar han skriver; till skillnad frén Hemingway som stod upp
vid en hog pul pet.

HC Andersen bodde/hyrde bland annat patre adresser i
Nyhavn (nr 20, 67 och 18), och alla husen finnsfortfarande
kvar —rymmer idag |&genheter, antikhandel , vinimportdr och
advokatkontor. Jag &ker oftatill byen, passar samtidigt paatt
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bunkravin, sprit och cerutter; vodkafor sextiofem och var-
daglig Languedoc for aderton &r braargument.

Eventyrsdiktaren & ingen favorit i 1asefatoljen men det &
intressant att séttahonomi relation till den datidatekniken.

Andersen levdefran 1805till 1875. Han skrev padanska,
ett sprék somvid den tiden talades av drygt tvamiljoner man-
niskor, och han var mycket produktiv; arbetade med (gas)penna
och blackhorn. Dessutom hann han med ett trettiotal utlands-
resor, baradet en bedrift —resor som sammanlagt [&r ha rende-
rat honom femton ar i utlandet. Inkluderande ett besok i
Konstantinopel dar han pastas hatraffat den sultan som rege-
rade nér min till askkopp omvandlade apotekarmortel till-
verkades.

Manuskripten var altsahandskrivna. Delamnadestill ett
tryckeri, déar texten sattes for hand med blytyper. Harefter
gjordes ett avdrag som Andersen korrekturl&ste, foljt av rét-
telser och férmodligen ett andrakorrektur, innan texten dutli-
gen kundetryckas.

Dettamodus operandi var forvisso inget unikt for Ander-
sen, delades av andraungeféar samtida—och lika produktiva—
forfattare som Hugo, Balzac, Dumas och Dickensi enlikasa
tidskravande procedur. Att var danske digter tréffat de nyss
namndakollegornalagger ytterligare en dimensiontill hans
person.

Andersen blev snabbt mékta popul & och redan under hans
livstid dversatteshansverk till omkring tio olikasprak, vilket
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Innebar att den tidskravande proceduren upprepadesi exem-
pelvis Tyskland, USA och annorstédes.

Man kan antaatt de manuskript/bdcker som avgick till
Overséttare varlden 6ver fraktadestill berérdapersoner med
"post”, det vill sigamed diligens, tdg och Atlantangare.

Det verkligt fascinerande i detta ssmmanhang ar den
tid som atgick mellan, sdg, bok i Danmark och éversatt/
tryckt volym i exempelvisAmerika. Ty det kunde ga pa ett
ar — en prestation som inget svenskt forlag skulle klara
idag; trots Ny Teknik och blixtsnabb elektronisk éverfo-
ring genom cyberrymden. Om det inte rér sig om nagon
skaligen umbarlig sapastjarnas, formodligen spokskrivna,
"memoarer”, som raknenissarna planerat att lansera pall-
vis pastormarknader och bensinmackar.

Min bok Valdtaget land, fran krigets Kabul har antagli-
gen svenskt produktionsrekord. Jag landade som utvisad i Prag
i mitten av mgj, satte mig pa taget till Ed6v, skrev boken i
raseri Over Sovjetsblodiganéarvaro, och hade den tryckt efter
midsommar. Tack vareframlidneférl&ggaren Ingvar Wahlén,
som med rétta ansdg att den hyllade trendputten Gorbatjovs
hérjningar maste bekantgéras. Och ungefar sammasak var det
nér jag pustade ut i Malaysiaefter att haupplevt inbdrdeskri-
get i Burma. Inget svenskt forlag var Overhuvudtaget intresse-
rat av en rykande aktuell rapport. Sa den boken gav jag ut
gav tillsammans med minfru. For att atminstone spridalitet
k&nnedom om militérjuntans besinningd 6sa Gvergrepp.
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- Skryt, kanske en och annan | ésare nu sager.

Men icke, ingen ego-panegyrik fran min penna. Ty som
denblide poeten Frans Ristilammi skrev 1984.

" Hyvia asoita saa mainostaa.”

”Man fér gorareklam for godasaker”.

Som att patalamassmord, hangaut krigsal skare.

| boken med sammanamn konstaterade Ristilammi ocksa
att " manga stora sorger/kan komma fran,/att linjebussarnal
gar sasdlan.”

Sedan dess— efter Afghanistan och Burma- har jag fort-
satt att trala pai vingarden men knappast ront nagra stérre
publikaframgangar.

Ytterst bryr jag mig inte. Jag gor det jag tror pa, och det
récker. Och nu sitter jag ater i arbetsrummet pavinden, ser en
plotdig solstrdle spelai fonstret.

Quasimodo fick Nobelpriset i litteratur for en solstre,
for de méhandavackrasterader kérlekdyriken ndgonsinfram-
bringat. Och sedan blev det afton. Men dahade den ensamme
redan genomborrats av ljus. Trafitti da un raggio di sole.

Bokeni vardandevaxer, har passerat fyrtioentusen tecken,
ochjag borjar kunnavisualiseraden framfor mig.

- Enféardig bok formedlar sammakénsasom nar man ser
sitt barn ga for forstagangen, saen kvinnajag en gang stod
mycket néra.

Sa ér det, och den har boken ska bli en liten porlande
back; inteenflod eller ett vattenfall.
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Men titeln, fragan om bokens namn dyker upp igen, och
jag smakar ater paordet manometer. Inser att jag borde hora
vad Sint Hazel donk tycker —denfiktive person som ékte med
mig pamin motorcykel genom Holland och Belgien nér jag
arbetade med boken Hazel donk Express.

Att skrivaér forbannat ensamt, och ibland behdver jag na-
gon att prata med. Det var darfor jag uppfann Sint Hazel donk.

Broder Sint & hollandare och ett samtal med en man fran
delagalandernakréaver en skvétt jenever, fast det skavaraen
jonge—inte den davnaoude.

Trappan mellan vinden och bottenvaningen kallas — det
|&ter som en tanke—hollandare, eftersom den kopieratsfran
de hogsmal a kanalhusen i Amsterdam. Med steg omlott for
att medge en brant och golvytebesparande resning. Vart ex
gjordesav Barai Baskesomsaatt moddlenhamtatstill Ogterlenav
nagongomansomsett vérlden. Det & sannolikt dldel es sant.

Vidtrappansfot ligger kdlarluckan, och dérnerei det svala
stenmorkret forvarar jag drycker — inklusive en 6ppnad
jeneverbutelj hemford fran Gall& Gall i Amersfoort.

Det far rackamed varsin fyra, tanker jag. Annars kanske
Sint Hazeldonk blir oredig, eftersom jag maste tdmmahans
glasocksa.

Att gdi hollandartrappan kraver envissteknik. Alltid ho-
ger fot forst. Gor man tvartom och borjar med vanster kan det
|&tt gadt fanders(vilket inteér ett politiskt Al lningstagande).

Jag sétter detvasmaglasen paarbetsbordet, slar upp och
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sager varsagod till minicke-existerandevan.

Flaskan ar sdllsamt ful, rymmer enliter, och skulleplatsa
pakemikaliehyllani garaget. Innehdllet heter Visser efter en
kvinnlig apotekarei Lemmer, en vooraanstaande vrouw som
borjadetillverkadrycken 1879; paden textgyttrigaetiketten
kan man se hennesbrunasilhuett i profil —med hatt.

Jag tittar pamin bestkare, hojer glaset.

-Du borde goraen back up nu, séger han, innanvi forfaller
till prat ochdryckenskap. Man vet juadrig vad som kan handa
| datorer. Tryck!

Uppmaningen fdljs. Fyrasidor rassar ut ur skrivaren.

—Tryck, kommer det ater fran Sint Hazel donk.

Nu blir jag forbryllad och skajust till att séga nagonting
nar han fortsétter, efter att hasmuttat pafru apotekaren.

— Egentligen handlar allting om tryck, det borde du vetal
Dinabo6cker ochtidningsartiklar trycks, och nér vi kdrde mo-
torcykel genom Belgien gnolade du om att du maste hittaen
mack dar du kunde kollaringtrycket, sedan vi skakat ett par
timmar padaigamarkavagar. Och vad & va champagne an-
nat an ett vin med tryck i flaskan? Och sen har vi det egna
trycket...om man inte pyser ut litet ibland sa briserar man,
och nér du skriver om saker och ting du upplevt och sett sa
tar du trycket pa omvéarlden, méter och laser av. Skrivande
manniskor ar en sorts tryckmétare, ser du...sdjag tycker fak-
tiskt att du skakallaboken du arbetar med for manometer.

Hans utl&ggning kommer som en mindre chock, som vore
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han tankelasare. Entrollkarl fran Lublin.

—Manometer, siger jag hogt nar han &kt efter att hasugit i
sig en handrullad cigarrett och spillt rulltobak av méarket
Drum pabradgolvet. Mennu har jagi dlafal entitel; amins-
tonetillsvidare.

Oppnar fonstret, vadrar ut ett rokmoln. Kanner en svag
hunger innanfor baltet. Jeansen stramar litet, trycker mot bu-
ken.

Allting handlar omtryck. Mastejoggaléangreimorgon, re-
ducerakaloriintaget. Rokamindre.

Jag har borjat skrivapabetydligt fler bocker énjag fardigstallt,
testat idéer som efter en bunt sidor visat sig inte halla—och
jag déanger rubbet efter hand, fran of ullgangnamanuskript till
fullgangna dito efter utgivning, jamte utkast-kladdar-
renskrifter-anteckningar-stol par.

Det finns tva orsaker till detta. Delsvill jag inte belasta
trossbottnen i mitt arbetsrum, och delsvill jag inte att nagon
nitisk litteraturvetare i framtiden skafatadel av allehanda
arbetsmaterial, eftersom det & defardigabdckernasom rak-
nas. Alltsatycker jag det &r litet patetiskt/formétet nar forfat-
taresparar dlt, inklusivenotiser paskrynkligaK onsumkvitton,
till eftervéarlden —och donerar det till bibliotek och andrain-
stitutioner for att hylladen egnastorheten. Om &n postumt.

Jag skiter fullstandigt i om Valle Mogren skrev aderton
kladdar till sidan trettiogu i bokverket om de utvandrade
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Hemsoborna. Det viktigaér resultatet, den godaromanen om
blommanden&sslor.

Inom mig ser jag hur Sint Hazeldonk rynkar pa nasan at
just avlatentirad. Ty bade han och jag vet att det & fégasan-
nolikt att mitt skrivande nagonsin blir forema for avhand-
lingar. Paden punkten forblir jag en fotnot.

En gang — a propos att jogga langre och roka mindre —
borjadejag paen bok med arbetsnamnet Det nyalivet borjar
pa onsdag. Det blev naturligtvisingenting av det projektet,
och att jag valde onsdag istdll et for idag berodde utesl utande
paatt jag ville ge mig §av nagra dagars respit; fortséitta att
konsumerachoklad, tobak och alkohol.

Davar projektet Fransk var béttre, och sarskilt deninle-
dande meningen: Min sekreterare har blivit galen, sajag stamp-
lade ut och for till Paris.

Jag skrev bortat hundraskrivmaskinssidor, visade dem for
en arbetskamrat som flinade hogt nér han |aste dem och kon-
staterade att " det hér kan du aldrig publicera’. Och likabra
var det, eftersom manuskriptet snarast var en nyckelroman
fran den offentligasektor jag daarbetadei, och sadant kunde
fakonsekvenser. Men jag stampladefaktiskt ut; for gott. Och
har sedan dessagt min egentid.

Sekreteraren blev visserligen galen sedan hon uppdagat att
hennes make satt paen ombudsperson fran SKTF och tillva-
ron rasade men mer om den historien vet jag inte, for planet
lyftetidtabellsenligt fran Kastrup.

43



Gronsakssoppaoch ostsmorgastill middag? Jag tror det.
Tar trappan ner till koket, hdger fot forst.

Dagar gar, det borjar bli entext.

Det avlastatrycket i manometern narmar sig med storm-
steg det gudabenadade stadium da boken nastan skriver sig
géav. Eller omjag skavarafullstandigt sanningsenlig: dade-
lar av boken bitvisskriver sig §av. M6jligen beror det paatt
jagintebrydde mig om att b&raner jeneverni kallaren, mgjli-
gen pagladjen over att hahittat enftitel.

Fenomenet & omvittnat, framforallt av roman- och deck-
arforfattare, som ett stycke in i arbetet upptacker att perso-
nernai skildringen far egnaliv somintealltid |0per efter upp-
hovsmannens planer. Eller att galvatexten lyfter, tar nyaoch
Ibland ovantade vandningar. Det & hursomhel s ett nastan eu-
foriskt tillstand, nér orden barakommer. Inget skrivmotstand,
alt rullar pd, sidor fylls,

Nésta fraga som dyker upp sammanhéanger med bokens
titel oavsett om Manometer blir det dutgiltigavalet eller g,
och jag har gott om tid pamig —behdver inte bestémmamig
forran ett finalt och sidbrutet korrektur postas till Sam-
bindningen. Den Nya Tekniken med pagemaker och annat gor
att man sander det brutet och klart, har eliminerat de nagot
otympligaspaltkorrekturen, vilket ocksager lektorernaett mer
overskadligt material att |asa. Forlagen brukar ocksa vanta
med att bestdmma upplagans storlek tills Bibliotekstjanst
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kommit med sitt omdome, aternativt lagt sin bestallning.
Dessvérre har dock bibliotekens inkdp gunkit katastrofalt
under de senastetio aren. Fran mellan tummen och pekfing-
ret hundratals exemplar av en " normalbok”, som fétt brare-
cension, till ngraynkadussin. Men om den utvecklingen ta-
las sdllan hogt utanfor forfattar- och forlaggarkretsar. Det
mest tragiska ar dock de luckor som uppstar i bibliotekens
bestand, parat med bockernaskortalivdangd fran utgivning
viabokreatill returpapper.

Det senare kan &ven |asaren notera, nar han eller hon ef-
terfrégar en bok som kom ut for ett eller ett par ar sedan i
bokhandeln.

Den fragasom nu gor sig pamind rér en eventuel | under -
titel, och eftersom jag a mycket fortjust i deskriptivaunder-
titlar tar jag den pastorstaalvar.

Jag tycker rent allméant att det &r trevligt nér en bratitel
atfoljs av en preciserande undertitel — givetvis och forutsatt
att den passar i relationtill genreochinnehall.

Undertiteln &r inget 5 avandama och heller intealltid be-
fogad. En deckarekan mycket va kort och gott hetaMordet i
garaget eller |skall dod, medan bdcker som exempelvisheter
Belfast eller Satyer av sten skullemabraav en efterfoljande
forklaring. Ty Belfast kan varaallt fran stadsportrétt, historia
och memoarer till politiskt reportage, och stenstatyerna kan
pasammasatt pendlamellan konstvetenskaplig analysav an-
tikastoder och d&ktkronika.
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Engel skaresenarer triumferade pasin tid med enormaoch
hyperdeskriptivaundertitlar, och d& kunde en bok omenfolk-
grupp i Afrikabetitlasférst med sammensnamn, foljt av n&
gonting i stil med ” en berdttande skildring av deras historia,
sprak, seder, vanor och religion jamte hur forfattaren tvinga-
destill fangenskap i deras omrade under attamanader” . Det
finns hundratals bécker — monografier —av den hér typen,
och de handlar framst om forhalanden i Afrika och Asien,
arbeten som — om man i férekommande fall skalar bort ett
koloniat perspektiv — utgor vardefullahistoriskagrundtexter
for antropol ogisk forskning.

Jag har pl6jt méangder av dessatidiga” reserapporter”, nju-
tit av tidstypisk prosa och goda beskrivningar nerplitade av
vitalangt fran hemlandet. Debildar en egen genreoch féregar
den modernaresdlitteraturen, aven om upphovsmannen sha-
rarevar spioner-kolonialtjansteman-kommersialister-missio-
narer-militarer an forfattare.

Nér Alexander Burneskomtill Kabul, dér han senareblev
ihjdditen av en uppretad folkmassa 1841, utbrast den fruk-
tade uzbekhovdingen Murad Beg.

— Sanafantastiska man dessa utlanningar &r...de varken
éter, dricker eller sover; deroar sig heladagarna, och panét-
ternaskriver de bocker!

Burnesbok om Kabul fick en bratitel; ett ortnamn och en
beskrivning: Cabool, being a personal narrative of a jour-
ney to, and residenceinthat city, intheyears 1837, 7, and 8.
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Hans arbete —i tre band - om Buchara bér for dvrigt en
annu ordrikare titel, plus undertitel: Travels into Bokhara;
being theaccount of ajourney fromIndiato Cabool, Tartary,
and Persia; also, narrative of a voyage on the Indus, from
the sea to Lahore, with presents fromthe king of Great Bri-
tain; performed under the ordersof the supreme gover nment
of India, in the years 1831, 1832, and 1833.

Men det finns ocksa skildringar med omvéant perspektiv,
skrivnaav as ater som besokt Europa, och enav demest |&s-
vardadr tvekldst den persiske kegjsaren Nasreddins resedag-
bok fran 1873 — publicerad ungeféar hundra ar senare under
titeln Ein Haremin Bismarcks Reich. Den &r fylld med drap-
ligaiakttagel ser och feldut, som att de Osterrikiskatagen fram-
fOrdesav préaster —sedan han noterat att |okforarnabar svarta
kl&der.

Tvaav dei sarklassbéasta, " mer moderna’, resebdcker jag
|&st handlar om sammageografi skaregion som Burnesgenom-
korsade: Robert Byrons Theroad to Oxiana och Jan Myrdals
Kulturers korsvag — senare omdopt till Resa i Afghanistan
(jag gissar att namnbytet beror paatt ordet ” kulturers’ —aven
om det & papricken—&r en aning svaruttalbart pasvenska; pa
tyskafungerar det déremot perfekt: Kreuaweg der Kulturen).
Dessa badabocker & pérlor, savd till innehdl som sprak, dar
Myrdal —for en svensksprakig | asare — blandar med sitt sétt
att anvandamodersmalet.

Om tidiga svenska resenarer med pennan alltid redo har
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Tord Wallstrom med stor kunskap givit oss verket Svenska
upptackare.

Det var forresten Max Klimburg som skrev forordet till
BurnesKabulbok nér denkom ut i nytryck, och Klimburg bor
bokstavligen sedan fodselni Wien. Bordejag akatillbakadit,
forlaggaen arbetsresatill en stad jag intevarit | sedanjag var
ett litet barn? Nar Wien fortfarande var en ockuperad stad |
filmisk Tredje-mannen-anda. Vet inte, tanken & en hastigt
uppdykande parentes. Ater till titelfrégan.

Det &r altsaomdjligt att kallaen bok for Manometer och
inget mer, eftersom detta enda och ensamma substantiv lika
garnakan betecknaen teknisk manual. Nej, det mastetill ndgot
mer och daskulleen lamplig undertitel varanog sapassande.

Det forsta som kommer upp i skallen & en liten bok om
att skrivaochresa. Endylik undertitel kan heller inte beskyl-
las for att vara pretentids, utan fungerar mer som en saklig
varudeklaration. Dessutom kommer det att bli enliten bok.

Jag vérjer mig dock en aning for att kalla en bok for en
vara men det & sa det har blivit nér réknenissarna fatt for
stort inflytande i bokvarlden; gjort litteratur till ndgot med
bast-fore-datum.

Manometer — en liten bok om att skriva och resa. Jag
tror jag spikar den titeln, kéanner mig rétt ngjd. Tills vidare.
For det kan ju handaatt skrivandet vaxlar in paett annat spar.
Som kraver att jag byter namn. Men har och nuforblir det ett
Oppet sporsmdl.
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Den nyss avfardade parentesen om Wien dtervander, en
minnesbild frantidigt femtiotal.

Allavet, utan att hasett det, hur det kanseuti privatarum;
att man omger sig med personliga smasaker-souvenirer-
minnesforemal-arvegods. Det ar vanligtvis prylar som blott
har ett varde for &garen, obj ekt fylldamed affektion.

Huset jag lever i & mahandanagot overlastat efter resor
och boende annorstédes, ochi arbetsrummet finnstill exem-
pel apotekarmortel n-askkoppen somjag fick efter att ha be-
vittnat mitt livsforstaoffentligaavréttning, ett antikt kolore-
rat vykort forestdlande sultan Abdul Hamid 11 1 réd fez, en
kartadver " Iran und Turan” fran 1843 (Neue Bearbeitung von
F. v. Stilpnagel), en fal sk skarabé kopt i Kairo, och en enkel
kniv (benhandtag och laderdida) fran Alger —inhandlad under
den fjarde republiken ndr minaegnalandsman valdférdesig
pa samma stats bruna medborgare, och skapade ett trauma
som bitvisalltjamt klyver den republik som senare blev num-
mer fem. Dessutom ligger det ett mynt pa spritmangeln, ett
mynt som féljt migi femtiofem r.

Spritmangeln tarvar en utvikning: Nér vi kOpte huset var
vinden oinredd, och dér stod tant Fridashandmangel av fabri-
kat IDEAL. Snickaren Ingvar fran Tobisgjorde ossett rum av
kallvinden, och vi |& mangeln stakvar, stéllde en del av hu-
sets spritforrad paden som aternativ till barskap.

Aven padennamangel finns - férutom flaskorna - fore-
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mal, som en gammal absintsked av tenn, en bit av Kalten-
brunners proppskap (ex Berlin), och en vit askkopp fran And-
rea Dorias systerfartyg, Over vilket min lekkamrat Claudios
far engang fordebefd. Ochi denflataaskkoppen ligger myntet,
en Franz-Josephkronaav silver fran 1903.

Vi kom till Wien som nyfiknaturister, staden var delad
och administrerad av de fyra segrarmakterna— ungefér som
Berlin. Det var standigapasskontroller, och stadensegnain-
vanare kravdes barafyrsprakiga Ausweise for att kunnapas-
Serazongranserna.

Att bo pa hotell i storstad var en ekonomisk omajlighet
for valutareglerade resenarer fran Sverige sa vi sokte efter
privatrum, och hittade s smaningom en l&tt bombskadad villa
i vildvuxentradgard —med skylten ZIMMER handtextad i ett
av fongtren.

Farbrorn som &gde huset var fodd under dubbelmonarkin
och roktelangainhemskacigarriller, ur vilkaman skulledra
ett gult halmstrainnan de kundeténdas. Han hadevitt flygigt
har och knavelborrar, och hette Mraz. Det senarekommer jag
definitivt ihdg, salitenjag var, med enkudigt glasklar tydlig-
het.

Jo, vi kundefahyraen vecka. Och sedan skullepriset dis-
kuteras.

Hérvid 6vergick farbror Mraz frantyskatill franska—vand
till min mor, liksom for att sékerstéllahennes ursprung i ett
Europasom sag ut som det gjorde.
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Kvinnan som fott mig var kortvéxt, vagde nagrakilo for
mycket utan att varafet —hennes|ar var som timmerstockar,
och héret var kraftigt och svart; dver ett ansikte med rouge
och |8ppstift.

- Madame, sahan. Tror ni att ni kan bestkakommendan-
turan? Den franskaavde ningen.

Hon nickade utan att tveka.

—Jag har inte haft riktig smor i huset patretton ar.

Sedan lade hon pamer | 8ppstift och rouge, réttadetill den
brunabaskern och segladeivag.

Vi fick bo hosfarbror Mraz for ett paket smor och enliten
sedel, begick dom och Prater dér gummor i hucklesdldeheta
majskolvar — bestrukna med vitt kristidsflott och salt —fran
plétlador med kokande vatten. En kvéll vigdes & Grinzing
med allsang, och nér vi for fick jag det gamla myntet som
avskedspresent.

Akatill Wien? Ateruppleva. Fortséttatill Bratislava, Bu-
dapest? Lasaom Canetti igen.. Slanten ligger som en pock-
ande uppfordran.

Von Stilpnagel star det pakartan éver ” Iran und Turan”, den
som hanger pavéaggen framfor datorn bredvid bilden av sultan
Abdul Hamid.

StUlpnagel. Jag vet inte om dom var dékt men Karl-Hein-
rich med sammaefternamndetogi det misdyckadetjugonde-
juliattentatet mot Hitler, och blev avréttad. For att senare bli
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hagkommen som namngivaretill en bakgatai Vastberlin.
Mer var inte kampen mot fascismen vard nér forbundsrepub-
likenblev tyskt under.

Mitt forstaminne av nazistiskafrontkémpar kommer fran
enkustby i norraltalien, atta-nio ar efter krigsslutet.

Vi var inhyrda pafarbror Giannis pensionat, och D-mar-
ken hade borjat bli sdstalhard att somligatyskar kunde unna
sig solsemester —och en kvall barasatt dom dér pa stranden
och §6ng Horst Wessdl.

Gubbarnai byn gick man ur huse med pakar och képpar,
och efterdt stallde Gianni till med fest pagatan. Minfar klev
upp paen stol och saatt ingen tysk haderétt att tasig ton, och
fick stordaget medhall ochmer vini glaset.

Byn, dit vi &ervande ar efter ar, ligger mellan Trieste och
Venedig, och Venedig & precis som Wien en stad jag bara
minns med barnetsdgon. Vi gjorde ett endavenetianskt strand-
hugg och det var pasent femtiotal. Gondol var for dyrt att 8ka
savi fick ndjaoss med vaporetto men det var spannande nog,
foljt av broar och smala grander, och sedan klagade min far
over hur kostsamt det var att s ackatorsten bland duvornapa
Marcusplatsen: fyrtiodtta kronor for tre sma flaskor med
Lemonsoda. FoOr det beloppet fick man minst ett dussin
brickluncher med” dagensrétt” | Sverige; vilket gor att citron-
vattnet i dagens penningvarde betingade ett prispaomkring
tvahundrafemtio kronor flaskan.

| Venedig sag jag ocksafor forstagangen en statlig fimp-
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plockare, mahandavar han krigsinvalid —med rétt till ndgon
sortsforsorjning - eftersom han linkade; i stor ulster trotsvar-
men och med plétburkeni en laderrem runt halsen. Det stod
Monopolo di Sato paburken, vilket gjorde honom officiell,
och hansverksamhet hadeingenting med renhalIning att gora
ity han dangdetillbakacigarrettpappersresternaoch filtren pa
gatan, sedan han smulat ner tobakeni kérlet.

Fimpplockaren var &ervinnare, och den tobak han sam-
ladein gick direkt till ngon statskontrollerad fabrik dér den
behandlades och transformeradestill Alfa—landetsbilligaste
cigarrett —i Ssmpel grapappask. Tobak var monopolvarapre-
cissom salt, och att salt och cigarretter saldesi sammabutik
var ett italienskt mysterium —likafascinerande som de korta
vaxade tandstickornasom kundetandasmot allt skrovligt.

Sali e Tabacci, vit text pasvart botten. En obegriplig skylt
for folk fran andraléander.

Min pappaarbetadei brandvasendet, och nér jag borjade
leka med Claudio undrade den nyvunne vannen vad min far
gjorde, och det kundejag absolut inteforklarapaitalienska.
Jag tittade mig omkring i rummet, sag att det 1ag en ask cerini
pabordet. Resten var en uppfinningsrik barnlek: jag strok eld
paen stickasom jag snabbt blaste ut, och saatt il mio padre
gjordesant (underforstatt sl ackte eld) —och Claudio nickade
forstéende. Sedan pratadevi inte mer om saken, &gnade oss at
rullskridskor och smygrokning.

1987 komjagtill Catania. Claudio och hansfamilj bodde
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sedan lange alternerande pa Sicilien och uppe i norr, och i
telefonkatal ogen lyckadesjag hittahans storasyster —fdljt av
ett kart &erseendemed brodern. Vi hade visserligen brevvéaxiat
ett tag som tondringar men nér vi tréffades pabussterminalen
en radecemberdag sa hade vi inte setts patjugosex dller tju-
gosju a.

— Hur &r det med din far och hanstandsticksfabriker? var
en av Claudiosforstafragor efter pussar och kramar.

Det tog en stund att forsta vad han menade, och forst nér
han paminde mig om att jag en gang | &tit honom forstaatt min
far tillverkade fiammiferi dterkalladejag bilden av den hastigt
uppflammande vaxstickan.

Jagiddesinteredaut det lillamissforstandet, saatt allt var
bra; noterade tyst att barnets pantomim Gverlevt ett nastan
orakneligt antal italienskaregeringar.

Europaintresserar mig allt mer, somomlangavistelseri Asien
samtidigt fott en vaxande fascination infor det mer néra-
liggande.

Berlinmurensfall blev en veritabel portoppnare, gav moj-
lighet att fritt och utan visum besokatidigare nast intill sténgda
platser i 0stra Tyskland, Polen, Tjeckien, Sovakien, Baltikum,
Balkan: resa och kora pa vagar man sav bestamde, bo pa
hotell man gdv valde, vaxlapengar och handla utan besva
randeregler, och savidare. Fast med det demokratiska Ryss-
land som lysande undantag.
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Hdosten innan murfallet kom standiga rapporter om olika
folkligamanifestationer i arbetar- och bondestaten, och da-
gen innan kande jag pa mig att ndgot var pa vag att handa,
satte mig patageti Mama paving och forlust med en Berlin-
biljett i fickan —och komtill Bornholmer Strassei den fran-
skasektorn ungefar samtidigt som de forsta betongstyckena
hackades|oss. Tog faktiskt bilder av en av deférstaGstberlin-
are som nyfiket gick genom Den Antifascistiska Skyddsval -
len, sedan ett stort betongsegment fallit och lamnat englugg -
ungefar som nér ett barn tappar en mjolktand.

Aren efter murfallet intensifierades dettaresande gradvis,
varvades 6st med vast, fran Flandern till skrotad jarnrida—
alltid med penna, block och kamera. Samtidigt som nyamurar
restes. vid EU:syttregréans, i Hong Kong, Macau och Gaza.
Medan framlingsfientliga och rasistiskaeuropeer gav —och
ger — skall.

Penna, block och kamera; den harligatreenigheten!

Pennan & instrumentet som | &ttar paskribentensinretryck,
manometernsventil —om det nu finnsnagraventiler for tryck-
utsl 8pp pamanometrar. Har brister minatekniskakunskaper
men det maste under allaomstandigheter finnas nagon sorts
ventil padet karl-tank-etceteravarsinnehdll manometern reg-
lerar.

| det hyreshusjag bodde nér jag gick i smaskolan fannsen
valdig och manometerférsedd cistern for varmvatteni kdla-
ren, och eftersom vi lekte dér ibland kunde vi inte undga att
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med spanning betrakta det klockliknande féremal et med vi-
sare och gradskala, plusalardr som |Gpte fram och tillbaka
over vaggarna.

Rummet var naturligtvis ocksa en ubét. Vi hade last En
vérldsomsegling under havet, sett filmen pamatiné, och tura-
desom att varakapten Nemo; knackandes pamanometerglasst,
och med en rérstump som periskop.

Det fanns en delvis dold liten nisch bakom manometern
och in mot vaggen, och dar stod vanligtvis en helbutel] har-
tappad armagnac med fran dag till dag négot krympandeinne-
hall —tillsden var urdrucken och ersatt med en ny flaska.

Armagnac! Det |&ter som en forfattarens efterkonstruk-
tion med tanke pavad jag salv har i glaset pa arbetsbordet
men jag svar vid Jesu HeligaModer att jag talar sanning, och
att jag véjer att svaravid just henne beror paatt Henny och
Sigurdvar frimicklare.

Sigurd var fastighetsskétare padeltid och i familjens &
genhet bodde dessutom, férutom de sma sonerna, Hennys
gamlapappa—en sedan |8nge pensionerad poliskonstapel som
hette Joe med horbart finalt e, och han var litet av en gragosse
| fastigheten. Hjd pteva svarsonen, skulleman kunnasaga.

Joe—sndll och sympati sk —smuttade med stor méttlighet,
vilket inte gick an for dottern och hennes make; darav den
gomdaflaskan och ett standigt sugande pa mintpastiller un-
gefar som huvudpersonen i El recurso del metodo. Ovriga
likheter finns givetvisinte, ochjag & inte d &kt med mannen
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som skrev Metoden. Som en dsttysk minister trodde.

Vi rorde adrig Joes flaskamen fnissade litet nér han un-
der sin dagliga lov genom huset gick in for att kontrollera
manometern, och det handeibland att han bjod paen pastill.

Pennor var det! Jag har alltid skytt kulspets—det ar stumt
ochlever inte, till skillnad fran black ochi vissman blyerts.

| skolan var kulspetslangetotalforbjudet —sadesforstora
handstilen, och nér vi hade va skrivning—med lutlinjer —de
forstadren var det stal pennaoch blackhorn som géllde.

Froken hade en literflaska fran Rosengrens i material-
rummet och fran den fyllde hon varahorn genom att sugai ett
for andamal et skapat dubbelror av glas—en sortshavert, som
fick vétskan att stiga och overforas till vara sma behdlare.
Det var en intressant fysikalisk process, och den slutade na-
turligtvis med att négon odygdspaselyckadesmed konststycket
att kopplaom réren saatt froken Andersson fick munnen full
med black infor publik. Varpahon efter skrik och spottande,
som forstorde henneskl&der, overgick till att hdlablacket nér
det skulle portioneras ut.

Odygdspase ar forresten rent sprakligt betraktat ett trev-
ligt ord, som knappast anvandsidag i det svenskasprak som
ként odygden sedan 1520-talet och sammansattningen med
pasesedani varjefall 1875.

Jag funderar ofta 6ver ord (&ven det en klar yrkesskada),
stéller mig frekvent fragan om hur mangaungdomar i samti-
den som vet vad exempelvis en odygdspase &r. Eller en pet-
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moj, entrangistor, ett fargband, en réknemaskin...

St pennan f6ljdes av reservoirpennor, och som vuxenval-
desde med storstaomsorg —toppades av en Montblanc 149.

Numeraskriver jag allt mindre med black, har nastan helt
gatt over till spritpennor parallellt med blyerts, och det beror
inte paatt jag drabbats av nagon pl6tslig aversion mot bléack
utan paatt det ar svart att hittabraskrivblock —alltsamed ett
papper som blacket inte bl 6der igenom. Som det till exempel
gor i de snygga men usla inbundna kinesiska antecknings-
bocker som hérjar pamarknaden.

Under detvadr jag arbetadevid universitetet i Heidelberg
i mitten paguttiotalet gick det | 4tt att fatag palinjerade block
av hog kvalitet, ochinfor avfardenladejag upp ett lager. Men
det tog naturligtvisdut, leddefram till den finspetsade sprit-
pennans seger.

Det finns sékert mangasom tycker att jag ar konstig med
min petighet visavi skrivdon och papper men en god mobel-
snickarekoper knappast sinaverktygi Hasses|&gpridada. Att
jag oftaanvander snickaren som exempel beror naturligtvisi
likahtg grad paatt vi bada &r hantverkare, som pamitt efter-
namn.

En parentes fods, minns Strindbergs ” oskuren Lessebo
bikupa’ och blacket ” AntoineFilsviolettenoir”.

Penna, block och kameraskrev jag for en stund sedan, och
kommen salangt i manuskriptet dterstar den sistaparteni an-
ford treenighet.
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Far hade en gammal Agfabalg, kdpt i Stral sund omkring
1935-36, och det var sa det borjade. Med svart-vit Kodak
Verichrome Pan som med den apparaten gav negativ i forma-
tet 60x90 millimeter.

| real skolan kopte jag nagot smabildsenkelt som kanske
hette Bella, och 1963 — varterminen fore gymnasiet — blev
det enVoigtlander Vito C.

Det stora spranget tog jag pa senhosten pafoljande ar da
jag 6vertalade min mammaatt skrivapaett avbetal ningskont-
rakt for en Pentax SV. Den apparaten kostade astronomiska
niohundradttiofem kronor, liktydigt med gott och va enarbeta
res manadson. Jag lamnade tvéhundra hopsparade kronor
kontant i butiken och resten var en femtiolapp i manaden; att
betalas med hakort paposten.

Halkort, se dar! Annu ett antikverat ord fran stendldern,
lika hoppl6st fortrangt som stansoperatris.

Min far fattade nada av kameraaffaren, och om han vetat
skulledet lett till ett utbrott i stil med att ”jag hade verkligen
interad med ndgot sadant nér jag gick i gymnasiet”.

Men jag betalade kameran, manad efter manad, med
pengar jag fick for nyhetsbilder sdldatill Kuriren. Som enligt
minfar var en vederstygglig sossetidning.

Sedan dess har jag varit Pentax trogen, och & nuinne pa
nummer tre. Digital tanker jagintebli.

En ekonomisk fundra dyker upp som ett fladdrandei ti-
dens planbok: Den summajag gav for Pentax:en 1964 mot-
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svarar i dagenspenningvarde, och vagt mot en arbetares|6n,
ungefar tjugofemtusen.

Hér och nu kostar en likvardig systemkamera fyra-fem-
tusen. Vilket blott bevisar att det var samre forr. Att det som
da tog fyra-fem veckor att tjagnaihop till numera gar paen
vecka

Fotograferandet fyller tvafunktioner for mig. Jag anvan-
der bilder som stod for minnet nér jag skriver, ochjagillus-
trerar minatexter med egnafoton. | ESlGv hadejag mitt pri-
vata morkrum, nagot som i mitt nuvarande hus tyvarr & en
rumdlig omgjlighet. Dessutom bor jag i andutning till en 6ver-
reklamerad smastad med hog charm- och kulturfaktor, och
dér kan man naturligtvisvarken kopafotopapper eller kemi-
kalier. Ej heller faen Tri-X framkallad.

Mot slutet av DDR:sexistenshandladejag altid ORWO-
papper for en spottstyver i nagon halaefter vagentill Berlin,
och kunde da njuta av att arbeta med riktigt papperspapper
Istéllet for de fiberbaserade produkter som blivit alt vanli-
garei svenskafotobutiker. Bekvamamen utan kanda.

M@jligtvis & jag hoppl6st forlegad i min vurm for det
manuella, och det kan eventud It sammanh@ngamed min mor-
far.

Han var sockerbagare och chocolatier, skulpterade varje
enskild pralin for hand. Utan genvagar och halvfabrikat, och
han var en man med mycket bestamda asikter.

Minaforddrar giftesig ndr det tyskamullret i Europatyst-
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nat, nar von Choltitz—som vagrade spranga Paris—kapitul erat
for FriaFrankrikes styrkor vid Gare Montparnasse, och mor-
far erbjod sig storstilat att bjudadem pabrollopsresan under
forutsattning att tvaav hansfavorithundar fick foljamed. En-
kom for att jyckarna skulle fa uppleva ett fritt Paris, rensat
frantyskar och medlGpare.

Deveckornadokumenteradesmed Agfaba gen.

Nér jag idag téanker pamitt tidigafotograferande slésjag
av en sak, namligen bristen pama medvetnamotivsokare.

L& mig forklaravad jag menar! Pafemtio- och sextiotal et
n&r kameror (utbver deenklasteenkla) var dyrafotograferade
"folk i allmanhet” rétt mycket, och ddavser jag intetraditio-
nella familje- och turistbilder utan intresserade och goda
amatorersfotograferande som hobby. Daman samtidigt hela
tiden |arde sig mer och experimenterade— pasammasatt som
mynt- och frimarkssamlarnabegick (och begar) sitt intresse.
Alltsamed ett visst métt av passion.

Den gamle bildningskonsulenten Julius Rolander skrev
nagon gang i mitten av gjuttiotalet att hobbyfotograferandet
var en av Sverigesstorstakulturrdrel ser, och han hade sakert
aldelesrétt.

Det datidaamatorfotograferandet, som visserligen huvud-
sakligen omfattadesav mén, utdvadesav folk i alladldrar och
over alla klasskrankor. Atskilliga gav sig ocks&in i mork-
rummetsvéarld, vare ssg man hade en egen skrubb eller gick
med i en fotoklubb.
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Poangen &r att man alltid ndr man var ute och rérde pasig
— i synnerhet pa sondagar och i naturen — métte mén med
kameror, personer som sokte motiv, som letade vinklar, do-
kumenterade, och komponerade bilder. For att senarekanske
stai timmar i mérkrummet och bearbetaexponeringarna.

Numera ser man nastan aldrig nagra entusi astiska foto-
amatOrer, trots att normalkamerornablivit billiga, samtidigt
som den digitalatekniken Gppnat helt nyamgjligheter. Déare-
mot tycksnéranog deflesta—med en mild 6verdrift —agaen
digitalkamera; som mer anvands som en leksak &n som ett
kulturellt uttrycksmedel.

Det & en paradoxal utveckling: nar kameran blivit
tillgangligare och g vahanteringen bade smidigare och min-
drekostnadskravande, avtar det serifsaintresset.

Jag missunnar ingen manniska ndjet i att forevigalilla
| da-Téres pastranden, morbror Kevinsfyrtioarsdag, eller ka-
tedraeni Ange. Mendet handlar inteom skapande. Utan snarare
omensortstidsfordriv. Tidsfordriv & forresten ett javiaord; som
omtid & nagot som skafordrivas—konsumerasoch avverkas.

Pasammasatt kan man betraktatekniken i informations-
samhéllet, enkannerligen visavi internet. Ty idag nd&r mycken
information har blivit lattétkomlig och nétet eliminerat tim-
mar av sokandei bocker och arkivalier har exempelvisfakta
aergivandet, i dlt fran mediatill akademiskatexter, blivit mer
felbemangt antidigare. Vilket i sin tur sammanhénger med
begreppet kalkritiks minskade betydelse. Att man haller
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framgooglade upplysningar for korrekta, svéljer demmed hull
och har utan naturlig skepsis. Och da kan Kabuls Pul-e
K histimoské, byggd ndgraar in pa 1960-talet, forvandlastill
en flera hundra & gammal helgedom, eftersom en svensk
nyhetsbyrgjournalist hittat den uppgiften pa en sajt — varpa
han utan eftertanke manglade ut deni négratjog svenskadags-
tidningar. Jag tar mig for pannan, framforallt for att jag vet att
den har typen av uppgifter senarekan aerkommai C-uppsat-
ser, varefter de letar sig in som sanningar i nationalen-
cyklopedier ochliknande. Denklentrognekantill exempel 1&sa
artikelnomAfghanistani NE. D& har man bland annat upp-
funnit ett internationellt flygfalt som aldrig funnits, 12tit en
avsomnad tidning ateruppsta, tappat bort en kung jamtedel ar
av historien, och astadkommit ett par dussin stavfel — vilket
far avd utajust nedtecknad utvikning.

Trycket & taget; papennor, papper och kameror. Jag borjar
faktiskt att vanjamig vid tanken paatt séttamanometern som
titel paden text jag arbetar med.

1898 startade Adolf Messer sin anléggning for acetylen-
gasi nérheten av Frankfurt, ochi hansfabrik tillverkades ocksa
manometrar. Nagraar dessforinnan hade den fattige judiske
entreprencren Albert Davidsohn kommit fran Bromberg till
Stockholm—med ett |aderkontrakt pafickan.

Det gick brafor Davidsohn och i bérjan pa foregaende
sekel kopte han attiksfabriken i byn dér jag bor, forvandlade
dentill skol&stindustri.
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FOr ett dussin ar sedan skrev jag en liten bok om hans
skolastfabrik, som efter Andravarldskriget lade grundenttil|
den moderna sportskoproduktionen world wide, och nér jag
rotade i gdbmmor och skrdprum hittade jag en gammal
massingsing uten manometer av fabrikat MESSER GRIES-
HEIM.

—Taden, saRoffe Hansson som driver mekanisk verkstad
i det hundratjugoarigategelbygget vid Tommarpsan.

Sdledes &ger jag en manometer, som fram till igar legat |
mitt garage — et litet vitputsat hus som tidigare rymt gris,
duvdag, bryggrytaoch torrdass.

Jag har inte tankt padet déar med manometrar forut men
det slar mig att det kanske & 0det, att Allahs forutbestéamda
sump har l&tit minairrande tankar vandra fran Davidsohns
tryckmétaretill gavel rummet dér datorn brusar |agmét.

Fram till igar 1&g manometern i en av garagets spindel-
vavigafonsternischer, en meter fran min Harley, men nutro-
nar den rentorkad paarbetsbordet — ett inspirati onsobj ekt av
nastan sammadignitet som myntet jag fick av farbror Mrazi
Wien; forema somtriggar igang skrivandet.

Manometern maforvisso haanor fran italienskt sexton-
hundrafyrtiotal men det var Eugéne Bourdon som utvecklade
den runt 1849, om man nu skatro pade uppgifter som star att
finnapanétet.

Manometertiteln verkar for vrigt fungera men samtidigt
smyger sigenannan boktite pamig, kryper ini hjamansskryms-
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|en—attackerande min tryckmétare,

- Svallvagor genom Europa, viskar nagon.

Det kan vara Sint Hazel donk.

— Hall med om att det & en bratitel! Sarskilt for en skri-
bent som & intresserad av var kontinents historiaoch funde-
rar kring samtiden. ...tar trycket padet néraliggande.

Svallvagor genom Europa. Jag smakar padessatre ord,
blir plotdigt villrédig. Bestammer mig for att avvakta, efter-
som jag annu inte vet exakt hur de sidor som ligger framfor
mig kommer att gestaltasig.

Ital o Calvino skrev en gang en bok, somi svensk Gversatt-
ning heter Om en vinternatt en resande, i vilken boksidorna
gar snaegnavégar, och den gav — utan att nu avd djadenintri-
katahi storien—en mycket minnesvard 1&supplevelseomen|&s-
upplevd s2 Ungefér somnér enbok handlar om—att skriva—enbok.

Fascinationen for texter, andras och egna, upphor aldrig.
Nér helatiden tankar, |ater mojligheter provas. Meningen x
leder fram till meningen y. Men om man foréndrar ett enda
ord i meningen x kany bli nagot helt annat. Saledes behdver
jag bara byta en tanke i det jag nu skriver, for att fortsatt-
ningen skavaxlain paett nytt spar. Det &r faktiskt rétt fres-
tande! Baranagraléttafingrar dver tangentbordet.

Ség att jag, nér jag Oppnar fonstret for att skiftarok mot
luft, pl6tdigt ser en granneliggaskjuten pavagen mellan Svens
och Jerkershus; i verklighet éller i fantasi. Dablir boken an-
tagligen en deckare, varken manometer eller svallvag. Och
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jag tvingas hitta ett nytt avstamp, anyo stallamig den svara
fragan om hur jag ska borja— hur jag skainleda — fortsétt-
ningen pamintext, sedan en hastig blick genom fonstret fram-
kallat dennaovantade vandning. Dessutom mastejag haenny
titel, eller i varje fall en arbetstitel, och da far Ett brott i en
skansk by duga.

Jag tander en cerut, bladdrar de sidor jag skrivit ut som
back up; inser att jag kan behdlaheladettatextsiok pastyvt
guttiotvatusen tecken sammanstéllda till trettontusendtta-
hundraord utan att gérandgradirektaandringar-strykningar-
tillagg. Att Ett brott i en skansk by mycket val kan borjamed
enforfattare som sitter i sitt arbetsrum pavinden och skriver
om att skrivaoch resa, tills han far syn paen skjuten granne
nerepavagen och ofelbart tvingas ge sintext en annan inrikt-
ning, nér han gradvisdrasini intrigen. Det skulle kunnaga
aldelesutmarkt. Fast dafaller den ursprungligaidén, samti-
digt som svalvégornaavfardar sig §avainnan de enshunnit
bli eningress; &n mindre en europei sk utfard.

Nastagang jag tittar ut genom fonstret har liket forsvun-
nit. Ett svart moln hanger pahimlen, ochjag raderar tanken pa
ond bréd dod; atergar till tidigare trédar. Aven om lusten att
baralamnaskrivbordet och resaut i vérlden standigt pockar.

- Tag satsigen, sager mitt béttrejag. Gavidare som plane-
rat. Lt inte utvikningarna skuttaivag for langt. Glom mord
och vattenrérel ser. Du har ju redan en braundertitel somanger
innehdl ochriktning.

66

Fimpar cerutten. Verbet " att resa” slocknar dock intelika
|&tt som tobak svept av sumateriskatackblad.

Hungrig, torstig; behdver en paus. Brygger enkoppte, ros-
tar en brodskiva, hyvlar paen drivamed cheddarost. Vi hand-
lar cheddarosten pa Netto i stan. Dér & den trettio kronor
billigareani grannbutiken ICA..

Som vardagste dricker jag uted utande a-Wazah, vilket &r
det arabiskaordet for " svan”, och det & en Ceylonblandning
som produceras for export till den muslimska vérlden; rod
kartong, svart text, svart stiliserad svan.

Jag koper det sedan minst ett decennium hosen afghan i
K dpenhamn, kryddar det nagon gang med hel, kardemumma-
karnor.

Kdpenhamn. Ska jag skriva det si, eller ska det sta
K 6benhavn eller K gbenhavn? Ortnamn rymmer ett standigt
dilemma. Jag skriver/sager ddrig Firenze och Romapasvenska
men alltid Torino. Och kring Kinas huvudstad uppstar et lik-
nande problem. Fast & andra sidan: sa lange som folk-
republikanerna framhérdar att Stockholm heter Sdergermo
skriver jag Peking; allt annat & undfallenhet gentemot dikta-
turen. En av Mellandsterns framsta arkeol ogiska lamningar
heter fOrresten Betra — inte Petra, ity bokstaven p saknasii
arabiskan. Men dettadr Overkurs. Liksom att Hong Kong sér-
skrivitsofficiellt sedan 1926, vilket ingen svensk tidning annu
hunnit uppfatta.

Al-Wazah & billigt och flardfritt, blir aldrig beskt. Ger mig
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dessutom ytterligareen orsak att tahojentill byen; bidrar ocksa
till att halla mindari vid liv, eftersom det altid blir konversa-
tioni denlillakalarbutiken. Agaren &r frén Mazar, formedlar
avennyheter.

Ordet "flardfritt” & medvetet valt. Jag avskyr teer med
jordgubbssmak, vill haen ren naturprodukt fri fran kemika-
lier.

Det finnsen taiwanesisk kvinnai Paris, inte salangt fran
Place de la Contrescarpe och ganska nara moskén, och hon
sdjer tei den hdgre skolan. Toppat av nagot som med reser-
vation for stavningen heter pu er for, vill jag minnas, fyramil-
joner kronor kilot. Eller sdvar det en miljon men det spelar
inte sa stor roll. Hon har &ven moderna tekannor for fyra-
eller om det nu var dtahundratusen, tillverkade av en speciell
lerasom gravtsfram ur en speciell flod vid ndgot mycket spe-
cidlt klockslag. §av har jag barahandlat av henne en gang
och dablev det ett halvt hekto storbladig olong for fyrahundra
kronor, och det inkOpet foranleddes huvudsakligen av att jag
villehaen pratstund med henne. Rasande snygg var hon ocksa,
nagot yngre an jag, smal och med langt svart har — blandvit
skjorta, |6sasvartabyxor. Och det méarkligaste av allt var att
hon helatiden hade kunder, foretradesviskinesiska. Mannis-
kor som handlade, som hade de summor butiken begérde. Det
var litet som i Hong Kong och Macau dér de verkligt val-
bestélldakopte diamantbesattaRolex:ar & Sinabarn, aternativt
leksaker av guld formade som KaleAnkaoch hansbrorsoner.
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Jag gar till moskén nér jag & i kvarteret, utfor mina
ablutioner innan jag bojer huvudet mot M ecca, tanker paAf-
ghanistan. Det senare & oundvikligt, minnsljuden fran min-
areter och bonerum.

Canettis narvarostarka beskrivningar av blinda och van-
fOra tiggare som atavistiskt mumlar Gudsnamni Marrakesh
ar, apropos moskeer, nagraav litteraturensmest gripande och
sprakligt fullandade bilder av invokation och fortrostan.

Nagot dygn, ett eller ett par, innan Canettis Nobel prisbe-
kantgjordes tréffade jag en man fran svenska ambassaden i
Bonn, och han beréttade det —savilket namn som skulleklinga
ut Over varlden nar den standige sekreteraren motte pressen.
Alltsavet jag att det | acks, och inte mig emot.

Sammaavsd djandetskval hamnadejag paen restaurang i
Mamo med en ddrad tysk-judisk antinazist, en forfattare som
flydde efter kristallisk natt och bokbal. Vi pratade om Canetti
och om kriget (han visste ocksd), och &t bakad potatis med
|6jromsklick.

- Hundrakronor for en potatis! utbrast den gamle nér no-
tan kom.

Han var intagen av minnen fran ett Tyskland aren efter
kapitul ationen, daallalivnérde sig papotatisoch vattniga sop-
por.

Svallvagor 6ver Europa. Det & en brametafor, en bratitel
fOr den som skriver om en kontinent dar moérkarorel ser kastat
manniskor fram ochtillbaka. Mgjligtvis, inshallah, kommer
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jag en dag att anvandamig av dessatre ord - placeradem pa
ett omdag varsinnanméte pendlar mellan, sig, Bratidavaoch
Zagreb.

Sippar mitt te, mérker att jag ndrmar mig en troskel; att
texten |0per mot ett hinder. Sa ar det alltid: man skriver pa,
noterar ett uppfordut, kanske ansétts av tvivel. Inte blocke-
ringar och skrivkramp menvél ett motstand. Masteklétradver
kullen. Inte bakaen sockerkaka.

Teet borjar svalna. Hur gavidare? Hur finnaeningang till
det foljande?

En gnuttaangest rider genom kroppen. Fast angest &r nog
interétt ord. Myror i benen? Rastl dshet. Ett tillstand snarlikt
n& man borjar skriva, nér man vankar av och an, stryker skjor-
tor, dammsuger, funderar, kor entvéttmaskin, tar sig enta.

Slitapg, dler tillfaligt bytatankar-verksamhet? Vet inte,
lutar mot att gbrandgot annat, eventuel It taen promenad. Kor
forst en back up papapper, stanger datorn, hor larkdrill utan-
for fonstret. Klockan ar 16.15. Hinner inte koratill Bratis-
lavaidag.

Bratidava. Av nagon orsak aterkommer dettaortnamn gang
pagangi mitt sinne, staden vars historiabeskriver en vandring
fran huvudstad i Ungerntill huvudstad i Slovakien. Daremel -
lanligger Tjeckod ovakiensfode se efter forstavarldskriget,
ett nytt krig som efter freden forvandlade landet till sovjetisk
drabant, foljt av frigdrel se och delning 1992/93.

Eller saberor Bratislavas uppdykandei huvudet paatt jag
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adrig varit i staden, pa att jag altid ar nyfiken pafor mig
okanda platser; som nér jag som barn borjade studera kart-
boken. Dessutom ligger Bratislava ndraWien, sakoppling-
arna—berdringspunkterna—finns, likapatagligasom farbror
Mraz silverpenning. Sdledes fortsétter myntet helatiden att
skapa tankar, var sannolikt ocksa betalningsmedel i Bratis-
lavalPressburg nér det préglades.

Radion star pai arbetsrummet, det gor den ofta. Stod det
for Ovrigt inte Bratislava pa de gamla radioapparaternas
stationspanel er —bredvid Hilversum, Ka undborg och Horby?
Jag har faktiskt for mig det, ger fragan ndgrasekundey.

Synapsiskasamband?

Jo, jag minns det tydligt, lika tydligt som eterbruset nér
man rattade mellan olika séndare. Eller DX:ade och fick in
skorranderoster fran Osteuropaoch Peru.

DX:ar nagonidag?

Det fanns en gang en radiohandlare som hette Etervag,
och det & —med tanke pahansyrkesmassigaverksamhet —ett
brahemgjort namn. Svenskar brukar ju annars—och mot be-
talning —konstruerajonsigafamiljebeteckningar som Jonner-
hink, Harrskog och Jackebris. Det ar obegripligt.

Amerikanskanamn & ocksaobegripligamen amerikanerna
betdar &tminstoneintefor dem. Sommargrannen har ett barn-
barn pa andra sidan Atlanten, och den stackarn ar dopt till
Aldon. Herregud, det |1 ater ju som ett rengdringsmedel !

- MedAldoni kroken glanser dasset.
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Savitt jag forstar betyder aldon egentligeningenting, &ven
omdet i sammansattningar eller med suffixet —ic kan anvan-
dasfor ett betecknaderivat fran aldonsyra, och sedan har vi en
hel raddamed namn som verkligen betyder nagot. Tag den dar
tanten som vakomnade Iragkriget, till exempd . Hon heter fak-
tiskt Rodham, och det &r ju oerhdrt markligt. Eftersomrod ar
detsamma som kapp, stang, sprot, ris, metspo, revolver, pi-
stol, raggarbil och kuk. Och det blir inte mer begripligt for att
man kopplar ihop det med ham = kndled, 1ar, (rokt) skinka,
dalig aktor, klumpig, tafatt, kortvagsamator, till gjord person
och sekunda.

Om en person presenterar sig som fru Kukskinka eller
Metspoknaled hojer jag definitivt padgonbrynet men ameri-
kaner &r sdignorantaatt dominte reagerar pavad folk heter.
| nte ensom namnet kan tolkas som en beskrivning av bararens
egenskaper, det vill sigaen usel skadespelarei raggarbil. Dess-
utom bedriver de, allt sedan de medverkade i befrielsen av
Europa, statsterrorism; dodar folk dér det passar i syfte att
spridaM cDona dskulturen dver vérlden.

Dagsfor den dér promenaden nu, innanjagirrar in pafor
mangasidospar bland Donaustader, radi ostationer och namn-
flora—dler levererar fler pamfletterande spyor 6ver USA. Vi
far trots allt varatacksamma for att denna stora nation givit
oss vasentligheter som fredsmanifestationer, jeans, cowboy-
boots och Harley-Davidson.

Brevladan pastoravéagen ligger lagom langt bort. Det tar
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attaminuter att gadit och hem, récker for att drain litet frisk
luft och rensaskallen.

Jag gar till brevladan varje dag, och av — férutom brev-
postning - tvaaternerande orsaker: skallrensoch végkoll.

Skallrens &r en sorts kora-fast-terapi, ett sétt att bytatan-
kar medan man strécker pa benen, och véagkoll &r en direkt
foljd av att jag kér motorcyke.

Bilister fattar sllan riktigt vad det senareavser. Dehar ju
fyrahjul och darfor inte ssmma behov av att taredapaom
vagen ar torr, flyter av frétande vagsalt, eller & behaftad med
isflackar innan de startar motorn.

Jeansocht-shirt, kompletterar med stovlar, jackaoch has-
duk i farstun.

Jeans — den hart arbetande cowboyklassens ditstarka
vardagsbyxa, som DDR-jockarnasanér deamerikanskabla-
byxornablev tilldtnaatt bestallafor otillaten hardvalutai ar-
betar- och bondestaten—har jag alltid burit, och apropos det
gamla Osturopa sd kunde man faktiskt kopajeans 6ver disk
for tjeckiskakronor i Prag, vilket gav en forsvarlig extrain-
komst for benkladessmugglande Osttyskaungdomar.

Minafdrstajeans hette naturligtvisAlgots men sedan fick
jag ett par riktigai Schweiz, och det var ett par & innan det
svenskaimportférbudet havdes. Vi var baratvapojkar i stan
som hade den rétta sorten paden tiden, och det var Suneoch
jag—utforskare av Benrangd shergetshemligheter, och att Sune
fétt tag pAdem berodde paatt hans storebror var till §oss.
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Attvi drogtill ossavundensblickar & en underdrift.

Stévlarnaba sammanamn som min motorcykd, och jackan
spelar i sammadivision. Svart [&der tilltalar mig, varesigjag
sitter paen hoj eler inte—&ven omjag & denlycklige égaren
av en duffel av samma snitt och fabrikat som den brittiske
Oversten (eller vad han nu var) bar i Tredje mannen nér han
jagadeHarry Limei kloakernaunder Wiensgator. Jag bordenog
aerbestkaWien, och goraden dér avstickarentill Bratidava.

Det finns, for att forfallatill &nnu en utvikning, egentligen
baratrefilmer som tvekl6st borrat sig fasti mig, och dlatre
ar nitade vid stéder jag bestkt: Den nyssndmnda Tredje man-
nen, jamte Saget om Alger och Z.

Det var Pontecorvo som gjorde Saget om Alger och en
sommar nar min fru och jag kordegenom Italien, pavéag fran
Romtill Alberobello, svangdevi ini Pontecorvo. Bland annat
for att Sveriges nuvarande kungahus, enligt Nordisk Familje-
bok, utsags heta” dynastien Pontecorvo” —och for att ett ut-
snitt av stadenssilhuett faktisktingar i det svenskariksvapnet.
Gléadjande nog fanns nastan ingaspar av den tatueradefrans-
mannen, konverterad till Lutherslérai ett hus pa Stengadei
Helsingor, att se; blott en namnskylt paenytterst litentvargata
som huvudsakligen befolkades av soptunnor. Dér ungefér lig-
ger var nuvarande kungs storhet, mannen vars bristande ut-
forsgavor fatt honom att ge sitt namn &t ett militart mordred-
skap, och det redan innan han éktade den tyskavars bakgrund
pressen valt att fortiga.

74

Men Pontecorvo blev publicerade bilder och publicerad
text, betalade en del av resan efter skatteverkets medgivande
av yrkadeavdrag.

Byvéagen & en liten charmig gata. Husen paenasidan &r
|agalangor fran 1850-talet. Pa den andra sidan tronar nagot
hogre byggnader uppférdarunt 1910, och efter byvagen kom-
mer svangen som leder framtill storavégen dér brevladan star
utanfor Rolle Nilssonsboning. Men dahar jag redan passerat
tvasuttonhundratal sgardar och en tusendrig kyrka, varsinre
jag bara begatt en gang och det var nar gamle Bernhard be-
gravdes.

Bernhard boddei en av [&ngorna, nu sommargasteri, och
han var en hedersman. Lang och ganglig och patrampcykel,
ungkarl, och enjakel paatt blandakalkslam. Han hade dltid
ett vanligt ord, och nér han kénde att han skulle do fick jag
hj& pahonom med testamentet. FOr mig var det en stordagen
bekréftel sepaatt jag var accepterad i byn.

Athen har, for att foljaoch avd utafilmtemat, blivit ett par
vandor. Forstagangen var under den forhatligajuntatiden, och
hosten innan ol ympiaden kunde min fru och jag disponeraett
stort rumi envillavid foten av Akropolis. Det var ett stipen-
dium, och huset hade en gang &gtsav Ariane Wahlgren som da
rapporterade om dverstarnasframfart. Jag har fortfarande kvar
en otack smak i munnen fran den tiden, for det var som om
staden teg, inte vagade leva ut sinakansor; som om det var
mer an detjockatackenaav luftfororeningar som kvéavde.
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Femtio meter kvar till |adan, snart dags att vanda, att ga
tillbakai egnafotspdr. Medan jag funderar padet just skrivna,
padet kommande. Tusenskdnor och svalort, engladaskéar him-
len, en katt masar siglojt forbi murarns hus. Antalet rovfaglar
har Okat kraftigt i provinsen under det senaste decenniet, nu
ser mandemi pluralisdagligen.

Sedan en handfull & & storavagen stangd for genomfarts-
trafik, ersatt av ett nytt och parallellt strék. Vilket ocksabevi-
sar att katter kan ténka, kan draempiriskt grundade dutsatser.

Nér bilar och senhostarnas betlass dundrade pastoravé-
gen sag man nastan aldrig en katt. Men efter vagstangningen
kom dom—i vaxandeantal. Som om dom insett att kdrbanan
blivit riskfri.

| samband med vagbygget blottlades|amningar fran brons-
aldern och framat, och man fann &ven stol phalen efter jarlens
hallbyggnad. Han var den storman som gav byn dér jag bor
dessnamn. | den likasAméktigagrannbyn |8g ett stort kloster,
och sammaort sog till och med egnamynt. K ontakternamed
omvarlden var vittgadende, och det |ar ha akts med smabétar
|angt ner i Europa, vilket badetyder panyfikenhet ochinitia-
tivkraft.

Under gravningarnafor vagen hittade man bland annat ett
silvermynt praglat i Baghdad i mitten paniohundratalet. Jag
var dar nér fyndet gjordes och kunde datera slanten, och det
fick tankarna att svindla. Sarskilt vagt mot att dagens lokal -
befolkning tycker att Kdpenhamn &r avl 8gset. M edan détidens
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inbyggare etablerade nétverk som strackte sig anda bort till
M esopotamien. Och dandr vi ter nyckel begreppet nyfiken-
het, bristen padensammai envérld dar allamajligheter ligger
Oppna. Med bro 6ver Sundet och information panatet. Men
andaforblir mitt skanskahorn statiskt, 1ater det utanforliggande
varaen angel &genhet for inflyttade.

Padettafunderar jag ofta. Forstarkt av vetskapen om att
det finns atskilliga personer i mitt naromrade som knappast
varit utanfor sockengransen. Trotsblankandenyabilar, verita-
blaupplevel seredskap for den som dnskar nagot mer an blott
nyttokdrning.

- Salangt, var det en som samed tvivel i rosten nar jag
svangdein pabyvagen pamin motorcyke efter att havarit pa
jobbi den danskahuvudstaden 6ver dagen.

Som komme jag korandes fran manen. Tjugofem mil pa
en och sammadag, och dessutom till utlandet! Det var fan-i-
mig inte mgjligt, menade han, och det mest skrammande var
att det inte var nagon gammal gubbe som féllde kommenta-
ren, utan enkarl yngreanjag.

Ingabrev att postaidag. Det hadeheller intefaderni Pingets
Le Fiston, trots standigt skrivande och kuverterande.

Véander vid brevladan, styr stegen heméat, kanner mig ut-
vadrad, redo att jobbavidare.

Skrivborden &r ett behov, & vanebildande. Morsar paen
granne, ser Per-Olof knegapafaten. Rapsoch betor &r ortens
grodor, och jag @ skar rapsfaltenskortablomning.
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Det & tomt i huset, min fru kommer om ett par timmar,
och da ska jag ha middagen klar. Men fram till dess géller
arbete, dar padatorn, dgnar den senast skrivnasidan; byter en
glosamot en annan.

Kanjag verkligen skrivaatt dom aktei smabatar? Borde
jagintevaramer precis? Sagaatt dom rodde och kanske ange
farkosternastyp, draparalleller till ett fynd i en dansk mosse.
Far nog kolladen saken, horde visst ett foredrag i amnet for
ett par & sedan.

Texten lunkar paigen, troskeln Gvervanns med attaminu-
terspromenad.

Tander ett rokverk, ser ut genom gavelfonstret, anar en
moped pabyvéagen. Antar att fOraren &r en yngre person.

Nér vi flyttade hit fér femton & sedan fanns det fortfa-
rande gott om mopedgubbar pabygden, idag tillhtr fordonet
Adersméassigt derasbarnbarn.

Det var Tage Erlander som gav svensken rétt att kOramo-
ped, omkring 1952 har jag for mig. Dessforinnan fanns det
pahangare och 6va-hjul, dér motorn kombinerades med
trampor.

Mopedeninnebar en revolution, sarskilt palandet, ochen
stor kundgrupp var korkortd 6sa man fodda pa tjugotalet;
drangar och ogiftahemmasoner.

For dem blev den ynkahéastkraften en 6verkomlig mgjlig-
het, och defortsatte att koralivet ut. Med pottehjdm, nér la-
gen senareforeskrev huvudskydd, och vanligtvismed en mar-
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garinladaav trasurrad papakethallaren. |dag & dealadoda,
eller sitter pAhemmet: Sultanen, Gunnar, Blixtenoch alt vad
deheter.

Jag brukade pratamed en del av dem nere pAHamnplan,
|&t min betydligt storre tvahjuling betittas, och fick skronor i
mangfad.

Det &r |att att visualisera hur det var - och hur det gick
vidareini samtiden. Begransad ekonomi, gaoch harvahemma
paforadragarden, skaffamoped och kunnarorasig §av, bli
folkpensionér och fortsdttapaden ind agnavagen.

Gunnar galvdogi en stol sedan en trafikolycka satt stopp
for mopedismen. Han visade mig en gang sina blekta 56~
manstatueringar, berédttade att han varit flera ganger i
Alexandria, och det var ingen skrona. Han hade sett vérlden
men dtervandetill provinsen, tillbringade resten av sintid med
att akatill stan. Som oberoendekortklippt gentlemani rock och
gummistoviar. Med fullriggare och kompassrospaunderarmen.

Tatueringar! Bildskrift pahuden, och mycket mer —i syn-
nerhet for en kroppsdekorerad antropolog pa motorcykel.
Norman Mailer berdrde en gang amnet, saatt man "fick en
rejal skjutsav sexuell upphetsning medan man stack ndleni
honom”. Men ater till den processade rapsensforpackningar.

Riktigt vad mopedisternas margarinl ador innehdll vet jag
intemeni mangafall handlade det om hembrant.

Brant har man alltid gjort, och i mitten pa nittiotalet ut-
vecklades hemkokeriet nadstan till enindustri i byarnarunt min
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egen. Sedan sanktes prisernapaspriti Danmark, ochinforsal -
kvoterna for svenskar pa resa htjdes — och hembranningen
avtog néstan helt. Men nér det var som mest saldes tretusen
liter i veckani Simrishamn med omedelbar omnejd, och den
siffran har jag fran séker kdla. Nittio spann litern om man
koptefemlitersdunkar, hundratjugo for enfylld pet-flaskarym-
mande hundra centiliter. Och i farghandeln fannsadllatillbe-
hor, franjast och maskkar till essenser for att doljasmaken av
finkdl.

Torstig. Tror jag skatamig en liten skvétt innan det &
dagsatt fixamaten. En bitter! Det far nog bli en bitter. Ett par
droppar Averna, kanske.

Manuskriptet ligger runt nittiotusen tecken nu, och jag ténker
pinnapautan namnvardaavbrott tillsjag nar hundratusenjamt.
Da ska jag ta en paus, luslasa det skrivna och planera
fortsattningen.

Lusldsa. Liktydigt med att métatrycket, och efter behov
justera. Latasomt pysaut, kanskefyllapafor att manometerns
pil skastai rétt 1age. Jobbavidare, dgnakladdar, svettasvid
datorn.

Enligt en uttjatad metaforisk klyscha ar forfattandet mer
transpiration aninspiration, och det 8ger nog sinriktighet.

Inspirationen foder sjélvaidén, resten ar hart arbete. Som
enligt mangaskapar det som litet vagt kallasjust inspiration.
Vilket i sintur betyder, ndriden val dagit rot, att den sonder-
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tjatadeinspirationen & ett resultat av arbete—och intetvéartom.
Men nog om detta.

Simenon svettadesymnigt nér han satt och skrev. Han bor-
jadevisst varje skrivpass med att placerafjorton valvassade
blyertspennor pabordet, for attinnan han kropi séng ett antal
timmar senare vaga den skjortahan haft pasig. Varvid svett-
mangden brukade uppgatill fem-sexhundragram, ungefér som
efter en ordentlig joggingrunda.

Strindberg blev ocksa” vét av svett”, tvangs” dekolleterasig
andaner till svangremmen”.

FOr mindel & det mest svettframkallande luddsningen av
skrivnasidor, och det & en brottningsmatch med ord och va
|6rer som bokstavligen suger musten ur mig. Jag avundas
starkt de kollegor som kan skriva en fullgod text rakt fram
utan att behévaagnatimmar-dagar at att granska-rétta-andra.
Men jag kanner faktiskt bara ett par personer som &ger den
gavan, &ven om atskilligapastar sig goradet. Skrivarvarlden
ar full av galvforharligande myter, och fatillstar den moda
som jag vet ligger bakom ett fullbordat verk. Mangagor sig
"béttre” an de ér, och allakan naturligtvisforsorjasig pasitt
skrivande — fortigande sina borgerliga sysslor; som om det
voreen skam att varalarare, eller sittai sparren patunnel ba-
nan.

Markvardiseringar ogillar jag, typ—som det numeraheter
—nér den store kritikern oemotsagd havdade att han laste
varje bok bortat femtio ganger innan han skrev sin recension.
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Smuttar Averna:ni ensamhet, tvacentiliter i enfingerborg,
flaskan & kvar fran Pontecorvovandan; halvdrucken och stér—
for att hallasig sval — i den murade kéllaren som ndsgenom
en luckaunder trappan upptill vinden. Fran luckha et och ner
till underjorden leder en hOnsastege, antagligen likagammal
sSom huset.

Farkosten som nyss ndmndes. Kollar i litteraturen — det
ska varaHjortspringsbaten.

Glasat, fingerborgen, bér en diskret reklamtext for Enzian,
snoddes en gang paen syltai Osterrike; néraDonau.

Kanner plotdigt ett behov av att se manniskor omkring
mig (kan bero pa glasets harkomst), och om jag boddei en
stad sominteldgi Sverige skullejag gamed mitt block till ett
rokigt café, bestallafingerborgen (och ett glasisvatten) av en
kypare eller servitris som sdger bitte sehr-tres bien-servite,
och sedan skullejag barasittadar och latatimmarnagamedan
jag fortsétter med mintext, fyllaett par sidor med handskrift,
innan jag slutligen lagger ett par euro pabordet och tackar for
mig.

Felet med Sverige &r bristen pa kontinent, skulle Sint
Hazel donk saga- och kravamedhall.

Bade Jan Wolkers och Hugo Claus dog for inte salange
sedan, bada trogna sittare pa néringsstallen och lyckligt be-
friadefran svenskt regelverk, vilket —vad det sistndmndabe-
traffar - eventuellt kompenserade deraslevnad i av religion
snoptasamhdlen.
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| en svensk by uppkallad efter en gammal jarl far man
dricka och roka hemma, om man inte som grannarnavéljer
att sugavitaBlend och Bellman Siestautomhusi allavéader,
for att dippa maaom koket vart femte ar. Eller av hansyntill
den alergiska katten.

Tanken pariktigalokaler far det att drai resetarmen, bara
stickaivag en dag eller en veckafor ndjet att kunnahéngapa
barer och cafeer. Fan ocksd, och jag svér hogt.

FOr ett tjog ar sedan satt jag med en svenska och enis-
|andsk konstnar, som senare blev véarl dsberomd, pa Héastsko-
bareni Marais—ochjag tror att det var hon som litet uppgivet
sanagonting i stil med ”téank om det fanns en enda bar som
denhéri Sverige”.

Nér det konstaterandet avl ossades fanns det knappt nagra
barer alsi Sverige men sedan kom dom—och enkannerligeni
Stockholm; med dorrvakter, brakfylla, mobilhojtare, krimi-
nellauppgore ser och kokain, varefter rokforbudet gjordedem
annu omgjligare att bestka.

Nagot & efter Sverige-Idand paHéastskobaren gick jag dit
med min fru. Vi hade just tréffats och det var hennes forsta
besok, och vi blev serverade calvadosav en smélfet jude, och
sedan dok plotdigt Arrabal upp, och han var full som en spruta.

Sadant hander pa Hastskobarer. Aldrig pa etablissemang
med |6jliga namn som Trappa Ner, Ett Rum och Kok, Spy
Bar, TorstigaTorsten och allt vad de heter.

Huvudet fullt. Skulle verkligen behdva en stunds ner-
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varvning palokal, tvingamig bort fran datorn. Undga | app-
guka. Jag sitter ju dar jamt och pekfingervalsar, ibland —och
sarskilt nar minfru &r bortrest —fran attasnaret pamorgonen
och framtill ett panatten. Och nér jag inte sitter i arbetsrum-
met utan &ter frukost eller ser paTV, sAhar jag altid penna
och papper bredvid mig for att kunna klottra ner ett hastigt
pakommet stickord. Jag antecknar visserligenalltid nér jag ar
ute och reser ocksa, pa hotellrum och barer, men det &r en
annan sak; intelikauppfordrande. Plusatt jag bytt miljé och
kan laddabatteriernamed nyaintryck. Datorn rymmer ett visst
métt av tvang och stress, sinagon laptop blir det inte; g heller
mobiltelefon. Inget kolla mail, kolla sms, mackla med lad-
dare, skrikai radioskugga.

Konsten att arbeta/skapa bygger pa att véljabort sadant
som intecknar tiden.

Nér Arrabal var full som en spruta paHastskobaren hade
han nyligen publicerat Brevet till Castro, och det var en svi-
dande vidrakning med den kubanskakommunismen. §édv le-
vereradejag mitt njet till sasmma parti efter Sovjetsinvasion
av Afghanistan—for ung for att riktigt forsta vad Ungern be-
tydde. Jag tyckte DDR skulle haen chans och var naturligtvis
upprord dver Prag men det var forst sedan ryssarnagatt 6ver
Amu Daryasom minadgon Oppnadesfullstandigt.

Jag missade att kopaArrabalsbok —daen av de mest om-
talade i Europa - nér jag var i Paris, och gjorde istéllet ett
forsok i Sverige men ingen av de bokhandlar jag besokte i
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Malma och Lund hade ens hort talas om den. Om dettaskrev
jag en snutt i Sydsvenskan, toppat av bokhandel smedhjd pa-
rensfrégaom vad arrabal var for ndgot. Som voredet en plast-
tallrik, eller ndgot liknande, i det allt mer véaxande artikel-
sortiment som bredde ut sigi lokalerna; pabockernas bekost-
ned.

Sittapa hojen med Oresundsbroni ryggen, drickakaffei
Karldunde, drapasoderut, hangapalokal.

Att dricka litet for mycket ndgon enstaka gang &r heller
intehhelt fd, brénnabort verflddigalagradetankar ochkomma
ut renad —inledaden nyadagen efter ruset med enliter mine-
ralvatten och gradvisvakna. L&takrogen bli en borjan, sénda
Bichsd ett leende.

Har jag rad att grendatvahjulingen? Masterakna. Sag norra
Tyskland, Berlin eller Hamburg: attio-nittio mil bensin, bro,
farja, hotellrum; femhundraeuro for ett par-tredagar. Vet inte
men det skakollas,

Ingen sponsrar enforfattare,  ensom han erbjuder sig att
skrivaett odetill Shellmackarnasfortréfflighet. Paden punk-
ten har bildkonstnarer det béttre. Fast jag kanskefar ett tipen-
diumi var, kan &minstone hoppas.

Fragaen av detidningar jag regelbundet skriver i? Nagon
av dem skulle sakert ga med pa att kdpa en text om nagon
gpannande kulturbegivenhet, betalatolvhundraspann; omjag
star for resan gélv. Dalig ekonomi och dyr pilsner.

Vi har fOrvisso en massaavtal och rekommendationer, Sig-
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neradejournalist- och forfattarforbund, men dessadokument
saknar i storastycken forankring i verkligheten—anger orea-
listiskt hdga belopp. Som att en dagstidning skalbor betala
tiotusen for en dler tvadagars arbete.

Resabort som fantasy trip? Hallaupp en dl, tandaencigg
och |atsas?

Tomas L 6fstrém, resande penna, beréttade en gang omen
fantasi resendr pa Osterlen —en man som begick varlden och
skrev initieraderesereportage. Fast att han var enfantasiresendar
anadeingen, forrén L 6fstrom bokstavligen smog i busken.

Alltnog. Denneman upplysteforst allai omgivningen om
att han snart skulle bege sig till avlagsnaplatser. Han lanade
mangder av speciallitteratur pabiblioteket, och var shen dag
forsvunnen. Artiklar dok upp med jamnamellanrumi pressen
men sedan visade det sig att han helatiden suttit hemmai sin
stugabak nerrullade gardiner, |ast och forfattat.

Det & en brahistoria. Betydligt muntrare an nér ett par av
rikstidningens valrenommeradejournalister hdromaret satt i
Stockholm och plitade ihop jag-var-dér-texter fran asiatiska
krigshérdar. Sadant luktar javligtilla.

Jag hojer ofta ett 6gonbryn nér jag laser om journalister
som sett saker somintefinns, eller som kort bil fran A till B
pasndigasonderbombade vagar patvatimmar —va minnan-
desatt det tog mig fem timmar att f&rdas sammastracka; som-
martid, forekrig, och med perfekt vagunderhall.

Det gar mot kvdl, tror jag lagar en borektill aftonen; stanger
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datorn. Omjag duter dgonen kan jag se Bosporen glittraun-
der kolroken franfarjornamellan Konstantinopel och Skutari.
Mitt livsforstaborek, liksom den ppnavariant som heter
pide, intogs bakom Sirkeci stationen pasextiotalet.
Slas (i god hagkomst) levererade receptet pagulaschi en
bok, och det |angt innan kokbdcker blev trendiga. Innan Sverige

- kom att bli det land i vérlden som producerar flest kokboks-

titlar per ar. Alltsaborek!

Man mosar/blandar en tredjedel smor med tvatredjedelar
vattenskoljd fetaost, klipper i rikligt med persiljaoch spetsar
med ndgradroppar olivolja. Blandningen placeras, krént med
ett par basilikabestrodda tomatskivor, paen utkavlad smor-
degsplatta, som viks ihop till ett paket. Sedan pendar man
med olivoljaoch fullbordar rétteni ugnen paknappt tvahundra
grader i tjugo minuter - ochsarverar meddtronerad isergssdl ad.

Det finns for ovrigt en utmérkt borekservering pa
Steindamm i Hamburg, néramoskén paBockmannstrasse.

Istanbul blev en &erkomst kort efter tillkéannagivandet av
Pamuks — hans namn har med bomull att géra— Nobelpris,
och staden skastavas med prick 6ver versalt i; annarsblir det
ungefér Estanbul.

Turkiskan har namligen tvai, ett med och ett utan prick.
Spritdrycken heter sdledesraki; skrivet och uttalat med prickat
| betyder ordet att man bgjer sitt huvud i vordnad infor Gud.

Det som slog mig mest i Istanbul efter [ang bortovaro var
den ymniga forekomsten av huvuddukar och slgjor i
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gaturummet. Under det hal var jag boddei metropolen sagjag
inteen endad §ja, vilket ger den evolutionistiskateorininom
antropologin en alvarlig knéck: utvecklingen gér inte obrutet
mot det béattre. Sunda antropologer borde déarfor |ara av
diffusionismen.

Men |juden och dofternavar desamma, invokationer fran
hundratals minareter, allt laserat av det vemod — htiziin—som
Pamuk tillskriver stadensgdl.

- En gang beharskade vi vérlden, brukade Uyar siga. Nu
sopar Vi skiten fran Tysklands gator.

Gistnatrahus med utskjutande vervaningar, solidasten-
hus pa en skalamellan paats och forfall, sesamkringlor ut-
bjudnafran plétfat. Och fortfarande en skrivarei parkeninvid
domstolen, i skuggan av blamoské.

Lamartine skrev att om man har en blick kvar i livet ska
man skénkadentill [stanbul.

Ost méter vast, sundet mellan tva kontinenter, ett spek-
trum av manniskor: mudlimer, judar, armenier, ortodoxa, ka-
toliker. Men Istanbul har aldrig varit den smaltdegel som
mangapastar, ty i degeln topsmetaller samman och forenas.
Sa g vid Bosporen, dér varje nationalitet-religion-etnicitet
forblir synlig—som bitarnai en mosaik. Egnakvarter, havd-
vunnen endogami.

Det &r en viktig distinktion. Lika viktig som toleransen
under sultanatet, daexempelvisjudar gavs hogaposter i for-
vatningen. Plusden av demudlimofobai vast fortrangdasan-
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ningen att det faktiskt var Abdul Aziz som lade grunden till
det land som senare skulle bli Israel. Nagot som den klen-
trognerevisionisten, som g litar pahistoriensvedertagnaké -
lor, kan fabekréftat i Ben Gurions memoarey.

Lagar min mat, forbereder var maltid.

Det var morfar somléarde mig omtemperaturens betydelse,
som att varm mat &ts pa varm talrik, och att ost aldrig far
begaskylskdpskall. Med mera.

Det fOrstajag gor varje morgon direkt efter uppvaknandet
ar att |aggafram frukostosten for att faden rumstempererad =
atbar, och innan kvéllsmaten serverasvarms porslinet.

Mat far aldrig betraktas som bukfylla, och jag fick ocksa
laramig tidigt att det endasom kan drickastill en mdtid & vat-
ten, 0l dler vin. Aldrig mjdlk, och &nnu mer ddriglask ochjuice,

Mjolk & eningrediensi omelettsmet och inget annat, och
lask kan mgjligtvis dackatdrsten en sommardag; alternativt
spadasmed sprit till enredig grogg.

Morfar lurade mig att drickaett glasmjolk omkring 1951,
ochjag har fortfarandeinte kommit 6ver chocken—anmindre
inmundigat dennavétska.

Annarsintar jag allt utomgris, och nér tillfalle gesbestal -
ler jag garnaentallrik ormsoppa.

Om vin finns dutligen bara tva mementon: det skavara
forpackat i flaska, och det skahaklar proveniens. Enkelt eller
dyrbart & i grunden ointressant slange som det ar sprunget
ur ett hederligt hantverk.
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Efter maten arbetsrummet. Behovet av att resa har pl6tdigt
dampats (av tvaglasrott och samtal med min fru) menjag vet
att det vibrerar under ytan, att det sannolikt poppar uppimorgon
igen.

Andrafunderar pasemester-byggaom sommarstugan-fixa
i tradgarden-stickaoch fiska-hyratrefilmer till helgen. §alv
funderar jag paatt koranagramil, njutamotorcykelns bera-
made frihet, se ndgot som inte & grannarnas hus; anteckna
och fotografera. Arbete som avkoppling, arbete varvat med
avkoppling. Med nyfiknaGgon.

Vevar igang datorn. Jag var paen internationell design-
utstallning i Danmark forraaret, och da sag jag just en dator
som vevades —en |&gprispryl (hundradollar) med dynamo-
konstruktion avsedd for fattiga skolbarn i stromldsa tredje-
varldensamhdllen. En apparat som ger dem delaktighet i varl-
den utanfor.

Aren efter Pol Potsfall kdpte ungdomarnai Phnom-Penh
for dem dyraamerikanskabasebal lkepsar och (piratkopierade)
jeans—for at varasomungdomar | andral&nder. Det var mycket
manskligt och mycket forstadigt. Ett par brallor eler mojlighet
att surfapanétet. Ett bevispasamhorighet. Paatt varldenfinns,

Nu klickar jag pa” verktyg”, ser att jag passerat magiska
hundratusen tecken. Dablir det en bok, en liten skrift om att
skrivaochresa. Avenomtemat per sekan bli nastan hur ménga
tecken-nedsl ag-sidor som helst. Men det vore att franga den
minimalistiskaiden.
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Hundratusen. Nagot att fira. F&r nog ge manometern en
skvétt olja, eller vad det nu & manometrar behover for att
kunnafungera.

- Gott och val trefjéardedel s bok, sdger jag hdgt; som om
jag pratade med Sint Hazel donk.

- Du har gjort dig fortjant av en paus, svarar han och jag
tackar fOr papekandet.

Aterstér att skrivaklart, 14sa-l4sa-l&sa och smaka av; s&
smaningom hittaen forlaggare. Seomtimmarnai rummet pa
vindenrenderar bifal. Och darefter, vidjakandesvar, korrek-
tur; i normalfalettre.

Eller struntai den traditionellaboken papapper, ge ut den
direkt panétet?

Men ett litet privat firande ar trotsallt den tillryggalagda
drackan vérd. Ett glasvin under aftonenssgtatimma; enwhisky
att sinkasig med. M ahandaberéttar jag dafér henneomvad
som hallit mig fjattrad vid arbetsbordet den senastetiden. Jag
brukar vararétt fortegen om det jag arbetar med, dldpper sal-
lanin nagoni processen innan jag kommit en god bit pavag.

Skrock? Kanske &r det skrock. Men det bar mig emot att
prataom nagot som jag intevet om jag formar fullborda.

- Fisk imorgon?fragar hon fran nedervaningen.

- Inte mig emot.

Vi har en primafiskaffar i hamnen, och dit gér vi ofta. Den
kan ocksafungerasom en sorts manometer, métare.

Infodda koper sill och skrubba. Inflyttade och sommar-
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gaster vdjer lax, torsk och annat. Men adrig skrubba

Valet av fisk i Smrishamn skulle ocksa vara en braro-
mantitel. Med ett visst métt av sociologi kring livsmonster
och de vattentéta skotten mellan Gsterlening och utifran-
kommande.

Jag arkiverar tanken och atergar till skrivandet. Ser fram
emot att avd utadagen med godadroppar och smaprat. Kénna
varmen frén henneskroppi sangen.

Grannensbilstart pagarden vacker mig, ochjag vet att klockan
ar kvart i gu utan att behéva danga ett somnigt 6ga pa uret.
Kvarti gu, femdagar i veckan.

Lyfter ut smor och ost ur kylen, pysdar litet i huset for att
gradvisvaknainnan jag sétter patevatten, hon sover fortfa-
rande; bestammer mig for att agnadagen &t att granska—me-
todiskt och langsamt |&sa de bortét tjugotusen ord som lag-
ratsunder dokumentnamnet ” manometer” ndgonstansinuti den
elektroniskaapparat som star paskrivbordet. Och jag skalédsa
fran papper for att inte distraherasav rorel sernapaskarmen,
nagelfara de sidor jag skrivit ut som back up — sitta vid
handskriftsskrivbordet med kladdlappar, tejp,blyertspenna/
tuschpennaoch radergummi; blyertsfor flyttaom, tveksam-
heter och fragor till mig §alv, och tusch for finala andringar
som jag sedan for in i den datoriserade ordmassan och | &ter
skrivaren transformeratill fysisk pataglighet, och nér det ar
klart ska jag bel6na mig, inshallah, rulla ut hojen, och a-
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minstonekoradver bron. Bytaluft, varvaner, gapalokal.

Hon fick forresten inte se mitt manuskript igarkvall; det
far anstatill efter luslasning och den forstaomgangen av rét-
tel ser. Saatt hon far en bearbetad bunt att gesigi kast med. En
visserligen of ardig men andanagorlundadipad grundtext.

Dricker mitt te, &er en fullkornsskivamed ost och gurka.
Fyller entermosat henne, ropar ett god morgon.

Tar joggingsparet efter frukosten, fyra kilometer. Halla
kroppeni trim. Vinden biter svalt, blekblahimmel. Duschar
efterat. Hon har &tit fardigt medanjag var ute, forbereder kaffe.

Kl&r mig och dukar bordet for handskrift i andradnden av
vindsrummet med allt som behdvs: skrivdon, papper, linja,
sax, askkoppen som en gang varit en apotekares mortel, en
cerut, tAndstickor, ett stort glaskranvatten. .. och sedan lagger
jag dit silvermyntet med Franz Josephs portrétt for att hana
got att fingra pa om tankeflodet plotsligt stoppar — ett
koncentrationsobjekt av samma dignitet som grekers och
orientaersvatummade” radband” ; komboloi somtasbe. Dess-
utom har jag ett halvrokt paket Marlboro, som dock - mycket
medvetet - finns pa nedervaningen, vilket &r ett bra sétt att
halla cigarrettkonsumtionen under kontroll. Inom réackhal
voredet forodande. Det ar alldelesfor | &tt att rokafor manga
cigarretter, till skillnad fran cigarrer somintelater sig blossas
en masse.

Koncentrationsobjekt. Den kubanske forfattaren René
Vé&zquez Diaz havdar att cigarren kan anvandas pasamma satt
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som "radband” och andraférema som man kan pillapa; att
den | &ter tankar samlas. Att ordet radband stér inom citations-
tecken i foregaende stycke beror utes utande pamin ambition
att varakorrekt: radbandet tillhor utbvande katoliker och har
Ingenting med kombol ol och tasbe att skaffa; dock finnsinget
béttre ord pasvenska. Den engel skaglosan worrying beadsi
svensk drakt ter siglgjlig.

Den gamla manometern, som tidigare bott i garaget,
blanger paminnande pamig fran en hylladit jag just flyttat
den (hér blev det i och for sig tvastycken pa invid varandra
men det kan inte hjd pas).

Hemmavid dricker jag barakaffe en gang om dagen och
det &r efter motionspasset, | ater kaffe och tobak bli startsignal
fOr dagensarbete, och det & en helig stund.

Drar et djupt andetag och tvarar vindsrummet med koppen, vet
vadsomvantar —at dlttar [angretidanmantror eller trott.

Tidsatgangen har 6kat med aren, varje stycke kraver fler
minuter-timmar-dagar. Antagligentill foljd av véxande g &l v-
kritik.

Slar mig sa antligen ner, laser min forsta mening hogt:
ATT borja./ Arbetsrummet ligger pa vinden, och det ar dar
jag sitter; hor blasten...

Det kommer att tafem-sex timmar att gaigenom det hit-
tills skrivna, och sedan bor jag |asa det en andragang innan
jag fortsétter. Men dessforinnan skajag hasuttit pahojen, sett
nagot annat.
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Dessforinnan. Ordet jag just skrivit gor mig tveksam. Ett
eller tvar. Kommer det fran "forr” eler fran "fore’ ? Dess-
forrinnan eller dessférinnan? Maste ddupp det. Svenskaspra-
ket spelar mig sténdiga spratt, ordboken &r nott.

Jag troddelangeatt det till exempel hette” Oppenhjartlig”,
att man forde dppenhjartligasamtal. Men vérst ar éndapre-
positioner.

Om man gar pabio, gar man dapabiografenstak?

Pasammasatt har jag svart att forlikamig med anvandan-
det av ordet " mot”.

- Idrottsrorel sen verkar mot ett minskat |aktarvald.

FOr mig betyder det tvartom,; att idrottsrorel sen inte stré-
var efter att minskabraket palaktarna—att man vill motverka
en minskning. Liksom att de som arbetar " mot demokrati” |
géavaverket ar aktivaantidemokrater. Men dettadr en paren-
tes. Nedskriven blott for att il lustreraavsmakandet av ord och
den tidsddande process daman véjer ur synonymernas skatt-
kista.

Kaffet & sott och starkt, ater ett litet chokladkex, tander
rokverket. Njuter och | &éser vidare. Stryker nagot, soker en béttre
formulering.

Ordarbetet & tdlamodskravande, framkallar sma kryp-
ningar av rastléshet i kroppen. Och dagen gar. Korrigeringar
papapper forsini datorn, skrivsut. Bladdrar sidorna.

Imorgon skajag intesittavid nagot av skrivborden.
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Det & hon som star for kvéllens middag, en gryta med sma
rullar av farsk torskfilet, och det & dajag bestammer mig.

Resai naromradet. Jag har aldrig varit i Kidl.

Vaet star dltid mellan att akatillbakatill kénda platser
eller se nagot man inte sett tidigare, och dessutom &r det en
ekonomisk fraga.

Kid. Jag smakar panamnet, minnsforbikordaavtagsvagar
och skyltar mellan Flensburg och Hamburg.

Stor hamnstad i norr. Fred mellan Sverige och Danmark
1814. Det récker. Ty resan &r malet.

Suderar kartor nér morkret faler. Packar kameraoch ett ombyte
med ki&der i motorcykdns packvaskor. Lagger fram morgondegens
trdja och |&der. Googlar véderlek och gdler vackarklockan.

Hojen, med framhjulet riktat mot L ernacken, ligger som
en kylslagen drom paasfaten. Klockan & halv étaoch jag
star pa Det & tre plusgrader och jag borjar huttra redan i
Nybrostrand.

Resatill Kiel, ténker jag. Ocksadet en mojlig boktitel.

Upptakten &r kand vag. Over bron mot pausi Karlslunde.

Jag brukar alltid stannai Karlslunde — pa véag ut och pa
vag hem, och det & en skaligen trist men effektiv rastplats ett
par mil sdder om K dpenhamn.

Det tar vanligtvisi rundaslangar tvatimmar att kora dit
fran min skanskaby, och eftersom jag altid kor hemifran pa
morgonen nar jag pausytan ungefar vid den tidpunkt dajag
Intar det formiddagskaffe som markerar att arbetsdagen bor-
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jar. SAock dennasolsvalaaprill 6rdag.

Far mitt krusmed kaffeoch ett rasande nygraddat wiener-
brdd for tjugog u danska kronor, minns nar drottningddmets
valutastod i sextiotre tre. .

Sitter ute, tar fram blocket, borstar smulor ur skagget,
och tander dagensforstarokverk. En solstrale mot pannan.

En bussfran Kivik har just taxat in. Den & antagligen pa
vag till négon av detyskalagprislador som uteslutande séljer
alkohal.

Jag kanner igen atskilligaav de utmyllrande resenarerna,
har sett dem pa Simrishamnsgator. Sedan borjar snalcirkusen.

Bussen star tio-tjugo meter fran serveringen. Chaufforen
plockar fram ett metallbord och borjar hdllaupp kaffe, saatt
den etablerade vre medeld dern skadippaatt gérandgranamn-
vardakontantutlagg, och dérefter marscherar helaskockenttill
restaurangenstoa etter. Det & patetiskt.

Jag vet inte hur mangaganger jag suttit har och fikat-rokt-
kissat-tvéttat av mig-handlat smasaker-tankat-ringt fran mynt-
tel efon-studerat folkliv-antecknat men det maste varamellan
trettio och femtio.

Det kunde ocksabli enromantitel: Jag dricker alltid kaffe
| Karldlunde.

Fyller pabensin, kdper en ask Ga-Jol —dansk tabl ettasks-
klassiker sedan Sjuttio ar —for att handgot att suga pa under
farden.

GOraen bok av asken nér jag kommer hem?

97



Saland-Lolland rakt spar, farja och 6ver Fehmarn, ho-
gersvang efter Oldenburg; smavagar att upptacka.

Det & en insmickrande och mjuk trakt just innan
|6vsprickningen, vattennéra och med Landstrassen rakt ge-
nom husklungor och tétorter. Det & salangt man kan komma
fran Autobahns sterilatransportstréckor. Ingalangtradare, inga
hetsande M ercedesar i hécken.

Levande vagar far tatid, bjuder padimensioner av vardag.
GOr motorcykelkdrandet till just motorcykelkérande; med
kurvor ochintensivt vaxlande mellan tvaan-trean-fyran.

Helatiden aktiv narvaro i landskapet. Ortnamn och avtag
svischar forbi utanfor visiret: Sehlendorf, Nessendorf,
Futterkamp, Blekendorf, VVogelsdorf, Litjenburg...skyltar
meddelar att ndgon bjuder ut farsk fisk, nyrokt a och snitt-
blommor. Och medan jag kor lever den bok jaglamnadehemma
| arbetsrummet Sitt eget liv under hj@lmen; ord dansar, for-
trangs eller arkiveras. Att komma undan gar inte, blir forst
mojligt den dag jag sétter punkt.

L uftkurort, upplyser ett annat plakat. Det &r alltsahit man
aker for att andas.

Wittenberg. Svart text pa gul botten. Det finns tydligen
flera

Selent, och jag stannar utanfor livsmedel sbutiken, behd-
ver bunkra. Det blir en flaskaKorn, tandstickor och—for s&
kerhets skull —en ask Marlboro.

Brannvinet heter Meckstadter Doppel Korn. Det &r till-
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verkat i gamlaOsttyskland, kostar 4,99 euro. Den gulaetiket-
ten visar kyrkaoch béljandefélt. Den ensammes nattvard pa
hotel lrummet.

Nar DDR gick i graven skrotades nastan alainhemska
produkter —&ven de prima—till férman fér multinationella.
Undantagen, fortfarandei produktion, ar bland annat brann-
vin, surrogatchampagnen Rotk&ppchen och cigarretten F6. |
Sverigefinnsdaremot ingagamlacigarrettmarken kvar, utom
John Silver. Det & samma utveckling som tablettaskarnas
hédangang beskrivit.

Kommer ihdg tobakskiosken pa Mdljen: Troja, Florida,
Bill, Boy, Ritz, Carmencita, Kim, Robin Hood, Boston,
Chessman, Star, Cavalla, Fairfax och nagratill. Plusalade
importerade. Samt nu forsvunnacigarriller som MarcaSdlecta
och Matanzas, och likasabortrationaliserad piptobak —trots
att Ferlin gjort dikt av Tigerbrand.

VitaBlend. Jag skriker hogt; nikotinets motsvarighet till
|&ttmj ol k.

Kiel kommer narmare. Jag glider in mot centrum, fartyg
vaxer i synféltet, beskriver enfard fran godstill passagerare.

Ser en skylt pa gatan. Den séger Hotel Flamischer Hof,
och det finns rum for en europeisk femtiolapp; dipper irra
runt och leta.

Mannen i receptionen &r iranier. Vi talar farsi och han 1&
ser in hojen pagarden, bjuder paen seg karamell.
Rummet & primamen svalt, allaelement avsténgda, skru-
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var patermostaten. Minnsminagrannar i hyreshuset i Heidel-
berg, hur de jamt gick runt i |agenheterna och dampade vér-
men for att sparapengar. Minnsocksaenklare hotell i ett tidi-
gareV asttyskland; att uppvarmning inteingick i rumspriset,
att man galv fick bekosta den lyxen med enmarksmynt i en
automat parummet.

Tvéttar mig hastigt och byter kl&der, serverar en stadig skvéit
Overlevarsprit for att drivavag och vind ur kroppen. Tander
en cerut och kanner varmen stigainombords. Utsikten fran
fonstret &r ett trist parkeringshus.

Jag gar ut med kamerai en stad jag aldrig besokt, fotogra-
ferar batar och dricker en 6l for treeuro palokal med askkop-
par; siger beldtet att dettadr malgang.

Fingrar paMarlboropaketet och skrattar hogt nar jag | aser
att det rymmer sjutton cigarretter. Haromaret stod det nitton
pa motsvarande paket. Det & mycket tyskt: man minskar
cigarrettantalet for att dippahdjapriset; behdver heller inte
byggaom tobaksautomaterna.

Fast det var annorlundapaden tiden nar man betal ade ex-
tra for hotellrumsvéarme och tobaken var oskadlig. Da
konkurreradetill exempd denfilterlGsacgarettenRevd medatha
tjugoeni asken; for sammayprissomkollegornastjugopack.

Njuter 6len, 6gnar gratistidningen Kieler Express. Pasi-
dan fjorton kan jag noteraatt dennastad med tvahundratrettio-
tusen géalar hyser 5uttiofem annonserande horhus. Det forva
nar migintedet ringaste, vilket daremot sprakbruket i desvart-
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vitasmarutornagor: " knullturkiskor”, " katasuggan”, " knulla
mor och dotter”, och "1 &gger upp mig paparkeringsplatser”.

Kiel och litteratur, inga beromda forfattares hus att be-
soka. Carl Zuckmayer bodde hér dock en kort tid patjugotal et
och gjorde stort fiasko patestern med en uppséttning av Publius
TerentiusAfers Eunuchus.

Flanerar som en turist i eftermiddagssol, driver runt pa
gatornaochtar trycket, Sitter pafler lokaer medblocket ochpennan.

Kiel bombades svart, det mestai centrum &r efterkrigs-
arkitektur. Gagator och snyggabutiker. | et kyltfonster fangar
Ogat en nytillverkad tekannaav silver. Prislappen séger 4 160
euro. Rena fyndet jamfort med kannorna hos den vackra
talwanesiskani Paris.

K6per en Obstler att tamed hem. Det &r strax fore stang-
ningsdags paWoolworth, och av texten pakvittot framgar att
expediten heter fru Prigge. Att Sverigeinte gor fruktsnapshar
altid forvanat mig, vi med vara&dpplen-péaron-plommon.

Sen middag hosen turk, ett glasvin for mycket.

Det & fortfarande svalt i rummet nér jag kommer tillbaka.
|ds inte se pa det TV-vader som sponsras av laxermediet
Dulcolax. Det récker fullt och fast att den grodasom kommer
fran Marlboro Country kan skapasavé forstoppning som dag-
anfall.

Borstar tandernaoch haller i migtvaglasvatten. Behdller
min t-shirt pai sdngen; som en amerikan.
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Efter frukost kor jag pa smavagar till Plon; stadsréttigheter
1236, trettontusen invanare. Det vitputsade sextonhundra-
talsdottet kroner staden, sparsmakat stilrent och maj estétiskt.

Hér i PlOn satt det tredjerikets sistaregering under ett par
aprilveckor, och hérifraén meddelade Karl Donitz den forsta
maj 1945 varlden att Hitler var dod; innan amiralen och hans
stab flyddetill Flensburg.

Dricker automatkaffe och tankar paen sondagsoppen mack,
|3ter enflaskaglidaner i packvéaskan. Jag tycker om att fikapa
bensinstationer, tittapamanniskor och trafik —det forstéarker
liksom resandet, okar intrycken. Tar ater fram blocket, ritar
ner nagrastickord.

Fran Plon leder vagarnadter mot Skane. Kor i saktamak,
moter kall dimmafran havet. Jag fick minlillarundai all fall,
varjetimme en vederkvickelse. Trettio mil till arbetsbordet!
Skrivaklart.

Hemma, och jag sitter pavindenigen, sorterar anteckningarna
fran den kortaresan. Baranagot dygn och det kanns som ett
reningsbad, en ventiloppning. Kostnaderna for utfarden
kommer att bokfdras, drasav under deni bilagan motiverande
rubriken " inspiration& materialinsamling”; sammanraknad
med annat pablankett NE.

Bordet & dukat med paminnelser, med stdd for minnet:
Marlboropaketet, tandsti cksasken, den paborjade spritflaskan,
kvitton, farjebiljetter, gratistidningen. Och jag atervander till
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Karldunde, kor mot Kidl. Rekapitulerar med blyerts som snart
skarenskrivasochfdrasini grundtexten.

Tvacentiliter Korn, tander en cerut. Det star FIDIBUS pa
tandsti cksasken, mastehamed ” pditlighet” att gora. Stickor-
nauppgesvaragjordaav en speciell sortsasp, som om detta
skulle varaeninnovation. En nyhet for en man varsfar i de-
cennier hollsfor tandsticksfabrikor. V dssar pennan. Hor henne
donanerei koket. Skriver vidaretillshon ropar.

Det blir hackebiff och rod merlot till middag. Vinet &r en
sval bulgarisk kadarka inhandlad pa macken vid Plon, och
det & endryck jag inte smakat sedan 1975.

Denkoptesav ochtill nér jag boddei V asttyskland, dracks
till feta, plockmat och hemgraddade burkcroissanter med det
16jliga namnet Knack und Back; kommer ihag en litet sm&
trevlig sGtma.

Barnentyckte burkarnavar roliga, eftersomdet enligt TV-
reklamen hoppade ut en liten deggubbe ur dem nér man slog
dem mot diskbankskanten. Som den mediala instruktionen
foreskrev: forst knacken, darefter backen.

- Ett typiskt hackebiffsvin, skrattar hon, paminner om
Oltina.

- Oltina & aningen sttare, och tunnare. Det har har mer
fruktisig.

Smuttar nostalgiskt. Vinet bar, litet svepande uttryckt,
kommafran Canettishemtrakter, fran det bordigalandet mel-
lan bergen och Donau, och da bor hela familjen Canetti ha
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druckit det &ven om Elias baravar dttanar han flyttade fran
Ruse. Jag utgar fran att sa &r fallet, och det stémmer bramed
smaken eftersom sefarder garnaintar sttadrycker. |sraglerna
tillverkar ju, till exempel, sedan langeett riktigt diskigt rod-
vin som heter Adom Atic—sOnderrecenserat av svenskavin-
skribenter under cirkatrettio ar. Kadarka:n ar sjutton resor
béttre, rinner ner utan svarigheter.

Bulgarien. Bordejag akadit med min manometer, aterse?
Det kyrilliskaalfabetetshemort, det endalandi varlden med
en helgdag agnad &t spraket.

Min manometers agare Davidsohn var bulgarisk gene-
ralkonsul —hade en utnédmning signerad av kung Boris.

Vi aer lange, tillbehdren ar vitlokssmor och klyftpotatis.
Smapratar. Jag beréttar om resan, om hur satanskallt det var;
trotssolen.

Tar med mig den sista skvétten vin upp till vindsrummet
nér jag diskat, och dar sitter ovantat Sint Hazeldonk med en
hemrullad cigarrett och dréller aska.

—Skriv klart din bok nu, séger han uppfordrande. Hittaett
braoch naturligt dut. Jag har smygléast litet medan du & mid-
dag.

Sint Hazeldonk, den spjuvern! Jag gillar inte att folk tittar
i minaoféardigatexter. Men tar honom paorden.

— Ak hem, sdskajag fullborda, sittandgradagar i arbets-
rummet. ..

—Och avdutadin grundtext, som du sen skaléasaoch pilla
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| tillsdu kan den utantill, avbryter han glatt.
—Dulér dig, svarar jag.
Hanler.
Avsluta. Safar detbli.

Dagar rinner ivéag, april gar mot exit. Det var frost pa gréaset
imorse. Jag har lagt in en hogre véxel, laser och ludéaser,
korrigerar och skriver om helastycken och sidor —bland annat
avsnittet om Europaefter murfallet pasidan 54, eftersomjag
hade glémt att gora ett pdpekande om det ateruppstandna
Rysdand. Att dettaland, till skillnad fran defornasatelliterna,
intetillater villkord 6st individuellt resande; att Putin behallit
en sortsjarnrida

| Frankrike skrivs Putin med finalt e, annars ligger hans
namn uttalsméassigt forvillandendraordet for " hord’ . Fast hora
kan ocksa heta sal ope, och sdtter man den glosani dimunitiv
far man markligt nog ett par snickarbyxor.

Men hur som. Jag har rest kors och tvarsi Sovjetunionen
utan problem men nekadesvisum till Viborg nér jag ville &ka
dit paegen hand haromaret, for att titta pa/skrivaom Aaltos
bibliotek. Och en gang kunde man till och med promenera
fran Kirkenestill sovjetiskaBorisGleb.

Ryssland &r for 6vrigt det land som fér den stérstaandelen
av Sveriges sakallade u-landsbistand; vilket |ander till efter-
tanke.
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| Ceuta/Sebta, spansk koloni i Marocco, fannstidigareen
helt vanlig gransstation med tull och passpolismen nu har EU
byggt murar for att slippaarbetsvilligaafrikaner pahemma-
plan. M edan gransen mellan Schweliz och Frankrikevid, bland
annat, Chancy & helt 6ppen och obevakad.

Hamtar formiddagskaffet fran nedervaningen, njuter den
heligastunden; varvar skrivande med genomgangar.

Min gamlevan Sornum, avliden sedan lange, saalltid att
svenskar dricker for mycket kaffe—och att dom till f6ljd darav
ar aldelessvartainuti.

Det gar en Nil eller Amazonflod av Gevalia& Co genom
den svenskallitteraturen, enkannerligen den spannande, och
det kénns ganskatrist-enahanda-fantasi| 6st. Sarskilt som kost-
hallet domineras av hamtpizzaoch korv med mosbricka. Det
rimmar illamed den veritabla tsunami av kokbdcker-kock-
program som skoljt, och skdljer, dver landet.

Stieg L arssons huvudperson Mikael Blomkvist borde an-
tagligen hadatt av koffeinforgiftning (alternativt fettpest) re-
daninnan bok ett var fardigskriven.

M@jligtvis handlar forfattarnas faiblesse for kaffekolkeri
om att skapa igenkanning, om att inte sticka ut med rédvin
och rygghiff. En svensk Brunetti, med grappaspetsad espresso
ochkvickt grillad svérdfisk, vore s edesen omdjlighet. Tyvarr

Manuskriptet borjar ndrmasig sitt lut nu.

En nervtrdd dallrar. Har jag glomt nagot? Druckit av
L ethesvatteni tron att det var Tommarpsans?
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|deliga fragor. Kan nagot formuleras béttre, utga eller
kompl etteras?

Far nog lasaen gang till; putsar och andrar alltid fram till
det odterkallerliga 6gonblick datryckeriet mullrar igang.
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/ \tt avduta

Jag inledde med orden " att bérja’ for omkring hundra-
tjugoentusensexhundratecken sedan, och mellan dessabada
poler ligger entextmassa.

Att avduta en bok & betydligt enklare &@n att borja den.
Det récker faktiskt med ett endatangenttryck.

K erouacs g d vhiografiskadebutroman om uppvaxttiden,
Thetown and thecity (somjag enligt anteckning paforsatts-
bladet koptefor nio kronor 1966) har entilltalande slutrad —
finalen pafemhundrasidor: Heput up the collar of hisjacket,
and bowed his head, and hurried along. Ut i livet, ut i det
vantandeforfattarskapet.

Medan de sistaorden i berattel sen om Biberkopf ger oss
en rimmad allegori: ...dem einen gehts grade, demandern
gehts krumm, der eine bleibt stehen, der andere fallt um,
der eine rennt weiter, der andere liegt stumm, widebum
widebum.

Det far racka. Manometern — jag har spikat titeln nu -
behover vilalliggatill sig ndgraveckor eller manader, innan
sidornagasigenom en gang till; med rodpennaoch fréscha
Agon. Och sedan skapubliceringsformvéljas. traditionell bok
eller elektronisk — det senare en  cammsaar  (Samizdat)
svavande i luften; eller en elektronisk parallellt med en
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mindre utgava pa papper. Det & nagot att grunnapanér den
dagenkommer.

Fram tills dessfinns baraen sorts svarbeskrivbar tomhet.
Bortom det métbara.
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