| Lastid 20 minuter]

M annen som star kvar utanfor

Bo Bjelvehammaro




Jag ligger paen enke sang i en 6ddlig miljo paett hotellrum,
formgivet av Edward Hopper, och funderar pahur det gar till
att spela pa en nasflojt. Det & nastan morkt ute, om nagra
timmar fyller morgonsolen rummet, solen kommer att |amna
kvar flackar patak och vaggar. Och snart véxer ett stort ljus-
flak pa den svarta mattan med de diagonala gula singorna.
Fran ett Oppet fonster hors skrik fran masar och trutar och nér
jag ser ut, ser jag hur vagor byter plats med varandra, under
tystnad. Jag blundar, somnar om, faller ini ett vitt intet till-
sammans med drommarnasvara. Bilder fran sommarkolonin,
det bortdomda avgorande malet, vallmokransen 6ver sangen,
forestandarens sotatobaksdoft i kladerna och kaninernasom
|anats av Tage Bengtsson pagardenintill. Nu hor jag svagt det
taktfastaljudet fran fiskebatar, de trotsar varje dag forbuden,
detvingasgalangreoch langreut for att varasakraoch for att
dippabli upptéackta.

Utan godadrémmar gar man sonder inuti, med godadrém-

mar visar sig stdnk och flikar av paradiset, underlandet och
intimitetens skatter. Paradiset har sin gransi rummet liksomi
tiden. Men hur som helst en 6nsketillvaro. Utan onda drém-
mar forlorar livet salt och nerv, med onda drommar visar sig
det gaskigaforflutnaoch den rakasvartavagen mot helvetet.
Onda synbilder, frétande.

Tankar rycker i mig som ett kallt regn i ett landskap av
dddlighet. Edward Hopper igen, eller mgjligen Francis Ba-
con?

Det verkar bli en god dag, som dagar kan varai dutet av
augusti med en mera medgorlig varme och med en svalka
fran natten som ligger kvar, en nedtonad kolorit i landskapet
och anda dofter och farger som haller sommaren kvar. Livet
visar upp ett storretdlamod och en meraavspand uthdlighet,
dehysteriskasommardagarnadr borta. Patrulleringenvid stran-
derna & borta och demonstrationerna & avblasta. Det be-
hovsintetankaspa plastkrokodiler, badlakan, dietkost, bruna
vatrimmadekroppar, vattenflaskor, dessaevigavattenflaskor.
Ingen behtver smussa med solkrémen och gémma undan
den ol&sta pocketboken, som alla andra redan har 1&st och
som allatalar om. Sommaren kommer med mangder av krav
och masten, sarskilt den tidiga forhosten eller sensommaren
a merageneros och forlatande. Men det galler fore den for-



sta rgjda frosten, efter den kommer det stora harvandet pa
gym och det andl6sapl6jandet i tradgards anden. L ovmassor
|&ggs bredvid |6vmassor. Fér desmabarnen kommer det glans-
|0sadvandet paskalor, innebandyn och for devuxnakommer
de arliga uppvisningarna av sig sjdlva pa studentspexen,
hél sokontrollernaoch besdken pavingardarnai sodra Frank-
rike. Efter en kort tid av stillhet kommer de arligahostriterna
och efter dem kommer vinterriterna, med skidakning i Harz
och galleribesok i Kopenhamn.

Jag & mannen som star kvar utanfor och forbereder en
utflykt till fyren, just idag nér gradiset |agger sig 6ver levande
som doda och jag har sett varlden forvandlas under natten.
Och det tanks, savar det, sa gick det.

En utflykt till fyren skulle vara passande. En kort prome-
nad i sanddynerna och ett lika kort samtal med en man med
hund, men framfor allt dettaaventyr att tasig till fyren. Nu &
vé en fungerandefyr intetill sinfordel padagtid i solljus, en
fyr gor sig bast i morker med sitt svepandeljus. Fyren & rod
och vit med bredbentastag och starkabultar. Men fyren syns
knappt, den forefaller bade avvisande och ointresserad. Det
finns sa mycket annat som kraver uppmarksamhet, solbad-
ande pa sandfiltar och utflyktskorgar med granatépplen och
pizzabrod. Ljuden och dofterna avieder uppmérksamheten.

Men nagot drar mig mot fyren och nu ser jag tva havsornar,
som visar sig en bit bort. Deflyger pahog hojdi storacirklar.

Framme vid fyren ser jag en kvinnai fyrens ena fonster,
hon star tétt intill fonstret med enasidan vand mot havet, jag
kénner igen henne, sarskilt den cikoriabla blusen och kjolen
med vit bakgrund och svartasmaprickar. Det mérksen smérta
| hennes ansikte. Kvinnan tillhdr den siste fyrvaktarens fa-
milj, huvudnamnet var Lars O Temptander, han fick for att
uthdrdadddigheten endighetstillagg som endel av vardagen.
Jag har mott den hér kvinnan minst en gang tidigare, det var
| Paris for lange sedan, nér jag stod utanfor en restaurang i
Montmartre. Jag minnsfortfarande namnet pastéllet, L Etoile.
Och jag kan fortfarande hora ljuden inifran, skratt, sang och
klirret fran glas. Jag gar inteini lokalen, jag blir stéende utan-
for patrottoaren och ser in genom ett av fonstren och dar ser
jag kvinnan i samma blus och sammakjol, det b3, det vita
och det svarta. Jag askar just det 6gonblicket av upptéckt.
Hon star lutad mot en bardisk, stédjer sitt huvud mot ena
handen, pratar ivrigt med en annan kvinnai en forforiskt réd
klanning, cinnoberréd och dtsmitande. Bredvid henne stér en
man som vaggar standigt med kroppen och ror huvudet som
en uppkomling, en parvenu. Kvinnan i rétt paminner om en
van till mig, Natalia, en ukrainsk kvinnamed en liten pojke
och en hund. Jag star lange kvar pa trottoaren och ser in ge-



nom fonstret, men jag gar aldrig in parestaurangen. | stéllet
fortsatter jag att ganer langs gatan, gar lange och hamnar i ett
omrade med villor och ser ini alahus. Tank aladessa hus
och alladessa ljus. Deras minnen férsvinner in i fotoabum
och bygdebocker och rester begravs vid medmanniskors
franfallen. Alla hus &ger flera beréttelser och de ruvar pa
hemligheter. Och sa hor jag sangtrasten med artnamnet
philomelos, en som dskar sang, jag foredrar det tidigare art-
namnet musicus, det & va som dltid Linné som varit med,
sakert 1758! Nu kommer jag till torget med smahus omkring
sig, som fortojda lastfartyg. Ljushav som kommer, ljushav
som gar. Stjarnorna pahimlen ar borta.

Jag stannar till d& och dasom vid ett hus med en teve som
flimrar i blatt och vid ett annat dér tva unga pojkar med bara
Overkroppar kastar en rod boll till varandra. Kring mig sve-
per dofter av apelsiner och friterade matrétter. L ange stannar
jag vid en maktig hibuskusblommekropp med en gul g4.
Langt bortaleker ljuset i enfontan, samtidigt ser jag enkvinna
| en mossgron kappasta under en gatlykta. Det finns bade en
0ddlighet och en Gvergivenhet i den bilden. N&r jag kommer
néarmare, ser jag att hon grater, inte hulkande och ljudligt, jag
ser térarnai hennesansikte, ljuset lyser paden rinnande véts-
kan. Det sker av sig §alv, pa ett enkelt sét.

Det finnsingen tid for mig att narma mig henne och stédlla
fragor och undraeller tid for att trosta, det skulle barabli fel,
missuppfattas och vandas mot mig. Jag tror sa och gar till-
bakaini miggav.

Nu lamnar kvinnan sin plats under gatlyktan, skakar |&tt |
sinkropp, mumlar ndgot som jag inte kan uppfatta, det drénks
av ljud fran tva hojtande, skrikande och skrattande mén som
plotdigt & mycket ndra kvinnan. Vinden rycker i kvinnans
har.

" Grat inte mer Maria

Méstaren finnsinte har.

Hér dér du star och grater,

morker och dodsskugga ar.”
YlvaEggehorn

Graten har fatt kvinnan att stanna upp en stund, kannaro
och frid, hon har vilat i gréten, bearbetat det som trangde sig
P4, inifran. Hon har stéllt sig bredvid allt det dér andra, sorlet
och bruset, baragatt ini gratensdimmaoch |amnat bakom sig
for en stund ala krav och ala masten. Nu far hon vara dér
ensam i det bleka skenet fran lyktan, varamed sig §alv och
graten, baraumgas med sin grét.

Det passar sig att vara stillamed en grét, inte ga omkring
eller rantarunt bland andramanniskor. Gréat och ensamhet &



vanner och ympade pa samma kansl otrad.

Nu kan en grét inte varai evardligatider, en grat har en
utmétt tid, den kan dtervanda, men den har alltid sin tid att
anvanda sig av och disponera. Om den tiden begriper jag
ingenting. | dutet av en grat med snyftningar, sndrvlianden,
torkningar, servettgnidningar, spegelbestk och huvud-
skakningar, dabrytsgratensfrid ochro, da arbetar det gamla
sig fram, aervander och tar plats. Och da kan alt handa, en
sorg kan bli vit och en gladje kan bli svart. | dutet av graten
kommer det nyasignaler om att bryta upp, att atergatill det
tidigare, det dar andra som var fore graten och kravet pa att
tasig samman och gavidare. Friden blir pl6tsligt som bort-
blast och rastlosheten dvertar rons plats. Vilan i graten och
harmonin suddas ut och forsvinner, eftergratens uppriven-
het 6vergar i ett vanligt hastande och ett angerfullt fladd-
rande. FOre en sadan ny samlingsstund med allatradar ater-
kopplade daar gransen harfin mellan kaos och jamvikt. Som
valven som ekar av tystnader bredvid skrik. Granserna &
inte dragna.

Engrat river inte bara upp det nya, utan daven gammalt,
eld tander eld. Engrét tillater dlt, badestiltje, sndlblast och
orkan.

Det & markligt med dessa tva man, det finns ingenting
hotfullt omkring dem, men andainfinner sigenkéandaav att

det foreligger ett plotdigt hot mot kvinnan. Det kanns sakallt
och klart. Hon &r sa utelamnad och sarbar efter singrat och i
sin nakna upprivenhet. | sitt tillstand av rastloshet & hon ett
|&tt bytefor allamojligaattacker och erbjudanden. Det & just
| det dar gonblicket nér de ndrmar sig varandra som allting
bestams och avgors, baraen blick eler ett ord kan bestamma
nasta handling och fa en seridll fortsdttning. Har och nu. |
detta 6gonblick finns det en laddning av osdkerhet, radda,
Overldgsenhet och underldge. Det & bréttom med allt och
tiden forsvinner som sand i vinden. Tankar trangs och korsar
varandra.

Kvinnan hél sar vanligt och ménnen svarar med enintresse-
rad likgiltighet, for kvinnan & det ett obehagligt dgonblick,
for mannen &r det inteensen egdlitet. De hade andraavsikter,
de var redan pa vag till ndgot annat i sina tankar, till andra
moten och mot andraupplevel ser. Det var tvaman av moder-
nitet, standigt pa vag mot nasta hallplats, méani rérelse, i liv
utan andstationer eller atervandsgrander. Detanker sdiinner-
ligt pa franvarons nérvaro. Att alltid vara pa vég, att altid
tanka pa det nasta, det & deraslivsstil. Devilar aldrig, de &
adrig fast i nagonting, de kan inte enskéannaroi en grét, en
kort stund. Debadamannen lever i ett sérskilt land, Nextopia,
det &r visserligen ett framatsyftande land som bade Utopia
och Dystopia, men Nextopia har ett fladder och en pétaglig
oro, som de andrasaknar. Och en ovisshet som de korta stun-



der som fasommardagar som varmer. Ett tillstand av sténdig
rorel se och skiften av sannolika positioner.

Nu kommer bilden tillbaka, vinden rycker i kvinnans har.
Allt dettakommer till mig och rullas upp nér jag star utanfor
fyren. Jag kdnner ssmmatvekan som den dér gangeni Paris,
utanfdr restaurangen, jag vet nu inte vad jag saknar mest. En
hog och trog tvekan, som bara tilltar. Jag star kvar utanfor
fyren och pl6tdigt k&nner jag en menings Gshet i att varadér.
An en gang kommer tanken till mig, ett besdk vid fyren ska
ske nattetid i morker, det & morkret som ger fyren mening.
Det &r dajag skavaradar, nar fyren sveper med sinasignaer,
garna Over en blank och stilla vattenyta. Eller samarbetar
med vagornas konstanta bakgrundsackord. Men detta stan-
digatal om vagornas sorl och kluckande, &r det inte 6verdri-
vet? Vagor &r oftatysta, timidaoch enstavigai sinatilltal.

Nu kanner jag baraplotdigt enframlingskanda, jagvill fly
bort, |6sas upp fran ett varatill ett intet, bli ett flyktigt gas-
moln och foras bort Gver havet som en gast.

Verner von Heidenstams far byggde fyrar, han bade kon-
struerade och byggde, allt medan den lille Verner tultade
omkring hemma pa garden och |ekte pa trasmattan och nér
han blev lite dldre knullade han med unga kvinnor pa
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Ishjornsfallen framf6r den sprakande elden | den Gppna spi-
sen. Och nér han tréffade Gustaf och Albert dablev det bade
sprit och kvinnor och bad mitt i Kalmars sund. Och Verners
far hette Gustaf och hon som var med i sundet Olga.

Nu minnsjag aven klart den siste fyrvaktaren hér och hans
familj, som levde ett markligt liv med en passning i fyren dyg-
net runt och med fatillfallen till ett ordnat socialt liv.

Nu &r inte mitt liv merasociat och utétriktat, jag ar for det
mesta ensam med mina tankar, aven om jag traffar andra
manniskor, satalar jag aldrig om mitt eget liv. Det fors bara
anpassade och rituella samtal, de & inte helt meningddsa,
men mycket ndra det strecket. Jag kan inte minnas nagot av
varde fran det som det talats om, en kvéll, en hel dag eller
under en vecka. Orden har bara vallt fram utan att nagon har
stoppat dem tillbaka, dar derétteligen hdr hemmai tystnaden
eller i en riktigt djup, torrlagd brunn med dé&ta betongsidor.
Dérifran inga ord kan ta sig upp i ljuset och darot i folks
hjarnor och kommaframi munnarna. Men det méarkligahan-
der, orden kommer dter som jorden altid kommer ater. Men
orden nar aldrig himlens stjérnor, &ven om hundarna skéller
ut sinilska sa kan aldrig orden gora det omojliga.

Jag kan prata med mig géalv, reflektera Over det som jag
|aser och skriver om, men jag talar sdlan eller aldrig med
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nagon om detta. Det & inte modan vart, satanker jag, jag vill
inte formulera ord eller tankar, som ska klibba sig fast pa
andra, stélla till oreda, fa mig att framsta som mérkvérdig
eller pretentits. Det &r bast att allt stannar inom mig g, far
bo dér och sysselsitta mig om dagarna och under de manga
timmar om nétterna, dajag & vaken. Lata orden ruvainom-
bords. Pasa sétt finnsjag oftabredvid verkligheten, jag bor i
en annan varld, som i en hydda av ormbunksblad. Ett land-
skap som skapasav allt det somjaglaser och av allaberdttel-
ser, som jag hor fran andra manniskor. Det & inget plagsamt
liv, det & liteenahandaoch pafrestandefor andra, men det &
oftagivande, att gabredvid badelammet och |ejonet och att
sedet osynliga. Det leder aldrig till att jag drunknar i mordar-
fragor som arbetsréttensgrunder dler hérnpelarei socidtjans-
lagen. Ochintefdler jagini bling-bling-vérldar befolkade av
kandisar och pseudointellektuella. Jag tycker varken de &
dummaeller obegavade, jag barabryr miginte.

Men gavklart tanker jag pa dettaatt varautanforstalld, nar
nu det heligalivet borjar att forsvinna. Den blanksvartatorn-
seglarensrygg blir vét av regn eller &r det av grat, paett kort
ogonblick ar allt bortasom en tidvattenvag. Det & sméartsamt
detta med avgransningar, att det bestdms utsida och insida
och att ndgra far se pa alt som sker fran sidan. Nagra far
platser utanfoér gemenskaper, nagraéger intetillhdrigheter, de
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& inte av intresse. Nu forstar jag béttre mormors ord om
Hedvig, hon som var utana.

Tornseglaren & ocksa utanfor, den ror sig inte bland oss,
den tillhor lufthaven, nagon gang kan den tangera en vat-
tenyta och dricka och lyfta med ett par droppar vatten, men
den &r nastan aldrig nere bland oss, den tillhér en annan vérld
och den sover pa vingarna. Tornseglaren arbetar hela dagar
med vingarnarakt utspanda, dar ndgrahastigas ag och glider
snabbt fram.

Stii, svrri, s, svrii.

Mannen tanker pasvalansliv, att gesig bort fran jorden och
levai luftens oceaner.
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