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Jag ligger på en enkel säng i en ödslig miljö på ett hotellrum,
formgivet av Edward Hopper, och funderar på hur det går till
att spela på en näsflöjt. Det är nästan mörkt ute, om några
timmar fyller morgonsolen rummet, solen kommer att lämna
kvar fläckar på tak och väggar. Och snart växer ett stort ljus-
flak på den svarta mattan med de diagonala gula slingorna.
Från ett öppet fönster hörs skrik från måsar och trutar och när
jag ser ut, ser jag hur vågor byter plats med varandra, under
tystnad. Jag blundar, somnar om, faller in i ett vitt intet till-
sammans med drömmarnas vara. Bilder från sommarkolonin,
det bortdömda  avgörande  målet, vallmokransen över sängen,
föreståndarens söta tobaksdoft i kläderna och kaninerna som
lånats av Tage Bengtsson på gården intill. Nu hör jag svagt det
taktfasta ljudet från fiskebåtar, de trotsar varje dag förbuden,
de tvingas gå längre och längre ut för att vara säkra och för att
slippa bli upptäckta.

Utan goda drömmar går man sönder inuti, med goda dröm-

mar visar sig stänk och flikar av paradiset, underlandet och
intimitetens skatter. Paradiset har sin gräns i rummet liksom i
tiden. Men hur som helst en önsketillvaro. Utan onda dröm-
mar förlorar livet salt och nerv, med onda drömmar visar sig
det sjaskiga förflutna och den raka svarta vägen mot helvetet.
Onda synbilder, frätande.

Tankar rycker i mig som ett kallt regn i ett landskap av
ödslighet. Edward Hopper igen, eller möjligen Francis Ba-
con?

Det verkar bli en god dag, som dagar kan vara i slutet av
augusti med en mera medgörlig värme och med en svalka
från natten som ligger kvar, en nedtonad kolorit i landskapet
och ändå dofter och färger som håller sommaren kvar. Livet
visar upp ett större tålamod och en  mera avspänd uthållighet,
de hysteriska sommardagarna är borta. Patrulleringen vid strän-
derna är borta och demonstrationerna är avblåsta. Det be-
hövs inte tänkas på  plastkrokodiler, badlakan, dietkost, bruna
vältrimmade kroppar, vattenflaskor,  dessa eviga vattenflaskor.
Ingen behöver smussla med solkrämen och gömma undan
den olästa pocketboken, som alla andra redan har läst och
som alla talar om. Sommaren kommer med mängder av krav
och måsten, särskilt den tidiga förhösten eller sensommaren
är mera generös och förlåtande. Men det gäller före den för-
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sta rejäla frosten, efter den kommer det stora harvandet på
gym och det ändlösa plöjandet i trädgårdslanden. Lövmassor
läggs bredvid lövmassor. För de små barnen kommer det glans-
lösa övandet på skalor, innebandyn och för de vuxna kommer
de årliga uppvisningarna av sig själva på studentspexen,
hälsokontrollerna och besöken på vingårdarna i södra Frank-
rike. Efter en kort tid av stillhet kommer de årliga höstriterna
och efter dem kommer vinterriterna, med skidåkning i Harz
och galleribesök i Köpenhamn.

Jag är mannen som står kvar utanför och förbereder en
utflykt till fyren, just idag när grådiset lägger sig över levande
som döda och jag har sett världen förvandlas under natten.
Och det tänks, så var det, så gick det.

En utflykt till fyren skulle vara passande. En kort prome-
nad i sanddynerna och ett lika kort samtal med en man med
hund, men framför allt detta äventyr att ta sig till fyren. Nu är
väl en  fungerande fyr inte till sin fördel på dagtid  i solljus, en
fyr gör sig bäst i mörker med sitt svepande ljus. Fyren är röd
och vit med bredbenta stag och starka bultar. Men fyren syns
knappt, den förefaller både avvisande och ointresserad. Det
finns så mycket annat som kräver uppmärksamhet, solbad-
ande på sandfiltar och utflyktskorgar med granatäpplen och
pizzabröd. Ljuden och dofterna avleder uppmärksamheten.

Men något drar mig mot fyren och nu ser jag två havsörnar,
som visar sig en bit bort. De flyger på hög höjd i stora cirklar.

Framme vid fyren ser jag en kvinna i fyrens ena fönster,
hon står tätt intill fönstret med ena sidan vänd mot havet, jag
känner igen henne, särskilt den cikoriablå blusen och kjolen
med vit bakgrund och svarta små prickar. Det märks en smärta
i hennes ansikte. Kvinnan tillhör den siste fyrvaktarens fa-
milj, huvudnamnet var Lars O Temptander, han fick för att
uthärda ödsligheten  enslighetstillägg som en del av vardagen.
Jag har mött den här kvinnan minst en gång tidigare, det var
i Paris för länge sedan, när jag stod utanför en restaurang i
Montmartre. Jag  minns fortfarande namnet på stället, LÉtoile.
Och jag kan fortfarande höra ljuden inifrån, skratt, sång och
klirret från glas. Jag går inte in i lokalen, jag blir stående utan-
för på trottoaren och ser in genom ett av fönstren och där ser
jag kvinnan i samma blus och samma kjol, det blå, det vita
och det svarta. Jag älskar just det ögonblicket av upptäckt.
Hon står lutad mot en bardisk, stödjer sitt huvud mot ena
handen, pratar ivrigt med en annan kvinna i en förföriskt röd
klänning, cinnoberröd och åtsmitande. Bredvid henne står en
man som vaggar ständigt med kroppen och rör huvudet som
en uppkomling, en parvenu. Kvinnan i rött påminner om en
vän till mig, Natalia, en ukrainsk kvinna med en liten pojke
och en hund. Jag står länge kvar på trottoaren och ser in ge-
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nom fönstret, men jag går aldrig in på restaurangen. I stället
fortsätter jag att gå ner längs gatan, går länge och hamnar i ett
område med villor och ser in i alla hus. Tänk alla dessa hus
och alla dessa ljus. Deras minnen försvinner in i fotoalbum
och bygdeböcker och rester begravs vid medmänniskors
frånfällen. Alla  hus äger flera berättelser och de ruvar på
hemligheter. Och så hör jag sångtrasten med artnamnet
philomelos, en som älskar sång, jag föredrar det tidigare art-
namnet musicus, det är väl som alltid Linné som varit med,
säkert 1758! Nu kommer jag till torget med små hus omkring
sig, som förtöjda lastfartyg. Ljushav som kommer, ljushav
som går. Stjärnorna på himlen är borta.

Jag stannar till då och då som vid ett hus med en  teve som
flimrar i blått och vid ett annat där två unga pojkar med bara
överkroppar kastar en  röd boll till varandra. Kring  mig sve-
per dofter av apelsiner och friterade maträtter. Länge stannar
jag vid en  mäktig hibuskusblommekropp med en gul själ.
Långt borta leker ljuset i en fontän, samtidigt ser jag en kvinna
i en mossgrön kappa stå under en gatlykta. Det finns både en
ödslighet och en övergivenhet i den bilden. När jag kommer
närmare, ser jag att hon gråter, inte hulkande och ljudligt, jag
ser tårarna i hennes ansikte, ljuset lyser på den rinnande väts-
kan. Det sker av sig själv, på ett enkelt sätt.

Det finns ingen tid för mig att närma mig henne och ställa
frågor och undra eller tid för att trösta, det skulle bara bli fel,
missuppfattas och vändas  mot mig. Jag tror så och går till-
baka in i mig själv.

Nu lämnar kvinnan sin plats under gatlyktan, skakar lätt i
sin kropp, mumlar något som jag inte kan uppfatta, det dränks
av ljud från två hojtande, skrikande och skrattande män som
plötsligt är mycket nära kvinnan. Vinden rycker i kvinnans
hår.

” Gråt inte mer Maria.
Mästaren finns inte här.
Här där du står och gråter,
mörker och dödsskugga är.”

Ylva Eggehorn

Gråten har fått kvinnan att stanna upp en stund, känna ro
och frid, hon har vilat i gråten, bearbetat det som trängde sig
på, inifrån. Hon har ställt sig bredvid allt det där andra, sorlet
och bruset, bara gått in i gråtens dimma och lämnat bakom sig
för en stund alla krav och alla måsten. Nu får hon vara där
ensam i det bleka skenet från lyktan, vara med sig själv och
gråten, bara umgås med sin gråt.

Det passar sig att vara stilla med en gråt, inte gå omkring
eller ranta runt bland andra människor. Gråt och ensamhet är
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vänner och ympade på samma känsloträd.
Nu kan en gråt inte vara i evärdliga tider, en gråt har en

utmätt tid, den kan återvända, men den har alltid sin tid att
använda sig av och disponera. Om den tiden begriper jag
ingenting. I slutet av en gråt med snyftningar, snörvlanden,
torkningar, servettgnidningar, spegelbesök och huvud-
skakningar, då bryts gråtens frid och ro,  då  arbetar det gamla
sig fram, återvänder och tar plats. Och då kan allt hända, en
sorg kan bli vit och en glädje kan bli svart. I slutet av gråten
kommer det nya signaler om att bryta upp, att återgå till det
tidigare, det där andra som var före gråten och kravet på att
ta sig samman och gå vidare. Friden blir plötsligt som bort-
blåst och rastlösheten övertar rons plats. Vilan i gråten och
harmonin suddas ut och försvinner, eftergråtens uppriven-
het övergår i ett vanligt hastande och ett ångerfullt fladd-
rande. Före en sådan ny samlingsstund  med alla trådar åter-
kopplade då är gränsen hårfin mellan kaos och jämvikt. Som
valven som ekar av tystnader bredvid skrik. Gränserna är
inte dragna.

En gråt  river inte bara upp det nya, utan även gammalt,
eld  tänder eld. En gråt  tillåter allt,  både stiltje,  snålblåst och
orkan.

Det är märkligt med dessa två män, det finns ingenting
hotfullt omkring dem, men ändå infinner sig en känsla av att

det föreligger ett plötsligt hot mot kvinnan. Det känns så kallt
och klart. Hon är så utelämnad och sårbar efter sin gråt och i
sin nakna upprivenhet. I sitt tillstånd av rastlöshet är hon ett
lätt byte för alla möjliga attacker och erbjudanden. Det är just
i det där ögonblicket när de närmar sig varandra som allting
bestäms och avgörs, bara en blick eller ett ord kan bestämma
nästa handling och få en seriell fortsättning. Här och nu. I
detta ögonblick finns det en laddning av osäkerhet, rädsla,
överlägsenhet och underläge. Det är bråttom med allt och
tiden försvinner som sand i vinden. Tankar trängs och korsar
varandra.

Kvinnan hälsar vänligt och männen svarar med en intresse-
rad likgiltighet, för kvinnan är det ett obehagligt ögonblick,
för männen är det inte ens en egalitet. De hade andra avsikter,
de var redan på väg till något annat i sina tankar, till andra
möten och mot andra upplevelser. Det var två män av moder-
nitet, ständigt på väg mot nästa hållplats, män i rörelse, i liv
utan ändstationer eller återvändsgränder. De tänker så inner-
ligt på frånvarons närvaro. Att alltid vara på väg, att alltid
tänka på det nästa, det är deras livsstil. De vilar aldrig, de är
aldrig fast i någonting, de kan inte ens känna ro i en gråt, en
kort stund. De båda männen lever i ett särskilt land, Nextopia,
det är visserligen ett framåtsyftande land som både Utopia
och Dystopia, men Nextopia har ett fladder och en påtaglig
oro, som de andra saknar. Och en ovisshet som de korta stun-
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der som få sommardagar som värmer. Ett tillstånd av ständig
rörelse och skiften av sannolika positioner.

Nu kommer bilden tillbaka, vinden rycker i kvinnans hår.
Allt detta kommer till mig och rullas upp när jag står utanför
fyren. Jag känner samma tvekan som den där gången i Paris,
utanför restaurangen, jag vet nu inte vad jag saknar mest. En
hög och trög tvekan, som bara tilltar. Jag står kvar utanför
fyren och plötsligt känner jag en meningslöshet i att vara där.
Än en gång kommer tanken till mig, ett besök vid fyren ska
ske nattetid i mörker, det är mörkret som ger fyren mening.
Det är då jag ska vara där, när fyren sveper med sina signaler,
gärna över en blank och stilla vattenyta. Eller samarbetar
med vågornas konstanta bakgrundsackord. Men detta stän-
diga tal om vågornas sorl och kluckande, är det inte överdri-
vet? Vågor är ofta tysta, timida och enstaviga i sina tilltal.

Nu känner jag bara plötsligt en främlingskänsla,  jag vill fly
bort, lösas upp från ett vara till ett intet, bli ett flyktigt gas-
moln och föras bort över havet som en gast.

Verner von Heidenstams far byggde fyrar, han både kon-
struerade och byggde, allt medan den lille Verner tultade
omkring hemma på gården och lekte på trasmattan och när
han blev lite äldre knullade han med unga kvinnor på

isbjörnsfällen framför den sprakande elden i den öppna spi-
sen. Och när han träffade Gustaf och Albert då blev det både
sprit och kvinnor och bad mitt i Kalmars sund. Och Verners
far hette Gustaf och hon som var med i sundet Olga.

Nu minns jag även klart den siste fyrvaktaren här och hans
familj, som levde ett märkligt liv med en passning i fyren dyg-
net runt och  med få tillfällen till ett ordnat socialt liv.

Nu är inte mitt liv mera socialt och utåtriktat, jag är för det
mesta ensam med mina tankar, även om jag träffar andra
människor, så talar jag aldrig om mitt eget liv. Det förs bara
anpassade och rituella samtal, de är inte helt meningslösa,
men mycket nära det strecket. Jag kan inte minnas något av
värde från det som det talats om, en kväll, en hel dag eller
under en vecka. Orden har bara vällt fram utan att någon har
stoppat dem tillbaka, där de rätteligen hör hemma i tystnaden
eller i en riktigt djup, torrlagd brunn med släta betongsidor.
Därifrån inga ord kan ta sig upp i ljuset och slå rot i folks
hjärnor och komma fram i munnarna. Men det märkliga hän-
der, orden kommer åter som jorden alltid kommer åter. Men
orden når aldrig himlens stjärnor, även om hundarna skäller
ut sin ilska så kan aldrig orden göra det omöjliga.

Jag kan prata med mig själv, reflektera över det som jag
läser och skriver om, men jag talar sällan eller aldrig med
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någon om detta. Det är inte mödan värt, så tänker jag, jag vill
inte formulera ord eller tankar, som ska klibba sig fast på
andra, ställa till oreda, få mig att framstå som märkvärdig
eller pretentiös. Det är bäst att allt stannar inom mig själv, får
bo där och sysselsätta mig om dagarna och under de många
timmar om nätterna, då jag är vaken. Låta orden ruva inom-
bords. På så sätt finns jag ofta bredvid verkligheten, jag bor i
en annan värld, som i en hydda av ormbunksblad. Ett land-
skap som skapas av allt det som jag läser och  av alla berättel-
ser, som jag hör från andra människor. Det är inget plågsamt
liv, det är lite enahanda och  påfrestande för andra, men det är
ofta givande, att gå bredvid  både lammet och lejonet och att
se det osynliga. Det leder aldrig till att jag drunknar i mördar-
frågor som  arbetsrättens grunder eller  hörnpelare i socialtjänst-
lagen. Och inte faller jag in i bling-bling-världar befolkade av
kändisar och pseudointellektuella. Jag tycker varken de är
dumma eller obegåvade, jag bara bryr mig inte.

Men självklart tänker jag på detta att vara utanförställd, när
nu det heliga livet börjar att försvinna. Den blanksvarta torn-
seglarens rygg blir våt av regn eller är det av gråt, på ett kort
ögonblick är allt borta som en tidvattenvåg. Det är smärtsamt
detta med avgränsningar, att det bestäms utsida och insida
och att några får se på allt som sker från sidan. Några får
platser utanför gemenskaper, några äger inte tillhörigheter, de

är inte av intresse. Nu förstår jag bättre mormors ord om
Hedvig, hon som var utana.

Tornseglaren är också utanför, den rör sig inte bland oss,
den tillhör lufthaven, någon gång kan den tangera en vat-
tenyta och dricka och lyfta med ett par droppar vatten, men
den är nästan aldrig nere bland oss, den tillhör en annan värld
och den sover på vingarna. Tornseglaren arbetar hela dagar
med vingarna rakt utspända, slår några hastiga slag och glider
snabbt fram.

Srii, svrri, srii, svrii.
Mannen tänker på svalans liv, att ge sig bort från jorden och

leva i luftens oceaner.
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