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En ö i Bismarcksjön norr om Nya Guinea



AIR NIUGINI-FLIGHTEN MELLANLANDADE på Manus och jag kände att 
jag kanske borde ha stigit av där. Men när jag sen betraktade ön 
från luften ─ mörk, vild, ogästvänlig, sumpiga mangrovebukter, 
branta men låga berg täckta av ogenomträngliga skogar, topparna 
dolda i fuktdrypande dimmor ─ var jag glad över att jag inte hade 
gjort det.

Och ändå, när jag nu tänker på Manus, den yttersta av Papua 
Nya Guineas övärldar, inser jag att jag kanske gick miste om ett 
äventyr.

Manus är mycket mindre än New Britain och New Ireland men 
ändå en förhållandevis stor ö (2.100 kvadratkilometer). Där finns 
inga höga berg, högsta punkten är 718 meter och ön är så gott som 
helt täckt av djup regnskog. Den siktades av en spanjor år 1527 och 
av en holländare år 1722. En engelsman kom förbi år 1767. Men det 
dröjde till år 1792 innan den förste västerlänningen, fransmannen 
d'Entrecasteaux, vågade gå iland, och till 1875 innan en engelsk 
expedition undersökte ön närmare.

Manus var en av Söderhavets mest svåråtkomliga öar ─ de 
västerlänningar som under åren sökte kolonisera den dödades 
kategoriskt och åts upp. Ända tills tyskarna kom dit år 1911 och 
införde germansk lag och ordning. Deras högkvarter, Lorengau, är 
nu provinshuvudstad med omkring 5 000 invånare. Öns hela 
invånarantal beräknas till omkring 40.000.

Manuserna tillhör tre olika folkgrupper med olika sedvänjor: 
titanerna, som mest ägnar sig åt fiske i tio meter långa utriggar-
kanoter med segel, matangolerna, som dessutom sysslar med 
jordbruk, och usiaiema som helt och hållet inriktar sig på jordbruk 



och inte ger sig ut på vattnet. Där talas 14 olika språk ─ de var ännu 
flera förr, då varje klan hade sitt eget tungomål och språkförbist-
ringen var en av orsakerna till de ständiga stamstriderna. Där hade 
ändå ett system av byteshandel utvecklats: det kallades kavas och 
innebar att usiaierna lämnade sago (sagopalmens märg, som består 
av stärkelse) och taro (stärkelserika rötter) i utbyte mot titanernas 
fisk och skaldjur. På den lilla ön Lou köptes obsidian (vulkaniskt 
glas) med dödade eller levande fiender från stamstriderna som 
betalning. 

Men manuserna lämnade aldrig sin övärld.
Japanerna kom 1942 för att köras iväg av amerikanerna 1944. 

På några månader förvandlades Manus till en av de största 
flottbaserna i Stilla havskriget ─ startpunkt för den allierade 
invasionen av Filippinerna. 

Inflygningen mot Manus huvudort Lorengau.



Men lika plötsligt som de hade kommit gav främlingarna sig 
iväg och lämnade hamnanläggningar, landningsbanor och baracker 
efter sig. Australien fortsatte att administrera ön fram till Papua 
Nya Guineas självständighet 1975.

Planet fortsätter till Madang, huvudort i provinsen med samma 
namn och den största staden på Papua Nya Guineas nordkust. 
Utanför kusten ligger en rad spännande vulkanöar: Long Island, ett 
naturreservat för bevarandet av fåglar och sköldpaddor, en cirkel-
rund ö med en vulkankrater i mitten; Bababag med ett par vackra 
bukter som lockar seglare och sportdykare; Karkar som är störst 
och har omkring 23 000 invånare. Och Manam, längst ut i väster.

På flygplatsen träffar jag John M. Middleton, som äger en stor 
kopraplantage på Karkar och inbjuder mig dit. Men jag har bestämt 
mig för att försöka ta mig till Manam i stället och lyckas få skjuts 
med en lastbil som ska till Bogia, där vägen västerut slutar. Det är 
en mycket skakig resa på fem rimmar, men jag får sitta i förarhytten 
i stället för på flaket som är fullpackat av gods och passagerare. 
Vägen följer kusten och ute i havet skymtar nederdelen av Karkars 
väldiga vulkankon, övre delen är dold i moln, och då vi kommit 
närmare Bogia skymtar Manams mindre men betydligt brantare 
topp gömd i dimmorna.

Bogia är bara en liten handelsstation med en diversebutik av 
det slag som finns överallt i tropikerna. Denna drivs av Yakuasa 
Cattle Ranch, ett så kallat utvecklingsprojekt finansierat av Europa-
gemenskapen. Inne på hans röriga kontor träffar jag chefen, John 
McGregor, 53, australiensare men efter 23 år naturaliserad i PNG, 
dock inte mer än att han räknar med att återvända till Australien så 



snart han tjänat ihop till en lagom pension:
– Det här landet blev självständigt femtio år för tidigt, säger 

han. '
Jag har hört samma replik förr på andra breddgrader.
McGregor har aldrig besökt Manam, som ruvar där ute i havet, 

men han har gillrat upp en videokamera med teleobjektiv inriktad 
åt det hållet. För vulkanen kommer, menar han, att flyga i luften 
närsomhelst:

─ Det beräknas ske inom sex månader eller ett år. Då har jag 
tänkt få några fina bilder. Jag såg den lysa kraftigt förra året. Det 
varade i 40 minuter och det var som en ljuspelare rakt upp mot 
himlen.

Mot vulkanen



Nästa morgon träffar jag några öbor som har kommit till kusten 
med några säckar kopra. Jag följer med dem ut till Manam i en 
snabb aluminiumbåt med utombordsmotor ─ de ska egentligen till 
den lilla ön Boisa, som ligger strax intill vulkanen och har en by 
med omkring 350 människor, men sätter i land mig vid Tabele på 
Manam. Där börjar jag min vandring medsols runt den cirkelrunda 
ön – det bör ta två dagar att gå runt den har man sagt mig. 
Omkretsen är omkring 30 kilometer. Och hela tiden under min 
vandring har jag den 1 800 meter höga toppen med mig som en 
jätte vid min sida. Ångmolnen ur dess mynning ändrar sig ständigt 
och ibland tycker jag mig höra ett dovt muller, som om den talade 
till mig ... men kanske det  bara är inbillning.

Manam är i själva verket den mest aktiva vulkanen i Papua 
Nya Guinea. Och ändå bor här omkring 7 000 människor – bofasta 
sen urminnes tid med ett eget språk och en egen kultur  och sitt 
eget språk. De bor i 16 byar, som alla ligger i en ring nära den 
klippiga lavakusten och är av olika storlek, den största med över
1 000 invånare, den minsta med färre än hundra. Det är inte svårt 
att göra en kartskiss av ön, som är så gott som cirkelrund. 



På toppen, dit få människor har tagit sig eftersom branterna blir 
alltmer svårframkomliga ju högre man kommer, bildar huvud-
kratem en mindre ring. I den finns två öppna hål av glödande lava. 
Mynningen lutar en del och från söder kan man delvis se in i den. 
Från kratern rinner fyra stelnade, svarta lavafloder åt alla väder-
strecken – de kallas "dalar" och mynnar alla i havet. Det finns inga 
sjöar och de små bäckarna fylls med vatten endast efter regn. 
Berget drar till sig moln och det regnar ofta även under den torra 
årstiden. Den vulkaniska askan är mycket bördig, växtligheten 
oerhört frodig.

Ett stycke upp på vulkansluttningen på den sida där krater-
mynningen syns tydligast finns ett vulkanologiskt observatorium. 
Jag träffar John Sukua, som är född och uppvuxen på ön men har 
fått träning i Rabaul och nu sköter mätstationen.

√─ Det sista stora utbrottet var 1957-58, berättar han. Då måste 
alla evakueras till fastlandet. All vegetation på ön förstördes, allting 
täcktes av svart aska. 1974 och 1984 inträffade mindre eruptioner. 
De var inte så allvarliga att folket måste ge sig av, men stora klipp-
block kastades upp ur kratern och lavaströmmar nådde ända ner 
till havet. 

John gör noggranna observationer och skickar varje dag en 
rapport per radio till Rabaul. Dagens rapport lyder:

"Svag sydöstlig vind med toppen tidvis klar. Båda kratrarna 
aktiva. Tillfälliga utsläpp av tunn vit ånga. Inget buller. Natten klar. 
Inget glödsken observerat."



 John Sukua vid radion.

Vid randen av en av kratrarna.



Det finns bara fem européer på ön, tre nunnor som sköter ett litet 
missonssjukhus i Bieng, den första byn jag kommer till under min 
vandring, och två präster. Jag träffar en av prästerna, italienaren 
Franco Zucolo från Udine, en av dessa nästan komiskt aktiva 
katolska missionärer man kan möta i Melanesien – de har vigt sitt 
liv åt att sprida det kristna evangeliet men resignerat och ägnar 
därför mesta tiden åt rent praktiska sysslor ... att hålla diesel-
generatorn, kylskåpet och andra sådana attiraljer i gång.

När jag sen kommer till byarna försöker jag ta reda på hur 
folket betraktar vulkanen – med skräck eller högaktning, som ett 
naturfenomen eller som ett heligt berg. Jag inser så småningom att 
de inte riktigt förstår mina frågor; för dem är vulkanen en så 
naturlig del av livet att den inte ens är något att tala om. Några av 
de äldre minns utbrottet 1957 men ingen visar den minsta 
nervositet inför den eruption som vulkanologema menar är högst 
trolig inom en ganska nära framtid.

– Utbrottet 1957 var verkligt stort, säger Zucolo. Många byar 
blev helt förstörda och ön förvandlades till en svart asköken. 
Befolkningen evakuerades till fastlandet, men många av de äldre 
vägrade in i det sista att flytta. De evakuerade tvingades stanna 
borta över ett år och jag har hört att många dog av hemlängtan. 

Syster Christophilda, 64 år, en god och hjulbent tyska som 
ansvarar för sjukhuset, berättar mer om det utbrottet:



Syster Christophilda med en patient.

– Det hade kommit ett eldsken från kratern flera nätter och när 
det sen började dåna och bullra trodde jag att den yttersta dagen 
hade kommit. Det var ett fruktansvärt väsen – jag låg på knä och 
bad! Det var som om stora klippblock kom rullande utför berget. 
Sen kom askregnet. Det var som svart snö. Men människorna var 
inte det minsta rädda och ingen hade en tanke på att ge sig av 
därifrån. Förra året kom ett stort svart moln ur kratern och askan 
föll som ett svart regn. 

Fader Zucolo förfogar över öns enda motorfordon – en stor, 
grönlackerad japansk jeep. Han ska uträtta ett ärende och ger mig 
lift ett stycke  – kör som en rallyförare på stigen och kryssar mellan 
kokospalmerna. Då han i fullständigt sanslös fart brakar rakt 
igenom en liten by står småpojkarna där och jublar.



Fader Zucolos stora gröna jeep samlar nyfikna ungdomar.

Hit men inte längre... jag fortsätter till fots.



Under hela vandringen har jag sällskap av vulkanen.

Tidigt på kvällen når jag byn Warisi och bestämmer mig för att 
söka nattläger där. Jag träffar Francis Kingtau, en intelligent ung 
man som talar engelska. 

Warisi är en av de allra minsta byarna, bara ett tiotal hyddor i 
en fyrkant. En av dem är hövdingens hus – man kan se det på det 
särskilt utbyggda taket. Hövdingen, som heter Kanong, sitter på en 
plattform utanför, tuggande betel tillsammans med några av sina 
adjutanter. Han är en godmodig och mycket välfödd man – en 
hövding är lätt att känna igen, får jag senare lära mig: han är den 
tjockaste i byn. Jag presenterar mig, blir hjärtligt välkomnad och 
hänvisas att sova i manshuset. Men först följer jag med Francis till 
hans hus och bjuds på te och frukt.



Byn Warese, där jag tillbringade första natten.



Manshuset, där jag redde mitt nattläger bland trätrummorna.

Ett hus i Warese.



Utsirad trumma i manshuset.



— Allt växer här på ön, berättar Francis. Bananer, sötpotatis, 
taro, maniok, kål, gurka, pumpor och vattenmeloner. Här växer alla 
sorters frukter —mango, papaya, ananas och apelsiner. Och många 
olika sorters nötter. Vi fångar fisk och sköldpaddor att äta och till 
fester slaktar vi en gris. Men kopra är det enda vi säljer — vi torkar 
den och tar den i säckar till Madang. Det är vår enda inkomstkälla. 
Fast vi behöver inte mycket pengar, alla är självförsörjande. Ingen 
går hungrig på Manam.

I nattmörkret, då stjärnorna tänds, rullar jag ut min sovmatta i 
manshuset som saknar väggar. En tam kakadua gör mig sällskap. 
Det är en underbart ljummen kväll. I hyddorna glimmar små eldar 
och folk pratar länge och någon spelar stillsamt på en gitarr.

Pojkar i Warese.



Nästa morgon följer jag med en grupp småpojkar för att ta 
morgondoppet nere vid den svarta stranden. Där finns en av de 
mest paradisiska platser jag har sett. En regnvattenbäck rinner 
längs en grå lavabädd och bildar många hålor och pölar och 
slutligen en liten färskvattenlagun innanför en skön strand, 
skyddad av branta lavaklippor.





Så görs en segelbåt.



Jag tillbringar ytterligare två dagar och två nätter på Manam, sover 
i ett par andra byar och möter bara vänliga och gästfria människor, 
som tycks glada över besöket från yttre rymden. Under vandringen 
har jag hela tiden sällskap av vulkanen.





En stelnad lavaflod rinner ut i havet.





Jag får så småningom klart för mig att Manam inte bara är att 
jämföra med ett självständigt land utan snarare med en hel världs-
del. Var och en av byarna är nämligen en helt suverän enhet, styrd 
av en hövding. Tidigare hände det att byar låg i krig med varandra. 
Hövdingasläkterna bildar en överklass i stil med de forna 
europeiska kungahusen — de gifter sig endast inbördes. En 
hövding kan ha flera hustrur, ända upp till åtta.

Labote Conrad, som gått i katolsk skola i Madang och tagit en 
del intryck av yttervärlden, är lite kritisk mot detta urgamla 
styrelseskick:

— Vi styrs av våra hövdingar. De har makt över liv och död. 
Hövdingen har särskilda män, som kallas "sangumu" — det 
betyder dödare — och de utför hans order om han dömt någon till 
döden. Men inte genast — det kan ta många år innan dödsdomen 
verkställs, ingen vet hur och när. Du måste alltid lyda hövdingen 
blint utan protester. Du kan aldrig röja en ny trädgård utan att 
fråga honom om lov. Du kan inte slakta en gris. Du sköter grisarna, 
men grisarna tillhör hövdingen. Egentligen är vi alla slavar under 
våra hövdingar. På Karkar är det inte så nu längre och inte heller 
på fastlandet, där har de inga enväldiga hövdingar. Men det är 
också så att om du behöver hjälp med någonting, om något fattas 
dig, då kan du gå till hövdingen — han hjälper dig alltid.

Michael Ziran, som är lärare i skolan i Dulugava, en av de 
största byarna, har sett en del av yttervärlden men återvänt till sin ö 
med glädje:

— Vi kan känna oss lyckliga över att ha våra hövdingar, säger 
han. Att vi har bara en ledare med enväldig makt. Se hur det är i 
andra länder — tvister och bråk mellan politiker som bara vill öka 



sin egen förmögenhet och makt! Sånt slipper vi. Centralregeringen 
har inget inflytande alls på Manam — vi kan vara utan den. Vi 
sköter oss själva och respekterar våra hövdingar.

Hövdingavärdigheten går i arv — det kan väl också finnas 
dåliga hövdingar?

— Ja, men det är sällsynt. Hövdingasönerna uppfostras till 
hövdingar. De vet sitt ansvar.

Jag har ett långt samtal med Michael på kvällen och kommer i 
dispyt med honom om kvinnornas situation:

— Kvinnorna är underlägsna, säger han. Männen är de som 
bestämmer, de måste visa sin styrka. Det har alltid varit så och så 
ska det vara.

Manam är alltså, konstaterar jag, ett typiskt manssamhälle, där 
förmågan att visa viljekraft och uthärda påfrestningar är mycket 
viktig. Pojkarna tränas till det:

— Under en av våra fester får de lära sig att tåla slag och 
förödmjukelser, berättar Michael. Vi kallar det "att slå pojkarna". I 
varje by finns en särskild "slagman". I tur och ordning får pojkarna 
ett väldigt hårt slag i baken med en tung påk. Det händer att de blir 
medvetslösa av det slaget, men det vållar aldrig någon skada för 
slagmannen kan sin sak. Han vet precis vilken punkt i ryggslutet 
han ska träffa. Ja, det är en rolig fest! Om du vore här då skulle du 
också få ett slag i baken!

Sista kvällen på Manam upplever jag i byn Dugulava en rätt 
säregen kulturkonfrontation. Michael vill att jag ska träffa 
hövdingen, som heter Maburao och är en av de mäktigaste på ön. I 
mörkret vandrar vi till hans boning – där puttrar en elgenerators 
dieselmotor, en glödlampa lyser upp en stor gårdsplan. Och på 



planen sitter en stor del av Dugulavas befolkning och ser på video!
I ljusskenet skymtar jag konturerna av ett av de största 

hövdingahus jag sett på ön. Men videon är placerad i fönstret till en 
modern villa i bungalowstil.

┬ Maburao har låtit bygga sig det huset, förklarar Michael. Och 
allt har gjorts av bybor – vi ville visa vad vi kunde!

Så skaffade Maburao alltså en videoapparat och så gott som 
varje kväll bjuder han nu på i gratisföreställning för alla sina 
undersåtar. Kvällens program är en pampig kavalkad från engelska 
BBC:s 50-årsjubileum och den följs med stor inlevelse av alla 
åskådare, som sitter på marken helt fängslade av vad de ser. Vissa 
inslag vållar förläget jubel ─ det är när de kvinnliga artisterna 
oblygt visar benen. Och ett avsnitt med klassisk balett, en scen ur 
"Svansjön", orsakar stor oro bland publiken.

─ Sånt är helt främmande för oss, säger Michael. Våra kvinnor 
visar inte benen på det sättet, det är högst opassande. Vi tycker helt 
enkelt att det är ett exempel på en primitiv kultur.



Hövdingen Mubarao.

Videoföreställning i byn Dugulava.





Sen jag först kom till en ö i Söderhavet har jag betraktat de öarna 
som planeter i rymden – vattenrymden. Då jag lämnar Manam 
inbillar jag mig att jag är på väg bort från en främmande planet som 
jag har utforskat.

Hövdingen Maburaos lilla träskuta "Mayo" är rymdskeppet, 
skepparen Teddy Sukua står vid navigationspanelen och sköter 
växelspaken med tårna och lasten av koprasäckar kan lika gärna 
vara mineralprover och sällsynta meteoriter, som vi har samlat in 
för att ta med oss hem till Jorden.

Akterut försvinner den främmande planeten allt längre bort  ─ 
snart ser vi bara ångmolnen från dess mullrande krater.

Först kom jag att betrakta den lilla vulkanön som ett särskilt 
rike, avskilt från yttervärlden ─ ingående i Papua-nationen på 
papperet men inte i praktiken. Här gällde, kom jag underfund med, 
inga nymodiga lagar utan bara urgamla sedvänjor.

Sen upptäckte jag alltså att ön egentligen inte är bara en nation 
utan flera, ty var och en av de tolv byarna är självständig och styrs 
av sin egen hövding. Inte ett land, alltså, utan flera:  en hel 
världsdel!

Eller en planet. För människorna här har precis allt de behöver: 
yttervärlden behöver de inte låtsas om. Då och då företar de en 
rymdresa in till "fastlandet" (huvudön Nya Guinea) men de stannar 
inte borta länge.

Folket på Manam har alltså inget behov av den övriga världen 
─ utom i ett fall: då vulkanen börjar spruta eld och sten och aska är 
det bra att ha någonstans att ta vägen tills den lugnat sig.

Tord Wallström    



-----------------------------------------------------------------------------------------
Manam har inte längre någon bofast  befolkning. Vid ett utbrott i 
december 1996 dödades 13 personer då ett lavaflöde nådde byn 
Budua. I slutet av oktober 2004 blev det ett större utbrott, som till 
att börja med inte tycktes särskilt allvarligt.  Då vinden vände 
fördes askan in över några byar och fem människor omkom. 
Befolkningen, som då uppskattades till mer än 9000,  evakuerades 
till fastlandet. 2007 avdelade Papua New Guineas regering ett stort 
landområde, där manamerna kunde bosätta sig permanent.  

Manamernas kultur och språk kommer säkerligen snart att 
vara utplånade.

Artikeln utgör ett kapitel i  ”Vi på Jorden” (1993)


