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Jag reste till Maldiverna i mars 1972..
Nu är jag på väg tillbaka dit.
Jag sitter i transithallen på Heathrow airport, London,

och skriver det här stycket. Det är en lång resa, tar över ett
dygn, med många timmars väntan vid bytena. Planet till
Colombo går inte förrän om fyra timmar och jag har redan
suttit här i två.

Den här boken handlar – som alla reseskildringar, ja
kanske alla böcker –  delvis om mig själv. Därför kan det,
tror jag, vara av värde med en kort  beskrivning om hur det
kom sig att jag återvände efter så många år.

Jag har dragit mig i det längsta för den här resan. Jag har
tillbringat  en del av mitt liv på resor, flackat och farit, men
nu har jag inte längre någon lust för det. Och det är mer än
femton år sedan jag var ute på en långtur. Och jag har fyllt
83. Och jag skrev min senaste bok, den tjugoförsta, för fem
år sedan. Den hette Då hon dog, den handlade om min
hustrus död och jag betraktade den som min sista.

Jag bor nu på en liten gård i en idyllisk by, som heter
Björka, och jag  betraktar nu  Björka  som min plats på Jor-
den, där jag har slagit mig till ro.

 Jag hade börjat gå igenom mitt liv som man gör när
men blir  gammal. Episoder och personer dök planlöst upp
i mina tankar. Men jag hade ingen önskan att återupprepa
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någon av de många resorna, förundrade mig mest över
varför jag egentligen hade gett mig ut på dem och  hur det
kom sig att jag  kommit undan ibland rätt förskräckliga
situationer helt enkelt genom att jag inte förrän efteråt hade
fattat vad som skett. Jag hade  ingen lust att återvända
någonstans, inte att resa någonstans.

En av mina böcker heter Drömmen om en ö och handlar
om Maldiverna. Det är den som är Del 1. Jag hade sedan
följt utvecklingen i öriket – despotins  fall och demokratins
seger,  hotet från den globala uppvärmningen som kan
komma att dränka hela nationen. Och jag visste att  så
mycket hade förändrats där att ett återvändande förmod-
ligen  skulle vålla mig besvikelse. Men en maldivier, sedan
länge bosatt i Sverige, hade hittat min bok på ett bibliotek
och ringde mig full av entusiasm: —Allt du skriver är ju
alldeles korrekt! Det du skriver om den där pojken, Afeef,
som bodde i Buruneege: det kunde ha varit jag! Men du
måste återvända till Maldiverna nu och se förändringen!

Jag fick  förnyad kontakt med  Waheed  Deen, som bjöd
in mig till sin turistö Bandos. Jag fick ett stipendium för
resan från Helge Ax:son Johnsons  Stiftelse. Det var inte
längre någon återvändo från återvändandet...

Men först  ett avsnitt av vad som hände i övärlden under de
första tio åren efter mitt första besök, ett kapitel som ingick
i en  nyupplaga av boken 1982.

                    Tord



NÄR DE RÖNTGADE FOTEN på lasarettet i Köping hittade de en
spricka i ett hälben — den hade börjat läka. Jag fick en
räkning från Royal Air Force på resan från Gan till London.

Jag började skriva boken och höll brevkontakt med
Deen och mina andra vänner på Hittadu - det gick bra att
skriva till dem via Gan och de gav mig de kompletterande
upplysningar om livet på Maldiverna som jag behövde.
Deen bekräftade att det mesta av det jag hade tyckt mig
skymta i det fördolda var  verkligt.

Deen och Naseem öppnade sin skola utan hjälp av
myndigheterna och fick 43 elever redan vid starten. Men
de råkade snart i svårigheter av olika slag. Deen fick
rapporter från Male  om att hans hustru, som var kvar där,
hade  en  kärleksaffär med en student från Addu — en av
hans tidigare elever.

1982

TIO ÅR SENARE
“Kom tillbaka till öarna”



“Först kunde jag inte tro på det”, skrev Deen, “men av
breven från min hustru kunde jag lukta ut att något var på
tok. Hon brukade skriva: ‘Jag älskar dig ... Till min älskade
make ... Från din ä1skade hustru . . .’ och sådant, men inte
nu längre. Jag skrev och frågade henne varför hon inte skrev
så kärleksfullt som hon brukat göra. Vår kärlek kommer att
växa varje dag om vi får flera barn, skrev jag. Men hon
svarade bara med att anklaga mig for att inte älska henne
tillräckligt. Vid den tiden var hon havande i sjätte månaden.
Jag fick ett budskap från Mr Ahmed Zaki om att min dotter
Shavan var sjuk och behövde opereras. Jag bad honom
skicka henne till mig på Addu och så småningom kom hon
i sällskap med sin mor, min hustru. Jag upptäckte snart att
min hustru inte alls var trogen, så jag skilde mig genast
från henne och sände  henne tillbaka till Male, trots att hon
var ursinnig. Hon ställer fortfarande till trassel för mig. Mitt
liv är i spillror. Eftersom det här är tredje gången kan jag
inte gifta om mig med henne, förrän hon först har varit gift
med någon annan. Jag blev sjuk av alla bekymmer. Skolan
hade jag måst stänga och efter skilsmässan var jag tvungen
att betala en massa pengar åt henne och barnen, förutom
båtresorna. Livet är inte lätt.”

Deen var alltså djupt olycklig. Rasheed hade tvingats gifta
sig och Naseem var åter arbetslös, sedan skolan hade
stängts. Alla tre  bad mig försöka ordna stipendier, så att de
skulle kunna komma till  Europa och fortsätta sina studier.
Jag misslyckades med det. I stället  fruktade jag  att jag
orsakat att de hamnat på förvisningsöar.



Brittiska Secret Service hörde jag naturligtvis aldrig mera
av, men mot slutet av året märktes tecken på att engels-
männen hade reagerat på min rapport om ryska kontakter
med Maldiverna  och hade gjort upp en plan till ett motdrag.
Man skickade drottning Elizabeth på statsbesök till
Maldiverna. Jag tyckte att hon borde veta vad det var för
slags land hon skulle komma till och vad hennes värd
Ibrahim Nasir var för en typ och skrev en artikel, som
publicerades i The Sunday Times, London, den 12 mars
1972, dagen före drottningens ankomst till Male. Rubriken
var “Sick islands in the sun”. Artikeln vållade ett visst
rabalder och BBC ringde för en telefonintervju. Ett par dagar
senare  infördes  samma artikel i “Le Seychellois”, en tidning
på Seychellerna, där självständighetsdiskussionerna just
hade startat.  Den hade skickats in till redaktionen av den
konservative partichefen James R. Manchen, som år 1976
blev Seychellernas förste president. “Fastän Maldiverna är
våra grannar är det inte många av oss som vet mycket om
liver på de öarna”, skrev han. Maldiverna togs som ett
avskräckande exempel för Seychellerna.

Det brittiska statsbesöket på Maldiverna blev en stor
framgång och några ryssar har man knappast sett till där
sedan dess. Ibrahim Nasir stärkte både  sin ekonomi och sin
maktställning. Han började sälja öar både till sig själv och
till sina släktingar,  något som stred mot lag och tradition på
Maldiverna, där all mark räknas tillhöra staten.

Men mina vänner på Addu hörde jag inte längre av. Fastän
jag naturligtvis inte hade nämnt deras namn  i artikeln visste



jag ju att den maldiviska säkerhetspolisen hade hållit
kontroll över vilka jag hade träffat på öarna. Jag försökte
inbilla mig att det varit nödvändigt att berätta sanningen
—  mina vänner hade ju uppmanat mig att göra det trots
att de insett vilka konsekvenserna kunde bli. Men varje gång
det stack till i högra hälen stack det också till i mitt samvete.
Jag skrev några försiktiga och neutrala brev till Deen utan
att ange avsändare, men fick inget svar.

Under tiden  hade Maldiverna öppnats for turister. Det
skedde genom ett samarbete mellan Ibrahim Nasir, Ali
Maniku och den italienske researrangören Georgio Corbin.
Fängelseön Vilingili vid Male gjordes till hotellö. Fångarna
flyttades till den mera avlägsna ön Goidu. En svensk
resebyrå var ganska tidigt ute och den första gruppen
svenskar flögs till Male vintern 1972 --73.

År 1976 inträffade det som Deen hade förutspått då vi var
på Hittadu flera år tidigare: engelsmännen avvecklade
flygbasen på Gan. Sedan imperiet hade upplösts hade
britterna inte längre någon större användning för den och
inte heller råd att ha den kvar.  Avvecklingen föregicks av
långa förhandlingar.  Britterna erbjöd sig att överlämna en
del installationer till den maldiviska regeringen och att
fortsätta driva sjukhuset på Gan, men Ibrahim Nasir
motsatte sig alla sådana förslag. Males maktställning fick
inte hotas. Allt som kunde användas — fordon, maskiner
och radioutrustning - skeppades till Male, medan bygg-
naderna på Gan och radiostationen på Hittadu ödelades av
milismän. Då utrustningen anlände till Male visade det sig



att den till stor del var   oanvändbar.  Den hade saboterats
av adduanska tekniker. Detta föranledde  en del an-
hållanden och förvisningar. I och med att flygbasen
försvann dömdes Addus befolkning till misär.  En stor del
av arbetskraften på Hittadu tvingades till Male.

Ryssarna begärde senare att få hyra Gan som bas för
“fiskeflottan” i Indiska oceanen, men i oktober 1977
meddelade Nasir att han sagt nej, trots ett ryskt anbud på
en miljon dollar.

Den växande turistindustrin hotades i början av år 1978
av en koleraepidemi. Den konstaterades redan i januari, men
hemlighölls av både Nasir och Världshälso-orga - nisationen
till mitten av april, då turistsäsongen var över.
Världshälsoorganisationens kodbeteckning på koleran var
“gastroenteritis”, men  man visste hela tiden vad det rörde
sig om. Det var en relativt mild form av kolera med en
dödlighet på bara fem procent utan behandling. Ändå dog
mellan 200 och 300 människor. Om Världs-hälso-
organisationen hade ingripit omedelbart hade troligtvis
knappast några dödsfall alls inträffat.

Något alldeles oväntat inträffade i juni 1978: Ibrahim Nasir
meddelade parlamentet att han hade beslutet stå tillbaka
vid det stundande valet. Officiellt var motiveringen
“hälsoskäl”, men den verkliga orsaken är oklar. Kanske hade
han vid 52 års ålder helt enkelt tröttnat på den instängda
tillvaron som despot i Male. Han utsåg den tidigare
transportministern Maumoun  Abdul Gayoom till sin



efterträdare. Den 28 juli valdes denne till president — han
var givetvis den ende kandidaten — och den 11 november
tillträdde  han. Nasir hade säkerligen räknat med att behålla
makten genom ombud  — Gayoom var känd som en av
hans underdånigaste och mest skräck-slagna hantlangare.
Men det kom ett streck i räkningen — i början av januari
1979 gav sig Nasir plötsligt av.  Han körde själv sin bil ner till
hamnen i Male och gick där ombord på båten till flygplatsen
mellan rader av barn och ungdomar, som skrek glåpord
efter honom. Han for till Singapore, där han senare fick asyl
och fortfarande vistas. Ungefär samtidigt flydde
säkerhetsministern Abdul Hannan Haleem till Madras.  Då
han senare återvände greps han  omedelbart och
landsförvisades på livstid. Flera andra ministrar avsattes.

Ibrahim Nasir och hans svåger Naseem låg bakom ett
operettartat kuppförsök i februari 1980. Genom en bulvan
engagerades åtta engelska legosoldater, som flögs till Male,
utrustade med tyska pistoler och skottsäkra västar. Man
skulle ockupera öns telefonväxel, kidnappa Gayoom och
överta den  libyska ambassaden, varpå Nasir skulle anlända
och kungöra sin återkomst i radion. Men då aktionen
försenades ett dygn hann engelsmännen bli på det klara
med att det maldiviska folket inte alls var intresserat av
Nasirs återkomst. Hela “commandostyrkan” deserterade,
kontaktade Gayoom och avslöjade planen. Naseem
arresterades och förvisades tillsammans med ett antal
kumpaner.



Ibrahim Nasir var en krämare, som drev Maldiverna ungefär
som ett privat affärsföretag och skickade vinsten till
utländska banker. Men trots att han alltså grovt ut-nyttjade
sin ställning på det sättet blev landet inte helt utplundrat.
Gayoom, den nuvarande presidenten, är  i stället en
byråkrat, som älskar att hitta på nya lagar och förordningar.
Han har studerat islam vid Al-Ashar-universitetet i Kairo
och den första lag han genomdrev gällde kvinnors
anständiga klädsel och förbud mot nakenbad på turistöarna.
De lagarna är ännu i kraft, men få bryr sig om dem. Medan
Nasir sällan visade sig offentligt håller Gayoom gärna
ståtliga tal om islam och den tredje världen, men tycks inte
mena mycket med vad han säger eller förstå vad han talar
om.

Ett japanskt bolag har nu monopol på inköp av färsk fisk
från Maldiverna - de betalar fiskarna omkring en sjundedel
av världsmarknadspriset och profiten delas mellan regengen
och japanerna. Men det är numera turistindustrin som
svarar för merparten av Maldivernas inkomster. Kring 1980
fanns det 26 turistöar med hotell, förutom i Male atoll också
i Ari, Felidu och Fadippolu atoller. Flygplatsen vid Male har
byggts ut och medelstora jetplan kan landa där. Man kan ta
emot omkring 1 200 hotellgäster samtidigt och omkring 1
200 maldivier är anställda i turistindustrin, som befinner
sig i ständig tillväxt. Nya hotell byggs på alla obebodda öar
i de centrala atollerna,men expansionen sker så gott som
planlöst.  Man använder sten, som bryts från de levande
korallreven, och eftersom de nya turistöarna är kokosöar



ödelägger man lantbruket. Maldiverna har blivit “fattig
mans Polynesien”. De som inte har råd att resa till Tahiti
eller Hawaii för att leva söderhavsliv kan fara till Male via
Colombo. Merparten av turisterna är tyskar, italienare och
fransmän. Bland skandinaverna dominerar svenskarna.

Ändå är det så att turismen i varje fall inte hittills har haft
så ödesdigra effekter på den maldiviska särarten som man
kunnat befara. Turisterna hålls isolerade på hotell-öarna.
Maldiverna lockar inte med nöjesliv och restau-ranger utan
med sol och bad i paradisiska laguner och snorkeldykning i
de fantastiska korallreven.

Det är i stället olika FN-organ som med aningslösa och
illa planerade insatser har blivit en fara för den maldiviska
kulturen. Deras verksamhet tycks  bland annat ha bidragit
till att klyftan mellan fattiga och rika stadigt ökar.

Efter  några år fick jag ett par försiktiga hälsningar från
mina maldiviska vänner genom svenskar, som turistat på
Bandos, Vilingili eller någon av de andra hotellöarna. Men
inte förrän i slutet av år 1979 hörde Deen av sig med ett
brev, där han berättade om regimskiftet och Nasirs flykt:
“ett mirakel, som har förändrat mycket och lugnat
människornas pinade själar”. Deen hade arresterats den 3
mars 1974 tillsammans med sin onkel, tidigare utrikes-
ministern Ahmed Zaki, som då var premiärminister men
hade kommit på kant med Nasir. Zaki anklagades för att ha
planerat en kupp. Men han hade stöd av parlamentet och
hans arrestering vållade ett spänt läge i Male. Ett stort antal



oppositionella sattes i husarrest eller skickades till
förvisningsöar. Zaki hamnade på Fomulah, som är en
traditionell förvisningsort för folk från överklassen. Han
frigavs  efter fyra och ett halvt år och är sedan dess maldivisk
FN-ambassadör  i New York. Deen, som släpptes efter 18
månader, blev chef på turistön Bandos och har ännu kvar
den posten. Min vän Naseem, som också har avtjänat ett
förvisningsstraff, sköter turistbutiken vid samma hotell.

Bortsett från turismen har Maldiverna inte förändrats
nämnvärt under 1970-talet. Trots Ibrahim Nasirs flykt är
också samhällsskicket i det närmaste oförändrat.  De som
var i opposition 1971 är nu vid makten   Det finns fort-
farande politiska fångar — kanske inte lika många som
tidigare, men med god “omsättning” på förvisningsöarna.

De politiska fångar som skall förödmjukas och hållas
isolerade förvaras numera i fängelset i Male. Ett vanligt
folknöje under Gayooms regering har varit att stå och skrika
åt dem på gatorna, då de förts till rätten eller från en byggnad
till en annan.

Brev censureras och telefoner avlyssnas — Maldiverna är
fortfarande ett starkt övervakat samhälle. Jag beräknade år
1971 att var 20:e invånare var polis eller milisman. Nu är
det snarare så att var 15:e maldivier tillhör de statliga
övervakningsstyrkorna. Detta säregna samhällsskick, som
alltså ger staten en i det närmaste fullkomlig kontroll över
människorna, är liksom mycket annat i den maldiviska
kulturen  unikt i världen. Det är en direkt fortsättning på
det system som tidigare rådde i flera “statsstäder” vid



Indiska oceanen och byggde på en total underkastelse un-
der staten, både politiskt, ekonomiskt och religiöst. På
Maldiverna har detta system levt vidare och det förefaller
på något sätt som om det har en inbyggd mekanism, som
ser till att strukturen ständigt återuppbyggs och vidmakt-
hålls, trots inre omvälvningar och yttre påverkan. I det
fördolda pågår ett maktspel, som är mycket komplicerat och
i det närmaste omöjligt att förstå för en utlänning.

Jag reste till Kurdistan och skrev en bok om kriget där.
Jag följde kapten Cooks kölvatten härs och tvärs i Söder-
havet och gjorde många andra resor. Men drömmen om en
ö finns naturligtvis kvar.

“Kom och se!” skriver Deen. “Kom tillbaka till öarna!”



ÅTERKOMSTEN

2010



KONTRASTEN är total.
För 37 år sen reste jag från Colombo till Male på den

gamla träbåten Uteem – det var en upplevelse av säreget
slag och resan tog tre dygn. Nu anländer jag ombord på en
Airbus från Sri Lankan Airways och resan tar bara en och
en halv timme.

Det är mörkt redan då vi startar efter det att planet av
någon anledning  jag inte begriper  irrat runt  i en halv
timme mellan startbanor och taxifält. Planet är nästan
fullsatt och jag har fönsterplats. Men mörkret har fallit
snabbt och då vi närmar oss Maldiverna ser jag inte den
sagolika övärld jag minns från hemresan utan bara ljusglitter
här och där djupt nere i det svarta. Man kan tänka sig
Maldiverna som ett vidsträckt slättland med utspridda byar
och bosättningar och från luften i mörker kan man mycket
väl tro att det är så. Men slätten är här havet och byarna är
frodiga, gröna öar.

Då planet gör en stor lov för att nå den rätta inflyg-
ningsriktningen ser jag den upplysta landningsbanan på
Male International Airport, lång nog för att med god
marginal kunna ta emot de största passagerarplan. I nästa
ögonblick taxar planet fram till en imponerande flyg-
platsbyggnad. Efter  passkontroll  – ett gratis visum stämplas
i passet - och tull möts jag i den stora ankomst-hallen som



uppgjort av en representant för Bandos Island, Deens ö, en
ovanligt reslig maldivier - eller kanske en indisk gästarbetare,
det finns många sådana.  Han ledsagar mig till en kaj, där
jag går ombord på en stor och mycket snabb motorbåt, som
sätter fart ut i havet, där vågorna går ganska höga. Den
färden tar bara femton minuter. I söder lyser Males ljusrand.

– Mr Deen möter på Bandos...
Men det gör han inte. Där väntar i stället Mr Deens

sekreterare, Latheef, en ytterst tjänstvillig och effektiv ung
mant.

– Mr Deen har, säger han, måst resa till Singapore in
urgent business, men han kommer om ett par dagar. Under
tiden kan du ta det lugnt efter resan och njuta av Bandos.
Du kommer att få en skön tid här.

När jag sedan ligger i den breda dubbelsängen i ett lyxigt
rum grips jag av depression. Deens frånvaro är en chock...
Han har ju lovat möta mig. Jag kan inte  njuta av den här
paradisön, inte ensam, utan min livskamrat. Jag har inte
alls så lång tid på mig som 1972, då jag fastnade i Male tio
dagar. På den här lilla ön möter jag inga maldivier utom
den vältränade, alltid tjänstvilliga hotellpersonalen, bara
turister, som ägnar sig åt sol och bad och spabehandling,
snorkling och grillpartyn på paradisiska stränder. De får inte
någon kontakt alls med det verkliga Maldiverna och har
inte heller har något intresse för det. I min bok skrev jag om
vad som fanns “bakom kokosridån” – fängel-seöarna och
terrorn. Nu finns inte den kokosridån kvar utan en annan:



den som omringar turisternas paradisöar och stänger in
dem där. Jag klarar kanske ett dygn här, men inte mer.  Hur
ska jag komma ut till öarna utan Deens hjälp! Jag är beredd
att omedelbart fly från paradiset, turist-paradiset.

MEN MR DEEN har avdelat Latheef att ta hand om mig. Han
är Deens personlige sekreterare och allt-i-allo,  en kortvuxen
man, 40 år, som kommer från Addu och har varit hos Deen
i 16 år. Hans förnamn, som ingen använder, är Abdul. När
jag träffar honom i receptionen efter lunchen den andra
dagen yppar jag mitt bekymmer: att jag inte har kommit
för att vila mig, sola och bada utan att jag måste träffa andra
människor än turister – som för övrigt håller strängt ihop
parvis eller gruppvis.

Till att börja med, säger jag, skulle jag vilja träffa mr Zahir-
Nazeer. Han var en oerhört aktiv och livlig person, han lärde
mig mycket om Maldiverna och tog mig med till sin lilla ö
Villassaru. Är han i livet?

– Javisst, säger Latheef, och han är lika aktiv som
någonsin. Men ön Villassaru är inte som du minns, där finns
nu ett hotell.

    Latheef ägnar sedan under ett par dagar stor energi på
att försöka få tag på Zahir-Naseer per telefon men
misslyckas. Det är en av de muslimska helgdagarna (id al-
adha, som firas till åminnelse av Abrahams offer) och många
har rest bort, också presidenten – regeringen har tagit ledigt
ett par dagar.



 Från Bandos ser man Male som en rand av höga bygg-
nader i södra horisonten och då mörkret fallit som en
glittrande ljusrand. Det är inte särskilt långt dit, tar ungefär
en kvart med en av de snabba Bandos-båtarna, som är
utrustade med dubbla utombordsmotorer av den kraft-
fullaste sorten. På andra dagen, som är en fredag, den
muslimska helgdagen, ordnar Latheef att jag får skjuts till
Male med en båttur, som är avsedd för personalen, inte
turister. Jag har sex timmar på mig att utforska den
maldiviska metropol, som växt upp över den vita, lugna
stad jag där jag vandrade – eller haltade, sen jag skadat
foten – runt för länge sen.

  Då vi närmar oss känner jag faktiskt igen en del: De stora
svarta fraktbåtarna på redden, fast numera betydligt fler än
då. Och den vackert utsirade takförsedda brygga, helt enkelt
kallad Number One Jetty (kajplats nummer ett) som då var
själva inkörsporten till öriket och där tull och passpolis höll
till. Den är mycket välbevarad, förmodligen helt restaurerad,
och jag minns precis hur det var när jag steg iland där och
möttes av tullare och nyfikna människor, som tydligen hade
hört att en främling skulle anlända. Nu väcker jag
naturligtvis  ingen uppmärksamhet alls.

I  BASSÄNGERNA  innanför vågbrytarna är det nu en livlig
trafik av motorbåtar och där ligger också kustbevakningens
och räddningstjänstens grå  båtar förankrade. Men innanför
kajen är allt omskapat. I stället för det sandtorg jag minns
är nu en sliten och dammig park med stenbänkar och murar,



den heter Jumhoree Maidaan och är väl Males egentliga
centrum, nu på fredagseftermiddagen befolkad av unga
män. Den avgränsas i söder av en hög mur, där innanför
finns försvarsmaktens (The Maldives National Defence Force)
högkvarter men inga vakter syns till, bara gula skyltar som
meddelar att fotografering är förbjuden.

Ser jag västerut är bilden fullständigt förändrad. I stället
för de enkla men stilfulla vita tvåvåningslängor innanför
kajen, där bland annat en del regeringsministerier höll till
och jag träffade utrikesminister Zaki, reser sig nu moderna
affärsfasader på tio våningar och mer, försedda med
neonreklam för kända märken och med mycket glas. Den
högsta byggnaden i Male. 14 våningar, är Velaanaage
building, där de flesta regeringskontoren nu är inrymda.
Någon har kallat  Male  “Indiska oceanens Manhattan”.

Men trots alla förändringar har jag inga svårigheter att
orientera mig. Jag passerar den nybyggda moskèn, Islamic
Center, med en vacker kupol och en mycket hög och smal
minaret, varifrån böneropen numera når ut över hela ön,
och kommer sedan till en vy, som jag ständigt såg under
strövtågen och som inte alls förändrats: den gamla
Fredagsmoskén med sin runda minaret, formad som en
sädessilo, och den gamla gravplatsen med dess
lutandegravvårdar.. Där har ingenting förändrats och den
platsen är för övrigt ett av Unescos världsarv. Tvärsöver
gatan ligger där presidentens residens – en vacker låg
byggnad med en ytterst välansad  liten trädgård. Ibrahim
Nasir bodde aldrig där utan i  sitt eget hus inte långt därifrån



–  det är nu rivet och där ligger ett modernt kontorshus.
Men Mohamed Nasheed, den nuvarande presidenten, bor
där och tar säkert då och då emot gästande dignitärer i sin
bostad.

Jag letar mig så mot Buruneege, där jag hyrde ett rum
och kom att ingå i Fahima Didis familj. Jag låter intuitionen
bestämma vart jag skall gå och kommer rakt på huset med
sin mur mot gatan och taket jag ramlade från, när  jag skulle
klättra upp för att få en bra bild. Det står Buruneege på en
mässingsskylt, men porten in till gården är låst och huset
tycks ligga öde.  Jag kan bara kika genom järnspjälorna mot
rummet där jag bodde.

Fahima Didi är, får jag senare veta, ännu i livet men
gästhuset sålde hon för länge sen och så vitt jag förstår är
det nedlagt eftersom  porten är låst och den lilla trädgården
innanför full av skräp. Fahima bor inte längre själv kvar i
Male utan på en annan ö. Jag känner besvikelse, skulle
gärna ha velat träffa henne – nu naturligtvis en åldrig
kvinna – men tiden har runnit bort och utan  henne och
alla  hennes anhöriga är Buruneege ett dött hus utan
intresse.

HELA STADEN är nu ett virrvarr av smala gator och gränder,
där  den  vita sanden täcks av asfalt och gatsten, och trafiken
av bilar och otaliga motorcyklar är stark. I några gatu-
korsningar finns trafikljus. Trafiken är relativt tyst, man hör
sällan något signalhorn. Fartgränsen är 25 kilometer i
timmen, har man sagt mig, och fortare än så går det nog



inte att köra. Det är så trångt i gränderna att de flesta bilarna
har  infällbara backspeglar.

Jag letar mig åt det håll, där jag tror att den kaj finns där
fiskebåten jag följde med för 37 år sen låg förtöjd och det
lilla matstället,  Queen of  the Night, där jag drack
morgonkaffet innan vi gav oss iväg. Jag kommer ner till
Bodduthakurufannu, den “ringgata”, som nu går runt hela
ön. Där finns en färjeterminal för förbindelserna till
flygplatsen och andra öar i Male norra och södra atoller,
trafiken tycks livlig nu på fredagseftermiddagen. Där ligger
också den stora postbyggnaden. Men Queen of the Night
ser jag inte till utan hamnar i stället på en annan mycket
enkel restaurang, där jag får mig en kopp kaffe och en
smörgås. Ett gäng unga maldivier sitter vid ett bord intill
och jag kommer  i samspråk med dem. Det är Ibrahim Riyaz,
som försörjer sig som fotograf, Ali Nishaf, som kallar sig
designer, Mohamed Ibrahim, flygplansmekaniker, och
Ismail Zahir med smeknamnet Smile, den pratsammaste
av dem. Han bygger mindre motorbåtar av glasfiber.

De är rätt nöjda med sin tillvaro  och omvandlingen till
ett demokratiskt styre  i landet. Men Ibrahim Nasir var,
menar de, inte så dålig som det påstås utan den som drog
upp de riktlinjer för landets utveckling som ännu följs.
Gayoom höll sig vid makten alldeles för  länge och utmärkte
sig mest för sin girighet, menar de. Om den nuvarande
presidenten har de inga åsikter. Men det finns stora
svårigheter att övervinna i Maldiverna och särskilt Ismail
har drabbats av den ekonomiska världskrisen – hans



båtbyggeri, som han ärvde av fadern, går dåligt, han har
inga nya beställningar. De som har pengar vill ha större
båtar än dem han kan bygga. Och några dhoni-båtar av
kokosträ byggs nog inte längre, menar han. Den båt-
byggarkonsten är på väg att försvinna.

ÖN MALE är betydligt större än för 37 år sedan. Redan då
hade man börjat utvidga landarealen genom att förstärka
det yttre korallrevet med stenblock och betong. Sedan fylldes
lagunen  innanför med material, som ofta fraktades lång
väg,  eller med avskräde från staden. Ön har nu byggts ut
maximalt – utanför det gamla revet öppnar sig ett bråddjup.

Jag  ger mig ut på en promenad  runt hela ön – det visar
sig  ta ungefär en och halv timme.

Den utfyllda lagunen i väster och söder är inte bebyggd
utan används som nöjespark med en del mindre badsjöar
för barnen. Den kallas The Artificial Beach. iPå fredags-
eftermiddagen är där fullt av folk. På den yttre barriären
sitter ungdomar i långa rader och innanför den  roar sig
familjer med drakflygning och mycket annat. Bilden kan
föra tankarna till en strandpromenad i någon sydeuropeisk
stad och det är alldeles tydligt att Maleborna älskar att
utnyttja denna möjlighet att komma bort från den
överbefolkade stadskärnan,  även om också fritidsutrymmet
är begränsat.

Det finns en öppen strandremsa, där höga vågor rullar
in och en  del djärva ungdomar försöker sig på surfing.
Längre i söder avlöses parken av stora hamnbassänger



innanför höga vågbrytare. Några är fullbelagda av förtöjda
båtar, varav många tycks fungera som permanenta
familjebostäder, men där finns också några flytande
badbassänger, där man ägnar sig åt simträning.

På västra sidan ligger den stora avsaltninganläggningen
– vattnet  tas ur djupa borrhål men är salthaltigt och måste
alltså behandlas. Det är en kostsam och energislukande
procedur – kranvattnet är dyrt och det är också det
maleborna mest klagar på: det är så dyrt, påstod Smile, att
flaskvattnet är billigare (det säljs på schweizisk licens och
serveras överallt, men är också det avsaltat havsvatten,
kolsyrat förstås).

Östra delen av Male är nu  ett imponerande hamnområde,
till större delen på konstgjort land. Där går jag förbi en
förbluffande samling mindre tankbilar, som på vardagarna
distribuerar bränsle i staden, och där ligger de mindre båtar,
som fraktar lasten från de stora svarta oceanbåtarna ute på
redden. Jag följer så gott som hela tiden den yttre
stenbalustraden, där ungdomar här och där sitter i klungor
med sina motorcyklar parkerade bredvid, och där några
ägnar sig åt kastspöfiske och metande – i motsats till de
oförbätterliga optimister man kan se på kajer längs de
europeiska storstädernas förorenade floder  får de också gott
om fisk av olika sorter.

Marknadshallarna här ligger kvar. I de mörka gångarna
kan man där hitta många sorters grönsaker och frukter,
som jag tror mig aldrig ha smakat, torkad och rökt fisk
(kalubilamas)  men också trånga bodar med allehanda



elektroniska grejor. Fiskmarknaden ligger också kvar
ungefär på den plats där jag minns den, men nu i ett nytt
hus. Fångster av tonfisk och bonito ligger utlagda i rader på
det vattenspolade stengolvet.

JAG VAR NATURLIGTVIS BEREDD på förändringen, var rädd för
att bli besviken. Men när jag sitter på en stenbänk och väntar
på båten tillbaka till Bandos konstaterar jag att chocken har
uteblivit.

När Fadima Didi köpte en bil, en av de första i Male,
kunde jag inte begripa vad hon skulle använda den till. Och
aldrig hade jag trott att de smala korallsandsgränderna
skulle bli asfalterade gator med en sådan trafik av bilar och
motorcyklar. Vad skall man med en bil till på den här lilla
ön? tänkte jag. Man kan ju ändå inte köra så fort att man
ens kan lägga in treans  växel och innan man vet ordet av
är ön slut. På någon timme till fots har nu jag sett större
delen  av staden och  aldrig kommit längre bort än jag har
sett den nya moskéns minaret och kupol.

Sett från luften på ett vykort är Male helt osannolikt – en
tättbebyggd metropol i det blå havet. Upplevd på marken
är ön  egentligen lika osannolik. Men ändå, tror jag, en ganska
trivsam plats  på  jorden, där alla förmodligen känner alla,
eftersom de ständigt måste möta varandra på gator och
gränder, och där det också i den tätaste trafikrushen tycks
råda lugn och tillfredsställelse.

Jag återvänder till Male på söndagen, som här natur-
ligtvis är vanlig vardag, och vandrar åter omkring där några



timmar. Gatulivet är ungefär detsamma med  ett undantag
– på fredagen, helgdagen, var det stora hamntorget befolkat
av unga män och pojkar, jag såg nästan inga unga kvinnor
och undrade över det. Men nu samlas båda könen där i
grupper och motorcyklisterna har i regel en flicka på
bönpallen bakom sig. De umgås fritt och okonstlat med
varandra och några slöjor ser jag inte till.

LATHEEF HAR TYDLIGEN BERÄTTAT för Deen om min frustrering
över att han inte finns på Bandos. Kan han stanna ytterli-
gare tio dagar? har Deen frågat. Men det kan jag inte – inte
ytterligare tio dagars lyxliv på Bandos.

— Mr Deen kommer i morgon! meddelar så Latheef.
Han flyger från Singapore för att träffa dig.

Mr Deen hämtar mig i den stora receptionen. “Mr
Deen”... Han heter Waheed i förnamn. Men på Blue Sea
kallade vi alltid varandra för “Mr Deen” och “Mr Tord” och
det är bäst att fortsätta med det.

Han tar mig  genom en korridor till sitt kontor i en
byggnad som är en veritabel labyrint av gångar och
kontorsrum – hans eget kontor finns där någonstans i
centrum, ett stort fönsterlöst rum med ett pampigt
konferensbord och med väggarna fulla av fotografier av
Deen tillsammans med olika bemärkta män eller med sin
familj;  på bilderna kan man se hur den oavbrutet har växt.

Jag skulle inte ha haft någon möjlighet alls att känna
igen Deen, liksom han säkerligen inte kunnat känna igen
mig. Deen  har nu ett välansat grått skägg. Han bär glasögon,



han  har  några dyrbara armband och en ovanligt stor
armbandsklocka. Han är en mycket framgångsrik
hotellägare och affärsman. Men han har kvar sitt öppna
sinne, sin lust för samtal, sitt rörliga intellekt.

— När jag fick det sista brevet från dig, säger jag, hade
du blivit chef på Bandos. Vad har hänt dig sedan dess?

— Du förstår, säger Deen, att när Ibrahim Nasir hade
pressats så hårt att han bestämde sig för att ge sig  av var vi
mycket glada. Vi trodde att vi skulle bli fria från despotin.
Och Gayoom, som efterträdde honom, var bra  –   men bara
i fem år. Sen tappade vi förtroendet för honom. Han höll sig
ändå kvar i 30 år, ingen asiatisk statschef har suttit längre.
Och när man haft makten så länge är man inte beredd att
lämna den ifrån sig frivilligt.

Jag sysselsatte mig med att bygga upp mina affärer. Jag
insåg att utan pengar var det inte  möjligt att hjälpa folk, att
åstadkomma någon förändring. Så bad Gayoom mig att bli
minister för atollerna. Det var en inspirerande uppgift och
jag accepterade. Lyssna på folket! hade Gayoom sagt och
det var vad jag gjorde. Jag reste till alla atollerna och talade
med folk och lyssnade. Jag upptäckte  snart att de levde
under förtryck – där fanns ingen frihet alls. Atoll-cheferna,
som tillsattes av regeringen, bestämde allt. När jag
förklarade för folk att det  inte skulle vara så, att de själva
hade rätten  att välja sina ledare, blev de entusiastiska. Så
jag satte i gång att skriva en lag för local government
(kommunalstyre). Jag samarbetade med Commonwealth
Local Government Forum (Brittiska samväldets organisation



för att främja lokal demokrati) och med United Nations
Development Programme (Förenta Nationernas utveck-
lingsprogram) och jag utarbetade en lag för lokal demokrati.
Gayoom accepterade den, men genomförde den inte. Den
blev  verklig först när Mohamed Nasheed  valts till president
Nasheed är en äkta demokrat. Han satt åratal i fängelse
under Gayooms tid. Han torterades svårt... det sägs till
exempel att man blandade krossat glas i hans mat – om du
träffar honom vill jag att du frågar honom om det stämmer.
Det finns en förening, Torture Victims Association (Tortyr-
offrens sammanslutning), som jag stödjer.  Det har begåtts
fruktansvärda övergrepp. En metod var att knäcka rygg-
raden på folk – de dog inte, men i princip var de döda, svårt
förlamade.

Jag har svårt att fatta det, säger jag. Hur kunde det vara
så? Jag har bara lärt känna vänliga och gästfria människor
på Maldiverna. Vad var det för bestar som utövade tortyren?

— Det hänger ihop med att Maldiverna sedan urminnes
tider styrts av enväldiga kungar, säger Deen. Förr var det
sultanerna, som hade all makten. Sen kom presidenterna,
Nasir och Gayoom. Folk visste inte vad frihet var.

Ja, sen erbjöds jag av regeringen att bli chef på Bandos,
den andra av de hotellöar som hade tillkommit under Nasirs
tid strax efter det du gjorde din resa i Maldiverna. Gayoom
tog generatorerna från den brittiska basen till elverket här.
Och när det blev budgivning  om hotellet, som då var litet
och ganska primitivt, var jag mycket lyckosam. Jag hade
kontakt med en bank i Indien, som trodde på mina



möjligheter att utvidga verksamheten: jag gavs en
checkkredit på en halv miljon dollar. Dessutom hade jag en
partner  i Singapore och kunde lätt vinna budgivningen.
Det var många som var avundsjuka men Bandos var mitt.
Men det är så att regeringen äger ön, som liksom alla andra
hotellöar var obebodd. Jag arrenderarde den, först på fem
år och sen för att längre perioder, nu i 35 år. Jag betalar ett
arrende på 1 700 000 dollar om året. Men allt som byggts på
ön äger jag och sammanlagt räknar jag med att ha investerat
omkring 38 miljoner dollar här på Bandos. Vi har inte
drabbats särskilt hårt av finanskrisen. Den maldiviska
valutan är bunden till dollarn, men vi är inte heller särskilt
beroende av dollarkursens fluktuationer. En svag dollar gör
paketresorna billigare och det gynnar oss, men vi får i
gengäld betala dyrare för allt vi måste köpa in, så det jämnar
ut sig. Och om turisterna från Europa skulle bli färre får vi i
gengäld fler asiatiska gäster, särskilt från Kina och Indien.
Turistsäsongen varar hela året utan större skillnader, säger
Deen,

HELA TIDEN, när vi sitter där i Deens kontor, ringer hans
mobiltelefon eller  någon av hans andra telefoner och ibland
ringer han själv  upp. Han talar nästan bara själv,  på dhivehi
förstås, och jag tror att det handlar om min ankomst och
om vår resa till Addu för 37  år sedan. När jag ber honom
berätta om sin familj blir han hela tiden avbruten av
telefonen och jag lyckas först inte riktigt reda upp hans
familjeförhållanden, men tror att han har 12 barn, förutom



givetvis en hel radda barnbarn, och detta med fyra hustrur...
inte så att han idkar månggifte, han har varit gift med dem
en i taget.

Med sin första hustru har han, förstår jag,  en dotter, som
är läkare och bor i England. I Singapore – ett land han
stortrivs i – har han fem barn. Han har en dotter i Canada,
en annan i Sri Lanka, gift med en svensk. Och när vi sitter
där kommer en av hans förtjusande döttrar och hälsar på
mig, det är Shivnee och hon äger Shell Beans, ett populärt
kafé på andra våningen i Hiyaaveshi,  Deens sju våningar
höga kontorsbyggnad i Male – hon har naturligtvis fått det
i gåva av fadern.

Deens mor, Azeeza Easa, som var med på resan till Addu
1972, är i livet och bor mestadels hos en av döttrarna i
Singapore. Hans nuvarande hustru heter Aisha Deen, och
bor också hon i Singapore. Jag ber senare Deen att göra en
lista på sina  åtta döttrar och fyra söner, och han gör det
gärna från den äldsta till den yngsta och med deras
fullständiga namn:

Mariyam Sheran Waheed Deen (dotter)
Aishath Shiranee Waheed Deen (dotter)
Khadheeja Shaanee Waheed Deen (dotter))
Fathimath Shivenee Waheed Deen (dotter))
Aminath Shezni Waheed Deen (dotter))
Ismail Shaan Waheed Deen (son)
Thifeen Waheed Deen (dotter))
Diyana Mohamed Waheed Deen (dotter)
Akeed Mohamed Waheed Deen (son)



Dinah Mohamed Waheed Deen (dotter))
Aseel Mohamed Waheed Deen (son)
Azeen Mohamed Waheed Deen (son)

Deen tar med mig för att visa sitt livsverk, turistparadiset
Bandos. Vi går först till personalens kvarter, som ligger
alldeles bakom kontorsbyggnaden, mitt på ön. Det är inte
inhägnat. Inte många turister letar sig ändå in där, de håller
sig till stränderna och öns periferi, och Deen vill inte heller
att det ska vara någon mera familjär kontakt mellan
personalen, 564 män och kvinnor, och gästerna, som mest
450.

Jag får klart för mig att Deen är en föredömlig arbets-
givare. Han känner så gott som alla sina anställda till
namnet,  pratar fullkomligt okonstlat med dem vi möter.
De trivs med att arbeta på Bandos och personalom-
sättningen är också mycket låg. De bor i trivsamma
bostadslängor och där finns också några tvåvåningshus med
separata uteplatser och balkonger. Maldiverna har tydliga
bestämmelser om byggenskap och  Deen följer dem med
råge. Allt det som finns för turisterna finns också för
personalen, endast med mindre lyx::  träningshall med alla
maskiner, sporthall med pingpongbord, biljardbord och
annan idrottsrustning.  matsal – där de anställda äter gratis
– och ett särskilt kök, som i stort sett lagar samma mat som
den som serveras gästerna. Personalen förfogar över ett helt
kvarter i mitten av ön.



Vi ser på sjukhuset, som har två läkare med tillgång till
modern utrustning som röntgen. Det är givetvis till både
för gäster och anställda. För själavården är det också sörjt:
Deen har byggt en mycket vacker  moské. Men böneropen
därifrån är dämpade och avskärmade för att inte störa
gästerna, den är främst avsedd för personalen. En stor
kongresshall hör till de senaste tillskotten. Den är utrustad
med sex bås för tolkar och utnyttjas för internationella
konferenser av många olika organisationer och myn-
digheter. Bättre plats för en internationell konferens än
Bandos kan knappast tänkas.

DEENS SENASTE PROJEKT är en demokratiskola, en byggnad
med lektionssalar och logement. Dit kommer utvalda elever,
mest ungdomar, i omgångar på  20  för att lära sig
demokratins grunder och Deen ställer alltid själv upp med
en föreläsning.

— Det finns många olika typer av demokrati, säger han,
men folket här har aldrig fått uppleva någon av dem och
därför måste vi lära ut folkstyrets grunder, helt neutralt och
opolitiskt förstås. Och vi måste utforma  ett system som
passar Maldiverna. Det innebär  bland annat att det måste
överensstämma med islam, något annat är inte möjligt. Vi
kan till exempel inte tillåta något sådant som samkönade
äktenskap, det är helt uteslutet. Och det måste framför allt
vara en demokrati som inte gör folk fattigare utan ökar
välståndet. Om flera blir rika gynnar det staten som får in
mera skatt.



När jag ett par dagar senare träffar Deen i dotterns kafé
i Male är han tillsammans med en ung kvinna vid namn
Naaz Aminath.. Hon är välutbildad, har studerat juridik
vid ett universitet i Singapore, och hon arbetar nu för andra
tvåårsperioden med ett demokratiprojekt, som leds av
UNDP, Förenta nationernas utvecklingsprogram.

—  Maldivierna vet inte mycket om folkstyre, säger hon.
De har ju aldrig upplevt det. Vi går ut till hemmen i grupper
och frågar om de har lust att prata om demokrati. Om de
inte har det är vi inte påstridiga utan lämnar bara några
broschyrer vi har. Men de allra flesta vill lära sig mer. Vi går
igenom demokratins grundprinciper, talar om rättigheter
och ansvar, om vikten av att rösta efter övertygelse. De är
mycket vetgiriga. Bland det viktigaste är att stärka det juridis
ka systemet och öka folks medvetande. Korruptionen är ett
problem, som det tar mycket lång tid att komma tillrätta
med. Vi undervisar också polisen  i  mänskliga rättigheter.
Och vi har startat ett ungdomsparlament. Att diktaturen
skulle komma tillbaka är helt omöjligt,  folk skulle inte gå
med på det. Jag är övertygad om det.

Hennes problem är att hitta en bostad. Hon bor
fortfarande provisoriskt  och Deen blir litet upprörd när han
hör det. Bostadssituationen i Male är  hopplös. En liten
enrumslägenhet kostar tusentals dollar i hyra.

— Det har blivit litet bättre sedan den nya ön Hulumale
byggdes, säger Deen. Folk som inte har en chans att skaffa
sig en egen bostad i Male flyttar dit. Men det  medför också



problem för dem. Du måste säga åt dem, säger han till Naaz,
att de måste ordna en bostad. Så där kan du inte ha det.

Den snabba demokratiseringen av Maldiverna har
naturligtvis vållat problem, men FN ger oumbärligt stöd.
Utvecklingsprogrammet har följande aktuella projekt:

Bygga upp en effektiv, serviceinriktad och öppen
förvaltning; Skydda de mänskliga rättigheterna och främja
tillgången till rättvisa;  Projektstöd till kommissionen för
mänskliga rättigheter;  Stöd till decentralisering;  Stärka och
förbättra medborgerligt engagemang (det är det projektet
Naaz leder).

Också flera andra FN-organ har kontor i FN-byggnaden
vid Buruzugatan i södra Male.

DEENS EGET HEM omfattar ett helt kvarter ungefär mitt på
Bandos i anslutning till personalens område. Han ledsagar
mig genom ett oöverskådligt antal  olika rum. Alla barnen
har sina egna rum att bo i, då de kommer till Bandos,
barnbarnen har flera lekrum. Deen, som är mycket mån
om att hålla sig i form genom motion, har sitt eget gym
fullt av de modernaste träningsmaskiner och med väggarna
prydda av de sångerskor han uppskattar mest. Han
tillbringar någon timme  varje dag i det  rummet.  Det finns
en stor inomhuspool, fylld av klart avsaltat vatten, och det
finns också ett särskilt bönerum. Ett par privata tennis-
planer, en trädgård där nya buskar och träd odlas för
utplantering på ön. Ett antal lyxiga gästrum..

— Du är kungen av Bandos, säger jag till Deen som



skrattar. Vet du att du och jag lever helt skilda liv på nästan
alla sätt. När vi reste till Addu blev vi ändå vänner för livet.
Men mycket har hänt sedan dess, och egentligen kunde
jag nog redan då ana att du skulle nå framgångar i ditt liv.

—Ja, säger Deen, jag har varit lyckosam. Jag har haft tur.
i mitt liv.

DET VAR ALLTSÅ INTE SÅ att Deen hade råkat i svårigheter
efter det att jag avslöjat vad som dolde sig bakom kokosridån,
även om Nasirs säkerhetspolis säkert hade förstått att det
var han som hade berättat för mig. Han råkade nog i onåd
och blev   bevakad, men han hade också en del inflytelserika
vänner och det dröjde bara några år tills Ibrahim Nasir gav
sig av.

I långa telefonsamtal har Deen nu spritt nyheten om
min återkomst till Maldiverna  och om det som hände efter
det, då Sunday Times och BBC intervjuat mig. TV nappar
direkt. Mitt återvändande efter alla dessa år vållar viss
sensation, i synnerhet som Deen berättat om händelserna
då despotin och tortyröarna avslöjades.

— De vill göra en dokumentär om det, säger han då vi
möts på aftonen. Vi ska vara i TV-huset i Male i morgon
eftermiddag.

Jag har skannat ner mina bilder från 1972 på en cd-skiva
– Deens dataansvarige (som också är en av hans mågar)
har tagit hand om den och redigerar den professionellt; det
finns  inte så många bilder från Male och öarna från den
tidsperioden. Och vid middagstid är jag på väg till Male



tillsammans med Deen och Latheef, en taxi möter vid kajen
och tar oss genom virrvarret till TV-huset, som ligger mitt i
gyttret, och genom porten in på en muromgärdad gård.

Det finns flera TV-stationer i Male, men detta är den
dominerande statliga TV:n, Maldives National Broadcasting
Corporation (MNCP), när det gäller program och policy
ganska lik sin svenska motsvarighet. Antalet tittare är i
princip detsamma som antalet invånare i landet – TV kan
ses på alla öar. I mitt rum på Bandos ligger MNCP först på
kanallistan och jag ser den några gånger – nyheter, folkliga
uppträdanden och koranläsning – men så gott som allt
sänds på dhivehi och där finns ett otal kanaler som BBC,
Aljazeera, CNN och den kinesiska CCTV, som alla sänder
på engelska.

Ett par unga flickor, Fathmath Shazleena och Aiminath
Hushama, skall producera dokumentären – jag tar dem först
för tonåringar men det visar sig att de är 22 respektive 24 år.
Vi samlas för en genomgång vid ett stort bord i ett
konferensrum, där mina bilder från 1972 under tiden visas
på en skärm. Jag berättar om min resa för 37 år sedan. Deen
interfolierar ibland och betonar att han och hans vänners
enträgna önskan var att jag   skulle berätta för
engelsmännen,  när jag kom ut från Maldiverna, och att
jag också hade gjort det.

- Jag har inte berättat för någon alls om att vi bad dig
avslöja Nasirs terrorvälde då du kommit tillbaka till Europa,
säger Deen till mig i enrum efteråt. Det var en möjlighet för
oss att sprida sanningen. Omvärlden brydde sig inte alls



om Maldiverna på den tiden, visste knappast att landet
existerade. Men det var aldrig lönt att berätta om det förrän
nu, när vi har fått demokrati och kan reda ut det gamla.

När de sedan placerat mig i en bekväm stol i en TV-studio
och Fathmath och Aiminath börjar ställa frågor är det tydligt
att de knappast vet något om hur det var på Maldiverna
under Nasirs tid och aldrig hört talas om till exempel
Förenade Suvadiva-republiken. Men de tycks väldigt
fascinerade av min resa på öarna tilllsammans med Deen
och undrar om en hel del detaljer. Intervjun pågår minst en
halvtimme och Deen, som suttit och lyssnat, säger att jag
har skött mig väl.  Men flickorna vill sedan fortsätta
inspelningen ute på stan, får tag på en fotograf med en stor
TV-kamera och tar mig sedan med en taxi till Buruneege,
där de ber mig korsa  gatan  och känna på den stängda
dörren, och sedan till affärscentrat med de skyskrape-
liknande komplex, som  kommit i stället för de enkla vita
tvåvåningsbyggnaderna innanför hamnkajen, där utrikes-
ministern och andra ministrar höll till. De ber mig gå längs
butikerna medan fotografen filmar från andra sidan gatan.
Jag har aldrig varit med i TV förr och tänker efteråt att det
är ganska märkligt att jag skulle debutera på Maldiverna
vid 82 års ålder.

MED BARA ETT PAR DAGARS VARSEL har Mohamed Nasheed,
Maldivernas förste folkvalde president, beviljat mig en
audiens. The Presidents Office är numera en  mycket stor
och ganska vacker vit byggnad. Den ligger vid Boddutha-



kurufannu  med huvudfasaden vänd mot hamnkajen och
havet, men den som jag förstår enda ingången är en
oansenlig dörr på baksidan mot Ameer Ahmed-gatan.
Innanför den dörren finns skanningsapparater lika dem på
flygplatser och en vänlig ung säkerhetsman skannar också
av min lilla väska med kameran och anteckningsblocket.
Min ledsagare Latheef är välkänd och sedan  vi fått på oss
identitetskort tar en guide oss uppför några breda trappor
till andra våningen, som har en altan mot en innergård,
och in i ett smakfullt konferensrum, där vi tar plats vid ett
stort  bord och väntar en stund på presidenten.

Latheef har tagit med sig “Drömmen om en ö”, ett
exemplar av varje upplaga, för att på Mr Deens begäran
visa presidenten.

—  Men han kommer att betrakta dem som en gåva!
säger jag. Mr Deen får dem inte tillbaka.

Så går det också. Presidenten visar  tydlig glädje över
bokgåvan,  men blandar av allt att döma  ihop mig och
någon annan resenär han har träffat. Latheef försöker
förklara vem jag är, men lyckas inte riktigt. Och Deen får
inte tillbaka böckerna – jag  får  skicka nya till honom – men
han  menar att det är bra att de hamnat i  presidentens
bibliotek.

Den maldiviska despotin är alltså nu till ända. Det slår
mig att jag gjorde en riktig bedömning då jag svarade
säkerhetsofficeren på  Gan om den framtida utvecklingen:
att det måste bli en förändring men att den inte skulle



komma snart.  Och att det inte skulle bli en blodig revolu-
tion, ingen invasion av frihetskämpar, inget gerillakrig.

När jag skriver detta pågår det “arabiska uppvaknandet”
med stora demonstrationer i flera länder och svåra strider i
Libyen, men få har observerat att Maldiverna genomgick
just den utvecklingen sju år tidigare, dock helt utan blods-
utgjutelse.

I september 2003  utbröt protestdemonstrationer mot
regimen i Male. Den utlösande faktorn var att en fånge hade
torterats ihjäl av  vakterna  i fängelset på Maafushi (huvud-
ön i Kaafu atoll, hårt drabbad av tsunamin). Resultatet av
det fredliga folkupproret blev en demokratisk stats-
författning och sedan den siste “sultanen”, Gayoom,   klart
förlorat det första fria presidentvalet blev Mohamed
Nasheed Maldivernas förste folkvalde president.

Jag skulle först  vilja veta  hur  han blev en förkämpe för
demokrati  i det sedan urminnes tider despotiskt styrda
Maldiverna, där sultanernas allmakt endast förbytts mot
ett så gott som enväldigt presidentstyre. Nasheed gillar
tydligen den frågan och ger gärna en ganska utförlig
förklaring:

— Det ligger i släkten på både min fars och min mors
sida. Jag växte upp i en politisk omgivning. Mina föräldrar
hade blivit  illa behandlade. Min farfar hade suttit fängslad
och torterats. En av mina farbröder dog i fängelse. Det var
många  sjömän  i  släkten och de kom tillbaka med berättelser
från andra delar av världen. Min far hade köpt en radio då
han var i Bengalen. Vi lyssnade på BBC – det var en straffbar



motståndsakt. Vi visste att landet måste förändras om vi
skulle överleva.

Då Nasheed så kom till England, där han bland annat
studerade vid universitetet i Liverpool, kunde han betrakta
Maldiverna på håll och stärktes i sin övertygelse. En tid var
han marxist, en tid till och med muslimsk jihadist, men de
tankarna har han för länge sedan övergivit:

— Det viktiga är, säger han, individens frihet. Den kan
inte uppnås genom socialism eller militant islamism.

Nasheeds önskan var att skriva.  Då han återvände till
Maldiverna 1990 startade han den oppositionella tidningen
Sangu, som kritiserade makthavarna – den förbjöds och
Nasheed fängslades första gången. Han har sedan dess
suttit fem år på fem olika fängelseöar, långa tider i sträng
isolering och det talas allmänt om de tortyrmetoder han
utsattes för, att man till exempel blandade hans mat med
krossat glas. Jag frågar honom om tortyren:

— Det är något jag aldrig talar om, svarar han.
Jag får alltså inget svar på Deens fråga om krossat glas i

maten.
Men varför, frågar jag, förekom tortyr av helt oskyldiga

människor, som inte hade något att berätta? Vad hade den
för syfte?

— Att knäcka oss. Få oss att följa de makthavandes order.
Att vara nice, helt enkelt.

Nasheed har  inte sedan han blev president gjort några
försök att ställa dem, som var ansvariga för den utbredda
tortyren av politiska fångar, till svars. Han har kritiserats för



det, men avvisar kritiken. Han inser att detta kan förefalla
arrogant men menar att om han själv, som suttit fem år i
fängelse, är beredd att låta bödlarna gå fria bör också andra
kunna göra det.

— Jag lät visserligen arrestera Gayooms bror, säger han.
Men bara för ett par dagar och han sattes inte i fängelse
utan i husarrest i en lyxig villa.

Nasheed har skrivit fem böcker, varav alla utom en
förbjöds och fortfarande är förbjudna. Och varje gång han
skrev någon kritisk och avslöjande artikel vankades nya
fängelsevistelser. Med sin talang för sarkasm konstaterar
han att fängelsestraffen på samma sätt som artikel-
honoraren bedömdes efter artikelns längd – så och så många
ord betydde så och så många dollar i arvode och så och så
många dagar i fångenskap.

DÅ PROTESTDEMONSTRATIONERNA utbröt i Male insåg Nasheed
att det äntligen var tid för en förändring, flydde till Sri Lanka
och var med om att bilda Maldiviska Demokratiska Partiet,
MDP, landets första oppositionsparti. Efter 17 månader av
självvald exil med flyktingstatus i England återvände han
till Maldiverna i april 2005 för att etablera MDP där. Politiska
partier var fortfarande förbjudna, men förbudet upphävdes
snart och Nasheed ägnade de närmaste åren åt att plädera
för icke-våldsaktioner och därigenom tvinga regimen till
snabbare demokratiska reformer. I oktober 2008 valdes han
allltså  till president .



— Den fungerar ypperligt. Inom tio år bör demokratin
ha blivit stabil.

Men oppositionen vållar en del bekymmer:
— Den består av de tidigare makthavarna. Jag skulle

önska att de arbetade lojalt och seriöst för landets framtid.
Men de är inte intresserade av det. De koncentrerar sig på
att med alla medel försöka få bort mig. De kommer med de
mest absurda anklagelser, till exempel att jag vill göra
Maldiverna kristet. Men det religiösa partiet är med i
regeringskoalitionen och jag har inga problem med dem,
även om islamisk wahabism kan vara ett hot. Liksom
jihadismen, som är välorganiserad och kan ha en lockelse
för de yngre. Vi försöker motverka den genom att lära ut
demokrati. Det är bara genom demokratiska metoder som
de unga kan skapa en framtid.

Mohamed Nasheed spelade alltså en avgörande roll för
Maldivernas förvandling från despoti till demokrati och för
det hatas han av de avpolleterade makthavarna. Han tar
dock inte det särskilt hårt:

— De skulle givetvis helst vilja ta livet av mig. De inser
inte att det inte skulle gynna dem på något sätt. Vi har
nämligen nu en orubblig statsförfattning, som skyddar
demokrati och mänskliga rättigheter helt oavsett om jag är
i livet eller inte. Den grundmurar demokratin.

Och hur har det gått med Maldivernas demokratisering?



presidenten och den juridiska hos domstolarna.
När det gäller sådant som mänskliga rättigheter, allas lika

värde, yttrandefrihet och pressfrihet är författningen
heltäckande, men ifråga om religionsfrihet är det
annorlunda: den  innehåller ett otal hänvisningar till islam
och fastslår redan i inledningen att Maldiverna är en
republik “baserad på islams principer”. En ickemuslim kan
inte bli maldivisk medborgare, yttrandefriheten gäller inte
om de åsikter som framförs står i motsats till islams
grundsatser, skolväsendets uppgift är bland annat att
uppbygga kärlek till islam, parlamentet får  inte stifta lagar
som står i motsats till islam, för att utses till medlem av
majlisen måste man vara sunnimuslim (men också “vid
gott förstånd”…). Detsamma gäller även givetvis presi-
denten, som kan avsättas av majlisen om han brutit mot
någon av islams lagar. Och så vidare… alla andra religioner
än sunniislam är i praktiken totalförbjudna i Maldiverna,
där till exempel kristna kyrkor inte tillåts och  inte heller är
möjliga.

För denna uppenbara diskriminering av främmande
religioner har Maldiverna utsatts för kritik av människo-
rättsorganisationer. Men det är nog så som Deen påpekade
att den maldiviska demokratin måste bygga på islam, det
finns ingen annan möjlighet.

MALDIVERNAS DEMOKRATISKA STATSFÖRFATTNING, beslutad 2008,
fastslår  i  inledningen att statens hela makt härstammar
från och stannar hos folket. All lagstiftande makt ligger hos
folkets majlis (parlamentet), den verkställande hos



Den maldiviska formen av sunniislam är ytterst liberal
och människovänlig. Kvinnornas frihet förefaller total. De
klär sig som de vill, de deltar ytterst aktivt i yrkeslivet. Skulle
jag, hade jag tänkt, när jag nu återvänder till Maldiverna se
någon förändring mot en hårdare form av islam? Skulle jag
i Males gränder möta kvinnor i burkha  eller niqab? Nej,
inte alls. Under hela veckan ser jag bara en kvinna i
heltäckande svart skynke med en springa  bara för ögonen....
och det är på Bandos: hon är alltså en tillresande turist,
kanske från Pakistan eller någon av Gulfstaterna. Det är  i
matsalen och hon har  plockat åt sig på tallriken – med ena
handen lyfter hon den nedre flik, som täcker munnen och
hakan och äter med andra handen, noga  med att vara vänd
åt ett håll där hon inte kan iakttas av en man).

Deen är djupt och äkta religiös, men utan att lägga någon
vikt vid det yttre, som till exempel de dagliga bönestunderna.
Han är lika fylld av avsky för de islamska terroristerna som
jag.  Efter 11 september, som kom som en svår chock för
honom, avstod han i flera år från att resa utomlands:

— Jag stod inte ut med att hela tiden sammanblandas
med terroristerna och utsättas för särbehandling och
misstänksamhet på grund av min tro, säger han. Men det
finns en fara för att de  ska hitta ett fotfäste också hox oss.

Detta antydde ju också presidenten när jag talade med
honom, liksom att den människofientliga saudiarabiska
wahabismen, som har obegränsade resurser  (och har
bekostat moskéer bland annat i Sverige), kanske är det
svåraste hotet mot den individuella frihet, som presidenten



och hans medarbetare sätter högst, men som alltså inte kan
innebära också frihet att offentligt utöva främmande reli-
gioner – där går en skarp gräns.

Varför kan man då inte tillåta andra religioner? Natur-
ligtvis därför att de skulle kullkasta harmonin på öarna,
åstadkomma splittring och oro. Så har skett i många nya
nationer, till exempel i Afrika. Jag upplevde själv situationen
i Zambia strax efter självständigheten 1964. En ny kristen
sekt, ledd av Lenshina, en enkel kvinna, orsakade så stora
problem i en provins att armén måste ingripa för att krossa
den. Jehovas vittnen har vållat kriser i andra länder. På små
öar i Stilla havet kan men finna en lång rad av kyrkor och
kapell från olika kristna sekter, som ivrigt slåss om själarna.
I Papua och på många andra ställen har kristna missionärer
försökt utplåna de ursprungliga kulturerna. Något sådant
vill man inte riskera på Maldiverna.

Och trots att författningen föreskriver sunniislam som
statsreligion kan Maldiverna, i varje fall i jämförelse med
sådana länder som Iran, Saudiarabien och Pakistan, nog
betraktas som ett sekulärt land. *

JAG HAR HÖRT TALAS OM de konstgjorda öarna. De existerade
inte för 37 år sen  även om man hade börjat planera för dem
och startat med att bygga ut Male med sopor, korallsand
och betong. Jag har nu sett dem på några satellitbilder – de
liknar inte de andra öarna utan är litet kantiga och rätlinjiga.
Den största heter Hulumale och ligger alldeles intill
flygfältsön Hulhule, som också den förändrats helt på de



37 åren, blivit minst dubbelt så stor och alltså har en 3.200
meter lång landningsbana som kan ta emot de största
passage-rarplanen. Där finns också en flyghamn med en
av världens största flottor av sjöflygplan, tvåmotoriga Twin
Otters från två olika bolag.

Maldiverna har dessutom haft två nationella flygbolag,
som dock båda slutade i förskräckelse:  Air Maldives, som bl
a flög inhyrda Airbus 300 och 320  men gjorde bankrutt år
2000 under oklara omständigheter, och dessförinnan
Maldivian Airways, som faktiskt delvis ägdes och leddes av
PLO, den palestinska befrielseorganisationen, och förutom
att frakta turister med två DC8:or också under två år i slutet
av 1980-talet smugglade vapen och knark. Male
International Airport privatiserades år 2010 och drivs nu av
ett bolag, där regeringen dock är delägare. Planer finns på
att bygga ut ön ytterligare i norra ändan, där det då också
skall  bli nya terminalbyggnader.

Den nya ön Hulumale  byggdes enligt Deens uppfatt-
ning på alldeles fel plats så nära flygfältsön, men jag har
svårt att hålla med honom – öarna kan för övrigt inte byggas
varsomhelst utan bara i vissa laguner och det ansågs
nödvändigt att utvidga landytan här i det centrala Mal-
diverna, där det blivit så oerhört ont om plats.

Deen ger Latheef  i uppdrag att visa mig Hulumale, vi
far dit i motorbåten efter presidentintervjun och jag blir
omedelbart häpen och djupt imponerad av detta byggnads-
projekt.  Redan då jag stiger iland på en betongpir  inser jag
att det här är en alldeles ny sida av Maldiverna – den här ön



är inte det minsta lik någon av korallöarna med deras
sandstränder och kokospalmer och inte heller lik Male. Ön
är till ytan ungefär lika stor som Male, omkring 200 hektar,
men eftersom den fortfarande är till stor del obebyggd verkar
den avsevärt större. Det är nästan som om jag plötsligt
lämnat Maldiverna och landstigit på en fastlandsremsa.

Latheef har, mig helt ovetande, organiserat exkursionen
– en trevlig mörklockig yngling möter innanför kajen med
en hypermodern taxi och tar oss på en visningstur över ön
på de fina asfaltgatorna, som nästan är tomma på trafik,
och där man faktiskt – i motsats till i Male – kan lägga in
treans växel och till och med fyran och femman på halvkilo-
meterlånga raksträckor.

Ön är mycket noga planlagd. Först visar Abdul området
för verkstäder och industrier. Där finns redan en rad
byggnader, därav naturligtvis flera företag för fiskförädling.

 Hulumale är i södra änden sammanbyggt med flygfälts-
ön genom en 50 meter bred och 1,6 kilometer lång vägbank
– utfarten på den skyddas av en bom och ett par poliser.

Det finns alltså ännu gott om plats på Hulumale, men i
norra delen finns början till en stad med två- och
trevåningars bostadslängor i modern stil, ett stort shop-
pingcenter och flera butiker. Bebyggelsen längs strandgatan
på västra sidan, där en del av lagunen lämnats kvar innanför
korallrevet,  påminner förbluffande starkt om badorter i
Medelhavsområdet och där finns också en sandstrand och
ett par hotell. Ett annat kvarter för faktiskt tankarna till ett
svenskt förortsområde.



   Byggenskapen pågår för fullt. Bland annat har indiska
och andra asiatiska stater satsat på att utveckla den nya ön,
liksom Japan. Ett stort öppet område skall bebyggas med
bostäder av ett kinesiskt bolag. På ön finns flera skolor, bland
annat en stor gymnasieskola, som Singapore bidragit med,
men som ännu inte fyllts av elever. Hulumales invånartal
är ännu inte mer än omkring 4000, men man kan ana att
här under de närmaste decennierna kommer att växa upp
en blomstrande satellitstad till Male, än så länge med bara
sjöförbindelse till ett särskilt färjeläge där, men kanske i
framtiden också med landkontakt – det talas om en vägbro
från Male till Hulhule och därmed till Hulumale, men ännu
är detta förmodligen bara en ganska avlägsen dröm.

Hulumales tillkomst grundas givetvis på den stora
trängseln i Male, som inte kunde byggas ut ytterligare. För
att utvecklingen skall komma igång krävs förmodligen att
flera regeringsorgan överger huvudön. Men många malebor
har tröttnat på trängseln och att bygga en egen villa på
Male är helt uteslutet – i stället väljer allt flera att flytta till
den nya ön.

I ett avseende skiljer sig Hulumale starkt från de tusentals
naturliga atollöarna: vegetationen. Där finns en hel del
palmer och buskar, men frodigheten saknas. Det går inte
att plantera direkt i jorden, som till större delen består av
korallgrus och korallsten men saknar de andra öarnas
humuslager. I en stor plantskola driver man emellertid upp
växter, som successivt flyttas ut och vårdas tills de etablerat
sig – ett exempel på hur man vid planeringen av detta



jätteprojekt tänkt på det mesta.
En annan konstgjord ö är Thilafushi, som ligger knappt 7

kilometer från Male och så gott som helt är byggd av sopor
från huvudstaden. När Male växte ut blev sopförvaringen
ett problem, som man löste genom att helt enkelt bygga en
ny ö av avskrädet. Thilafushi  var ursprungligen  en
bågformad  lagun, 7 kilometer lång. Sopor  började
deponeras där 1992 och täcktes med ett lager av korallsand.
Den nya ön har nu en yta av närmare en halv kvadrat-
kilometer och har så gott som helt bebyggts av sådana
industrier som båtbyggerier, cementpackning och lager-
hallar. Ön löste Males akuta sopproblem och gav en god
inkomst åt regeringen, men befarade läckage från
sopdeponeringen, som fortfarande pågår, vållar en del
bekymmer.  Eftersom asbest och giftig metall  finns i avfallet
är det en risk för att det marina livet skall påverkas. Och det
ständigt växande avfallsberget är ett stort problem, särskilt
som hotellöarna genererar massor av avskräde och något
återvinningsprogram knappt finns.

Tsunamin den 26 december 2004 vållade inte en lika
katastrofal förödelse som på andra håll, vilket till stor del
berodde på att Maldiverna  inte ligger på en kontinentahylla
och att öarna är så låga att flodvågen rasade över dem. Men
inemot 100 människor dödades och många av de yttre öarna
dränktes fullständigt, däribland också några turistöar.  Male
var översvämmat under några timmar. Några öar förstördes
fullständigt, däribland Vilafushi med en befolkning på 1900
människor.  Sammanlagt evakuerades omkring 20000



personer från drabbade öar, många till Hulumale, men efter
en massiv återuppbyggnad, till stor del bekostad av
hjälporganisationer, har nu så gott som alla flyttat hem och
man kan inte längre se några rester av förstörelsen. Men
kartbilden i de drabbade atollerna förändrades och några
av de lägsta öarna blev faktiskt  både högre och större.

SISTA KVÄLLEN FÖRE MIN AVFÄRD sitter Deen och jag på det
stora trädäcket vid The Harbour Restaurant, ett av de stilfulla
mat- och drinkställena på Bandos. Solen har just gått ned,
himlen skiftar svagt i violett innan den mörknar och Males
ljusrand har tänts i den södra horisonten. Strålkastare lyser
ner i det kristallklara vattnet vid stranden där otaliga fiskar
av olika arter simmar ovanför den vita bottnen.

Vi talar om vår resa till Addu och om hur annorlunda
allt var då.

— Det var en förfärlig båtresa, säger Deen. Jag hatade
den där lilla träskorven Blue Sea. Men det fanns ju inget
alternativ.  Nu går det naturligtvis flyg dit, till Gan, den
gamla brittiska flygbasen.

Jag berättar att det bodde en maldivier tvärs över gatan,
då vi flyttade hem från Irland till Skåne – jag tror han hette
Abdul och han var gift med en svenska.

— Det måste  vara  Puller, säger Deen. Vi kallade honom
Puller därför att det alltid var han som drog i snöret då
utombordsmotorn skulle startas. (Pull = dra.)

— Det var en svensk familj som gav sig av till Maldi-
verna, tydligen efter att ha läst min bok, säger jag. Men jag



tror inte de lyckades och jag känner obehag över att jag
genom vad jag skrivit påverkat människoöden på det sättet.
Det var väl drömmen om en ö.

Deen har varit i Europa, så långt norrut som Köpen-
hamn.

— Men jag ska resa till Sverige, säger han.  När det
varmast där?

— I regel i juli och augusti.
— Bra, då kommer vi i augusti. En stor del av familjen.

Kanske tio  personer.  Vi ses i Sverige. Men jag önskar också
att du kommer tillbaka hit.

— Det kanske jag gör. Jag har ju ännu inte varit på de
norra atollerna.

— Vi reser dit tillsammans! Precis som när vi reste till
Addu.

På morgonen körs jag med en av de snabba båtarna till
flygfältsön, går igenom kontrollerna och bordar planet  Jag
flyger nu med Sri Lankan Airways direkt till London
Heathrow. Men på detta ställe, som jag kommit att avsky,
måste jag tillbringa hela natten i en mycket ruffig liten
ankomsthall, full av vinddrivna existenser (inklusive mig
själv) för SAS-planet till Köpenhamn går först klockan 6 på
morgonen. Och flygplatsens stora centralhallar med alla
butiker och restauranger stängs obegripligt nog om natten.
Blir det någon mer resa skall jag, beslutar jag, undvika
London och i stället ta Qatar Airways via Doha till Male.



de haft elva timmar på sig att sortera den till rätt destination,
men kommer dagen efter hem med taxi och jag glömmer
snabbt denna erbarmliga hemresa med alla dess förned-
rande säkerhetskontroller och minns  i stället hur jag för
länge sedan flög hem ombord på en VC10 från Royal Air
Force, där alla stolarna var vända med ryggen framåt för
säkerhetens skull men där ingen överhuvudtaget kon-
trollerade något bagage eller min fint svarvade maldiviska
käpp,  tillverkad på Addu, som om man  vred om handtaget
förvandlades till en dödlig pik av järn.

Jag tar itu med att skriva ut mina anteckningar. Jag läser
allt jag kan hitta om Maldiverna på nätet men upptäcker
snart att det är många frågor jag saknar svar på, att den här
resan var för kort, att jag kanske bör återvända en gång till
och  tillsammans med Deen resa till de norra atollerna.

Det får bli del 3.

Min incheckade väska har fastnat på Heathrow, fastän
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Det blir ingen Del 3.
Det blir i stället en sorglig epilog.

Jag hade tänkt återvända till Maldiverna ännu en gång och
Deen välkomnade mig. Tillsammans skulle vi kanske ha
kunnat göra en resa till de norra atollerna. Och jag skulle
efter bättre förberedelser ha kunnat träffa många fler
människor och skaffa mig mer information.

Men tiden gick - den går mycket snabbare ju äldre man
blir.

Deen kom aldrig till Sverige den sommaren, som han hade
tänkt. Jag hade då och då mejlkontakt med honom och med
hans oersättlige sekreterare Latheef och jag förstod att Deen
hade mycket att göra med att utveckla sitt demokratinstitut
på Bandos, där kurserna avlöste varandra. Han ägnade sig
också mycket åt sin växande familj och var ofta i Sri Lanka
eller Singapore, där han hade affärskontakter..

Det kom inte många nyheter från Maldiverna. Men mot
slutet av 2011 kom så några oroande rapporter och jag
började ana att Mohammed Nasheed hade varit alltför
optimistisk, då han förklarat för mig att de islamistiska
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han kunde samarbeta med dem, även om de var ett hot.
Det började med att turistministeriet plötsligt gav order

om att alla spa-anläggningar på hotellöarna skulle stängas
- motiveringen var att där skulle förekomma prostitution.
Turistindustrin protesterade naturligtvis - det var ett hårt
hot mot turismen, Maldivernas helt övervägande inkomst-
källa. Efter någon dag upphävde Nasheed förbudet

Mot slutet av 2011 stod det fullt klart att islamisterna var på
offensiven. Den 15 december attackerades Ismail Khilath
Rasheed, som bekänner sig till den islamska sufi-tron, och
en grupp av likasinnade av islamister, då de sökte genomföra
en fredlig och tyst gatudemonstration för religiös tolerans.
Våldsmännen greps inte eller åtalades - däremot greps
Rasheed av polisen så snart han hade lämnat sjukhuset.
Egentligen var hans demonstration obetänkt: Det är lönlöst
- och farligt - att verka för religionsfrihet i ett land, där denna
är avskaffad i grundlagen. Amnesty International och andra
människorättsorganisationer protesterar starkt mot detta.

De oppositionspartier som fortfarande representerar den
forne diktatorn Gayoom stödde givetvis islamisterna och
samarbetade med dem för att sprida oro i landet.

Nasheed betonade i upprepade uttalanden att det
maldiviska folket var emot religiös extremism och önskade
bibehålla den moderata form av islam, som präglat landet  i
över 800 år. Islamisterna och Gayooms anhängare vill införa

oppositionspartierna inte vållade honom stora problem, att



handavhuggning och halshuggning, sa han, och sedan
islamisterna krävt att de som var emot islam skulle dödas
sa han i ett radioanförande: “Döda mig innan ni dödar
någon maldivisk landsman.” En framstående islamsk
ledare, shejk Fareed, varnade för att Maldiverna stod inför
“ett mörkt moln av hat där våra maldiviska bröders blod
kommer att flyta på gatorna”.

Men ingenting av detta hjälpte. Den försåtliga  kam-
panjen mot Nasheed fortsatte. Oppositionspartierna och
islamisterna arrangerade gatudemonstrationer, som
utmynnade i häftiga sammandrabbningar med
kravallpoliser. Tårgas  och batonger möttes av stenkastning.

Oroligheterna fortsatte i början av 1912 och tilltog sedan
en hög domare vägrat att ta upp ett korruptionsmål gent-
emot en oppoitionsledare och president Nasheed låtit
arrestera honom. Det var en alltför djärv åtgärd utan klart
stöd i grundlagen och resulterade i ett starkare samarbete
mellan Gayoom-anhängarna och islamisterna med så gott
som dagliga demonstrationer mot Nasheed. Polisen bestod
till stor del av Gayooms hejdukar, för någon utresnsning
hade inte skett. En hop islamister tog sig in i det nya vackra
nationalmuseet och slog sönder  helt ovärderliga reliker och
konstföremål från den tidiga buddhistiska tiden - ett dåd
lika avskyvärt som talibanernas sprängning av den jättelika
buddhastatyn i Afghanistan 2001.

I början av februari samlades flera hundra demonstranter
vid presidentens kontorskomplex och bröt sig in med hjälp



televisionen. Óckså ett kompani från armën anlände till
presidentens kontor. Det blev en flera timmar lång skär-
mytsling mellan polisen och militären, som hade visat större
lojalitet mot presidenten. Successivt gjorde dock alltfler
soldater gemensam  sak med poliserna. Nasheed
omringades på sitt kontor och tvingades avgå.

- Jag tror att om jag fortsätter som president kommer det
maldiviska folket att få lida mer, förklarade han på en
presskonferens. Jag önskar en grundmurad demokrati och
önskar folket framgång och välgång.

Senare förklarade Nasheed att han utsatts för ett direkt
hot och att det var fråga om en regelrätt statskupp. En
arresteringsrorder, som utfärdats mot honom, fullföljdes
inte.

Nasheeds fall utlöste nu en ny våg av våldsamma
demonstrationer. Det var nu hans anhängare som gav sig
ut på Males gator. I Addu atoll, som betraktats som ett av
hans demokratiska partis starkaste fästen, rådde under
några dagar fullständig anarki, då polisstationer och
domstolsbyggnader vandaliserades och brändes. I andra
atoller hände det att folket gjorde uppror och tvingade
poliser på flykt från öarna.

Nasheed efterträddes av den tidigare vicepresidenten
Mohamed Waheed Hassan Manic  Han bildade snart en ny
regering, fylld av islamister.

av poliser. En annan polisgrupp ockuperade den statliga



sade Nasheed. “Gayooms anhängare betraktar alla de som
försvarar landets liberala islamska traditioner som
avfällingar. Låt Maldiverna bli en läxa för kämpande
demokrater. En diktator kan kanske avlägsnas på en dag,
men det kan ta åratal att utplåna spåren av hans diktatur.”

Det förefaller som om nästa presidentval, bestämt till 2013
kommer att tidigareläggas. Om han inte mördas eller
fängslas kommer Nasheed säkerligen  att arbeta hårt inför
det valet. Men har han några möjligheter att vinna det med
en tillräcklig majoritet för att säkra den demokratiska
utvecklingen? Knappast. Efter att ha lyckats med den här
kuppen kommer islamisterna säkert att ta till alla medel för
att bibehålla makten och snart förvandla Maldiverna till ett
land, där kvinnorna förlorat sitt människovärde och de
fanatiska mullorna styr.

De maldiviska kvinnor, som vant sig vid friheten, även
om  den delvis begränsats av en del människofientliga
religiösa dogmer och budord, känner sig nu rädda inför
framtiden. Jag tycker synd om dem och om alla de glada

flesta turisterna hade nog ingen aning om vad som pågick.
Men detta kan ändras: enligt en del politiska bedömare,
inklusive Nasheed, är risken för ett inbördeskrig på
Maldiverna inte helt utesluten. Och i ett sådant skulle inte
ens de minsta och mest avlägsna öarna förbli oberörda.

“Islamska fundamentalister är en stor fara för demokratin,”

idylliska hotellöarna berördes inte av oroligheterne - de
Armén återställde en viss ordning på Males gator. De



ungdomar av båda könen som jag såg umgås så öppet och
glatt med varandra på det stora hamntorget i Male.

Jag reser nog aldrig tillbaka till Maldiverna. Drömmen
om en ö får förbli en dröm.


