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ETT LAND som består av över tusen låga korallöar,
formade i ett stort antal atoller, utspridda över en
väldig havsyta.

Ett land som till både landytan och folkmängden
är ett av de minsta i världen men ändå har en egen,
särpräglad och uråldrig kultur med ett eget språk
och även ett eget skriftspråk.

Ett land som under århundraden styrdes av en-
väldiga sultaner och därefter i ungefär ett halvsekel
var en fortsatt despoti under demokratisk täckmantel
men som så, plötsligt men utan våldsamheter, för
bara några år sedan förändrades till en demokrati
som snabbt blev så stark att den knappast  kan hotas.

Ett land, där kokospalmerna reser sig ur frodig
grönska på skimrande öar som i alla avseenden
förverkligar den bild västerlänningar har av det
tropiska paradiset.

Ett land som bland de första hotas av klimat-
förändringen och den stigande havsnivån och som
därför sannolikt kommer att dränkas och vara
försvunnet under havet inom kanske bara hundra
år:
      Maldiverna.



Maldiverna är ett så sällsamt land att det saknar
motsvarighet på hela jorden, ja kanske i universum.
Dess yta är omkring 90 000 kvadratkilometer, unge-
fär som Svealand, men nästan allt av detta är vatten,
en del av Indiska oceanen. Landytan är bara 298
kvadratkilometer, viket är ungefär en tiondel av
Gotland och betydligt mindre än Orust.  Den består
av 1190 korallöar, grupperade i 26 atoller.

200 av öarna är bebodda och de ligger i en kedja,
som är 820 kilometer från norr till  söder, vilket är
lika med sträckan Sundsvall-Malmö. Det är en
vidsträckt yta. Men det är nästan bara hav. Avstån-
den mellan atollerna är alltså avsevärda.

Det finns otaliga andra övärldar i oceanerna men
ingen som kan jämföras med Maldiverna. De flesta
av Stilla havets öar är vulkaniska med höga toppar
och de flesta av Atlantens öar är också bergiga eller
består av höga platåer. Det gäller också öarna i
Indiska oceanen. Utom, alltså, den maldiviska
kedjan, som består av låga korallöar och där den
högsta naturliga punkten över havet (i Addu atoll)
inte är högre än 2,2 meter.

DEN HÄR BOKEN handlar alltså om Maldiverna. Den
är i två delar. Del 1 är en något förkortad version av
Drömmen om en ö, som utkom 1972 och bland annat



     En tredje del med ytterligare fakta om landet och
en skildring av en resa till de norra atollerna planeras
till  2012  liksom en  fjärde  del  med ett stort antal
bilder.

          Tord

innehåller ett kapitel om örikets historia.  Den andra
betydligt kortare delen ger till att börja med en
skildring av vad som hände under de följande tio
åren men är främst en redogörelse för min återkomst
till Maldiverna i slutet av 2010 och den fantastiska
utveckling landet genomgått under de senaste 40
åren.





         Maldiverna i samma skala som Sverige. Endast atollerna har
ritats ut.



Eftersom Maldivernas territorium
till större delen består av vatten
och öarna är försvinnande få är det
svårt att avbilda republiken på en
karta. På denna översiktskarta
angs atolllrevens former. På följan-
de tre sidor vbildas Maldiverna i
större skala. Revens ungefärliga
ytre och inre linjer anges, men land
över havsytan är endast de små
svarta punkter, som i de flesta fall

ligger i antollringarnas yttre.









1972

UTEEM
Kokospalmerna växer upp ur havet som

blomstänglar.

M/S UTEEM, 89,52 TONS DÖDVIKT. Byggd av trä på träspant i
Calicut på Malabarkusten i södra Indien år 1967.
Registrerad i Male, Maldiverna, år 1968. Ett däck, en mast,
en skorsten. Namngiven efter en ö i Thiladummati atoll.

En dieselmotor på 168 hästkrafter från Lister Blackstone
Marine Limited, Durslev, Dorcestershire. Fart sex till sju
knop.

Längd cirka 20 meter. Två lastrumsluckor, vattentank
och oljetank på fördäck. Påbyggnad med manöverbrygga,
passagerarutrymme och manskapskajutor akteröver.
Pentry med järnspis. Öppen toalettlåda utanför relingen
längst akterut.

Last: 450 fat dieselolja och fotogen, en stor del stuvade
på däck. 20 passagerare.

Besättning :
Abdullah Rashecd, kapten
Mohamed Naeem, förste styrman
Shoukat Ibrahim Didi, radiotelegrafist



Mohamed Arif, telegrafistlärling
Abbas Abdullah, förste maskinist
Abdul Shakoor, maskinistlärling
Jaufer Rasheed, maskinistlärling
Tutti Ismail, däcksteward
Usman Ibrahim, rorgängare
Ahmed Zakarya, matros
Mohamed Shareef, matros
Mohamed Solih, matros
Mohamed Waheed, kock.

Uteem är ett av den maldiviska handelsflottans minsta
fartyg. Det går i oregelbunden trafik på rutten Colombo-
Mate-Colombo och gör ibland avstickare till Tuticorin i
Madras, Indien, för att hämta ris.

Det har varit svårt att komma ombord. I över en vecka
har jag väntat i Colombo. Jag har presenterat mig på
maldiviska ambassaden, inrymd i en villa vid Melbourne
Avenue, som ligger ganska långt från Colombos centrum.
Jag har fått veta att jag inte behöver något visum. Jag har
träffat tredje ambassadsekreteraren, Ibrahim Hassan, en
mycket blyg ung man, som har betygat att det inte ska bli
några svårigheter för mig att resa runt fritt bland atollerna.
En dag har jag tillbringat med att hugga mig igenom den
ceylonesiska byråkratin för att få tillstånd att betala biljetten
till Maldiverna och för att deponera pengarna hos Bank of
India.

Sen har allt varit klart. Och jag har äntligen kommit
ombord på Uteem, där den ligger förtöjd i ett avsides hörn



av Colombos hamn, dold, nästan omöjlig att hitta bakom
Maguddu, en annan maldivisk båt. Jag har inandats den
fräna lukten av dieselolja, lyssnat till det jämna dunket från
motorn på tomgång.

Färska ananasfrukter hänger ovanför maskinrums-
luckan och en stor klase bananer.Jag har hälsats välkommen
med en kopp te och jag har ätit en tallrik  ris med fingrarna.
Allt fler passagerare har kommit ombord och deras bagage
har staplats högt ovanpå oljefaten på fördäck. Jag har
förstått att Uteem egentligen är en del av övärlden, att jag
redan är där.

Och nu ökar motorn varv, vi kastar loss. Vi styr ut över
den stora hamnbassängens bläcksvarta vatten. Skuggor av
väldiga fartyg glider förbi i mörkret — Uteem är en dvärg.
Ett bevakningsfartyg lyser på oss — jag vänder bort mitt
bländvita ansikte. Vi går genom hamnöppningens gröna
och röda fyrar och möts av de sugande dyningarna och
den friska vinden från det fria havet.

Det blixtrar i väster. Passagerarna brer  ut sina stråmattor,
tar fram sina kuddar, lägger sig att sova. Där är en äldre
kvinna och en yngre. De har sina inmutade platser på
bänkarna vid relingen och lämnar dem sällan. Jag slumrar
i en däckstol vid maskinrumsluckan, insvept i tunga
dieselångor och saltmättad bris. Ljusen i Colombo
försvinner i öster.

Uteem är en maldivisk ö på väg att återförenas med
sina systrar. Och jag är med ombord. På den tredje dagens
kväll ska vi vara framme, har kaptenen sagt.



UTEEMS KÖLVATTEN ringlar sig som en vattenorm, en väldig
hydra, över Indiska oceanens djupblå yta. Hon är så tungt
lastad att hon inte kan styras på rak kurs. Rorgängaren
måste arbeta  hårt vid rodret — ibland sitter han på kap-
tenens kartbord och tar de smidiga fötterna med griptårna
till hjälp. Han har ögonen på den gammaldags kompassen
i nakterhuset av mässing och på en liten svart tavla framför
honom står styrkursen skriven med krita: “S 60 W”.

 — Men den verkliga kursen är 66 grader sydväst, säger
kaptenen. Vi måste kompensera för strömmen. Indiska
oceanen är full av starka strömmar.



Rorgängaren häver sig på ratten. Uteem kämpar sig
fram på sin vingliga färd, kränger och skruvar i de långa
dyningarna. Shoukat, radiotelegrafisten, öppnar radio-
skåpet, kopplar in antennen och sänder ett morsemed-
delande:

20 SJÖMIL FRÅN  COLOMBO  PÅ  MIDDAGEN.  NOR-
MAL  SJÖ  OCH KLAR HIMMEL.

  KAPTEN

 Morgonens molnslöjor har försvunnit.
Det är inget fel på mathållningen. På morgonen väcks

man med en mugg kaffe och vid åttatiden serveras frukost:
te, kex, en liten omelett och en banan. Vid middagstid lunch
— ris förstås. På eftermiddagen en mugg lemonad, i
skymningen middag — ris igen. Men med annan smak på
såsen.

Hela dagen ryker det från kockens  eld i aktern. Den
salta vinden blandas med söta dieselångor från maskin-
rumsluckan och frän röklukt från kockens eld. Ismail,
däckstewarden, klarar alltid serveringen snabbt: skuttar
omkring med  emaljtallrikarna utan att tappa balansen hur
båten än kränger. Kommer sen med en mugg  vatten, så att
man kan skölja munnen och äthanden över  relingen.

Jag provar toalettholken i aktern. Den saknar dörr och
tak men är så strategiskt placerad, där den hänger i ett par
kokostrossar över relingen, att man kan känna sig vara i
trygg avskildhet, då man krupit ner i den. Man står på två
plankor, hukar sig och uträttar vad man ska rakt ner i det



forsande salta vattnet. Man hämtar upp vatten i en burk,
som hänger i en tåt, och sköljer sig. På de här breddgra-
derna brukas inte toalettpapper.  Man sköljer sig i stället.

Sover hela natten på golvet bredvid styrhytten med min
läderjacka som huvudkudde. Morgonljuset väcker mig och
Tutti Ismail är omedelbart på pass med en mugg kaffe.

Det är kö vid holken. Ett par händer ovanför kanten
fungerar som upptagetskylt.

Efter tio minuter står solen redan högt på himlen.
Flygfiskar flaxar till ovanför vågorna ibland och svävar som
fåglar.

På förmiddagen arbetar besättningen hårt på fördäck. I
livbåten ligger en rostig gammal stålwire — den hissar man
upp med hjälp av blocket i masten och vräker den överbord
med ett plask. Man plockar dit en annan stålwire i stället
och fyller så räddningsbåten med jättestora pumpor,
lerkrukor och ananasfrukter. Den är så fullastad att den
skulle sjunka som en sten.

143 sjömil till Male, 303 från Colombo, rapporterar
kaptenen på  middagen. Tillsammans  med förste styrman
har han läst av positionen på en sextant. Farten är sju och
en halv knop. Vi har drivit tre mil ur kurs på grund av
strömmen, upplyser kaptenen och ändrar kursangivelsen
till 55 grader sydväst. Vi bör vara framme klockan halv två
i morgon eftermiddag.

Tutti Maniku, 23-årig sjöman, som är på väg hem till
Male för att hälsa på familjen och släkten efter två år på ett
Hongkong-fartyg, har fått smak på min piptobak, Mac Ba-



ren’s   Golden  Blend, och  lånar då och då min reservpipa.
Kaptenen letar också fram en gammal rökpipa och förser
sig ur burken. Piprökarklubben sammanträder sen
tämligen regelbundet minst fyra gånger om dagen tills
tobaken är slut. Då provar jag på min första bidi — en
maldivisk miniatyrcigarrett, rullad av en bit tidningspapper
och några korn stark indisk tobak. Båten fylls av leenden
— de har inte sett en europé röka bidi förr.  Senare bjuder
mig däckstewarden också på en maldivisk cigarr, som
består av ett enda mörkbrunt tobaksblad, hoprullat och
ombundet med en sytråd.

Strax före solnedgången tvättar sig Tutti Maniku,
kammar sig, byter skjorta och tar en näsduk, knuten i de
fyra hörnen, på huvudet. Sen klättrar han upp på
styrhyttens tak och tillsammans med tre  äldre mån förrättar
han bön, vänd mot Mekka. Dessa fyra — den unge sjöman-
nen, en grovhuggen rorgängare, en respektingivande man
med patriarkskägg och en krokig gubbe — är de enda på
båten, som bryr sig om att följa koranens bud.

Jag sover på taket ovanför styrhytten alldeles under
stjärnhimlen, som rör sig fram och tillbaka i Uteems
gungande rytm. En stor lysande stjärna i norr målar en
smal blänkande stig över oceanen.

EN FÅGEL  SES FLYGA förut — den första på hela resan. Men
om en stund är den försvunnen.

Klockan halv elva skymtar Maldiverna vid horisonten.
En strimma av en ö — nej, två öar, Meeru. och Fenfuri.
Stämningen stiger ombord. Passagerarna trängs på bryggan



ett okänt föremål något styrbord om kurslinjen. Det visar
sig vara en jättestor stock — vi styr alldeles intill den. Kring
stocken håller ett stim stora fiskar till: krokar slängs hastigt
ut, Uteem förvandlas till ett fiskefartyg. Hela besättningen
och en stor del av passagerarna deltar med liv och lust i
fiskafänget - Uteem svänger och passerar åter förbi
stocken. Mohamed Hassan, en av matroserna, hoppar
oförväget över, då vi passerar den — balanserar grensle
på den, får över en tross och förtöjer den.

och spejar mot väster. Men så avbryts färden: man siktar

Nu ropar någon och pekar — en flock hajar har dykt
upp. Man glömmer stocken och ett dramatiskt, vilt och
blodigt hajfiske  tar vid. Febrilt kämpande hivas den ena
glupska hajen efter den andra över  relingen och klubbas
ihjäl — bäckar av blod rinner mot spygatten. Åtta hajar
fångas, resten ger sig iväg.



Så hissas jättestocken med mycket besvär upp på
fördäck, där den blir liggande tvärs över relingen. Efter ett
timslångt avbrott återtar Uteem kursen och  resan till Male
fortsätter.

Vi passerar söder om de två öarna och förbi ytterligare
tre: Himmafushi, Tulusdu och Huraa. De är så låga att
kokospalmerna vid första anlicken tycks växa upp ur
vattnet.

De växer  upp  ur atollens smala  vita bränningslinje.
Och i den ljusa linjen mellan hav och himmel skimrar en
lysande,  svårbestämbar ton mellan blått och grönt: det är
lagunen.

Kokospalmerna växer upp ur havet som blomstänglar.
Djupblått hav, djupgrön  palmskog — blågrönt skim-

mer i den vita bränningslinjen.



MALDIVERNAS FLAGGA hissas akterut — vit månskära på
grön botten med en bred röd båd grön botten med en  bred
röd bård. Den hänger slak, fläktar bara ut då och då. En
nästan omärklig doft av blommor och kokos och fisk.

Vi styr in mot Male. Radiostationens antennmaster
skjuter upp ovanför tegeltak och lövverk, vitrappade
korallhus, cementgrå  vågbrytare — styr in mellan Hulele,
flygfältsön, och Male ,  ankrar på redden.

Där ligger ett stort fartyg som en väldig Brobdingnag i
Lilleputarnas land — det är ryskt, får jag veta.

Trekantiga segel på lagunen. Males långa hamnfront
med vita fasader bakom dungar av småvuxna fiskebåts-
master.

Palmbevuxna öar av vit korallsand.
Precis som jag föreställde mig dem.

Kaptenen tar kontakt med land via en walkie-talkie. Om
en stund styr en skinande vit liten motorbåt ut från
hamninloppet — den heter Sea Swan  och besättningen
bär vita uniformer och blå sjömansmössor. Skeppspapperen
granskas, passen och  de  gula vaccinationshäftena.

Ett par motorbåtar till kommer ut och alla de maldiviska
passagerarna går iland. Men det är krångel med mitt
landningstillstånd. Mohamed Naeem, förste styrmannen,
tar mitt pass och alla mina papper och ger sig iland för att
försöka klara upp saken. Shoukat, telegrafisten, får om en
stund besked i walkie-talkien: främlingen kan gå iland

stiger iland på den takförsedda, utsirade träbryggan
Men innan vi får kontakt med en motorbåt, innan jag



innanför vågbrytarna,  har solen gått ner, mörkret sänkt
sig och ljusen tänts i Male. jag ser bara stirrande nyfikna
ögon.

Går in i den okända övärlden.



Med Uteem mot Male

—



Rorgängaren.  Maldivernas flagga.



INTERVJUER
Vårt folk är vant vid ett mycket enkelt liv

SOLEN STIGER SNABBT, lodrätt, smälter bort gryningsmolnen,
uppfyller hela himlen med ljus och heta strålar.

En gammal kvinna lösgör sig ur skuggan vid en mur
och går emot mig, räcker mig en välkomstgåva: en blank
liten kaurisnäcka,  mörkbrun i  skalet.

Vita väggar, vita korallstensmurar, gråvit korallsand på
gatorna. Den vita staden trycker i hettan. Då ljuder bönropet
från Fredagsmoskéns fyra högtalare — åt alla väderstreck
ropas det ut:

— Lov och pris ske Allah, alla världens väsens Herre,
den nåderike Allförbarmaren som härskar på domens dag!

Böneropet skallar ut över den vita staden men ger inget
eko, uppslukas i hettan.

Jag läser i republikens statsförfattning i inofficiell över-
sättning till engelska nyss stencilerad av informations-
departementet, försöker via grundlagen tränga in i öriket:

“Maldiverna har alltid varit ett självstyrande land. 815
år har förflutit sedan Maldivernas folk valde Islams heliga
religion. All förvaltande och lagskipande makt har sedan
urminnes tider vilat på sultaner eller sultaninnor ...

Republiken Maldivernas territorium är de öar, som är
belägna mellan latitud 07,09 1/2 grader nord och 0,45 1/4
grader syd och longitud 72,30 1/2 grader öst och 73,48



grader öst och havet och luften, som omger  och finns
mellan öarna.”

Det är en vidsträckt yta. Avståndet från norr till söder
är ungefär 820 kilometer: sträckan  Sundsvall-Malmö. Men
det är alltså nästan bara hav.

Öarna bildar ett antal atoller. Dessa är från norr till söder:

Ihavandiffulu
Thiladummathi
Miladummadulu
Norra Malosmadulu
Södra Malosmadulu
Fadippolu
Norra Male
Södra Male
Ari
Felidu
Norra Nilandu
Södra Nilandu
Mulaku
Kolumadulu
Haddummathi
Huvadu
Addu.
Dessutom tillkommer några mindre atoller: Makunudu,

Goidu, Gafaru och Rasdu. Och ön Fomulah i söder, vilken
bildar en miniatyratoll  i sig själv.

Administrativt räknar man med 19 atoller och den
indelningen sammanfaller inte riktigt med den geografiska.



Några atoller är delade på två distrikt, andra samman-
slagna. De  namnges ibland med divehiska bokstäver från
Haa-Alifu till Seenu, men man använder också de
geografiska namnen. Atollernas invånarantal är mycket
varierande. Störst är Addu, den  sydligaste  atollen,    med
11 500 och därnäst kommer Södra Thiladummathi med
närmare 9 000. Minst är Felidu med 885.

Tre breda havskanaler delar upp övärlden: Kardiva-
kanalen mellan Malosmadulu-Fadippolu och Male, En och
en halv grads-kanalen mellan Had(lummathi och Huvadu
och Ekvatorialkanalen mellan Huvadu och Addu. Nära
Ekvatorialkanalens mitt ligger Fomulah.

I Colombo har jag köpt några jättestora sjökort från
Maldiverna och ägnar mig åt att lokalisera atollerna på dem.
När jag kommer hem, tänker jag, kan jag försöka göra om
den till en karta över övärlden, för någon bra sådan har jag
inte hittat.

JAG GÅR TILL MR HASSAN DIDI, chef för departementet för in-
formation och radio, och presenterar mig. Han är också
presidentens privatsekreterare, men jag träffar honom i
radiohuset, som ligger i Males sydöstra hörn under de
skyhöga antennmasterna, och innanför vågbrytarna, där
dyningarna ständigt slås sönder till stänkande, dånande
bränningar.

Han gör det lätt för sig: lämnar över departementets
senaste broschyr: “Fysiska drag och invånare i Maldiverna”.
Och några broschyrer till.

— Den information ni behöver kan ni finna här.



Jag läser:
“Alla öarna reser sig likt plattformar från en havsplatå,

vilken på det djupaste stället är omkring 200 famnar. Dessa
plattformslika öar är endast få fot ovanför havsytan, mycket
sällan mer än åtta fot.

För  besökarna   erbjuder  Maldiverna den allra vackraste
bild av blått tropiskt hav, bestrött med öar med vita
sandstränder och gröna kokospalmer, som utgör den
vanligaste formen av vegetation över hela arkipelagen.”

Men ni tycks ju inte ha många besökare här, säger jag.
Det är mycket svårt att komma hit. Vill ni inte ha turister?

— Naturligtvis vill vi det. Men vi har inga hotell och
inga restauranger. Vi har byggt ett flygfält på ön Hulele
härintill.   Startbanan är  nära 2 400 meter.  Air Ceylon brukar
ha charterflygningar dit någon gång i månaden. Det var
ett par tyska sportdykare här för ett halvår sen. Jo, vi vill
ha hit  turister.  Men vi måste först bygga turistanläggningar.
Vi  har gott om öar som kan användas för det. Men vi saknar
pengar. Det enda vi har är ju fisk.

Han är inte särskilt meddelsam. I stället hänvisar han
till broschyrerna.

Jag frågar om radiosändningarna. Radio Maldives har
stor betydelse, avlyssnas flitigt, säger han. Utöver
inrikestjänsten med musik och nyheter på divehi sänder
man också på engelska. Man har lyssnare på hela jordklotet.
De flesta lyssnarrapporterna tycks komma från Skandi-
navien. Informationsdepartementet ger också ut en
stencilerad dagstidning på divehi. Den heter “Nytt från
öarna” och går ut i en mycket liten upplaga — kanske ett



par hundra exemplar. Lösnummerpriset är 40 lari.
— Det är den enda tidningen i Maldiverna, säger  Didi.
Men det är fel, det finns också en privatägd tidning

och jag förstår inte riktigt varför han ljuger om det.
 Jag frågar om den maldiviska lagen stadgar dödsstraff.
—  Ja, för mord. Men det förekommer inga mord och

därför heller inga dödsstraff. Det måste var minst 20 år sen
man avkunnade den senaste dödsdomen. Nej, det
vanligaste straffet våra domstolar avkunnar är förvisning.
Vi har massor av öar, dit lagbrytarna kan förvisas. Det är
ett humant straff. På förvisningsön kan brottslingen leva i
full frihet,  han får bara inte lämna ön. Han kan ta sin familj
med sig. Det händer ofta att de  stannar sen förvisningstiden
gått ut. Det straffet är något unikt för Maldiverna. Vi har
det i stället för fängelse.

Så det finns inget fängelse?
Han svarar inte på det.
— Förvisning är det vanliga straffet, säger han.
Är Maldiverna en demokrati?
— Naturligtvis.
Men det finns ju inga politiska partier, har jag hört. Hur

kan det komma sig?
— Det är helt enkelt så, säger Hassan Didi, att ingen har

tänkt på att bilda något politiskt parti. Och vi klarar oss bra
utan partipolitik i vårt  land.

—Vi är den minsta staten i Förenta Nationerna, säger
utrikesminister Ahmed Zaki. Vi anhöll om medlemskap
omedelbart efter självständigheten 1965 och beviljades det.



I vårt första principuttalande gjorde vi klart att vi ämnar
föra en neutral politik. Och det betyder helt enkelt att vi
önskar vänskapliga förbindelser med alla länder som är
vänskapligt sinnade emot oss — detta helt oavsett deras
politiska status och deras religion. Alla som visar oss
vänskap kommer att mötas av vänskap. Detta är helt i
enlighet med islam. Islam har inga fördomar, utan hävdar
att alla  mänskliga varelser ska behandlas lika. Vi behandlar
icke-muslimer med samma respekt som muslimer — detta
är en grundregel  också i vår utrikespolitik.

Mr Zaki är en mycket trevlig man — alla tycks anse det.
Han tar emot på sitt enkla kontor — alla de maldiviska
ministerierna är lika enkla: ett mottagningsrum, en
trätrappa upp till ett stort rum på andra  våningen. Där har
Mr Zaki ett inhägnat bås med plats för ett skrivbord med
stol, en besöksstol och en golvbokhylla med FN-litteratur
och en del uppslagsböcker. Bakom honom hänger en
världskarta i relief.

— Att vi har en engelsk flygbas på ön Gan i vår sydligaste
atoll vållar oss  inga problem. När vi träffade avtal  om
basen med England år 1965 var förutsättningen att
ändamålet med den var att försvara samväldet. Vi kommer
att följa den överenskommelsen. Vi är i ständig kontakt
med den engelska regeringen. Då avtalet löper ut år 1986
får vi se hur det blir.

Jag frågar honom hur det kommer sig att Maldiverna
inte är medlem av Brittiska samväldet.

på ett ömsesidigt förtroende. Då Maldiverna 1887 blev
— Våra förbindelser med Storbritannien har alltid byggt



brittiskt protektorat var det på begäran av sultanen, som
behövde skydd mot mindre nogräknade handelsmän, vilka
opererade från Indiens sydvästra kust. Under denna långa
tid av protektorat avhöll sig britterna från inblandning i
våra inre angelägenheter. Inte vid något tillfälle behövde
de ge oss något ekonomiskt bistånd. De ansåg att
maldivierna kunde sköta sina affärer bäst själva. När
självständigheten förbereddes tog britterna aldrig upp
frågan om Maldivernas anslutning till samväldet — den
blev helt enkelt aldrig aktuell. Man får hålla i minnet att
vår internationella handel är mycket blygsam och att
utbildningen låg nere under den 80-åriga protektoratsti-
den. Det var inte förrän efter 1954 som  man gjorde allvarliga
försök att utbilda så många maldiviska barn som möjligt.
Utbildningen inspirerade det  nationella uppvaknandet —
ställningen som protektorat var inte n ormal. längre. Varje
vänskapligt förhållande måste grundas på principen att
Maldiverna är en självständig stat inte bara i praktiken utan
också till namnet.

—Vårt folk är vant vid ett mycket enkelt liv, säger
Ahmed Zaki. Här finns inga mycket rika människor, men
heller inga mycket fattiga. Ingen behöver svälta. Ni måste
ha observerat att här inte finns några tiggare. Vi
koncentrerar oss nu på att utveckla vårt land. Vi sänder
ungdomar utomlands för utbildning. Det är ganska
intressant att Australien och Nya Zeeland hjälpt oss
kolossalt mycket i det fallet, trots att vi inte har diploma-
tiska förbindelser med någotdera landet. Australien har
också hjälpt oss bygga vår flygfält och  vårt sjukhus



— Jag fick min utbildning på Ceylon — ett tioårigt
stipendium. Jag var  i Colombo sammanlagt 19 år, men har
aldrig rest i andra länder, bara ett par månader i Indien.
Och eftersom mina studier finansierades av regeringen,
eftersom det alltså var det maldiviska folkets pengar jag
använde, strävar jag nu efter att återgälda  min skuld: innan
jag dör vill jag göra något för mitt land.

Han är 41 år gammal och har två söner: den äldre
studerar i Sovjet, den yngre i Australien.

Till slut: när kan jag få en intervju med presidenten?
— Han och jag har på sätt och vis växt upp tillsammans.

Vi var båda en tid telegrafistlärlingar år 1953. Sen
överflyttades jag till utrikesministeriet medan han kom till
nationalgardet. Han befordrades till undersekreterare och
blev sen  inrikesminister. Efter självständigheten gjorde
hans målmedvetna energi honom självskriven som
republikens president. Han är en man, som inte tycker om
att använda tid och pengar på att resa till andra länder. Vi
har samma uppfattning om vår uppgift, han och jag. Vi
försöker arbeta för folkets bästa och vi försöker tygla oss
tills tiden är mogen.

Men kan jag få träffa honom, presidenten?
— Jag ska föreslå honom det.

Mr Zaki bjuder på en kopp te. Den elektriska fläkten
surrar i hörnet och atmosfären är avslappnad. En
halvtimme har han tid, har han sagt, men vi har  redan
pratat över en timme. Nu ber jag honom berätta om sig
själv.



MALDIVERNAS FÖRSTA STATSFÖRFATTNING ratificerades år 1932
av sultanen Mohamed Shanisuddin Iskandar Sri
Kulusundure Katlithire Bavana Mahaaradun. Den
upphävdes 1940 och en ny författning trädde i kraft 1942.
Efter sex månaders republik 1953 återinfördes sultanatet,
men 1968 beslutade man på nytt om republik och
Maldivernas siste sultan, Mohamed Farid 1, efterträddes
av president Ibrahim Nasir.

Statsförfattningen gör anspråk på att vara demokratisk,
men är strängt bunden till muslimsk sedvänja och inne-
håller många förbehåll, som i praktiken ger presidenten
möjlighet till nästan oinskränkt maktutövning. Varje
medborgare har till exempel enligt grundlagen yttrande-
och tankefrihet, men endast “så länge inte undantagslagar
överträds”. Tillstånd till utrikesresa ska ges, men inte till
“sådana personer, om vilka regeringen har anledning tro
att deras vistelse utomlands kan skada Maldivernas
förbindelser med främmande makter”.

Och det är inte parlamentet utan presidenten som utser
den församling som har att sköta rättskipning och bevaka
rättvisan. Men den viktiga bestämmelsen kommer först i
grundlagens näst sista paragraf.

“Maldiverna står utan tvivel  i stor tacksamhetsskuld
till Ameer Ibrahim Nasir för den anda av patriotism han
visade i strävandet efter frihet för Maldiverna under de
oroliga dagar, som föregick undertecknandet av själv-
ständighetsavtalet år 1965”, står det i en av de broschyrer
jag fått av Hassan Didi. “Det självständiga och progressiva
Maldivernas arkitekt Ameer Ibrahim Nasir visade upp



överflödande tålamod, takt och osjälvisk hängivenhet till
den heliga plikt han hade under den påfrestande sjuårs-
perioden före landets självständighet.”

Jag föreställer mig honom som en gemytlig landsfader
— jag är övertygad om att jag ska få träffa honom.

Påverkad av den charmerande utrikesministern och av
hans stab av unga sekreterare i det helt lyxfria utrikes-
ministeriet undrar jag orn jag har upptäckt ett paradis där
demokratin fungerar utan partipolitik, där ingen korrup-
tion existerar, där alla ministrar bara har folkets bästa för
ögonen.

Men allt stämmer inte. Jag lyckas inte komma in till flera
ministrar. Jag anhåller om intervjuer med utbildnings-
ministern och ministern för handel och utveckling, men
jag får aldrig något svar.

Och då jag nämner för folk att jag hoppas få träffa
presidenten ser de tvivlande ut. Kanske skrämda.

Utrikesministern infriar sitt löfte och skriver till presi-
denten får jag veta senare. “Mitt råd är att Ni beviljar
intervjun”, skriver han. “Denne journalist förefaller ha ett
ärligt uppsåt.”

Men det brevet besvaras inte. jag får aldrig träffa
presidenten.



Utrikesminister Ahmed Zaki.



KORALLREVET
Du är välkommen att bo här hur länge du vill

DET VAR MR M. ZAHIR-NASEERS FÖRTJÄNST att jag fick uppleva
korallrevets  under.

Han har ett ståtligt visitkort. “Assisterande praktiserande
läkare”, står det under namnet. “Hamnhälsochef. Under-
sekreterare i avdelningen för allmän hälsovård. Ledamot
av parlamentet för Male atoll. Radioman. Press- och
radioreporter. Meteorologisk observatör. Idrottsinstruktör.
Adress: Fengfiyazuge, Male, Maldiverna.”

Han gör sitt visitkort rättvisa. Han är ett energiknippe.
Han är allt det som står på visitkortet.

Har man tur hittar man honom i hans kontor i ett av de
långa kontorshusen vid hamnen — liksom ministrarna är
han omgiven av tonåringar, oerhört söta flickor och väldigt
stiliga pojkar: fast deras ålder är mycket svårbestämbar ...
kanske några av dem är över 20.

En vattkoppsepidemi är hans mest aktuella bekymmer.
På en bandspelare har han just läst in sitt lördagsprogram
för radion. Det handlar mest om vattkoppor. En kurva på
väggen visar läget: 23 patienter på sjukhuset, 18  i  hemmen,
15 elever hemma från skolan.

— Inte så länge jag kan minnas har vi haft en sådan
epidemi. Vattkoppor är visserligen ingen dödlig sjukdom,
men många av de äldre drabbas svårt. Det här är tredje
veckan jag talar om vattkoppor i radion.



Medan jag väntar fläktar han iväg till det meteorologiska
kontoret för att färdigställa månadens väderstatistik. Då
han återkommer är det dags för sjukbesök :

— Jag driver privatpraktik. Jag råkade få medicinsk
utbildning på Ceylon — är inte legitimerad läkare och inte
anställd av regeringen som läkare. Men läkarna på
sjukhuset gör inte gärna hembesök och gör  de det kostar
det tio rupees. Det har inte fattigt folk råd med,  jag tar inte
betalt, jag arbetar för att återgälda min skuld till folket: det
var deras pengar jag använde för mina studier.

Varje kväll far han omkring i Male med sin läkarväska.
Och ibland mitt på dagen. Han cyklar alltid och håller hög
fart i gathörnen. Han är snart 30 och ogift — det är mycket
ovanligt att en man i hans ålder är ungkarl, men han har
aldrig haft tid att gifta sig. Han är den ende jag träffar på
Maldiverna, som visar tecken på att vara drabbad av stress.
Kanske det är så att han arbetar dag och natt för att kunna
överleva, för att stå ut med tillvaron.

Jag följer med honom på sjukbesök. På en tältsäng i ett
enkelt hus, som heter Canary Ge, ligger Zuhaina Umar med
mörka, febriga ögon men full av livsglädje och oerhört
behaglig i sin omedvetna erotism.

Det är inget större fel på henne. Zahir-Naseer
kontrollerar blodtrycket och skriver ut piller.

Zuhaina Umar:
— Jag är 23 år. Min far dog då jag var sju, jag har tre äldre
bröder, en äldre syster,  en yngre bror och två yngre  systrar.
Vi är inte rika i vår familj, men inte heller särskilt  fattiga.



Vi tillhör väl medelklassen.  Jag har alltid bott i det här
huset. Sen min far dog arbetade min mamma hårt för att
försörja oss.  Jag kom in vid Ameeniyya-skolan. Då var
undervisningen fri. Det är den inte nu längre. Då var det
bara lärare från Male och jag studerade inte engelska. Då
jag var 12 år kom lärare från Ceylon.

När jag var 14 år lämnade jag skolan och fick anställning
vid radion, som då hette Cineco radio. Jag började genast
som nyhetsuppläsare. Sen kom jag till Ceylon och gick på
en sekreterarkurs där i nio månader. Radion ville sen ha
mig tillbaka. Jag arbetar nu två timmar om dagen som
nyhetsuppläsare och får 2: 50 per timme. Där finns nio
uppläsare, alla kvinnliga. Jag tycker om mitt arbete och vill
fortsätta med det. Jag vill bo kvar i Male, jag tror inte att
det är någon nackdel att vara flicka i Male. Flickor har lätt
att få arbete som sekreterare, därför att de oftast är bättre
än pojkarna. På arbetsmarknaden är det alltså ingen
diskriminering av kvinnorna. Att männen men inte
kvinnorna har rätt till skilsmässa är  naturligtvis inte alldeles
rättvist, men det  problemet är ju inte alls aktuellt för mig.

Jag kommer själv att välja den jag ska gifta mig med.
Men jag vill inte gifta mig med en utlänning.  Jag vill inte
lämna min mor och mina syskon.

INGEN I MALE kan riktigt tro att det är sant, men dagen efter
— en fredag, den muslimska veckohelgen — tar Zahir-
Naseer ledigt och kopplar av från alla sina sysslor och alla
sina patienter. Ingen kan minnas att dethar hänt förut.

Han tar mig med till sin ö: han arrenderar den av



regeringen sen några  månader tillbaka. Vilassaru heter den,
är bara några hundra meter lång och omkring 50 meter
bred och ligger i Södra Male atoll, litet ensligt till.

Tidigt på morgonen seglar vi i Zahir-Naseers nyinköpta
segelbåt över Wadukanalen till grannatollen och efter ett
par timmar styr vi in mot  en  paradisisk ö, passerar revet
— båten  stöter mot men går  över — stakar in mot den
vita, orörda sanden, där inga fotsteg syns.

Ett par tranor lyfter från stranden och slår åter ner i
buskagen på öns sydända. Men då vi går iland lyfter de på
nytt och svävar bort över havet — till en annan ö.

Där är  ett  par  obebodda palmbladshyddor och en
brunn med bräckt  vatten. De säger att det bor en stor fisk i
brunnen, men jag kan inte se den.

Zahir-Naseers karlar börjar skörda kokosnötter —
klänger upp i palmerna och hugger ner de mogna klasarna.
Andra tänder en eld och börjar laga till riset.

Sardhar Don Manik är en av de få  maldivier, som ägnar
sig åt sportdykning, och han är med på utflykten. Han är
självlärd konstnär med en förbluffande talang: en av hans
specialiteter är att förfärdiga  tavlor av snäckor och korall.
Han har med sig extra simfenor och cyklopöga. jag lånar
dem och tillsammans simmar vi ut över lagunen mot
korallrevel.

När jag dyker där får jag en chock av skönhet — av alla
havs alla korallrev måste de maldiviska vara de skönaste. I
det till osynlighet klara vattnet blommar koraller, simmar
fiskar i alla former och färger — myriader av dem.
Fjärilsfiskar, snapperfiskar, ålar, papegojfiskar, koffertfiskar,



zebrafiskar...  På den vita sanden mellan korallträd och
korallblommor kryper sjögurkor och sjöstjärnor — ur svarta
hålor blickar ögon.

Vi svävar ut mot korallrevets rand, där det stupar brant
ner i en blå oändlighet, en vattenrymd fylld av mörka
skuggor. Gråhajar, barracudor, djävulsrockor simmar där
ute i rymden — tyngdlösa svävar vi mitt ibland dem.

Som att vara nyfödd i en annan tidsålder

ÅREN 1834-1836 genomfördes en lysande forskarbragd av
kommendör Moresby och löjtnanterna Powell och Young i
brittiska flottan, vilka ledde en fullständig  kartläggning
av den maldiviska övärlden med en  imponerande
exakthet. De sjökort, utgivna av brittiska amiralitetet, som
då utarbetades under förhållanden, som nu tycks oerhört
primitiva — med segelfartyg och roddbåtar — är
fortfarande den enda detaljerade karta som finns över
Maldiverna. Sedan hundra år har endast smärre korri-
geringar av de ursprungliga uppmätningarna gjorts.

1899-1900 undersöktes öarnas fauna, flora och geografi
av en engelsk expedition ledd av J. Stanley Gardiner och
något år senare var den amerikanske naturforskaren
Alexander Agassiz där.

Faunan var lätt avklarad: Gardiner upptar endast tre
däggdjursarter — flygande hunden (en fladdermusart), en
näbbmusart och naturligtvis vanliga råttor. Av dessa kan
endast fladdermusen betraktas som inhemsk, menar
Gardiner. Det förefaller som om den då var betydligt
talrikare än nu. Råttorna gör stor skada på kokosplan-



teringarna — de klättrar uppför stammarna och gnager sig
in i nötterna. På utsatta öar skyddar man de bästa kokos-
palmerna genom att ett stycke ovan manshöjd förse dem
med ett brett band av plåt, som råttorna inte kan passera.

Det finns två groddjur, elva arter av reptiler, sex  former
av sötvattensfiskar, två räkor och närmare hundra insekter.

Maldivernas nyttigaste fåglar är utan tvekan havstär-
norna — det är de som leder fiskebåtarna till bonito-
stimmen. Flera andra sjöfåglar finns, på stränderna ses
beckasiner, spovar och pipare. Svalor, glador och andra
flyttfåglar övervintrar och man kan se en och annan grön
papegoja. Kråkor finns på vissa öar men inte på Male, där
de obönhörligen skjuts om de visar sig.

Av husdjur lär förutom höns finnas getter och kor —
men de torde vara sällsynta, i varje fall såg jag inga. Och ett
husdjur saknas fullständigt: hunden. Hunden är ett orent
djur enligt islam och på Maldiverna är den  i lag förbjuden.
Men tamkattor finns.

Den maldiviska floran är givetvis betydligt rikare än
faunan. Obebodda öar täcks av en grön och frodig djungel
av samma karaktär som på södra Ceylon. Många av de
vilda växterna är ätliga, andra användbara på annat sätt
— det finns till exempel en hög växt, ruva, som används
för tillverkning av ytterst  starka fiskelinor. Och över nästan
alla öar reser sig kokospalmerna — detta vidunderliga träd,
som ger människan nästan allt och som därigenom
möjliggjort det mänskliga livet på Maldiverna.

Vad naturforskarna ägnat stort intresse är problemet
om arkipelagens tillkomst och byggnad.



“Atoll” i maldiviskt språkbruk motsvarar inte riktigt
vad man menar med ordet — ringformad  korallö — i till
exempel Polynesien. En maldivisk atoll, en “storatoll”, är i
själva verket en hel grupp av atoller. Antalet atoller och öar
har uppskattats till hela tiotusen. Det är förmodligen en
överdrift, men enbart i Ari atollgrupp räknade Alexander
Agassiz samman 369 öar och atoller.

Atollgrupperna är mycket skilda i form, storlek och
skepnad. Somliga är relativt fria från rev, sandbankar och
öar i sitt inre, andra har gott om ringformade korallrev,
som kallas faro, och varav särskilt många finns i Norra Male
atoll.

Rester av vulkanisk aktivitet saknas på Maldiverna.
Korallöarna ligger på en undervattensplatå, som sträcker
sig söderut från Indien och även bär upp Lackadiverna och
längst i söder de brittiska Chagosöarna. På denna platå har
korallreven byggts upp  efter en landhöjning eller en



sänkning av havsytan. Men Darwins teorier om korallöars
uppkomst som  ringar kring sjunkna vulkaner stämmer
inte, då det gäller Maldiverna. Man har svårt att förklara
en del väldiga djup, som uppmätts alldeles utanför en del
av korallreven. Det förefaller som om öarna är formade
som svampar, att de står som höga fruktskålar på en hylla
i havet.

DÄR DEN LIGGER I SIN AVSKILDHET, Vilassaru — kokospal-
mernas djupgröna kronor, de lysande gröna buskagen, den
vita sanden, den turkosblå lagunen, den vita bränningsl-
injen, det djupblå havet — där den ligger motsvarar den
lilla ön perfekt en drömbild av paradisön.

Om jag skulle komma tillbaka till Maldiverna, frågar
jag, skulle jag då kunna hitta en sån här ö att bo på?

— Visst! skrattar Zahir-Naseer. Du har den ju här —
du är välkommen att bo här hur länge du vill. Jag ska rusta
upp huset. Inte skulle du behöva svälta — du har kokospal-
merna, du kan odla grönsaker och bananer, du kan fiska.
Du är välkommen!

Vi glider hem från ön i nästan vindstilla — karlarna
ror, men seglet fylls av en nästan omärklig bris. För att inte
gripas av Wadukanalens starka ström styr vi på annan kurs
och rundar Vilingili, fängelseön.

Hur många fångar finns där?
— Ingen vet, säger Zahir-Naseer. Kanske några hundra.

De flesta är politiska fångar.
Inga ljud hörs från ön, inget liv syns.
En paradisö. Och en fängelseö.
Efter solnedgången styr vi in mot Males ljusrand.



Zaheer-Naseer på sjukbesök hos Zuhaina Omar.



Konstnären och sportdykaren Sardhar don Manik med sin familj.



BURUNEEGE
Ibland står jag nästan inte ut, då Afeef gråter

om natten

DET FINNS INGA HOTELL på Maldiverna och för att få tillstånd
att resa dit måste man egentligen kunna visa upp skriftligt
på att man har bostadsfrågan ordnad. Det hade inte jag,
men saken ordnades ändå snabbt av en effektiv yngling
på Shipping Department i Male och jag hamnade i
Buruneege, som är ett av de mest kända privathusen och
ligger inte långt från Fredags moskén i stadsdelen Henvero.
Där möts jag av husets härskarinna. Fahima Didi, och ser
till att börja  med endast  hennes ovanligt ljusa by och
hennes väldiga burriga hårsvall.

Mitt rum ligger i hörnet mot gatan. Det är stort men
fattigt på möbler: en säng, ett litet bord, en stol. Sängen är
skön — en madrass på metallfjädrar, men jag får varken
lakan eller filt och behöver det inte heller. I taket sitter en
fläkt, som jag måste ha på  hela nätterna för att schasa bort
moskiterna  — det finns inga moskiter i Male har man sagt
mig, men i mitt  rum finns de. De kommer flygande från
en brunn alldeles utanför. Maldiviska moskiter är av den
förrädiska, energiska sorten: de hörs inte, men när de når
sitt mål sätter de stjärten i vädret och borrar sig rakt in.

Rummet har två dörrar på ena kortsidan. Går jag
genom den ena kommer jag ut på en trivsam altan, som



jag delar med de andra hyresgästerna, ett ceylonesiskt
lärarpar. Går jag genom den andra kommer jag direkt in i
Fahimas vardagsrum. Oftast går jag genom dörren till
vardagsrummet. Mycket snart blir jag nämligen upptagen
i familjen, äter med dem, lever med dem.

Jag tror att Fahima trivs med att ha fått en man i huset.

Fahima Didi:
 Min mor är egyptiska, min far är maldivier. Jag är

född i Egypten och jag brukar säga att jag är 40, men folk
påstår att jag är yngre — jag vet inte säkert.

Min far var  nära släkt med sultanen. Han följde
sultanen till Egypten och vistades där i 12 år. Där träffade
han min mor och gifte sig med henne. Det var mycket
vanligt på den tiden att de tog egyptiska hustrur. Jag var
mycket liten, då vi flyttade hem till Male.

Första gången jag gifte mig var jag bara 16 år, men min
man var 52. Folk trodde att  han var min far. Jag grät mycket,
men jag måste gifta mig. Hans första hustru var mycket
sjuk i tuberkulos. Han hade inga barn    gifte sig med mig
för att få barn. Men då hans första hustru  dog efter något
år skilde han sig från mig och jag flyttade hem.

Då ville Mohamed  Ibrahim Didi gifta sig med mig.
Han var  ett år äldre än min far. Jag undvek honom, då han
kom för att  uppvakta  mig, men mina föräldrar ville  att
jag skulle gifta mig med honom och så blev det.

Ibrahim Didi var då inte särskilt välbärgad. Det här
huset fanns inte — här var bara några enkla hus av palm-
blad. Men han var en duktig affärsman. Han startade flera



butiker och blev rik och byggde Buruneege. Jag fick två
barn med honom, en dotter och en son.

När han blivit rik skilde han sig från mig. Det var för
fem år sen. Han sa bara åt mig att ge mig iväg - här kan en
man  göra så. Redan nästa dag kan han gifta om sig.
Kvinnan har ingen rätt. Det är alldeles fel att det ska vara
på det sättet: att mannen  ska kunna köra iväg sin hustru,
då han träffar en annan kvinna.

Jag flyttade hem till mina föräldrar, jag var mycket
olycklig. Förr var jag en frisk och frodig kvinna, det är jag
inte nu. Men min man var också mycket olycklig. Också
han grät. Det var hans släktingar,  som tvingat honom att
skilja sig från mig, och det  var svartkonst med  i spelet
också. Hans släktingar tyckte aldrig om mig, jag var väl för
självständig.  Hans nya hustru var gammal. Han älskade
mig. Han ville gifta sig med mig igen,  men  hans släktingar
sa nej. Då blev han mycket sjuk och dog för två år sen.

Efter att ha skilts från Ibrahim Didi gifte jag om mig
med en man, som var fyra år yngre än jag. Han var från de
södra atollerna och mycket mörk. Jag tyckte  inte om
honom, hans förstånd var dåligt. Jag var tillsammans med
honom i bara 22 dagar, sen fann han att det var bäst att
skilja sig från mig, och den gången var jag inte olycklig.

Efter en skilsmässa får hustrun underhåll av mannen i
tre månader   sen får hon ingenting. Min son följde med
mig. Min dotter  var då på Ceylon, där hon studerade.

När Ibrahim Didi dog ville mina barn att jag skulle
komma tillbaka till Buruneege och jag flyttade hit. Ingen
kunde säga något om det. Det är barnen som bestämmer.



Den andra kvinnan fick ge sig av härifrån.
Ibrahim Didi var en mycket fin man. Han hjälpte de

fattiga och han var en god muslim, som alltid bad fem
gånger om dagen. För sju år sen reste vi till Mekka, hela
familjen. Vi skulle gärna ha rest till Egypten också, men vi
fick inte ta mera pengar med oss än för resan till Mekka.

Jag försöker vara en god muslim. Jag ber fem gånger
om dagen, längst ber jag på kvällen. Kvinnor  ber  i hemmen,
de får inte be i moskéerna. Och då de ber måste kvinnorna
täcka hela kroppen utom ansiktet och händerna. Männen
behöver däremot bara täcka nedre delen av kroppen. En
fattig kvinna, som inte har kläder att skyla sig med, kan
inte be.

Islam är en bra religion. Ber man Gud om något, då
blir det uppfyllt. Han hjälper oss alla. Se bara på vår ö : vi
har det bra, ingen svälter, vi har inget krig. Gud håller sin
hand över oss på Maldiverna. Utan Gud skulle vi inte klara
oss. Därför ber vi alla till Gud.

Och varje eftermiddag,  just före skymningen då böneropet
skallat från Fredagsmoskéns högtalare ser jag henne be.
Hon duschar först och tvättar sig, klär sig sen i vitt - vit
klänning, vit huvudduk och vita bomullssockor. Hon
förvandlas till en liten vit gestalt som sitter på knä på sin
bönematta alldeles oberörd av vad som försiggår omkring
henne. Hon kopplar av omvärlden. Alldeles utanför min
dörr sitter hon och jag kan höra hennes svaga mummel, då
hon talar med Allah.

DET VAR INTE MENINGEN att jag skulle äta på Buruneege — jag





skulle äta någon annanstans, på någon servering i Male.
Men redan första dagen kallar Fahima till middagen och
då hon ser att jag äter den maldiviska maten bjuder hon till
lunch och middag nästa dag och så blir det: jag äter där.
När jag sen vill betala för maten säger hon:

— Nej, bara för rummet, elva rupees om dygnet, som
vi har sagt. Men för maten vill jag inte ha betalt: du äter
med oss för att vi är vänner.

Utan att sträva efter det, men också utan att göra
motstånd, blir jag medlem av familjen,  börjar känna mig
som en av dem. Husets folk är förutom Fahima:

Ali Didi, hennes far. Han är 78 år gammal, har svårt att
gå och ser  illa genom starka glasögon, som han alltid bär
långt nere på näsan. Morfar Ali är dock alltid uppe på
dagarna, tar sig till matrummet och petar i sig riset, sen
Fahima blandat det väl med såsen åt honom. Efter-
middagarna och kvällarna tillbringar han i en gungsoffa i
det öppna trädgårdsrummet,  tuggar arekanötter och röker
en  och  annan tidningspapperscigarrett. Han är en snäll
men respektingivande gammal  man och trots att vi inte
kan tala med varann uppstår en förtrolig kontakt mellan
oss.

Fatumath, Fahimas mor, egyptiskan. Hon är  67 år och
mycket vital. Med sin ljust gulbruna hy skiljer hon sig
markant från alla infödda maldivier. Hon är mycket mager
och har skarpa, starkt fårade anletsdrag. Hon hasar omkring
på sina sandaler och har alltid ett öga på ungdomarna.
Hennes huvudsakliga syssla är att brygga te och ibland
smaksätter hon det med blommor, som hon plockar på en



stor buske på gårdsplanen och sen torkar. Hon tar väl vara
på sin make och mellan dem tycks råda ett kärleksfullt
samförstånd, som eljest inte  synes vara  vanligt mellan
makar på Maldiverna. Att de båda varit tillsammans hela
sitt liv är också ovanligt.

Mohamed Didi, Fahimas son, 14 år. Han är husets herre.
Efter faderns död tillhör den allra största delen av
förmögenheten honom, modern förvaltar den bara.
Mohamed sändes redan i åttaårsåldern till Ceylon, där han
under tre år studerade vid en internatskola och lärde sig
engelska. Nu går han vid Majeediyya-skolan,  regeringens
gymnasium, där undervisningen sker så gott som helt på
engelska och leds av nästan uteslutande  ceylonesiska
lärare.

Mohamed sköter sina studier väl och är en av de mest
lovande eleverna. Han kombinerar brådmogenhet och
barnslighet på  ett stundom mycket påfrestande sätt. Han
kan ibland föra diskussioner som en 18-åring, men uppför
sig dessemellan som den mycket bortskämde 14-åring han
är. Han behandlas i familjen som en viktig person, man tar
hänsyn till hans nycker, bannar honom sällan. Också
personalen i familjens 13 butiker behandlar honom
högaktningsfullt.

 — Han är min chef, säger en butiks-föreståndare.
Mohamed Didi har aldrig lärt sig leka, aldrig haft några

egentliga lekkamrater och inga leksaker. Liksom den övriga
familjen tillbringar han större delen av sin lediga tid
innanför husets murar. Han är en främling i sitt land. Han
vet nästan ingenting om Maldiverna och dess folk— i



skolan har  man engelsk kursplan och engelska läroböcker.
Han får noga lära sig de brittiska öarnas historia och
geografi, men han kan bara namnet på ett fåtal av de
maldiviska atollerna.  Då  han får följa med mig på en utflykt
till flygfältsön Hulele är han själaglad och tar det som ett
stort äventyr — som en resa till ett främmande land.

Mohameds framtid är utstakad: om några år kommer
han åter  att sändas utomlands på ett av de regerings-
stipendier, som går till överklassens barn. Han vill bli läkare.
Oavsett om han hamnar i Sovjet, Indien eller Australien
kommer han att fjärmas ännu mer från sitt eget land.

Mohamed Didi, Fahimas brorson, 17 år. Han var endast
fem år, då hans far dog, och han kom på barnhem. Han
gick sen i skola i fem år, men skadade handen vid ett fall
och misslyckades sen med sin examen. Han talar ganska
bra engelska. Han bor nu hos sin faster och går ibland till
en aftonskola för att  lära sig till kontorist. Han hjälper till
med enkla sysslor i hemmet, men saknar all initiativkraft
och framåtanda och kommer aldrig att kunna göra något
av sitt liv. Hans enda egentliga intressen är flickor och bio.
Han är typisk för en  stor grupp ungdomar i Male. Klyftan
mellan dem och det privilegierade fåtal som får gå i skola
växer.

Saeeda, Fahimas brorsdotter. Hon sägs vara 16 år, men
ser ut, talar och beter sig som en åttaåring. Hon är mycket
söt och behaglig, men en svår sjukdom sägs ha stoppat
hennes utveckling. Hon fungerar som tjänstehjon i huset
— sopar golv, serverar mat, rensar ris. Hon behandlas hårt
av gamla mormor, som liksom Fahima betraktar henne som



lat. Ibland faller hon i sömn, sittande på en av cementbän-
karna i trädgården.

Abdullah Afeef, förmodligen åtta år. En föräldralös pojke,
som togs om hand av Fahima för tre år sen, då hon besökte
en av öarna i norr. Afeef, som var hungrig och övergiven,
tydde sig till Fahima, som tog honom med tillbaka till Male.
Afeef ger ett första intryck av att vara en oerhört livlig och
skojfrisk liten pojke.

Faaru Didi, en annan av Fahimas brorsöner, 22 år och
bror till den äldre Mohamed.  Faaru, som aldrig gått i skola,
är ovanligt kraftig och välväxt och går alltid klädd i
höftskynke utan skjorta. Han tycks ständigt vara i
verksamhet och gör en hel del av hushållsarbetet, men blir
sen Fahima köpt bil familjens chaufför och ägnar sig
därefter nästan uteslutande åt att pyssla om den nya
leksaken.

Abdullah Rasheed, son till Fahimas avlidne svåger, 23 år.
Han kommer senare till Buruneege, där han helt enkelt
placeras av sin mor. Har inget arbete, men tycks ha en
önskan att göra rätt för sig och försöker vara till nytta i
hushållet.

Aminath Didi, Fahimas dotter, 21 år. Bor för sig själv i
ett av familjens övriga hus intill och har där eget hushåll.
Aminath, som liksom sin  yngre bror Mohamed har varit
länge på internatskola på Ceylon, visar sig sällan
tillsammans med den övriga familjen.

Ibrahim, 18 år,  Aminaths tjänstepojke. Han är en oerhört
fräck och framfusig yngling, som kommit till Male från
någon av öarna. Han har aldrig gått i skola. Tidigare var



han hos Fahima, som tröttnade på honom och betecknar
honom som opålitlig.

DET ÄR SÅLUNDA FAHIMA som har ansvaret för hela denna
grupp av människor, och för ekonomin. Familjen är en av
de rikaste i Male. Den förmögenhet som byggdes upp av
Mohamed Ibrahim Didi räcker fortfarande och ger
avkastning genom kedjan av butiker. Fahima deltar inte
direkt i butikernas skötsel utan har  anställda föreståndare,
som är relativt välavlönade. Hennes närmaste medarbetare
är Ibrahim  Luthfee, som gör ett mycket sympatiskt intryck
och som hon förefaller ha fullt förtroende för. Luthfee
kommer ett par gånger i veckan till Buruneege för att dryfta
affärsproblem. Det är han som på Fahimas order köper en
bil på auktion, och det är också han som senare köper en
begagnad segelbåt och anställer folk som ska frakta
byggnadsmaterial från lagunen till Male för  försäljning.
Alla avgörande  beslut förefaller dock fattas av Fahima,
och det är också hon som fördelar pengarna. Eftersom det
saknas bank på Maldiverna förvarar hon hela kapitalet i
ett skåp i vardagsrummet. Hon klagar då och då över de
höga kostnaderna, över att elräkningarna är så dyra och
att priset på fisk stigit. Men det förefaller som om
affärskedjan, vilken är den näst största i Male, ger god
förtjänst.

Fahima har också andra problem. Arvsskiftet efter
hennes frånskilde make är inte klart — hon kallas till rätten
per brev, men vägrar inställa sig: sänder Luthfee som
ombud. En dag klagar hon över att hon är sjuk och ber mig



tillkalla läkare. Doktor Mohamed Ahmed kommer sent på
kvällen och undersöker henne. Efteråt frågar jag  vad det
är för fel på henne:

-- Hon är inte sjuk, säger Ahmed. Hon är nervös. Det
ligger så till att hon inte vill inställa sig vid rätten. Men
eftersom hon redan kallats två gånger utan att komma
måste hon nu ha ett läkarintyg på att hon är sjuk. Jag har
sagt åt henne att komma till sjukhuset i morgon, så ska
hon få intyget.

— Doktor Ahmed är en mycket fin  man, säger Fahima
senare.

Arvstvisten, som bland annat gäller frågan om hur
mycket Fahima hade med sig i boet då hon gifte sig, och
hur mycket Ibrahim Didis andra hustru hade med sig, ser
ut att dra långt ut på tiden, men Fahima har en klar
ståndpunkt och är inte beredd att ge med sig.

Buruneege är liksom övriga hus i Male en sluten värld,
begränsad av höga murar. Den centrala punkten är den
vackra inre gården, till vilken dörrar leder från två av
huvudbyggnadens rum och från det fristående rum, som
används uteslutande som matrum men är ytterst
spartanskt möblerat och domineras av ett stort kylskåp.
Längs gårdens ena sida finns en öppen veranda med tak
och innanför den ett par mindre rum. Gården är
“möblerad” med mjukt formade cementsoffor och låga
cementmurar, innanför vilka blommor och buskar växer
frodigt. I ena hörnet är den inmurade tanken för regnvatten
placerad, vatten leds dit från alla taken. Vatten från de



grävda brunnarna pumpas med en elektrisk motor upp i
en annan tank. På gården finns två kranar — den ena märkt
“Regnvatten” och den andra “Brunnsvatten”. För
regnvatten finns endast denna kran, medan brunnsvattnet
distribueras till husets tre  duschrum och toaletter.

Från gården vetter en trång dörr ut mot gatan. Nästan
all trafik till och från huset går via denna dörr. En annan
dörr leder till bakgården och en trång gårdsgata med en
länga förrådsrum. På bakgården finns det fristående köket,
som består av ett öppet förrum med cementerade bänkar
och  ett ganska stort fönsterlöst  rum med en öppen eldstad
längs ena väggen. Maten kokas  på öppna eldar i det
svartrökta köket. Endast för tilllagningen av te använder
man ett fotogenkök av gammaldags modell, vilket är
placerat på en låda i matrummet.

Går man vidare inåt bakgården kommer man till det
hus, där Fahimas dotter Aminath bor och kan därifrån gå
genom en dörr i muren ut på en annan gata. Fastigheten
sträcker sig sålunda rakt igenom ett kvarter.

Buruneege vaknar långsamt på morgnarna. Gamla mormor
är först  uppe, väcker dottersonen Mohamed, ger honom
te och ser till att han kommer till skolan. Men sen tiden på
internatskolan är Mohamed van att sköta sig själv.

Fahima sover länge. Först mellan klockan nio och tio
vaknar hon och dricker sitt te i matrummet. På förmiddagen
förbereder hon sen middagen med hjälp av Saeeda och
modern, skickar Faaru att köpa fisk eller kryddor, kokar
riset, smaksätter såsen.



Matlagningen på Maldiverna är mycket omständlig.
Rätten är visserligen alltid densamma, ris med sås. Men
stor vikt läggs vid såsen, som består av otaliga ingredienser.
Fahima skryter gärna med att hon själv lagar maten i stället
för att ha kokerska, men maten vinner säkert inte på det.

Arbetet i köket förefaller vara helt planlöst, men klockan
ett, då Mohamed kommer hem från skolan, är lunchen i
regel klar. Den serveras då i det kala  matrummet, där man
äter hastigt och utan att njuta av maten. Mohameds magra
kattunge, som påstås  vara från Australien, är då alltid med
och får några skedar ris på golvet. Men en fullvuxen vit-
och svartfläckig katt, som är ändå magrare, körs alltid ut
med kvasten av mormor, då den försöker få tag på några
smulor. Saeeda passar upp och kommer med mangos, pa-
paya eller bananer som efterrätt —frukten får  man från
egna träd på bakgården. Gamla morfar sitter alltid vid ena



kortsidan: han är den som ägnar sig mest helhjärtat åt maten
och han använder sked och gaffel liksom jag, medan de
andra äter på maldiviskt sätt utan bestick.

Afeef får aldrig äta vid bordet. Efteråt får han en tallrik
ris som han äter någonstans ute på gården.

Under eftermiddagens heta timmar tar man i regel si-
esta. Fahima vilar sig då på en plyschklädd gammal soffa i
vardagsrummet. Mohamed ägnar sig åt att spela indiska
slagdängor på en radiogrammofon eller plockar fram sina
sönderlästa amerikanska seriemagasin.

 Vid femtiden har gammelmormor gjort i ordning te.
Efter det förrättar Fahima bön och klär i regel om sig, borstar
sitt hår och pudrar sitt ansikte, så att det blir ändå ljusare. I
de flesta Male-hem äter man sen middag vid sjutiden, men
i Buruneege serveras den inte förrän omkring klockan nio,
eftersom Fahima tycker om att äta sent. Det är åter ris och
sås, men ibland sås med annan smak.

Efter middagen sitter man under verandataket på
bakgården. Fahima och gamla morfar röker tidnings-
papperscigarretter och tuggar arekanötter och nejlikkrydda.
Arekanötterna skärs i skivor med en särskild arekanötskniv,
men Fahima har alltid en liten plåtask med färdigskurna
nötter och nejlikkryddor med sig. Ibland kommer
släktingar på besök. Saeeda rensar ris till nästa dag, häller
upp det på en stor bricka och petar sen bort alla svarta
riskorn. Morfar gungar sakta i soffan med ena benet
uppdraget under hakan. Mohamed läser seriemagasin eller
spelar grammofon. Hans engelska läxböcker ligger slängda
här och där. Jag ser honom aldrig öppna dem — ändå sköter



han förmodligen sina läxor. Afeef ligger och sover på  en
cementsoffa i trädgården.

Kvällarna blir alltid sena. Till efter midnatt sitter man
där under verandataket.

Då och då skymtar jag Aminath, Fahimas dotter. Hon kom-
mer för att få is ur kylskåpet. Men för det mesta skickar
hon Ibrahim, tjänstepojken. En gång ser jag henne sitta och
prata med sin morfar.

Hon är mycket söt med hjärtformat ansikte och
bakåtstruket hår. Hon är mörkare i  hyn än sin mor och
hon är mycket mindre till växten. Varför bor hon för sig
själv? Varför söker hon bryta familjegemenskapen?

—Hon är arg på mig, säger Fahima.
Varför?
— Hon har förälskat sig i en man, som är 20 år äldre än

hon och som redan har sex barn med andra kvinnor. Jag
kan inte tillåta  det äktenskapet. Jag säger henne att hon får
gifta sig med vem som helst, bara inte med den där karlen.
Han är en dålig man. Han dricker, han respekterar inte
fastan — han är usel!  Jag känner honom, han var gift
med min brorsdotter tidigare. Han försökte sig på mig, han
nästan våldtog mig en gång. Hon kan inte gifta  sig utan
att jag  ger mitt tillstånd, men hur skulle jag kunna låta
henne gifta sig med den mannen!

Jag får bara moderns version. Jag försöker tala med
Aminath, men hon undviker mig bara, blyg och skygg. Hon
är den enda som undviker mig. Jag vet ingenting om henne
mer än det Fahima har berättat.



OM JAG GÅR GENOM DÖRREN från mitt rum till den yttre altanen
och genom huvudingången i muren kan jag passera
omärkligt. Men under  förevändning att det inte går att
låsa den dörren  utifrån ber mig Fahima att alltid använda
den andra dörren och passera genom huset och över
gården. Den dörren står för det mesta öppen och då jag är
inne kommer Fahima då och då och hälsar på. Hon flyttar
in några korgstolar i mitt rum och vi sitter där och pratar
och röker. Ibland låter hon då dörren blåsa  igen, men det
händer att gamla mormor, som tydligen anar oråd, öppnar
den igen och lägger en blyklump för, så att den ska stå
öppen.

Mitt emot mitt rum, på andra sidan altanen, bor de
ceylonesiska lärarna, Kanagaratnam Ramananandan och
hans hustru Kamaldranee.  Regeringen hyr lägenheten, som
är på två rum i två etage. De ceylonesiska lärarna i Male
har god lön och många förmåner. Mina grannar har en
tjänstekvinna och en tjänstepojke och regeringen håller
också Kanagaratnam med en cykel.

Båda makarna är tamiler och tillhör alltså den
ceylonesiska minoriteten. De är hinduer och stränga
vegetarianer. Detta komplicerar mathållningen för dem —
i Male är det mycket svårt att få grönsaker med tillräcklig
proteinhalt.

Mellan Ramananandans och mig uppstår en förtrolig
vänskap och genom dem får jag en första inblick i livet
bakom Males fasader. I detta avlägsna land och på denna
svårtillgängliga plats, där vi båda är främlingar, känner vi
oss som landsmän.



Maldivernas tre statliga skolor är Majeediyyaskolan för
pojkar, Ainceniyya för flickor och Hameediyya, som är en
barnträdgård och småskola, berättar Kanagaratnam.
Majeediyya är störst med omkring 700 elever och 80 lärare,
de allra flesta ceyloneser. Skolsystemet fick denna form
1961, då man övergick till utbildning på engelska med
engelsk “G.C.E.”-examen som mål och Kanagaratnam
anser att undervisningsstandarden är hög. Båda makarna
är lärare vid Majeediyyaskolan. De är säkert alldeles
utomordentliga pedagoger och tycks ha mycket god
kontakt med sina elever. Ofta kommer pojkar  eller flickor
i grupper på besök, bjuds på saft och sitter där på altanen
och pratar.

Men tjänsten på Maldiverna är bara en nödlösning för
dem — på Ceylon finns inget arbete, i synnerhet inte för
tamiler. När de sparat tillräckligt med pengar hoppas de
kunna återvända hem och Kanagaratnam vill vidareutbilda
sig i London. Men de kan inte spara så mycket som de
hade räknat med, ty varje år  reser de hem på  ferier med
ett flygplan, som regeringen chartrar åt de ceylonsiska
lärarna, och då försvinner alltid större delen av de pengar
de lagt undan.

Afeef, hittebarnet, är en underbar liten pojke — ekorrsnabb
far han omkring på gården. Ibland spelar han pajas, ibland
sjunger han högljutt med mörk och vild röst — som om
han vore i målbrottet.

Ibland ligger han och sover mitt på dagen. Varsomhelst
kan han ligga, hopkrupen på golvet.



Första dagen kommer han in i mitt rum och tittar
nyfiket på mina saker. Jag skojar med honom. Men då
Fahima får se honom kör hon ut honom och förbjuder
honom att gå in i rummet.

— Släpp inte in honom här mer, säger hon. Han är en
mycket elak pojke.

Men Mohamed, sonen, som är mycket klåfingrigare,
får springa i mitt rum hur  mycket han vill.

Afeef lämnar inte gården. Ibland, när ingen ser det,
klättrar han upp på muren och ligger där och sjunger eller
ropar åt andra barn, men han går inte ut på gatan.

Han har nämligen husarrest, berättar Fahima:
— Han sprang omkring ute och gjorde ofog. Han höll

till i  butikerna, han lärde sig fula  ord och retade folk.
Polisen tog honom en dag och kom hit med honom. De
gav  honom  husarrest — sa åt mig att han inte fick vara ute
på gatorna.

En dag har han försvunnit.
— Vi måste få tag på honom! säger Fahima. Annars får

jag obehag.
Han infångas snart.
Ibland gråter han på nätterna. Hans skrik och gråt  ekar

över hela gården, väcker alla som sover. Hjärtskärande
skriker han och. gråter.

Varför grät Afeef? frågar jag Fahima.
—Han är vild. Han är elak. Han påstår att han är rädd

— varför skulle han vara rädd! På ön, där han var förut,
bodde han ute  i djungeln.

Ibland hör jag Fahima gå upp. Jag hör henne läsa för



honom och då blir han tyst. Förmodligen läser hon koranen.
En kväll är alla borta utom Afeef,  Saeeda och jag. Och,

visar det sig, gamla mormor. Saeeda kommer till mitt rum
och säger:

— Det är bara du och jag och Afeef hemma.
Jag försöker prata med henne. Är du lycklig? frågar

jag. Hennes svar kommer långsamt,  stötvis,  som fragment.
Hon letar efter de engelska orden, som hon en gång lärt sig
i skolan, och hon hittar dem :

— Nej, jag är inte lycklig. Alla är arga på mig ... Men
jag bor hellre här än hos min mor ... Det huset är fattigt,
där finns ingenting ... Det här är ett fint hus ... Jag är inte
frisk ... Jag måste ofta gå på toaletten . . . Jag har gått i skola
... jag har lärt mig engelska ... Men jag kan inte mycket
engelska ... Jag kan skriva och läsa ... jag kan räkning också.

Då kommer mormor hasande på sina tofflor — som en
häxa ser hon ut,  med sin blick tvingar hon Saeeda att
försvinna, ogillande ser hon på mig.

Ibland står jag nästan inte ut, då Afeef gråter om natten.
Ibland kan jag knappast hejda driften att smyga mig bort
till rummet, där han är inlåst, leda honom till min säng och
låta honom krypa ner hos mig.

Jag talar med doktor Ahmed om Saeeda och Afeef. Han
ser fundersam ut — men vad ska han kunna göra?

Ibland lyckas jag, då ingen ser det, klappa Afeef  lätt på
huvudet eller smyga åt Saeeda en smekning. Aldrig har de
upplevt något sådant — ändå tycks de förstå.

Afeef och Saeeda!  Slavpojken och slavflickan…



Till slut ligger jag grubblande, då Afeef gråter om
natten. De stackars båda barnen kommer mig att grubbla
över alla orättvisor, alla olyckor.

 Jag tänker på  vad som saknas i Buruneege.
 Ömhet.
Det är inte Fahimas fel. Då hon räddade Afeef från att

svälta ihjäl visade hon medmänsklighet — eller kanske var
det för henne som att rädda en hundvalp? Hundar finns ju
inte på Maldivorna, där hundar är oberörbara, men kanske
Afeef är i stället för en hundvalp?

Till slut börjar jag vantrivas med folket i Buruneege —
alldeles orättvist, alldeles snedvridet — dessa vänliga,
gästfria människor, som låtit mig, en främling, komma in i
deras krets! Jag avskyr dem  fastän de är oskyldiga,  fastän
de bara är en del av ett mönster, där ömheten fallit bort.

— När du kommer tillbaka till Male ska du komma
hit, säger Fahima. Du är som en av  oss — vi har alltid ett
rum för dig.

Jag lovar att komma tillbaka, men  jag ljuger då  jag
lovar. Jag känner inte längre hennes söta sinnliga (loft.

Jag kommer nog aldrig tillbaka till Buruneege.



Fahima och Afeef

Nedan: gatan uanför Buruneege.



MALE
Hon är mycket lycklig över den nya bilen

DET MEST FÖRBLUFFANDE i Male är bilarna.
Ön är avlång till formen — omkring en och en halv

kilometer lång och knappt en kilometer där den är som
bredast. Det är en ö för promenader och cykelturer på den
hårt packade korallsanden. Det tar inte stort mer än en
timme att flanera runt hela ön till fots. På cykel  hinner
man på samma tid kryssa härs och tvärs genom varenda
gata och gränd.

Det finns nu ett 30-tal personbilar i Male - Renault Dau-
phine och splitter nya krämfärgade japanska bilar av märket
Isuzu Bellet, inköpta åt regeringsmedlemmarna.

Fahima köpte en Renault på auktion för 6 521 rupees -
en hel förmögenhet på Maldiverna (växlar man via
engelska pund är en rupee värd omkring 1: 20 svenska kro-
nor). Varje kväll får Faaru sen körlektioner och varje dag
arbetar han med bilen. Med ens förändras livet i Buruneege
— centreras kring den nya statussymbolen. En kväll klär
sig Fahima fin, beställer fram bilen och ger sig iväg på
premiärtur. Efter en timme är hon tillbaka:

Men var har ni åkt? frågar jag. Här finns ju ingenstans
att åka.

— Jo då. Vi har hunnit åka tre gånger runt ön. Vi var



ända bort till radiostationen och stannade där vid stranden
en stund.

Hon är mycket lycklig över den nya bilen.
Två dagar senare råkar man ut för sin första bilolycka -

smäller ihop med en motorcyklist i ett av de helt siktfria
gathörnen. Motorcyklisten kastas upp över motorhuven,
men klarar sig. Vad värre är: det blir en buckla på bilens
ena framstänkskärm. Faaru och körläraren har fullt arbete
med bucklan i två dagar.

Trafikolyckor är ett relativt nytt inslag i livet i Male.
Den första inträffade för ett par år sen — en bil skulle väja
för ett barn och körde i stället på en man, som dog på
fläcken. Bilföraren dömdes till fängelse.

Men fortsätter den vanvettiga bilimporten kommer
man snart att ha ett allvarligt trafikproblem. Officiellt är
det till exempel vänstertrafik i republiken, men det har inte
alls alla cyklister lärt sig. Blir det flera nöjesbilister på den
lilla ön tvingas man snart enkelrikta de flesta gatorna, skaffa
trafikpoliser och sätta upp trafiksignaler för att undvika
totalt kaos.

Men bilarna är kanske på sätt och vis ett uttryck för en
säregen maldivisk mentalitet. I andra länder kan bilen vara



ett nyttoföremål: för nöjes skull köper man i stället
motorbåtar och segelbåtar för utflykter på sjöar och fjärdar
och även sjöar, som inte har större yta än Male, kan vara
fulla av fritidsbåtar. Men på Maldiverna är det precis
tvärtom: där har man lika litet land och lika mycket vatten
som en fastlandsstat har mycket land och litet vatten.  På
Maldiverna betraktas sålunda båtar som enbart nyttoföre-
mål och att färdas över vatten som ett nödvändigt ont. Det
är möjligt att detta ändrar sig så småningom — det finns i
Male en snabbgående motorbåt och ett par  ynglingar som
övar sig i vattenskidåkning. Men ännu är det stora nöjet
för de rika att fara fram med bil på den lilla ön — att man
sällan hinner få upp hastigheten till treans växel, knappast
till tvåans, förrän ön är slut, spelar ingen roll ...

Över den vita staden välver sig en ganska frodig grönska:
bladstora brödfruktträd, höga arekapalmer, kokospalmer,
mangoträd, bananer ... Och längs de vita murarna prunkar
blommor i alla färger året om —ja, Male är ett tropiskt paradis,
bländande rent och välputsat i den brännande solen.

Ön har omkring 14 000 invånare och är helt fullbe-
byggd. Successivt ökar man ut arealen åt söder och väster
genom att tömma avfall i det grunda vattnet innanför re-
vet och täcka det med sand och sten, som man hämtar från
rev ute i lagunen. Vid ebb är bottnen  här delvis torrlagd —
bebyggelsen av palmbladshyddor tränger sig oavbrutet
vidare så snart en ny kvadratmeter land har kommit över
vattenlinjen.

Ön är indelad i fyra stadsdelar: Henvero, Galolu,
Machchangoli och Mafannu. Henvero räknas som den



“finaste” med mest muromgärdade vita korallstenshus, en
del i två våningar.  Mafannu är nybyggarkvarteren med
palmbladshusen ytterst mot lagunen.

Alla hus i Male har namn och eftersom man sällan vet
namnen på andra än de bredaste gatorna använder man
inte gatuadresser utan husnamn och stadsdelsnamn. Mest
fantasifulla är husnamnen i Mafannu: Kremlin, Den Söta
Blomman, Alltid Lyckliga Huset ...



LÄNGS HELA DEN RAKA NORRA STRANDEN löper en vågbrytare
med öppningar och innanför den hamnbassänger. Längs
kajen går Males längsta gata, Marine Drive, som i östra
hörnet böjer av mot söder och fortsätter ända bort till
radiostationen, som ligger ytterst mot havet, där
bränningarna ständigt dånar och stänker.

Uret i ett klocktorn bredvid hamnportalen visar
ständigt rätt tid. Bakom tornet ligger  Central Building, som
är Males största  byggnad och inrymmer en del av minis-
terierna, bland andra utbildningsministeriet,  handels- och
utvecklingsministeriet och jordbruksministeriet.

På en kort sträcka smalnar Marine Drive och där råder
ständigt trängsel på dagarna, ty det är där alla segelbåtar
med fisk, kokosnötter och bränsle förtöjer. Där finns Ship-
ping Department i en stor byggnad, där finns också tullen
och postkontoret.

Postkontoret är naturligtvis centrum för frimärks-
handeln: Maldiverna är ett sådant där frimärksland som
ger ut fantastiska serier om fotbolls-VM och månfärder och
FN-jubileer.  I frimärksalbumens värld är Maldiverna ett
land av hög teknisk utveckling. En av de senaste serierna
visar bilder från en av USA:s månlandningar, en annan
visar gamla bilmodeller och är utgiven med anledning av
automobilens 75-årsjubileum. De här frimärkena är givetvis
varken ritade eller tryckta i Maldiverna.

Bakom postkontoret ligger Males egentliga affärs-
kvarter med ett litet salutorg, där man säljer produkter från
öarna, och ett annat större, där man uteslutande säljer ved
och virke. Här finns också de flesta handelsbodarna. En



maldivisk handelsbod liknar nästan på pricken en svensk
diversehandel från forna dagar och luktar också likadant.
Där säljs det allra mesta. Rep och linor. Fotogen. Orange
Squash. Desinfektionsmedel. Konserver, mjölkpulver. Kex,
karameller. Tyg och plastsandaler från Hongkong. Porslin
och husgeråd. Brevpapper och cykelsadlar. Allt i en salig
röra.

Längs Marine Drive ligger också de numrerade MGBS-
butikerna. MGBS betyder “Maldivian Government Bodu
Stores” (bodu betyder stor) och är det regeringsägda
grosshandelsmonopolet, varifrån varor slussas ut till de
privata butikerna.

Västerut längs Marine Drive ligger en imponerande
lång rad identiskt lika tvåvånings kontorsbyggnader. Där
finns utrikesministeriet, luftfartskontoret, hälsovårds-
ministeriet, Colombo plan-kontoret, departementet för
telekommunikation och många andra. Längan förlängs
med flera likadana hus, som byggs på maldiviskt sätt med
korallsten och  murbruk av korallkalk och korallsand. Det
tar tid att bygga sådana hus, ty varje murad rad måste torka
länge, innan nästa rad av stenar kan läggas på. På samma
sätt och med samma vita material är Males alla stenhus
byggda. Sten och sand fraktas i båtar från lagunen. En del
hus och murar vitrappas, andra lämnas med den nästan
skimrande vita korallstenens ojämna yta synlig; man kan
diskutera vilket som är vackrast, men ett hus utan rappning
anses inte vara riktigt färdigt.

Innanför klocktornet i centrum av hamnen ligger
polishuset med häktets höga murar. Bakom dem finns en



länga celler med järnstänger för fönstergluggarna och tak
av korrugerad plåt. Soldater står på vakt.

Mittför polishuset ligger en mycket stor halvfärdig
parkanläggning, där blommorna frodas men där gräset har
svårt att slå rot. Hela detta område upptogs tidigare av
sultanens palats. Detta revs ner till grunden, sen republiken
införts, och ungefär samtidigt försvann ett kulturhistoriskt
högst intressant gammalt portugisiskt fort, som fanns i
hamnen. Hänsynslöst försökte man utplåna det förflutna
men förlorade de båda byggnader, som kunnat bli Males
främsta turistattraktioner i framtiden. De enda historiska
minnen man nu egentligen kan finna i Male är några



urgamla kanoner, som ligger till hälften nergrävda i sanden
vid hamnkajen och används som pållare.

Inte långt från polishuset hittar man presidentens
kontor i en villa med lummig och särskilt välansad trädgård
- inget blad hinner ligga många minuter i sanden förrän
det plockas bort. Soldater vaktar utanför.

Males egentliga centrum är Fredagsmoskén, som inte
är den största moskén på Maldiverna - det finns en större
på Hittadu - och inte heller den vackraste, men den
viktigaste. På toppen av en tjock vit minaret, som skulle se
ut som en sädessilo om den inte vore så smakfullt dekorerad
med arabiska inskriptioner, sitter fyra högtalare, vända åt
de fyra väderstrecken. Fem gånger om dygnet ljuder från
högtalarna de statliga bönropen. Det är omkring klockan
4.30 på natten, strax efter middagen, omkring klockan 15.15,
klockan 18.15 och klockan 19.15 — tiderna är inte exakta,
eftersom islam följer månens gång och inte solens.
Bönropen blir en vana och har inte någon märkbar inverkan
på livet i staden. Endast på fredagen, den muslimska
veckohelgen, ses några större skaror män strömma till
Fredagsmoskén — på vardagar förrättar endast en och
annan trogen muslim tvagningsproceduren vid brunnen,
innan han går in i det alltid öppna gudstjänsthuset.

Det finns många andra moskéer i Male — mellan 15
och 20. Alla är kringgärdade av gravstenar, men numera
förrättas inte längre begravningar vid moskéerna utan på
två särskilda begravningsplatser. Detta har  medfört att
moskéernas brunnar nu har tämligen rent vatten och ur de
brunnarna hämtas vatten till många hushåll.



Mitt emot Fredagsmosken och alldeles nedanför den
tjocka runda minareten ligger en mycket vacker villa, som
alltid bevakas av beväpnade soldater och som har skylten
“President’s Residence” på en av grindstolparna. Det är en
av den tidigare sultanens bostäder, som nu tjänar som
presidentbostad. Men presidenten har andra bostäder och
bor aldrig här. Soldaterna vaktar ett tomt hus.

TVÄRS ÖVER ÖN går en bred och alldeles rak gata,
Majeedeemagu (magu betyder gata). Den korsas av
Chandaneemagu och på en punkt mitt i staden kan man
skymta havet i alla fyra väderstrecken. Vid Majeedeemagu
ligger stadens båda biografer, Olympus — med Males enda
neonskylt — och Odeon. Gatunätet är inte symmetriskt.
Mellan de få breda gatorna löper ett spännande virrvarr
av smala gränder utan trottoarer, kantade av höga
korallstensmurar.



Skolorna sätter en viss prägel på Male. I typiskt engelsk
kolonialstil har eleverna klädsamma skoluniformer, som
alltid är rena och välpressade. Klockan ett på
eftermiddagen, då skoldagen är slut, möter man
självmedvetna skolpojkar och fnittriga skolflickor på väg
hem. Ett par idrottsplaner i öns inre är flitigt utnyttjade på
eftermiddagarna, då skoleleverna får instruktion i fotboll,
cricket, basketboll och andra anglomgbt’a’idrotter.

Liksom de allra flesta maldiviska öar har Male ett
sötvattensförråd, som liksom en jättestor bubbla ligger och
flyter på saltvattnet i den porösa underjorden.
Grundvattnet ligger högt och var man än gräver får man
en brunn. I de finaste husen dricker man inte brunnsvatten
utan samlar upp regnvatten i tankar. En liten del av
bebyggelsen har avloppssystem.

Ungefär mitt i Male dånar det dieseldrivna elverket dag
och natt. Lysrör tänds längs de större gatorna — alltid prick
klockan sex. Då tänder också alla cyklister sina lysen, vare
sig det är mörkt eller inte, och det är egentligen inte riktigt
mörkt förrän efter klockan halv sju. Maldivierna är ett
laglydigt folk och poliserna är nitiska: glömmer man att
tända cykellyset blir det böter. Inte bara cyklar och bilar
måste vara försedda med lyse och ljudsignal — också de
avlånga dragkärrorna förses med tända lyktor efter klockan
sex.

Det finns inte bara elektriskt ljus i Male utan också ett
telefonsystem. Det är manuellt, fungerar oklanderligt och
utnyttjas flitigt.

Alldeles intill  Male ligger den långsträckta ön Hulele,



som utnyttjas för ett flygfält. En bred asfalterad startbana
har byggts längs hela ön och dessutom en stationsbyggnad.
Trafiken på Male-fältet är ringa: kanske fem eller sex starter
och landningar per år. Det rör sig då om chartrade plan
från Air Ceylon. De ceylonesiska lärare, som är anställda
av regeringen, tas varje år hem på ferier och tillbaka med
flyg.

Längs ett par bygator på Hulele bor omkring 450
personer. Långa fina sandstränder ligger öde.

De heta tropiska kvällarna är stilla. Det finns inget an-
nat nöjesliv i Male än de två biograferna. Och de är också
för det stora flertalet ett fönster mot omvärlden.

Men det är en underlig värld de, ser genom det fönstret.
Jag går på Olympus — som ägs av presidenten — och

ser “Kismet”, producerad av Pride of Asia Films i Bombay.
Det är en helt vanlig, obeskrivlig indisk film, där allting
händer ty i indisk film ska allt hända. Salongen är mycket
stor - rymmer säkert minst 400 personer. Men den är ändå
välbesatt, fast filmen redan gått i flera veckor. Man ser den
om och om igen.

Det börjar med ett mord och ett mord till. En
popsångare med en gitarr invecklas i en intrig, som sen
innehåller biljakter, flykt i brinnande järnvägsvagn,



romantik i Hawaii-miljö, knivmord, oräkneliga slagsmål,
äventyrlig resa med luftballong, kamp för livet i kvicksand,
en uppgörelse i ligans futuristiska högkvarter under havet
och till slut en oerhört blodig strid på en sumpig och lerig
holme. Och mitt i allt detta kommer riktigt njutbara dans-
och sångnummer , som alltså också på något underligt sätt
ingår i handlingen.

— Det här är en mycket bra film, säger en yngling då
jag går därifrån. Jag har sett den flera gånger.  Jag brukar
alltid gå fyra-fem gånger på varje film.. Man lär sig mycket
av filmer.

På andra sidan ett kilometerbrett sund ligger Vilingili,
fängelseön — alltid hotfullt närvarande. Den hör liksom
till stadsbilden i Male.

Jag tar en cykeltur tillsammans med doktor Ahmed
från sjukhuset. Frågar honom om han varit där, på
fängelseön.

— Nej, det har jag inte.
Han skrattar osäkert — ser bort mot ön.
— Och jag vill inte komma dit. Men många av mina

bästa vänner är där, kamrater från skolan på Ceylon.



Gatubilder i Male 1972



Ovan Fängelseön Vilingili, sedd från Male.
Nedan: hamnen



Restaurang i Male. Nedan: gatubild..



Ovan: Regeringsbyggnaderna vid hamnen.



Gammal man i Male.



Male.



FÖRGÄVES HAR JAG SÖKT efter Maldivernas historia. När
befolkades dessa öar? Vilka är deras öden? Hur har de
kunnat undgå de västerländska imperialisternas girighet?
Upptäcktes de aldrig av Marco Polo eller Vasco da Gama
eller James Cook?

Ingenting har jag funnit och ingen vet var jag kan finna
det tills jag. en dag faller rakt ner i Maldivernas historia.

Jag försöker klättra upp på Buruneeges tak för att se Male
litet ovanifrån och ta en bild, klättrar uppför ett rör längs
husväggen. Då lossnar röret och brakar sönder,  jag faller
rakt ner i cementen och vattnet börjar spruta ur röret och
allt blir kaos. Och Fahima, som rått mig att klättra uppför
röret, blir alldeles ifrån sig. Jag upptäcker att jag inte kan
stödja på högra foten, kryper på knä till mitt rum och
resignerar — någon gång måste jag väl falla men hur kunde
jag vara så otroligt dum att jag inte undersökte om röret
höll, innan jag gav mig upp!

mot sin vilja
Män reser sannerligen dit bara sällan och då

HISTORIEN

Nyheten sprids som en löpeld över hela Male. Någon
påstår att han hört den i radion. Efter en timme kommer
den vänlige mr Zahir-Naseer på besök, undersöker
bekymrat foten och ringer sen till sjukhuset och beställer



ambulans. Foten röntgas, dr Mohamed  Ahmed och alla
hans kolleger dryftar fallet. Men någon fraktur kan de inte
se — de lägger ett stödförband.

Den upptagne  mr Zahir-Naseer kommer ännu en gång
på sin cykel. Nu har han med sig en bok, som jag hört talas
om och hoppats finna i Colombo på hemresan. “The
Maldive Islands” av H.C.P. Bell — utgiven i Colombo 1940.
“Monograph on the History, Archeology and Epigraphy”.
Den boken öppnar dörren på glänt till Maldivernas historia
— i en vecka läser jag och antecknar, men varje dag beställer
jag ambulans och åker den löjligt korta vägen till sjukhuset
för att få foten omskött och omlagd.

Det lär inte finnas många exemplar av den boken. Om
jag inte hade fallit från taket hade jag kanske aldrig fått
läsa den.

H. C. P. Bell var en brittisk kolonialadministratör från
Ceylon, mera intresserad av arkeologiska utgrävningar än
av levande människor,  men den här svåråtkomliga boken
är ändå en samlad beskrivning av Maldiverna. Han besökte
öarna första gången 1879 och var sen där åtskilliga gånger.
Han dog 1937 och hans bok fullbordades av en av hans
medarbetare. Jag läser:

“I dag är det inget tvivel om att hela arkipelagen —
inklusive Maliku (Minicoy), som nu är anslutet till
Lackadiverna och inte längre underställt sultanerna av de
maldiviska öarna — antingen befolkades direkt från
Ceylon, eller också ungefär samtidigt som den ön vid vår
tideräknings början befolkades av människor av arisk stam



och med ariskt språk. Detta antagande styrks av det nära
släktskapet mellan de maldiviska och singalesiska språken.

Genom ständig kontakt och samfärdsel med invånarna
på Indiens västkust, influensen från araber och andra
utlänningar och det tillfälliga införandet av afrikanska
slavar har mycket av det karakteristiska hos den
ursprungliga typen gradvis modifierats. Detta är mycket
märkbart ifråga om de norra atollerna, som av nöd-
vändighet har varit mera utsatta för främmande påverkan
än de, som ligger i söder.

Den muslimska dominansen ökade stadigt genom
regelbunden handel under åtminstone tre till fyra
århundraden och kulminerade i buddhismens störtande
och öbornas omvändelse till islam i mitten av det tolfte
århundradet  ( 1153-1154).

Efter den perioden har öarna regerats av en serie
muslimska sultaner (eller mycket tillfälligt av sultaninnor),
utom under ett och ett halvt årtionde av portugisisk
tvångsockupation i det sextonde århundradet (1558-1573)
De maldiviska öborna är en civiliserad och fredlig ras.”

MUHAMMED föddes den 20 april 570. År 622 flydde han från
Mekka — och den muslimska tideräkningen började —
630 tågade han som triumfator åter in i Mekka och ett par
år senare ingick han i den eviga härligheten. Han
efterlämnade en religion, som har mer gemensamt med
kristendomen än många kristna sekter, men som genom
de detaljerade budorden och den oinskränkta fanatismen i
Den Heliga Koranen har satt en dominerande prägel på



livet i alla de länder, dit den spritts. Därför går det heller
inte att berätta Maldivernas historia utan att börja med
Muhammed.

Maldivernas muslimske apostel hette Abu-ul Barakaat
och var en berber från Marocko. Han kunde koranen utantill
och med den som enda vapen tog han med framgång upp
kampen mot en fruktansvärd djinn, som höll öborna i
skräck och en gång i månaden krävde ett nattligt
jungfruoffer. Kungen blev omvänd till islam på mindre än
en månad och sen Barakaat ännu en gång bevisat sin makt
över djinnen revs avgudatemplet ner.

“Emissarier sändes därefter till de olika atollerna och
omvände alla invånare utan undantag till den muslimska
tron, vare sig de ville eller inte”, står det i Tarikho, som är
en maldivisk kungakrönika från tiden 1141 till 1821.

Kungen, som tidigare haft titeln “Siri Bavanaditta
Tabriz” antog nu titeln sultan och namnet Mohamed-Ul-
Adil. Nya administrativa regler infördes, de muslimska
lagarna sattes omedelbart i kraft, alla tendenser till
“avgudadyrkan” slogs ner, islam predikades intensivt och
moskéer byggdes överallt. Muhammeds lära
grundmurades på kort tid, sedvänjor och tänkesätt
förändrades.

I och med islams införande blev Maldivernas historia
deras sultaners. Sen den förste sultanen spårlöst försvunnit
efter att ha meddelat sina undersåtar att han ämnade segla
till Mekka, har öarna regerats av omkring 90 sultaner och
fyra sultaninnor.

År 1343 kom Ibn Batuta, Moren från Tanger, till Maldiverna.



Han är en av alla tiders största resenärer och det faller sig
rätt naturligt att han också besökte dessa avlägsna öar.

Batuta — med förnamnen Mohamed Ibn Abdalla — var
marockan, född 1304, Han genomförde ofattbart
vidsträckta resor under en tid, då världen var sluten och
oåtkomlig för andra människor. På gamla dar dikterade
han berättelsen om sina resor för en skrivare.

Under en resa, som slutligen förde honom till Kina,
bestämde sig Ibn Batuta för att göra en avstickare till
Maldiverna —”dessa öar är bland världens under”. Han
blev kvar där i 18 månader.

Ibn Batuta togs väl emot på öarna, som vid den tiden
regerades av sultaninnan Khadija, vilkens make Jamul
uddin var visir. Han fick mat, husrum och kvinnor,
behandlades med största respekt och steg så i gunst att
han utnämndes till kázi, det vill säga justitieminister, med
avgörande inflytande på rättskipningen. I det ämbetet
uppträdde han med varierande framgång som pietistisk
reformator och införde omänskliga bestraffningsmetoder,
som var vanliga i arabvärlden men tydligen då ännu inte
hade anammats av de fridfulla maldivierna. “De har en
svag kroppsbyggnad och har inga anlag för strid eller krig”,
berättar han, “och deras vapen är bönerna. En dag i det
landet gav jag order om att en rövares högra hand skulle
huggas av, varpå många av de infödda i lokalen
svimmade.”

Batutas berättelse är den första någorlunda ingående
skildring av Maldiverna som finns, men när man läser den
förbluffas man av hur aktuell den ändå är: i många delar
kunde den likaväl ha skrivits i dag. Redan  då  var



kalubilamas (torkad fisk), fångad och  beredd  på exakt
samma sätt som  nu, öarnas främsta exportvara och
kokospalmen deras enda nyttoväxt av betydenhet. Den
administrativa  indelningen var ungefär densamma som
nu med en atoluveri som landshövding på varje atoll. Alla
hus var då byggda av trä — man hade tydligen ännu inte
lärt sig konsten att mura med korallsten och korallmurbruk
— men de var byggda med en häpnadsväckande
konstfärdighet. Gatorna hölls sopade och rena och det var
som att vandra i en fruktträdgård. Som pengar användes
enbart kaurisnäckor, insamlade i havet. Mot båtlaster av
snäckor, som också var  valuta i bland annat Bengalen, bytte
man till sig ris.

Efter en schism med storvisiren, som försökte påverka
ett domslut, avgick Ibn Batuta som kázi och lämnade
Maldiverna vid Fomulah. Han råkade ut för en del äventyr
på Ceylon och Koromandelkusten — i ett piratöverfall
förlorade han alla sina ägodelar — och återvände efter två
år till Maldiverna för att träffa en son, som fötts efter hans
avresa. Han blev åter väl mottagen, men efter att ha träffat
sin son konstaterade han att det skulle vara bättre för denne
att stanna på öarna, och gav sig åter av.

SOM VÄL DE FLESTA KUNGAKRÖNIKOR upptas också den
maldiviska till stor del av intriger och hänsynslös
maktkamp. Sultanen Kalu Mohamed avsattes till exempel
år 1492 av sin bror Yusuf efter att ha regerat endast nio
månader. Han återtog tronen 1494 efter att ha slutit fördrag
med Ali Rája av Cannanore, en av de mäktiga sjörövare
som under flera århundraden behärskade havet från den



indiska Malabarkusten. Efter 15 år detroniserades Kalu
Mohamed på nytt, denna gång av sin brorson Has Hassan.
Han sökte åter hjälp av Ali Rája, som utrustade en
flottstyrka men överraskades av portugisiska sjörövare,
vilka efter att ha utkrävt en rejäl lösensumma slog följe med
malabarerna. De båda flottorna attackerade Male och
återinsatte år 1513 Kalu Mohamed på sultantronen.
Mohamed, som betecknas som en svekfull tyrann, regerade
därefter i 17 år. Maldiverna betalade årlig tribut till rajorna
av Cannanore från denna tid och ända till mitten av 1600-
talet.

Maldiverna fick genom portugiserna sin första kontakt
med den europeiska — kristna — imperialismen. Men
öbefolkningen var tillräckligt sammansvetsad i sin tro för
att kunna slå tillbaka attackerna och efter omkring 100 år
hade Muhammed definitivt segrat över Kristus på de
maldiviska öarna. Denna period är den intressantaste i
Maldivernas historia och hade delvis karaktären av
frihetskrig.

Portugisernas  härjningar i denna del av världen
inleddes år 1498, då Vasco da Gama upptäckte sjövägen
från Europa till Indien. Maldiverna fick sin första  erfarenhet
av västerlänningarnas grymhet år 1503, då fyra maldiviska
segelbåtar, som var på väg till Calicut med kaurisnäckor,
maldivisk fisk och silke, kapades av ett portugisiskt fartyg.
Ombord på segelbåtarna fanns närmare hundra “morer”
från Calicut: under hot om att alla båtarna eljest skulle
brännas tvingades maldivierna att peka ut morerna,
varefter dessa bands till händer och fötter och kastades i en



av båtarna, vilken dessförinnan hade lossats. Portugiserna
täckte fångarna med torra palmblad, som användes av
maldivierna som emballage, och tände på — endast några
morer undkom och kunde ta sig till land för att berätta vad
som skett.

De maldiviska öarna blev sen bas för portugiser, som
1519 tydligen också byggde ett fort på Male, varifrån
plundringarna leddes. Maldivierna sökte hjälp av en
malabarisk sjörövare, vilken utrustade 12 båtar. De
portugisiska fartygen i hamnen låg obemannade och fortet
var försvarslöst från sjösidan. Öborna deltog i en vild at-
tack och efter en kort strid hade alla portugiserna huggits
ner.

Det portugisiska sjöröveriet fortsatte, men det första
slaget mot inkräktarna hade maldivierna alltså vunnit.

Omkring år 1550 kom sultanen Hassan IX till makten i
Male. Hans maktställning blev emellertid starkt hotad och
efter två år och fem månader gav han sig i hemlighet av till
det portugisiska Cochin med en del av sin familj. Där
omvände han sig år 1552 till kristendomen — han var då
endast 20 år gammal — och fortsatte senare till Goa, där
han äktade en kristen kvinna av fin familj. Som kristen
kallade han sig Don Manuel.

Jesuiterna hälsade omvändelsen med jubel och stödde
Don Manuels strävan efter portugisisk hjälp för att återta
sultantronen. Portugisiska kronan betraktade egentligen
Maldiverna som alltför fattiga på kryddor och guld för att
offra något besvär på, men övertalades ändå att göra några
försök.



Don Manuel skickade bud till Male med order om att
alla maldivier skulle övergå till kristendomen och betala
skatt till honom. I Male hade emellertid nu Ali — samme
man som genom sina intriger förmått Don Manuel att ge
sig av — tagit makten och avfattade, säkerligen med folkets
stöd, ett skarpt svar:  Om någon är skyldig dig pengar får
du själv komma och kräva ut dem men om du föredrar att
vara kristen är det bäst att du stannar där du är —
beträffande oss dör vi  hellre än avsvär oss vår muslimska
tro.

Don Manuel fick hjälp av portugiserna, som skickade
ut en styrka, men i Male mötte de starkt motstånd, förlorade
ett skepp och många män och måste slå till reträtt.

Följande år återvände portugiserna med en starkare
flotta och bättre lotsar. De landsteg år 1558 i Male, där Ali
ledde ett hårdnackat försvar. Efter en hjältemodig kamp
föll han i striden och maldivierna måste kapitulera.
Portugiserna  for sen på härjningståg till de andra öarna,
som tvingades till underkastelse.

Portugiserna behärskade Maldiverna i 17 år. I örikets hela
historia är detta den enda längre period, då det lytt under
främmande herrar. Om hur den perioden gestaltade sig
finns två motsatta uppgifter. Enligt den maldiviska
kungakrönikan var det en tid av grymt förtryck och
obeskrivliga gräsligheten: “Havet färgades rött av
muslimskt blod.” Men enligt en annan källa var det en
fredlig tid: “Jag har hört öborna säga att handeln och
välmågan på öarna aldrig varit så stor som när portugiserna



regerade där” (Pyrard — mera om honom senare). Enligt
kungakrönikan utnämnde sig den portugisiske befäl-
havaren till sultan och sökte tvinga folket att omvända sig
till kristendomen. Men enligt en annan uppgift (Pyrard)
kallade inkräktarna  alla hövdingar till Male och förklarade
att man ämnade låta dem leva i fred och fortsätta hylla
Allah, varefter man  utsåg en quisling att regera under den
portugisiske kommendanten. Den senare versionen
förefaller trovärdigast: här som annorstädes eftersträvade
kolonialmakten först och främst handelsmonopol och
möjligheter till ekonomisk utsugning. Jesuiterna, som åkte
snålskjuts på erövringstågen, lär knappast ha haft några
framgångar på Maldiverna.

NU FRAMTRÄDDE en maldivisk frihetskämpe, värdig samma
ära och berömmelse som vilken annan gerillaledare som
helst. Han hette Mohamed — fick senare hederstiteln
Takarufanu — och var son till hövdingen på ön Uteem,.
Tillsammans med sina två yngre bröder Ali och Hassan
och några följeslagare gav han sig av till Minicoy, som
behärskades av Ali Raja av Cannanore. Där anslöt sig
ytterligare två man, bröderna Haji Ali och Haji Hassan. Man
svor en ed på att utrota portugiserna på öarna, Mohamed
Takarufanu utsågs till ledare och man återvände till
Maldiverna.

Gerillastyrkan upprättade av allt att döma sitt hög-
kvarter i Huvadu atoll i söder, vilken inte behärskades av
portugiserna, som inte vågade sig över den breda
havskanalen dit och alltså inte heller var på Fomulah eller



Addu. Från Huvadu inleddes ett frihetskrig, som hade
formen av snabba räder och pågick i åtta år. De samman-
svurna landade på öarna nattetid, dödade alla portugiser,
förnyade sina förråd av vapen, ammunition och proviant
och försvann före gryningen. Ali stupade, då han
överraskades av portugiser under en räd, men de övriga
fortsatte kampen och hade så småningom rensat så gott som
alla maldiviska öar utom Male från inkräktare.

Den portugisiska styrkan på Male hade alarmerats och
var på sin vakt. Efter ett misslyckat försök att landstiga på
Male förstod Mohamed Takarufanu och hans kamrater att
de var för få för slutkampen och slöt förbund med mala-
bariska sjörövare, som förstärkte gerillastyrkan.

Enligt krönikan sattes slutattacken mot portugiserna in
i exakt rätta ögonblicket. Den portugisiska garnisonen hade
förberett den slutgiltiga omvändelsen av Males hela
befolkning till kristendomen med hot om dödsstraff för dem
som tredskades. Men Males invånare, som helt i enlighet
med koranens bud var beredda att dö för sin tro, hade samlat
vapen och förberett sig för den sista striden.

Mitt i  natten landsteg Mohamed Takarufanus styrka
utan att upptäckas av portugiserna. Marionettregenten
stupade för ett muskötskott, avlossat av Takarufanu själv,
och hela den portugisiska garnisonen, omkring 300 man,
dräptes.

Säkerligen gick det inte till riktigt på det sättet, i varje
fall förefaller berättelsen om den förestående tvångs-
omvändelsen av Maleborna  sägenartad. Tiden för attacken
var ändå väl vald: man hade nämligen utrönt att den



portugisiske befälhavaren med en del av sin styrka hade
avrest till Cochin.

Sen portugiserna dödats och deras fort plundrats tog
malabarerna enligt det uppgjorda avtalet hälften av bytet
och tänkte ge sig iväg, men maldivierna kom på andra
tankar: de gick till attack mot malabarerna, segrade efter
en utdragen strid och tog tillbaka även den delen av
krigsbytet.

Mohamed Bodu (“den store”) Takarufanu och hans
yngre bror Hassan regerade nu öriket. Portugiserna gjorde
upprepade försök att återta makten, men  maldivierna slog
tillbaka alla attacker. För att få ett slut på det ständiga kriget
nådde man en överenskommelse: portugiserna förband sig
att låta Maldiverna vara i fred mot att maldivierna lovade
att betala en årlig pension till Don Manuel och hans
arvingar. Ett dödligt hat mot portugiserna hade emellertid
grundmurats på Maldiverna.

DEN ENDE EUROPÉ, som någonsin vistats någon längre tid på
Maldiverna var varken upptäcktsresande, författare eller
utrikes sändebud.  Han var fransk sjöman, Francois Pyrard,
som efter ett skeppsbrott hamnade där år 1601 och inte
lyckades komma därifrån förrän fem år senare.

Köpmän i de  franska städerna St. Malo, Laval och Vitre
hade utrustat två fartyg, Croissant och Corbin, för en ex-
pedition till Indien. Pyrard hade mönstrat på Corbin,
förmodligen som skeppsintendent. Man startade den 18
maj 1601, råkade ut för överfall, hårda stormar och
sjukdomar och hade efter ett års segling inte  nått längre



än till Komorerna. Därifrån satte man kurs mot Indien,
passerade ekvatorn den 21 juni och siktade den 1 juli några
öar och rev. Följande natt skildes fartygen och katastrofen
närmade sig: kaptenen var svårt sjuk, förste styrman och
andre styrman var berusade, nakterhuslanternorna tilläts
att slockna och utkiken hade somnat. Mitt i natten gick
fartyget på ett rev.

I gryningen siktade man några öar på långt håll.
Eftersom livbåten var obrukbar började man bygga en flotte
för att försöka ta sig över revet men misslyckades. Man
såg några båtar närma sig från öarna och den bäste
immaren utsågs att försöka nå kontakt med dem. På alla
sätt försökte man få öborna att komma till hjälp men
förgäves: “Vi kunde inte förstå anledningen till detta
omänskliga barbari”, skriver Pyrard — men senare fick
han veta att öborna var strängt förbjudna att närma sig ett
skeppsvrak utom på order av sultanen.

Bland de omkring 40 skeppsbrutna fransmännen utbröt
förtvivlan. Man lyckades få loss livbåten och reparera den,
men måste tillbringa ännu en natt ombord. Följande dag
tog man med sig svärd, hakebössor och pikar och gav sig
av i livbåten. När man efter mycket besvär slutligen nådde
fram till en ö tvingades man lämna ifrån sig vapnen till
öborna, vilka också gjorde livbåten obrukbar genom att
plocka bort rodret och masten, som skickades till en annan
ö. Pyrard konstaterade att man hamnat hos “en intelligent
och kvicktänkt ras” — ön hade bara mellan 20 och 25
invånare, som ju inte kunde försvara sig mot en övermakt
på 40 beväpnade främlingar.



Pyrard och hans kamrater hade kommit till ön Fuladu i
Goidu atoll ungefär 100 kilometer från Male.

Så snart sultanen fått bud om skeppsbrottet sände han
båtar för att bärga så mycket som möjligt från vraket —
enligt maldivisk sedvänja, som fortfarande i viss mån
tillämpas, tillhör allt vrakgods staten. För de skeppsbrutna
följde nu en tid av största elände.

Utom alla andra värdefulla varor hade man tvingats
lämna större delen av reskassan i silver kvar ombord på
Corbin, men några av sjömännen tog med sig en del
silvermynt som de gömde i sina bälten. På ön grävde man
sen ner mynten och beslutade sig för att inte ta fram dem
annat än för gemensamma behov och i absolut nödfall. Men
då man upptäckte att man inte fick någon mat av öborna
grävde några av karlarna upp silvret igen för att köpa mat.
Det minsta mynt de hade var 20 spanska sol. Och någon
växel fick de inte tillbaka, då de betalade maten, som på
det sättet blev orimligt dyr. De flesta hade snart gjort slut
på sitt silver och de som ännu hade pengar kvar delade
inte med sig. Utan betalning gick det inte att få mat av
öborna — en efter en började fransmännen dö av svält utan
att få någon hjälp av vare sig sina kamrater eller
maldivierna.

Pyrard själv och två andra togs till en närbelägen ö. De
hade inga penningbälten. Till en början försågs de med föda
av öborna, men då dessa erfarit att de skeppsbrutna på
Fuladu be-talade för sig, lämnade de Pyrard åt sitt öde för
att se om inte han och hans kamrater också hade pengar
gömda. Sjuka och svältande kröp Pyrard och hans kamrater



omkring på stranden och livnärde sig på krabbor, sniglar
och självdöda fiskar. De var så gott som döda, då öborna
insåg att de faktiskt inte hade pengar och lät dem börja
arbeta för maten. De behandlades som slavar..Kaptenen
och många andra svalt ihjäl, 12 lyckades rymma med en
av öbornas båtar, men Pyrard, som redan från början insåg
att det gällde att försöka lära sig öbornas språk, kom på
ganska god fot med dem: “Jag har lagt märke till att
ingenting gagnade mig så mycket eller vann folkets,
herremännens och till och med kungens välvilja så mycket
som att ha kunskaper i deras språk, och detta var
anledningen till att jag alltid gavs företräden framför mina
kamrater och blev mer uppskattad än de”, skriver han —
en notering, som kan tjäna som ett gott råd till alla resenärer.
Pyrard togs efter en tid till Male, dit redan tidigare 15 eller
16 av de skeppsbrutna förts, men endast tre av dessa var
vid liv, två flamländare och en fransman — den senare dog
strax därefter. Den engelske lotsen och tre sjömän dödades
efter ett flyktförsök. Utom Pyrard kom så vitt man vet
endast tre av de omkring 40 skeppsbrutna någonsin från
Maldiverna med livet i behåll. Pyrard drabbades strax efter
ankomsten till Male av en ohygglig feberattack, som han
nätt och jämnt överlevde.

Pyrard rönte sultanens välvilja och försörjde sig under
sin långa vistelse på öarna som köpman. Samtidigt som
han tillfredsställde sultanens vetgirighet genom att berätta
om livet i Europa skaffade han sig själv grundliga kun-
skaper om livet på Maldiverna och redovisade dessa i en
bok, som först  utkom 1611 och sen i utökade versioner



1615 och 1619 — Pyrard dog i Frankrike 1621. Pyrards “Voy-
age” är fortfarande den enda ingående beskrivning av livet
på öarna som finns. Han skildrar maldivierna som ett
mycket händigt folk, också hemmastatt i litteratur och
vetenskap och särskilt framstående i astrologi: “De är ett
klokt och försiktigt folk, mycket sluga i handel och um-
gängesliv. Och fastän de är tappra och modiga och skickliga
i vapnens bruk lever de i ett fullständigt system av lag och
ordning.”

Sultanen hette på Pyrards tid Ibrahim och var son till
frihetskämpen Mohamed Takarufanu. Maldivernas
“kristne kung” — en ättling till  Don Manuel — var i exil i
Goa, men hade en handelsagent på öarna. Kungen utövade
ingen makt;  då han skickade en förhandlingsdelegation
till Male nonchalerades denna helt av Ibrahim och måste
efter fyra månader återvända med oförrättat ärende.

Sjöfarten i dessa farvatten var under denna tid mycket
livlig och handeln blomstrade. Araber, perser och indier
kom ofta på besök liksom skepp från Ceylon och Sumatra.
Kokosnötter och kokosprodukter  exporterades, bland an-
nat tågverk av kokosbast, som var hållbarare än några andra
rep. Kaurisnäckor såldes i stora mängder liksom sköld-
paddsskal och givetvis torkad fisk. Maldiviska mattor,
vävda av säv, var berömda för sin skönhet och slitstyrka. I
utbyte mot dessa varor tog maldivierna ris, bomullstyg och
silke, olika oljor, arekanötter, järn, kryddor och porslin.
Också guld och silver importerades, men inte den minsta
bit av dessa ädla metaller fick åter lämna landet.

Av speciellt intresse är den stora exporten av kauri-



snäckor, vilka användes som mynt: små, lysande vita skal,
som i regel samlades i havet av kvinnorna. Pyrard såg ett
år 30 eller 40 skepp lämna öarna fullastade enbart med
kaurisnäckor. Under 1700-talet blev kaurisnäckor också
eftersökta av européer, som använde dem som
betalningsmedel i slavhandeln på Afrikas västkust. Stora
kvantiteter maldiviska snäckor köptes upp av holländarna,
som då behärskade Ceylon, och exporterades till Europa,
främst Amsterdam, där de köptes av franska och engelska
köpmän och användes för inköp av slavar i Afrika. De
maldiviska snäckorna ansågs vara särskilt värdefulla.

Det fanns också andra säregna naturrikedomar på
Maldiverna. På stränderna hittade man ambra, som
användes till parfym och medicin, och tana karhi — jättestora
ilandflutna dubbelnötter, som också användes bland an-
nat för medicin. Både ambraklumparna och jättenötterna
var insvepta i mystik. Ganska tidigt kom man underfund
med att ambran kom från valar — det är fråga om
kaskelotters gallsten. Nötterna, som kallades “maldiviska
nötter”, trodde man kom från ett träd, som växte under
havsytan — de härstammar i själva verket från en palmart,
som endast växer på Seychellerna, och flyter därifrån tvärs
över Indiska oceanen. Man hittar fortfarande både ambra
och jättenötter på Maldiverna, men mycket sällan. Den
officiella maldiviska handelsstatistiken för år 1968 upptar
en export av sju kilo ambra. Både ambran och jättenötterna,
liksom vrakgods och allt annat, som hittades på stranden,
tillhörde sultanen. Han var säkerligen speciellt intresserad
av dubbelnötterna — formade nästan exakt som en kvinnas



underkropp i närapå naturlig storlek har de avsevärda
pornografiska kvaliteter.

MALDIVERNA var en absolut monarki, där sultanen var
enväldig. Armén utgjordes av sultanens garde med 600
soldater och dessutom fanns tio reservkompanier, som
inkallades vid behov, inte bara för att göra krigstjänst utan
också för att förse sultanen med arbetskraft, då det till
exempel gällde att bygga ett nytt palats eller sjösätta ett
skepp.

Sultanen Ibrahim var sjukligt girig — en egenskap, som
för övrigt tycks känneteckna de flesta maldiviska sultaner.
Gods och rikedomar från strandade skepp hamnade
ofelbart i sultanens magasin och vid varje tillfälle, då skepp
måste söka hamn i Maldiverna i väntan på monsunerna,
utvecklade sultanen de mest utstuderade metoder för att
komma över så mycket som möjligt av lasten. Pyrard
berättar bland annat om hur en styrman och dennes son,
en pojke på tolv eller tretton år, utsattes för en bestialisk
tortyr: sultanen trodde att de gömt undan skatter från ett
grundstött fartyg. Under en månad  hölls de fastkedjade,
slagna och piskade varje dag. “Jag har aldrig sett en sådan
ståndaktighet och ett sådant mod som hos dem, ty de
kunde aldrig fås att erkänna någonting, förrän de till slut
måste befrias, då det var tydligt att de inte skulle dö.
Ingenting har förbluffat mig så mycket som att de inte dog
tusen gånger av all plåga de uthärdade. De var ingenting
annat än skinn och ben när de kom ut från fängelset, men
vad jag beundrade mest av allt var den lille pojkens



beslutsamhet att genomgå allt detta lidande med så stort
tålamod.” Och det underligaste av allt: de hade verkligen
gömt undan skatterna.

I februari 1607 varnades sultanen för att en armada på
16 galärer var på väg mot öarna. Innan man hann få de sju
båtar, som fanns, i sjön, siktades inkräktarnas segel vid
horisonten. Panik utbröt i Male och sultanen flydde i sista
stund med sina hustrur och satte kurs mot Huvadu atoll .
Större delen av sina rikedomar tvingades han lämna kvar.

Inkräktarna, som kom från Bengalen, skickade åtta
galärer efter sultanen, vilken dödades då han försökte sätta
sig till motvärn. Pyrard själv blev kvar på Male och var
nära döden men benådades, då sjörövarna kom underfund
med att han inte var portugis utan fransman. Större delen
av Maleborna hade hunnit packa sina ägodelar i småbåtar
och fly i alla riktningar,  men kungens palats plundrades
liksom ett maldiviskt skepp, som låg färdigt att segla till
Arabien. Efter tio dagar hade bengalerna lastat sina båtar
med bytet och då de återvände följde Pyrard med dem.
Efter en månads resa kom han till Chittagong.

Kanske kommer det att dröja länge innan någon annan
vistas så länge på Maldiverna, skriver Pyrard, “ty män reser
sannerligen dit bara sällan och då mot sin vilja på grund
av de stora vådor och risker, som åtföljer resan, vilket gör
att de undviker öarna så mycket de kan”.

Portugiserna attackerade Male 1624 och 1649, men slogs
tillbaka av försvararna, som bland annat förfogade över
kanoner, bärgade från skeppsvrak. Maldivierna lämnades
sen i fred av portugiserna.



Med rajorna av Cannanore hade man dock ytterligare
besvär. Sultanen Iskandar, som lett försvaret mot den sista
portugisiska attacken, inställde skattebetalningarna till
både Goa och Cannanore. Följden blev att rajan sände ut
ett par straffexpeditioner, som brände och härjade på öarna
men slutligen kördes iväg av Iskandar, vilken var en värdig
efterträdare till Mohamed Takarufanu och slog vakt om
örikets oberoende. Han dog 1687 efter 40 år på tronen.

Malabarkustens pirater var tidvis en plåga för övärldens
befolkning under ytterligare några århundraden. 1752
lyckades de erövra tronen, men besegrades efter bara fyra
månader av maldiviska patrioter under ledning av Hassan
Manikufano, som sen blev sultan under namnet Hassan
Izzudeen eller Don Bandarias. Denna korta period var den
sista av direkt främmande makt utövning på Maldiverna.
Sultanerna slöt i fortsättningen avtal med holländare,
fransmän och slutligen engelsmän, men traktaten gällde
endast handel och försvar och inkräktade inte på den inre
självstyrelsen. Med undantag för 17 års portugisiskt
förtryck på 1500-talet och några månaders piratvälde på
1700-talet har Maldiverna alltså varit en suverän stat i hela
sin historia.

Under sultanernas autokratiska välde levde öfolket ett
relativt fredligt och stillsamt liv — decennier och sekler
förflöt utan större förändringar. Då och då gick fartyg på
grund — de betraktades som skänker från ovan, laster av
guld och dyrbarheter bärgades och sultanernas kassakistor
fylldes. Då och då for sultanen och andra höga herrar på
pilgrimsfärder till Mekka —det var strapatsfyllda resor och



det hände att fartygen förliste. Då och då blossade
intrigerandet om sultantronen upp och då och då råkade man
ut för pirater, som gjorcfe strandhugg på isolerade öar.

Även engelsmännen, som på 1800-talet efterträdde de
portugisiska, holländska och franska imperialisterna i
Indiska oceanen, ägnade Maldiverna ett ganska ringa
intresse. De 2 000 korallöarna utövade ingen större lockelse
på imperiebyggarna, de var för obetydliga. På papperet
inordnades sultanatet år 1887 i det brittiska världsväldet,
men det skedde i fullt samförstånd med sultanen, som
sökte skydd mot pirater. Maldiverna fick ställning som
brittiskt protektorat. Sultanen erkände den brittiske
monarkens överhöghet över de maldiviska öarna och
frånsade sig all rätt och avsikt att ingå avtal med andra
nationer utom genom den brittiske guvernören på Ceylon.
Den engelska regeringen förband sig att skydda
Maldiverna mot främmande fiender men att så långt det
kunde anses försvarligt avstå från inblandning i öarnas
interna angelägenheter. överenskommelsen innebar
egentligen inga större förändringar för Maldiverna.
Engelsmännen följde avtalet om “icke inblandning”. Få
engelsmän besökte öarna, inga kolonisatörer bosatte sig
där. Maldiverna förblev en okänd och ointressant provins
i det brittiska imperiets yttersta landamären.

Protektoratet varade i 78 år. År 1957 började de
vänskapliga förbindelserna knaka i fogarna. Oenigheten
gällde konstruerandet av en brittisk flygbas på ön Gan
och kväsandes av en revolt på Addu atoll, där en
utbrytarstat proklamerats. 1965 löstes tvisten. England



erkände Maldiverna som en suverän stat.

EN GANSKA STARK UPPBLANDNING med araber har skett på
Maldiverna genom arabiska invandrare och sjömän och
genom att medlemmar av den högre klassen tagit med sig
hustrur hem efter studier i Egypten. Slavar importerades
från Zanzibar och Jeddah och eftersom sköna kvinnor
fordom i arabvärlden betraktades som en handelsvara
skaffade sig rikemännen också sydeuropeiska och
burmesiska hustrur — de senare ansågs särskilt vackra.
Följden har blivit att maldivierna representerar nästan hela
hudfärgsregistret utom det vitaste och det svartaste. Men
liksom på de allra flesta håll i världen är det den ljusare
hyn som privilegieras. Sen gammalt förekommer en
indelning i tre klasser: de mest ljushyade  och högresta
tillhör den högre adeln, som alltid har familjenamnet Didi.
Mellanklassen heter Maniku. Klassindelningen har också
influerat språket: det finns nämligen ett sätt att tilltala en
Didi, ett annat för Maniku och ett tredje för “ofrälse”. Ifråga
om vissa fraser, till exempel hälsningsord, finns tre helt
skilda alternativ.

Det gamla klassystemet är nu på avskrivning, men i
stället tenderar — som på andra håll i världen — nya
klassgränser att växa upp. Det är numera betydligt
fördelaktigare att vara släkt med presidenten — som inte
är en Didi — än att vara avkomling till någon av de forna
sultanerna.

Det finns inga minoriteter på Maldiverna. På Male fanns
tidigare en liten grupp indier, “borak-köpmän”. De hade



bott där sen 1860-talet och liksom i många andra länder i
Asien, Afrika och Oceanien i praktiken skaffat sig ett
handelsmonopol —utan att ta efter landets språk och seder
förstod de att hålla sig väl med de rikaste och mäktigaste
maldivierna och helt inrikta sig på sin handel. I början av
1960-talet maldiviserades handeln : indierna tvingades
auktionera bort allt de hade och skickades brutalt ut ur
landet. Handelsmonopolet övertogs av regeringen. Det
finns nu inte ett spår av den indiska folkgruppen kvar; så
löste man något som kunnat bli ett minoritetsproblem.

Grundvalarna för den nationella enhetens bestående
genom århundradena är språket och religionen.

Det maldiviska språket, divehi, talas på alla de
maldiviska atollerna och på den isolerade ön Minicoy.
Divehi har likheter med elu, den ursprungliga formen av
singalesiska, men är starkt uppblandat med hindustani och,
i ännu högre grad, med arabiska. Likheten med
singalesiska är mer utpräglad i de dialekter som talas på
de sydligaste atollerna Huvadu, Fomulah och Addu. Divehi
saknar konsonantkombinationer: varje konsonant följs av
en vokal.

Ursprungligen skrevs divehi från vänster till höger, men
det arabiska inflytandet nödvändiggjorde införandet av
ett nytt alfabet, konstruerat med utgångspunkt från
arabisk skrift, skrivet från höger till vänster och rätt säreget
till sin uppbyggnad. Detta alfabet lärs i skolorna och
används officiellt. Det finns också en rudimentär litteratur
på divehi, bland annat några böcker av Maldivernas förste



president, Ameen Didi. Äldre bildade maldivier kan också
läsa och skriva arabiska och enligt grundlagen ska alla
maldivier lära sig både divehi och arabiska. Men all
utbildning i Males tre statliga skolor sker sen 1961 på
engelska, som också används i officiella skrivelser, där
divehi inte förslår. Det finns de som vågar hävda att det
maldiviska alfabetet bör överges till förmån för det latinska:
Maldiverna är en alltför liten kultursfär för att kunna hålla
sig med ett alldeles eget skriftspråk. Och användbara
skrivmaskiner för divehi har ingen lyckats konstruera.

Maldivernas isolering från yttervärlden medförde
enintressant utveckling av matematiken på öarna: den
grundades tidigare på 12-talet. Från allra första början
övertogs av allt attdöma decimalsystemet från singaleserna,
men relativt tidigt kom maldivierna underfund med 12-
talets fördelar i form av större delbarhet och utvecklade
med utgångspunkt från räkneord, som övertagits från
singalesiskan, ett system grundat på 12-talet. Under
inflytande från yttervärlden har detta säregna maldiviska
räknesätt nu så gott som dött ut.

Divehi är ett av världens minsta språk. Det har säker-
ligen bidragit till Maldivernas isolering men också till den
nationella sammanhållningen. Den andra sammanhållande
länken, religionen, har varit än starkare. Efter den oblodiga
och förunderligt snabba omvändelsen ‘för åtta
århundraden sen har de maldiviska öarna varit trogna
Allah och hans profet. Sen det misslyckade portugisiska
försöket att erövra öriket åt påven har inga kristna
missionärer, vare sig katolska eller lutherska, vågat sig dit;



de skulle för övrigt omedelbart ha blivit avvisade.
Religionsfrihet existerar liksom i andra muslimska länder
endast i så måtto att utlänningar i sina kammare får tillbe
vilka gudar de vill men absolut inte tillåts att predika några
irrläror offentligt.

När det gällt har maldivierna följt koranens bud:
“Döda och strid för Allah och er tro! Döda dem som vill

döda er, men var inte den som börjar fientligheterna. Allah
älskar inte dem som överskrider de gränser lian satt. Döda
dem varhelst ni påträffar dem, förjaga dem från den ort,
varifrån ni själva blev fördrivna.”

Portugiserna erfor  ju redan på 1600-talet innebörden i
de orden.



SJUKHUSET
Hon var bara 18 år och skulle ha sitt femte

barn

REGERINGSSJUKHUSET I MALE är det enda sjukhuset på
Maldiverna, frånsett militärsjukhuset på den brittiska basen
Gan. Det tillkom med bistånd av England och öppnades
1967, då också den förste maldiviske läkaren var klar med
sina studier i Indien. Nu tjänstgör vid Male-sjukhuset tre
unga maldiviska läkare och två indiska, därav en kvinnlig.

Sjukhuset har 40 bäddar. De utnyttjas sällan fullt —
endast vid  epidemier, då sjukhuset under kortare perioder
kan bli överbelagt. Men den viktigaste verksamheten är
den öppna kliniken. Läkarvården är där helt fri, men
patienterna betalar för medicinen från de två apotek, som
hör till sjukhuset.

Chef på sjukhuset är Moomina Ahmed Isman, en högst
respektingivande ung kvinna som studerat i Ceylon, Indien
och Australien. Hennes största bekymmer är kvardröjande
brister i den tekniska utrustningen, brist på läkemedel och
otillräckliga laboratoriemöjligheter, men med bistånd av
främst Australien räknar man med att successivt kunna
utöka resurserna.                                                                                           —
    —Tills för två år sen var malaria den vanligaste
sjukdomen, berättar Moomina. Men sen Världshälso-
organisationen startat ett försöksprojekt och börjat bespruta
öarna med DDT har malarian gått starkt tillbaka och



förekommer inte längre i epidemisk form. Tuberkulos är
däremot fortfarande vanlig. Vi försöker med vaccinering,
men levnadsförhållandena och dieten gör det svårt att få
bukt med sjukdomen. Folk bor hopträngda i små
utrymmen och de lever ju i stor utsträckning på ris:
smaksätter endast med fisk i stället för att ha fisk som
huvudföda. De får mycket stärkelse men litet protein. Det
är gamla fördomar som spelar in — till exempel att alltför
mycket fisk inte är bra för hyn eller för ögonen. De van-
ligaste sjukdomarna i övrigt är olika former av diarré och
feber.

Utanför Male finns inga läkare. På de flesta atollerna
har man emellertid hälsocentraler, där hälsoassistenter är
placerade. De är utbildade av Världshälsoorganisationen
och tränade att diagnosticera de vanligaste sjukdomarna
och ge viss vård. Det händer mycket sällan att patienter
sänds till Male från atollerna.

Preventivmedel är totalförbjudna i Maldiverna — har
man alltså  inget  behov av födelsekontroll?

— Individuell födelsekontroll förekommer i speciella
fall, säger Moomina. Familjer som har alltför många barn
försöker vi övertala att ta det försiktigt, även om vi inte
direkt uppmuntrar födelsekontroll eller familjeplanering.
Maldiverna är inte ett överbefolkat land. Male är över-
befolkat, men de flesta andra öarna är underbefolkade och
många öar är ju inte befolkade alls.

Tandläkare saknas i republiken. På sjukhuset finns en
så gott som fullständig utrustning, men man har inte lyckats
engagera någon att sköta den. Tandutdragningar gör man



på sjukhuset men inga lagningar. Behovet av tandvård är
stort.

På BB-avdelningen har man bara två bäddar och de
utnyttjas sällan: för intagning på sjukhuset måste man
nämligen betala sju rupees per dag, eller 30 rupees för
privatrum. De flesta föredrar fortfarande att föda hemma,
men varje månad ökar antalet födslar på sjukhuset och
därmed minskar också spädbarnsdödligheten märkbart.
Kejsarsnitt klarar man av.

En stab av unga söta, självmedvetna sköterskor lägger
förband och ger sprutor. De tre maldiviska läkarna har
jourtjänst — dygnet runt är sjukhuset öppet. Den
sympatiske unge läkaren Mohamed Ahmed träffar man
nästan alltid på sjukhuset, vare sig han har jour eller inte.

Mohamed Ahmed:

— Jag är född på ön Kuludufushi, som ligger i
Thiladummathi atoll längst uppe i norr. Jag är nu 29 år.
När jag tänker på det tycker jag att det är  en rätt underlig
serie tillfälligheter som styrt mitt liv. Min familj var inte
fattig men inte heller rik — standarden där på öarna är ju
betydligt lägre än här i Male. När jag var åtta år reste min
far till Male för att arbeta och tog mig med. Hans arbete
bestod i att se efter en obebodd ö i närheten av Male, ägd
av en familj här. Jag fördes till huset Sosandi och togs om
hand av en kvinna, som var gift med mr Ibrahim Nasir,
den nuvarande presidenten. Han var inte särskilt
välbeställd då. Jag togs inte dit för att få utbildning utan
endast för att leka med deras barn: för att fungera som ett



slags lekkamrat, som en hundvalp. Jag försökte ändå
studera hemma och fick så börja skolan. Men på den tiden
undervisade man inte i engelska.

Mr Nasir önskade skicka sin son, som är yngre än jag,
till Ceylon för studier. Någon skulle följa med honom och
jag utsågs. Vi inkvarterades i ett hus i Colombo, som ägdes
av regeringen. Gruppen bestod av åtta pojkar och sju flickor.
Och jag. De skulle alla först lära sig engelska. Den ende,
som inte tilläts studera, var jag. Jag skulle tjänstgöra som
uppassare åt de andra. Mr Nasir hade nu skilt sig från den
kvinna, som hade tagit hand om mig.

Efter en tid blev det ändå så att jag också fick börja
studera. Efter nio månader tog jag en engelsk examen och
fick sen fortsätta vid St. Peters college i Colombo. Där var
vi sammanlagt 60 elever, ceyloneser och maldivier. Jag
fortsatte sen studierna i Peradenya på Ceylon.

År 1963 erbjöd Sovjetunionen fyra stipendier åt
Maldiverna. Bland dem som utsågs var jag och den andre
läkaren här vid sjukhuset, dr Abdul Samad — det var
honom du träffade den kvällen du kom hit. Vi hade varit
tillsammans sen 1958. Det var de första stipendierna från
Ryssland och de gällde för fem år. Men resan dit blev ganska
äventyrlig. Vi var fyra som skulleresa, och innan vi lämnade
Colombo fick vi besked om att vår regering skulle betala
biljetterna till Delhi, där ryssarna skulle möta oss och sända
oss vidare. Men i Delhi var ingen och mötte oss. Vi tog oss
till ryska ambassaden, som inte var informerad om oss. Vi
kontaktade brittiska ambassaden — på den tiden, då Mal-
diverna var ett protektorat, hade vi brittiska pass — och



fick hjälp. Men två i gruppen hoppade av i Delhi — bara
Abdul och jag fortsatte efter en vecka till Moskva. Ingen
mötte oss där heller, men vi tog oss till universitetet och
hamnade efter mycket besvär i Leningrad. Där studerade
vi ryska i nio månader — jag talar nu det språket flytande.
I sju år studerade vi så vid Första medicinska institutet i
Leningrad.

En gång försökte jag komma in i Sverige. Vi hade varit i
Finland, Danmark, Öst- och Västtyskland och England.
Men i  Sverige blev det stopp. De hade aldrig hört talas om
Maldiverna där. Efter flera timmar i polisbilar och polis-
stationer blev jag utvisad.

Ryssland är ett bra land, om man ska ägna sig åt studier.
Professorerna var verkligt angelägna om att driva på oss.
Vi fick mycket praktik på sjukhus och kliniker. Och hela
utbildningen var fri.

Någon rasdiskriminering fanns inte i Ryssland — inte
officiellt. Man kan säga att så länge en ryss är nykter visar
han inga rasfördomar. Men i det ögonblicket, då han blir
lagom berusad, visar han en annan sida. Naturligtvis visste
ingen var Maldiverna låg. Jag brukade förklara att jag var
från Ceylon.

Den 26 juli 1970 återkom jag till Male. Jag gick direkt
från båten till min beskyddare, presidenten. Jag hade
ingenstans att bo, men fick flytta in i en lägenhet i ett av
hans hus vid Marine Drive. Där bor jag fortfarande. Jag
började omedelbart arbeta på sjukhuset.

Min mor kom från ön till Male och bodde en tid hos
mig. Nyligen kunde jag få ledigt tillräckligt länge för att



återvända till min ö. Det var 18 år sen jag lämnade den. Jag
har tre bröder och fyra systrar. Jag är äldst. Allt var
naturligtvis främmande för mig. Jag kände inte igen mina
syskon.

Naturligtvis är det svårt att lära sig trivas i Male  efter så
många år utomlands. Jag ägnar mig nästan helt åt arbetet,
är på sjukhuset större delen av tiden. Några av de yngre
har startat en klubb, där vi har en del nöjen på fritiden —
till och med dans. Det kommer att bli mera sådant. Vad jag
nu önskar är ett stycke land för att bygga mig ett eget hus.
Men det är svårt att få köpa  mark i Male. Jag har talat med
Big Boss  om det — kanske han kan göra något. Jag hoppas
så småningom få vidareutbildning — skulle vilja
specialisera mig på barnsjukdomar. Jag är inte gift — det
är också något jag måste göra. Skaffa mig en hustru och ett
hem. Jag tänker i varje fall stanna i Male. Innan jag fick
stipendiet fick jag skriva på en försäkran att arbeta åt
regeringen i minst fem år efter studierna, det får man alltid
göra. Hittills har inte Maldiverna några sådana problem
med “intelligensflykt”, som man har till exempel på Ceylon.
Alla som fått studera utomlands vill göra en insats för sitt
land. Även om det kan vara mycket påfrestande ibland.

Jag är ingen god muslim. Det är svårt att tro på det där,
när man har bott utomlands. Fortfarande är det mycket
starka band mellan staten och religionen här, men banden
lossnar. För fem år sen var man tvungen att gå till moskén
för bön — de som inte gjorde det blev dömda. Nu är det
inte så längre. Och inga kvinnor går med slöjor längre.
Också i det fallet går alltså utvecklingen snabbt.



Jag tror på framtiden. Jag tror också på den  president
vi har i dag. Ingen är naturligtvis fullkomlig, men han har
fler goda sidor än dåliga.

Ekonomiskt är vi ännu inte självständiga. Vi har ju bara
fisk, kokosnötter och brödfrukter — annars måste vi
importera allting. Men handeln utvecklas— nu har vi ju
många fartyg som går över hela världen. Om tio år tror jag
detta kommer att vara ett bra land att leva i.

JAG TAR MIG TILL SJUKHUSET varje dag. Jag har fått låna en
krycka, som är alldeles för kort, och hoppar som en kråka
in i den stora entréhallen, där patienterna sitter och väntar.
Jag har ingen värk i foten, det är bara det att jag inte kan
stödja på den. Doktor Ahmed skickar efter  ett slags helande
vätska från apoteket varje gång — blöter kompresser i den,
lägger på vadd och gör ett våtvärmande omslag. Ibland
lägger någon av sjuksköterskeflickorna förbandet .

När foten inte blir bättre vill Fahima skicka efter en klok
gubbe, som heter Tulusdu-Tutti.

— Sen är du bra på två dar, säger hon. Läkarna på
sjukhuset begriper sig inte på det här.

Men Tulusdu-Tutti är inte i Male, han är hemma på
Tulusdu och botar sin sjuka hustru.

En dag räddar mig Mr de Silva, ceylonesisk projektchef
vid Världshälsoorganisationen,  ur en besvärlig situation.
Jag har lånat en cykel av Fahima — om jag tar det försiktigt
kan jag cykla utan att använda min onda fot. Nu dröjer jag
mig kvar nere vid hamnen — en polis håller ögonen ) mig
och jag förstår inte riktigt varför, förrän jag upptäcker att



klockan är över sex och att cykeln inte har något lyse. Det
är ännu inte mörkt, men om jag försöker cykla blir jag säkert
arresterad och förd till polisstationen, för det är olagligt att
cykla utan lyse efter klockan sex, vare sig det är mörkt eller
inte.. Och gå kan jag inte, eftersom jag inte har kryckan
med mig.

Då dyker de Silva upp och inser min belägenhet. Han
hämtar en ficklampa. Med den på styrstången kan jag ta
mig tillbaka till Buruneege.

Jag blir god vän med doktor Ahmed. Sent en kväll
kommer han och hälsar på mig i mitt rum. Han är trött och
desillusionerad.

— En sex dagar gammal baby dog på sjukhuset i kväll,
säger han. I stelkramp. Hade fått den genom navelsträngen
—det  är  mycket vanligt.  Lyckligtvis blir det allt flera föds-
lar på sjukhuset. Men  vi klarar det inte alltid ändå. En mor
dog i dag, då hon skulle föda.Hon var bara 18 år och skulle
ha sitt femte barn, men också  barnet dog.

Så dör en av Fahimas brorsöner hastigt en natt, 21 år
gammal. På kvällen har han förts till sjukhuset, strax  efter
midnatt är han död.

Inom 24 timmar måste han begravas. Han förs till
Fahimas hus och sveps på morgonen och strax efteråt är
han begravd – ingen tycks sörja nämnvärt, men i 40 dagar
ska koranen reciteras entonigt och sjungande varje dag i
huset.

Jag träffar doktor Samad, som haft nattjouren på
sjukhuset. Pojken dog av vätskebrist, orskad av kräkningar,
berättar han.



Men vad orsakades kräkningarna av?
   — Det vet vi inte. Våra laboriatoriemöjligheter räcker

inte till. Det kan ha varit tyfus, det kan ha varit något an-
nat. Vi har inte tilräckligt med medicin heller, vi kunde
ingenting göra. Det är ofta vi ingenting kan göra.



Doktor Muhamed Ahmed



FISKARE
Deras värld är äkta, fri från illusioner

FRÅN EN HAMNBASSÄNG utanför Queen of the Night, som
ligger vid Marino Drive och är den enda restaurangen värd
att nämna i hela Maldiverna, lägger tidigt på morgonen en
del av Males fiskebåtar ut. Jag har gjort upp med en av
lagbasarna, Abdullah, om att få följa med på en tur.

  Den 17-årige Mohamed har lovat hjälpa mig bära
kameraväskorna till Queen of the Night klockan fyra på
morgonen, men då jag väcker honom stönar han bara att
han är för trött och inte orkar. Jag försöker ta mig dit själv
stödd på kryckan, men vänder efter ett par kvarter och svär
över den late och opålitlige ynglingen, som svikit mig.
      Nästa natt försöker jag igen: tar det som ett slags
sportslig kraftprestation för att stärka min tynande
självkänsla — lyckas vakna i tid utan väckarklocka, hoppar
fram längs gatorna i mörkret med stöd av korallstens-
murarna och den korta kryckan, en och annan nattvandrare
stannar på säkert avstånd och betraktar mig. De har
tydligen inte sett en invalid förr och ingen krycka: det är så
på Maldiverna att man aldrig ser några halta och lytta där,
de håller sig väl hemma. Jag är rätt utmattad när jag
kommer fram, men jag har klarat det.

Jag väntar där i restaurangen, dricker svart kaffe och
lyssnar på “Bron över floden Kwai”, 78 varv, från en skrällig



grammofon. Ett par fiskebåtsbesättningar kommer in,
stjälper i sig kaffe och går ut i mörkret i samlad tropp. En
och annan dhoni (fiskebåt) glider ut. Men Abdullah och
hans karlar är sena — gryningen har kommit och himlen
färgats ljusröd bakom de åskblå molnen i öster, innan de
dyker upp.

Moltyst dricker Abdullah sitt kaffe i restaurangen — han
är bister i ögonen och ordknapp, munnen förseglad av en
fyrkantig mustasch. Jag träffar senare flera maldivier av
samma typ som han. Jag känner omedelbart stark respekt
och sympati för honom. Han är huvudet kortare än jag,
men hans kropp är ett fullpackat kraftpaket och hans
rörelser fullständigt tveklösa. Då han kommer in i
restaurangen ändras atmosfären där: det är som då en
berömd prickskytt träder in på en saloon i en vilda
västern”film. Utan att säga ett ord får han sitt svarta kaffe,
utan ett ord dricker han det, utan ett ord reser han sig och
går, utan ett ord slänger han betalningen på disken. I dörren
tecknar han åt mig att komma.

De hissar dhonins trekantiga segel och ror sen ut i
lagunen med sex bredbladiga åror. Vi är nio ombord:
Abdullah, chefen. De båda gamlingarna Hassan, med svart
basker, och Jusufu, som bär en vit solmössa med
öronlappar. Den unge och stilige Hassan Fulu, som mest
tjänstgör vid rodret. De unga pratmakarna Mohamed
Zarim, Jafaru och Mohamed Wahid. Och Mohamadu, som
har den viktiga uppgiften att locka fisk till båten. Och jag.

Dhonin är omkring fem meter lång och ganska bred.
Den är kraftigt byggd av kokosträ och har en plattform



längst  akterut, där rorgängaren står. Seglet i den korta
masten manövreras av rorgängaren med en lina, som löper
via en ögla på relingen till en upprättstående träbalk framför
rorkulten. Rorgängaren står där och styr med foten. Med
ett enkelt handgrepp kan han släppa ut seglet eller spänna
det. Då man stagvänder hjälper de andra till att föra seglet
och linan framför masten och åter på andra sidan.

Jag sitter på det lilla akterdäcket med ryggen lutad mot
en lerkruka, som fyllts med färskvatten före avfärden. Efter
30 minuters rodd tar vinden plötsligt tag i seglet och båten
skjuter fart. Hassan Fulu styr ut mot lagunen och Abdullah
gör i ordning  några linor med krokar, som kastas ut.

Omkring 1 500 rupees kostar en ny dhoni med segel
och allt, berättar Hassan. Den här dhonin ägs av samme
man som äger Queen of the Night. Han har tre fiskebåtar
och tar givetvis sin del av fångsten.

Krusningarna på vattnet tyder på fisk och en stund
senare halar Abdullah in en blänkande halvmeterlång
silverklump. Men vi seglar vidare och passerar ett grund,
där några båtar är förtöjda — karlar bär  vit korallsand från
grundet till båtarna.

Vid åttatiden mojnar vinden. Hassan den äldre styckar
noggrant en makrillrandig fisk, som Abdullah har dragit
upp. Han följer ett schema, som ger två stora bitar och flera
mindre.

De letar nu efter fisk — spejar ner i vattnet. Man kan se
lagunens botten, vi är nära ett rev. Men Abdullah ger order
om rodd. Mohamadu håller utkik i fören — han har en



flaska med brun vätska i handen och stänker då och då
över vattnet med en pinne.

De söker sig från grund till grund. Abdullah får napp
på linan ett par gånger: vid niotiden drar han upp en
fullkomligt underbar fisk, mörkt beige till färgen och täckt
av lysande grönblå prickar, fenor mörknande till violett.

Men inte förrän vid elvatiden upptäcks ett stim småfisk.
Snabbt skarvas fyra långa metspön med stänger — man
fäster ett rött nät vid dem och kör ner det i vattnet. Samtidigt
tas bottentapparna vid masten ur och båten börjar fyllas
med vatten. Hassan Fulu har fäst ett fiskhuvud på en stång
— nu skrapar han en del av de fiskstycken som Hassan
den äldre skurit till — gör en fiskpasta som han stoppar
ner i fiskhuvudet. Sen kör han ner fiskhuvudet i vattnet
och drar det upp och ner, så att fiskpastan sprids. Då
småfisken samlats kring molnet av fiskpasta manövrerar
man med störarna in nätet under stimmet och på order av
Abdullah drar man snabbt upp det. De skimrande grönblå
småfiskarna vräks i båten. Vattnet porlar fortfarande in och
jag börjar  befara att de tänker sänka båten. Men då den
sjunkit så djupt att vågorna slår in över relingen börjar en
av karlarna ösa.

En del av båten har förvandlats till en fisksump. Vattnet
strömmar in genom bottenhålen vid masten och silar sen
genom hål i mellanskottet till den bakre brunnen. Därifrån
öser man med jämna mellanrum med stora träskoliknande
öskar av kokosträ. Betesfisken måste hela tiden ha friskt
vatten.

Efter fyra håvor är båtens mitt nästan full av blänkande



småfisk — Abdullah ger order om avfärd och seglet hissas.
I god fart styr vi mot sydöst och når efter någon timme
havet mellan ett par små öar. Hassan Fulu har hämtat upp
krokar ur färskvattenkruset — jag vet inte varför de förvaras
där — och binder dem på linor. I ökad medvind rusar vi ut
mot havet — de unga pojkarna turas om att ösa, ty vattnet
strömmar fortfarande in genom bottenhålen. Då båten
kränger slår  vågor in.

Mohamadu börjar kasta ut de levande betesfiskarna och
Abdullah fäster en av dem på en krok — han trär kroken
in i ryggen på fisken, som fortfarande sprattlar då han kastar
ut. Efter en stund börjar det nappa. Abdullah halar in den
ena stora bonitofisken efter den andra och vräker in den
över relingen. I en timme arbetar man där, men det blir till
slut ändå inte mer än ett tiotal fiskar av växlande storlek
och ingen är riktigt nöjd.   Abdullah ger åter order om
avfärd, seglet hissas och i nära två timmar seglar vi i frisk
sidvind mot söder, förbi inloppet till Male och över
Wadukanalen. De flesta passar på att ta sig en lur,
halvsittande eller liggande i alla möjliga ställningar. Då och
då dricker vi vatten ur kruset.

Långt utanför Södra Male atoll ses flera dhoni-segel —
här finns tydligen fisk. Vi är sent ute. Betesfisk kastas ut
och några tärnor dyker upp ur tomma intet, men klockan
är redan över sex då det börjar nappa. Abdullah och Hassan
Fulu står på aktre plattformen med varsin lina “ de agnar
med levande fisk och varje gång de drar upp en bonitofisk
 står Zarim och Jafaru beredda att lossa den från kroken,
döda den genom att slå den hårt mot relingen och sen kasta



den bland de andra i båten. Hassan gör rekordfångsten —
i flera minuter arbetar han med att få in den mot båten, där
Jafaru hugger den med en båtshake och hivar den överbord.
Det är en meterlång, tjock bonito — den stirrar med stora
runda ögon.

Då solen släcks  i havet står månen redan högt på himlen.
Males ljus tänds vid horisonten. Det nappar nu oavbrutet.
Men strax efter klockan sju tycks bonitostimmet ha gett sig
iväg. Abdullah ger order om hemfärd, seglet hissas och vi
styr mot Males ljus. Ett 40-tal fiskar —  det är ingen god
fångst, men heller inte särskilt dålig. Det händer att man
måste återvända alldeles lottlös efter en dags hårt arbete.
Men det händer också att man kommer hem med så mycket
fisk båten kan bära.

Har man tur att hitta ett stort och hungrigt bonitostim
får fisket karaktären av korta och kaotiska rusher — man
hinner inte agna  krokarna och det är inte heller nödvändigt:
kastar bara ut linorna med de blänkande krokarna och öser
ut skopor med vatten, som plaskar mot ytan i närheten av
linorna. Boniton uppfattar vattenplasket som ljudet från
den panikslagna betesfisken och hugger vilt omkring sig.
De båda  männen med linorna arbetar frenetiskt: i lyckliga
fall kan man  fylla båten med bonito på bara en halvtimme.

Vinden är svag. Dhonins seglingsförmåga är beund-
ransvärd, men Abdullah tycker ändå att det går för
långsamt och säger till om rodd. Sex man ror taktfast med
långa, effektiva årtag. Vi passerar radiostationen och den
långa esplanaden, styr in i hamnen och lägger till.

Innan de går hem i mörkret gör de i ordning båten och



lämnar fisken till kokning och torkning. Bonitofisken måste
omedelbart tas om hand och förvandlas till kalubilamas.

Då jag går in mot staden får jag sällskap av Hassan Fulu
och Jafaru. Med vänligt deltagande lyckas de gå lika sakta
som jag med min krycka. De bär ett par av de mindre
fiskarna med sig. De har inte ätit något på hela dagen —
endast druckit ur vattenkruset.

I morgon bitti. ger de sig av igen.
Jag tänker:
Medan överklassungdomarna ägnar sig åt innehållslösa

dagdrömmar eller privilegierade studier arbetar dessa
fiskare för sitt livsuppehälle. De förefaller lyckliga och deras
värld är äkta, fri från illusioner. Den är den direkta motsat-
sen till den halvcivilisation, som de privilegierade själva
skapat åt sig.

För männen på fiskebåten består framtiden av oavbrutet
arbete — av en oändlig serie fisketurer. Men ändå är varje
dag för dem en helt annorlunda dag.

Den gamle med solmössan var trött — för honom tycktes
livet vara slut. Men den unge styrmannen: full av kraft var
han. En dag kanske han själv förstår sin styrka.

DET FINNS TING som är fullkomliga — som i form,
konstruktion och proportioner genom århundraden nått
en sådan fulländning att varje liten detalj är perfekt och
varje förändring otänkbar, eftersom den skulle medföra en
försämring. När tingen nått detta stadium av utveckling är
de inte längre döda föremål utan levande konstverk, som
tycks ha sin egen själ.



De maldiviska fiskebåtarna är sådana ting. De är födda
ur öarna, förlösta av människor, nödvändiga delar av öriket,
som skulle vara en sovande och livlös värld utan dem.

De maldiviska båtarna byggs i olika storlekar, från de
minsta fiskebåtarna, masdhoni, och de större, bathali, till de
stora fraktbåtarna, odi, men de har alla samma  utsökta form
och de är alla avsedda för både segling och rodd. De större
typerna liknar med sina höga förstävar vikingaskepp, och
när det gäller de båtar i de södra atollerna som ännu är
utrustade med fyrkantiga råsegel i stället för trekantiga
latinsegel är liknelsen mycket slående. Ett djupt och skarp-
vinklat kölrum gör att båten skär rakt igenom vågorna och
inte driver för sidvind. Det djupa kölsvinet fungerar som
ballasttank: i hård vind tas  vatten  in över relingen och
båten stabiliseras. Och de fungerar  alltså också som sump
för betesfisken.

Alla båtar, även de allra minsta, är snabba och säkra
seglare med förmåga att gå högt mot vinden. Riggen är
sinnrik och mycket effektiv,  i en del avseenden lik moderna
kappseglingsbåtars. Snabbheten är ju en väsentlig egenskap
hos fiskebåtarna: man måste fort komma ut till de platser i
lagunen, där betet fångas, och sen hinna ut på havet för att
leta efter bonitofisken. Och man har bara en dag på sig,
fångsten måste omedelbart i hamn.

Seglen glider fram över de maldiviska lagunerna även i
knappt märkbar vind. Men alla båtar, även de större, är
dessutom utrustade med olika antal åror, beroende på
storleken. Genom att relingen är låg är rodden, som alltid
sker med en man vid varje åra, enkel. Även vid rodd har



man seglet uppe och utnyttjar den svagaste luftrörelse.
De större båtarna, som används för transporter mellan

öar och atoller, är däckade och har en hytt med palm-
bladstak midskepps. En del av dem har två master.

KOKOSPALMEN lämnar inte bara kokosmjölk, kopra och
palmsaft att tillverka socker av, blad till väggar och tak på
husen, fibrer att tvinna till rep eller väva mattor av —
kokospalmen ger också virket till de maldiviska båtarna.

Kokosträ har en helt annorlunda struktur än vanligt
båtbyggarvirke. En kokosstam saknar årsringar. Den är
uppbyggd av långa fibrer, packade runt en  lös kärna, vilken
fungerar som vattenledning mellan roten och kronan. De
yttre fibrerna ligger tätare och gör stammen ytterligt hård.
För båtbyggande används endast de största palmerna och
eftersom en kokospalm upphör att bära frukt efter 70 år
inkräktar inte virkesbehovet nödvändigtvis på kokosnöts-
produktionen.

Stammen klyvs lätt med yxa och man kan ta ut fyra
plankor ur varje träd. Delvis kan stammens naturliga
böjning utnyttjas.

För förstäv och akterstäv används andra träslag, men
masten och årorna är också gjorda av kokosträ. Man
använder endast träpluggar vid sammanfogandet — de
enda  metalldelarna  på  en  riktig dhoni är ett nedre
gångjärn för rodret, som är fäst upptill med kokosrep, och
några segelfästen. Alla rep, trossar och vant är tvinnade av
kokosfibrer. De maldiviska båtbyggarna arbetar med
mycket enkla verktyg;  yxa, mejsel, borr och såg. Man har



inga ritningar eller beskrivningar: konsten att bygga båtar
har förts vidare från generation till generation — alla mått
finns i minnet hos många. Båtbyggandet, som tar mycket
lång tid och sysselsätter många män, försiggår under
palmbladstak i närheten av stranden. Med yxhugg i det
hårda träet formas plankorna och hopfogas  med stor pre-
cision och skrovets yta huggs så jämn som vore den slipad
med finaste sandpapper.

Innan den  sjösätts  impregneras båten med hajleverolja.
Den tas sen upp ibland och bestryks på nytt under vatten-
linjen. En båts livstid uppskattas till över 30 år, men gamla
båtar förnyas  ofta genom reparationer:  dåliga plankor byts
ut liksom nötta partier av relingen.

DEN MALDIVISKA EKONOMIN bygger helt och hållet på fisket.
Varje dag, året om, går tusentals masdhonis ut i gry-

ningen och kommer hem i skymningen. Varje dag rap-
porterar Radio Maldives  antalet båtar som gått  ut och
deras fångst, atoll efter atoll, enligt öchefernas walkie-talkie-
rapporter.

De maldiviska båtarna går inte långt ut, men de egna
fiskevattnen bevakas effektivt och svartsjukt. Sen andra
världskriget har man störts av främmande trålare  —
många har uppbringats och beslagtagits. De tjänstgör nu
som maldiviska  bevakningsfartyg.

Det finns planer på att modernisera det maldiviska
fisket. FN-organet FAO gjorde 1959 en utredning om den
saken. Men maldivierna ändrar ogärna på de metoder som
de tillämpat under århundraden, och helt säkert är det väl



inte att ett mekaniserat och moderniserat fiske skulle vara
till fördel för flertalet. En alltför snabb förändring skulle
däremot kunna medföra stora problem. Det är bättre om
tusen masdhonis bärgar var sin del av fångsten än om tio
stora trålare kammar  rent i de maldiviska fiskevattnen  och
tar en  oproportionerligt stor del av nationalinkomsten.
Först måste samhällsskicket förändras och ett demokratiskt
vinstfördelningssystem genomföras. Det har man glömt i
många andra utvecklingsländer.

Än har ingen masdhoni försetts med motor. Kanske
kommer de tysta seglen att glida fram över de blå lagunerna
så länge vinden blåser över Maldiverna.

Ibrahim Luthfee, Saeed Abdul Gahnee, Tutti Maniku och
jag ger oss ut på nattfiske en torsdagskväll  — seglar i frisk
bris utåt lagunen från Male mot den obebodda ön
Furanafushi. Där går  månskäran i moln och det blir alldeles
mörkt.

I lä av ön ankrar vi i  revet och låter sen båten driva ut
på djupare vatten, skarvar ankartrossen med en lång
kokoslina. Vi betar krokarna med fiskbitar, som Ibrahim
haft med sig, och låter linorna sjunka djupt ner i  det absolut
svarta vattnet.

Tutti får först napp och halar in den långa reven. En fet
fisk rasar över relingen. Sen känner jag hur det drar i min
lina och försöker göra precis som Tutti — halar in linan
febrilt och känner hur tyngden ökar, halar och drar och
tycker linan aldrig tar slut. Fisken är inte särskilt vildsint,
men den är tung och slemmig. Fem gånger upplever jag



sensationen att ur detta mörka djup dra upp  de stora, feta
fiskarna. Saeed drar upp en liten haj, som kämpar hårt
innan den träffas av ett klubbslag i huvudet.

Ibland skymtar vi en annan dhoni i mörkret, men inga
människoröster hörs. Med förstorade proportioner i
mörkret glider den främmande dhonin förbi oss som ett
spökskepp. Lysalgerna förvandlar våra revar till stjärnband,
då vi halar upp dem.

Vi seglar hem och svallvågorna lyser av marelden —
som en lysande, glittrande pil skjuter dhonin genom det
svarta vattnet.

Vi seglar tätt intill det stora ryska fartyget på Males redd.



Mot fiskevattnen



Maldiviskt fiske



Fångsten landas på stranden



Några reguljära förbindelser finns inte i örepubliken, jo,
till flygfältsön Hulele alldeles intill Male kan man möjligen
ta sig med en motorbåt mot en biljett, som kostar 25 lari
(det går 100 lari på en rupee). Men då är det inte alls säkert
att man kan komma tillbaka samma dag.

Vi hyr motorbåten Sea Quest av Ahmad Adam, som är
chef för elverket. Tidigt på morgonen ligger den klar för
avfärd nedanför Beach Villa med tre unga besättningsmän:
Ibrahim Aris, 18, Abdul Ladhif, 18, och Mohamed Sharif,
19. Ibrahim är kapten. Deens unge vän Adam Saleem är
också med. Han är till stor hjälp för mig, ty jag är fortfarande
invalid och har kryckan till stöd.

Vi styr söderut över Wadukanalen. Vi börjar genast tära
på provianten: två lådor läskedrycker från presidentens
läskedrycksfabrik, som heter Beach Crescent, en
konserverad ost och några paket kex.

FEM ÖAR
Har du sett en ö har du sett alla

MIN VÄN WAHEED DEEN — utrikesministern är hans farbror
— ordnar en resa till öarna.

Vi ska besöka fem öar i Male atoll.



Rundar en udde och styr in i lagunen. Alla grund syns
tydligt i det kristallklara vattnet — Ibrahim manövrerar
lätt efter färgskiftningarna. Lägger till vid en brygga — folk
kommer strömmande ner till stranden, då vi stiger iland
på en planka. Men ingen katibu, öchef, syns till och Deen
mulnar — atollchefen har lovat kontakta alla öarna via
walkie-talkie, men det har tydligen inte klaffat. Mig gör
det detsamma, men Deen skulle gärna vilja  ha ett officiellt
mottagande.

Endast en fiskebåt syns ute på lagunen. Flera ligger
uppdragna på den vita stranden och en karl håller på att
måla en av dem med illaluktande hajleverolja. Längre bort
sysslar man med kalkbränning: gräver en grop i sanden,
staplar kokosved i den och täcker så med en stor  hög porös
vit grenkorall. Ur  några högar  ryker det och hettan är
stark. Korallen bränns till kalk för husbyggen.

Guraidu

Katibun får bud och vi ledsagas genom bygatan till
hälsocentralen, som är öns finaste hus och ligger litet
utanför den övriga bebyggelsen alldeles intill en lund av
särskilt höga kokospalmer. Hälsoassistenten är den ende,
som talar engelska på ön. Han heter Ahmed Saleem och är
bara 17 år men redan föreståndare för en av Maldivernas
största leprakolonier, som finns på Guraidu och en mindre
ö i grannskapet. 275 patienter vårdas där. En del av dem
hålls isolerade, andra får röra sig fritt — det beror på vilket
stadium sjukdomen befinner sig i, säger Ahmed. Utom
denna koloni finns en annan på en ö närmare Male. Där
har man, över 700 patienter.



Den bofasta befolkningen på ön består av 265
människor. Ytan är ungefär en fjärdedel av Males och
invånarantalet ökar med ungefär 15 om året. Man har 15
fiskebåtar och hela den manliga befolkningen ägnar sig åt
fiske — pojkarna hjälper till från 14-årsåldern. Båtarna
byggs på ön. Fisken kokas och torkas och tas till Male.

— De lever nog ett lyckligt liv här, säger hälsoassis-
tenten.

Han har bara varit en och en halv månad på ön och
känner sig rätt isolerad. Han har en batteridriven
grammofon, som är öns samlingspunkt. Han bär ut den i
kokoslunden, ställer den på en stol och lägger på en skiva
med amerikansk popmusik.

Runtomkring oss samlas kvinnorna. De står ett stycke
från oss, lutade mot palmstammarna, eller sitter i grupper
på marken. Det är kvinnor överallt, kvinnor i alla åldrar.
Kvinnoögon.

— Här finns egentligen bara tre familjer på ön, berättar
hälsoassistenten. Många män har två hustrur. Den som
tjänar tillräckligt kan ha fyra. Samtidigt, alltså. Fast det är
sällsynt. Men de skiljer sig och gifter sig förstås. Har en
kvinna i taget.

Jag får uppfattningen att de egentligen lever i någon
sorts gruppäktenskap på ön. Och att nästan alla är syskon
eller halvsyskon.

— Det stämmer nog, säger hälsoassistenten. Så är det.
Men halvsyskon kan gifta sig med varandra.

Vi dricker så många färska, läskande kokosnötter vi vill
ha och Deen har sen ordnat lunch hos katibun. Han ger



mig en lektion i maldiviskt bordsskick. Sen jag kommit på
knepet är det inte alls svårt att äta ris med fingrarna: man
formar det till en klump, böjer sen handleden i rät vinkel
och skickar med tummen in klumpen i munnen. Man
använder bara höger hand till att stoppa in maten med.
Men då man tar för sig mera mat eller då man dricker är
det viktigt att man använder den vänstra handen. När de
sen kommer med ett litet handfat och en vattenkanna ska
man skölja handen bara i rinnande vatten, inte doppa ner
den. Allra sist tvättar man av sina läppar.

Vi får bara ris med sås — inte  en fiskbit.

Maafushi
Infarten går genom en trång ränna, men Ibrahim klarar

det — vi stöter inte emot.
Det är underligt: öarna ligger inte särskilt långt ifrån

varandra och ändå tycks atmosfären på dem vara så olika.
Här finns ingen katibu och ingen annan heller, som kan ge
några upplysningar: folk står bara i dörröppningarna och
stirrar, då vi går genom byn. Under några träd mitt på en
öppen plats plockar man till slut fram några stolar och vi
sätter oss där, Deen och jag och Adam, liksom för att visa
upp oss. Deen får någon att skaffa fram kokosnötter.

— Har du sett en ö har du sett dem alla. Det är ingen
större skillnad på dem, säger Deen. Här är det  ingen idé
att vi stannar längre.

Det är oerhört hett. Då vi druckit kokosnötterna går vi
tillbaka till stranden. Där håller några karlar på att reparera
en fiskebåt under ett palmbladstak. De byter ut en del av



bordläggningen. Det är förvånansvärt med vilken preci-
sion de kan forma till det  hårda kokosträt med bara en yxa
som verktyg.

Gulli
Det stämmer inte riktigt, det Deen sa om öarna. Det är

skillnad på dem.
Gulli ligger ganska öppet mot havet, innanför sitt eget

lilla barriärrev, så som många maldiviska öar gör. Men den
har inte lika tät vegetation som Maafushi och den är inte
alldeles platt, som de flesta öarna, utan lätt kuperad “
vinden har blåst upp sanden till ett par kullar. Och byn
ligger inte samlad vid en enda gata utan husen är mera
utspridda. Nere vid stranden ligger en enkel liten moské.
Vi möts vänligt av öns gamle moskéväktare, som berättar
att man inte har någon ordinarie katibu utan en extra
tillförordnad — men denne har seglat till en annan ö och
väntas tillbaka om några timmar. Han heter Mohamed
Wasseem.

— Är han här! säger Deen. Jag känner honom. Han har
studerat på Ceylon.

Moskéväktaren tar väl hand om oss och visar oss sin ö.
Sen går Deen till den lilla moskén för att förrätta sina böner
och medan jag sitter nere vid bryggan anländer en segelbåt
med tillförordnade    katibun, mr Wasseem, som på engelska
förhör sig om syftet med mitt besök.  Han ger mig ett vackert
hummerskal och några färgskimrande  snäckor. Han träffar
Deen och vi följer honom till hans hus, murat av korall och
ännu inte riktigt färdigt. Medan vi dricker te berättar han.



om sin ö och om sig själv.
Gulli har 270 invånare och är bara en knapp kilometer

lång.  Wasseem är  född  här  för 38 år sen, men kom i sin
tidiga ungdom till Male och studerade sen engelska och
singalesiska på Ceylon i tio år. 1961 återvände han till Male
och fick ett regeringsjobb. Men dessutom öppnade han ett
kafé.

Han hade sina släktingar kvar på Gulli — föräldrarna
är döda, men hans farbror ville att han skulle komma
tillbaka. Han slutade sitt arbete i Male, stängde sitt kafé
och flyttade till ön för några månader sen. Den förre
katibun, som tydligen skött sitt uppdrag  illa, fick avsked
och Wasseem tog över — lär väl bli utsedd till ordinarie
katibu så småningom.

Det är alldeles tydligt att Wasseems  återkomst betytt
en värdefull injektion för ön. Han är den ende som har
utbildning och den  ende med idéer och vyer. Det finns
ingen skola på ön, men Wasseem har startat kurser i islam:

— De bör först och främst  lära  sin religion.
55  elever i åldern tre till 12 år har han i dagkursen och

29 äldre elever, mest kvinnor, i kvällskursen. Någon
ersättning vill han inte ha.

— Men det finns planer på att starta regeringsskolor på
nio öar i atollen. Då ska det också bli en skola på Gulli.
Behovet av utbildning är mycket stort.

Wasseem låter mig gå husesyn i sitt nya hem, som ännu
inte är riktigt färdigt. Det har ungefär samma planlösning
som andra hus på öarna, vare sig de är byggda av korallsten
eller av flätade palmblad. Först en öppen veranda med en



eller två hängande sängar — som hammockar försedda
med långa kuddar. Det är hedersplatsen — bjuds man att
sitta där ska man ta det som en ärebetygelse. Innanför
verandan själva vardagsrummet med en mycket bred
väggfast bänk som huvudmöbel. Den bänken både sitter
och ligger man på och har man gäster serveras också maten
på den. Så ett eller flera sovrum och innanför dem
bakgården, som också fungerar som badrum och toalett.
Den är alltid omgärdad av en mur eller ett högt palm-
bladsstaket och den enda dörren dit kan alltid låsas utifrån.
Vid den gjutna brunnen mitt på bakgården tvättar man sig
— men var är toaletten?

Jag måste fråga Deen till råds — han lär mig mycket på
den här resan. I mitt rum i Male har jag vattenklosett, och
det förstår jag ju att det inte finns många sådana på
Maldiverna, men hur gör man?

— Man gräver en grop i sanden, säger Deen. Var som
helst i  “badrummet”. Men se till att den blir tillräckligt
djup, så att du kan täcka över ordentligt efter dig. Du tar
en hink vatten från brunnen med dig att tvätta dig med
efteråt.  Det är för “nummer två”, som du gräver gropen.
Ska du bara göra “nummer ett” behöver du inte gräva
någon grop. Men du ska slå vatten på efteråt, annars blir
korallsanden gul.

Men om jag. gräver, där någon annan har grävt?
— Sånt händer och det är inte särskilt trevligt. Men det

hör till undantagen.
Jag förstår nu varför växtligheten på de maldiviska

bakgårdarna ofta är så ovanligt frodig — det är där man



har bananerna och mangoträden. Och jag tror också att
detta toalettsystem, kattsystemet, är det enda tänkbara på
öarna. Vanliga västerländska  latriner skulle snabbt förgifta
det dyrbara sötvattensförrådet under marken — vatten-
klosetter skulle både tära på sötvattensförrådet och förpesta
lagunens klara vatten. Men med det maldiviska systemet
blandas den sterila korallsanden med gödsel.

Vi ledsagas till Wasseems farbrors hus, bjuds på choklad
och härliga maldiviska kakor. Sen sitter vi under ett stort
hirudugdo-träd och pratar medan den snabba skymningen
kommer och mörkret faller. De hänger en fotogenlykta i
trädet.

Före andra världskriget bodde mer än 900 människor
på Gulli, påstår Wasseem. Men världskriget betydde svåra
påfrestningar för maldivierna — importen av ris och andra
födoämnen avbröts och fisket stördes av främmande
krigsfartyg. Många dog på Gulli och många flyttade till
andra öar. Så var det över hela öriket. Flera hundra öar,
som tidigare varit bebodda, ligger öde sen andra världs-
kriget, säger Wasseem. Men nu ökar befolkningen på Gulli
för varje år.

Lever man ett lyckligt liv på Gulli?
— Det tycker jag, säger Wasseem. Det är en helt

problemfri tillvaro. Har man tillgång till en fiskebåt behöver
man inte lida nära någon nöd. Och fisken finns nära inpå:
man gör inga långa turer. I regel fångar man först betesfisk
i lagunen, seglar hem och äter lunch och fångar sen de stora
fiskarna utanför revet på eftermiddagen. Ön har hela tio
båtar.

Det kommer rapport från stranden att man just landat



dagens fångst och vi går ner och tittar. Tusentals eremit-
kräftor har har tagit stranden i besittning i mörkret, springer
rasslande om benen på oss. De är osynliga på dagen, håller
sig gömda i hål, men förvandlar efter solnedgången hela
stranden till en krälande matta.

Karlarna är i färd med att rensa och stycka upp dags-
fångsten av bonito. Sen bärs den upp till kokhuset, där
kvinnorna kokar fiskbitarna i en blandning av havsvatten
och brunnsvatten och sen röktorkar dem på ställningar över
elden. Fisken röks  i  omkring två dygn. När den sen lagras
i några  dar kommer den i jäsning och får en speciell smak.
Slutligen soltorkas den och hårdnar. Av fyra kilo färsk fisk
blir det ungefär ett kilo kalubilamas, läckert mörkbrun till
färgen. Den fraktas till Male, där man inte har några prob-
lem med avsättningen.

— Det är en stor fördel att vi har så nära till Male, säger
Wasseem. All fisk måste ju levereras där. Är det god vind
kan resan dit gå på mindre än två timmar. Även om man
måste ro tar det sällan mer än sex timmar. Men just nu är
fångsten dålig. Under högsäsongen kan vi få ända upp till
tusen fiskar på en dag. Då brukar vi hissa en flagga.

Wasseem bjuder på mat och serverar fiskhuvuden till
riset —ät ögat, säger han, det är en delikatess ... och jag
sväljer det stora stirrande fiskögat. Han bjuder på rihaakuru
till: det är en maldivisk delikatess det också, den tjocka,
starka sås man får genom att skumma oljan från ytan, då
bonitofisken kokas. Ris med rihaakuru är öarnas festrätt.
Men också deras vardagsrätt.

Vi sitter på den väggfasta bänken och äter. Rummet är



upplyst av ett par enkla men mycket sinnrika oljelampor
av en typ som jag bara sett på Maldiverna: glasburkar, som
försetts med järntrådshängare. I en böjd järntråd hänger
en veke, trädd genom ett kort rör, nere i burken och suger
upp fotogen från burkens botten.

Sen sitter vi åter länge under trädet. Wasseem röker en
bubblande vattenpipa, som kvinnorna gjort i ordning åt
honom, och jag bjuds på bidi. Alla på Maldiverna, både
män och kvinnor, röker tidningspapperscigarretter. Bäst
är papperet i en informationstidning, som utges av
italienska ambassaden i Colombo, berättar man för mig.
Men Sydney Daily Mirror är också bra.

Folk gillar att bjuda mig på bidi och jag har slut på både
piptobak och cigarretter. Jag får några bloss från Wasseems
vattenpipa också. Tobaken ligger i en liten kopp längst uppe
på ett rör och några bitar träkol håller glöden vid liv. Röret
går ner i bottnen på en flaska, som är till hälften fylld med
vatten. Man suger ur en slang, som går in uppe vid flask-
halsen, och får då i sig en kall och mycket len rök, som först
har bubblat upp genom vattnet.     Ju längre man röker,
desto brunare blir vattnet.

På en tältsäng under trädet ligger en man  med ena
lilltån svullen och mörkblå. För två dar sen, berättar man,
högg han av sig  lilltån, då han var ute och röjde i skogen.
Han kom till baka till byn utan lilltå. Folk gav sig ut på
skallgång och hittade tån efter två timmar tog den med sig
hem och satte fast den. Jag vet inte riktigt vad jag ska tro.
Lilltån sitter litet snett. Den ramlar nog snart av igen.

Deen och jag kommer att tala om islam.
Han är en rättrogen muslim, Deen. Rättrogen, ärlig och



uppriktig.Han försöker alltid få tid för sina böner, även nu
när han är på resa – tvagar sig i brunnarna utanför öarnas
moskéer, försvinner in i deras dunkel och kommer ut
vederkvickt. Men han är ingen “namnmuslim”, han
försöker verkligen leva som han lär . Han tar sin tro på
allvar.

— Allt står ju klart angivet i koranen, säger han. Bönerna
ska bes på bestämda tider. De som inte gör det bryter mot
koranens bud.

Men är det så viktigt med bönerna?
—Det är viktigt. Men de som tror att de blir saliga bara

genom att be  har fel. De är inga riktiga  muslimer. Koranen
är Guds ord, ett rättesnöre. Det finns många som kallar sig
muslimer men inte bryr sig ett dugg om vad det står i
koranen. De tror att de ska bli saliga bara genom att be sina
böner. En muslim kan till exempel inte samla på sig
rikedomar. En rik man ska ge sina rikedomar till de fattiga..
Men det finns muslimer, som gör sig rika genom att
smuggla. De dricker sprit och de äter svinkött — de gör
allt det som är förbjudet.

Och den värsta synden av alla, säger Deen, det är att
vara högfärdig. En högfärdig man kan aldrig komma till
himlen.

Du ska inte döma islam efter muslimerna, säger Deen.
Du ska läsa koranen — det är där du finner islam.

Det är precis som med kristendomen. Man ska kanske
inte döma kristendomen efter de kristna.

Men islams alla krig, säger jag. Och det som sker i
Östpakistan nu — det är ju också islam.

—Det är det inte alls, säger Deen. Och för den delen:



hur många krig har inte förts i kristendomens namn. Det
är inte så stor skillnad mellan islam och kristendomen, som
du tror. Men det är skillnad mellan religionernas verkliga
innehåll och hur de utövas.

Så vitt jag kan förstå av vad jag har sett här på Mal-
diverna kommer du att bli rätt ensam i din himmel, säger
jag.

— Det har du rätt i, säger Deen. Det kan tyckas så. Men
jag är inte alls fullkomlig jag heller. Fast jag försöker.

Månen går upp bakom palmerna.

VI SOVER OMBORD på Sea Quest och jag lägger mig på taket
under stjärnorna tillsammans med Adam Saleem. Några
regnstänk väcker oss mitt i natten, men bara några stänk
— vi somnar om och vaknar inte förrän i gryningen, då
båten med fisk till Male redan är på väg ut från revet och
byn har vaknat. Män — och längre borta kvinnor — ses
vada ut i lagunen för morgondoppet, som också utnyttjas
som toalettbesök. På stranden pågår alltid någon form av
aktivitet. Man gör sina behov där, rensar sina tänder med
sand eller skurar kokkärlen.

Vi hade tänkt ge oss iväg tidigt, men Wasseem har
övertalat oss att äta frukost på Gulli och hämtar oss nu till
sitt hus, där vi får te och nygräddade maldiviska tortillas,
roti, gjorda av en blandning av vete och hirs. När vi sen
kommer ner till Sea Quest visar det sig att hon står på grund
i ebben: alla försök att få henne flott är förgäves. Det är
bara att vänta på att månen ska försvinna bakom horisonten
och vattnet komma tillbaka.



Vi sitter en stund på stranden — några karlar arbetar
med att gräva upp kokosstockar, som de förvarat gömda
djupt under sanden men nu behöver för att hugga plankor
av till ett båtbygge. Några barn leker i vattnet: de har en fin
liten modelldhoni, som de fraktar snäckskal på. Sen sitter
vi åter under hirudugdoträdet. Mannen med den fastsatta
lilltån kommer också dit — han går utan att halta. Och lilltån
sitter kvar.

Det är alldeles underbart där under trädet. När jag är
törstig kommer kvinnorna med läskande citronsaft. Vi
pratar om havet och lagunen, stranden och träden, fiskarna
och frukterna. När det kommer bud från stranden att Sea
Quest äntligen är flott har jag inte längre någon lust att
lämna Gulli.

— Du kan stanna här så länge du vill, säger Wasseem.
Det kommer inte att kosta dig någonting: du är vår gäst.
Du kommer att trivas här — varför skulle du inte kunna
stanna!

Men för andra gången följs vi av alla våra nya vänner
ner till stranden och ror ut till motorbåten. Wasseem står
kvar på bryggan med walkie-talkien och anropar
atollkontoret på Hulele för att rapportera hur många
fiskebåtar, som gått ut på morgonen, och för att be om ett
meddelande till Huraa att vi är på väg dit.

Huraa
Huraa ligger norr om Male och det tar oss fyra timmar

på havet att nå dit. Jag sitter på kajuttaket och pratar med
Adam Saleem och ber honom berätta om sig själv och sin ö.



— Jag är 16 år och född på Kuludufushi i Thiladummathi
atoll. När jag var mycket liten kom jag till Male. Min far var
mycket nära vän till mr Zaki, som är utrikesminister nu,
och jag kom dit tillsammans med min mor, som blev
barnsköterska i mr Zakis hus. Min farfar var också med.
Jag har,gått sju år i Majeediyya-skolan och hoppas jag ska
få ett stipendium för att resa till Australien eller Nya
Zeeland. Jag har inte bestämt mig för något yrke än, men
jag skulle gärna vilja bli kapten eller styrman på en stor
båt. Jag skulle vilja se hur människor lever i andra länder.

Varje år hälsar jag på hemma på min ö. Den  är lika stor
som Male. Omkring tusen människor bor där, tror jag. Där
växer grönsaker, chili, mango, jams och brödfrukter. De
flesta av männen arbetar med fiske. De har mycket större
båtar än i Male. De är ofta ute två dagar på fiske och ibland
reser de till obebodda öar och fiskar i andra vatten. De kan
då vara borta fyra—fem månader.

Men det finns andra öar i atollen, där de inte fiskar utan
bara ägnar sig åt jordbruk. De odlar betel och jams, chili
och limoner, som de byter mot fisk och ris på vår ö.

Jag tror att folk är lyckligare på min ö än de är i Male.
De dansar ibland. Till och med gamla människor dansar.
En gång om året dansar de en speciell dans, som kallas
vadji. De är omkring 40 människor i gruppen och de börjar
vid tretiden på eftermiddagen och dansar genom byn med
långa käppar i händerna. De slår takten på ett slags
tamburiner och dansar fram till ett stort tält, som de har
rest i närheten av mosken. Där samlas alla till bön och

Adam Saleem:



mellan bönerna dricker de te. Vid sextiden går de till
mosken och senare på kvällen serveras mat i tältet på stora
träfat, som kallas kan. Sex människor äter från varje kan
och maten består av rostad kyckling. Sen röker de bidi och
tuggar arekanötter och börjar sjunga och dansa igen. Nu
tar de fram en särskild sorts kniv, som används bara för
denna dans. Bladet är omkring tio centimeter långt och
mycket skarpt. En av de dansande går ut och har kniven i
handen. Medan de andra ser på dansar han fortare och
fortare till trummor och tamburiner och sen  sticker han
sig tre gånger i huvudet med kniven, så att blodet börjar
rinna. När han har dansat färdigt tvättar  man honom med
vatten och då stoppar blödningen. Om den inte stoppar
sjunger man en särskild sång och om den ändå inte stoppar
tar man en flagga som står utanför moskén och höjer den i
luften och sjunger. Då slutar det blöda och man kan inte se
några märken alls efter knivsticken. Jag har sett den här
dansen flera gånger och jag tycker det är mycket underligt
att man inte ser några märken i huvudet på mannen, som
stuckit sig med kniven.

— Kom nu ihåg, säger Deen, att katibun på Huraa är en
nära vän till atollchefen och att han, om allt har klaffat, tar
emot oss och bjuder oss på lunch. När du hälsar på honom
bör du vara extra artig. Då använder du båda händerna,
när du skakar hand, och sen för du högra handen till
pannan.

Vi styr in i atollen mellan ett par buskbevuxna
sandbankar och ser på långt håll ett vitt hus på den



långsmala ön — det tycks stort och pampigt, men det är
underligt hur lätt man råkar ut för synvillor i detta landskap
av hav och låga öar: huset blir allt mindre ju närmare vi
kommer och visar sig vara en liten vitkalkad portal ute på
en lång pir.

Där står mycket riktigt katibun och tar emot oss, en
sordinerad man med grått hår och skarpa drag — hans
son, som är  vice katibu, är också med. En bred sand-
esplanad med husrader på  båda  sidor leder in mot ön och
mot moskén. Därifrån ser man havet på andra sidan ön
genom en bred allé av planterade kokospalmer —
bränningarna brusar.

Ön är frodig. Höga brödfruktträd reser sig över husen.
Höns går och sprätter vid en sumpig bräckvattenpöl, som
vimlar av småfisk. Kvinnor river kokos och rensar ris un-
der träden. De håller sig inne i de svarta skuggorna.

Katibun har slaktat en höna inför vår ankomst. Han är
rikast av öns 260 invånare och han har varit öchef i 30 år.
Hans son ska snart efterträda honom. Det är nästan alltid
så: katibutiteln går i arv i den rikaste familjen.

— Det är muslimsk demokrati, säger Deen.
Men jag anar att han menar det som ironi.

Himmafushi
— Som jag sa dig, tjatar Deen. Har du sett en ö har du

sett alla — de är alla lika.
Men Gulli var annorlunda. Gulli var öppen och vänlig

— Maafushi, där vi bara drack några kokosnötter och sen
gav oss iväg, tycktes sluten och orörlig. Och Himmafushi



liknar inte Huraa. Det finns inte en kokospalm på
Maldiverna som är riktigt lik en annan kokospalm — de
har alla sin egen böjning på stammen och sin egen frisyr
på bladkronan. Det finns ingen ö, som är riktigt lik en annan
ö.

Och även om levnadssätt och vanor, klädsel och kost i
stort sett är desamma på alla öar måste man — tänker jag
— kunna finna vissa skillnader i människornas tänkesätt, i
öarnas själva atmosfär, om man lever tillräckligt länge på
dem. Ty varje ö är en sluten värld och varje ö har sin egen
arvsmassa.

Maldiverna är ett rike där allt land mellan de spridda
små byarna har utbytts mot vatten. I ett sådant rike förenar
inte vattnet utan skiljer. Segelbåtarna går ut på fiske och de
styr åter hem till ön. Mellan öarna finns nästan inga
förbindelser. Många Malebor ur överklassen har besökt
Ceylon, men mycket få av dem har besökt någon annan
maldivisk atoll än sin egen.

De allra flesta öbor föds, lever och dör på sin ö — deras
värld är deras ö och deras omvärld är deras atoll.

Det divehiska ordet för “ö” är detsamma som ordet för
“land”, rah. När de vill veta varifrån jag kommer frågar de:
vad heter din ö? Även de som kan litet engelska använder
ordet “island” i stället för ordet “country”. Människor, som
bott hela sitt liv på en isolerad liten kokosö, kan naturligtvis
inte föreställa sig fastlandet. För dem består världen av ett
stort hav med en mängd öar. Somliga öar, till exempel
Ryssland, USA och Kina, är mycket stora öar, det vet de.
Men Sverige, som de aldrig hört talas om, måste vara en



mycket liten  ö. I varje fall mindre än Male.
De vet att jorden är rund, men de kan inte föreställa sig

vad detta egentligen innebär. De har svårt att förstå att solen
går upp i Amerika, då månen går upp över Maldiverna.
De har hört att människan varit på månen och gått på dess
yta, men för dem är detta ingenting märkvärdigare än att
det finns människor i Amerika och Europa. Det är alltid
tacksamt att berätta för folk i tropikerna om snö och is, men
då jag försöker berätta för maldivierna om att hav och sjöar
kan frysa till så tjock is att man kan köra bil på dem, har
jag ett intryck av att de tror att jag ljuger.

Och de allra flesta av dem har ju aldrig sett en sjö. De
har inte sett ett berg heller och inget  vattendrag. Det finns
inga vattendrag på Maldiverna — inte ens en enda liten
bäck. Det måste vara svårt för dem att föreställa sig vatten
som rinner i floder och åar.

Deras värld är tvådimensionell — en vidsträckt yta av
hav och låga korallöar.

Men det är en bra värld.

DÅ JAG TÄNKT ALLT DETTA kommer vi till Himmafushi och en
av de första öbor jag träffar där säger: — Där har jag varit!
då jag berättar att minö heter Sverige och ligger på andra
sidan Ryssland.

Han heter Hassan Kalagafaan och har varit sjöman.
Maldiverna köpte en båt — Maldivian Star — från ett finskt
varv för några år sen och Hassan var med den besättning,
som hämtade båten. Han minns Göteborg och han tycker
att Sverige var som en stor park.

Himmafushi har tät bebyggelse och mycket höga



kokospalmer. Där bor 370 personer och man har en skola.
Vi sitter på en stock och dricker kokosnötter — man hugger
upp ett hål i dem, delar dem då vi tömt dem, gör en sked
av en bit av fiberskalet och  äter den mjuka koprabelägg-
ningen. Stranden doftar av kopra.

Några flickor badar vid stranden — de har klänningarna
på. Då de kommer upp dryper klänningarna av vatten och
klistrar sig tätt inpå deras kroppar. Solen går ner långt borta
i lagunen. Vi säger farväl till katibun, som står på sten-
bryggan med sin walkie-talkie, styr söderut och om en
stund ser vi Males ljusrand och ljuset från båtarna på red-
den. Det är som att nå fram till världens  centrum — som
att skönja Manhattan efter en atlantsegling.

Maldiverna är en miniatyrvärld, tänker jag. Med en
miniatyrmetropol.



Guraido och, nedan, Maafushi.



Deen tvagar sig inför bönen i moskén på Gulli. Nedan: atollchefen
tar kontakt med grannön i walkie-talkie.



Hushållsbestyr på Gulli.



FRAGMENT
Så småningom börjar jag skönja konturerna

AMEEN DIDI.
Första gången jag hör det namnet har jag varit två

veckor i Male. Det är någon som säger:
— Det var bättre på  Ameen Didis tid.
Ameen Didi?
— Han var vår förste president.
Mer får jag inte veta.
I det här landet — det har jag förstått — talar man inte

fritt om vare sig det förgångna eller dfet nuvarande. Man
frågar inte rent ut: Vem var Ameen Didi? Vad hände med
honom?

Av en broschyr  från informationsdepartementet
framgår att Maldiverna blev republik den 1 januari 1953.
“Men efter en kort period återinfördes sultanatet efter en
folkomröstning. Statsförfattningen ändrades i enlighet
härmed.” Sen utropades republiken på nytt den 11
november 1968.

Ameen Didi nämns inte. De har försökt utplåna hans
namn ur historien, men man hör det ändå fast det uttalas
alltid tyst och viskande.

Ameen Didi var en god man, säger man. Vi förstod det
inte då, vi var för okunniga, för tanklösa. Men nu förstår vi
det. Ameen Didi var den bäste ledare vi någonsin har haft.

Så säger man nu.



Det var Ameen Didi som genomdrev den första
republiken och som blev den första republikens president.
Han var en högt bildad man och oerhört aktiv. Under
sultanen hade han varit stats-, inrikes-, utrikes-, finans-,
justitie-, utbildnings- och handelsminister samtidigt, alltså
redan då den verklige makthavaren. Han hade rest mycket
i andra länder — hade tveklöst accepterat efterkrigstidens
tankar om nationell  frigörelse, upplysning, internationellt
samarbete.

Den tid var förbi, då ett litet land kunde leva i isolering,
ansåg han. Men han var för tidigt ute och han hade för
bråttom. Han var för brysk och för oresonlig. Han var en
renlevnadsman — han avskydde till exempel
tobaksrökning. Han kunde inte tåla att Maldiverna
importerade dyr utländsk tobak bara för att bränna upp
den — han förbjöd import av tobak och cigarretter.

Men hur  skulle fiskarna kunna döva hungerkänslan
under en dag  på  havet om de inte hade tobak?

Och även i många andra fall slog Ameen Didis
reformiver slint. Han förbjöd visserligen kvinnorna att bära
slöja — det var ett framsteg. Men han återinförde
handavhuggning som straff. 1951 fick två män sina händer
amputerade, anklagade för en guldstöld.

Han gick till attack mot malarian genom att förordna
att en 15 meter bred gata skulle dras genom varje by för att
åstadkomma bättre genomluftning. Men han tog ingen
hänsyn till att värdefulla brödfruktträd och kokospalmer
då strök med under ett år, då fisket gått dåligt och
hungersnöd hotade.



Endast åtta månader efter republikens utropande
störtades Didi. Han vistades på Ceylon, där han genomgick
behandling för sockersjuka. Nästan omärkligt, utan
blodsutgjutelse, tog några av dem han betraktat som sina
anhängare, men som i själva verket var hans fiender,
makten i Male — hans medarbetare greps och förvisades
till avlägsna öar. På Ceylon nåddes Didi av rykten om
oroligheter — utan att bekänna färg bekräftade kupp-
männen ryktena och bad honom komma hem.  Didi gav
sig till Male med ett sjöflygplan, som landade i hamnen.
Hans närmaste man mötte honom där med en segelbåt,
som styrde ut mot lagunen. Jag ska till Male! protesterade
Didi. Jag måste tala till folket! Han kunde inte förstå att
han hade blivit förrådd.

I Male behärskade kuppmännen situationen helt. Men
Ameen Didi, som fortfarande var helt övertygad om att
han hade folket på sin sida, lockades av sina anhängare att
göra ett försök att återta makten. En natt arrangerades en
flykt från den öde ön — övertygad om att allt skulle ordnas
upp om han bara fick tillfälle att tala till folket begav sig
Didi till Male.

Men Ameen Didis fiender visste folkets svaghet — hur
lätt ett folk, som under generationer pressats ner i
okunnighet och isolering, kan hetsas. Då Ameen Didi landa-
de möttes han av en vild folkmassa, som grep honom,
misshandlade honom, släpade honom genom gatorna.
Blödande, halvdöd och apatisk fördes han sen tillbaka till
förvisningsön.

Det sägs att han där, lämnad utan vård, drabbades av



en svår feber, att han blev vansinnig och höll tal till vågorna
i tron att han talade till folket. Efter en tid dog han.

Många minns den skräcknatten. Många minns Ameen
Didi och hur han misshandlades. Många säger alltså nu:
Han var en god man. Men  vi förstod det inte. Det var
Ameen Didi, säger man, som skaffade elektriskt ljus till
Male. Det var han, som startade de första riktiga skolorna.
Som bröt öarnas isolering. Ameen Didi gjorde mycket gott.
Efter honom har ingenting gjorts.

Så återinfördes  sultanatet. Och de   män som organiserat
kuppen och mordet hade makten. En av dem var Ibrahim
Nasir. En marionettsultan installerades — hans namn var
Mohamed Farid Didi. Nasir blev premiärminister.

JAG SER IBRAHIM NASIRS feta anletsdrag med de lystna
diktatorsögonen överallt på regeringskontoren, men jag ser
bara en bild av Ameen Didi. Sardhar — sportdykaren och
konstnären — visar mig den: han ger mig en trave
teckningar att bläddra igenom och där,  gömd mellan halvt
pornografiska skisser av oblyga europeiska kvinnor, som
han måste ha kopierat ur någon gammal tidning, hittar jag
ett porträtt av en reslig man med glasögon: han tycks
utstråla intelligens och obändig viljestyrka.

— Det är Ameen Didi, vår förste president, säger
Sardhar.

Jag ber att få köpa teckningen, men han vill inte sälja
den. Den är inte tillräckligt bra, skyller han på.

Ingen vågar berätta hela historien om Ameen Didi —
de ger mig bara fragment och brottstycken. Men jag vet



inte riktigt vad som är legend och vad som är fakta. Vem
var egentligen Ameen Didi — var han en progressiv
folkledare eller var han också en cynisk despot?

— Du bör veta vad som hände år 1942. Redan då hade
Ameen Didi makten som premiärminister. Det var under
kriget och svälten på öarna var förfärlig. Situationen blev
så desperat att omkring 30 000 människor från de norra
atollerna seglade och rodde till Male och hotade med att
gå till angrepp, om inte regeringen gjorde något för att
uppfylla deras krav och genomföra reformer. De var så
aggressiva att Ameen Didi fann det bäst att samtycka till
deras krav. Men sen bad han folkmassans ledare att gå i
land i Male för att dricka te. Något te serverades inte, utan
i stället arresterades  alla ledarna och fängslades. En av dem
tvingades att säga åt folket att allt var som det skulle vara
och att de skulle återvända hem. Ledarna torterades svårt
i fängelset. Och alldeles innan han störtades påstod Didi
att han hade blivit utsatt för trolldom och ställde den
föregivna trollkarlen framför en exekutionspluton utan
någon dom eller rannsakan alls.

Men ändå — nu tycks ju folket beklaga hans död?
— Det beror på, min vän, att  de nu har det ännu värre.

Jag talar med en grupp unga pojkar i ett gathörn och en av
dem säger:

— Har du hört talas om revolten?
Vilken revolt? Då jag frågar blir pojken rädd och tyst.

Åter måste jag börja samla på antydningar, tyst uttalade
svar på försiktiga, försåtliga frågor.



Det gjordes ett försök att störta Ibrahim Nasir för tre
eller fyra år sen. Men det var ett mycket valhänt försök och
kan knappast kallas för en revolt. Vad som hände var
tydligen att en måg till Ameen Didi tillsammans med några
andra ur överklassen förberedde ett maktövertagande. De
sammansvurna konfererade i Colombo och begav sig sen
till Male. Det sägs att de smugglat in vapen i Male, men
vapnen inskränkte sig, säger man, till en enda revolver,
som gömts i en docka. Man skulle döda Ibrahim Nasir med
den revolvern. Kupplanen läckte ut och det blev en hård
utrensning. Ett 30-tal misstänkta hamnade på förvis-
ningsöarna. Ledaren själv förvisades på 18 år. Hans hustru,
som alltså var Ameen Didis dotter, förvisades på fem år.
Hon är nu tillbaka i Male. Hon var vid tiden för kuppför-
söket Ibrahim Nasirs sekreterare och beskylldes för att ha
vetat om planerna, vilket hon förnekade. Det sägs att den
verkliga orsaken till förvisningen var att hon vägrat gifta
sig med Nasir.

Sent på kvällarna samlar jag fragmenten om Ameen Didi
och om revoltförsöket — erinrar mig repliker och antecknar
dem. Innan jag lämnar Male går jag igenom det materialet,
jämför och försöker dra slutsatser.

Men fragmenten om Ibrahim Nasir skriver jag aldrig
ner i min anteckningsbok. I

En gång tror jag mig skymta honom inne på en gård.
Beväpnade soldater står på vakt i porten — därinne ser jag
en mycket tjock man som en skugga.

Jag möter presidentens skugga överallt, men den är
mycket diffus. Så småningom börjar jag skönja konturerna.



KÄRLEKSLIVET
Kvinnorna är er åker: gå på er egen åker hur

och när ni vill

HON KOMMER EMOT MIG längs stranden, leende, öppen,
inbjudande. Hon har en oemotståndlig utstrålning av
livsglädje. Hennes långa mörka hår fläktar och flyger i
vinden från havet.

Vågorna rullar upp på stranden — försöker förgäves
nå hennes nakna fötter. Men varje våg tömmer ut sig och
förintas.

Hon svänger på armarna, tycks vara tyngdlös. Det blir
inga avtryck efter hennes fötter i korallsanden. De svävar
fram så,  de unga kvinnorna på Maldiverna.

  De gifta kvinnorna går annorlunda: de glider fram. De
håller underlivet framskjutet och kroppen lätt tillbakalutad.
De svänger armarna och håller huvudet högt..

De flesta besökare på Maldiverna har fascinerats av dess
kvinnor.

“I hela världen har jag aldrig sett några kvinnor, vilkas
sällskap är mera angenämt”, skriver Ibn Batuta. “Kvinnan
betror ingen annan omsorgen om sin makes betjänande:
det är hon som kommer med maten åt honom, som tar
bort då han har ätit, tvättar hans händer, överräcker  vattnet



för hans tvagning och täcker över hans fötter, då han önskar
sova.”

UNDER DE 18 MÅNADER han vistades på Maldiverna hann Ibn
Batuta skaffa sig fyra hustrur — och umgicks dessutom
med slavflickor, som han fått till skänks. På grund av att
den hemgift som krävs är så liten och på grund av att
kvinnorna är så villiga är det lätt att gifta sig på dessa öar,
noterade han. Inte heller kräver de någon bröllopsgåva
utöver vad som fastställts i lagen. När främmande fartyg
anländer tar besättningen hustrur, som de skiljer sig från
då de avreser: det är en sorts temporärt giftermål. “Varje
nykomling som önskar gifta sig har frihet att göra det. När
tiden för hans avresa är inne skiljer han sig från sin hustru,
ty Maldivernas folk lämnar inte sitt land.”

Så snart Ibn Batuta vunnit storvisirens bevågenhet sände
denne honom en ung kvinnlig slav och en budbärare
framförde:

— Visiren ber mig säga att om denna flicka behagar dig
är hon din, i annat fall ska han skicka en mahratta-slavinna.

Ibn Batuta tyckte om unga mahratta-flickor och svarade
att han föredrog en sådan. Visiren sände en ny flicka av
önskad typ till honom och denna behagade Ibn Batuta
storligen. Nästa dag fick han ytterligare en ung slavinna
som gåva, denna gång en tös från Koromandel.

Ibn Batutas första giftermål blev en aning slumpartat.
Visiren Suleiman, som var amiral, ville gifta bort sin dot-
ter, men då Ibn Batuta bad storvisiren jamul uddin om
tillstånd till detta giftermål svarade denne att han i stället



önskade att Ibn Batuta skulle gifta sig med hans dotter, så
snart lagenlig tid efter dennas förre makes död hade gått.
Ibn Batuta vägrade: storvisirens dotter förde dålig lycka
med sig — hon hade redan överlevt två män. Bröllopet
med amiralens dotter blev ändå arrangerat och storvisiren
gick med på att det skulle hållas i hans palats och i hans
närvaro.

“Folket hade kommit för att övervara ceremonin”,
berättar Ibn Batuta. “Visiren Suleiman dröjde. Man sände
bud efter honom, men han kont ändå inte. Man skickade
efter honom en andra gång, men han ursäktade sig med
att hans dotter var sjuk. Storvisiren sa då till mig utan att
någon annan hörde det:

— Hans dotter vägrar att gifta sig och hon är herre över
sig själv. Men eftersom folket ändå har samlats: skulle du
vilja gifta dig med sultaninnans styvmor, hennes faders
änka?

Jag svarade:
— Ja, för all del.
Han kallade på överdomaren och notarierna. Den

muselmanska trosbekännelsen reciterades och visiren
betalade bröllopsgåvan.”

Ibn Batutas “ja, för all del!” är en härlig replik, som säkert
är typisk för denne friske marockanske äventyrare. Utan
att tveka en sekund gick han med på att gifta sig med en
kvinna, som han  möjligen hade sett någon gång men säkert
aldrig ens  hade talat med. Ändå blev hans första maldiviska
äktenskap tydligen lyckligt:

“Efter några dagar fördes min hustru till mig. Hon var



en av de bästa kvinnor som någonsin levat. Hennes goda
uppförande var sådant att då jag blev hennes make smorde
hon mig med väldoftande oljor och parfymerade mina
kläder; under denna förrättning skrattade hon och tillät inte
att något obehagligt blev synligt.”

Efter detta giftermål utsåg storvisiren Ibn Batuta till
justitieminister, kázi. Batuta skaffade sig senare ytterligare
tre hustrur. Det var i samtliga fall fråga om rent politiska
äktenskap — geom dem fick främlingen en betydande makt
på, öarna.

Några erotiska problem hade han alltså inte på
Maldiverna, Ibn Batuta: för sin egen del utnyttjade han helt
de oräkneliga tillfällena till sexuella kontakter. Som
rättrogen muslim sökte han dock i sin egenskap av kázi slå
vakt om de muslimska morallagarna och undanröja en del
sedvänjor, som han tydligen ansåg oanständiga. Han
upptäckte att kvinnor efter skilsmässan bodde kvar hos
den förutvarande maken ända tills de blivit gifta på nytt —
detta förbjöd han strängeligen, dömde 25 män till prygel
för att de förbrutit, sig i detta avseende och tvingade deras
frånskilda hustrur att ge sig iväg.

I ett avseende misslyckades han emellertid totalt i sitt arbete
på att förbättra sederna. De maldiviska kvinnorna bar
endast höftskynken: de hade alltså inga slöjor och de visade
öppet sina bröst. Ibn Batuta utfärdade order om att
kvinnorna skulle skyla sig helt — han gjorde av allt att döma
starka försök att tvinga fram en förändring men hans
strävanden var helt förgäves, vilket han konstaterar med



en viss resignation.
Ibn Batuta har en förklaring till den starka erotiska

aktivite ten på öarna — han tror att den beror på maten:
“All föda, tillredd av kokosnötter, och fisken som ätes

därtill, åstadkommer en enastående och oöverträffad
manlig drift. I det avseendet uträttar öarnas invånare
förbluffande bedrifter. Vad gäller mig hade jag i det landet
fyra lagliga hustrur, förutom konkubiner. jag besökte dem
alla varje natt och tillbringade natten med dem i tur och
ordning.  Jag fortsatte detta levnadssätt under den tid på
ett och ett halvt år, som jag tillbringade på Maldiverna.”

DÅ FRANSMANNEN FRANCOIS PYRARD kom till Maldiverna 160
år senare hade Ibn Batuta blivit bönhörd: bruket att dölja
brösten hade slagit igenom fullständigt bland de maldiviska
kvinnorna. Medan Ibn Batuta såg nakna kvinnobröst
överallt och i sitt religiösa nit chockerades av denna syn —
men säkert tyst njöt av den — noterade Pyrard att kvin-
norna var särskilt noga med att täcka brösten så snart de
börjat knoppas och mogna i nioårsåldern. Detta tabu gäller
fortfarande — kvinnorna visar sig överhuvudtaget inte
oklädda. Även  unga flickor badar i havet med klän-
ningarna på, vilket inte gör dem mindre erotiskt tilldra-
gande. Ansiktsslöjor används däremot inte — de förekom
under en period men avskaffades helt under detta sekel.

Pyrard, som ju var kristen, hade inte, alls samma intima
kontakt med det motsatta könet som moren från Tanger.
Av religiösa skäl kunde han inte gifta sig. Han avslöjar
ingenting om sitt eget kärleksliv, nämner nästan inga andra



kvinnor än sultanens tre hustrur, med vilka han umgicks
mycket vänskapligt men kyskt, särskilt efter sultanens
hastiga och tragiska död. Men under de sju åren av ofrivillig
vistelse på de,maldiviska öarna är det väl knappast troligt
att Pyrard levde i fullständigt celibat — han måste ha blivit
utsatt för starka frestelser eftersom de maldiviska
kvinnorna säkerligen hett åstundade sexuella experiment
med denne främling.

De nialdiviska kvinnorna är vackra, skriver Pyrard, och
de har olivfärgad hy: man finner dem som är lika ljushyade
som i Europa; ehuru deras hår alltid är svart. Men de är
inte bara sköna. De är dessutom oerhört sexuellt laddade
och det har inte undgått Pyrard. Fast han inte går in på
några detaljer är hans skildring av de sexuella förhållandena
på Maldiverna mycket målande och i det väsentliga giltig
än i dag. Han förbluffas bland annat över antalet
skilsmässor:

“På grund av dessa talrika skilsmässor gifter de sig
många gånger och byter häpnadsväckande ofta partner.
En man kan under sitt liv ha 80 hustrur och fler, bland
andra hade överdomaren, som dog kort efter min vistelse
på öarna, sa många som hundra. På samma sätt har
kvinnorna ett ofantligt antal män, men detta utsätter dem
långt ifrån för någon skarn: de är stoltare ju oftare de har
bytt män och när de kurtiseras omtalar de antalet, namnen
och egenskaperna hos sina tidigare män som en god
rekommendation. Inte heller uppskattas de mindre av sina
friare, snarare  mer. Den som är jungfru uppskattas mindre
än den som inte längre är det, utom när det gäller kungen



och de höga herrarna. Trots detta vanliga bytande av part-
ner finner man ändå män och kvinnor, som stannar
tillsammans länge därför att de älskar och håller av
varandra mer än hela världen.”

Pyrard skildrar med stark medkänsla några av de
kärleksdramer, som utspelade sig i Male under hans tid
där, bland annat det olyckliga öde, som drabbade den
bengaliske köpmannen Mohamed Caca och hans unga
vackra  hustru Canboe, båda i 30-årsåldern. De hade
hamnat på Maldiverna, då ett stort indiskt skepp förliste
på ön Guraidu. De bosatte sig i Male och mannen försörjde
sig gott på handel, men gjorde ofta veckolånga resor. I
grannhuset bodde en man från Cochin, kristen och med
europeiska seder; han hette Simon Rodrigue och var 27 år.

Medan Caca var på sina resor ägnade sig Simon
Rodrigue och den vackra Canboe åt älskog och detta pågick
i två år, innan den bedragne mannen började fatta
misstankar. En dag meddelade han att han skulle vara borta
i två veckor, utrustade sitt fartyg och kysste hustrun farväl
som vanligt. Men på natten vände han tillbaka, gick rakt in
i hustruns sängkammare och konstaterade att sängen var
tom. Han gick till palatset för att få hjälp av  sultanen, vilken
sällan lade sig före midnatt, men träffade först sultanens
fartygskommendör, som var Simon Rodrigues bäste vän.
Då sultanen fick höra att kvinnan låg med en kristen
beordrade  han kommendören att bege sig till  platsen med
tolv soldater, döda mannen och kasta honom i sjön. Så
skedde, ty kommendören var lojalare mot sultanen än mot
sin utländske vän, och många var belåtna, ty de hade varit



skyldiga Rodrigue pengar. Caca hindrades med svårighet
från att döda sin hustru — hon kastades i stället i fängelse,
skulle sen dränkas men undkom slutligen med prygel.

Den bedragne mannen gifte snart om sig med en ung
maldivisk flicka, men råkade — som vi ska se — åter i
olycka: han bodde nämligen alltför nära sultanens palats.

Sultanen ägnade en stor del av sin tid åt amorösa äventyr
och skydde inga medel för att tillfredsställa sin åtrå efter
sköna kvinnor. Efter att ha övergivit sin första hustru
inledde han ett sexuellt förhållande med en kvinna, som
inte bara ansågs vara skönast av alla  utan dessutom, som
det senare visade sig, var en av de liderligaste. Hon var
visserligen redan gift och hade tre gifta döttrar, men
sultanen stack av misstag ut ett öga på hennes make —
han hade avsett att sticka honom i magen — och gifte sig
med kvinnan. Äktenskapet blev dock inte långvarigt:
kvinnan blev snart mer än sultanen orkade med — hon
kunde aldrig få nog.

Sultanen fick i stället lust på en annan kvinna, yngre
och vackrare. Denna hade emellertid inte någon strävan
efter rikedom — hon föredrog sin make. De båda försökte
fly tillsammans, men sultanens män grep dem och förde
dem tillbaka till Male, där den unga kvinnan tvingades bli
sultaninna. Den unge mannen dog av sorg efter ett år och
kvinnan blev inte sultanen till mycken glädje: hon höll
honom på halster men roade sig flitigt med andra män.

Så fick den lystne sultanen, nu tämligen till åren kommen
men med potensen i behåll,  alltså ögonen på den bengaliske
köpmannens nya hustru: bara 18 eller 20 år gammal var



hon och en av de skönaste man kunde se. Sultanen ordnade
så att han fick vad han ville ha men han ville ha ändå mer
och han ville ha det för sig själv: den stackars  Caca tvinga-
des under hot om livet att låta kvinnan flytta till palatset.
Under sultanens sista år var det tydligen denna unga
skönhet, som fick ta emot hans dagliga sädesuttömningar.
Men hans avlagda hustrur behövde inte heller de lida
någon sexuell nöd: de tog fritt emot vilka män de ville i
sina sängkammare.

Pyrard är förskräckt fascinerad av de maldiviske
kvinnornas oblyga sexualitet. Flera gånger återkommer han
i sin skildring till kvinnornas liderlighet och männens
svårigheter att tillfredsställa sina hustrurs erotiska behov.

Om en man har tre hustrur och alla bor på samma ö är
mannen enligt lagen tvingad att sova lika många nätter
med var och en av dem, noterar Pyrard, men denna lag
följs inte: “Det är en illa genomtänkt lag för dessa länder,
där tre män inte skulle förslå för en hustru, så liderliga är
kvinnorna.”

Äktenskapsbrott, incest och homosexualitet är vanliga
trots lagens  och straffens stränghet. Ingenting är vanligare
än sexuell liderlighet — varken hustrur eller egifta kvinnor
betraktar det som en synd och de ger utan att tveka efter
och underkastar sig sina manliga vänner för att efteråt
“tömma ut frukten (en högst avskyvärd sed)”, åstadkomma
abort eller göra sig av med sitt oäkta barn:

“Kvinnorna är förunderligt lättsinniga och männen är
inte bättre, men de har mindre kraft och mod. Deras högsta
önskan är att, om de kan, hitta något recept för att till-
fredsställa sina hustrur och ge dem själva större styrka att



utöva sin liderlighet och jag tror att de skulle ge allt de har
för en sådan sak. De har ofta frågat mig om jag vet några
sådana metoder, även de högsta  adelsmännen, och faktiskt
så ofta att jag blev alldeles sjuk av att tala om det. De talar
om det oavbrutet även då deras hustrur är närvarande, av
vilka de har så många som tre, så att de, vilket jag har sagt,
är ur  stånd att tillfredsställa dem alla. Dessutom är luften
synnerligen tryckande, vilket orsakar att en del av den
naturliga kraften dunstar bort, och vidare är deras livsform
emot dem i det här fallet. Deras nerver blir slappa genom
att de ständigt vistas i vattnet. Lägg därtill att de flesta av
dem äter opium, eller, som de kallar det, aphinn, vilket
berusar och fördummar dem.”

Pyrard var en gång vittne till hur den maldiviske
överdomaren dömde ett antal kvinnor, 25 eller 30, varav
några av de främsta damerna i landet. De var, skriver
Pyrard, “anklagade för ett brott, som jag inte hört talas om
tidigare: det utövas endast på Maldiverna och det kallas
pouytallan.”

I en not, som är avfattad på latin, antyder han vad det
rörde sig om:

“Således brukas på visst sätt en där växande frukt, som
hos dem kallas quela, hos oss banan, vilken oftast är lika
lång som en hand och lika tjock som armen på en tio års
gosse. Men det sätt som denna används på är så
vederstyggligt och barbariskt att jag blyges att återge det
mesta av detta.”



SEXUALLIVET PÅ MALDIVERNA i våra dagar har två helt olika
sidor.

Den ena, den yttre, är präglad av islams stränga sexual-
lagar och eftersom maldivierna tillhör den sunnitiska sekten
har de inte bara koranen utan också Muhammeds
upptecknade ord som rättesnöre. Den andra, den fördolda,
är på sätt och vis också präglad av islam: av dess starka
betoning av det erotiska, av sexualakten som en förlustelse
för mannen.

Jämsides med de stränga sexuallagarna;, som tycks
tillämpas slumpvis och som en metod för terror, existerar
på öarna i det fördolda en nästan fullständig sexuell
öppenhet. I denna atmosfär rör sig de allra flesta samtal
kring det sexuella. Där de sitter i skuggan av träden och
sysslar med sina göromål talar kvinnorna om männen —
om deras penisars storlek, om hur djupt in de förmår tränga,
om hur länge det dröjer för dem att få utlösning. Där de
seglar på lagunen talar männen om kvinnorna — om hur
stora deras slidor är, och hur fuktiga de är, om hur
hårbevuxna deras venusberg är, om deras dofter, deras
rörelser och deras  utsöndringar.

De beskriver sina samlag. Berättar alla detaljer, nämner
alla namn. Varje flicka, varje kvinna, varje pojke och varje
man på ön är förr eller senare i samtalets centrum. Varje
penis, varje vagina beskrivs, beröms eller kritiseras.

Barnens sexuella  intresse vaknar tidigt. De små barnen
leker långt före puberteten i grupper under kokospalmerna
på stranden. Det är vanligt att de äldre kvinnorna och
männen någon gång undervisar dem både teoretiskt och



praktiskt — då barnen blivit könsmogna kan de alla detaljer:
har inte mycket mer att lära. Genom springor i palmblads-
väggarna har de sett allt. I sina lekar söker de praktisera
det. De kittlas, kysses, smekes —någon gång fullbordas
samlaget: en  flickas mödomshinna bryts sönder utan att
hon vet vad som sker — redan  i  nioårsåldern når flickorna
puberteten.

Ett maldiviskt samlag är en snabb driftsupplevelse  utan
många variationer, utan annat förspel än en häftig kyss.
Innan kvinnans lustar knappt hunnit vakna ber mannen
henne klä av sig och tränger in i henne. Då blir också
kvinnan   hastigt uppeggad, och fastän mannen uteslutande
tänker på sin egen tillfredsställelse och ofta får snabb
utlösning hinner i de allra flesta fall också kvinnan få or-
gasm, innan mannen hastigt drar sig ur, klär på sig och
utan vidare går därifrån som om han endast gjort sin plikt.
I början av äktenskapet har man samlag regelbundet, varje
kväll — ibland dessutom tidigt på morgonen och
åtminstone o gång gang i veckan dessutom mitt på dagen,
då kärleksakten ofta utspelas utomhus på den del av
gården, som är inhägnad med höga palmbladsstaket eller
korallstensmurar. Sen det första barnet fötts begränsar man
sig till tre eller fyra samlag i veckan. Alltid sker det på
samma rutinmässiga sätt, någon enstaka gång möjligen
med kvinnan ovanpå mannen, men aldrig med det
omväxlande och sköna erotiska spel, som beskrivs i arabisk
litteratur.

Under havandeskapet är kvinnan än villigare till samlag
— hon går då ofta i ett slags erotiskt rus, en situation som



utnyttas inte bara av maken. Detta fortsätter ända fram till
födseln. Förlossningen föregås ofta av ett samlag, vilket
anses underlätta den.

Män från Male har bland öarnas kvinnor rykte om sig
att vara bättre älskare än öarnas mera burdusa karlar.

Begreppet äktenskaplig trohet existerar knappast. Varje
man, som beger sig ut på en resa, vet att hans hustru
omedelbart uppvaktas till och med av hans bästa vänner
och han vet också att hon inte ställer sig avvisande.

Eftersom preventivmedel är förbjudna på Maldiverna
är naturligtvis nativiteten hög. Fyra eller fem barn i varje
familj är vanligt, men mycket sällan räcker mannens
inkomst till annat än föda och inte ens till kläder åt så
många. Ännu större barnaskaror än så hör emellertid till
det ovanliga — man utnyttjar “naturliga” preventiva
metoder — de “säkra dagarna” och sädesuttömning
utanför slidan. Även om de aldrig nekar till ett samlag är
unga ogifta kvinnor mycket medvetna om risken att bli
med barn och insisterar på att mannen ska  spruta sin säd
utanför deras kropp. Och eftersom konsten att avbryta i
rätt tid medför sexuell  berömmelse är de flesta män också
angelägna om att göra det.

Helt i enlighet med koranens bud är antalet hustrur
begränsat till fyra: “Om ni fruktar att ej kunna vara
rättfärdiga mot de faderlösa, gift er då med sådana kvinnor
som behagar er, tag två hustrur eller tre eller fyra.” Den
regeln gäller endast för gemene man: de gamla sultanerna
följde annorstädes i den islamska världen profetens höga
exempel på ohejdat hyckel, för dem var liksom för



Muhammed i stort sett alla kvinnor tillåtna. På Maldiverna
har sultanerna emellertid aldrig haft några harem: antalet
hustrur var för dem, liksom för andra, begränsat. Och
maximiantalet hustrur på Maldiverna har alltid varit fyra.

För att ha fler än en hustru måste mannen enligt lag ha
en viss fastställd inkomst, högre för varje hustru. Det allra
vanligaste är att mannen endast har en hustru — de
polygama äktenskapen är i själva verket sällsynta. Det lär
knappast finnas någon maldivisk man med det maximala
antalet hustrur. I  Male finns det bara en rik affärsman, som
håller sig med tre, och några andra som håller sig med två.

I stället byter man hustru desto oftare. Det finns
visserligen män, som hållit sig med samma hustru hela sin
levnad, men de är  få. Enligt den muslimska lagen behöver
mannen endast uttala frasen “Jag förskjuter dig” för att
skiljas från sin hustru. Dessutom måste emellertid ett
skilsmässocertifikat utfärdas av rätten och för det fordras
antingen hustruns underskrift eller också två vittnens.

Kvinnan har ingen skilsmässorätt. Hon har möjlighet
att anmäla sin make för rätten, om hon utsätts för grym
behandling, och mannen kan då bli dömd. Men inte ens i
de fallen kan rätten förordna om skilsmässa utan makens
samtycke.

Det finns emellertid en begynnade rörelse för kvinnans
frigörelse också på Maldiverna. Skilsmässolagen rimmar
ju illa med det faktum att det i andra sammanhang, till
exempel ifråga om rätt till utbildning och förvärvsarbete,
knappast råder någon kvinnodiskriminering i Male — på
öarna är ju förhållandena annorlunda. Det är också



skilsmässolagen, som de unga skolade flickorna främst
reagerar emot. Men den stora majoriteten kvinnor är
naturligtvis helt uppslukade av den månghundraåriga
traditionen, kan inte tänka sig något annat utan finner sig i
att hela deras liv indelas i perioder med olika män,
avbrutna av skilsmässoperioder. Det svåraste för en
maldivisk kvinna är att bli förskjuten och sen aldrig mera
gift. Endast i tre månader efter skilsmässan får hon
underhåll av sin tidigare make.

Vid en skilsmässa får de barn, som är över nio år gamla,
själva bestämma hos vem de vill stanna, fadern eller mod-
ern. Barn under nio år lämnas till modern, men endast om
hon samtycker — eljest får fadern vårdnadsplikten. Detta
ger kvinnan en viss möjlighet att sätta sig på tvären: Om
makcn efter tre eller fyra barnafödslar tycker att hustrun
blivit mindre attraktiv och därför vill gifta om sig med en
yngre kvinna råkar han i svårigheter om hustrun vägrar
att ta med sig barnen, då hon flyttar. Den tilltänkta hustrun
kanske då inte längre är lika villig.

Ingenting hindrar att mannen efter skilsmässa ångrar
sig och tar sin första hustru till sig på nytt. Det är mycket
vanligt att så sker. Det finns emellertid en gräns: samma
makar kan skilja sig och på nytt gifta sig tre gånger —
därefter måste någon av dem på sitt håll skaffa sig en ny
äktenskapspartner. Efter ytterligare en skilsmässa kan de
emellertid för fjärde gången flytta ihop cch legalisera
förhållandet.

För att kringgå lagen i detta avseende har man utvecklat
ett, ovanligt system, som beskrevs redan av Francois



Pyrard och som fortfarande fungerar klanderfritt. Man kan
anlita en  medu piru, en man som åtar sig att mot betalning
gifta sig med kvinnan och sova en natt tillsammans med
henne. Det är underförstått att något samlag inte ska
förekomma mellan dem. Nästa dag betygar den tillfälliga
maken att han har legat med kvinnan, några dar senare
förskjuter han henne. I och med det har lagen följts,
åtminstone till bokstaven, och de båda ursprungliga
makarna kan efter tre månader gifta om sig för fjärde
gången. De kan emellertid använda en medu piru bara två
gånger —skiljer de sig för femte gången finns det ingen
återvändo.

En medu piru står mycket lågt på den sociala rangskalan
att bli beskylld för att vara en sådan är bland det värsta en
maldivisk man kan råka ut för.

De ideliga bytena av äktenskapspartner skapar rätt
säregna förhållanden — de 12 000 människor, som bor tätt
tillsammans på Male, tycks i samma mån som folket på de
mindre öarna leva i ett slags gruppäktenskap. Öarna vimlar
av halvsyskon —det förefaller som om alla på något sätt är
släkt med alla. Många barn har aldrig sett sin far. En
släkttavla skulle bestå av en myriad av trådar — inte  lik
ett stamträd utan en spindelväv.

Hela detta system utgör alltså det yttre, det officiella
och legala maldiviska samhället och har egentligen ganska
litet gemensamt med det fördolda sexuallivet. Det skulle
inte kunna fungera utan en detaljerad lagstiftning, byggd
på koranen och Muhammeds ord. Många av dessa lagbud
är i västerländskt synsätt brutala.



Att få  ett “oäkta” barn på Maldiverna betyder katastrof.
Det innebär att både fadern och modern grips av polisen,
det vill säga armen. Modern sätts i husarrest, fadern förs
till fängelseön Vilingili — detta om de inte erkänner. På
Vilingili får fadern sitta tills han erkänner. Om båda
erkänner att de idkat samlag med varandra före giftermålet
döms de först till prygel och förvisas sen till olika öar. Det
finns många sådana förvisningsöar i Maldiverna. Ett och
ett halvt år får de sitta där. Förhållandena på öarna är av
allt att döma rätt fruktansvärda. Det är inte så att det är
bara män på en och bara  kvinnor på en annan ö, utan
könen är blandade och fullständig sexuell anarki råder.
Regeringen förser de förvisade med risportioner, men i
övrigt får de klara sig själva, till exempel genom att fiska
eller genorm att arbeta för den bofasta befolkning, som
också finns på de öarna.

Eftersom erotiken har en så avgörande plats i livet på
Maldiverna tjänar de hårda sexuallagarna till att stärka
presidentens maktposition. Hans ställning är i princip exakt
densamma som de tidigare sultanernas — han kan utnyttja
sexuallagarna för terror och det finns också exempel på att
han har gjort det.

Enligt Muhammeds ord, som sunniterna tyder det,
betraktas varje barn, som föds tidigare än sex månader och
nio dagar efter giftermålet, som oäkta. Det finns ett visst
förnuft i det budet: en pojke och en flicka hinner alltså gifta
sig för att göra barnet legitimt, då de upptäcker att flickan
är med barn. Men för några år sedan ändrade president
Nasir plötsligt lagen: alla barn, som föddes tidigare än nio



månader och nio dagar efter giftermålet, dömdes som
oäkta. Barnet kunde förstås vara för tidigt fött, men det
blev barnmorskan, som lick den omöjliga uppgiften att
avgöra den saken — att alltså säga att det här barnet avlades
för nio månader och nio dagar sen eller att det här barnet
avlades för nio månader och tio dagar sen.

Det var en ung man, som kom hem från studier i Co-
lombo och nästan omedelbart förälskade sig i en flicka. De
gifte sig efter några månader, men efteråt upptäckte de att
hon hade varit med barn redan då de gifte sig. De reste
båda till Ceylon och hon födde där barnet i hemlighet. Men
då de återvände till Male spred sig ända ryktet: de greps
av polisen, men erkände inte. Pojken fördes till Vilingili
och dog efter ett halvår i svåra plågor, sen man för sent fört
honom till sjukhuset i Male. Nu lever modern och barnet i
armod och olycka.

Lagen ändrades senare igen: nu är sex månader och nio
dagar åter den kritiska gränsen. Följden är att det finns
många barn, som helt orättmätigt förklarades vara “oäkta”
under den tid lagändringen var i kraft. Lagligt sett har ett
illegitimt barn visserligen samma rättigheter som ett
legitimt, men i praktiken är det naturligtvis annorlunda i
ett samhälle fullt av fördomar.

FAHIMA KOMMER IN I MITT RUM för att visa upp mig för två
besökare, kvinnor från en ö i norr, för första gången på
besök i Male. En mor och en könsmogen tonårsdotter —
mörkögda, mörkhyade betraktar de mig intensivt med
fnittrande, oblyg nyfikenhet.

— De frågar om du är farlig, säger Fahima.



Plötsligt, som vore det en instinkt, en reflex, tar flickan
upp mina sandaler, som jag sparkat av mig, hejdar sig ett
ögonblick men går sen fram och ställer dem vid mina fötter.
Det är en förtjusande gest, mycket enkel, men ändå med
en förbluffande underdånighet, eller kanske krav.

Kanske är det så att de maldiviska kvinnorna under
århundraden av manlig överhöghet har tagit makten i det
fördolda: utvecklat en infernalisk metod att behärska
männen genom att spela ut en så uppslukande erotism att
männen förvandlats till stressade vrak, behärskade av
sexuellt mindervärdeskomplex, ständigt tvingade att spela
en roll av stora älskare — en roll, som de inte duger till,

Frankois Pyrard kom den hemligheten på spåren för
370 år sen:

Klimatet tär på männens förmåga att göra de heta och
amorösa kvinnorna till viljes, skriver han. Och männen är
lata och lättjefulla: “Deras huvudsakliga motion är ju att
ligga med kvinnor och då oftare med stor  önskan än med
verkligt resultat.”

Kanske har de maldiviska männen fallit i den grop
Muhammed grävde åt dem genom koranens kränkande
syn på kvinnan som en könsvarelse, skapad till mannens
förlustelse: “Kvinnorna är  er åker: gå på er egen åker hur
och när ni vill.”

Kanske upptäckte de maldiviska kvinnorna för århund-
raden sen att en av mannens största svagheter är att han
inte alltid kan få sin penis att stå, hur gärna han än vill, och
att han förvandlas till ett kräk, då han inte kan det. Då han
brädas av en banan.



Jättevågen börjar som en ljus strimma, växer
och förintas

FÖRST SKA VI RESA MED SUVASA.
Men avfärden fördröjs och Deen blir orolig — båten är

liten och kaptenen har redan tagit emot 35 passagerare:
det kan rimligtvis inte finnas plats för fler ombord.

Det är bättre att resa med Lall, som ska gå några dar
senare. Men också Lalls avresa fördröjs och Deen erfar att
en tungt lastad segelbåt ska bogseras — det innebär en
orimligt lång restid och dessutom stora faror om vinden
blir hård, menar Deen.

Jag funderar allvarligt på att gå ombord på en segelbåt,
som uppges vara klar för avfärd, en stor gammaldags
maldivisk segelbåt.

Men alla varnar mig. Det är för osäkert att resa med
segelbåtar, säger man. En sådan resa kan gå snabbt, om
man har tur med vinden. Men den kan lika gärna ta en
månad eller mer, om man har otur.

Jag får en promenadkäpp av importerad teak gjord i en
snickarverkstad och lämnar tillbaka kryckan till sjukhuset.
Kommer jag bara iväg, tänker jag, blir foten kanske hel igen.
Ombord på en båt kan man hålla sig stilla.

Dröjsmålet gör mig irriterad och nervös. jag kan inte
stanna här i Male längre, jag börjar gripas av panik.

När en engelsk korvett ankrar ute på redden — den

BLUE SEA



ryska  båten har gett sig av — bestämmer jag mig för att
försöka få kontakt med engelsmännen, förklara min situa-
tion och be om hjälp att komma härifrån. De är på en kort
artighetsvisit och spelar en fotbollsmatch i Male. Men efteråt
ger de sig genast iväg ut till båten, innan jag hinner kontakta
dem, och på morgonen har korvetten försvunnit.

Jag står snart inte ut längre på den här lilla ön.
— Om tre dar reser vi, säger Deen.
Men jag tror inte på honom — hans tidsbegrepp är ju

ett annat än mitt.
Äntligen kommer vi iväg. Båten heter Blue Sea.
Vi kommer iväg på resan till Addu atoll längst i söder,

söder om Ekvatorn.

Blue Sea är omkring tio meter från för till akter och jag
räknar ut att däckets sammanlagda yta — om man
undantar proviantlådor, vattentunnor och maskinrum —
inte kan vara mer än omkring 20 kvadratmeter. Det är 38
personer ombord — sex besättningsmän och resten
passagerare. Det blir alltså omkring en halv kvadratmeters
livsrum per person — men det räcker gott om sämjan är
god och det är den. Vi sitter ju alla i samma båt.

Min vän Deen har dragit sig för den här resan.  Han har
rest mellan Male och Addu ett par gånger tidigare och lider,
när han tänker på att han nu måste genomgå dessa
strapatser ytterligare en gång. Han ska till Addu för att
starta en skola. Han tar sin mor med på resan.

— Och enda möjligheten att komma dit är att resa med
dessa förskräckliga båtar!



De allra flesta av passagerarna ska inte till Addu atoll
utan till Fomulah, som är sista hamn — fast där finns förstås
ingen hamn — före Addu. Men Deen har några vänner
som ska till Addu, och jag upptas i den kretsen redan
kvällen före avresan, då vi sitter och pratar hos Ahmed
Mohamed, som är en högt studerad adduan, vilken nu
arbetar som kamrer vid Shipping Department och
dessutom är parlamentsledamot.

Deens vän och medarbetare Mohamed Naseem, 25 år,
ska med på resan. Han ska bli rektor för en skola, som Deen
tänker starta på Addu. Naseem är född där och har sin
hustru där.

Och Mohamed Rasheed, 20 år. Han har studerat på
Ceylon och räknar med att kunna ta sig till USA för fortsatta
studier, men först ska han hem och hälsa på föräldrarna på
Addu.

Och Ali Loutfi, 29 år, veteranen då det gäller resor mellan
Male och Addu. Han är handelsman — det är hans 56:e
resa på rutten. Nu är han vald till ledamot av Addus
atollkommitté och kommer i fortsättningen inte att resa så
ofta.

Vi håller kontakt med  Blue Seas kapten och får rapporter
om hur förberedelserna för avresan fortskrider. Men inte
förrän klockan fyra på natten är det dags. Alla de övriga
passagerarna har redan installerat sig på däcket. Deen
kommer allra sist —men lyckas ändå få den bästa platsen
ombord: på ena lastrumsluckan.

— Inte en minut mer än nödvändigt ombord på den
här förskräckliga båten! säger Deen.



Sen kan motorn starta. Blue Sea krånglar sig genom
labyrinten av  fartygsskrov, master och ankartrossar och
styr ut i ljuset från en månskära, som ligger på rygg mellan
stjärnorna.

Rasheed lånar mig en sovmatta och en kudde — han
har dubbel uppsättning med sig. Det är lätt att sova i de
långa dyningarna. Blue Sea stävar söderut med last av
rissäckar och sovande människor.

Klockan sju serveras frukost: nybakade maldiviska tortil-
las. Man doppar dem i riven torrfisk och dricker te till.
Däckstewarden ser till att alla vaknar och får sin portion.
Det blir bättre plats då några sätter sig upp för att äta.

Blue Sea är en ombyggd segelbåt. Skrovet av trä har
försetts med ett däck, som har två omkring tre kvadratmeter
stora lastrumsluckor och en brunn, där en ny fin råoljemotor
placerats. Sen har hela däcket täckts med ett alldeles platt
tak av masonit. Men takhöjden är inte mer än knappt en
och en halv meter, vilket innebär att inte ens de mest
småvuxna maldivierna kan gå raka.

Aktern är en kombination av styrhytt, pentry och toalett.
Rorgängaren står med ena foten på en liten låda och den
andra på den långa rorkulten. Han har sikt framåt genom
en glugg. En liten kompass ligger framför honom. Kocken
eldar i en burk längst akterut och på andra sidan rodret
finns toalettlådan, som har en liten lucka med hasp. För att
ta sig dit måste man kliva över kocken och hans pinaler,
men har man väl ålat sig in i lådan och stängt luckan kan
man vara för sig själv.



I akterutrymmet finns också en länspump. Handtaget
sitter löst och pumpen läcker, men arbetar de hårt får de
ändå upp skvättvis med vatten ur kölsvinet. Om en man
pumpar, en man står till rors, en man är på toaletten, kocken
rör om i grytan och däckstewarden diskar är det lika trångt
på akterdäck som på passagerardäck.

Vill man ha omväxling kan man hiva sig upp på det
platta taket. Det fordrar en del akrobatiska anlag och Deen
betraktar det som alltför riskabelt. Det är ganska skönt att
ligga och sola sig på taket, men det är numera förbjudet att
sova där på nätterna. En passagerare rullade nämligen
under en tidigare resa ner i havet utan att någon märkte
det.

— Han var på väg till Addu tillsammans med sina två
barn, berättar Ali Loutfi. På kvällen, sen  man ätit, klättrade
han upp på taket för att vila. Han somnade och föll överbord
någonstans mellan Fomulah och Addu. Ingen märkte det
och han vaknade inte förrän han var i vattnet och såg båten
försvinna. Han fick av sig sina byxor och gjorde en
luftballong av dem. När ballongen sprack rev han i stället
av sig skjortan och använde den som livbälte. Han låg och
flöt i åtta timmar och drev iland på Fomulah, där han
räddades.

VI GÅR PÅ UTSIDAN av Södra Male atoll, men ganska nära
revet, och styr vid middagstid in i Felidu atoll. En stor rocka
svävar i vattenytan och tycks leda båten genom
infartsrännan. Vi fortsätter över lagunen och ankrar efter
fem timmars färd för natten vid en liten ö med namnet



Rakidu. Felidu atoll ser på sjökortet ut som en känga.
Rakidu ligger i sydvästra kanten och är en av fem bebodda
öar i atollen. De övriga är Fulidu, som ligger i norr, Felidu,
Tinadu och Keodu i östra kanten. Atollkontoret ligger på
Felidu.

Deen och jag och Rasheed hoppar överbord och simmar
iland. Med min onda fot känner jag mig som en anka: jag
simmar bättre än jag går. Jag bryr mig inte om att bandaget
blir vått. Öchefen möter oss och ordnar med en båt, så att
vi kan ta oss åter till Blue Sea och hämta kläderna. När vi
är tillbaka har hela ön kommit på benen och vi vandrar i
procession mot öchefens hus.

Han heter Moosa Abdullah och är i 40-årsåldern. Folket
på ön kallar honom “Babe”, vilket betyder storebror. Han
har haft det namnet ända sen han var liten, säger han.

Det bor 177 människor på Rakidu, berättar öchefen, och
det är den bästa ön i hela atollen. Fångsten är god — mellan
100 och 200 fiskar om dagen.

Han visar oss hur man skaffar dricksvatten på ön.
Vattnet i de fasta brunnarna är inte bra. För att få
dricksvatten gräver man därför ett nytt hål varje dag —
bara ungefär en halv meter djupt. Sen öser man upp vatten
ur hålet och silar det genom en duk.

Moosa Abdullah har ett välbyggt korallstenshus, men
han bjuder på kvällsvard i “farfarshuset”, som är ett gott
exempel på att även hus som byggts av trä och palmblads-
mattor kan stå i generationer på Maldiverna.

 Det här huset byggde min farfar i sin ungdom, säger
Moosa. Han var över 70, när han dog. Nu är min far över



70. Huset måste vara över hundra år. Det är reparerat
ibland, naturligtvis, men stommen är densamma. Och det
är fortfarande ett fint hus.

Vi får vällagat ris med kokt fisk och torrfisk, chili, lök
och Iimon. Det är den bästa måltid jag ätit på öarna.

Sen sover vi gott på tältsängar i katibuns huss och det
är alldeles ljudlöst i hela byn. Klockan tre väcks vi, ger oss
ut på båten och kojar där på nytt. Motorn startar och vi
glider ut på lagunen i månljuset.

I soluppgången är vi redan halvvägs över sundet mellan
Felidu atoll och Mulaku atoll och några timmar senare går
vi in genom revet. Där innanför är vattnet lugnt, nästan
spegelblankt mellan stilla krusningar. Inga segel syns på
hela dagen. Kursen går rakt över lagunen, som är fri från
rev och öar, och strax efter middagen passerar vi Kurali i
atollens södra ände och fortsätter söderut. Vid fyratiden
spanar kaptenen och några av sjömännen i fören efter
inloppet till Kolumadulu atoll och strax  före solnedgången
når vi fram. De manövrerar med ledning av vattnets
färgskiftningar och gör klart för ankring nära  ett rev. Några
besättningsmän hoppar i vattnet och gör fast ankaret i
korallen och efter en rätt omständlig procedur ligger Blue
Sea säkert förtöjd i både fören och aktern. Medan solen går
ner i moln bakom ett par öar förrättar Deen bön.

Ali Loutfi berättar om ön Dyamijili, den allra bästa och
mest utvecklade i Kolumadulu atoll. Gatorna är breda och
jämna där, berättar han, och där finns många gamla vackra
hus med utsmyckningar i teak. Där finns också ett gammalt



sultanpalats, som är mycket fint, säger Ali.
Kaptenen bjuder mig att äta middagen tillsammans med

honom. Vi sitter med benen i  kors på var sin trossrulle
uppe på taket.

Han heter Hussein Kalifan — kalifan är en religiös
hederstitel — och är 56 år. Han äger inte Blue Sea utan har
hyrt den för några resor. Han är lång och senig och mycket
ljushyad —men för varje dag på sjön blir han alltmera
solbränd och väderbiten. Det är tydligt att detta är hans
första sjöresa på en tid.

Hussein Kalifan:
— Min far hette Mohamed Takurufan och jag är född

på Fomulah. Min allra första båtresa gjorde jag då jag var
tio år. När jag var 16 kom jag till Male och bodde där i 15 år
i sultanens hus. Jag studerade religion och såg efter
sultanens trädgård och hans fåglar.

När jag återvänt till Fomulah gifte jag mig. jag fiskade,
sålde kokostoddy och började bygga små fiskebåtar. Jag
byggde sju båtar och sålde dem och byggde sen en mycket
stor segelbåt. Det var 22 år sen och det tog ett år att bygga
den båten. 40 man arbetade åt mig. Denna typ av båt, som
kallas odi, var då vanlig på Addu och Fomulah. Det fanns
åtminstone 30 sådana båtar. De hade fyrkantiga råsegel och
man kunde inte kryssa mot vinden. I stället inrättade man
sig efter monsunerna. Ett par gånger om året seglade vi till
Male och en gång om året till Colombo. I Colombo måste
vi då vänta en eller två månader tills vinden vände och vi
kunde segla tillbaka. Till Ceylon hade vi last av kokosnötter,
kopra, fisk, rep, snäckor, kokossocker, kokostoddy och



rihaakuru. I Colombo lastade vi ris, socker och mjöl. 500
säckar kunde vi ta.

Jag seglade med  båten i 20 år. Den finns fortfarande
kvar, ligger upplagd på Hulumedu i Addu atoll. Jag har
nu hyrt den här motorbåten, men ska försöka skaffa mig
en egen motorbåt — har redan köpt motorn. Enda fördelen
med motorbåtar är naturligtvis farten. Det tar tre till fyra
dar från Colombo till Male — med segelbåt kunde det ta
månader. Men är vinden god är segelbåtarna snabbare —
det går att segla från Male till Addu på tre dar.

Jag har gift mig tre gånger, men jag har kvar min första
hustru och det är med henne jag har barnen, två söner och
fyra döttrar. En son hjälper mig på Fomulah, den andre
studerar i Male.



Här innanför revet i norra delen av Kolumadulu atoll
inväntar vi nu månen och sover under de mörka timmarna.
Vid fyratiden har månen, som är i tilltagande men ännu
inte ens halv, kommit tillräckligt högt för att ge naviga-
tionsljus genom atollen och vi fortsätter mot söder, närmar
oss en rand av öar i gryningen och  möts av kraftig sjögång,
då vi passerat  mellan dem på väg till nästa atoll: Haddum-
mathi. Vi möter några stora segelbåtar, som gör god fart
fastän de är tungt lastade.

DET VAR MR ZAKI, utrikesministern, som satte mig i kontakt
med Waheed Deen. Det var när jag antydde svårigheterna
att resa i detta land med 2 000 öar men utan reguljära
båtförbindelser.

— Jag har en ung släkting, sa utrikesministern. Han
underisar på öarna och han ska snart resa till Addu. Ni
kan säkert resa med honom, ni kan inte få en bättre följesla-
gare. Jag ska be honom att kontakta er.

Deen och jag blev omedelbart goda vänner. Men ingen
av oss var riktigt säker på den andre. I två veckor titulerade
vi varandra artigt “Mr Deen” och “Mr Tord”. Och jag kom
att alltid kalla honom Deen, inte med förnamnet Waheed.

Nu, mellan atollerna Kolumadulu och Haddummathi,
säger Deen:

— Jag har inte berättat för dig om mig själv. Vill du att
jag ska göra det?

Waheed Deen:
Jag är egentligen en bafulu, det vill säga av kunglig börd.

Min farfar, Haji Imadu Deen, var sultan. Han studerade i



Egypten och tog sig en egyptisk hustru. Min far studerade
också i Egypten och under tiden störtades min farfar. Två
gånger försökte han återta makten men blev slutligen
deporterad. Min far hade två egyptiska hustrur med sig
hem, men sände dem tillbaka och gifte sig med en enkel
kvinna, som han älskade, min mor. Han var en djupt religiös
och ärlig man. Han dog 1956 och lämnade inte mycket
materiellt efter sig. Han hade levt som en god muslim och
inte samlat rikedomar.

Jag är nu 26 år. Jag har gått några år i skola i Male och
for samma år som min far dog till Colombo på ett
regeringsstipendium. Jag var alltså bara 11 år då. Jag
studerade vid en kristen internatskola i Peradenya på
Ceylon tillsammans med andra maldivier. Det var en
mycket värdefull tid, som blev avgörande för min syn på
världen. Vare sig man är kristen eller muslim är det viktigt
att man tar sin religion på allvar. Det försöker jag göra.

År 1961 gavs fyra ryska stipendier till Maldiverna. Jag
var en av dem som blev utvalda — bland dem var också de
två, som nu är läkare vid sjukhuset i Male och som du har
träffat. Själv ville jag egentligen inte alls resa — jag gillade
inte Ryssland och det ryska politiska systemet. Jag kunde
ändå inte vägra utan att få problem med regeringen. Vi
gav oss av, men i Delhi råkade vi ut för besvär. Meningen
var att jag skulle studera till mariningenjör — nu fick jag
veta att jag inte kunde få sådan utbildning i Sovjet. Ryska
ambassaden i Delhi var inte informerad om oss och själv
ville jag inte ge mig av på det här äventyret. De båda
pojkarna, som nu är läkare, kom alltså så småningom iväg



och fick sin utbildning — men då de reste inbillade sig en
av dem att han skulle studera fiske och fiskeindustri och
andre att han skulle studera handel. Men de blev alltså
läkare.

Jag och den fjärde i gruppen hoppade av. Vi trodde inte
på ryssarna utan begav oss till brittiska ambassaden för att
söka hjälp. Detta var ju på den tiden, då Maldivernas
utrikesaffärer fortfarande sköttes av engelsmännen och vi
hade brittiska pass. Vi blev väl omhändertagna, men måste
stanna en hel månad i Delhi. Engelsmännen kontaktade
Colombo och ordnade stipendier åt oss för studier vid en
skola i Newcastle, men först måste vi ha tillstånd av den
maldiviska regeringen att resa dit. Detta var just under
revolten i Addu och förbindelserna mellan Maldiverna och
England var allt  annat än hjärtliga. Fast detta visste  ju inte
vi  någonting om. Engelsmännen rådde oss att återvända
till Male och det gjorde vi.



Men vi hade inte mer än kommit i land i Male, förrän vi
greps och fördes till säkerhetspolisen för förhör. Den
främsta orsaken var väl att min kamrat hade skrivit ett
upphetsat brev till Male och anklagat regeringen för att ha
misskött historien med de ryska stipendierna. Själv  tyckte
jag inte att det fanns anledning att skylla våra svårigheter
på regeringen — det var ju snarare ryssarnas fel men jag
blev ändå arresterad och förhörd. Vi försågs med handbojor
och sattes alltså i häkte, men det var inte precis det motta-
gandet vi hade väntat efter att ha varit borta från Male i
flera år. I tre veckor förhörde man oss och ville framför allt
veta vad engelsmännen hade sagt och vad vi hade sagt åt
dem. Men vi hade ju inte mycket att berätta.

Sent en natt fördes vi utan förklaringar till ön Bados,
som på den tiden var en förvisningsort för pojkar — ett
slags uppfostringsanstalt. Vi hölls kvar där i nio månader
och gjorde i stort sett ingenting på hela tiden, bara  latade
oss och badade i havet.

Så släpptes vi och jag erbjöds arbete på finansministeriet.
Jag var sekreterare på marina avdelningen. Jag sökte ett
nytt stipendium och fick det. I två år var jag i Colombo och
studerade telekommunikation. När jag kom åter till Male
andra gången fick jag arbete vid radion, men råkade ut för
trassel igen. Jag gjorde ett misstag — återutsände ett Voice
of America-program. Men egentligen var inte felet mitt —
tidigare hade man återutsänt de här programmen, men
ingen hade meddelat mig att det kommit order om att de
skulle upphöra. Jag fick sparken dagen efter, utan några
frågor och utan att bestraffas. I tre månader var jag sen



kontorist vid flygplatskontoret. Jag hade gift mig och jag
gjorde en privat resa till Colombo tillsammans med min
hustru. Sen bestämde jag mig för att börja undervisa. Jag
for till Addu och fick i gång en privatskola, där  jag under-
visade i två år tillsammans med Mohamed Naseem. Nu
har vi varit i Male för att inregistrera en ny skola i Addu.
Allt är klart och vi reser  dit för att starta skolan.

När jag gifte mig var min hustru mycket ung, alldeles
för ung. Hon var bara 13 år, när hon fick första barnet. Nu
har jag två barn, en flicka på sex år och en flicka på sex
månader. Ett av våra barn dog mycket tidigt. Min hustru
är nu 19 och hon stannar kvar i Male. Jag är faktiskt gift
med henne tre gånger. Jag har skilt mig från henne två
gånger men gift mig med henne igen. Det är min mor, som
vållar problem. Hon tycker inte om min hustru — det blir
bara bråk mellan de två. Det är orsaken till att jag har tagit
min mor med på resan till Addu. Jag kan ju inte ta med
mig min familj, eftersom flickan går i skola i Male.

Så nu vet du min historia.

Medan Deen berättar slår en väldig lysande ljusgrön våg
då och då upp ur det djupblå vid norra horisonten. Varje
gång tystnar Deen och vi betraktar naturfenomenet utan
att kommentera det. Jättevågen börjar som en ljus strimma,
växer och förintas.

— Vad folket behöver är utbildning, säger Deen.
Ingenting kan förändras utan utbildning. Det bästa jag kan
göra för folket är att försöka ge dem utbildning. Det är
därför jag står ut med sådana här strapatser. Vi ska starta



en skola på Addu, Naseem och jag. Vi ska fortsätta till andra
öar och starta nya skolor. Det är enda sättet att åstadkomma
en förändring: genom utbildning.

Den gröna jättevågen reser sig igen.
— Du ser inte allt, när du ser öarna, säger Deen. Du ser

bara det yttre, men det är inte hela sanningen. Det finns
något i det fördolda, något som är gömt  under  ytan.
Kanske  du förstår vad jag menar. Gör du det?

Jag har mina aningar.
— Det är vissa saker, som alla borde ha rätt till, säger

Deen. Alla borde ha rätt till gott vatten, nödvändig sjukvård,
någorlunda säkra transporter — inte livsfarliga, överlastade
båtar som den här. Regeringen borde åtminstone kunna
åstadkomma ett transportsystem mellan atollerna. Och
utbildning — alla  borde ha rätt till utbildning. Men på
öarna har de ingenting. Ingenting alls. Det är så här: de
sitter där som fåglar i ett fågelbo, innan de lärt sig flyga.
Som en fågelunge: först ser han bara boet och är lycklig
med det. Men tittar han över kanten och ser världen utanför,
då blir han orolig, då måste han få lära sig att flyga. Folket
på öarna sitter och tittar över kanten, men ingen lär dem
att flyga ut. Ingen ger dem någon utbildning.

Vi når Haddummathi atoll — har styrt rätt på infarten
genom revet och passerar en underbar liten ö, som tycks
vara obebodd.

Deens mor är en parant kvinna — över 40 måste hon ju
vara även om hon födde Deen mycket ung. Men det är
omöjligt att gissa åldern på maldiviska kvinnor.



Det är två kvinnor till ombord. En ung flicka, som ska
till Fomulah för att föda sitt barn — hon är gift med en
man i Male. Barnet växer i hennes mage, ibland känner
hon på den. Hon har mycket stora tomma ögon. Hon
lämnar sällan sin plats, men besättningsmännen och
medpassagerarna ägnar henne särskild omsorg: de ser alltid
till att hon får mat och att hon äter maten och de ordnar så
att hon kan ligga bekvämt på natten. Det är något rörande
över denna omsorg om den unga havande kvinnan.

Den andra kvinnan är en ung nymfoman från Male —
jag tror att hon är nymfoman: hon har skickats till Fomulah
av sina släktingar, sägs det, för att hon skött sig illa i Male.
Hon försöker alltid prata med männen ombord, men
Kalifan håller ett öga på henne. De båda unga kvinnorna
håller till på var sin sida om lastrumsluckan och de första
dagarna talar de inte med varandra. Men efter några dygn
får de ändå kontakt och sitter bredvid varandra, den
havande flickan  och nymfomanen.

I ÖSTER SER VI ÖN GANG, som är en av Maldivernas längsta,
nära tio kilometer lång. På eftermiddagen når vi ön
Mamendu och ankrar utanför den. Den tycks först vara
obebodd och ingen kommer ut för att möta oss.
Tillsammans med några besättningsmän simmar jag iland
och följer  en stig mellan kokospalmerna förbi några båthus
och in i en by. De lånar en båt och hämtar Deen och de
andra. Först nu upptäcker byborna att de fått besök —
bygatan är plötsligt full av folk och alla stirrar på mig. Då
vi går för att tvätta oss och raka oss vid en brunn, omgärdad
av en hög mur, samlas på ett ögonblick en väldig skara



män, kvinnor och barn därutanför, på respektfullt avstånd,
för att försöka få en glimt av mig genom dörren.

— De har förmodligen aldrig sett en vit man här förut,
säger Deen. Så det är klart att de är nyfikna.



Mamendu har omkring 500 invånare, varav 150 är
nyinflyttade från Kaladu, en annan ö i samma atoll. Kaladu
är en fattig ö med dåligt vatten, dålig jord och dåligt fiske.
Regeringen organiserade folkförflyttningen som ett led i
en plan att skapa bättre levnadsförhållanden genom viss
centralisering av bebyggelsen.  Det här är det första flytt-
ningsprojekt, som är helt genomfört, berättar Ali Loutfi,
som känner Haddummathi atoll utan och innan efter sina
många resor. Det var inte någon tvångsförflyttning. Först
byggdes husen här på Mamendu och sen fick Kaladuborna
själva komma och se och bestämma om de ville flytta. Alla
flyttade. Kaladu är en mycket liten ö och där växer bara
kokosnötter och brödfruktträd. Mamendu har efter
maldiviska förhållanden mycket god jordmån — här växer
ju bland annat bananer och limoner. Mamendu är mycket
bättre än Kaladu och här finns plats för många fler.

Vi träffar öchefen — en otroligt ful man med framtänder,
som står ut som på en gnagare. Jag frågar hur det går med
de nyinflyttade.

Någon aversion mot dem förekommer inte, betygar han.
Kaladus katibu har hand om nybyggardelen, men alla le-
ver tillsammans i god sämja. Det finns mat för alla.

Nybyggarbyn har enkla men välbyggda hus av både
palmblad och korall och i trädgårdarna har bananplantor
redan skjutit upp innanför spjälstaketen.

Katibun bjuder på te i sitt hus. Torkade brödfruktskivor,
som nästan smakar som kex, serveras till. Dörröppningen
och gatan utanför är full av stirrande ögon — jag är en
sällsynthet.

I solnedgången återvänder vi till Blue Sea och äter



middagen ombord. Vi har en av de farligaste etapperna
kvar — över  En och en halv grads-kanalen till Huvadu
atoll.. Vi ska fara klockan sex,  har kaptenen  sagt.  Sen
ändrar han det till klockan åtta. Men klockan åtta säger
han:

— Vädret är bra, men båten är tungt lastad. Vi väntar
några timmar till.

Någon gång under natten vaknar jag till och ser att vi är
på väg ut genom revet. I soluppgången är vi ute på havet,
på väg till nästa atoll.

Vi har tur med vädret.
En nordöstlig bris sveper över vågorna och fyller ett litet

hjälpsegel, som man hissat i den korta masten.
Haddummathis kokospalmer har försvunnit bakom

horisonten och Huvadu atoll bör snart dyka  upp. Men vid
fyratiden lånar Ali Loutfi ett sjökort, river en tråd ur sin
skjorta och  mäter upp distansen mellan de båda atollerna.

— Med fem knops fart borde vi ha varit framme nu,
säger han.

Men inga kokosöar syns. En av besättningsmännen
klättrar upp i masten och spejar. Man tar fram en walkie-
talkie och anropar, men får inget svar.

Solen närmar sig horisonten, men inga öar syns till.
Besättningsmännen turas om att hänga uppe i masten och
speja. Stämningen blir en smula nervös.

— De navigerar helt slumpartat, säger Ali. De tar ut
en kompassriktning och gör sen en uppskattning av



strömavdriften. De har förmodligen räknat alldeles fel på
strömmen. Risken är att vi inte siktar öarna innan natten.
Vi kan tacka Gud för att vädret är så bra.

Inte förrän strax efter klockan sex siktas en ö. Men det
är fortfarande tre timmars gång dit och det blir nu snabbt
mörkt.

— De startade för sent från Haddummathi, säger Ali
Loutfi. Vi gör inte ens fyra knop. Det är 54 sjömil mellan
reven, men vi har gått i en stor båge. De har beräknat
strömmen alldeles fel, precis som jag trodde. Nu kan vi
förmodligen inte gå in i atollen förrän i morgon bitti.

Det finns ju inga bojar och inga fyrar i Maldiverna —
bara vid Male och på Gan längst i söder. För att navigera
genom reven måste man ha dagsljus, eller i varje fall starkt
månljus. Nu når vi inte Huvadu förrän strax före midnatt
och månskären är skymd av moln. Det finns ingen
möjlighet att hitta passagen, det är ingenting annat att göra
än att vänta ute på öppna havet och hoppas att det lugna
vädret står sig till morgonen. I ett par timmar ligger vi där
och  kryssar.  Då motortemperaturen visar tecken på att
stiga slår  man av motorn och vi driver i de långa
dyningarna med hjälpseglet uppe.

Inte förrän i gryningen kan vi styra in mellan ett par öar
i atollen. Stämningen ombord är irriterad. Två av passa-
gerarna, en far och hans tioårige son, ska till en ö i atollens
västra del och har fått besked om att Blue Sea ska angöra
den ön,  men eftersom mycken tid förlorats — vi är ju redan
inne på fjärde dygnet — vägrar kaptenen att följa den
avsedda rutten. Han vill i stället fortsätta rakt söderut



genom atollen för att spara tid. Han driver sin vilja igenom
och de båda passagerarna får finna sig i att sättas iland på
ön Nilandu för att därifrån försöka ta sig vidare.

Men innan dess har många hårda ord växlats.
— Är det vanligt också i andra länder att gamla män-

niskor blir fortare arga och förtretade än unga människor?
frågar Ali Loutfi. Jag har lagt märke till att det är så här i
Maldiverna. Kaptenen här, han blir till exempel arg och
tvär så snart något går honom emot. Är det så också i andra
länder?

Jag har aldrig tänkt på det. Kanske det är så.
All är en iakttagare.
— På den här ön, noterar han då vi lämnat Nilandu, har

de inga badrum alls. De gör sina behov i vattnet, männen
på den ena sidan av ön, kvinnorna på den andra. De gör
det aldrig på land. Det är egentligen allt som är att säga om
den ön. Det är en dålig ö. Det var inte rätt av kaptenen att
sätta iland de båda på den ön. Det kommer att bli mycket
besvärligt för dem att ta sig hem därifrån. Det kan ta dem
flera veckor.

Huvadu är en mycket vidsträckt atoll. Vi styr ut över
den väldiga lagunen i sydvästlig riktning och det tar hela
dagen. Vi möter några segelbåtar och de liknar inte riktigt
båtarna i de andra atollerna: de har fyrkantiga råsegel, några
av dem röda. De liknar vikingaskepp.

Den här typen av segel finns kvar endast i Huvadu och
Addu. Inga nya båtar av den typen byggs — det går att
kryssa mot vinden med dem, men det går inte alls så bra
som med segel av den trekantiga typen. Mellan varje atoll



tycks båtarna skilja sig i någon liten detalj. Det kan till
exempel vara turkulten — i Male är den rak, här i Huvadu
vackert S-formad.

I SOLNEDGÅNGEN styr vi in mot Fiyori. En mycket smal ränna
går genom revet — det skulle inte gå att hitta inloppet i
mörker — men därinnanför finns en förstklassig små-
båtshamn och vi ankrar nära stranden i en kokoslund,
palmerna sträcker sig ut över vattnet. I skymningen går vi
iland. Både Deen, Ali, Naseem och Rasheed känner folket
här på ön — vi blir väl emottagna hos katibun, Ahmed Didi.
Han är en reslig och mycket ståtlig man — har kortklippt
grått hår och bär glasögon. Jag skulle ha kunnat träffa
honom varsomhelst och tagit honom för universi-tetslektor,
men han är alltså katibu på en avlägsen ö i Maldiverna.

Han har två mycket vackra döttrar. Hans yngsta dotter
är sjuk.

— Se på henne så mager hon har blivit, säger Deen. Jag
minns henne sen förra året — hon var otroligt vacker då.

Sjukdomen har delvis förlamat henne, men hon är ändå
glad och visst är hon vacker där hon ligger på en bädd och
lyssnar till Ali Loutfis skämt. Hon säger något om mig —
vad säger hon?

— Hon säger att du verkar så snäll, förklarar Ali. Hon
tycker att du är så lugn och vänlig, där du sitter och lyssnar
till ett språk som du inte förstår.

De gör i ordning sängplatser. Jag sover på ett rent vitt
lakan under ett vitt moskitnät. I slummern hör jag
kvinnorna smyga  omkring i mörkret. Deras skuggor glider



Fiyori är en rätt liten ö. Här bor omkring 500 personer i en
enda by, som är ganska hopträngd trots att ön har vida
obebyggda områden.

Loutfi redogör för hur landet fördelas:
De allra flesta öarna ägs av regeringen. Men varje

maldivisk medborgare har rätt att få ett område på 100
gånger 50 fot att disponera som sitt eget. Detta har fastslagits
i en relativt ny lag — tidigare sköttes landförmedlingen av
katibun utan särskilda regler. Nu begär man oftast att få
sitt land efter giftermålet. Men för  att få en jordlott till
exempel på Fiyori måste man vara skriven på Fiyori. Det
går inte för en person från en annan ö att börja bygga och
odla där. Om man är född till exempel på Hittadu och flyttar
till Fiyori tar det 12 år att bli betraktad som  bofast på Fiyori.

över  moskitnätet i ljuset från flämtande oljelampor. Luften
är tung. Natten är hetare än någonsin.

Den här regeln gäller för hela Maldiverna och är av
gammalt datum. Den gäller alltså också mellan till exempel
Male och Addu. Lagen hindrar ingen att resa fritt mellan
öar och atoller och stanna varsomhelst — men för att räknas
som “bofast” på en ö och ta ut sin laglott måste man alltså
ha bott där i 12 år.  Detsamma gäller med en del undantag
om man ska söka arbete. Bestämmelsen är nödvändig i ett
örike som detta, menar Loutfi. Det är till exempel så att det
finns gott om arbetstillfällen i Addu atoll på grund av den
brittiska flygbasen där. Men om folk från andra atoller fritt
kunde flytta till Addu bleve förhållandena snabbt
svårbemästrade där.  Likadant är det ifråga om Male, som
ju ändå är överbefolkat. Svårigheten att få bosättnings-



tillstånd är en spärr mot ökad inflyttning.
Lagen bidrar sålunda till att hindra folkomflyttningar

mellan öar och atoller. Ändå är det inte så att varje ö är en
helt isolerad värld, som söker hålla främlingar borta. Det
är en sak, som skiljer Maldiverna från andra öriken: här
har ju aldrig förekommit några stamstrider. Det
förekommer överhuvudtaget ingen klar etnografisk
indelning av landet, endast en geografisk.

Fiyori är en ö med god jordmån — ändå utnyttjas inte
landet alls i full utsträckning. Förutom kokospalmerna har
man bananer, papaya, brödfruktträd och en del andra
tropiska frukter och man odlar ett slags jamsrötter på
översvämmade små fält. Men landet kunde säkert utnyttjas
ännu mera, i synnerhet som man behöver alla tillskott av



Som alltid är katibun rikast i byn. Han har nyligen byggt
ett nytt korallstenshus. Det är inte det enda stenhuset på
Fiyori men det största. Skillnaden mellan den rike katibun
och den allra fattigaste bybon är stor. Några hyddor i
utkanten av byn är eländigare än några andra jag sett på
öarna. Ändå tycks inte ens den fattigaste veta av sin fattig-

föda. Fisket är nämligen växlande.
— Under tre år kunde vi inte exportera någon fisk,

berättar katibun. Vi har knappt haft tillräckligt för vårt eget
behov. Förra året var relativt bra och i år förefaller det också
vara bättre. Problemet är att vi ju dels måste kunna fånga
bete i lagunen, dels få fisk på betet utanför revet. Och vi
kan inte göra långa turer: fisken måste snabbt föras iland
och kokas omedel bart, annars förstörs den.

Med denna primitiva fiskemetod får man ändå, då fisken
går till, stora mängder fisk att sälja till Male. Katibun själv,
som äger två båtar, ber Blue Seas kapten att angöra Fiyori
på nästa resa till Male — han har torkad fisk för över 30 000
rupees att leverera. Det är en hel förmögenhet. För pengarna
kan han köpa en stor fiskebåt till och bli ännu rikare.

dom — eftersom ingen behöver svälta i ett land, där det
finns mat att hämta både i havet och på land, är klyftan i
levnadsstandard mellan den rikaste och den fattigaste ändå
oändligt mycket mindre än i utvecklade samhällen. Här är
det en fråga om att bo i stenhus eller palm-bladhus, att
sova i en säng under ett moskitnät eller på en matta på
sandgolvet. Om att äta riset ur en porslinstallrik eller ur en
sprucken skål. Om att äga ett par fiskebåtar men inte själv
fiska eller att ingå i ett fiskelag och få sin del av fångsten.



Om att gå klädd i en fin sarong eller i en lappad och trasig
klänning. Om att ha tjänstefolk eller att själv arbeta åt andra.

Men djupare sett är levnadsstandarden densamma.
Katibun kan samla rikedomar, men han kan inte utnyttja
dem för lyx och överflöd, ty något sådant finns inte. Han
strävar heller inte efter det.

Katibun på Fiyori, vår vänlige och  omtänksamme värd,
har som de flesta andra öchefer fått sitt ämbete i arv och
förvaltat det efter bästa förmåga. Inte bara till det yttre liknar
han en universitetslärare i sina bästa år, också i sitt upp-
trädande.

Han är en god make och familjefar. Han har haft åtta
barn — men alla har samma mor och lian är fortfarande
gift med samma kvinna, har aldrig haft någon annan
hustru. Av de fyra sönerna och de fyra döttrarna är endast
tre i livet. Den äldste sonen drunknade under en storm. En
son dog i Male efter fyra år i skolan där. En son dog i späd
ålder. Och den yngste sonen gav sig oförklarligt bort i en
segelbåt och återvände aldrig. En dotter dog i barnsäng.

Ahmed Didi vakar noga över att hans gäster blir väl
omhändertagna. Kvinnorna sköter sina sysslor i köks-
avdelningen,bakom huset: hustrun Mariyam, döttrarna
Sabiiha och Shariifa. Båda är gifta, men vistas i föräld-
rahemmet och deras makar syns inte till. Saria, den tredje
systern, är också gift och bor i ett annat hus, men tillbringar
en stor  del av sin tid hos föräldrarna.

Shariifa, som är sjuk, vistas uppe på dagarna, men har
svårt att gå. Man vet inte vad hon har för sjukdom och
någon läkare  finns inte i atollen — endast i Male. Jag har ju



också svårt att gå, hoppar omkring med min käpp. Det
råder ett slags samförstånd mellan Shariifa och mig
eftersom vi båda är invalider och tycker synd om varann,
skulle vilja sköta om varann.

EN NATT HADE VI ÄMNAT STANNA på Fiyori. Men under natten
kommer ett oväder med blåst och regn — att fortsätta över
Ekvatorialkanalen med dess hårda strömmar är inte
tillrådligt. Vi blir kvar på ön — det är fredag och Deen går
till mosken tillsammans med katibun. Han klagar över att
moskén är illa underhållen och över att knappt 30 öbor
varit där.

Jag vandrar tillsammans med Ali Loutfi till öns östra
ände genom en frodig djungel av gröna blad, doftande
blommor, krälande luftrötter — det är som en botanisk
trädgård. Stora krabbor rasslar ner i sina hålor, strandfåglar
flyger upp och pilar ut över vattnet. Bränningarna dånar
på avstånd.

Den här obebodda delen av ön kallas Addanafutta och
Fiyoriborna tror att djävulen bor här. De söker sig ogärna
hit —några nyfikna pojkar, som följt oss på vår vandring,
vänder om då vi når ett stycke in i buskagen. Vi skymtar
endast en fiskare med nät vid stranden — han är trygg:
djävulen rör inte en man med nät, säger Loutfi. Ett exempel
på hur förnuftet segrat över folktron och skapat ett praktiskt
undantag i vidskepelsen.

Men kanske djävulen ändå bor där, för när vi är långt
inne i djungeln bryts kryckan av käppen, som snickaren
gjorde åt mig i Male: jag är nästan hjälplös utan att kunna



stödja på käppen och lyckas nätt och jämnt ta mig tillbaka
till byn. Men där ordnar Ali Loutfi snabbt att den blir lagad.

Det fortsätter att regna i skurar hela dagar. Det är buruna
som börjat, förmodar man — de särskilt blåsiga dagar som
brukar inleda monsunerna. Jag lär mig att det maldiviska
året inte har bara fyra årstider utan många: nästan varje
vecka har ett namn och en förutsatt väderlek. Nu uppskjuts
resan ytterligare ett dygn. Rasheed är förtvivlad — i två
månader har han nu varit på väg från Colombo till sitt hem
på Addu. Två månader...

På kvällen blir stämningen irriterad. Ryktet att avresan
kan dröja ytterligare flera dygn sprids. Buruna-tiden brukar
vara i två veckor. Det förefaller som om vi riskerar att bli
fast på Fiyori, ty Blue Sea kan endast klara nästa etapp av
resan i lugnt väder. Vi våldgästar ju Ahmed Didi och hans
hus — vi är inte inbjudna ... hur länge kan vi stanna här?

— Oroa dig inte för det, säger Ali Loutfi. På Maldiverna
är det en oskriven lag att resande ska få mat och logi. Vi är
gäster här och det vore oförskämt av dig att be att få betala.
Så gör man inte.

Vi sitter där i de bekväma stolarna på katibuns inbyggda
altan och då och då kommer  Shariifa eller Sabiiha och
bjuder oss på citronsaft eller te. En av männen från Blue
Sea har lånat katibuns gamla trampsymaskin och syr
skjortor i brokigt tyg. Flera beställer skjortor av honom —
han har fullt arbete hela dagen. På kvällen kommer katibun
med en väsande primuslykta, som han hänger i en
ståltrådskrok i taket. Utanför fönstergluggarna är det fullt
av stirrande ögon.

Vi sover ännu en natt under moskitnäten. Vi äter ännu



många måltider hos katibun på Fiyori. Och efter varje
måltid kommer han med en banan och ger åt mig, bara åt
mig. — Du är privilegierad, säger Deen.

Nästa dag bestämmer sig Hussein Kalifan, Blue Seas
kapten, utsatt för påtryckningar av både passagerare och
besättning, att lätta på den alltför tungt lastade båten. Tio
säckar ris tas iland och förs till katibuns hus, där de ska
magasineras. Det dåliga vädret fortsätter, men då båten nu
har relingen en decimeter högre ovanför vattnet än förut
tror man att överfarten till Fomulah ändå bör vara säker.

Ännu en båt lägger till vid Fiyori — den är på väg från
Addu till Male och kaptenen är en god vän till Deen. Vi
gläds åt besöket — skulle Blue Sea inte komma iväg har vi
ändå en möjlighet att återvända till Male: behöver inte
tvingas stanna på Fiyori i flera veckor.

Men klockan sju nästa morgon tar vi farväl av katibun
och hans kvinnor.  De står på stranden — alla utom Shariifa
— då vi ger oss ut till Blue Sea.

— Visst har det varit arbetsamt, säger Sabiiha. Men vi
är ändå mycket ledsna, då ni nu far.

I den trånga passagen genom revet kör Blue Sea på
grund —kan inte svänga tillräckligt snabbt i er krök.
Kaptenen hoppar omedelbart överbord — febrilt arbetar
han och besättningen och slutligen kommer vi loss. Men
ute i lagunen möter fler besvärligheter: det verkar som om
båten fått en läcka vid grundstötningen — vattennivån i
kölsvinet är onormalt hög. Man stoppar och pumpar och
Deen, som blir desperat, anser det bäst att vi ändå



återvänder till Fiyori  i stället för att riskera livet.
Skrovet undersöks och ingen läcka hittas. Kalifan lugnar

Deen. Vi styr ut i Ekvatorialkanalen. Men våra aningar är
onda. En storm, en störtvåg skulle sänka båten. En
felnavigering skulle föra  oss rakt ut i oceanen utan
möjlighet att nå land. Det finns ingen livbåt, inga livbälten
ombord. Det finns ingen radio — det fanns en walkie-talkie,
men den tappade man i vattnet vid Fiyori och den är
obrukbar.

— Klarar vi det här, säger Deen, så beror det på mina
böner.



Ali Loutfi berättar om en resa år 1965:
— Jag for från Male med en segelbåt, en stor båt med 18

man ombord. Vid Kolomadulu atoll råkade vi ut för en
storm och kunde inte hålla båten läns. Vi försökte landa på
den obebodda ön Diamiggilli, men kunde inte. I stället tog
vi oss in till Madifushi, en bebodd ö. Där drog vi upp båten
på land och reparerade den. Den var i mycket dåligt skick.
I 15 dagar’arbetade vi med den. Sen sjösatte vi den, lastade
den och startade på nytt. I fyra dagar blev vi fördröjda
utanför ön Dindigilli —vädret var hårt. Efter sex dagar
nådde vi Havada atoll och tog oss iland på Havarithinadu.
Men då var båten ett vrak och vi lämnade den. Vi tog över
en del av lasten på en mindre båt och reste till ön Hodedu.
Efter åtta dagar kom vi vidare till Fiyori, men vinden var
nu så hård att vi inte kunde fortsätta. Så småningom kom
jag till Addu med en motorbåt. Resan från Male hade tagit
mig två månader. Det var den värsta resa jag gjort.

Och den näst värsta?
— Det är den här, säger Ali.



Utkiken på Blue Sea.



Kaptenen på Blue Sea
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Deens mor



Mamendo.



Sällsynt besök väcker nyfikenhet.



Fiskegarn  tvinnas.



Sötvatten hämtas ur en grund brunn.



EFTER 18 MÅNADER I MALE kom Ibn Batuta, moren från Tanger,
på kant med storvisiren, som på ett fint sätt bad honom att
ge sig av. Batuta beredde sig för avfärd: betalade sina
skulder, lämnade sina tillhörigheter till förvaring i en
moské, försköt en av sina hustrur, gav en annan, som var
med barn, nio månaders respit — var han inte tillbaka inom
den tiden skulle hon få bestämma över sig själv — och tog
med sig den av sina hustrur, som hade varit gift med
sultanen Shihab-Ud-din, för att återföra henne till hennes
far, som bodde på ön Fomulah, samt sin första hustru. Före
avfärden satte han i gång att intrigera och sprida ut rykten
om att han tänkte sig till Malabar för att få hjälp med en
revolt. När han var klar för avfärd hade storvisiren gripits
av sådan skräckblandad ånger att han föll moren om halsen
och grät så strida tårar att Ibn Batuta blev våt om fötterna.

Det var år 1344.

FOMULAH
På stranden sållar kvinnorna korallgrus

Till slut kom Ibri. Batuta ändå iväg och anlände till
visiren Alis ö. Där lämnade han kvar den ena hustrun, som



var helt utmattad, och försköt också den andra hustrun
han hade tagit med sig. I stället skickade han efter en
slavflicka, som han var förtjust i.

Man fortsatte att segla mitt bland öarna från den ena
ögruppen till den andra och Ibn Batuta berättar om resan
till Fomulah:

“På en av öarna såg jag en kvinna, som hade ett enda
bröst. Hon var mor till två döttrar, av vilka den ena liknade
henne fullständigt och den andra hade två bröst, fast det
ena var stort och fullt av mjölk, det andra var litet och
innehöll ingen mjölk. Jag förbluffades över dessa kvinnors
utseende.

Vi anlände under färden till en annan av dessa öar,
vilken var liten och hade ett enda hus, bebott av en vävare,
gift och far till en familj. Han ägde små kokospalmer och
en liten båt, vilken han använde för fiske och för besök på
andra öar, då han så önskade. På hans lilla ö fanns också
små bananträd. Vi såg inga av kontinentens fåglar där,
förutom kråkor som flög framför oss då vi anlände och
runt vår båt. Jag avundades sannerligen denne man och
lovade högtidligt att om hans ö skulle tillhöra mig skulle
jag dra mig tillbaka dit intill min död.

Jag anlände därnäst till ön Muluk (Fomulah), där jag
fann det skepp, tillhörande kapten Ibrahim, i vilket jag hade
beslutat mig för att segla till Koromandelkusten. Han kom
för att besöka mig tillsammans med sina följeslagare och
de undfägnade mig med en mycket fin fest.

Visiren hade till min ynnest skrivit att jag på hans ö skulle
ges 120 säckar kaurisnäckor, 20 bägare atouan eller kokos-



honung och dagligen en lagom kvantitet arekanötter och fisk.
Jag stannade på Muluk 70 dagar och skaffade mig där

två hustrur.
Det är en av de fagraste öar man kan se, grön och

fruktbar. Bland dess underverk lade jag märke till att en
gren, som skurits från ett av träden och planterats i marken
eller på en mur, täcks med löv och själv blir ett träd. Jag
märkte också att granatäppelträdet där inte upphör att bära
frukt under hela året.

Invånarna på denna ö fruktade att kapten Ibrahim
ämnade plundra dem, då han for. De hyste därför planer
på att bemäktiga sig de vapen, som var på hans skepp, till
hans avresedag.

På grund av detta uppstod en dispyt och vi återvände
till Mahal (Male), men steg inte i land. Jag skrev till visiren
och informerade honom om vad som skett. Han skickade
skriftlig order på att det inte fanns någon anledning att ta
vapnen från besättningen.

Vi återvände till Muluk och lämnade åter ön i mitten av
månaden Rabi år 745 (i slutet av augusti år 1344).

I månaden Shaban samma år dog visiren Jamul uddin
 —Gud bevare honom. Sultaninnan var med barn

genom honom och födde barnet efter hans död. Visiren
Abd-Allah tog sedan henne till hustru.

Beträffande oss seglade vi vidare, dock utan någon
tränad navigatör. Den distans, som skiljer öarna från
Koromandelkusten, är tre dagars segling. Vi reste i nio
dagar och den nionde dagen nådde vi ön Ceylon. Vi såg
berget Serendib resa sig mot himlen som en rökpelare.”



ALLAH HÖR — som alltid — Deens böner. Monsunen mojnar.
Inga vågor slår in över båten, endast stänk och skum svalkar
oss i hettan. Vid middagstid siktar vi Fomulah, ett par
timmar senare ser vi en vit strand alldeles innanför
korallrevet. Där ligger en rad färggranna båtar uppdragna
— en av dem går omedelbart ut och Blue Seas besättning
får hjälp att ankra. Det är en omständlig procedur. Tränade
dykare från ön tar ankaret och ror bort mot revet, dyker
och gör fast det.

Under tiden går vi ombord i en roddbåt med fyra åror
och fyra roddare, som ror in mot bränningarna, lägger båten
på en våg och håller den där. På vågen rusar båten in mot



den vita stranden — i en stänkande, brusande våg kastas
vi iland på Fomulah.

SEN IBN BATUTA GAV SIG AV för över 600 år tillbaka har Fomulah
inte haft besök av många främlingar. Så svåråtkomlig är
ön att den blivit omvärvd av mystik men beskriven som
ett isolerat tropiskt paradis, befolkat av lyckliga människor.

En brittisk expedition 1899-1900 såg den endast från
sjösidan. “Beträffande Fua Mulaku (Fonnilali) har jag inga
särskilda informationer, eftersom vi inte var i stånd att
landa på grund av den hårda vinden”, skriver
expeditionsledaren J. Stanley Gardiner. “Enligt uppgift av
infödingar är ön naturligt urholkad i mitten, där det finns
en sötvattenssjö med underliga fiskar.”

Amerikanen Alexander Agassiz, som utforskade
Maldiverna ett par år senare, kunde inte heller komma iland
på Fomulah, men H. C. P. Bell, som ägnade en stor del av
sitt liv åt Maldiverna, besökte ön på 1920-talet. I sin
beskrivning utmålar han Fomulah som en veritabel Edens
lustgård:

“Denna ensamma miniatyratoll anses av maldivierna
själva med rätta vara den vackraste och den av naturen
mest gynnade av alla öar i den vidsträckta övärlden. Den
ligger isolerad i lycklig avskildhet helt vid sidan av de rutter,
som normalt tas av fartyg till indiska kontinenten, Ceylon
eller Bortre Indien, mitt, men något åt öster, i den breda
Ekvatorialkanalen, som skiljer Huvadu från Addu atoll.”

Bell räknar upp Fomulahs tropiska frukter och konsta-
terar:



“Här är i varje fall svält en okänd företeelse, havet och
landet förenar sig i att producera en skörd, som är mer än
tillräcklig för öbornas behov. Ifråga om klimat och
fruktbarhet är Fua Mulaku förmodligen utan konkurrens i
Maldiverna.”

Fomulahs topografi skiljer sig från andra maldiviska
öars genom den branta stranden, genom att korallrevet
ligger så nära land att ingen egentlig lagun bildas och
genom att öns landyta är lägre än den omgivande stranden:
ön är formad ungefär som en djup tallrik. Eller i varje fall
en flat.

Bara några hundra meter utanför stranden störtar
korallrevet lodrätt ner i djupet. Det finns inga egentliga
vikar eller uddar. Fomulah har inte ens en tillstymmelse
till hamn. Endast i någorlunda lugnt väder kan fartyg
ankra  i korallrevets ytterkant.

“I denna extrema, för att inte säga fullständiga, isolering
lever Fomulahs invånare ett fredligt men händelserikt liv
på sin vackra ö med dess rika jord”, skriver Bell.

När jag kastas iland på Fomulah är jag den förste utlänning,
som satt sin fot på ön på 50 år. Båda de tidigare kända
besökarna, Ibn Batuta år 1344 och H. C. P. Bell omkring år
1920, har skildrat ön som ett problemfritt paradis. Jag har
två dygn på mig att försöka finna ut om den beskrivningen
stämmer också på 1970-talet.

Hussein Kakfan, Blue Seas kapten, har inbjudit oss att
gästa hans hus och övernatta där, men han har inte själv
tid att följa med oss dit: först måste han se till att båten blir



riktigt förtöjd i revet och att lossningen kommer i gång. En
stor del av lasten är avsedd för Fomulah.

Vi går genom breda raka gator, kantade av frodiga
trädgårdar bakom låga murar, till Kalifans hus — ett av
hans hus, ty han har flera: är en av de rikaste på ön. Vi
lånar sen cyklar och beger oss ut på upptäcktsfärd på ön
med Ali Loutfi, som är

Hemmastadd också här, som guide.
Jag inser snart att jag är en stor sensation på  ön. När jag

cyklar på gator och stigar springer småpojkarna bredvid
mig, fullständigt outtröttliga, när jag stannar uppslukas jag
omedelbart i en människomassa. Och när jag går in i ett
hus blir gatan och trädgården och murarna fulla av folk i
alla åldrar — pojkar klättrar till och med upp på de angrän-
sande taken för att se.

Deen har mycket roligt åt detta:
— Men de menar inget ont, betygar han. De är ju bara

nyfikna. Det är nog inte bara det att din hy är ljusare. Det
är också sättet, på vilket du anlände. Det är alldeles säkert
att ingen utlänning tidigare rest mellan öarna som du gör,
tillsammans med maldivier. Nu vet hela ön att du kom
med Blue Sea. Alla talar om dig och alla vill se dig och din
omlindade fot.

Alla dessa stirrande ögon — de har följt mig överallt
ända från Male. Ändå känner jag inget direkt obehag.
Ögonen är nyfikna men vänliga.

Men jag hotar Deen med att jag ska engagera alla
skolbarn  för att titta ut honom, om han någon gång
kommer till min ö.



Byn på Fomulah är mycket vidsträckt. Där bor omkring
3 000 människor, vilket innebär en ökning med 1 000 på 50
år. Ursprungligen var bebyggelsen helt planlös och gatorna
smala och krokiga. Det var under Ameen Didis korta
presidenttid år 1953, som inte bara Fomulah utan också
andra öar i Maldiverna blev föremål för en form av
stadsplanering. Under ledning av en framsynt katibu —
som förresten var morbror till min vän Ali Loutfi —
åstadkoms då flera raka esplanader och ett väl tilltaget torg.
Fastän gatorna endast trafikeras av nakna fötter, cyklar och
dragkärror hålls de i gott skick. De skuggas av höga
lummiga träd.

Ön är större än Male, men har alltså endast omkring en
fjärdedel av Males befolkning. Det innebär att den har stora
obebyggda områden, delvis bestående av vildvuxna
buskage och delvis av frodiga men vattensjuka ängar.

Loutfi leder oss på en cykeltur till öns västra del — vi
passerar ängar av underbara vita orkidéer och studerar
öns märkligaste naturfenomen: den vandrande sanden.

Ön slutar här i en dyn av absolut vit sand, som är
omkring 100 meter bred och 500 meter lång nedanför
Fomulahs “tallrikskant”. Vågorna rullar ständigt in över
stranden och varje våg tycks tävla med den föregående om
att nå längst med det tunna vita skummet, som sen
omedelbart förintas — sekunden efter det att vågen dragit
sig tillbaka tycks sanden åter vara alldeles torr. Men
sanddynen slutar tvärt — går man för långt ut börjar
fötterna sjunka som i kvicksand och man riskerar att dras
ut i djupet.



Denna sanddyn byggs regelbundet upp  under mars—
april och lika regelbundet börjar den utplånas i augusti tills
den helt försvunnit. På ett ställe, berättar Loutfi, bildas alltid
ett hål, kanske en halv meter i diameter. Det täcks aldrig av
sand.

Här ute, vid den vandrande sanden, är naturen
fullkomligt orörd. Vågorna och vinden arbetar och leker i
evighet. Ungefär mitt på ön, alldeles intill bebyggelsen,
ligger den mystiska insjön, dold bakom höga dungar av
vass och buskar. Stränderna är sanka. Vattenytan ligger
blank. Ingen har mätt upp sjöns djup — ingen har utforskat
dess hemligheter.

VI SOVER I KALIFANS HUS, där sängarna står tätt och det inte är
tyst på hela natten. I gryningen fortsätter man att lossa  Blue
Sea — det är ett hårt och besvärligt arbete. Roddbåtarna
kämpar sig ut genom bränningarna och i den gungande
dyningen därute lastar man dem med rissäckar och lådor.
Kalifans son står på landbacken med en walkie-talkie och
håller kontakt med båten. Men Kalifan själv ses inte till —
förmodligen är han ombord därute.

De har en handelsfirma tillsammans, Kalifan och hans
son. Medan den väderbitne Kalifan själv sköter grovjobbet
ombord och tycks trivas bäst med det har sonen tydligen
ett högst bekvämt bokhållarjobb iland — de två skulle ipte
kunna byta arbete.

PÅ STRANDEN sållar kvinnorna korallgrus. De sitter där på
huk och sållar de vita kornen enbart genom att rulla dem
med händerna tills de sorterat fram sandfritt grus av



lämplig grovlek. De samlar gruset i högar, fyller det på flata
bladkorgar, som de bär bort på huvudet. Med vaggande
höfter går de uppför sluttningen och in mot byn. Maldiviska
kvinnor bär gärna bördorna på huvudet, men de balanserar
aldrig bördorna fritt, som man kan se i andra länder, utan
håller alltid fast dem med ena handen.

Det vita korallgruset tömmer de på gårdsplanen. En
välskött gårdsplan på Fomulah ska alltid ha nytt vitt
korallgrus, välsopat och rent. Jag ser en grupp kvinnor
täcka också gatan  utanför sitt hus med grus. På detta lägger
de sen ut brödfruktskivor att torka.

Men frånsett Blue Seas lossning och kvinnornas
stillsamma arbete med korallgruset och några karlar, som
sågar plank av en stor stock, pågår nästan inget arbete på
Fomulah. Det är söndag, alltså muslimsk vardag, men jag
ser inga fiskebåtar gå ut.

Jag tror att tiden stått stilla ända sen Ibn Batuta var här.



Kommer han nu tillbaka, tänker jag, skulle han förundra
sig över cyklarna och falla i häpnad över Kalifans walkie-
talkie. Men eljest skulle han inte märka någon större
skillnad.

Kolonialkrig och världskrig, ideologiers kamp och
revolutioner — på de maldiviska öarna har seklernas
mänskliga framsteg och katastrofer bara passerat förbi som
hägringar bortom linjen mellan himmel och hav.

Att resa i Maldiverna är sålunda som att resa i tidlöshet.
Det är år 1971 (och i Östpakistan pågår blodiga

massakrer) kan man säga till sig själv, när man står under
ett träd och ser kvinnorna sålla korallgrus på stranden. Eller
man kan inbilla sig: det är år 1871. Eller det är år 1571. Eller
det är år 1371. Och kvinnorna sållar korallgrus på stranden.

— Det finns en sång om Fomulah, berättar Ali Loutfi då vi
dricker eftermiddagste i Kalifans hus. Den gjordes av en
poet här för 25 år sen eller så. Den är aldrig upptecknad,
men det finns en man som kan sjunga den. Jag tror det
skulle vara bra  om du spelade in sången på din
bandspelare, för annars försvinner den i glömska om
sångaren dör.

Ali har inte svårt att få ett bud till sångaren, som heter
Tutti Rasheed och är en enkel man i 40-årsåldern. Han sit-
ter och väntar på oss hemma hos Ibrahim Didi och tycks
vara alldeles uppfylld av sin sång — börjar omedelbart
och utan inledning sjunga, vers efter vers. Det är en
maldivisk raivaru, en sångberättelse med otaliga verser på
samma enkla melodi. Oftast är man två eller flera, som



växelsjunger — ingen kan alla verserna i en raivaru. Men
Tutti Rasheed kan nästan alla. Med fullständigt oberörd
min och utan att staka sig sjunger han på öns mjuka divehi-
dialekt sången om Fomulah.

“Det sägs om Fomulah att dess vatten är gott”, sjunger
han. “I sin mitt är den djup och den omges av rev och vågor.
Mellan Huvadu och Addu ligger ön Fomulah.”

Han sjunger i 40 minuter, vers efter vers. Ali Loutfi
hjälper mig att översätta sången, då jag sen spelar upp den.
Tutti lyssnar allvarligt på sig själv och hela gården utanför
huset är fylld av lyssnare.

Det är en ingående beskrivning av ön och alla dess
boplatser: en detaljerad redogörelse för en mycket
begränsad värld. Raivarun berättar om Mamiskithufannu,
Kurehigala, Vaidhashigan och Ruggidifannu. Om
Gangudifannu, där djävulen bor, och om Kiskifannu, dit
de gamla och sjuka förr fördes att dö. Om Hinadi,
Unakedidi och Dondidigefannu. Om Naganamago, där
betesfisken fångas, och Gemmiskifannu, där man tillber



Allah och fastar.
Enligt sången odlade öborna förr bomull, som man

också spann och vävde. Arekanötter fanns i gångna tider
här i överflöd — Fomulah (eller Fua Mulaku) betyder
Arekanötternas ö, säger Ali. Men nu har man knappt
arekanötter för eget behov.

Sista delen av sången är en skildring av livet på Fomulah
förr innan Royal Air Force kom till Gan och innan Male-
regeringen genomdrev handelsmonopolet. Den tid, då de
stora båtarna seglade med kalubilamas och kokosnötter
till Colombo. Den tid, då det ostörda livet på Fomulah följde
monsunernas livsrytm.

Tutti Rasheed sjunger som i trans. Genom hans mun
berättar raivarun:

“I gamla tider visste folket, att då fåglarna sjöng i papa-
träden var det dags att börja med fisket. Men ibland sjöng
aldrig fåglarna, och då blev det heller ingen fisk.

Under regntiden går vågorna höga. Men då regntiden
är över och havet ligger lugnt är fisket rikligt. Frukten
mognar och grönsakerna frodas. Människorna njuter av
livet och kärleksparen älskar i trädens skugga. Färska unga
kokosnötter vederkvicker den törstige.

Men då fiskesäsongen är över och året till ända fraktar
männen fisken till Colombo för att sälja den. För den långa,
långa resan ger kvinnorna dem gåvor och föda. Då männen
far ut tar kvinnorna farväl på stranden och barnen gråter.

På kvällarna sjunger mödrarna vaggvisor för barnen
om fädernas resa och om deras återkomst.

Då båtarna har försvunnit ängslas kvinnorna och ber



prästen att be för de älskade makarna. Och prästen har nu
en njutbar tid, medan han berättar lögner för kvinnorna.

På måndagar och fredagar samlas alla kvinnor för att
be för sina män.

Så kommer monsunen och det stora regnet. Alla pölar
fylls med vatten. Jamsen dör och barnen gråter. Maten
räcker inte länge. Människorna lider och blir mycket svaga.

Denna årstid är den tid, då man säljer sina barn.
Människorna äter blad och rötter.

Då monsunen är över kommer åter bättre tider.
Människorna blir lyckliga och badar på stranden. Det finns
åter gott om mat. Och männen, som for i de stora båtarna,
återvänder — deras hustrur och barn väntar dem på stran-
den, ty de för med sig nya kläder och mat. Barnen väntar
på gåvorna.

Da samlas alla till en stor fest och tillsammans tackar
man Gud.”

Kalifan har gett besked om att Blue Sea snart ska avgå och
vi väntar i ett hus i närheten hos några vänner till Ali. De
bjuder mig på en apelsin — det är månader sen jag åt någon
och jag känner att kroppen längtar efter C-vitamin: slukar
den glupskt, den är grön i skalet men gul och söt innanför.
På gården växer Fomulahs och Maldivernas enda manda-
rin-träd: dess gröna frukter har just mognat och Deen och
Nasseem köper en bladkorg full. De är dyra, men de är ju
också  sällsynta.

Deen, som aldrig tidigare varit iland på Fomulah, är
förtjust: han har trivts där från första ögonblicket. I ett slags
saligt rus har han vandrat omkring ur hus och i hus. Han



finner öborna osedvanligt gästfria och vänliga — och
kvinnorna mycket vackra och inbjudande.

Det är karakteristiskt för Deen att han under några
eftermiddagstimmar tycks ha hunnit göra sig till nära vän
med en stor del av öns befolkning.

— De ber mig öppna en skola här, säger han. De har
ingen skola: de erbjuder mig en mycket bättre lön än jag
kan få på Addu. Jag älskar den här ön!

Nu väntar man honom på Addu — han kan inte överge
Addu. Men han bestämmer sig för att snarast möjligt öppna
en skola också på Fomulah.

Till allmän förvåning har Kalifan räknat rätt på tiden
för båtens avgång — före klockan 12 är vi, precis som han
har sagt, ombord med vårt bagage igen och däcket fylls av
Fomulahbor, som ska till Addu. Men större delen av
lastrummet har tömts.

Nu kollationerar vi våra intryck och upplevelser. Är
Fomulah det tropiska paradis, som det påstås vara? Hade
Ibn Batuta rätt i sin beskrivning? Och H. C. P. Bell?

Det hade de nog. Men fastän tiden tycka ha  stått stilla
har den inte gått omärkligt förbi — Fomulah är inte längre
detsamma.

Ön kan inte rimligen försörja sin växande befolkning,
ty talet om dess bördighet måste vara avsevärt överdrivet,
konstaterar vi.

Ön är alltså skålformad och det innebär att den är nästan
omöjlig att dränera. En stor del av jorden är ständigt
vattensjuk och under regnen drabbas odlingarna varje år



av översvämningar. Man gör försök att leda bort regn-
vattnet i diken, men riskerar ständigt att få in saltvatten i
stället. Enda möjligheten skulle vara att pumpa ut vattnet,
men det har man ju inte resurser till.

Vad ön producerar är knappast tillräckligt för att hålla
folket ovanför svältgränsen. Jams, brödfrukter och man-
gos ger bukfyllnad men inte mycket protein. Hönor slaktas
bara vid festliga tillfällen och fisket tycks vara på stark
tillbakagång. Öns enda exportvara är arbetskraft: det är den
brittiska flygbasen Gan i Addu atoll, som drar till sig folk
också från Fomulah. En stor del av öborna vistas periodvis
på Addu. På Fomulah kan inte alla överleva.

Och någon skola finns inte. Inget sjukhus, ingen läkare.
Inte ens en handelsbod.

Men värst måste ändå vattnet vara. Att bo i en
skålformad ö i monsunregnen och se vattnet sakta stiga
över odlingarna utan att ha möjlighet att pumpa bort det
— det kan inte vara en avundsvärd situation. Det måste
vara som en syndaflod. En ständigt återkommande
syndaflod.

Innan Fomulahs gröna rand försvunnit i norr är vi klara
med vår slutsats och även Deen ger med sig:

Fomulah är inte något paradis. Inte nu längre.

JAG TÄNKER PÅ IBRI. BATUTA. Han gjorde samma resa från Male
till Fomulah, såg samma himmel, samma öar, samma hav.
Såg samma palmbladshus, samma gårdsplaner av vitt
korallgrus. Såg männen bygga sina båtar på samma sätt,
fara ut och fiska på samma sätt. Kvinnorna koka och röka
fiskbitarna, riva sin kokos på samma sätt. Folket be samma



böner i samma moskéer på samma sätt.
Han upplevde det ju, han berättade ju om det för 600 år

sen! Han hade samma tankar inför det han såg. Han hade
till och med samma diffusa dröm om den paradisiska ön
bortom alla bekymmer.

Han har ju redan berättat det. Efter 600 år har jag
egentligen inte mycket nytt att berätta. Att jag reste med
en båt, som drevs med dieselolja, då han seglade för vinden.
Att man nu talar med walkie-talkies mellan öarna, då han
måste sända skriftliga budskap. Att det finns några cyklar
på Fomulah. Att kvinnorna nu döljer sina bröst, precis som
han ville.

Egentligen, tänker jag, skulle Ibn Batuta och jag ha
kunnat göra sällskap på vår resa. Vi skulle ju ha varit nästan
jämnåriga. Vi skulle säkert ha kommit bra överens.

Tillsammans med Pyrard hade jag nog inte kunnat resa
– det skkulle ha skkurit sig mellan oss. Han var fantastisk,
fransmannen med sin diplomatiska förmåga, sin
viljestyrka, energi oc omättliga vetgirighet. Han lyckades
överleva sjukdomar och strapatser och han fick bukt med
sin pinande hemlängtan, men han var i ett främmande land
bland främmande människor: övervann aldrig
främlingskapet. Nej, jag tror inte jag skulle ha trivts i hans
sällskap.

Men Ibn Batuta var annorlunda: han reste för nöjet att
resa, fick omedelbar kontakt med folket, accepterades som
en av dem, utsågs till och med att inneha ett högt ämbete i
staten. Han skulle ha varit min läromästare i mycket, Ibn
Batuta. Jag skulle ha njutit av hans sällskap, om vi rest
tillsammans i Maldiverna.



Avståndet mellan Fomulah och Addu atoll är inte större
än att man kan skymta de första öarna i Addu innan man
helt förlorat Fomulah ur sikte. Enligt allas utsago ska resans
sista etapp ta bara fem eller sex timmar. Men resan med
Blue Sea är annorlunda in i det sista: i solnedgången är vi
fortfarande långt ute till havs och inte förrän efter klockan
åtta styr vi in genom ett av de två inloppen i lagunen, där
vågorna omedelbart stillnar. De röda och vita ljusen på
Gan, den brittiska flygbasen, lyser som ett väldigt tivoli
och en VC-10 startar med ett avlägset muller och blåser
bort i natten med sina blåröda eldsvansar. Fyrar blinkar
och strålkastare lyser, då Blue Sea långsamt men säkert
fortsätter förbi denna förbluffande bit av västerlandet med
kurs mot Hittadus mörker. En primuslampa visar oss
vägen. Vid midnatt ankrar vi utanför piren.



Fomulah (Fua Mulako).



Kvinna hämtar korallgrus på stranden.



REVOLTEN
Till slut träffar jag en man som vill berätta

ADDU ATOLL, omkring 60 kilometer söder om ekvatorn, är
till ytvidden en av de minsta av de maldiviska atollerna,
mera lik de polynesiska. Det är inte mer än drygt tio kilo-
meter tvärs över lagunen, som bara har två djupare
infartskanaler genom reven. Vattnet är konstant 27 grader
Celsius, det vimlar av fisk och korallernas växtkraft är
överdådig.

På atollens öar bor omkring 12 000 adduaner — de flesta,
över 5 000, på den långsträckta huvudön Hittadu, som
genom smala vägbankar är sammanbyggd med Maredu
och Fedu, vardera med omkring 2 000 invånare.
Hulumedu, som består av de sammanbyggda öarna Hulu
och Medu, har omkring 2 700 invånare. Dessutom finns ett
antal obebodda öar: Kanduhura, Herateri, Vilingili,
Dirondi, Kabohura, Kohura, Mahura och Hunkede — den
sistnämnda mellan Hitadu och Maredo. Och Gan, den
brittiska flygbasen — som ett jättestort hangarfartyg,
strandat på korallrevet.

Gan är inte lik några andra öar i Maldiverna och den
hör egentligen inte längre dit: den är en avskild värld, där
omkring 500 engelsmän lever ett isolerat liv. Gan är en viktig
bas på den militära engelska flyglinjen till Singapore och



hyrdes 1957 från maldiviska regeringen på 30 år.
Redan tidigare, under andra världskriget, hade Royal

Air Force ett flygfält på Gan. Brittiska flottan använde
lagunens ypperliga hamn, känd under kodnamnet “Port
T”, och engelsmännen hade därutöver några installationer
i Kote på norra änden av Hittadu. Baserna övergavs efter
kriget, men man kan ännu se resterna av fundamentet till
en smalspårig järnväg, som förenade Gan, Fedu och
Maradu.

Men man bestämde sig alltså för att återupprätta basen
på Gan. Med schaktmaskiner och grävskopor manglades
ön platt. Kokospalmer, hyddor och hus utplånades — Gans
ursprungliga befolkning på omkring 500 personer flyttades
över till nya hus på Fedu. Senare hyrde engelsmännen också
en bit av ön Maredu för en radiostation och en satellitradar.

Gan-basens återupprättande sammanföll med vad som
i den officiella maldiviska historieskrivningen kallas “det
värsta slaget mot Maldiverna sedan portugisernas tid”. Vad
som hände var — fortfarande enligt det maldiviska
informationsministeriet —att “närmare 15 000 människor
i tre av de sydligaste atollerna i arkipelagen (Addu,
Fomulah och Huvadu) genomförde en revolt mot
regeringen. Den bröt ut på grund av den situation, som
uppkom då Storbritannien fullföljde konstruktionen av en
flygbas i Addu atoll. Även om den maldiviska regeringen
i princip hade bifallit en begäran från den brittiska
regeringen om projektet uppkom en allvarlig dispyt mellan
de två regeringarna beträffande detaljer i basens
upprättande under de första åren efter den 1 januari 1957.



Den brittiska  hållningen under denna period var minst
sagt till ringa hjälp för en politisk försoning mellan de
revolterande och regeringen.”

UNDER OMKRING FEM ÅR var förbindelserna totalt avklippta
mellan Male och Addu, där Förenade Suvadiva-republiken
1957 proklamerats som en helt suverän stat. Det är svårt
att hitta uppgifter om denna fascinerande lilla ö-republik,
som försvann lika omärkligt som den uppstod. Då den
existerade var den så gott som avstängd från yttervärlden.
Några journalister kunde aldrig ta sig dit: engelsmännen
tillät det inte, eftersom de var rädda för att pressrapporter
ytterligare skulle försämra förbindelserna med
Maleregeringen.

Den engelske författaren  Ralph Hammon Innes
lyckades dock utverka tillstånd att flyga till Gan 1963 —
han samlade stoff för en äventyrsroman och resan
resulterade i “The Strode Venturer”, som delvis utspelar
sig i adduanska farvatten. Sina intryck från Addu skildrar
Innes också i ett kapitel i “Sea and Islands”, utgiven 1964.

Men hela historien om vad Innes kallar “Adduanska
folkrepubliken” är svåråtkomlig. Hos det maldiviska
informationsministeriet får man inte veta mycket, brittiska
utrikesministeriet lär inte avslöja något och på Addu tycks
man ha glömt det som hände — eller vill inte tala om det.
Endast Ali Loutfi ger mig några bitar i pusslet: han satt nio
månader i Addu-republikens fängelse. Varför?

— Jag trodde inte på de där idéerna. Addu var för litet
för att vara självständigt. Jag fick 250 män på min sida och



planlade en revolt mot Addu-regimen. Men jag var bara
20 år då och mycket oerfaren. Jag skrev ett brev till
centralregeringen i Male och bad dem om hjälp. Brevet
sände jag från Gan, där jag arbetade då, men det öppnades
och alltsammans avslöjades. Jag och 50 andra arresterades
den 19 september 1962. I två veckor satt jag fastkedjad vid
en stolpe med handbojor bakom ryggen. Jag fick ett halvt
pund ris och en tesked socker om dagen att äta, men inget
salt. Då jag släpptes fri efter nio månader, sen engelsmännen
ingripit, hade jag nästan svultit ihjäl. Jag har inte riktigt
hämtat mig än. Det var förresten han som var min
fångvaktare.

Säger Ali och nickar åt en gemytlig man, som sitter vid
samma bord och pratar i största vänskap.

Ali, som alltså var kontrarevolutionärernas ledare,
vägrar att fortsätta samtalet om vad som hände under
Addus självständighetstid. Men Förenade Suvadiva-
republiken fascinerar mig. Kanske, tänker jag, var den en
parallell till Biafra och Bangladesh. Kanske var adduanerna
en förtryckt men framåtsträvande folkminoritet, som till
slut fann det outhärdligt att leva under ett reaktionärt och
trångsynt fåtalsvälde och därför bestämde sig för att leva
sitt eget liv i sin stat.

En del talar för det. Sultanerna i Male tycks alltid ha
betraktat Addu, Fomulah och Huvadu som ett slags lydrike,
en koloni. Dit flydde avsatta sultaner och misslyckade
konspiratörer och dit förvisades också de som var
obekväma för de politiska makthavarna.



TILL SLUT TRÄFFAR JAG EN MAN som vill berätta. En kväll
bläddrar han i sina anteckningar och ger mig historien om
Förenade Suvadiva-republikens tillkomst och krossande.

År 1957 träffades avtalet om återupprättande av den
brittiska flygbasen på Gan. Royal Air Force behövde denna
stödjepunkt i samband med att de brittiska styrkorna drogs
bort från Ceylon och den gamla landningsbanan på Gan
skulle förlängas för att duga åt RAF:s största plan. Basen
på Gan hade då inte använts sedan andra världskriget.

Den maldiviska regeringen leddes av premiärminister
Ibrahim Ali Didi, som kommit till makten genom en
statskupp 1953. Premiärministern besökte i slutet av 1957
Addu atoll tillsammans med en brittisk diplomat från
Ceylon och diskuterade frågan med de lokala ledarna,
innan det slutliga avtalet skrevs under.

Medan Ibrahim Ali Didi var på Addu förbereddes i Male
en kupp mot honom av ställföreträdande
premiärministern, hans kusin Ibrahim Nasir, den
nuvarande presidenten. Då premiärministern i början av
december återvände till Male tvingades han avgå —
motivet var hans sjuklighet och höga ålder (han var 69 år)
— och utnämna Ibrahim Nasir till sin efterträdare. Nasir
kom alltså till makten genom en oblodig och välplanerad
kupp.

Den nya regeringen skaffade sig i början av år 1958
monopol på all  handel, export och import. Samtidigt
pålades nya orimligt höga skatter och avgifter på handeln.
Detta orsakade stora svårigheter för de handelsförbindelser,
som Addu atoll sen gamla tider upprätthållit direkt med



yttervärlden. Resultatet blev att de segelfartyg, som normalt
fraktade varor mellan Ceylon och Addu, måste upphöra
med trafiken. Eftersom detta var enda förbindelsen med
yttervärlden avstannade livet på Addu nästan fullständigt.’

Folket på Addu vände sig till makthavarna i Male och
vädjade om en omprövning av beslutet i syfte att finna en
lösning, som tillfredsställde båda parter, men denna aktion
ledde inte till någonting.

Den olyckliga situationen på Addu varade emellertid
inte länge. Royal Air Force började nämligen samma år
rekonstruktionen av flygfältet på Gan. Nära 2 000
adduaner fick arbete vid flygfältsbygget med goda
inkomster. Lönerna betalades genom det maldiviska
sambandskontoret på Gan ut i maldivisk valuta och RAF
gottgjorde den maldiviska regeringen med pund sterling.
Regeringen konfiskerade för egen del inte mindre än 80
procent av adduanernas löner, men det ekonomiska läget
på Addu började ändå gradvis förbättras.

Ibrahim Nasir, den nye premiärministern, motsatte sig
emellertid avtalet med engelsmännen. Diskussioner i syfte
att komma fram till en ny överenskommelse pågick under
hela år 1958 utan resultat. Schismen mellan de maldiviska
och brittiska myndigheterna försvårades och
Maleregeringen försökte hindra det fortsatta arbetet på
Gan.

I slutet av december 1958 anlände en särskild delegat
från den maldiviska regeringen till Addu och kungjorde
att alla de maldiviska arbetare, som var anställda av RAF,
omedelbart skulle avbryta arbetet och att de som vägrade
lyda den ordern skulle bestraffas.



Regeringsingripandet orsakade oro och förtret bland
folket. Den maldiviska regeringens sambandskontor på
Gan attackerades. Hela möblemanget och alla dokument
i kontoret förstördes och alla regeringstjänstemän, inklusive
atollchefen, skickades hem till Male.

Då underrättelsen om detta nådde Male chartrade
regeringen ett norskt handelsfartyg, som skickades mot
Addu med en truppstyrka ombord. I Addu möttes fartyget
av en hel flotta småbåtar. Afif Didi framträdde nu  som
den adduanska revoltens ledare: han beväpnade ett mindre
krigsfartyg och gav sig av mot Male-båten. Då den norske
kaptenen såg att det artade sig till strid vände han och
satte kurs tillbaka till Male.

Folket hade fått sin ledare. Didi, vilken varit vice
atollchef, hyllades som segerherre och utsågs till
ordförande i den lokala regering, som bildades med
namnet Addu atolls medborgarråd (People’s Council of
Addu atoll).

Så snart den nya lokala Addu-regeringen hade övertagit
kontrollen vädjade RAF till adduanerna att fortsätta arbeta
på Gan och lovade betala lönerna i pund sterling. RAF
öppnade också ett centrum på Gan (The Maldivian Trade
Post), där arbetarna kunde köpa alla förnödenheter — all
import till Addu hade ju upphört, då seglingarna till Ceylon
stoppades.

Några veckor senare kom delegationer från Huvadu atoll
och Fomulah till Addu och uttryckte sin önskan att ansluta
sig till den nya regeringen. Detta accepterades. Invånarna
på Huvadu och Fomulah hade samma svårigheter som



adduanerna. Försörjningssituationen hade blivit akut.
Handeln  med Male var outvecklad.

I och med att alla de tre södra atollerna därmed brutit
med Male bildades Förenade Suvadiva-republiken (United
Suvadive Republic, USR). Den utropades i början av januari
1959, hade 23 000 invånare och Hittadu som huvudstad.
Afif Didi utsågs till president och man utvidgade
medborgarrådet till 51 medlemmar, valda i de tre atollerna.
Denna församling var endast rådgivande. Presidenten var
huvudsakligen ansvarig för den interna säkerheten och
utrikesärenden. Alla andra frågor, till exempel utbildning,
finanser och socialvård, handhades av presidentens
sekretariat. För rättsväsendet svarade en överdomare.

Förenade Suvadiva-republiken kontaktade de brittiska
och ceylonesiska regeringarna med begäran om
diplomatiskt erkännande, men fick varken bifall eller
avslag. Relationerna mellan Storbritannien och USR var
emellertid vänskapliga under de år, då arbetena på
flygbasen pågick. Presidenten tjänstgjorde för övrigt också
som sambandsman på Gan. England bistod Addu-
republiken på olika sätt.

Dispyten mellan Maldiverna och Storbritannien
resulterade i att den maldiviska regeringen krävde att
engelsmännen skulle lämna Gan. Britterna kom på det
sättet  i en mycket besvärlig situation och tvingades att
samarbeta med utbrytarregimen på Addu trots Male-
regeringens protester. Utan hjälp av Afif Didi och Förenade
Suvadiva-republiken hade flygbasen inte kunnat
fullbordas.



TROTS STORA SVÅRIGHETER uppnåddes en del tydliga framsteg
i landet under USR-regeringen. Man byggde skolor,
organiserade en fackförening och öppnade en sparkassa.
I Hittadu bildades Addu Trading Co-operation, ett
handelsbolag med ett aktiekapital på 20 000 pund. Det
skötte import, export och distribution av förnödenheter.
En agentur inrättades på Ceylon.

Hela tiden rådde emellertid ett slags krigstillstånd
gentemot centralregeringen i Male som redan i mars 1959
gick till attack mot Fomulah. På morgonen den 18 mars
sågs ett främmande fartyg närma sig ön från norr. Detta
oroade inte öborna nämnvärt, eftersom det var vanligt att
båtar passerade på väg till Gan. Omkring klockan nio hade
fartyget kommit nära ön och stoppade. En fiskebåt
anropades och gick upp långsides. Besättningen togs
ombord på fartyget och fiskebåten sänktes. Öborna, som
såg vad som hände förstod att nykomlingarna hade
illvilliga avsikter. Skeppet var det danska motorfartyget
Elizabeth Boye (från det lilla rederiet Erik B. Kromann,
Marstal), som chartrats av centralregeringen och bemannats
med omkring 60 soldater.

Efter en stund gick en trupp på 20 soldater i en motorbåt
och styrde mot stranden, men kunde inte nå fram eftersom
själva infartsrännan hade spärrats med korallblock. De
öppnade då gevärseld mot öborna, som stod på stranden,
beväpnade med påkar och yxor. Öborna besvarade elden
med stenkastning och fienden slog till reträtt, återvände
till fartyget och lämnade Fomulah men tog med sig
besättningen på den sänkta fiskebåten. Flera soldater hade



skadats, då de träffats av stenar. Av öborna dödades en
man av en kula i huvudet och tre sårades.

Nyheterna om attacken mot Fomulah nådde inte Addu
förrän 18 timmar senare, då en båt kom dit med de sårade.
De brittiska myndigheterna skickade omedelbart två
patrullbåtar till farvattnen kring Fomulah, men siktade
aldrig invasionsstyrkan. De sårade Fomulah-borna togs
in på RAF-sjukhuset på Gan, där kulorna opererades bort.
De flögs sen till Ceylon för vård på ett RAF-sjukhus där.

Fomulah utsattes inte för några fler invasionsförsök.
Huvadu atoll ockuperades däremot av centralregeringens
trupper redan ett halvår efter självständighetsförklaringen.
Det var en brutal attack, som krävde många människoliv.

Omkring 700 soldater skickades under ledning av
Ibrahim Nasir — den nuvarande presidenten — mot
Huvadu ombord på det maldiviska fraktfartyget Maldive
Star. De förde med sig en snabb motorbåt. På morgonen
den  uli 1959 anlände de till ön Havarithinadu, som då var
administrativt centrum i atollen. Fartyget kastade ankar
ungefär en kilometer från land, varpå motorbåten styrde
in i lagunen och öppnade maskingevärseld mot båtskjul
och båtar på stranden. Eld utbröt och spred sig till husen i
närheten. Då situationen blev outhärdlig flydde hela
befolkningen, utom de mycket gamla och sjuka, till öns
andra sida. Soldaterna kunde landa utan svårigheter och
plundrade byn. Omkring 300 människor, däribland
åtskilliga ledare, arresterades och deras egendom
konfiskerades. Av de gamla och sjuka, som inte var i stånd
att fly, dödades sex män och en kvinna.



Flera hus och en avsevärd mängd födoämnen förstördes
av eld. En garnison på 200 soldater stationerades sen på
ön.

De tillfångatagna öborna bands och fördes ombord på
pråmar, som bogserades till Male. Fångarna togs därifrån
till Vilingili, där de inspärrades i ensamceller. 18 månader
senare frigavs 83 av dem. De återstående omkring 200
fångarnas öde är fortfarande okänt. Man tror att de har
dött av svält.

För folket på Huvadu atoll följde nu två ytterst
plågsamma år. Matvarutillförseln till atollen hölls medvetet
på minimal nivå — syftet var att förödmjuka och förslava
befolkningen.

Förhållandena blev så omänskliga att Huvadus invånare
drevs till en lyckosam revolt mot ockupationstrupperna.
Garnisonen på Havarithinadu angreps i juni 1961.
Centralregeringens soldater fängslades och fördes till
Addu.

Sex månader senare, i december 1961, kom veder-
gällningen. Male-regimens styrkor leddes också denna
gång av Ibrahim Nasir. Havarithinadu attackerades med
en patrullbåt och ön återerövrades. Invånarna drevs bort
från ön och hela bostadsområdet jämnades med marken.
40 öbor arresterades och dog senare i fängelse. De övriga
invånarna tvångsförflyttades till andra öar i atollen.
Huvadus administrativa centrum flyttades från
Havarithinadu till den näst största ön, Gaddu, i atollens
västra del. Havarithinadu förblev obebodd ända tills för
något år sen.



FÖRENADE SUVADIVA-REPUBLIKEN existerade i fyra år och nio
månader, det vill säga tills flygbasen på Gan var
färdigbyggd. I början av 1960 kom de brittiska och
maldiviska regeringarna till en överenskommelse om Gan.
I avtalet förband sig engelsmännen att använda sitt
inflytande till att återupprätta Male-regeringens kontroll
över Addu. Beslutet förelades USR, som förkastade det.
Frågan bordlades tills vidare, men den brittiska regeringens
vänskapliga attityd mot Addu-republiken förbyttes i
motsatsen. Postförbindelser och andra
kommunikationsmöjligheter, som tidigare hade ställts till
förfogande av RAF på Gan, avbröts och även handeln med
Ceylon stoppades.

Förenade Suvadiva-republiken råkade nu i stora
svårigheter. I september 1963 intervenerade brittiska
regeringen direkt. En brittisk bataljon från Singapore flögs
till Gan och adduanerna, som inte såg några möjligheter
till motstånd, måste kapitulera och överlämna
administrationen till de brittiska myndigheterna.

Afif Didi, USR:s president, bad brittiska regeringen om
beskydd intill dess situationen på Addu åter kunde sägas
vara normal. Han reste i september med sin familj till
Seychellerna, där han fortfarande bor kvar. Didi, vilkens
farfars farfar var en sultan, som förvisades till Addu, är 56
år gammal och får under stöd från brittiska regeringen.

På Addu vittnar nu endast vraken efter de stolta segel-
fartygen om de södra atollernas korta självständighets-pe-
riod. Förenade Suvadiva-republiken blev endast en bricka
i stormaktspolitiken — då flygbasen var färdig tvingades



adduanerna tillbaka under Males herravälde.
Hur hade det annars gått? Hade 23 000 människor,

utkastade på några ensliga korallöar i Indiska oceanen,
kunnat bygga upp en livskraftig självständig stat?

Det är svårt att säga. Men det kunde knappast ha blivit
sämre.

Nu lever adduanerna i en sorts halvvärld mitt emellan
den brittiska flygbasen, där de får sin försörjning, och den
maldiviska centralregeringen, vars handelsmonopol och
diktatoriska lagar hindrar all utveckling — de lever i ett
ingenmansland, där de förlorat sin initiativkraft och sin
identitet.



HITT ADU
Hans far skaffade honom arbete som

badrumskuli på Gan

VI GÅR ILAND PÅ HITTADU mitt i natten och jag befinner mig
plötsligt bakpå en lätt Honda motorcykel på väg genom
mörka gator utan att veta destinationen men helt förlitande
mig på de planer, som mina vänner gjort upp. Jag inkvar-
teras hos Mohamed Naseems svärmor — han och hans
unga fru bor också i huset, som heter Bahaaruge: liksom
på Male har alla hus på Hittadu särskilda namn, men endast
en av gatorna, den långa breda huvudgatan, som heter
Bodumagu, vilket helt enkelt betyder Storgatan. Bahaaruge
är ett rymligt och mycket vackert hus och jag får ett litet
rum med eget badrum, det vill säga en bakgård med brunn
och frodiga växter, inhägnad av en hög mur. Naseems
svärmor är Ali Loutfis mor och Ali bor inte långt därifrån.

I  huset  upplever jag ett mysterium, som jag aldrig lyckas
lösa. I anslutning till den muromgärdade bakgården finns
ett särskilt, mycket litet rum, där det står en säng. Rummet
saknar fönster och har bara en dörr, som leder mot gården
och för det mesta står öppen. Den andra dörren åt gården
vetter från mitt rum och den kan reglas från båda sidor.
Går man ut på bakgården för att göra sina behov, reglar
man dörren utifrån och får alltså vara ifred. På nätterna
reglar jag den inifrån, fastän detta egentligen borde vara
onödigt. För att komma till gården och till det lilla rummet



måste man alltså passera genom mitt rum. Det är tydligt
att någon sover i förrådsrummet på nätterna. Jag ser tecken
på att någon varit där ibland och sovit i sängen. Men har
jag reglat dörren inifrån på kvällen är den fortfarande
reglad på morgonen. Och ingen kan ta sig över muren —
det är ett mysterium.

Waheed Deen inkvarterar sig i ett annat hus, som är fullt
av kvinnor — kvinnor  i alla åldrar. Jag träffar honom, då
han dricker sitt morgonte, uppassad av kvinnorna och
tillfredsställd med livet. Hans förbindelse med detta
kvinnorike hus beror på att han har tagit hand om en av
familjens söner, som nu bor i Deens hus i Male och går i
skola där.

Deen och Naseem börjar omedelbart organisera sin
skola. 1969 kom Deen för första gången till Addu på
inbjudan av atollchefen och startade en skola med Naseem
som rektor. Skolan drevs till att börja med av atollchefen
och hade 385 elever, både pojkar och flickor. Dessutom
gavs lektioner för vuxna på kvällstid. Då atollchefen
beslutade stänga skolan, som han tyckte gav för dålig vinst,
slöt sig en del av föräldrarna samman med Deen för att
försöka fortsätta undervisningen, men pengarna räckte inte
och de båda lärare, som Deen anställt, gav sig av — efter
ett år tvingades man stänga skolan för gott.

Deen återvände till Male, men Naseem gav inte upp:
han hyste planer på att starta en ny skola på Hittadu och
skrev till Deen för att be om hjälp. Nu har de båda fått sin
skola vederbörligen registrerad i Male: Makthabol Solahiya
School ska den heta, namngiven efter en gammal vis
maldivier. Skolemblem, skolflagga och skoluniform har



också registrerats och ansökningsblanketterna är
stencilerade.

Läroämnena är: religion (det vill säga högläsning ur
koranen), religionskunskap, räkning, maldiviska språket,
arabisk skrivning, maldivisk skrivning, engelska och
teckning. Deen lägger stor vikt vid religionen: det
viktigaste är, menar han, att de unga får ett moraliskt
rättesnöre och det har de i koranen, om den läses på rätt
sätt och dess läror inte förvanskas. Grunden för all fortsatt
utbildning är kunskapen om islam.

Man tar in elever i alla åldrar mellan sju och 18 år,
ungefär lika många  flickor som pojkar. 10  rupees i
månaden är skolavgiften och det kan inte ge stor vinst och
inga höga löner åt lärarna. Man har fått hyra ett tomt hus
billigt och där  pågår  nu ombyggnadsarbeten.

— När vi har fått hundra elever sätter vi igång, säger
Deen. Men vi kommer att ta emot betydligt flera.

Intresset för skolan är av allt att döma  ganska stort.
Deen ligger utsträckt på en bänk i kvinnornas hus med
ansökningsblanketterna inom räckhåll: då och då kommer
en  ung pojke eller en ung flicka och ber att få en blankett.

— Fyll i här och här, säger Deen. Och sen måste du be
din pappa att skriva under här.

Det har nyligen varit kommunalval på Addu atoll — den
förste folkvalde atollchefen ska tillträda, men han har varit
i Male för att presentera sig för  republikens överhuvud och
har blivit fördröjd i Huvadu under återresan. Han är
morbror till Mohamed Rasheed och man väntar på honom



med viss spänning;  inte förrän han är tillbaka kan den nya
atollkommittén träda i funktion. Ali Loutfi, som är nyvald
i kommittén, har fått en ny värdighet från det ögonblick
han stigit iland på Addu. Hans äldre bror är också
kommittémedlem.

Atollkommittén har sju ledamöter och väljs vartannat
år. 36 kandidater ställde upp vid det senaste valet. Några
partibildningar förekommer inte och valpropaganda är
förbjuden. Alla män och kvinnor över 19 års ålder har
rösträtt och valdeltagandet var mycket högt, omkring 90
procent. Valproceduren är enkel: Var och en skriver upp
namnet på sju kandidater och röstsedlarna stoppas i
behållare, som förseglas och skickas till Male, där
sammanräkningen förrättas av  en  central kommission.
Den som har högsta röstetalet blir automatiskt atollchef
och ordförande i atollkommittén. Ledamöterna delar sen
upp de olika uppgifterna mellan sig och kommittén
fungerar ungefär som ett regeringskabinett.

Den gamle atollchefen ingår också i den nya atoll-
kommittén. Han utsågs för fem år sen till sitt ämbete av
presidenten. Att atollchefen numera väljs av folket är ett
demokratiskt framsteg men innebär inte nödvändigtvis att
centralregeringen släppt sin kontroll: det finns andra vägar
att utöva den på.

DEN AVSATTE men ännu fungerande atollchefen tar emot mig
på sitt kontor.  Han är avvisande och nästan fientligt
inställd, eftersom han fått veta att jag utan att först inhämta
hans tillstånd har skickat ett brev till engelsmännen på Gan,
men ger mig slutligen några upplysningar jag begär om



folkmängden i atollen : den ökar stadigt och snabbt, sen
engelsmännen kom till Gan.

— Med 40--50 personer i månaden, säger atollchefen
och plockar fram en statistik: januari 1969 34 födda och sju
döda, januari 1970 49 födda och sju döda.

Orsaken till folkmängdsökningen är bättre hälsa och
minskad barnadödlighet, beroende på den läkarvård  man
får på Gans sjukhus. Egentligen är detta öppet endast för
de adduaner, som arbetar på basen, men engelsmännen är
inte så noga  med det utan tar i praktiken emot alla för fri
läkarvård.

Men hur ska man klara    en så snabb folkmängds-
ökning?

— Den vållar inga problem, säger ställföreträdande
atollchefen. Addu atoll har ingen brist på föda.  Jordbruket
kan ännu utvecklas avsevärt och är egentligen viktigare
än fisket. Under andra världskriget svalt folk ihjäl på
Maldiverna, men inte på Addu. Här hade vi inte ett enda
fall av svältdöd.

Addus framtid är ljus, menar han alltså. Men i själva
verket hänger nog optimismen på en mycket skör tråd:
den brittiska flygbasen. Att adduanernas levnadsstandard
nu är hög jämfört med andra maldiviska atoller beror
uteslutande på Gan: det är därifrån välståndet kommer.
Om engelsmännen ger sig iväg, då arrendeavtalet löper
ut 1986, kommer Addu atoll att göra bankrutt och en lång
dagdröm att sluta i armod och förtvivlan, ty någon
långsiktig — eller ens kortsiktig — planering tycks inte
förekomma.



Den enda progressiva verksamhet jag kan märka på
Hittadu är Deens och Naseems skola.

Det är ett olösligt dilemma: om engelsmännen hade
uppträtt som kolonister i gammal välkänd stil, lagt sig i
öbornas angelägenheter utan skrupler, spritt den
västerländska kulturens så kallade välsignelser — då skulle
adduanerna snabbt ha gått under med hela sin säregna
värld. Men då man i stället effektivt spärrat atollen från
främmande kulturpåverkan har man ändå inte kunnat
hindra att flygbasen på Gan blivit en inkomstkälla, som
adduanerna nu inte kan vara utan. Om engelsmännen
stänger basen gör de precis likadant som den som matar
en katt varje dag under sommaren och sen lämnar den åt
sitt öde. Då maten uteblir dör katten.

Jag försöker leda in samtalet med ställföreträdande
atollchefen på det problemet. Men han lyssnar inte och
jag känner att hans irritation ökar.

Waheed Deen och Mohamed Naseem är sålunda i full
verksamhet med förberedelserna för skolstarten. Ali Loutfi
ägnar sig åt sin grosshandel, som inte ser mycket ut för
världen men tydligen är en lönande affär: han har kunder
så långt borta som på Huvadu och Fomulah. Ali byter
liksom skepnad, då han nu kommit hem till Addu: han
sitter som en kråka bland tvålar och medicinflaskor i sin
lilla butik och väntar på att den nye atollchefen ska
återvända och det politiska köpslåendet börja.

Den fjärde av mina vänner från Blue Sea, den lille
Mohamed Rasheed, har råkat ut för familjeproblem:



— Pappa vill att jag ska fortsätta studera, säger han. Men
mamma vill att jag ska stanna hemma.

Han vill inte för allt i världen stanna. Återkomsten till
Addu har varit en chock för honom efter flera år pa Ceylon.
Ingenting har ju utvecklats, allt står  totalt stilla. Han
drömmer om andra länder och andra tider. Han vill försöka
ta sig till Chicago, där han har en vän — studera, om han
får en chans, eller bara resa och se sig om.

Hur det går sen:
Deen och Naseem öppnar skolan med 43 elever men

får flera varje dag och hoppas vara uppe i hundra inom en
månad. Men någon hjälp från atollkommitten får de inte.
Bristen på skolbänkar, skrivböcker och undervisnings-
materiel är svår.

Den nye atollchefen återvänder från Male, men det tar
tid innan atollkommittén kommer igång med sitt arbete
och då hamnar man omedelbart i ändlösa diskussioner och
inbördes tvister. Ali Loutfi är inte den lättaste att komma
överens med, han godkänner bara sina egna idéer.

Mohamed Rasheed tvingas efter ett par veckor att gifta
sig med en vacker flicka — han försöker rymma till Male
och Colombo, men hinner inte i väg. Hans far skaffar
honom arbete som badrumskuli på Gan. Det är något
oerhört tragikomiskt i att tänka sig den ambitiöse,
intellektuellt livlige och kunskapstörstande Rasheed i
rollen som uppassare åt engelsmän på Gan.

DAGEN EFTER DET vi lyckligt kommit fram till Hittadu ökar
sydvästmonsunen i styrka. Ena kvällen blåser ett träd ner
över atollchefens kontor, som ramponeras svårt, och nästa



ner och husets alla människor arbetar i en timme med att
rädda ris- och sockersäckar. Det visar sig att ett stort
mangoträd ryckts upp med rötterna och att tre hus i
närheten också skadats av virvelstormen.

En segelbåt, som för två veckor sen sågs lämna Fiyori i
Huvadu atoll på väg mot Addu, har inte hörts av. Det var
den segelbåten jag hade tänkt resa med. Den heter Koamalla
och är spårlöst försvunnen, sen den gav sig av med kurs
söderut. Men ingen oroar sig nämnvärt. Koamalla har bara
tio man ombord och är lastad med ris och andra födoämnen.
De behöver inte svälta och de behöver inte törsta heller,
eftersom vattenförrådet dagligen fylls på från himlen. Det
händer ganska ofta att segelbåtar blåser bort i monsunen,
men förr eller senare brukar de alltid komma tillrätta. Och
Koamalla har, säger man, en av de bästa kaptenerna på
Maldiverna.

gånger om dygnet. Alla har påpekat att den vägen ut från
Maldiverna är stängd — i varje fall har ingen hittills tagit
den. Men jag har hört mig för hos trikesdepartementet i
Male, där man sagt:

Återresan till Male tycks i varje fall vara spärrad för
tillfället — det skulle ta mig allra minst en månad att resa
till Colombo den normala vägen. Men från Gan startar

kväll blåser en del av plåttaket bort från vårt hus med
dunder och brak,  just som vi sitter på altanen och röker
bidi och tuggar arekanötter i lugn och ro. Det är
förradsdelen  av huset, som förlorar taket. Ett skyfall vräker

Royal Air Force’s  jetjättar till London eller Singapore flera



Och nu bestämmer jag mig för att sätta min nödplan i
verket och skriver till kommendanten på Gan: mitt enda
hopp om en säker hemresa med det material jag har samlat
på Maldiverna är att Royal Air Force ska ge mig en lift från
Gan, skriver jag.

På Gan är brevet tydligen en sensation och flygbasens
maldiviske sambandsofficer tar omedelbart kontakt med
mig via den telefonledning, som går från Gan via radio-
stationen till atollchefens kontor. Kommendanten vill träffa
mig, säger han. Engelsmännen är villiga att flyga mig vart
jag vill, men den maldiviska regeringen måste ge sitt
tillstånd och det räcker knappast med att jag fått det
tillståndet muntligt.

Atollchefen är vänlig nog att skicka ett radiotelegram
till Male i ärendet, men i svaret upprepar utrikesministeriet
endast vad man sagt till mig: om engelsmännen går med
på det har vi ingenting emot det.

Problemet är olösligt menar kontrarevolutionären Ali
Loutfi,  vilkens rang av atollkommittémedlem snabbt tycks
ha stigit honom åt huvudet och som inte mår riktigt bra av
att en utlänning tänker försöka smita ut bakvägen från
Maldiverna, i synnerhet som Ali inte kommit på denna
idé själv.

— Tillåter engelsmännen att ni flyger från Gan har vi
ingenting emot det.

I avtalet med engelsmännen har Maldiverna förbundit
sig att inte låta några utlänningar resa till Gan från
maldiviskt territorium och därför måste det här ärendet
avgöras på hög diplomatisk nivå, framhåller Ali. Om



Hittadu till Gan bryter de mot avtalet med engelsmännen,
men engelsmännen kan inte tänkas låta honom stiga iland
på Gan, än mindre flyga därifrån, utan detta tillstånd, säger
Ali.

Jag tillbringar några dagar med att kuska omkring bakpå
en motorcykel, ägd och förd av Abdullah Azees. Han är
bror till sambandsofficern på Gan, Mohamed Azees, och
man kan inte tänka sig två mera olika bröder. Mohamed är
en utbildad och mycket intelligent man, som arbetat länge
som RAF-folkets maldiviske förtroendeman och tillägnat
sig en del goda engelska manér utan att överge några av
de bästa adduanska sedvänjorna. Han går alltid klädd i
maldiviskt höftskynke, men tillbringar gärna kvällarna
med att spela LP-skivor på sin utmärkta batteridrivna
stereogrammofon, köpt på Gan. Abdullah kan varken läsa
eller skriva och intresserar sig nästan uteslutande för sin
motorcykel, som han älskar betydligt mer än sin hustru
och sina barn och varje kväll tar in i sitt sovrum, där han
pysslar om den. Han har inget arbete.

Abdullah tar mig på motorcykeln till Hittadus nordspets
och till Fedus sydspets — mellan de punkterna går den
längsta sammanhängande väg man kan resa på land i
Maldiverna: en sträcka på över tio kilometer.

Abdullah med motorcykeln visar mig de vrak av stora
adduanska segelskutor, som ligger uppdragna på Hittadus
strand, delvis så förstörda av sol, regn och vind att spanten
lyser som revben på en röntgenplåt. Men en av båtarna är
välbevarad och skyddas av ett palmbladstak: den tillhör

Maldiverna ger  en utländsk journalist tillstånd att resa från



Addu-presidenten Afif Didi, berättar Abdullah. Sen Didi
farit till Seychellerna fortsatte hans släktingar att segla båten,
men Male-regeringen förbjöd det och båten måste läggas
upp. Den heter Deriya”Aman och Didi hade ärvt den av
sin far.

Det är ett ståtligt fartyg, helt byggt av trä. Kanske blir
det den sista påminnelsen om den tid, då adduanska fartyg
seglade i monsunerna så långt som till Ceylon och Indien,
ja kanske ändå längre.

En kväll bjuder mig också Mohamed Azees på en åktur
till Fedus sydspets — han äger en av Hittadus fem bilar, en
Ford Zephyr, och här har man ju verkligen behov av en bil.
Vi står länge och ser på Gans alla ljus och blinkande
lanternor..

Ett bevis på hur effektiv avspärrningen mellan Gan och
Addu är ser jag dagligen: trots att det finns 500 européer
på så nära håll är jag en nästan lika stor sevärdhet på
Hittadu som på Fomulah och de andra öarna. Några
engelsmän håller till vid radiostationen på Maredu, men
de får inte lämna sitt begränsade område. Vägen går rakt
igenom det, men vid gränsen står stora skyltar med texten
“Slut på tillåtet område” och deras enda väg ut går på
motorbåt till Gan. Lagunens lockande paradisöar får de
inte heller besöka.

Deen är också med på åkturen och efteråt tar Mohamed
oss med hem. Han har en vacker villa av sten. Där sitter vi
länge och lyssnar till hans stereogrammofon — Mohamed
har en fin skivsamling. Jimmy Reeves och Petula Clark är
ett par av hans favoriter. Han bjuder på Coca-cola och ett



fat med skurna  arekanötter står på bordet. Jag har fått för
vana att tugga arekanötter. Vi pratar inte — bara sitter där
och lyssnar till skivorna. Jag har inte varit särskilt förtjust i
vare sig Jimmy Reeves eller Petula Clark, men här, i den
varma tropiska natten på denna ensliga atoll, går sången
och musiken rätt in i mig och kommer mig att rysa av
välbehag.

Det är nästan samma känsla av fullkomlig sinnesro, som
jag upplevde då jag simmade i korallrevel med Sardhar.

Men bara på Maldiverna har jag upplevt den. Till-
sammans med mina vänner på Maldiverna.

DET ÄR INTE MYCKET jag kan göra. Jag vet inte hur länge jag
blir kvar på Hittadu — kanske i veckor eller månader. De
börjar vänta mig hemma nu, men jag kan ingenting göra.
Om jag inte kan komma ut via Gan är det här världens
ände. Då får jag stanna tills monsunen rasat ut och jag kan
återvända samma väg som jag kom.

På eftermiddagarna, då jag har tagit mig en lur i min
säng, kommer Naseems hustru in med små nybakade muf-
fins och ett glas citronsaft. Sen står hon där och betraktar
mig, då jag låter mig väl smaka: leende, älsklig, mjuk. Vi
kan inte tala med varandra, men det behövs inte.

Men en morgon ligger ett brev på bordet bredvid min
säng, då jag vaknar:

“Vi försöker nu skaffa er en plats på ett plan till London
och under tiden kan ni i morgon, fredag, ta båten klockan
12 till Gan, så ska jag möta er och låta er veta våra
arrangemang. Ta med allt ert bagage.

M. Saunders.”



Det är den svåraste etappen — vägen tillbaka är alltid
den svåraste. Plötsligt har jag ingen hemlängtan längre —
jag skulle vilja stanna, vänta ut de hårda vindarna, fiska
med adduanerna, simma i korallreven. Har jag tillräckligt
mycket att berätta?

— Det är säkrast att du reser, säger Deen. Vi vill inte att
du ska resa, men vi vill inte heller att du ska råka illa ut.
Det skulle ta veckor för dig att komma tillbaka till Male,
men du skulle inte få se något mer. Du är den förste jour-
nalist, som sett Maldivernas inre. Jag tror du vet allt du bör
veta. jag kan inte tänka mig att något väsentligt undgått
dig. Du kan se flera öar, men alla öar är ändå väldigt lika
varandra. jag tror du vet lika mycket som jag om Maldi-
verna. Det är bäst att du reser hem och skriver ditt repor-
tage och framkallar dina filmer nu.

Den förmiddagen har jag bestämt träff med en flicka på
stranden — den allra vackraste flickan i Maldiverna. jag
vill ha den bilden: jag har sökt henne på alla öarna och nu
har jag hittat henne.

Deen följer med mig. Han har hjälpt mig finna henne.
Hon är min sista bild av Maldiverna.
En ung man, som jag inte träffat förr, kör mig till den

engelska radiostationen i en liten BMC — Deen och
Abdullah följer med. De följer mig ända ut på den långa
piren.

En motorjakt kommer dånande in från lagunen. I samma
ögonblick som jag går ombord lämnar jag Maldiverna med
ett enda steg, i samma ögonblick blir det omöjligt att
återvända till öarna.



Engelsmännen ombord nonchalerar mig — jag kommer
på mig med att stirra på deras underliga hudfärg. Deen
och Abdullah vinkar på piren. Men jag är redan i en annan
världsdel.



Hittadu



Hittaddu



BAKOM KOKOSRIDÅN
Ryssarna kommer med äpplen och nu ska de lära våra

soldater hur man ska äta dem

FRAGMENT FOGAS TILL FRAGMENT. Till slut tror jag mig förstå ,
till slut har aningen förvandlats till visshet.

Bakom kokosridån härskar en militärdiktatur, ledd av
en oåtkomlig despot. Bakom kokosridån lever människor
i vanmakt. Bakom kokosridån förtvinar paradiset.

— Säkerhetsofficern vill tala med er, säger Mr Saunders.
Det är bara rutin. jag hoppas ni inte misstycker.

Landrovern kör in mellan Gans baracker,  jag eskorteras
till VIP-rummet — förmodligen, hinner jag tänka, inte
därför att jag betraktas som “very important” utan för att
jag är en potentiell säkerhetsrisk eller för att jag är unik.
Ingen har ju tidigare kommit den här vägen till Gan.

— Ni kan besöka sjukhuset om ni vill, säger
säkerhetsofficern. jag har talat med läkaren.

Nej, svarar jag. jag tror inte det är nödvändigt.
Han är mycket sympatisk. jag minns honom från någon

engelsk TV-serie — nej, det var naturligtvis inte han. Han
bjuder på en öl och en cigarrett.  Benson & Hedges.

— Ni har väl inte druckit  öl på länge, förstår jag, säger
han. Eller har ni det?

Nej, Maldiverna är ju totalt torrlagda.
— Ni reser härifrån klockan 15.30. Vi har bokat plats på



ett plan till London. Ni ville väl till London?
Naturligtvis ... Men så snabbt ...
— Ni är där någon gång tidigt i morgon bitti.

Mellanlandar förmodligen i Bahrein.
Otroligt.
— Vi vet ingen som rest genom Maldiverna förr, sa

som ni tydligen har gjort. Det måste vara en mycket
intressant resa. Vad har ni för intryck’ av landet?

Jag kan berätta det nu. Det är ingen risk. Och det måste
ju berättas.

Bakom kokosridån. The Coco Curtain.
The Iron Curtain. The Bamboo Curtain. The Coco Cur-

tain.
— Ett slående uttryck, säger säkerhetsofficern. Men vad

menar ni?
Jag tror att jag vet vad som döljer sig bakom kokosridån.

En militärdiktatur. Ett grymt förtryck.
Först  märks det inte. Det tar veckor innan man anar

det. Det är först nu, då jag kommit därifrån, som jag tror
mig kunna tyda mina aningar.

— En militärdiktatur? Men de har väl ingen armé —
kan ni förklara närmare?

Jag ska försöka förklara.
Först ser man bara det exotiska, det paradisiska. Man

ser bara de underbara bilderna — renheten, färgerna,
lugnet. Man ser ingen svält, ingen fattigdom. Man ser bara
vackra människor och tror att de är lyckliga i sitt paradis.
Det är mycket svårt att se något annat.

Men så upptäcker man liksom svaga virvlar på ytan.



DET FINNS EN MAN, som har all makten i Maldiverna. Det är
Ibrahim Nasir, presidenten. Han är alldeles oåtkomlig: jag
förstår nu hur löjligt det var av mig att försöka få en intervju
med honom. Han uppträder aldrig offentligt, håller inga
tal — de flesta har aldrig sett honom. Men han håller på att
plundra landet.

— Ni menar alltså att Maldiverna nu är något slags
osynlig tyranni och att presidenten är enväldig. Men hur
utövar han det tyranniet? Är det en polisstat?

Jag tror det är så här:
Maldiverna har alltid varit mycket isolerade. Frånsett

de religipsa banden med arabvärlden, främst Egypten, och
handelsförbindelserna med Indien och Ceylon, har man
inte fått många intryck från omvärlden. Ni engelsmän lät
dem ju också vara i fred, det var väl för att där inte fanns
någon olja och inga andra naturtillgångar. Det var inte som
Biafra till exempel.

Och så börjar man ana vad som finns på djupet.
En despoti — en obeveklig despoti.

Och några demokratiska idéer uppstod aldrig på
Maldiverna. Sultanen och den härskande klassen trivdes
bäst med att allt var som det alltid varit. Utan någon
påverkan utifrån skapades där ett förtryck, som är unikt.
Man har inte gått efter någon utländsk förebild. Ibrahim
Nasir, som är en rätt obildad man och inte behärskar något
främmande språk, har ingen modell att gå efter: han har
skapat en egen form av despoti. Det är därför det i början,
då man bara ser den paradisiska ytan, är så svårt att förstå
att det döljer sig någonting under den. Man ser först inte



sådant. Ibrahim Nasir är girig och despotins mål är att
tillfredsställa hans girighet. När han började sin karriär ägde
han inte så mycket som en cykel. Nu är han den utan
jämförelse rikaste mannen i landet. Han äger redan många
byggnader i Male. Där finns till exempel flera stora hus —
butikslokaler, kontor, magasin — som alla kallas Crescent
House och har ett nummer. Det finns ett fint hus med bar,
butik och landets enda läskedrycksfabrik, som heter Beach
Crescent. Allt det, som heter något på “Crescent”
(halvmåne) ägs av presidenten personligen. Han äger flera
av Males finaste villor, alla vaktade av beväpnade soldater,
han äger biografen Olympus och han äger genom ett bolag
också stadens andra biograf. Han sägs äga 90 butiker. Han
äger den ena tidningen i Male — fast den ger förmodligen
inte stor vinst. Den heter “Månsken”. Han äger minst fem
bilar. Och han äger flera öar. Tidigare var det inte tillåtet att
köpa öar och markegendomar från staten. Man fick bara
arrendera marken. Rätt nyligen stiftade presidenten en ny
lag, som tillåter köp av statligt land. Det är naturligtvis en
högst reaktionär lag i ett land, där man har så mycket vatten
men så litet land och där inget land och inga öar borde få
vara privatägda. Men lagen hade förstås bara ett syfte och
alla förstår vad det var: att presidenten skulle kunna köpa

mönstret.
Men despotins mål är klart : det är att plundra landet.

Det är inte så att folk arkebuseras och slaktas bara för att
någon ska tillfredsställa sin blodtörst. Sådant kan inte ske
omärkligt. Det är endast sjuka despoter, som roar sig med

mera mark och flera öar.



— Men hur skaffar han sig då alla dessa rikedomar?
Genom att beslagta egendom från sina motståndare?

Nej, det går inte till så. Det är mycket enklare. Någon
direkt inkomstskatt uttas inte — bara det styrande skiktet
har ju några egentliga inkomster. Däremot förekommer
många olika avgifter — det är till exempel skatt på alla båtar,
även de minsta, skatt på allt som flyter i detta land, där
man är helt beroende av att kunna ta sig fram på vattnet.
Men det avgörande är att staten har monopol på all export
och import. Tidigare var det de indiska borak-köpmännen,
som hade detta monopol, men så kördes de iväg rätt brutalt:
de utlovades kompensation för den egendom staten tog
över, men de flesta har aldrig fått någon ersättning. I stället
inrättades då ett statsmonopol. Det fungerar genom
Maldivian Nationals Trading Corporation, som har sitt
högkvarter i Colombo. Det sägs vara ett halvstatligt bolag,
men de privata intressenterna är förmodligen presidenten
och några av hans kumpaner. Den som närmast sköter
plundringen är av allt att döma MNTC:s direktör i Colombo,
Ali Maniku.

Bolaget har alltså ett fullständigt handelsmonopol. Det
köper upp ris och andra importvaror och bestämmer sen
priserna, då varorna säljs genom Maldivian Government
Bodu Stores i Male. De verkliga inköpspriserna redovisas
aldrig. På samma sätt har MNTC exportmonopol. All
utrikeshandel går genom Male. Tidigare kunde man skicka
varor direkt från Addu till Colombo, men det går inte nu,
allt måste levereras till Male.

Den främsta exportvaran är ju torkad maldivisk fisk.



själv fastställer. Sen säljs den på export av MNTC till helt
andra priser, som givetvis aldrig offentliggörs. Vill någon
utländsk köpare importera något från Maldiverna måste
han vända sig till MNTC, som sen köper varorna i
Maldiverna och säljer dem på nytt. MNTC bestämmer både
inköpspriset och försäljningspriset. Dessutom driver
MNTC den ganska stora maldiviska handelsflottan. Men
vinsten offentliggörs aldrig. Den officiella maldi-viska
handelsstatistiken görs upp på fri hand uteslutande för att
tillfredsställa FN och Colombo-planen. Någon möjlighet
att komma över de verkliga exportsiffrorna finns inte —
de hålls hemliga. Från det maldiviska informations-
departementet fick jag siffran 18 356 571: 04 rupees för
exporten år 1970. Men från en annan källa, som jag betraktar
som tillförlitligare än den officiella, uppgavs en ungefärlig
summa av 25 000 000 rupees. Balansen, omkring sju
miljoner rupees, har väl hamnat i presidentens ficka.

Uppgifter om importen lämnas överhuvudtaget inte ut
och samma sak gäller inkomsterna från sjöfarten. Det är
till och med omöjligt att få en officiell uppgift på hur många
fraktbåtar man har, men jag vet nu att de är omkring 30
och att Maldivian National Trading Corporation, som äger
alla båtarna, planerar att utöka flottan med ytterligare 20
fartyg under de närmaste tre åren. Det innebär att
inkomsterna från sjöfarten kommer att bli lika höga som
exportinkomsterna.

Från de olika öarna och atollerna fraktas den fisken till Male,
där staten genom bolaget köper den till priser som staten



Jag tror att det finns regeringsmedlemmar, som förstår
det. Det finns också parlamentsledamöter, som inser vad
Nasir är i färd med. Men det är här den verkliga makt-

hårt för att fånga fisken och bereda den, tjänar nästan
ingenting. De får nöja sig med det pris, som staten fastställer,
men har ingen aning om vad staten sen säljer fisken för.
Vinsterna kammas hem av Nasir och hans kumpaner. Har
man sen sett hur folk lever på öarna, då tycker man att det
är fruktansvärt.

— Men det finns ju ändå en regering. Och ett parlament.
Även om den stora massan, som saknar utbildning, inte
förstår det måste det finnas många som inser bedrägeriet,
eller hur?

Det är hur lätt som helst för Nasir och Maniku och deras
kumpaner att roffa åt sig jättelika summor i både maldivisk
och utländsk valuta. Maldivisk valuta har de förmodligen
ännu lättare tillgång till, eftersom det inte finns någon
statsbank på Maldiverna och ingen annan bank heller. De
kan ju själva låta trycka pengarna. Bristen på banker hindrar
ju alla ekonomiska framsteg i landet. Folk samlar pengarna
på hög i skåp och kistor till ingen nytta, likadant som man
samlade kaurisnäckor förr i tiden. Fast egentligen är de
naturligtvis alldeles värdelösa pappersbitar,
kaurisnäckorna var mera värda. Det är bara makthavarna
som kan använda pengarna till att köpa fisk och andra
exportvaror, som de sen säljer mot utländsk valuta. Man
tror att de sätter in vinsterna i utländska banker — man
kan inte förstå vart pengarna annars skulle ta vägen. På
det sättet plundras folket. De fattiga människor, som arbetar



faktorn kommer in: armén. Det verkar som om omvärlden
tror att Maldiverna inte har någon armé, men det är fel.
Det finns ingen poliskår, men det finns en armé. Armén
fungerar också som polis. Jag vet inte hur stor den är, men
i förhållande till landets invånarantal tror jag den är
avsevärd. För sju år sen uppskattades polisens styrka till 4
000 man. Jag är säker på att minst var 20:e invånare i
Maldiverna är polis, det vill säga soldat. Längre än så kan
väl en polisstat knappast komma. Nasir har skaffat sig ett
totalt inflytande över armén. Han kan sålunda tysta all
opposition. Det sker mycket snabbt och effektivt:
vederbörande försvinner bara till Vilingili.

— Vilingili?
Det är den maldiviska djävulsön. Den ligger alldeles

intill Male, ingen dag kan man undgå att se den. Den ligger
på alldeles lagom avstånd för att man bara ska kunna se
ridån av kokospalmer, men inte vad som finns bakom den
ridån. Folk låtsas inte se ön — de tittar inte åt det hållet.
Men de kan inte undgå att känna de isande vindarna från
den. Att hamna på Vilingili betyder i bästa fall några års
pina och förnedring, från vilken många aldrig återhämtar
sig, i värsta fall döden. Jag har naturligtvis inte varit på
Vilingili — bara tanken att försöka komma dit var mig
fullkomligt främmande: jag hade säkert inte kommit
därifrån. Och eftersom ingen utanför Maldiverna vet att
Vilingili existerar, hur skulle någon då ha kunnat rädda
mig? Men jag har talat med människor, som har varit där
och kommit undan levande. jag har en ganska klar
föreställning om livet där. Det ter sig ungefär som Papil-



lon skildrar livet på den franska djävulsön. Eller kanske
ändå värre. Armen behärskar hela ön — inga andra än
soldaterna och de politiska fångarna släpps dit. Fångarna
tiar ingen kontakt med yttervärlden fastän det egentligen
bara är ett par stenkast till Male. De får göra hårt
straffarbete,  jag tror att det bland annat är fråga om att
hugga byggnadssten av korall från lagunen. Fångarna
utsätts ständigt för fångvaktarnas brutalitet och
trakasserier. De låses in i ytterst trånga burar, som står
utplacerade i bushen. De har två plåtburkar i buren, den
ena innehåller vatten och den andra ska tjänstgöra som
toalett. Vid minsta brott mot ordningsreglerna utsätts de
för svåra bestraffningar. En fånge hade tvingats att sitta i
lagunen med bara huvudet över vattnet en dag och en natt.
Då han släpptes upp därifrån kunde han inte gå — han
måste krypa. Det straffet fick han för att han hade rökt en
tidningspapperscigarrett. Han satt förresten över ett år på
Vilingili för att han hade kritiserat regeringens handels-
monopol: någon rapporterade honom. Han har aldrig
tillfrisknat efter det året.

På Vilingili hamnar alla, som talar oförsiktigt. Hur
många som sitter där vet jag inte. Det kan vara 50, det kan
vara flera hundra. Ingen vet. Men jag kan uppge namnet
på två politiska fångar på Vilingili:

Abbas Ibrahim (med adressen Kavoge, Henvero, Male).
Han har löjtnants grad och är utbildad vid Sandhurst i
England. Strax efter det att han återvänt till Maldiverna
arresterades han och internerades på fängelseön. Orsaken
anges vara att han hade vidarebefordrat ett brev till en in-
tern från dennes mor.



Och Mohamed Naeem (med adressen Fiyalboshige,
Maafannu, Male). Han hade utomlands utbildat sig till
pilot. Omedelbart vid återkomsten till Male greps han och
fördes till fängelseön.

Båda sitter på Vilingili utan dom och rättegång. Så vitt
jag vet är de fortfarande vid liv.

“ Men finns det ingen motståndsrörelse?
Det finns i varje fall ingen organiserad motståndsrörelse.

Presidenten använder ju inte bara våld för att hålla
kontrollen, han har också andra medel. Regerings-
medlemmarna har en mängd privilegier. De har höga löner,
de har fått privata bilar och så vidare. De är nöjda och
belåtna. I parlamentet finns det naturligtvis några, som
inte alls är tillfreds med systemet, mell de är maktlösa. Det
hände en gång för inte så länge sen att två
parlamentsledamöter opponerade sig mot ett lagförslag.
Dagen efter satt de på Vilingili. Parlamentet, som har slutna
sessioner, fungerar inte alls som ett parlament. Där
förekommer inga diskussioner: inan bara lyssnar på
presidentens förslag och godkänner dem. jag träffade en
parlamentsledamot dagen efter en session. Den hade tagit
20 minuter. Vårt parlament arbetar under speciella former,
sa lian. Är det så att ni har rätt att säga ja men inte rätt att
säga nej? frågade jag. Så kan man uttrycka det, svarade
han.Så är det en annan sak: den maldiviska mentaliteten,
formad genom århundraden av ofrihet under Allah och
sultanerna, ger inte rum för något motstånd mot
orättvisorna. Afif Didi, utbrytarpresidenten i Addu, lär en
gång ha uttryckt det så här: maldivierna är som en skock



höns — man kan schasa iväg dem vart som helst, men så
snart det vankas mat kommer de springande igen. Många
av dem, som plågats på Vilingili, erbjuds ett regeringsjobb
då de blir frisläppta. De tar tacksamt emot det jobbet och
arbetar sen lojalt, oförtrutet och energiskt för regeringen
—samma regering, som skickade dem till djävulsön. Fast
jag vet inte om det är något speciellt för Maldiverna.

Religionen är också något, som underlättar despotin.
Staten och religionen är ju samma sak. Presidenten är också
landets religiösa överhuvud och någon annan religion än
islam finns ju inte, tillåts inte. Den nuvarande presidenten
är så gott som helt okunnig i islam. De forna sultanerna
var ju religiöst bildade och det innebar förmodligen att även
de goda sidor, som utan tvivel finns i den religionen, kom
fram och hade en stark inverkan. Men Ibrahim Nasir kan
inte sin koran. Har han någon gång läst den och funnit att
ett av de största fel en muslim kan begå är att samla på sig
jordiska rikedomar, så har han skyndat sig att glömma det.
Han går sällan i en moské — och skulle det någon gång
ske, så är moskén avspärrad för andra. Men religionen
hjälper honom ändå att utöva sitt förtryck. Från födelsen
till döden behärskas folket av staten. Varje giftermål och
varje skilsmässa måste till exempel registreras av staten för
att gälla. Det är inte som i de fascistiska diktaturerna, där
kyrkan finns vid sidan av staten och borde ha ett eget
inflytande, även om den sällan utnyttjar det på rätt sätt.

— Har alltså ingen någonsin försökt revoltera mot Nasir,
menar ni?

Jo, en gång gjordes ett försök. Det var för tre år sen. Men



det var ett mycket valhänt försök och kan knappast kallas
för en revolt. För en organiserad motståndsrörelse skulle
det annars inte vara svårt att besegra armén, som är
koncentrerad till Male och Vilingili och som helt saknar
stridsvana. Men nu har den ju försetts med ryska vapen.

— Ryska vapen?
Ja. Det har ju legat en stor rysk båt på redden i Male i

fyra månader, visste ni inte det? Man sa att det var ett
verkstadsfartyg och jag trodde först att det var något
underhållsfartyg för ryska trålare. Men så var det inte, man
höll på med något annat: man moderniserade maldiviska
bevakningsfartyg och utrustade dem med maskingevär.
Maldivierna har under årens lopp kapat 13 fiskefartyg, de
flesta nationalistkinesiska och några sydkoreanska. De har
sen delvis gått i trafik mellan öarna, men nu har de alltså
förvandlats till krigsfartyg. Dessutom har ryssarna levererat
vapen till armén. Då den ryska båten kom togs stora trälårar
iland. Folket i Male uttryckte det så här: Ryssarna kommer
med äpplen och nu ska de lära våra soldater hur man ska
äta dem.

Men de här vapnen är naturligtvis inte avsedda mot
yttre fiender. De ska användas i förtryckets tjänst. Så är det
ju förresten med nästan alla vapen här i världen, i varje
fall med dem som stormakterna levererar till de
underutvecklade länderna.

— Träffade ni några ryssar?
Ja, två av dem bodde i Male, en ingenjör och en tolk. De

gav sig ut till båten varje morgon, men övernattade i land.
Jag träffade dem en kväll, trevliga karlar båda två. Tolken,



som hette Serge] Lavrentiev, talade engelska flytande. Han
var bra på hindustani också — det var därför han var med
på fartyget. Ryssarna hade trott att man talade hindustani
på Maldiverna. Nu hade han lärt sig divehi förvånansvärt
bra.

Besättningsmännen på den ryska båten fick gå iland en
dag i veckan. Jag mötte några av dem på kajen ett par
gånger. De väckte inget uppseende alls.

Jag vet inte varför ryssarna hjälper Ibrahim Nasir. Det
kanske bara är för att engelsmännen är här på Gan. Men
ryssarnas intresse för Indiska oceanen har ju ökat. De
kanske vill ha en bas i Maldiverna de också. Får han bara
bra betalt är nog Nasir pigg på att hyra ut en ö i de norra
atollerna till ryssarna.

Det pågår för resten något mystiskt på en av Nasirs öar
i Male atoll. Ingen vet riktigt vad. Man vet bara att han ofta
far dit och att där uppförs en mängd byggnader.

— Vad tror ni om den framtida utvecklingen?
Jag vet inte när en förändring kommer. Jag vet att den

måste komma, men att det inte blir snart. Det blir
förmodligen ingen blodig revolution. Det blir ingen inva-
sion av frihetskämpar, inget gerillakrig. Sådana
revolutioner är omöjliga i landet. Och genom att mörda
diktatorn når man ingenting. Han måste tas levande och
förmås lämna tillbaka det han stulit och stuckit undan på
utländska bankkonton.

Men en sak är klar: medvetandet i landet ökar sakta men
säkert. Det började med alla de ungdomar, som för några
år sen studerade på Ceylon. Fastän de tillhörde den



privilegierade klassen kunde de inte undgå att ta intryck.
Till och med presidentens son tog intryck — han var med
i en revolt på skolan på Ceylon, vilken resulterade i att ett
20-tal ungdomar togs tillbaka till Male och förvisades till
en ö. Presidentens egen son sattes en tid på Vilingili. Nasir
upptäckte faran i att skicka ungdomar till Ceylon för
utbildning. I stället hål‘ -nkn anställt ceylonesiska lärare,
som kan ge ungdomarna utbildning i Male, och därmed
måste man införa undervisning på engelska i stället för
divehi. De ceylonesiska lärarna är ytterst försiktiga och
blandar ingen politik i undervisningen. I stort sett är det
statliga skolsystemet ingenting annat än ögonfägnad och
bara avsett för överklassens barn. Man utbildar en otrolig
mängd kontorister och sekreterare, som kan ges jobb i
administrationen. Men det är ändå oundvikligt att
utbildningen automatiskt medför ett ökat medvetande hos
de unga och att deras isolering hävs genom kunskaperna
i engelska. För högre utbildning måste man ju också skicka
ungdomar till andra länder, Australien, Nya Zeeland,
Ryssland. De kommer tillbaka förändrade. En del av dem
hamnar direkt på Vilingili, då de kommer tillbaka — det
är när de inte kan dölja sin sinnesförändring.

Jag tror att det finns några regeringsledamöter, som
egentligen inte alls gillar Nasir och hans metoder. jag har
fått ett starkt förtroende för utrikesminister Ahmed Zaki
— tror inte att han egentligen tillhör ligan utan i själ och
hjärta avskyr Nasir och betraktar honom som en dum och
oduglig uppkomling.

Jag såg en artikel, som Zaki skrivit till den maldiviska



nationaldagen den 26 juli. “Det är vår uppriktiga önskan
att Gud ska ge president Ibrahim Nasir större visdom,
tålamod och förmåga att leda Maldiverna till fortsatta segrar
på vägen till framgång och välstånd”, skrev han. Han skrev
“större”, inte “stor”. Det skulle kunna tydas så här: “Gud
give att presidenten blir klokare” — och jag tror att det
var så Zaki menade det. Men Zaki ser ingen möjlighet att
störta Nasir och han är förresten en mycket fridsam man.
Han försöker i stället göra det bästa möjliga av situationen.
Och Nasir kan inte vara utan honom.

Men om några år kommer situationen att bli ohållbar.
För att kunna stjäla pengar av folket genom
handelsmonopolet måste Ibrahim Nasir och hans
kumpaner ha internationella kontakter — de kan inte
avspärra Maldiverna från yttervärlden. Den rika klassen,

som stöder diktaturen, har upptäckt  behovet av
utbildning och kräver att ungdomarna får utbildning.
Ibrahim Nasir och hans gelikar kan inte klara dubbelspelet
hur länge som helst. De måste hålla en dörr på glänt mot
yttervärlden för att kunna roffa åt sig pengar. Men en dag
kommer den dörren att blåsa upp på vid gavel. Det är vad
jag tror. Och jag tror att det bästa omvärlden kan göra för
det maldiviska folket är att dra i den dörren: ju flera
människor, som blir nyfikna på Maldiverna,  ju flera som
försöker ta sig dit för att uppleva de paradisiska öarna, de
underbara korallreven och de vänliga, gästfria
människorna — desto snabbare kommer den slutliga
frigörelsen. Det kommer kanske att ta decennier, men till
slut kommer den.



SÄKERHETSOFFICERN bjuder mig på varmbad — jag tar god
tid på mig, men då jag är färdig är han fortfarande
därutanför: släpper mig inte ur sikte.

Han bjuder på lunch också. jag väljer en grillad stek —
den första kötträtt jag ätit på mycket länge.

Det var ju en engelsk korvett i Male för en tid sen, säger
jag. De spelade en fotbollsmatch där. Förlorade med 7-0.

— Det kan jag tänka mig. Något annat var inte att
vänta med tanke på de mängder öl och whisky de hävde i
sig här på Gan dagen innan. Träffade ni dem?

Nej, men jag såg dem då de kom från matchen. De följdes
av en stor skock folk — halva Male var ute för att titta på
dem. Han sitter tyst och grubblar.

— Ni sa att ryssarna inte väckte något uppseende alls,
då de var i land?

Ja, det är faktiskt rätt underligt att engelsmännen var
en så mycket större sevärdhet än ryssarna. Jag har inte tänkt
på det förut. Fäster ni någon vikt vid det?

— Jag tror det är en värdefull upplysning.
Han ser på klockan. RAF-planet från Singapore har

kommit in.
— Det var en sak, säger han och försöker få det att låta

som ett plötsligt hugskott: ni har möjligen inget fotografi
av det ryska fartyget?

Nej, säger jag. Det har jag tyvärr inte. Jag kunde ha tagit
en sådan bild närsomhelst, jag hade ju ett teleobjektiv med
mig. Men det var nog lika bra att jag inte försökte. Jag vet
att de höll ögonen på mig.

Sen kör han mig till planet: ända fram under vingen. jag
låter min klumpiga Male-käpp ligga kvar i baksätet på bilen



och använder min nya, smäckra käpp, som är gjord på
Hittadu. Med den som stöd går jag uppför trappan. Käppen
har beslag av mässing och vrider man på handtaget får
man fram en lång och sylvass pik.



AVSKEDET
Drömmen om en ö

DEN STARTAR, DEN VRÅLAR. Den tjuter. Den lyfter. Vingen
gungar, hjulställen fälls in med två dunsar.

Blå lagun. Palmer — som blommor. Atollen är ett hjärta.
Stränderna.
Vågorna.
Bränningarna.
Molnslöja — kokosö. Molnslöja — blå lagun. Molnslöja

—mörkblått, ljusblått, grönblått.
Bara hav. Bara hav. Inga atoller. Inga öar.
Varför skulle jag tvinga mig att inte gråta, när öarna

försvinner? Hur skulle jag då orka med det.
Käre Deen!
Jag skriver det här brevet ovanför Indiska oceanen. Nyss

såg jag den sista skymten av Maldiverna. jag tror det var
Huvadu atoll.

Jag skriver för att tala om för dig att jag är mycket sorgsen
och att mina ögon är fulla av tårar.

När motorbåten kom till radiostationen frågade du om
jag var lycklig. Är du lycklig nu? frågade du. Nu när du
möter människor av din egen färg.

Jag var inte lycklig, jag var bara förvirrad. De där männi
skorna var fullkomliga främlingar för mig. jag ville inte fara.
Men du sa mig att jag måste fara.



Addu atoll är formad som ett hjärta — jag såg det från
luften

Jag vet inte bara om paradiset, jag vet också om den
dolda terrorn.

 Som en robot, nej som en skadskjuten fågel kastas jag
nu genom universum från en planet till en annan.

Kanske försökte jag komma bort från Biafra. Och en tid
trodde jag att jag hade lyckats.

Det var då massakrerna startade i Östpakistan och på
Ceylon — jag hörde ju nyhetssändningarna i min lilla ra-
dio.

Död åt tyrannerna!
Jag vet. Och jag ska berätta.

MITT I NATTEN landar planet på Brize Nortons militär-flygfält
i England. En man från Secret Service möter mig i
passkontrollen. Han är sömndrucken — har väckts mitt i
natten av ett telegram från Gan. Han lyckas övertyga
passpolisen om att jag bör släppas in i landet, fast det är
helt mot alla regler att civila kommer till Storbritannien den
här vägen.

Han tar mig till sitt kontor i en sotig tegelbyggnad, som
ser ut som en järnvägsstation från sekelskiftet. Jag berättar
historien för honom. Om despoten, om fängelseön, om de
ryska maskingevären.

Han skriver med en trubbig blyertspenna. Han
påminner om Sherlock Holmes. Eller kanske dr Watson.
Han bjuder på kaffe varje halvtimme. Till slut hämtar han
en röd stämpeldyna och stämplar “Secret” på varje blad



och på ett kuvert, som han förseglar. Han arbetar länge
med kassaskåpets kombinationslås, men till slut får han
upp det. Han lägger rapporten där.

— Vi kan inte förstå hur ni kunde komma in i landet
och resa så fritt, säger han. Jag vet ingen som har gjort det
förr.

Jag förstår det inte riktigt heller.
Men kanske ville de att jag skulle berätta.
Han ringer till en överordnad och säger:
“ Jag har hela historien. Ja, jag har frågat om det. Ja, jag

skriver ut det i dag.

Vad är egentligen Maldiverna — bara en bit av samma
värld. Det går inte att komma undan.

Jag kan inte skriva om annat än det jag ser och hör och
upplever.  Jag kan skriva ett reportage om Maldiverna.

Jag kan kalla reportaget “Drömmen om en ö”, för det är
vad det egentligen handlar om.

Men det reportaget blir väl aldrig färdigt.
Nu när jag har varit på ön kommer jag naturligtvis att

längta tillbaka till den.
Ön ligger bara där och väntar.
Den är alldeles lagom stor, man går runt den på en

halvtimme. Där växer fullt av kokospalmer. Det går säkert
bra att plantera bananer — bönor och jams skulle nog också
växa där. Sötvatten finns — det är bara att gräva en brunn.
Med palmvirke och palmblad skulle man lätt kunna bygga
en riktigt fin bungalow. Den skulle ha en stor öppen ve-
randa med en hängmatta och några bekväma stolar. Senare



skulle man kunna bygga sig ett korallstenshus. Ibland
kunde man ge sig utanför revet för att fiska med krok men
annars skulle man bara simma ut i korallvärlden med
cyklopöga och harpungevär och välja ut de fiskar, som
smakar bäst.

Man skulle kunna köpa en segelbåt för en tusenlapp
eller så i Male, lasta den med några säckar ris och annan
proviant, och segla till ön. Det är inte särskilt långt dit, men
den ligger ändå avsides. Det kan hända att människor har
varit på ön någon gång för att samla kokosnötter, men man
kan inte se några spår efter dem. Då man landar är den
vita korallstranden alldeles orörd — man ser bara några
hägrar och spåren efter eremitkräftorna.

Man skulle kanske kunna strunta i Vilingili och Viet-
nam, Biafra och Bangladesh?

Skulle man kunna det?

På Arlanda väntar hon.

Men jag var aldrig på de norra atollerna.



Del 2:  1982, 2011


