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EPILOG

Hugo Ball, och kretsen kring honom, fascine-
rar — blev en fard pa motorcykel till Schweiz
for att se det hus i Zurich dar dadaismen fod-
des: fasadblick, vindlingar, timmar och black.
Aterkomst, och den bok som bérjar p& nasta
sida.

Anteckningar fran hotellrum och gatuser-
veringar, senare fardigstallda vid skrivbordet
pa Osterlen.

En del av barndomen finns i edsférbundet,
foljt av ett flertal bestk — huvudsakligen ned-
slag i Genéve och den fransksprakiga delen av
landet — under de senaste aren.

Med dada fick modernismen nytt blod, och
Cabaret Voltaire ledde vidare, paverkade och
tillforde. Och for Sveriges del finns bland an-
nat en koppling till Ake Hodell, som tveklost
inspirerats av Ball.

Om detta, och mycket annat, handlar Le-
nin ar en skruvkork; fakta, framvéallande min-
nesbilder och funderingar.

C-JC



FASADBLICK

Det star Yverdon-Estavayer-Avenches pa skyl-
tarna och du passerar sprakgransen vid Mur-
ten dar din son gav fest haromaret efter att ha
sammanvigts med sin romandiska karlek av
den kvinnliga borgmastaren i Bernex, och det
ar tunnlar-tunnlar-tunnlar under bergen -
"Hallandsasen”, tanker du och skrattar rakt
ut i luften at den svenska oférmagan att ge-
nomborra en liten valk vars hogsta punkt lig-
ger tvdhundratjugosex futtiga meter 6ver ha-
vet — och nagon timme senare rullar du in vid
Hauptbahnhof, kranglar runt i kvarteret —
gatuarbeten och enkelriktningar - tills du re-
signerat och trott pa att leta — det brukar fin-
nas billiga hotell vid de europeiska stor-
stadernas jarnvagsstationer — hittar ett allde-
les for dyrt nattviste pa Konradstrasse, ett Best
Western och det heter Montana som lage det i
cowboyland - fast okej, du har amerikanska
jeans och boots pa dig och grenslar en jarn-
hast men anda och herregud, namnet ar ju
fullstandigt osannolikt men du har i alla fall
kommit till ZGrich, eller t'syri som man sager
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pa det lokala idiom som onkel Franz fran Kopp-
igen (en av tjugofyra kommuner i Amtsbezirk
Burgdorf i kantonen Bern) — med edsférbun-
dets mauser och kangor i kladskapet och ge-
neral Guisan bakom glas och ram pa vaggen -
forsokte lara dig som barn (faktiskt med viss
framgang eftersom du ofta blir tagen for schwei-
zare nar du pratar med folk i framfdrallt norra
Tyskland), och det var samma ar som cigar-
retten Mary Long introducerades pa markna-
den — med frasch flicka pa den gula asken, da
som nu - och nar du skrivit in dig, fatt nyckel-
kortet, burit upp plastkassen med necessaér,
skrivmaterial och ombyte pa rummet och tvat-
tat av dig sommarsvett, vagdamm och
kraschade insekter — gul smet pa laderjackan
och pa glasdgonen - tanker du omedelbart bege
dig till Spiegelgasse och det hus dar Hugo Ball
— resans orsak — en gang lekfullt lat konsten
fornyas, innan maskinen stallas in i garaget
med port mot Zollstrasse.

Zurich: forra gangen var 1975 - du bodde
i Heidelberg da - influgen med Manfred fran
Frankfurt, och Manfred var i bortslarvade
resvaskebranschen nar han inte var hog som
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Annapurna efter att ha rokt humla-jumlagras
pa The Cabin pa Ason Tole i Kathmandu, och
det dar med bortslarvade resvaskor var en bra
fodkrok som gick ut pa att han lat en medfol-
jande kumpan bara ut den incheckade vas-
kan nar planet landat och tomts, varefter han
anmalde den som forkommen och sa sma-
ningom kunde inkassera atta-tiotusen knall-
harda D-mark fran Victoria Versicherungen,
och att han hade separatforsakring berodde
pa att flygbolagen bara betalade tjugo dollar
kilot for forsvunnet bagage men a andra sidan
kunde han kla dem pa en anstandig hotell-
natt med mat och dryck plus nagra hundra
francs till ny skjorta, underklader och toalett-
artiklar under det dygn de férgaves letade ef-
ter hans svindyra Samsonite, som alltid inne-
holl minst en fiktiv skraddarsydd kostym jamte
en fabriksny och lika fiktiv Nikon, sa aven om
han hade utgifter for intaktens forvarvande i
form av biljettkop blev det &nda ett ordentligt
netto, och pa detta minne tanker du nar du
drar pa dig hjalmen for den korta farden till
huset i Altstadt — en stréacka pa i runda slangar
tusen meter fagelvagen.

v



Konradstrasse ligger lugn i eftermiddags-
varmen, larm fran tagen tranger in genom
hjalmen och du rullar pa forbi stationen, no-
terar att merparten av alla unga kvinnor i
gaturummet bar tajta avklippta vita langkal-
songer under fransiga och kemiskt behand-
lade jeanskjolar, och du riktar framhjulet mot
Oster, kartan memorerad, tar Walche Brucke
over Limmatvattnet, svanger hdger vid
Kantonale Verwaltung tills du nar Seiler-
graben, dar du parkerar och plockar fram och
laddar kameran — analog, givetvis analog —och
hjalmen far hanga pa styret eftersom tjuvnads-
risken ar dokumenterat minimal, och sedan
ar det tre minuter med finhuggen gatsten un-
der stovlarna - forbi baren Casa dar Spiegel-
gasse med trang och svalkande skugga sedan
medeltiden boérjar som ett svagt uppforslut,
tills du ar framme.

Fasadblick: Huset ar milt putsat i blek-
rosa, bokstaverna 6ver entrén svarta och ge-
mena — nastan sjalvfornekande i sin litenhet,
bara cabaret voltaire och dar under seit
1916, glasad doérr och fonster men porten ar
last, lar oppnas till kvéallen, och du noéjer dig
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med den fysiska exterioren for detta ar mal-
gang, och du tar fyra-fem bilder av den bygg-
nad du haller for en av Europas viktigaste aven
om den uppfattningen nog inte ar legio i ett
land dar det finaste och viktigaste av allt ar
Banque Pictets huvudkontor med anor fran
1805 och med en minsta inséttning pa en och
en halv miljon francs for att dverhuvudtaget
fa oppna konto, och med svenska kronor i
naven ar man kusinen fran landet sedan den
svenska valutan dalat fran nittioatta francs
for hundringen till dagens tretton pa fyrtio ar,
vilket sager en hel del om utvecklingen, och
den enda trésten ar att Hugo Ball deserterade
och sa nej till gevaret — och det borde fler man-
niskor gora; i synnerhet den dar Obama som
lovat exportera mer vapen till Israel samtidigt
som han trappar upp kriget i Afghanistan, och
a propos Afghanistan sa avled forresten den
exilerade Amanullah - landets motsvarighet
till Atattrk — i Zarich 1960; liksom Joyce nit-
ton ar tidigare. Daremot blev den deporterade
siste kalifen (1924) forvagrad uppehallstill-
stand i Schweiz, eftersom myndigheterna inte
accepterade att han medférde ett dig obekant
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antal fruar men det ar 6verkurs, precis som
det faktum att kung Tribhuvan slutade sina
dagar pa ett sjukhus i samma stad efter att
ha stortat Ranadynastien.

Du vrider tillbaka klockan och det ar en
metafor sa god som nagon har i urmakeriets
vagga och drivbank, och nu rasar forsta varlds-
kriget vilket far teatermannen och poeten Hugo
Ball fran Pirmasens (skofabriker och garverier)
att lamna Rheinland-Pfalz och Tyskland med
sin blivande hustru Emmy Hennings (poet och
artist) till forman for det neutrala Schweiz, och
nar han anlander till ZGrich efter att ha kuskat
runt pa landsbygden som tivolipianist i sex
manader finns redan Ephraim Jan —avmonst-
rad hollandsk sjoman - pa plats med kultur-
etablissemanget Pantagruel (efter Rabelais) i
huset — som d& hette Hollandska Mejeriet -
pa Spiegelgasse.

Exakt hur samarbetet borjade ar inte helt
klart men Ball och kretsen kring honom fick
lana ett rum i Ephraim Jans lokal och i fe-
bruari 1916 brakade det loss, foreganget av
en tidningsnotis i vilken Ball uppmanade "alla
Zurichs unga konstnarer att oavsett inrikt-

10

ning komma med forslag och bidrag”, och tio
dagar senare konstituerades en karna besta-
ende av - forutom paret Ball - Hans Arp, Tri-
stan Tzara, Marcel Janco och Richard Huel-
senbeck, som tillsammans bildade Cabaret
Voltaire.

Sa& kom den underbara kvéllen, beskriven
I boken Die Flucht, och till denna afton hade
Ball "uppfunnit en ny sorts verser, “verser
utan ord” eller ljuddikter, i vilka balansen
mellan vokalerna avvags och fordelas endast
efter ansatsradens ljudvarde”, och till denna
begivenhet hade han sjalv tillverkat en kos-
tym: "Med benen nedstuckna i en smal bla-
glansande pappcylinder, som gick mig upp till
hofterna, sag jag ut som en obelisk. Ovanpa
detta bar jag en jattekrage, scharlakansrod
inuti och guldfargad utanpa, vilken holls ihop
kring halsen pa sa vis att jag, genom att hoja
och sanka pa armbagarna, kunde fa den att
flaxa som ett par vingar. Och som kronan pa
verket en hdg, cylinderformad, vit- och bla-
randig schamanhatt”, och det maste ha varit
en syn for gudar (det finns en obetalbar, ofta
publicerad, svart-vit bild av honom i full or-
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nat) — och sjalv tackar du Ingemar Johansson
for citaten. Och dar stod han som en magisk
biskop med manuskriptet placerat i tre not-
stall, och innan han bars ner fran scenen -
ororlig som han var i den styva drakten — efter
framtradandet hade han uttalat den tirad av
nonsensartade ord som fodde dada, inlett med
gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori.

Tungt, mycket tungt, och att kontemplera
invid detta hus kraver tobak, sa du tar fram
ditt paket med Mary Long, ler at flickan pa
asken, och du har lange fascinerats av Euro-
pas tva klassiska cigarrettflickor: den alltid lika
frascha fraulein Long och hennes mer mon-
dana kusin pa de belgiska Belgaaskarna - ri-
tad redan pa trettiotalet av schweizbelgaren
Leo Marfurth och still going strong precis som
Johnnie Walker — men du vet dessvéarre inte
vem som skapat den lilla schweiziskan med
prickig klanningskrage och cigarretten sa
annodazumaltypiskt och nastan demonstra-
tivt i handen eftersom fabrikanten inte svarat
pa dina mejl, bara att det skedde omkring
1952, och att det filtrerade gift hon propage-
rar for med sitt av sundhet stralande ansikte
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en gang holls for det minst halsovadliga av allt
som roktes mellan alptopparna. Fast den dan-
sande spanska zigernerskan pa de bla
Gitanespaketen ligger inte langt efter, aven om
du hellre sett att Marianne hyllats med ett
cigarrettmarke men det skulle i sa fall vara
Oscar Rotys la semeuse fran 1903 eller Pierre
Gandons kraftfulla ansikte fran 1944 pa om-
slaget, ty den officiella Marianne har bytt skep-
nad atskilliga ganger och senast — tecknad av
Yves Beaujard 2008 - klatts som Europas
stjarnomgivna alskarinna i den frygiska luva
som blev férebilden for revolutionens réda
huvudbonad, vars barare mitt i blodbadet
ocksa formulerade den forsta anstandiga tan-
ken i mansklighetens historia: tesen om man-
niskors lika varde.

Och spektaklen fortsatte i huset (oklart
exakt hur lange) och alla var dar (eller atmins-
tone inblandade) vid olika tidpunkter och i
olika konstellatioer: Walter Serner och Fran-
cis Picabia, Sophie Taeuber (som senare gifte
sig med Arp) dansade och gjorde dockor, Kan-
dinsky, Klee och Ernst visade bilder vars like
knappast skadats tidigare, och Emmy Hen-
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nings spelade Satie, medan grannen Lenin som
maste ha hort appladerna stromma ut i gran-
den sannolikt aldrig placerade sin fot i lokalen
men Joyce kan ha passerat och slunkit in -
det ar atminstone tidsmassigt mojligt och han
bodde i narheten, pa Universitatsstrasse 38.
Och sedan bytte man spelplats i Zurich, kan-
ske rent av ambulerade mellan olika adres-
ser, innan rorelsen upploste sig sjalv 1922,
och nasta milstolpe i tiden ar 2002 nar
konceptkonstnaren Mark Divo fran Luxem-
bourg ockuperade byggnaden (som da var
aningen nedgangen) och lat Cabaret Voltaire
ateruppsta som en sorts happening — om vil-
ket en skylt minner - varefter rummen
fraschades upp och blev dadamuseum och
konstcafé tva ar senare; klart ar dock att Goe-
the promenerat i granden 1775 nar han be-
sOkte den reformerte kyrkoherden Johann
Caspar Lavater i grannhuset, fysiognomiker i
della Portas anda drivande tesen om att an-
siktet ar sjalens spegel, och sjalv har du se-
dan 1968-01-26 (enligt anteckning pa forsatts-
bladet) Theofrastos i bokhyllan — kopt hos den
legendariske Bok-Viktor i Uppsala.
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Tva minnesplattor pa fasaden, forst IN
DIESEM / HAUS WURDE AM / 5. FEBRUAR
1916 DAS / CABARET VOLTAIRE /7 EROFFNET
UND DER / DADAISMUS / BEGRUNDET foljt
av Divos gastspel ihdagkomna med orden IN
DIESEM HAUS WURDE / VOM 5. FEBRUAR
BIS /7 ZUM 2. APRIL 2002 DAS / CABARET
VOLTAIRE /7 ZWISCHENGENUTZT UND / DER
DADAISMUS FUR 7/ KURZE ZEIT
WIEDERERLEBT /R . 1. P.

Forra gangen du sag ordet dada pa en skylt
var i slutet av augusti 1988, nar du och din
fru gick over gransen mellan Thailand och
Malaysia efter en skakig fard med nattbuss
fran Bangkok och med valdet i Burma bakom
er, och da lod budskapet DADA KILLS vilket
inte har ett dugg med Ball&Co att gora, utan
blott indikerade att innehav av narkotika kan
rendera dodsstraff i valkungadomet.

Huset du kommit for att se har sina anor,
kan dateras till sent tolvhundra- eller tidigt
trettonhundratal, och det var ursprungligen
tva byggnader kloss pa varandra, omnamnda
som Liljan och Hinden 1335 respektive 1402,
ombyggda 1542 innan brandmuren revs sa de
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kunde sammanfogas 1577, och sedan skedde
ytterligare ombyggnader/renoveringar 1885,
plus nagon gang pa 1950-talet, och slutligen
som sagt 2002 - allt noga noterat i staden
Zurichs annaler, vari ocksa star att lasa att
sadelmakare, skomakare, snickare och slak-
tare redan tidigt verkade i fastigheten, som
ocksa hyst man/agare som Zwinglis frande
hebreiskprofessorn och bibeltolkaren Konrad
Pelikan pa femtonhundratalet, varefter det
saldes till reformatorn och brevskrivaren Hein-
rich Bullinger 1762 och darefter till Johann
Caspar Lavaters bror, krdmaren Johann Hein-
rich 1785.

Sista blosset och nar du fimpat slantrar
du ner till Niederdorfstrasse, Dorfli for lokal-
befolkningen - ndjeskvarter enligt guide-
bdckerna, och bestéller ett glas - liktydigt med
tio centiliter — pinot grigio pa La Pasta till ett
pris av 7.40 CHF inklusive en sjukomma-
sexprocentig mervardesskatt pa femtiotva rap-
pen, och det &r ungefar tre ganger sa mycket
som samma skvatt kostar pa vattenhalen
bortom turiststraken, och du séager till glaset-
stolen-bordet att det som hande pa Spiegel-
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gasse blev ett inspirerande startskott, foreba-
dade surrealismen och satte sina avtryck -
gav oss performances till exempel, och sedan
skalar du for Ake Hodell (1919-2000) som med
samma anti-militaristiska patos och satiriska
hallning som Ball komponerade ljuddikter och
lat sin omvarld forsta att generaler alltid ar
bussiga - eller som Walter Mehring gycklande
skrev i Berlin, dit Huelsenbeck exporterat
dada, 1919: Envar sin egen fotboll.

Tristan Tzara foddes i Ruméanien (1896)
och det gjorde Pierre Béarn ocksa sex ar se-
nare, lat vara att de ursprungligen hette
Samuel Rosenstock och Louis-Gabriel Bes-
nard, och detta far dig omedelbart att tanka
pa panerad torsk eftersom din son inte tycker
om ost — med undantag for parmesan till
pastan, sa nar du och junior — som da var elva
— lunchade med Béarn i Mangalia vid Svarta
Havet och the pre-set menu inleddes med en
lackert gulfriterad ost sa ni bada — sedan Béarn
retsamt skallt pa junior for att han inte kor-
rekt beharskade modersmalet — att det som
lag pa tallrikarna var torskpanetter, och ju-
nior at med god aptit tills poeten Milos svepte
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forbi och konstaterade att den unge mannen
tydligen lart sig att uppskatta ost, och om
Béarn — som dog vid hundratre ars alder -
finns oandligt mycket att saga som till exem-
pel att han suttit fangslad for att ha hjalpt
manniskor att fly fran Frankrike nar tyskarna
kom, att han medaljerades for sina insatser
under befrielsen av Paris och att han varit
pressattaché i Afrika, alltid skrivande, och
kanske mest kand — och har narmar vi oss
dada - for orden meétro-boulet-dodo med vilka
han tog arbetarnas parti under majrevolten
1968, och det var tre ord som blev beromda,
aven om den kompletta raden med glosor 16d
Métro boulet bistrots mégots dodo zéro (tun-
nelbana arbete barer fimpar sdmn ingenting),
och det var hans satt att sammanfatta livet
for de manniskor som slet vid I6pande bandet
ar ut och ar in; dodo betyder dessutom dront,
och dront ar liktydigt med Réunion, och det
tanker du aterkomma till.

Vid bordet intill sitter tva medelalders
turistpar fran Amerika, fritidskladda, och de
har tydligen just traffats — verkar inte vara
bekanta sedan tidigare utan manniskor som
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bara stralat samman och slagit sig ner en
stund for dryck och smaprat, och smapratet
ar symptomatisk nar utlandska besokare mots
— handlar alltid om hur dyrt allting ar, “och
hade vi vetat det skulle vi inte hyrt ett chalet
med sjalvhushall for tre veckor”, sager den ene
mannen och far medhall.

Mary Longpaketet aker fram igen, ackom-
pagnerar vinet som en siamesisk tvilling, och
du havdar med bestamdhet att dadas bety-
delse for konsten — en vitamininjektion i
modernismen — fortjanar storre uppmarksam-
het, ledde vidare fran Schwitters collage till
Man Rays strykjarn och Rauschenbergs
bildacksprydda get ("farg ar lika mycket artifi-
ciell materia som en tidningssida eller en get”)
och Dubuffets krumelurer och Lichtensteins
pratbubblor med sina WHAM-POFF-SOCK -
att jamforas med Balls G G G /7 ba - umf,
eller kanske och senare med Cages musik, och
da blir den gula cigarrettasken en Brillobox
for det var har det bdérjade — och det bara fort-
satter, aven om somt idag blott ar verk av
epigona attelaggar, vars arbeten halls for
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unika, men allt aterkommer i cykler, precis
som utstallda jeans.

Original och efterféljd: Tzara skrev till och
med en handledning om hur man kompone-
rade en dadaistisk dikt 1920 - "Ta en tidning.
/ Ta en sax. / Valj ut en artikel som ar lika
lang som Ni tankt Er dikten. 7/ Klipp ut arti-
keln. /7 Klipp darefter ut orden i artikeln och
lagg dem i en pase. / Skaka pasen kraftigt. /
Ta sedan ut bitarna i tur och ordning. /7 Skriv
av dem noga. /...".

Slump! Som nar Lars Gyllensten och
Torgny Greitz under pseudonymen Jan Wictor
fabricerade Camera Obscura 1946; allt gar igen,
och dina forsta utstallda jeans - ett par bla
Lee — kOpte du i Schweiz 1964 for trettio francs,
och de vackte stor avund i hemstaden.

Och du hyllar anti-militarismen, avskyr
von Clausewitz och hans tillskyndare, sander
ett jubel till alla som sa — och sager — nej till
vapen, spyr pa krigsalskarnas kangor; ty dada
ar en kronartskocka med en hjarna som en
nackros!

Divo som ockuperade huset har en histo-
ria i Berlin — dar idéerna fran Zurich vaxte sig
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starka (Huelsenbeck, Grosz, Heartfield,
Mehring, Hausmann, Baader, med flera), och
nar du laste Wladimir Kaminers Russendisko
hade du ingen aning om att det fanns en kopp-
ling, att de bada verkade i det som numera
heter Tacheles pa Oranienburger Strasse (or-
det ar jiddisch och lar betyda ungefar "upp-
riktigt prat/arligt samtal”), ett jattekomplex
uppfort 1907-08 for affarer och varuhus
(Wertheim), varefter dess funktion vandrade
fran utstallningslokal for AEG till nazikontor,
SS-kvarter och fangelse for franska krigs-
fangar, innan det bombades svart for att se-
nare rymma osttyska fackféreningar, och dar-
efter planerades rivning men innan demoler-
ingen riktigt hann komma igang foll Berlin-
muren, och i februari 1990 ockuperades bygg-
naden - forvandlades till nerklottrat konsthus
med oviss framtid.

Med murfallet (den korrekta benamningen
ar Mauerfall) och dOstblockets gradvisa upp-
I6sning kunde Kaminer, teaterutbildad kul-
turarbetare med atskilliga strangar pa lyran,
flytta fran Moskva till 6stra Berlin, dar han
raskt — tillsammans med Divo och andra —
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etablerade en alternativ kulturscen i det ska-
ligen forfallna huset, och om den handlar flera
av texterna i Russendisko; och eftersom du
varit i Berlin ungefar tjugofem ganger - fore,
under och efter muren, och givetvis den fan-
tastiskaZomtumlande natt nar det forsta
betongblocket foll som barnets mjdlktand -
sa slukade du Kaminer med storsta intresse,
och faktiskt sdg du en gang — det bor ha varit
omkring 1991 - en skylt som alluderade pa
ryskt diskotek i samma stad men det visade
sig vara nagot helt annat och ovantat, aven
om det saval bjods musik som svettig varme,
drycker och sovjeteri.

Tio mark i intrade och det tog ett par klun-
kar Ol att forsta vad stallet handlade om, att
det var en erotisk kabaret — en pornosylta som
aven tillhandahdll tjanster, och plotsligt bor-
jade spektaklet: dunka-dunkamusik ur hog-
talarna varvat med inspelat kulsprutesmatter,
spotlights och blinkande rboda stjarnor, och
fyra kvinnor (strippor, liveshowartister, eller —
det ar bara att valja — performancekonstnarer)
kladda i sovjetiska officersuniformer med de
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omisskannligt och 16jligt stora skarmmaossorna
over harsvallen gjorde entré.

Direkt efter murfallet — och i viss man fort-
farande - blev DDR- och Sovjetprylar en in-
komstbringande nisch for en framvaxande
skara av entreprendrer, som salde allt fran
murbitar och Osttyska registreringsplatar till
nalmarken, fortjansttecken, standar, parti-
emblem och kompletta uniformer, och bland
de senare persedlarna hade damerna tydligen
ekiperat sig dar de nu stod och kramade sig
pa scenen med leksaksvapen — av plastics —
made in China.

Resten var som det var: en sovjetisk gene-
ral penetrerade en sovjetisk 6verste med en
vattenpistol, medan en annan Overste agnade
sig at en majors analoppning med en illgron
k-pist som blixtrade och lat, och gradvis akte
paltorna av — med undantag for de guppande
huvudbonaderna, och det var alldeles in i hel-
vete snaskigt och slabbigt men samtidigt fanns
det ocksa en annan dimension, och den var
tilltalande nar man efter ar av fortryck kunde
hackla sina uniformerade herrar a det grov-
sta, forlojliga militarismen och lata den totali-
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tara maktens utdvare och deras insignier re-
duceras till ett fejkat samlagsstonande infor
en hardvalutebetalande publik av torskar och
krypto-onanister. Och du tankte omedelbart
pa Ake Hodell nar han stod pa en délback och
vralade iii gevaaaaaaaaaaar, pa att han och
Hugo Ball sakert skulle ha njutit av forestall-
ningen, och sedan lamnade du lokalen lika
ensam som du kommit, drack en iskyld Korn
for en mark pa Savignyplatz efter en doblinsk
vandring, och atervande till hotellet vars agare
begavats med det omnitsa och belastade nam-
net hr Svartrock. Och Savignyplatz med sina
planteringar ar en lisa for 6gat, uppkallad ef-
ter den rattslarde historikern Friedrich Carl
von Savigny, och naturligtvis finns har refe-
renser till bade dada och motstand, ty i kvar-
teret bodde en gang saval konstnaren George
Grosz - skildrare av bland annat Berlins bak-
sidor och perverterade nojesliv - fram till lands-
flykten 1933, och fredspristagaren och anti-
nazisten Carl von Ossietzky.

Svartrocken talade markligt nog oklander-
lig danska, sa tysk han var, och han larde dig
ett nytt tyskt uttryck nar du sa att du pafol-
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jande dag skulle traffa manniskor i Moabit,
menade att den stadsdelen var tote Hosen (doda
byxor), vilket i det har sammanhanget betydde
nichts och “absolut ingenting” och det ar en
ganska malande spraklighet, och sprak har
alltid intresserat dig; du smakar pa ord som
vore du pa vinprovning.

Nagra ar senare hette valutan euro och da
kostade plotsligt en tvaa Korn tre-fyra ganger
sa mycket, och pa den vagen var (och ar) det
med det mesta; fran stapilsner i baren till livs-
medel-maltider-taxiresor-metrobiljetter-ho-
tellrum-parkeringsavgifter, trots att reger-
ingar-ekonomiska kommissioner-media med
emfas havdade att nagra namnvarda héjningar
inte skulle ske men du gjorde en egen test,
reste till Paris och Flensburg kort fére 6ver-
gangen till euro, handlade pa Monoprix och
Edeka, gick ut och at och bodde pa hotell, for
att atervanda veckan efter skrotandet av franc
och mark med dina anteckningar, och da hade
— litet summariskt uttryckt — priserna pa en
lang rad varor och servicetjanster stigit med
mellan sextio och hundrafemtio procent, och
du struntar fullstandigt i alla index som pres-
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sen publicerar, bryr dig inte om vitvaror, disk-
medel och anonyma konserver, utan noterade
blott att, till exempel, den franska gruyere du
brukar ata till frukost bytt prislapp fran fyrtio-
sex francs kilot till motsvarande hundratrettio-
sju bara for att ett gang papister fatt nagon
sorts fullmakt att diktera Europas utveckling.
Men du fann ocksa ett bestickande undantag
och det var i invandrarbutikerna dar priserna
nastan var oférandrade, eftersom deras hu-
vudsakliga kundkrets hade mindre pengar i
planboken an de stora varuhusens. Affarsman
tar ut det de tror sig kunna ta ut, anpassar sig
till olika konsumentgruppers ekonomi, eller
mahanda: vit europé narigare an svartskalle.

Svartrockar och papister: morfar kallade
dem Tempelmanner, héll dem fér huggormars
avfoda och har dyker ett barndomsminne fran
Italien upp, och det var nar Claudius och du
just upptackt kdénet - vilket parentetiskt
skedde i skydd av en rosenplantering i en
smastad mellan Trieste och Venedig, och
Claudius tyckte inte heller om prelater vilket
uteslutande berodde pa lekkamraten Marios
berattelser fran korgosseriet — "passa er grab-
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bar, dom dar javla prasterna nyps, dom forso-
ker hela tiden att knipa pa oss” — och det var
nagot du ofta tankte pa nar du sag dem svepa
forbi som fagelskrammor i sina fladdrande
fotsida svarta klanningar, och eftersom poj-
kar stundtals har en fallenhet for streck&bus
sa hade du ingenting emot att ga i bikten med
Claudius, och nar prelaten efter diverse
mumlande pa latin stéllde sin inledande fraga
fran sin del av baset — hai toccate ? — sa sva-
rade ni si sa kraftfullt som det éverhuvudta-
get var mojligt, foljt av "och det var jatteskont”
och ”"jag ska goéra det snart igen”, och nar
prostskrallet bdrjade skrika 6ver er oholjda
uppriktighet sa tog ni till benen under vald-
samma explosioner av skratt.

Hai toccate; som vuxen har du funderat
mycket 6ver den fragan, undrat vad det upp-
vaxande slaktet fick (och far) for bild av préas-
ten-kyrkan-religionen-gud-Jesus nar den he-
liga akten — sakramentet - i biktstolen sa ofta
tog sin bérjan med de interrogativa orden har
du onanerat? Och nar du langt senare, mitt i
livet, var i Rom med en kvinna du kande sa
undslapp det henne att hon vid sin forsta bikt
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— som attaaring - blivit tillfragad om hon holl
handerna pa eller under tacket nar hon sov,
och vagt mot dessa erfarenheter blir Hugo Ball
nagot alldeles extra nar han som svettig ma-
gisk biskop bars upp pa scenen - redo att
skrika blago bung, blago bung; férmodligen
med samma inlevelse som nar Béarn lat stu-
denter och arbetare hora de fyra bokstaverna
i ordet dodo fran barrikaderna.

Dronten ar utdod, utrotad, och det ar for-
modligen ocksa den anda av solidaritet som
vaxte fram under det sena sextiotalet och som
gradvis ersattes av pengar-egoism-hogervindar
och nya europeiska murar sedan den mest
forhatliga fallit i Berlin, och du har faktiskt
varit pa Réunion ratt nyligen, 6n som ar Frank-
rikes och EU:s yttersta utpost men som var
helt folktom nar de forsta fransmannen kom
pa 1630/40-talet, vilket gjorde att dar inte
fanns nagra infodingar att doda-kuva-forslava-
utnyttja i den koloniala anda som, till exem-
pel, Fanon med berattigad vrede i pennan be-
skrivit med ord som att afrikanerna var
lobotomiserade europeer, delar av en kuliss i
ett landskap dar fransmannen representerade
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det manskliga inslaget; forvisso importerades
svarta slavar till 6n men slaveriet forbjods
skaligen tidigt, samtidigt som animismen
eklektiskt kopulerade med papismen och vice
versa, medan invandringen okade - fran Eu-
ropa-Afrika-Indien-Arabien-Kina — skapade ett
"metiserat” samhalle med total sa kallad ras-
blandning genomsyrad av en sympatisk tole-
rans med den lokala dryck som benamns "ar-
rangerad rhum” som gemensam namnare vid
sidan av 0ns eget blonda dl, som givetvis he-
ter dodo om vilket tusentals reklamskyltar
standigt paminner. Och invid de stiliserade
dronterna dyrkas Saint Expédit, statyer-
rodlackerade altaren-offergavor tillagnade en
till kristendomen konverterad romersk
centurion verksam i Armenien och dodad av
Diocletianus ar 303 i det som numera ar Tur-
kiet, och vars benknotor pastas ha hittats i
Paris katakomber 1781.

Vinet, det ar behagligt att sitta pa La Pas-
tas trottoarservering, fysiskt vegeterande
medan hjarnan sjuder, och torsten finns dar
sa du bestaller ett till glas grigio — det ar noll-
kommafem pa edsforbundets vagar och dar-
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med ingen risk att du 6verskrider nagra gran-
ser, tar fram blocket och pennan ur jackfickan
och bdrjar skriva stickord om nar du startade
vid din sons hus i Avully utanféor Geneéve
imorse pa din tvahjuling, passerade avtagen
till Yverdon-Estavayer-Avenches, letade hotell
I kvarteren kring Hauptbahnhof, innan du lad-
dade kameran och fortsatte till det hus pa
Spiegelgasse dar dada foddes. Och i god tid
fore skymningens fall om nagra timmar ska
du kora tillbaka till Konradstrasse, kopa en
flaska efter vagen, parkera i garaget med in-
fart fran Zollstrasse, dricka en stadig skvatt
pa rummet, urinera som en hyllning till Du-
champ, skriva vidare, langta efter din fru, ata
nagonting ute pa stan och kanske promenera
en stund innan du atervander till nattkvarter,
penna och block — och darmed fullborda re-
san till Zurich, lata de intryck som - varvat
med lasefrukter och minnen - dverskoaljt dig
bli den har texten; inkluderande den obesva-
rade fragan om hur varlden skulle ha utveck-
lats om Lenin begatt Cabaret Voltaire. Och
snudd pa lika viktigt: rengjorde Mary Long-
flickan sina kokkarl med Svinto?
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Vitt vin, manniskor pa gatan, amerika-
nerna nickar at dig och gar, inga bilar, krogar
och barer, och en clownmalad gycklare som
mimar och far blanka mynt. Lekfullhet som
en klackspark mot allvaret, och ett stycke dari-
fran star en annan artist — vitsminkad och
ororlig som en staty; det finns forresten gott
om moderna statyer i schweiziska stader, dar
till exempel en busshallplats kan prydas av
en anonym man i brons med resvaska, eller
av en familj som vantar. Det ar spannande,
och skulpturerna dyker upp litet ovantat i
gaturummet, for stilmassigt tanken till Beje-
marks rokande Ferlin fran 1982 pa Klarabergs-
gatan, eller Hazelius ungefar dussinet ar yngre
— och likasa roékande - Pirat pa Kivik men det
mest ovantade var dock nar du i varas sprang
pa Otto Winzer (1902-75) i en kraftigt forsum-
mad liten park i Prora (vid Hitlers fyra-fem ki-
lometer langa betongbygge) pa Rugen: hans
ansikte var socialrealistiskt hugget som en
medaljong infalld i en stor granitkub och om-
given av hander som broderligt fattade varan-
dra, och eftersom du inte visste vem Winzer
var sa slog du upp honom néar du passerade

31



ett internetcafé och fann att han var en typo-
graf, som under sina tio sista levnadsar inne-
hade posten som utrikesminister i DDR. Och
det gav naturligtvis en fraga om hur det kunde
komma sig att de dsttyska myndigheterna pla-
cerade en av sina hogt betrodda koryféer ett
hundratal meter fran en aldrig anvand strand-
nara rekreations- och avelsanstalt for tankt
produktion av renrasiga barn? Freude durch
Kraft; inte tvartom.

Du avslutar dropparna och betalar for glas
nummer tva, lagger en Franken pa bordet,
sparar kvittona for att slippa anteckna
restaurangens namn och adress, gar till mo-
torcykeln, startar och lamnar Altstadt.

Hugo Ball, arbetande med en biografi dver
anarkisten Bakunin, lamnade slutligen jorde-
livet den fjortonde september 1927 i Sant’
Abbondio - en liten ort uppkallad efter en bi-
skop i Como pa fyrahundratalet — vid Gentilino
I kantonen Ticino, efter att ha bott tillsam-
mans med Emmy i Agnuzzo 1920-24, vistats i
Italien, flyttat till Sorengo i maj 1926, ater-
bosatt sig i Agnuzzo i april 1927, for att anyo —
markt av sjukdom - sla sig ned i Sant’
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Abbondio, dar hans kvarlevor vilar. Vid sidan
av hustruns, dod i Magliaso 1948 - och for
dessa uppgifter tackar du doktor Eckhard
Faul, som forestar Ballsamlingen i Pirmasens.

Pa samma kyrkogard begravdes for 6vrigt
en av den tysksprakiga nittonhundratals-
litteraturens storsta namn trettiofem ar se-
nare.

Den som vill besdka Joyces grav — och se
hans staty: korslagda ben, bok, cigarrett — far
bege sig till Fluntern ett stycke nordost om
Spiegelgasse. Dar, till vanster om irlandaren,
fann ocksa en annan av litteraturens giganter
ro: Elias Canetti.
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VINDLINGAR

Gravar, kyrkor, symboler; det pagar en mark-
lig andlig renassans i alplandet, en sorts kris-
ten férnyelse som luktar fundamentalism och
vars yttre — fysiska — manifestationer ar bla
skyltar med gul text, maningar som Betet flr
alle, die in Regierung und Staat Verantwortung
tragen (och sa vidare, och sa vidare) — alltsa
bed for ministrar, riksdagsledamoter, kom-
munpolitiker och tjansteman - foljt av an
markligare publika budskap som till exempel
"hada inte Gud !”, vilket ocksa skulle kunna
vara riktat mot Joyces ande men han blev i
alla fall (till skillnad fran kalifen) inslappt nar
det begav sig och kunde plita vidare - fjarran
det snorgrona havet — pa sin odyssé, fortsatta
korstaget mot kyrka-pavar och forbjudna hjo-
nelag i handen. Och den pagaende skylt-
kampanjen forvanar, eftersom edsférbundet
ar en sekular stat dar man till och med har
lagtvang pa att alla vigslar maste vara borger-
liga for att aga qgiltighet; det kan bara vara
pontifikatets hejdukar, det unknaste av det
unkna, som rider pa vagor i tiden liksom den
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nationella och invandrarfientliga ultrahégern
spektakulart gjorde for tva ar sedan (2007),
nar man over hela landet plakaterade bilden
av tre vita far som sparkade ut ett svart ur en
grafisk kartbild forestallande Schweiz grans-
kontur mot omvarlden — brakande "mitt land
och mitt hem”, som orwellska grisar. Och anda
anvands Schweiz, metaforiskt och officiellt,
som synonym for det vackra och sympatiska
av utomstaende: trakten kring Eutin heter
exempelvis "Holsteinska Schweiz”, vid Rost-
ock ligger "Mecklenburgska Schweiz”, 6ster om
Berlin finns "Markische Schweiz”, etcetera —
alla naturskdéna omraden, och an varre blir
det utanfor Europa dar bade Libanon (ja, fram-
forallt Libanon) och Afghanistan fore krigen
och fraktionsstriderna upphojdes till "Asiens
Schweiz”, och du har till och med hort Djibouti
kallas for "Afrikas Schweiz” — och att du i denna
lilla exkurs tvingats upprepa landsnamnet
Schweiz ett flertal ganger ar forvisso inte sti-
listiskt snyggt men oundvikligt.

Egendomlig &ar ocksa skillnaden fran reli-
gion till religion, ty nar motsvarande konser-
verande/bakatstravande tongangar — som till
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exempel krav pa inforande av sharia - skallar
pa gatorna i den tredje varlden skriker det
kristna vasterlandet hogt; grandet men inte
bjalken — fast det ar en textuell parentes, till
eftertanke landande.

Din slakt har (som du berdért i en annan
bok) ett svart forhallande till pavemakten -
och enkannerligen till Pius XIlI, och det bor-
jade nar oncle Jean (rattfargat har i svar-
kammade testar, lang och smal och alltid med
for korta byxor) skulle akta Lisa (litet korpu-
lent och standigt i blommiga klanningar) i det
ockuperade Paris nar kriget och det forhatliga
Vichystyret var ungefar tva ar gammalt, och
det som da hande ar naturligtvis sant du fatt
berattat for dig, eftersom du annu inte var foédd
men foljande parametrar gallde: Jean var
radioingenjér med pa den tiden redan fyrtio-
nio patent — det blev fler senare nar han var
med och utvecklade den franska televisions-
tekniken - och han bodde pa Boulevard Mu-
rat (for ovrigt inte sa langt fran den till Boule-
vard Suchet deporterade kalifen) och han var
hangiven katolik, aktiv i sin forsamling och
anti-nazist, tillika mannen som byggde den
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radiosandare med vilken de Gaulle fran Lon-
don manade Frankrikes patrioter till mot-
stand, vilket gor Jean till den mest hedervarde
personen i din familjs utkanter vid sidan av
Gervais som tryckte Zola, och nar denne tek-
nokrat som i ett brus av etervagor motte Lisa
slog karleken gnistor men Lisa var obekraftad
anka - hennes make hade forsvunnit, formod-
ligen stupat, vilket ocksa hans kompanichef
skriftligen antog — och eftersom inga kvarle-
vor stod att hitta kunde paret ej vigas med
kyrkans valsignelse.

Jean uppvaktade alla som gick att upp-
vakta, fick formidabla vitsord for sin brinnande
tro av biskopen, kopte en liten lagenhet till
Lisa i grannhuset, medan de levde platonskt
och uppvaktade vidare for att fa till stand en
dodforklaring av Lisas make; och Kkriget fort-
satte men sa gavs en mdjlig 6ppning sedan
forhandlingar med diverse papistpotentater
givit vid handen att det kunde I6na sig att 6ver-
racka en miljon till Pius, och Jean fick au-
diens, for med en pengastinn vaska till Den
Heliga Stolen dar en girig pave tog emot sed-
larna - for att darefter meddela den gudfruktige
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mannen att adktenskap i kyrkan inte kunde
beviljas med mindre &n att heligheten fick en
till koffert, s& Jean lanade av morfar, atervande
till Rom och fick nej igen, och sedan tog kriget
slut, och riktigt hur det ordnades vet du inte —
om det var en borgmastare eller en fritankande
prast som skotte formalia — men paret kunde
i alla fall dela badd efter fyra fem ar av klerikalt
debacle, och Jean fick sina medaljer av Auriol
for att han stott notre général, och du vistades
ofta i deras hem i Paris, och morfar skrek
Tempelmanner, Tempelmanner och bad Jean
att byta religion, och det kanske han gjorde
ocksa innerst inne nar han sag Gud uppen-
bara sig som ett flimmer dver den nya tidens
televiserade altare. Du lyser frid Over Jeans
minne, for hans kamp nar morkret sankte sig
over fosterlandet; for allt sjalvupplevt han larde
dig om nazismens ondska nar vagnarna med
judar lastades om i Drancy.

En annan person du hogaktar ar Yves,
granne for lange sedan, och han var officer
stationerad i Blida nar fransk kangsvett mor-
dade Algeriets folk — pahejade av bland andra
den tidigare Overl6paren och samarbetsman-
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nen fran Vichy, Francois Mitterrand, som da
var inrikesminister i ministaren Mendés-
France men Yves vagrade efter en tid, kunde
inte 6ppna eld mot obevapnade civila och blev
offentligen degraderad pa kaserngarden och
domd till ett mangarigt fangelsestraff, innan
han sa smaningom benadades av notre général.
Och du kommer alltid att minnas hans beréat-
telser, liksom Allegs reportage, och nar du for-
sta gangen som tonaring laste Fanon foll alla
bitar pa plats: "I arhundraden har Europa hin-
drat andra manniskors framatskridande,
forslavat dem for att framja sina egna intres-
sen, och sin egen ara”; utan att Den Helige
Fadern hojde ett finger.

Om Algeriet har du skrivit — eller atmins-
tone berdrt — i andra sammanhang, landet lig-
ger som en distant parentes i datidens kort-
byxor: det blixtrande vita ljuset, boneutropen
fran tusen minareter, francsedlarna fran Ban-
gue de I’Algérie et de la Tunisie innan nyfrancen
kom och banken klovs, kriget som rasade och
de franska patrullernas klappjakt genom de
bruna granderna, vattendelaren som kldv
Frankrike, Boris Vians tonsatta brev till pre-
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sidenten - och aterkomsten 1980, frihet men
ocksa restriktioner och varubrist som ett
arabiskt Bulgarien pa Afrikas jord, kvardro-
jande kulhal och rostig taggtrad, det bitter-
svarta kaffet pa torget vid Fiskarmoskén, kvin-
nor med nakna ansikten, gasen som gav fram-
tidshopp.

Slaget om Alger — under en period férbju-
den i Frankrike — ar en av de basta filmer du
nagonsin sett, och den regisserades av Gilo
Pontecorvo, och Pontecorvo ar en obetydlig ort
cirka attio kilometer nordvast om Neapel vid
floden Garigliano och 6ver detta djupt liggande
vattendrag leder en bro — ponte corvo eller korp-
bron - som an idag finns inlemmad nere till
hoger i det svenska riksvapnets hjartskold,
sedan den paranoide skravlaren och mega-
egoisten Jean Baptiste/Johannes Do6paren
Bernadotte — som férlanats Pontecorvo av
Napoleon utan att ha varit dar — bokstavligen
kopt sig Sveriges tron (efter att forst ha avsagt
sig sin katolska tro pa Stengade i Helsingor),
och att du akte till Pontecorvo pa knaggliga
vagar berodde pa att du ville se staden, som
strikt formellt en gang givit sitt namn at det
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svenska kungahuset — dynastien Pontecorvo
enligt Nordisk Familjebok 1915, och den var
skaligen charmlés och aningen nedgangen
med Overgivna tillbommade fastigheter, och
det enda som kno6t an till det importerade
majestatet var en kort atervandsgrand - fyra
hus — med namnet Via G. B. Bernadotte pa en
enda ensam marmorplatta monterad pa en
fasad invid skattekontoret for lokal tobaks-
odling, ett par soptunnor och en telefonkiosk.

Paven ar en pilsnergubbe! Se dar, en exkla-
mation vardig scenen pa Cabaret Voltaire, en
jolifanto bambla 6 falli bambla i tiden - at-
minstone om tiden ar 2003 - och nu talar vi
om den forre paven, om polacken Wojtyza,
antikonceptionens fiende nummer ett och av
manga katoliker hallen for radikal (ett ord du
tanker atervanda till om en stund), och i juni
detta ar var Wojtyla pa véag till Slovenien och
det var du ocksa fast du koérde hoj, rullade in
fran SS14 och tvaan vid Trieste (dar Joyce li-
kasa suttit hukad 6ver manuskriptet) till
Koper dar slovener och kroater brakar om
gransen, och det forsta du ser ar Hasse i hel-

41



figur; kristna vita man som heter Johannes
kallas ofta Hans i Europa — darav den latt fa-
miljara namnformen Hasse. Du traffade for-
resten en Wolfgang pa BMW efter vagen, och
han kallade pontifexet for Hasse Hangskalle
och gjorde en perfekt mimisk personifikation
av honom pa en rastplats dar du och en hand-
full andra hojar stotte ihop av en slump och
kolkade sodavatten i varmen, fast det dar med
lyteskomik ar férvisso inte helt rumsrent men
det ar knappast Vatikanen heller sa pa nagot
satt jamnar det ut sig, och sedan var det en
annan kand Johannes som fick tillnamnet
Doparen och han ligger begravd i Umayyad-
moskén i Damascus, och en gang nar du del-
tog i fredagsbdnen dar — det bor ha varit 1973
— och rokte en cigarrett vid graven efterat, sa
kom det fram en aldre arabisk farbror i sliten
bla kavaj, vit burnus och tva guldtander, och
ni hamnade genast i samsprak, och eftersom
Johannes heter Younus pa arabiska sa pe-
kade han upplysande och vanligt pa Doparens
sista viloplats med de malande och onomate-
poetiska orden Younus, dipp-dopp dipp-dopp;
den gamle beduinen hade fattat varlden, for-
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vandlade en av kristenhetens stdrsta gestal-
ter till ett dadaistiskt poem.

Woijtyla i helfigur, overallt och pa jatte-
plakat i detta Balkans Schweiz (!) med sina
Karawanker och skidanlaggningar, fran Koper
och Podgrad till Postojna, Ljubljana, Kranj,
Bled, Jesenice och upp till Kranjska Gora -
och han tycktes gora reklam for den latt-
drucket blonda pilsnern San Miguel fran Spa-
nien; atminstone var det immiga San Miguel-
flaskor pa samtliga affischer, och det gav moj-
ligtvis Hasse en litet manskligare framtoning
dar han satt med huvudet pa sned som en
saligt smilande 6lmorfar invirad i sina vita
sarkar, och sedan dess har du alltid undrat
hur mycket det kostar att fa en pave som
affischpojke, och pa vad Vatikanen kan tanka
sig att lana sig till om betalningen ar tillrack-
lig: om gransen gar vid bars, eller om
raknenissarna i Rom kan stracka sig till Bjorn
Borgkalsonger, kanoner och rent av kondo-
mer? Och né&sta tanke var en given bild: ett
kilo starkelse i Hasses sarkar — och vips en
magisk biskop i lustig hatt! Med schweizer-
gardet som kacka doa-doapojkar i bakgrun-
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den, skanderande sin hyllning i svallvagorna
av Divos happeningockupation under moin av
tobaksrok med orden endremin saxassa
flumen flobollala!

Ordet radikal har beskrivit en till innehal-
let/betydelsen egenartad utveckling, eller glid-
ning, under de gangna tio-tjugo aren och bli-
vit sin egen motsats, och det ar fullt mgjligt
att katolikerna har ratt nar de havdar att Woj-
tysa var radikalare an sina foretradare men en
person med Wojtylas syn pa sexualitet-kvin-
nor-militardiktaturer kan aldrig sta for radi-
kalitet i din begreppsvarld, och etter mer obe-
gripligt blir det nar man vander blicken mot
islam dar de mest extrema bland fundamental-
ister plotsligt bendmns radikala muslimer, nar
de istallet borde kallas reaktionarer och ultra-
konservativa som fallet &r med ayatollor, tali-
ban och de algeriska massmdrdarna i det GIA
som i mitten pa 1990-talet dodade hundratu-
sen eller fler av sina egna trosbroder; den se-
mantiska ekvationen far du inte att ga ut nar
du minns vad begreppet representerade un-
der din ungdom - nar ni demonstrerade mot
USA:s krig i Indokina, mot imperialism och
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utsugning: som om Pinochet skulle ha upp-
hojts till radikal efter kuppen i Santiago. Och
vad islamisternas vald mot andra muslimer,
sjalvmordsbombare i Baghdad och Kabul till
exempel, betraffar ar hanvisningen till takfir -
att forklara nagon foér murtadd, avfalling — blott
en simpel efterkonstruktion for att rattfardiga
dddandet.

Orwells nysprak i Animal Farm: FYRA BEN
BRA, TVA BEN BATTRE ! FRIHET AR SLA-
VERI !

Ater 6ver Walche Bruicke, och du for alltsa
— som du redan namnt tidigare — fran Avully
imorse, Avully vid Rhone - tva mil fran Genéve
och nastan slickande gransen, en liten sym-
patisk bondby (1 765 invanare utspridda pa
459 hektar) till vars utkant fogats ett dussin
hyreshus, icke oavna (med kinesrestaurang,
matvarubutik, slaktare och postkontor) i ett
rasande grant landskap, vin och honung,
smaskaligt jordbruk, kor och hastar pa
bygatan, och en liten krog vars agarinna gi-
vetvis heter Monique.

Om Avullys historia kan namnas att Ju-
lius Caesar eventuellt passerade regionen, att
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byns namn forsta gangen namndes i skrift
1220, att orostider, savojiska spanningar och
senare religios reformism givit avtryck i de lo-
kala annalerna — men viktigast av allt ar att
gossen Henri vaxte upp har; narmare bestamt
hos sin morfar som var borgmastare med
ambetslokal i rddhuset bakom Moniques krog
Café de la Place.

Du inbillar dig garna att Henri drack saft-
kobbel pa Café de la Place, nar han promene-
rade fran morfars solida stenhus vid bygatan
till radhuset men det forblir en gissning till
skillnad fran det obestridliga faktum att Henri
efter att ha upplevt helvetet vid Solferino 1859
grundade Rdda Korset, vilket gor honom till
en av mansklighetens mest empatiska man-
niskor, och efter Henri lyfter du garna fram
byprasten: Tyskland var pa vag mot kapitula-
tion i Frankrike och kort fore krigsslutet brande
nazisterna ner hundratals hus och gardar i
Avullys ockuperade narhet; utblottade frans-
man korsade Rhone vid Chancy, gavs inkvar-
tering och skydd genom prastens forsorg. Plat-
tor minner om de badas garningar, pa mor-
faderns viste och pa kyrkan - medan ultra-
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hogern marscherar, skriver sina bloggar i en
varldsdel som borde fatt nog.

Hos Monique sitter du ofta med en cigarr
och ett glas vitt fran trakten — rokférbud rader
i sonens lagenhet, och utanfor pa hornet star
en antik vinpress fylld med blommor men krog-
ens interidr ar allt annat an schweizisk lands-
bygd for Monique har snoat in pa Vilda Vas-
tern, prytt barens vaggar med gralla indianer,
bufflar, kohorn och fjadrar, och det forsta hon
fragade dig vid ditt allra forsta besok var aimez-
vous le wild west? och det lat ndstan som en
romantitel av Sagan. Men du horde ocksa en
och annan spridd kommentar om utlanningar
nar du satt dar, vulgart och — formodligen -
oreflekterat, som en karbonkopia pa den
svenska provins dar du bor, som om bakvatten
foder framlingsfientlighet i hogre grad an det
urbana; och en av grannbyarna vid vagen till
Geneve heter dessutom Eaumorte — som en
sorts bekréaftelse.

Vilda Vastern pa vaggarna: som barn
trodde du att det hette vilda vasten, eftersom
alla dessa revolverman som drog oOver
matinéfilmernas vita dukar alltid bar vast till
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Stetson, stuprérssmala jeans och boots med
sporrar — sa det var klart att det hette vilda
vasten, och forra gangen du sag lika grasliga
malningar i den andan var hemma hos Big
Bengt i Smaland, nar du efter en blot kvall
fick sova pa hans soffa omgiven av tavlor i stor-
format avbildande Bengt och kungen, bada i
full cowboymundering och med oséakrade
coltar, och darmed fick hotorget ett ameri-
kanskt namn, haymarket; superkitsch och
dadakitsch, och Monique hade nog gillat den
smalandske hovdingens personaliserade konst
— smaputtrigt flankerad av lampetter. Och
Bengt, den jakeln, har dessutom en kolossal-
staty av Lenin i sitt vilda vasternparadis, och
sa mycket mer pragmatiskt kan det nog inte
bli.

Chancy med sin gransbro av gramalat gjut-
jarn ligger praktiskt taget pa gangavstand fran
Avully och det ar en sedan lange obevakad
grans, trots att den — om man kommer fran
Frankrike — representerar EU:s yttre demar-
kationslinje, och s& ar det pa manga stallen i
detta horn dar edsférbundet moter den femte
republiken och darmed den Europeiska Unio-
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nen, fast den mest illusoriska av 6vergangar
fann du nar du besteg La Do6le nagra dagar
innan du for till Zirich: en genom dimman
vindlande meterhog gardsgard av travad sten
— kilometer efter kilometer — som en drakrygg
pa kronet, sexton-sjuttonhundra meter over
havet, och med utsparade dppningar mellan
landerna; for folk, for fa. Och sa borde det vara
I hela gemenskapen: ingen Festung Europa,
inga utestangande murar som i Sebta; bara
fri passage. | Sebta, Ceuta pa spanska, var du
med henne 1987 och da fanns inga murar -
de tillkom senare, efter Berlinmurens fall, nar
EU borjade visa sin muskler mot mindre lyck-
ligt lottade manniskor fran Afrika.

La Dole, svetten lackade — berget ar nas-
tan lika hogt som Kebnekajse, och den jamfo-
relsen ar en medial japonism - for det var sa
han framlade saken, Kano (japansk journalist
och kanske femton ar aldre an du) och ni satt
I husarrest tillsammans i det Sovjetockupe-
rade Kabul, sedan ni bada - pa olika satt och
oberoende av varandra - yttrat er nedsattande
over fredsangeln Gorbatjovs valdtakt pa
Afghanistans folk.
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- Nar jag skriver, sa Kano, maste jag hela
tiden relatera allt till forhallandena hemma.
Jag kan alltsa inte saga att det ar fyrtio mil
mellan A och B utan att det ar lika langt som
fran Tokyo till Kobe, annars kan inte mina la-
sare folja med i texten.

Och nedanfor La Doéle réda druvor, pinot
noir, ett anstandigt vin som liknar en latt
Bourgogne. Och varje gang du kor tillbaka till
Sverige har du tva flaskor Déle de Salguenen
(kbpta pa Coop) och en flaska Abricotine i
packvaskorna men det ska vara Morands de-
stillat fran Martigny vid Rhone i kantonen
Valais, brand sedan 1889.

Att du ndmner den deporterade siste kalifen
Abdul Majid 1l (Abdulmecid pa turkiska) pa
sidan 9, och vid ett par tillfallen darefter, be-
ror naturligtvis inte enbart pa att han forva-
grades att fa bosatta sig i Schweiz - dit han
anlande med tag i mars 1924, utan an mer pa
att du vill finna en lamplig ingang till fortsatt-
ningen - till de sidor som nu foljer, for nar
tankarna kretsar kring Europa (och du bdorjar
bli sugen pa en kopp kaffe) gar Turkiet inte att
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undvika; bryggan mellan vast och 6st - med
Bosporen som kontinenternas sammanlank-
are, eller motsatsen: farjor 6éver sundet i moln
av svart kolrok, duvskit pa kajer och 6ppna
platser, minareter som sndrrata fingrar mot
evigheten!

Det ar mahanda en historisk teknikalitet
men kalifatet Overlevde sultanatet med sex-
ton manader och tre dagar: den forsta novem-
ber 1922 skilde Nationalférsamlingen kalifatet
fran sultanatet och avskaffade det senare, var-
efter sultan Mehmed VI fyllde kapsackarna
med guld och flydde med det brittiska slag-
skeppet Malaya den sjuttonde samma manad
— forst till Malta och sedan vidare till San
Remo, och tre dagar senare Oppnade freds-
konferensen i Lausanne; den tjugonionde ok-
tober 1923 utropades den turkiska republi-
ken, och den tredje mars pafoljande ar gick
kalifatet i graven och Abdul Majid gavs enkel
biljett till Schweiz. Sa kan historien i korthet
sammanfattas nar Mustafa Kemal, trots kur-
diska protester, ledde nationen in pa den sunda
sekulara vag som gjorde klar boskillnad mel-
lan stat och religion, och kalifen fick nein av

o1



alplandets styrande men oui av - formodligen
— Poincaré och det blev boning pa Boulevard
Suchet, dar han avled vid sjuttiosex ars alder
tre dagar innan von Choltitz kapitulerade vid
Gare Montparnasse. Och nu hojs roster om
nya kalifat, nar utvecklingen flackvis stannar
— vander tillbaka i egna fotspar tvartemot vad
antropologins tidiga evolutionister, som Le-
wis Henry Morgan, en gang forutspadde.

Turkiet, och det tog trettio ar att atervanda
— mycket vatten hade metaforiskt runnit un-
der dina privata broar — men du for tillbaka,
flog med kvinnan som du alskar och landade i
Istanbul i regnig senhdst, Nobelpriset till
Pamuk (namnet betyder bomull) hade just
bekantgjorts, och for henne var det turkisk
premiar; for din del var det sjunde gangen,
inkluderande omfattande resor i landet och
en halvarslang vistelse pa ett hotell vid Sirkeci
— mellan tagens angvisslor och de skorrande
bandspelarnas invokationer.

Turkiet ar alltsa oundvikligt, der kranke
Mann knackar pa Europas port; Sagi Ahmad
— guvernor over Den stora 6knen — sade en
gang i en diskussion att nar han kom till Is-
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tanbul s& utbrast han alltid "har bérjar Eu-
ropa”’, medan en vasterlanning i samma pre-
dikament konstaterar att han anlant till Orien-
ten och bada har naturligtvis ratt, aven om
du personligen och subjektivt helst placerar
staden i det som litet 10st och inexakt kallas
"den uppgaende solens land”, och orsaken ar
naturligtvis att den valdiga landmassan - fran
Istanbul och hundrafyrtio mil osterut - till-
hor islam, faller under manskaran. Och
manskaran ar en croissant, kom visst med
kaffet till Wien — precis som nar svenskarna
langre fram i tiden fick kiosker och kaldolmar
och senare den matratt som kort och gott, och
ofullstandigt, benamns kebab - och nar
croissanten skulle lanseras i Sverige omkring
1984 sa lat bageriernas paraplyorganisation
(vad den nu heter) trycka upp tusentals
kartonerade reklamaffischer med orden DET
NYA FRANSKA MATBRODET, och dessa skyl-
tar hangde i pluralis pa snart sagt varenda
inrattning som salde brod, inklusive Bagare-
boden i Esldv, och darmed stod det helt klart
att en svensk aldrig skulle kunna bli europé -
som vore det sprdda bakverket en limpa. Fast
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I Eslov gjordes ytterligare en distinktion, ty
har definierades croissanten som ett brod med
fylining, medan en croissant nature gick un-
der namnet skal: "ska du bara ha skal?” und-
rade de vanliga bagardamerna forvanat nar du
bad om tva manskaror till frukost, och de var
pa vippen att packa ner tva tingestar med
raksallad i pasen. Det nya franska matbrodet;
det ar bara att skaka pa huvudet precis som
du gor at sprakliga konstruktioner som sala-
mikorv, salsasas och scampirakor (ordagrant:
korvarkorv, sassas och rakorréakor) samt at
det nagot mer sentida importerade trend-
fenomenet caffélatte, ett ord som du for ovrigt
nastan aldrig sett ratt stavat i det land vars
inbyggare, precis som der Kranke, ocksa vill
in fullt ut i den héarliga gemenskapen, byta
valuta, och se priserna stiga i takt med att
man avhander sig det nationella sjalvbestam-
mandet.

Croissanten som symbolisk bild: det dag-
liga brddet kroner all varldens minareter!

Du gick genom istanbul med aterseendets
dgon: dofterna och ljuden var desamma till
skillnad fran de slojor och huvuddukar du
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knappast sag i gaturummet trettio ar tidigare,
ty staden hade islamiserats, till och med hdog-
talarnas boneutrop tycktes ha okat i styrka
och pa taxibilar och leveransfordon kunde du
lasa ord som rasul’ullah med stora bokstaver
over lacken, och de ytliga intrycken signale-
rade blott en sak och det var en mentalitet pa
vag bort fran AtatUrks sekulara vision men
som samtidigt och motsagelsefullt narde dréom-
men om EU. Och allt det andra som inte fanns
da: en modern bilpark, McDonald’s och jeans.

Sl6jor: Al-Ahzab, Bundsforvanternas sura,
foreskriver visserligen sléja men lamnar ocksa
en mojlighet att avsta — "Allah ar forskonande
och barmhartig”, och islam maste anpassas i
takt med tiden enligt det teologiska begreppet
bid"a, “innovation”; ett ord som fér manga
bokstavstrogna dessvarre ocksa betyder "két-
teri”.

Fran denna myllrande stad vid vattnet styr-
des en gang ett av varldens storsta riken men
det envaldiga sultanatet praglades ocksa - med
datida matt — av stor tolerans: atskilliga judar
och kristna innehade hoga ambeten, och det
var faktiskt Abdul Aziz som lade grunden till
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Israel nar han skankte akermark i Palestina
till ett stort judiskt jordbruksprojekt omkring
1870; darfor ger de fladdrande sldjtygen, och
allt de representerar, dig sorg i sinnet. Fast
smaltdegeln, sa ofta namnd med fascination
av vasterlandska skribenter och resenarer, ar
en villfarelse eftersom manniskor aldrig stopts
samman utan levt i religioners endogami — som
urskiljbara bitar i en mosaik; smaltdeglar finns
blott pa Réunion och i Macau, kanske ocksa i
en handfull andra forna kolonier. For det ar
mosaiken som ar regel i multietniska och
multireligiosa samhallen.

Hagkomster och jamforelser vallde over
dig, tvara kast mellan identiteter, varderingar,
religion, tradition, forlorat imperium, natio-
nalism, fattighus, massutvandrad arbetskraft
och framtidstro.

Beyazit, dver Divan Yolu och in i Kapali
Carshi, mot Bedesten som ar den stora
bazaarens hjarta, och dar satt Ali — delagare i
en butik med antikviteter, massing och sigill
— pa sin pall som han gjort sedan sextiotalets
bérjan, din gamle van som du umgicks med i
perioder under atta tio ar, och ni kande igen
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varandra direkt efter tre decennier, och som
svar pa dina fragor — efter kyssar och flerfaldigt
mashallah - fick du veta att ”Yossuf ar dod,
att Metin fick ont i huvudet och férsvann spar-
|0st for tio ar sedan, att Orhan sitter hemma
och ar blind, och att affarerna gar daligt”. Det
skulle kunna vara inledningen till en roman,
en myllrande kronika, fylld av den hizun, ve-
mod eller melankoli, som fargar Pamuks
Hagkomsterna och Staden (som den ratteli-
gen borde heta pa svenska om forlaget besva-
rat sig med att stadsla en turkiskkunnig 6ver-
sattare), och det blev segt kaffe i fingerborg
och cigarretter. Cok shekerli, alltid ¢cok °ekerli!
Sott, mycket sott!

Din larare i turkiska, sedan lange emigre-
rad till en professur i Wiesbaden, havdade jamt
att den turkiska som talas i Turkiet bor kallas
Turkietturkiska for att skilja den fran andra
turksprak, och nar du ater blaste liv i dina
gamla sprakkunskaper, och sett Pamuks
bécker i bokhandlarnas fonster, tankte du
ocksa pa de miljoer som Barbara Nadel skild-
rar i sina deckare om den istanbulesiske polis-
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kommissarien Ikmen - standigt drickande
kanyak, impregnerad av tobak.

Forra gangen rokte du tunna Bahar (vit
platt ask) och nar du nu bjods en Samsun
med filter, och med tva sma tobaksblad som
enda dekoration pa den mjuka roda asken,
slog det dig i jamstalldhetens namn att Abdul
Hamid - den trettiofjarde sultanen - i fez gott
borde kunna fa bli en cigarrettpojke (som Si-
mon Artzt i Egypten, gron ask) och lysa mot
rokaren fran paketet med samma stralkraft
som Belgaflickan och froken Mary Long, och
sedan foll det plotsligt snd — kar som en titel
av Pamuk - utanfoér, och Turkiet ska natur-
ligtvis aldrig bli en del av EU utan orientera
sig Osterut, mot det turksprakiga béalte som
via norra lran, norra Afghanistan, Turkmeni-
stan, Uzbekistan, Kazakstan och Kirgisen
stracker sig anda bort till kinesiska Sinkiang.
Och i detta finns ett stort och angelaget upp-
drag, al-hamdulillah!

Hugo Ball som magisk mufti i blodrod fez!
Kraschaner och galanterier som pa en béattre
cognacs etikett! Lejonmjolk 6ver gatorna, fran
Beyazit till Sultanahmet!
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Fast drycken ar forradisk — en prick 6ver
det turkiska ordets finala bokstav forvandlar
betydelsen fran anisdoftande alkohol till att
o0dmjukt boja sitt huvud infor Gud.

Skriva vidare pa hotellet ikvall: Kandinsky vi-
sade sina bilder pa Spiegelgasse — da hade han
nagot ar tidigare, i december 1915, fullbordat
en akvarell pa papper — med inslag av tusch
och blyerts — i format 45 x 61 centimeter
utvisande — i mild kolorit - ett berglandskap,
en polykrom regnbage, ett dussin kyrkor med
kors och lokkupoler, en fagelsvarm och fem
kvinnogestalter med huvudbonader (en sit-
tande, en stadende och tre flygande-svavande-
dansande), alla med ton av magi; som anglar,
som Oversteprastinnor — och detta verk valde
han att ge titeln utan titel.

Det slar dig ofta nar du gar pa konstut-
stallningar eller bladdrar i konstpublikationer
— pa en skala mellan vetenskap och kataloger
— att manga verk heter just utan titel (under-
forstatt att konstnaren medvetet bestamt sig
for detta namn, att det inte bara handlar om
underlatenhet-glomska-slarv) och att denna
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nollstallda benamning tycks ha uppstatt bland
ryssar som - forutom Kandinsky — Nathan
Altman, Ljubov Sergejevna Popova, Alexandr
Rodchenko och Ivan Kliun under nitton-
hundratalets borjan — for att darefter via vast-
lig vandring med René Magritte, Hans Bell-
mer och Max Ernst fortleva in i absolut sam-
tid, ty du kan inte pa rak arm komma pa ett
enda verk skapat fore ar 1900 som bar detta
mer eller mindre anonymiserande namn, och
vem som egentligen var forst saknar faktiskt
intresse, aven om du ar beredd att satsa une
thune, ett femfrancsmynt, pa Kandinsky. Une
thune, det ar alderdomligt men sa har ocksa
den romandiska franskan, som den vallonska,
bibehallit delar av en gammal sprakskatt dar
till exempel nittio fortfarande heter nonante.

Nu ar forvisso inte den har akvarellen -
som finns att se i Luzern (men som ocksa vi-
sats i Sverige) — med sina berg-kyrkor-regn-
bage-gestalter representativ for det som fore-
gick under Balls egid annat &n genom den lek-
fulla avsaknaden av namn, till skillnad fran
exempelvis Kandinskys utstallningsskylt nar
han stallde ut sina arbeten hos Gummeson i
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Stockholm 1922 - med geometriska figurer
och plakatbokstaver i en komposition som
osOkt leder tanken till Tzaras programblad,
typografiskt halsbrytande, infor den attonde
soirén i Zurich: "Dada har lyckats uppréatta
det absolut omedvetnas herravalde i salen,
uppfostrans och fordomarnas granser suddas
ut, en valdsam st6t fran DET NYA gor sig gal-
lande”. Halsbrytande efter svenska forhallan-
den var ocksa HC Ericsons Louis Armstrong-
affisch fran 1964, som - med blick at dada -
lat bokstaverna flyta som en tappad typogra-
fisk sats Over arket.

En del av dadas storhet ligger i att de var
forst, att de var avantgardets Columbi agg —
lika sjalvklart som att drottningen ar en fatolj,
hunden en hangmatta (Tzara), och flasktor-
karen en skulptur (Duchamp).

Malmo Konsthall fick, vid sidan av Mo-
derna Museet, ta del av Kandinsky hdsten 1989
—en ryss i Anselms lada, for Malmo Konsthall
ar just en flardfri box, vitstruken och med ge-
nerdsa ljusinslapp vilket gor den till en av varl-
dens utstallningstekniskt sett mest aptitliga
lokaler, och detta fortjanar att papekas i tider
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nar de stora konsthallarnas arkitektoniska ut-
formning tenderar att 6vertrumfa innehallet
och sjalva bli de konstverk som bestkarna
kommer for att se: en spannande Ark som en
strandad flygfisk i Ishgj, ett asymmetriskt ju-
diskt museum i Berlin, ett amorft urdjur hallt
Over ett tak i Graz, och en samling metall-
schabrak i Bilbao — som om férpackningen vore
det viktiga. Men det finns undantag: det na-
turligt over aren framvuxna Louisiana i sam-
klang med naturen, och Nouvels arabiska in-
stitut vid Seine dar en fasad av tusentals
cirkulara kameraslutare reglerar ljuset.
Bildkonstens olika uttryck kan garna heta
utan titel men inte litteraturens, och detta ar
vart en tanke: tusen boécker av fyrahundra for-
fattare, och alla heter de utan titel !
Visualiseral! Litteraturvetenskapen skulle
bryta samman, titellésheten leda till biblio-
grafisk svibel — skapa ett superdada med des-
perat skrikande bibliotekarier, och att du le-
ker med dessa funderingar beror uteslutande
pa att nedslaget i Zurich ska utmynna i en
text, en liten bok — annu oskriven och utan
titel, men du har i alla fall ett improviserat
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arbetsnamn att lata tankarna kretsa kring och
det ar PASSAGE eller PASSAGER - fysiska som
vid huset pa Spiegelgasse varvat med frukter
av lasande och funderingar, eventuellt med
undertiteln timmar i Zurich, du har alltid tyckt
om beskrivande undertitlar, och skrivlusten -
i ensamheten pa hotellrummet - brinner i dig
efter de hastigt nedtecknade stolparna pa La
Pasta men forst ska du ha kaffe.

Skapande: en namnkunnig bildkonstnar
kan - litet slarvigt uttryckt — slanga ivag en
klick farg pa en duk och inhdsta astronomiska
belopp, vilket om man drar en parallell till lit-
teraturen ar detsamma som om en forfattare
blott skreve nagra ord pa ett papper och fick
en miljon for sin sprakkonst men den verklig-
heten géller bara for kinesiska kalligrafer, som
med ett enda tecken i tusch kan fa prislappa-
rna att svava som drakar mot solen - sa var
och ar det pa gallerierna i Hong Kong dar en
glosa penslad med kraftfull inlevelse kostar
arsloner, och inte ens Béarn tjanade mer an
en handfull francs, nar han prantade dodo med
sin reservoirpenna. Fast berémd, det blev han.
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Motorcykeln du grenslar heter, liksom din
forra, FXD och du har ibland funderat pa att
dopa den precis som nar bonderna i garda-
gens Skane gav sina plogar kvinnonamn for
att de var vasentliga inslag i tillvaron, och den
enda motorcykel med av agaren asatt namn
du kanner till &r den Harleychopper (renra-
kad maskin med forlangd framgaffel) med
stjarnbanérlackad tank och panheadmotor
som Peter Fonda koérde genom Easy Rider
1969: Captain America efter en seriefigur fodd
1941 - berattelsen om den lille klene ameri-
kanske pojken Steve som ville ta varvning och
bekdampa nazisterna men som istallet oduglig-
forklarades, varefter en experimentell veten-
skaplig behandling transformerade honom (for
att gora en lang historia kort) till den patrioti-
ske superhjalten och supersoldaten Captain
America. Fast stjarnbanéret far dig att ma illa
men du skulle i och for sig kunna goéra en
parafras och kalla din cykel for Kapten Eu-
ropa, och i sa fall skulle bokens undertitel vara
sjalvklar, resor med Kapten Europa.

Du rullar orden i munnen: Passage — tim-
mar i Zurich, eller Passage - resor med Kapten
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Europa men hittar inget svar, bara radvillhet.
Och prepositionsangest, eftersom prepositio-
ner ar bland det svaraste som finns i det
svenska spraket: med eller pa motorcykeln?

En gang satt du faktiskt pa Captain Ame-
rica— pa originalet — och det var i London, som
du alltid hallit for en ganska meningslos stad,
och efterat promenerade hon och du langs
Themsen dar ni at en utmarkt fransk
ankleverpaté i ett till krog renoverat hamn-
magasin med utsikt 6ver Towern. Och franskt
rodvin dartill, och det var det basta ni kunde
astadkomma i det land dar kokkonsten stan-
nat vid fish and chips, feta njurpajer, vita bo6-
nor i tomatsas pa svampigt brod och osund
bacon - allt drankt i ett hav av HP-sauce,
medan det utifrdn kommande huvudsakligen
ar liktydigt med standardiserade indiska rat-
ter och pastasas pa burk. Perfide Albion och
tepasar!

Det ar fullt mdjligt att kaffet kom till Europa
nar turkarna stod utanfor Wien, och Wien ar
en av de europeiska stader som du garna vill
aterbesoka nar det finns tid och pengar - pre-
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cis som Venedig, Trieste, Dublin och Sarajevo
— och den forsta och darmed enda gangen du
var i den oOsterrikiska metropolen pa riktigt
(du raknar inte fjolarets blixtvisit) var med dina
foraldrar under die Besatzung nar staden var
— som Berlin — delad mellan de fyra segrar-
makterna, speglande den anda och stamning
som levandegjordes i Den tredje mannen: stan-
diga passkontroller mellan de olika zonerna,
uniformer, flersprakiga skyltar med text pa tva
alfabet, varubrist och svartabtérshandel, och
aven om hagkomsterna bleknat sa minns du
fortfarande ockupationen, det bombskadade
huset dar ni hyrt in er i utbyte mot ett paket
smor, Pratern, och en kvall i Grinzing med vin-
drickande och sjungande manniskor iférda
lustiga hattar. Och du fick ocksa en skvatt
och en liten gron filtmossa med en lang fasan-
fjader, som gungade i takt med musiken.
Men du kunde ha stannat till i Trieste —
aterbesokt — nar du korde till Slovenien om
inte hettan hindrat dig; det var trettioatta gra-
der varmt och darmed inte lage for stads-
vandringar i tunga boots och svart laderjacka
— dock sag du staden som en avlagsen vibra-
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tion av upplosta konturer i luften, och laste
kompensatoriskt Magris nar du kom hem.
Resor i Europa, kommande - inshallah,
och du har tva listor: den just namnda med
platser att atervanda till, och en med stader
du garna vill uppleva innan livet-kraften-for-
magan-mojligheterna-lusten runnit ut, och pa
denna senare lista 6ver huvudsakligen for den
individuelle resenaren tidigare stangda sam-
hallen i1 6st finns Danzig, Minsk, Sankt
Peterburg, Viborg, Riga, Vilnius, Novgorod och
Tirana jamte Helsinki (herregud, du har varit
I femtiofem lander men missat Finland med
undantag for en ungdomlig supresa till Ma-
riehamn), Granada, Barcelona, Llivia och
Edinburgh, sedan du klarat av Bratislava och
Hegyeshalom, som lange ingick i raden av pla-
nerade mal forra aret, och det var sa blixtvisiten
i Wien kom till — nar du anda var i narheten.
Det var sommar och tidig juli med dall-
rande varme nar du rullade ut hojen, tog far-
jan frAn Gedser och fortsatte ner genom ostra
Tyskland, tills regnet kom i h6jd med Duben —
en resa som varit en omdjlighet, eller kravt
oandlig byrakrati, fére murfallet i november
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1989; spontant hade det aldrig gatt. Och mo-
torcykel i 6sregn ar en plaga, allt dranks, sik-
ten férsamras och risken for vattenplaning
tvingar ned hastigheten.

Murfallet, aven om uppldsningen de facto
bdrjade nagra manader tidigare nar taggtraden
mellan Ungern och Osterrike klipptes ned, ar
en av samtidshistoriens viktigaste handelser
— minns den amerikanske b-skadespelarens
ord: please tear down that wall, 6ppnade en
sluten véarld och gjorde passager mdjliga, och
du korde till Bratislava for att du ville se hu-
vudstaden-kroningsstaden-biskopssatet vid
Donau, lyckligt fri fran datidens politruker,
viseringar, tillstdndshandlingar, dollarbetalda
hotellvouchers och tvangsvaxling.

Duben i vata men det 1ag ett litet hotell
kloss pa vagen, hotell med Kneipe, och varden
— som huvudsakligen serverade gris — snodde
ihop en omelett parmentier med sallad at dig
— ein Bauernfrihstick (trots tidpunkten pa
dygnet) bitte, aber ohne Speck - hallde upp ett
glas bulgariskt rodvin, och nar du vaknade pa
morgonen vrakte regnet fortfarande ned och
forst pa ringen runt Prag kom solen, sa du
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hann torka nodtorftigt innan du passerade
gransen till Slovenska Republika vid Kuaty.

Prag; du var dar under de harda aren men
det holl p& att sluta illa nar du stoppades av
en milispatrull som misstankte att du var de-
sertor men du slapptes efter seg utfragning,
och nar du nu sag staden pa avstand sa du
nej, ville hinna fram till Bratislava i god tid
fore morkret.

Slovenska; det ar litet sprakligt forvirrande
— tankelekar nar man sitter pa motorcykel -
och forsta litet storre stad hette Malacky, eller
Malacka pa ungerska, vilket ocksa rér om
bland de geografiska begreppen (som nar ita-
lienarna kallar Minchen for Monaco); betyder
dessutom "griskulting”, och vidare genom gles
skog, forbi ett krigsmonument av grabrun
Oststatsbetong och darefter en mack, dar du
kunde tanka dyrt och véaxla pengar.

Kronor! Det lat betryggande, kronor som
under dubbelmonarkin, nagra sedlar och en
handfull mynt, patriarkkors och en ridande
Biatec 6ver metallen, en halvmytologisk kel-
tisk kung som levde runt ar hundra fore Kris-
tus, och som pa sin stegrande springare forde
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tanken till folkrepubliken Mongoliets stats-
vapen dar en ryttare galopperar mot den so-
cialistiska soluppgangen men kronorna var pa
vag bort, redo att bytas mot euro med sina i
Osterrike datorritade tillika opersonligt fiktiva
broar, fonster och valv. Och efter en stracka
motsvarande avstandet mellan Simrishamn
och Nybrostrand — som Kano fran husarresten
I Kabul skulle ha uttryckt det i skrift om han
varit du — och med regnstallet nedpackat, kom
Bratislava — Pressburg fore 1919, kuperat,
vackert och hela tiden med flodk&dnning, ned-
skruvat tempo, slott, kullersten, betong-
kvarter, trad, aldriga villor, tradbussar, slitna
sparvagnsskenor, batar, pramar och broar, och
du hittade ett hotell med det lattbegripliga men
efter slovakiska forhallanden aningen svar-
forklarade namnet Penzion pod Pyramidiou vid
huvudgatan Mytna, femtiofem euro — kronan
redan avskaffad i receptionen — och kamera-
Overvakad parkering.

Kvallen f6ll snabbt, middag och lokalt vin
pa betongterrassen (ryssbygge, sannolikt ryss-
bygge — kunde lika garna ha legat i 6stra Ber-
lin eller i Tashkent) ovanfér hotellet, en pro-
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menad i centrum med fuktiga stovlar till
presidentpalatset, byggt 1760 som sommar-
residens at greve Anton Grassalkovic, tusen
rullskridskoakare pa gatan utanfor — a weekly
thing enligt en lararinna du pratade med -
radbrakad engelska, och en nattpilsner pa ett
svettigt horn med ungdomlig och jeanskladd
publik: Kozel, barnstensfargad brygd som vis-
serligen var tjeckisk men pa stopet fanns en
svart bock som kunde ha ritats av Beardsley,
och infor sdmnen bjod portieren pa hemgjord
slivo som bréants av hans far.

Fran Bratislava till Hegyeshalom for att
namnet lange kittlat, och det ar inte langt -
som fran Jarrestad till Tomelilla, och grans-
stationen vid Nickelsdorf lag tom och o6vergi-
ven, och efter de likasd obemannade betong-
slussarna — som betalstationen pa Lernacken
— kom skylten som sa Magyar Koztarsasag
foljt av svarmemorerade ortnamn som
Mosonmagyarovar och Szombathely i det platt-
grona landskapet.

Kartan studeras standigt; ett spannande
namn kan bli ett besok, ett nedslag, och sa
var det med Hegyeshalom - till stor del bero-
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ende pa att du alltsedan du férsta gangen no-
terade platsens existens uttalat ordet fel, last
det som hegye och shalom, och da blev det till
en judisk bosattning, en shtetl i Osteuropa
med referenser till Singer och Chagalls bilder.
Kanske som rue des Rosiers i Paris, resone-
rade du - tinninglockar, kippor och markliga
hattar, fast formodligen mindre urbant och
utan maghrebinska judar.

Du var svart kaffesugen efter frukosten pa
pyramidhotellet - te, torrt fardigskivat brod
och ost, och vid infarten till samhallet fanns
ett avtag 6ver spruckna betongplattor och fro-
digt ogras, och infarten ledde fram till en mack,
en stor servering, vidstrackta parkeringsytor
och ett antal huskomplex med vassa kanter,
utkastade byggnader som rymde hotell, stor-
marknad, sma butiker, vaxlingskontor och
nagon sorts turistbyra — mycket till det yttre
med en antydan om pagaende forfall.

Men serveringen var snygg och frasch —
paminde om de goda vagkrogarna i Belgien,
damen i kassan konverterade slovakiska kro-
nor till ungerska forint — en forint var da un-
gefar treochetthalvt 6re — och du gick ut med
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ditt kaffe, slog dig ner for att roka bredvid
motorcykeln och lat blicken spela 6ver omra-
det: ett tjog parkerade bilar, alla av aldre mo-
dell och med 6ppna bakluckor, och vid fordo-
nen stod ett par dussin man och kvinnor -
mannen svartmuskiga och kladda i hatt och
nastan knalanga imiterade skinnjackor i var-
men, kvinnorna oandligt blommiga med lika
blommiga sjalar — romer, formodligen romer,
och du tog fram kameran, fick omedelbart den
dar omisskannliga gesten som sa att om-du-
tar-en-bild-sa-skar-vi-halsen-av-dig, och da
forst insag du att det pagick klandestin han-
del; med manniskor eller varor, sa du drack
ditt kaffe med nerpackad kamera och kdrde
upp till betongkomplexen for att kdpa en Ost-
errikisk motorvagsvinjett nar du druckit ur
och fimpat. Och det ovantade fortsatte, for aven
om stormarknaden gissningsvis var ett
skattereducerat inkopsparadis som sa ofta ar
fallet i manga europeiska granshorn, sa var
hotellen horhus, och i livsmedelsbutiken —
handtextad skylt i fonstret — erbjods man bade
flaskkotletter och intimmassage.
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Sjalva staden Hegyeshalom (3 600 inva-
nare) ett stycke darifrdn med sin lutheranska
kyrka fran 1850 var ingen judisk bosattning
som du trott, och det korrekta namnet var
inte hegye-shalom utan hegyes-halom enligt
en pa gatan tillfragad farbror, som ocksa kunde
beratta — pa tyska — att ordsammanstallningen
betyder ungefar "nagot hoégt och bergigt”, vil-
ket knappast dverensstadmde med den fysiska
verkligheten. Dock, erfor du senare, fanns det
en judisk inflyttning efter de ottomanska kri-
gen, jdmte en grym referens till nazitiden nar
trettiosjutusen judar pa Eichmanns order
tvingades ga till fots till Hegyeshalom fran
Budapest, for att bokstavligen levereras som
boskap till SS pa jarnvagsstationen. Nagra
hundra av dem raddades av Raoul Wallenberg
och Per Anger i december 1944, och nar du
lamnade staden med Salzburg fore kvall-
ningen i sinnet lade du marke till att ett av
hotellen hette Popeye efter den spenatatande
seriefiguren Karl-Alfred, och att stadens va-
pen rymde en stork med en hastsko av silver i
nabben, och nar du kom ut pa huvudvéagen
A4/E60 och sag skyltarna som pekade mot
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Wien bestamde du dig for att gora en hastig
avstickare och dricka en 6l i Prater, innan du
fortsatte vasterut.

Farleden ledde raka sparet till Donaukanal
och du gav Wien en halvtimma, passerade
Bahnhof Praterstern och parkerade pa
Hauptallee, dar lasefrukter om den tid da allt
var k.u.k. aterfoddes i minnet — Kaiserlich und
Koniglich.

Jarnvagsstationen du nyss passerade 0pp-
nade i januari 1838 som k.u.k. Nordbahnhof,
blev snart for liten och féljdes av ett nybygge
1865 — da en av Europas mest imposanta sta-
tioner, svart bombad under andra varldskri-
get varefter en ny stod klar 1959, for att nar
det forra seklet gick mot sitt slut byggas om
till dagens utseende. Och ett stycke darifran
borjar Prateromradet, ursprungligen kunglig
jaktmark som 1766 utnamndes till rek-
reationspark for allmanheten av Joseph Il —
kaffestugor vaxte upp utmed slingrande
promenadvagar och med tiden kom muntra-
tioner, och nar Franz Joseph | skulle fira sina
femtio ar pa tronen 1897 kallades en handfull
ingenjorer in fran England med uppdraget att
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konstruera ett jattehjul, ein Riesenrad, med
en diameter pa sextioen meter av fyrahundra-
trettio ton jarn, sd att samhallets besuttna
skulle kunna rotera makligt i luften till en
kostnad motsvarande en veckolon for en am-
betsman men de brittiska agarna kom pa obe-
stand och tvangs salja attraktionen 1919 till
tva judar som bada, utan att vara slakt, hette
Steiner och nitton ar senare konfiskerades
hjulet av nationalsocialisterna, bombades och
brandes under kriget, for att som en fagel Fe-
nix ateruppsta efter Tysklands kapitulation -
spela roll vid Harry Limes cyniska utlaggningar
for Holly Martins nar Graham Greenes roman
filmatiserades; da hade de bada herrarna
Steiner dott — i Auschwitz, respektive sa vitt
du vet i Beverly Hills.

Riesenrad svavade som en igenkanning
men sa mycket mer kunde du inte rekapitu-
lera, och kameran akte fram igen — utan hot-
fulla blickar, och du tog nagra bilder till bra-
att-ha-arkivet, fick med det mindre tvilling-
hjulet Blumenrad fran 1993, liksom den stora
elefanten av skar plast vid entrén pa samma
rutor; fast Pratern begick du inte — tingeltanglet
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avskrackte, bytte 6len mot en medférd flaska
mineralvatten och taxade ut fran parkeringen
efter tva cigarretter, sa till dig sjalv att Wien
fick anstd; att det sakert fanns en sval pilsner
efter vagen.
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TIMMAR

Kaffe — turkisk brygd, du behdver som sagt en
kopp kaffe innan hotell och kvall, middag och
skrivande, spejar dver gator och hus, och det
ar klart att du far syn pa ett café, parkerar vid
trottaren — kanske inte helt i enlighet med
regelverket — men hojen star inom synhall om
det skulle komma nagon fran Kantonale
Sicherheit, eller en lapplisa, och lapplisa heter
aubergine pa vardagsfranska, och aubergine —
aggplanta — ar en av de fornamsta gronsaker
som finns i din varld, fran barndomens grytor
till de grillade och glodstekta skivor du at i
Turkiet aravis innan den blasvarta deli-
katessen funnit sin vag till svenska ICA-buti-
ker.

Café, ndja - inte riktigt men anda, for eta-
blissemanget ar en Starbucks, ligger pa Lim-
matstrasse vid Hotel Walhalla ett par hundra
meter fran Montana, standardiserad utminu-
tering av drycker och av likasa hogstandardi-
serade bakverk-tartor-kakor-kex-pajer fjarran

78

den individuella och hantverksmassigt, med
karlek i fingrarna, tillverkade mangfald som
din morfar — sockerbagare och chocolatier -
stod for, den gamle i fadermdrdare med guld-
stift, kritstrecksrandigt och klockkedja efter
arbetsdagens slut da du ibland fick krypa upp
i hans kna i buffelladerfatoljen, dar han ritade
alla djungelns djur at dig pa ett vitgult papper
som kallades "maklatur”, och om du bad ho-
nom snallt kunde han paféljande dag gora ett
av djuren — en apa eller ett lejon — i marsipan
eller massiv choklad skulpterad med kniv, och
onkel Franz var forresten ocksa i branschen,
blev morfars hogra hand, steg upp klockan
fyra varje morgon for att "satta anslag” som
det hette p& bagarprosa men okej, en brownie
och en mugg kaffe pa Starbucks duger, aven
om det inte riktigt harmonierar med din upp-
fattning om hur ett café i Centraleuropa ska
se ut, och du trycker hjalmen dver hojens rygg-
stod som begavats med det markliga ameri-
kanska namnet sissy-bar, gar in, koar en
stund och handlar — automatbryggarna vaser,
du slar dig ner i en knarrande utemobel pa
trottoaren eftersom du vill roka till kaffet, och
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det ryker fran muggen, och du tar fram Mary
Longpaket, anteckningsblock och penna. Just
nu ar du bara ute efter koffein och s6tma, en
stunds sitta-still-piggna-till, hdja blodsocker-
halten, mentala forberedelser infor kvallen,
tankelekar, och du undrar vad morfar tankte
pa nar han gick till Milano i sent aderton-
hundratal for att lara sig yrket — herregud det
maste ha tagit veckor, och manniskor passe-
rar pa gatan, det ar nastan fullt pa serveringen,
och svagheten for att sitta pa café ar nagot du
arvt fran din mor som kunde hanga i timmar
med en espresso eller en aperitif, roka sina
filterlost torra grekiska cigarretter och bara
vegetera, en bok fran Gallimard i handvaskan,
lappstift och rouge, tjockt svart har och bas-
ker, dod i sitt fyrtionionde levnadsar av en elak-
artad tumor i hjarnan.

Grekiska cigarretter, Melina Mercouri (ska-
despelare och kulturminister) rékte ihjal sig
pa dem, farligt starka, och hela Grekland ar
farligt, sar fran juntatiden, skogarna brinner,
och kung Alexander | avled sedan han den
andre oktober 1920 blivit biten av en apa i
centrala Athen, vilket nastan ar lika maka-
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bert som nar en svensk deckarforfattare lat
en amfetaminstinn jarv ata upp en person pa
Skansen, och vad kungar betraffar sa borde
Carl XVI Gustaf ha abdikerat for lange sedan,
sa att vi slapp den obsoleta traditionen med
arvda ambeten och den likasa obsoleta sed-
vanja som tvingar vuxna kungabarn att be om
foraldrarnas tillstand for att fa férlova sig och
gifta sig. Medan folkflertalet med all ratt upp-
rors, fordémer och talar om medeltid, nar an-
dra unga kvinnor med invandrarbakgrund
utsatts for likartade krav fran familjen.
Kakan ar tungt massiv med rik choklad-
smak, du lappjar pa kaffet, slanger ett 6ga pa
den oddpta motorcykeln, inga lapplisor eller
poliser i narheten, det ar din tredje Harley och
den har gatt attatusenfemhundra mil, du 6g-
nar stolparna fran serveringen pa Niederdorf-
strasse, fyller pa med nya stickord — anteck-
nar nastan alltid nar du sitter pa serveringar,
drar av dig laderjackan, svettas i fran dagen
kvardrojande varme som lagrats — statt still -
mellan huskropparna, tander en cigarrett.
Nar du kdrde in i Schweiz efter hundratio
mil motorvag genom Sverige-Danmark-Tysk-
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land for nagon vecka sedan kom du fran Hegau
— hade besodkt din styvmors syster, passerade
gransen vid Thayngen - riktig grans med poli-
ser-tullare-passkontroll-valutavaxling, och nar
du kopt din vinjett (de nariga schweizarna
saljer bara helarsvinjetter) och klistrat fast den
pa framgaffeln rullade du ner till Schaffhausen,
gav Rheinfall en blick och svangde Osterut for
att du ville se Busingen innan du anslot till
ettan vid Baden for fortsatt fard till Avully, dar
du planerat att stanna en handfull dagar -
bara koppla av och vandra langs Rhone infor
resan till huset dar Hugo Ball och hans van-
ner skrev historia. Och i bakhuvudet ringde
Per Wastbergs lovvarda och efterféljansvarda
ord fran Nobelbanketten 2008: det finns mer
att upptacka; underforstatt i varlden. Och a
propos Nobel sa traffade du en gang en forfat-
tare som sett till att lata sig nomineras, en
sympatisk men litet inbilsk karl vars akta
kansla for sina medmanniskor var stdrre an
hans litterara kvaliteter, och eftersom han var
och ar en i grunden empatisk person vill du
inte roja hans namn (d&ven om Nobelprisnomi-
neringen, den foga sannolika, finns utlagd pa
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natet av wikipedia) men han hade hursom-
helst prytt sin bostad med flera stycken
kvadratmeterstora oljemalningar forestallande
Sveriges konung - om nagon inflytelserik
svensk skulle komma pa besok — och pa he-
dersplats i vitrinen stod en odppnad flaska
vinglégg, den gamla sorten med en puttrande
gryta avbildad pa rod etikett; konstverk i guld-
ramar, och det var nastan som hemma hos
Big Bengt (men utan flankerande lampetter),
lika gralla farger och lika vulgokitschigt. Fast
den svenske monarken bar inte cowboy-
mundering utan uniform, den dar graaktiga
sviden som for tanken till en busschauffér vid
Stockholms Lokaltrafik. Och en annan gang,
nar nu Nobel and& ar pa agendan, blev du
faktiskt ombedd att "fixa ett Nobelpris” (!): det
var i en osteuropeisk diktatur 1984 — ett artal
med smak av Orwell — och du var inbjuden i
din egenskap av forfattarordférande, och man-
nen som tog upp saken i tron att du var en
person med makt var en hdg funktionar inom
landets av kommunistpartiet starkt reglerade
forfattarforbund, vars ledare — den omhuldade
hr P — nomenklaturan ansag vara vardig denna
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prestigefyllda utmarkelse, s& en morgon kom
den hoge funktionaren till ditt hotellrum
medforandes tre liter excellent plommon-
brannvin, som han éverrackte med orden "se
till att P far Nobelpriset”; det var sa det gick till
I den aktuella socialistrepubliken, och efter-
som statens ledning och alla hovnarrarna kring
presidenten helt saknade omvarldsorientering
utgick man fran att det fungerade likadant i
Sverige, och P fick naturligtvis aldrig nagot
Nobelpris, och presidenten - tillika Serafimer-
riddaren, foreslagen av Falldin och dekorerad
av kungen - fick en valfortjant kula genom
skallen pa juldagen ett par ar senare men det
blev Gott sei Dank ingen klockringning till hans
minne och ara i Stockholm.

Busingen for att “det finns mer att upp-
tacka”, och den staden ar en historia for sig
sjalv — en av fyra enklaver (beroende pa hur
man raknar-bedomer-geografiserar) i Europa,
och med enklav forstas i detta sammanhang
ett landomrade som formellt-administrativt-
juridiskt-statsrattsligt-etcetera tillhor en an-
nan stat an det land i vilket det ligger; som om
Véastberlin och DDR fortfarande existerade,
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eller som om Eslov skulle tillh6ra Norge och
styras fran Oslo. Det handlar alltsa inte om
stader-orter dar en nationsgrans gar genom
samhallet som till exempel ar fallet med Kons-
tanz/Kreuzlingen, Gorizia och St-Julien, utan
om platser helt inneslutna i en angransande
nation: som just Busingen - tysk stad i
Schweiz, Campione - italiensk stad (som inte
infort euro) likasa i Schweiz, Llivia — spansk
stad i Frankrike, och Baarle-Hertog — belgisk
stad i Nederlanderna. Fast Baarle ar sju resor
mer komplicerat, eftersom det inuti den bel-
giska staden pa hollandsk jord finns in-
sprangda nederlandska omraden som i sin tur
rymmer belgiska markplattar, vilket gor att
granslinjen l6per som en forvirrad — patand -
serpentin genom bebyggelsen.

Du tog saledes svangen om Busingen,
fiortonhundra invanare strosslade 6ver drygt
sju kvadratkilometer naturskoén bygd vid
Rhen, av pur nyfikenhet och fann en vagkrok
med en bensinpump, ett vardshus, ett litet
torg med stadshus, postkontor och tva telefon-
kiosker — en for euro och en for schweizer-
franken, samt ett par kyrkliga institutioner,
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en handfull bryggor, och litet bebyggelse pa
omse sidor av straket — men ingen grans med
formalia trots att du for in och ut ur EU, och
sedan korde du vidare for att hinna till Avully
fore morkret.

Den politiska historien om det egenartade
Busingen stracker sig tusen ar tillbaka — da
var byn/staden understalld klostret Allerheili-
gen, varefter det schweiziska edsforbundet
foddes och gradvis expanderade: 1501 anslot
sig Schaffhausen, foljt av intern oro och refor-
mation som ledde till att bade Schaffhausen
och Busingen dvergav katolicismen men den
senare valde att sta utanfor forbundet och fort-
levde under tysk overhdghet. Och historien
skrev vidare: 1918 anordnades en folkomrost-
ning och da ville 96% av stadens borgare
lamna Tyskland och uppga i Schweiz men den
tyska regeringen accepterade inte folkviljan
med motiveringen att schweizarna inte kunde
utge en acceptabel vedergallning, och sedan
dess har Busingen forblivit en tysk stad - en
del av Baden-Wurttemberg — i Schweiz efter
en slutlig dverenskommelse 1967.
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Gasterna pa serveringen ar huvudsakligen
yngre tysksprakiga schweizare plus nagra
jamngamla personer som braker pa amerikan-
ska - 1 behov av talpedagoger som de flesta av
invanarna i USA, och de sitter antagligen just
pa Starbucks for att fA hemkénsla, och du tan-
ker pa din son for vilken Schweiz numera ar
"hemma”, och pa om du for egen del skulle
kunna bo i Schweiz men du tror inte det, skulle
formodligen kanna dig instdngd om du inte
hade ett hav i narheten, och att du som barn
bodde ett halvar i detta land — och besokte det
flera ganger senare under den tidiga ungdo-
men — sammanhanger helt med att onkel
Franz gifte in sig i morfars familj, och sedan ar
det en fraga om attityd och mentalitet nar till
och med myndigheterna klassar manniskor
som inte ar, eller hunnit bli, medborgare med
olika beteckningar pa identitetskorten. Och om
du ska vara arlig sa vet du inte innerst inne
om du vill bo ndgon annanstans i Europa an i
Sverige aven om du standigt langtar till Frank-
rike, till varme och trivsamma néaringsstallen
dar man bade far roka och kan dricka ett glas
vin utan att ruinera sig, eller riskera att bli
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foremal for trafikpolisiart ingripande med pa-
foljande straff nar man grenslat tvahjulingen.
Och vidare skulle din ekonomi, med en stun-
dande svensk pension i naraliggande framtid,
aldrig medge ett boende i det kantonala
konglomeratet: din son ger till exempel femton-
tusen kronor i manaden for sin lilla privat-
hyrda fyra i Avully — och det halls for billigt,
och for livsmedel betalar man minst dubbelt
sa mycket som i Sverige; I6nerna &r visserli-
gen vasentligt hogre men allt kostar, och var-
enda liten myndighetstjanst ar avgiftsbelagd.
Och den enda riktigt grava anmaéarkning du
seriost kan rikta mot Sverige ar den - enligt
ditt formenande - sjukliga 6ppenhet som gor
att nara nog varje detalj om individen och den-
nes privatliv kan studeras i allmanna hand-
lingar.

Europa, och nu sitter du pa ett café i ett
land som valt att std utanfor gemenskapen,
noterar och roker Mary Long, och efter tva ci-
garretter bryter du upp, drar pa dig jackan
igen, startar hojen och snirklar ivag till den
spritbutik du sag for nagra timmar sedan nar
du som nyanland i Zurich letade efter hotell.
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Spritbutik, och efter en lang dag pa motorcy-
kel kdnner du suget, griuss Gott, och agaren ar
schweizare - i trettiofemarsaldern, kortklippt
och morkharig och tuggar tuggummi — och
hans affar ar inte en spritbutik i egentlig be-
markelse utan en sorts liten narbutik — bara
ett avlangt fack in fran gatan ungefar som alla
parisiska Hassan-pa-hornet och sma alimen-
tation général — som dessutom haller ett be-
gransat sortiment av alkoholhaltiga drycker —
whisky, rom, vodka, ett par sorters vin och
nagra sorters 6l —och du véljer en flaska Hasse-
hangskalledricka, polsk Wyborowa for tjugo-
tre-nagonting, och det borde ha varit det mar-
ket som paven gjorde reklam for pa plakaten i
Slovenien - inte en tunn San Miguel men det
var val efter paverkan fran arkeangeln, och du
later blicken spela 6ver hyllor och kyldiskar,
far syn pa ett par lokala getostar i vitt litet
vaxartat papper och minns att du som barn
en gang blev foralskad i en get, en mycket ung
get som stod pad en sophog utanfor hotellets
frukostmatsal och utstotte ett ljud som lik-
nade ett langt utdraget i, precis som nar Ake
Hodell omkring tio ar senare klivit upp pa sin
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tralada och reciterade i gevar, och du tjatade
vilt p& dina foraldrar och bad att de skulle
kopa geten at dig — det fanns ju gott om plats
i er grabruna Simca, en fransk bil fodd nara
nog samtidigt som Saab, men det blev obon-
horligt nej.

Hotellet hette Germania och det lag - lig-
ger fortfarande — i Neustadt och din far irrite-
rades Over att golven lutade, sannolikt till foljd
av sattningar efter allierade bomber, och
Neustadt var bara en dvernattning utmed va-
gen till Salzgitter dar ni skulle halsa pa tant
Brunhilde och farbror Hermann - bada nazis-
ter som gjort avbon, fatt varsitt ego te absolvo
I biktstolen, och Oppnat papistbutik med
biblar, sakrala grammofonskivor, vaxljus, kru-
cifix och snidade julkrubbefigurer fran
Oberammergau.

Din mor hade lart kdnna Brunhilde i bor-
jan pa trettiotalet, de hade brevvaxlat under
kriget och du kommer ihag de sparade kuver-
ten, dppnade och igenklistrade med hakkors-
remsor forsedda med ordet gepruft i fet svart
fraktur (det satt alltsa en massa javlar och
laste alla brev till och fran det tredje riket),
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och mot slutet av denna korrespondens hade
Hermann gripits i Frankrike och sants till fang-
lager i Canada, dar han tilloringade flera ar
och larde sig engelska pa kuppen innan han
skickades hem - gbédd som en gris, och han
hade en enda sak kvar fran herrefolksaren i
uniform och det var en tjugo centimeter lang
romersk spjutspets av brons, stulen nar
knektarna plundrade nagot franskt museum,
och hur han fick med sig den Over Atlanten
och tillbaka till Tyskland forblir en gata men
den hangde hursomhelst pa den vitstrukna
vaggen i vardagsrummet bredvid en korsfast
Manniskoson.

Neustadt besdker du numera ofta, du bru-
kar stanna till vid affarskomplexet Rewe nar
du kor hem till Sverige och fylla packvaskorna
med flaskor (kornbrannvin, Weinbrand,
Obstler och rott Dornfeldervin), och nar bar-
naaren forklingat fick du ocksa veta vad som
hande i vattnet utanfér staden den tredje maj
1945: kriget var i praktiken 6ver — sedan Karl
Donitz den forsta maj fran slottet i Plon be-
kantgjort for varlden att Hitler var dod - och
sjutusen just befriade koncentrationslager-
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fangar (huvudsakligen frdn Neuengamme och
Stutthof) skulle transporteras till ett battre
liv med fartygen Cap Arcona och Thielbek nar
de bombades av ett stort antal plan fran Royal
Air Force; endast nagra hundra éverlevde brit-
ternas angrepp men ytterst fa kallar dock
illdadet for en terrorattack — varken da, se-
nare eller nu eftersom terror aldrig tycks kunna
utdvas av goda, vita kristna enligt dagens
gangse uppfattning. Och koncentrationslager
har du besokt atskilliga — det ingick i din eu-
ropeiska uppfostran; dina barns mormor som
var polsk-ryska satt i Ravensbruck dar hon
tvangs kroppsarbeta hart mellan valdtakterna,
och det hugger fortfarande i dig nar du ibland
tanker pa hennes berattelser, vilka bidrog till
att forma din syn pa uniformer och mannisko-
foraktande ideologier.

PIon (med trettontusen invanare), mellan
Lubeck och Kiel, ar vart en massa: stads-
rattigheter 1236, och pa sextonhundratalet
byggdes slottet som i stram vit elegans hdjer
sig Over stadskarnan; kaderskola under nazi-
tiden och tillflykt for DOnitz under ett par
veckor innan han och hans regering flydde till
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Flensburg (fru Balls fodelsestad) och kapitu-
lation, och slottet blev internat och fick delvis
forfalla, varefter det storslagna bygget koptes
2002 av glasdgongiganten Gunther Fielmann,
som renoverade, flyttade in, och etablerade ett
center for specialiserad optikerutbildning.
PIon och Plonlandets skonhet — rokt fisk,
snittblommor och frukt till salu efter en kro-
kig och lummig vag via Lutjenburg mellan
sjoar och luftkurorter i Holsteinische Schweiz
— hade du ingen aning om innan du av en
slump tvarade distriktet nar du skulle kora
till Kiel for ett par ar sedan, och plotsligt dok
slottet bara upp som en krokan i synfaltet,
och du tillbringade ett dygn pa Hotel Ploner
Hof i city, at stekt and och konverserade folk
pa gatan, och nar du for vidare pa morgonen
sa hotellvardinnan moin-moin pa den lokala
dialekt som kallas platt och da slog det dig att
plattyskar, liksom svenskar, antagligen ar ett
av de fa folk i varlden som dubblerar sina artig-
hets- och halsningsfraser, sager god morgon-
god morgon, goddag-god dag, hej-hej och tack-
tack med samma sjalvklarhet som att en frans-
man aldrig halsar med bon jour-bon jour.
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Mannen i spritbutiken tackar och tar emot
pengarna, tuggar frenetiskt, och tuggummi har
aldrig varit nagon hojdare men du hade fak-
tiskt ett dylikt i munnen for en handfull ar
sedan och det ingick som en del i en minnes-
utstallning over Ake Hodell, dar man bland
annat visade hans film Lagsniff, och till fil-
men bjods stora skara tuggummin av fabrikat
BAZOOKA - blotta namnet med sin koppling
till det amerikanska raketgevaret var en ut-
maning, och det var ett sddant dar tuggummi
som vaxte i munnen och framkallade kvalj-
ningar, och det var val avsikten ocksa -
kvaljningar éver vald och vapen, och Ake log
sakert i sin himmel hogt over Tjornedalagarden
i Baskemolla p& Osterlen nar ni alla satt dar
och smackade, och det var sakert fler an du
som tankte pa Hugo Ball; eller pa han, svens-
ken som skapade orkestrala verk for trakto-
rer, elvispar och slanggurkor, och gastspelade
I Brosarp.

Flaskan i handen, ner i packvaskan och du
kor den korta biten till Montana, later maski-
nen ga pa tomgang medan du rusar in och
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hamtar garagenyckeln i receptionen, och se-
dan runt hornet till Zollstrasse, sesam Oppna
dig och ner i underjorden, gra betong, laser
cykeln med de dubbla las som forsakringsbo-
laget kraver, samlar ihop hjalm, kamera och
butelj, och tar hissen upp till hotellets foajé.
Och val inne pa rummet efter annu en fard
med hiss river du av dig kladerna, kissar med
Duchamp 1 sinnet och staller dig i duschen,
tvattar hjalmsvetten ur haret, och efterat fet-
tar du in kroppen med carbamidkram kopt pa
Matas 1 Danmark for en tredjedel av det
svenska priset, plockar fram rena kalsonger,
strumpor och en vit t-shirt fran plastkassen
med ombyte, borstar av jeansen med hand-
flatan genom det Oppna fonstret och torkar
stovlarna med toalettpapper, och nar dessa
nodvandiga ritualer ar avklarade oppnar du
flaskan, serverar ett halvt glas och planar ut i
rummets enda fatolj med askkopp, block och
penna inom rackhall pa det runda bordets glas-
skiva.

Och den forsta klunken smaller i buken,
sander stralar av behaglig varme genom krop-
pen, och till ren och oblandad sprit vill du ha
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ren tobak; det blir en danskkopt cerut med
ljusa tackblad fran Sumatera, drar eld pa en
tandsticka och njuter, sorterar intryck, en
klunk till, 6gnar dina anteckningar-stolpar-
hastigt nedklottrade ord fran La Pasta och
Starbucks, och utanfér rummet borjar skym-
ningen falla, och Qasimodo fick Nobelpriset
1959 for nagra av den moderna lyrikens vack-
raste rader, "trafitti da un raggio di sole och
plotsligt blev det afton”.

Det finns nagot konservativt éver bildspra-
ket pa cigarraskar, precis som pa romflaske-
etiketter, med skepp, palmer och nastintill
nakna negresser — de senare en sorts andliga
kusiner till Mary Longflickan och hennes syst-
rar, medan de mer och till det yttre strikta
damerna fatt lana sina gestalter till det offici-
ella som sedlar, mynt och frimarken: en Mo-
der Svea i Sverige, en Marianne i Frankrike,
en frihetsgudinna i USA, och en huvudbe-
kransad staende Helvetia med spjut och he-
raldisk skold pa - bland annat — alplandets
femmor, tvaor, ettor och halvfrancslantar.

Kostnadslaget ar hogt i Schweiz, i synner-
het om man kommer fran Sverige, sa darfor
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tar du en koll i planboken infor utgang och
aftonmal, och dar ligger en edsforbundlig
tvahundralapp i bruna toner, tva danska
femtiolappar, nagra Europasedlar i olika valo-
rer och tre svenska hundringar, och nar du
betraktar tvahundralappen ser du att den av-
bildar Charles Ferdinand Ramuz (romaner
med motiv fran Vaud och en episk-folklig bal-
lad om en soldat, tonsatt av Stravinskij om-
kring 1918), vilket blott kan betyda att lan-
dets nationalbank-statsledning tillmater kul-
turen saval varde som betydelse: arkitekten
Le Corbusier pa tiorna, tonsattaren Arthur
Honegger pa tjugorna, malaren Sophie
Taeuber-Arp (synnerligen inblandad i Cabaret
Voltaire) pa femtiolapparna, skulptoren Alberto
Giacometti pa hundringarna och konst-
historikern Jacob Burckhardt pa tusenlappa-
rna, medan Sveriges Riksbank later de skéna
konsterna stanna vid Selma pa tjugorna (om
man undantar det litet markliga och foga re-
presentativa valet av Jenny Lind pa efterfol-
jande valor). Dock, och som en trost, blickar
Linné mot oss konsumenter fran hundringen,
vilket ar betydligt aptitligare an nar Gustaf Il
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Adolf gjorde det, och nar du laste i Uppsala
bodde du under ett ar granne med Linnés trad-
gard i Svartbacken — dar du och dina kompi-
sar brukade sitta och tentamenslasa under
den varma arstiden, och ett par hus darifran
lar det ha funnits en bordell, som bland annat
frekventerades av Strindberg.

Danmark ska forresten snart byta sina bla
femtiolappar mot nya bla dito, och da forsvin-
ner Karen Blixen (framsidan) och vikinga-
gubben (baksidan) till forman for Sallingsund-
broen och ett arkeologiskt keramikkarl men
det mest intressanta — du sag sedlarna i var-
dande pa natet innan du reste — ar en del av
den tryckta texten, ty pa de gamla stod det
FEMTI KRONER medan de nya istallet kom-
mer att bara orden HALVTREDS KRONER
som om landets styre sprakreformerat, eller
drabbats av nationell sprakpurism, ungefar
som nar Frankrike lagstiftade om forbud mot
frammande ord i officiell prosa. Precis som
Lettland eller Litauen (du minns inte vilket av
landerna) gjorde for inte sa lange sedan, och i
Slovakien vill regeringen forbjuda anvand-
ningen av minoritetsspraket ungerska.

90

Tyskarna genomférde en sprakreform for
ett par ar sedan, da man bland annat beslot
att bokstaven s, nar sa ar pakallat i till exem-
pel sammansatta ord, ska trippelskrivas sa
att det blir Schlossstiftung, Gussstahl och lik-
nande horrorer, vilket 6verfort till Sverige be-
tyder att tuggummi ska skrivas med tre g —
alltsa tugggummi.

Riktiga nationella sedlar ar dessutom nas-
tan alltid beldarande, for om till exempel
Slovenien inte haft en egen valuta nar du var
dar hade du aldrig fatt veta att mannen pa
sedlarna med valdren deset tolarjev — PrimozG
Trubar — var en kollega till Luther, ej heller att
han levde mellan 1508 och 1586; du tittar
naturligtvis alltid pa papperspengarnas mo-
tiv, slar upp for dig okanda namn - eller halv-
kanda som Ramuz - och sadana kunskaper
vager inget, kommer val till pass nar man 16-
ser korsord eller spelar trivial pursuit, medan
eurosedlarna overhuvudtaget inte formedlar
nagon som helst insikt; varken historiskt, geo-
grafiskt eller kulturellt.

Den héaftigaste och mest fantasifulla va-
luta du stott pd utges dock av Bank of Interna-
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tional Art Money (BIAM), som stadslat ett stort
antal konstnéarer i ett tjog lander och latit varje
konstnar — dansk dominans - skapa en eller
flera konstsedlar pa papper-metall-glas-tra-
med mera, och peggat valutan till euro sa att
en art money motsvarar tjugo euro, och detta
betalningsmedel kan anvadndas hos ett fem-
tiotal foretag i ungefar tio lander, om man ex-
empelvis vill képa klockor i Montréal, ta
danslektioner i Ohio, akupunkteras i Ballerup
eller handla honung i Marum, och nar du se-
nast traffade BIAM-ganget 2006 pa Oksne-
hallen i Képenhamn vaxlade du till dig en
bemalad-signerad-numrerad glassedel i for-
mat aderton ganger tolv centimeter och pla-
cerade den i en av vardagsrummets fonster-
nischer, dar den lever i symbios med ljusets
vandringar over dygnet. Och Oksnehallen ar
ocksa vard att besotka, ett gammalt slakthus
fran 1850-talet — nara Hovedbanegaarden vid
det belastade Halmtorvet, renoverat till utstall-
ningshall med en golvyta pa femtusen kva-
dratmeter och fardigstalld 1996 nar dronning-
ens by var europeisk kulturhuvudstad, och
det var innan det gick inflation i det kultur-
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huvudstadsbegrepp som tillkom pa forslag av
Melina Mercouri.

Oksnehallen begar du flera ganger om aret,
och samtidigt kdper du te av market al-Wazah
I en narbelagen afghansk butik som inte hojt
priset pa de singalesiska bladen — packade for
export till den muslimska varlden - pa tio ar;
kraftig smak och farg, och aldrig beskt i kan-
nan — och dessutom dricks det dagligen av
Usama bin Laden, vilket mdgjligtvis kan vara
ett forsaljningsargument i vissa kretsar.

Du har pengar sa det racker, stoppar un-
dan planboken och smuttar pa den polska
spriten, och det hdga kostnadslaget i Schweiz
medfor atminstone det goda att man slipper
svenska turistgrupper i buss - ett sarskilt och
snalt slakte som du brukar kalla urinister ef-
tersom de kissar snart sagt 6verallt, och utan
den minsta tanke pa Duchamp; fast de dricker
medfort kaffe ocksa, allt for att slippa gora
kontantutlagg.

Hojen rullar tusen-femtonhundra mil ar-
ligen pa huvudsakligen stora vagar i Europa
och de forsta urinisterna, kack 6vre medel-
klass ekiperade hos Dressman och Lindex -
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ofta rotarianer och moderater pa kulturresa,
moter man pa macken i Karlslunde strax so6-
der om Képenhamn dar de kolkar termoskaffe
hemifran och utrattar sina behov i buskarna
for att just undga det obehagliga 6ppnandet
av borsen, och sedan fortsatter det i Buddikate
ett par mil norr om Hamburg skyende den
avgiftsbelagda toiletten, och detsamma upp-
repas i Stillhorn s6der om Hansastaden och
sa vidare, och bland det varsta du sett i detta
sammanhang var utanfor Liebeskinds judiska
museum i Berlin for tva ar sedan nar en buss
fran ett bolag pa Osterlen parkerade pa den
tradkantade gatan, och medan alla - du kande
igen atskilliga fran Simrishamn med omnejd
— slappte sitt vatten i offentligheten (inner-
wheeldamer med nedhasade benfickeprydda
kortbyxor tillverkade av kinesiska straffangar,
etcetera) riggade chaufféren upp bradlemmar
pa bockar och borjade distribuera plastmuggs-
kaffe och djupfrysta wienerbréd som tinat
unterwegs, och nar du ser dylikt undrar du
alltid om dessa fiiina manniskor beter sig pa
samma satt pa hemmaplan, om de jamt rantar
omkring med termos och kissar i parker for
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att spara ett par kronor. Det ar vamjeligt och
patetiskt men till Schweiz kommer de sallan
eller aldrig, skulle fa blodstértning vid blotta
anblicken av matsedlarnas priser; sparsam-
het och penningknapphet ar en sak men har
ror det sig om samma sjukliga narighet som
nar valavlonade svenskar trixar till sig
Toblerone-krogmat-groggar-taxiresor pa an-
dras bekostnad. Och vad innerwheel betraffar
sa ar det en forening dar kvinnor blir medlem-
mar i kraft av deras man - och glatt accepte-
rar den omstandigheten, vilket gér organisa-
tionen till ett pikant inslag i det viktiga arbe-
tet for 6kad jamstalldhet.

Glaset i botten, nagra bloss till pa cigar-
ren, och senare under den kvall som just bor-
jat tanker du skriva, utveckla dagens stolpar
till I6pande text pa linjerat A4-papper, inleda
den planerade boken, och nar du fimpat och
druckit ett stort glas kranvatten drar du pa
dig stovlarna och kammar ut dit &nnu blota
har framfor spegeln pa kladskapet.

Kladskap ar for ovrigt nagot mycket euro-
peiskt, standard i alla dessa lander som sak-
nar garderober, sa typiska att de borde pryda
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eurosedlarna istallet for de fantasins broar
som helt utan férankring i verkligheten odod-
liggjorts pa pappersvalutan: EUROPA AR ETT
KLADSKAP, namnaren som forenar sicilian-
ska papister med snopta Osterrikare, drog-
liberala hollandare, fascister fran Flandern och
laspande spanjorer! Se dar, en symbol i tiden
— och varfor inte en garderob fran IKEA pa de
svenska femhundralapparna som alternativ
till massmoérdaren som genomforde etnisk
rensning i Skane och delar av angransande
landskap! Men Burma tar anda priset for dar
har man fyrtiofem- och nittiolappar, sedan den
framlidne diktatorn Ne Win — namnet betyder
Stralande som Solen - sno6at in pa siffran nio,
kravt att allt skulle vara delbart med detta tal.
Och tankarna irrar, narda av Wojtyladrycken,
och i spegeln ser du en man med sma réda
strimmor i dgonvitorna — av fartvind med luft-
burna partiklar eller alkohol — och tatuerade
armar, och du greppar jackan — snart redo for
utgang.

Tatueringar — drakar ringlar i intrikata och
varandra dverlappande konstellationer, och du
var tidigt ute, skaffade dina forsta dekoratio-
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ner langt innan trenden slog till i Sverige, och
for din del ar det addiktivt, nasta kroppsbild —
nar du far rad - ska bli en dodskalle, ett kra-
nium; och han - baptisten fran Pau, senare
Carl XIV Johan - var ocksa gaddad, bar orden
DOD AT KONUNGEN (La Mort au Roi) pa van-
ster arm, invid en jakobinerluva - samma
frygiska huvudbonad som pa Gandons och
andras gestaltningar av Marianne.

Kraniet ar det harda — nastan oforstorbara
— skal som skyddar hjarnan, och det goér den
sa kallade dodskallen till nagot speciellt, vil-
ket paminner dig om Cartesius: inbjuden hos-
ten 1649 av drottning Kristina till Stockholm,
dar han vistades pa Slottet i vilket han fros
ihjal den elfte februari pafoljande ar. Varefter
drottningen abdikerade och stack till varmen
och paven i Rom.

Detta om detta men Cartesius skalle rym-
mer en historia, for nar han skulle begravas
pa det som idag ar Adolf Fredriks vid Sveava-
gen visade det sig att snickaren spikat ihop en
for liten kista, varfor man fick kapa filosofens
och matematikerns huvud - men skallen for-
svann under oklara omstandigheter, kan ha
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prytt vaggen pa en krog i Gamla Stan, innan
den omkring hundraattio ar senare aterfanns
i kvarlatenskapen efter en professor Sparrman
(e att forvaxla med Linnés larjunge Anders),
varpa den kunde skickas till Paris och ater-
forenas i Panthéon med den huvudlésa kropp
som forflyttats till Frankrike efter sexton ar i
ovigd svensk jord. Och pa Adolf Fredriks vilar
en rad valkanda personer som Sergel, Lidner,
Branting, Hedin, de Wahl och Palme; samt
Thor Modéen som den sjunde mars 1935 dom-
des till sjuttiofem kronor i béter for brott mot
Ordningsstadgans trettonde paragraf, sedan
han pa juldagen aret innan burit en enligt
myndigheterna alltfor lustig hatt — sannolikt
utan att forsoka efterlikna den magiske bis-
kopen pa Cabaret Voltaires tiljor.

Mat, hungern gor sig pamint; allt utom gris ar
tillatet men vid tva tillfallen har du (om inte
minnet sviker) sagt nej till fdda som inte var
uttalat haram, och forsta gangen var samma
tidiga, hetfuktiga morgon som du sag pape-
kandet om att DADA KILLS vid gransen till
Malaysia: frukostrestaurangen var inbjudande
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och proper men nar hon och du erbjods ang-
kokt tjurpitt alternativt skallad ekorre i soppa
blev det nej, sa ni bestallde varsin omelett och
varsin flaska Guinness — hommage a Joyce,
och den andra gangen var i portugisiska Macau
som du besdkte kort fore inlemmandet i folk-
republiken, och dar en Kinesisk krogare fore-
slog nyslaktad sibetkatt till lunch och pekade
pa det annu levande djuret i sin tranga bur
ute pa gatan — den synen var s motbjudande
att du nojde dig med ett glas vitt; Koranen
forbjuder for ovrigt inte alkohol om intaget ar
mattligt och inte fordunklar omdomet.

Overlamnandet av Hong Kong (stadens
namn har officiellt sarskrivits sedan 1926, vil-
ket svenska media annu inte hunnit uppmark-
samma) och Macau till Kina var en europeisk
kapitulation infor det totalitara, exempel pa
sallan skadad undfallenhet nar varlden for-
hoppningsvis stravar i riktning mot demokrati;
har borde England och Portugal med kraft ha
agerat i andra banor, latit avkoloniseringen
istallet resultera i tva oberoende statsstater —
styrda av kineser utan kopplingar till Peking
och partiet.
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Du var i denna Europas 0Ostligaste utpost
— skrev en bok om det — nar Chris Patten (Hong
Kongs siste guvernor) och prins Charles rul-
lade ihop Union Jack och sprang i det
vrakande stortregnet till HMS Chatham, sag
Folkets Befrielsearmé taga in, horde flygplans-
mullret och vapenskramlet nar det av Eng-
land skapade brackliga demokratiska funda-
mentet raserades; men du hoérde ocksa Mar-
tin Lee - advokat, parlamentariker och
demokratiaktivist — i timmar trotsa forbudet
att tala offentligt efter midnatt fran den lag-
stiftande forsamlingens balkong. Och nasta
morgon var sig inget likt — blottade vapen for
forsta gangen pa decennier pa stadens gator;
generaler ar alltid bussiga, befriar folket fran
ratten att sjalva styra.

Onkel Franz i Koppigen hade en sig tillde-
lad mauser i kladskapet; det rackte, borde
racka — och vad Sverige betraffar menar du att
landets produktion och export av mordred-
skap borde upphora, att tillverkning av
hagelpatroner och kulor for fageljakt och ned-
laggandet av fyrfotingar mer an val tacker na-
tionens och befolkningens behov.
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Mat, du maste ha mat nu, den i Avully
tillverkade smoérgas du at pa en mack nara
Bern tillsammans med en sval alkoholfri Ol
fran butiken ar sedan lange forbrand, drar pa
dig jackan, laser rumsdorren och tar trapporna
ned, nickar at flickan i receptionen och star
ater pa Konradstrasse, snabba steg forbi
Hauptbahnhof med stdvlarna riktade mot Lim-
mat — du vill &ta vid vattnet, bilar-sparvagnar-
flanorer, och efter nagra hundra meters
marsch dver asfalt och gatsten glittrar det och
du hor sorlet fran naringsstéallen, har ingen
lust att springa runt och leta pa mafa, fixerar
en lokal med blicken, laser menyn bakom glas
i en box pa fasaden utan att registrera
restaurangens namn, ser att dom har en
entrecoOte Overbakad med ostig vitlokskram for
trettiofem och gar in, och det ar vita dukar-
korrekt kladda kypare-brutna servietter, och
det var mojligtvis har som du dinerade med
Manfred — han i borttappade resvaskebran-
schen - vid ditt férra besok i Zurich 1975, och
du bestéaller — avbdjer aperitif, sager att kottet
ska vara durch: vad vill min herre dricka? DAdle,
tack Dole, en halv liter — Sie haben doch offene
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Weine? - och en flaska mineralvatten; mit
Kohlensaure, bitte.

Mineralvatten ar stort i landet, och bade
for konsumtion hemmavid och for export an-
vands den schweiziska proveniensen som ga-
rant for kvalitet men det klassiska market
Valser fran Graubiinden ska visst séljas till
Coca-Cola, och det ar sadant som tidningarna
skriver om, och till och med anrika Tobler har
bytt &garstruktur, kopts upp av Kraft Foods.

Ljuden fran dampade samtal vid omkring-
liggande bord stiger mot taket, yttrade ord som
inte ar urskiljningsbara, en kuliss mellan dig
och omvarlden, och s& kommer vinet och vatt-
net, och du fyller munnen, tanker pa besti-
gandet av La Doéle for nagra dagar sedan, tar
en klunk vatten och later bubblorna kittla;
Hugo Ball for president.

Och kottet bars fram nar du suttit en stund
och smuttat och brutit nagra brodbitar, ser-
veras med gratinerad kal och rotsaker, och
kyparen ar noga med att papeka att det ar
inhemskt — underforstatt inget javla djupfryst,
flygtransporterat tjafs fran Latinamerika, utan
hederligt kott producerat i edsforbundet av
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hederliga schweiziska bonder som garna var-
nar om tullmurar och begransad invandring;
smaklig maltid, smaklig maltid, och du later
ett Danke lamna lapparna. Och tallriken ar
varm som den ska vara nar man serverar varm
mat, och det ar en detalj som du ar oerhort
petig med, borta som hemma, och du har rent
allmant ganska svart for den svenska install-
ningen till mat, till vuxna som dricker mjolk
till maltiderna och ater gammalt brod, till
taskiga lagpriskonserver och ladvin med for-
dubblad svavelhalt, och det gor att du ofta far
passa tungan nar du pratar med folk norr om
Oresund for att inte bli stamplad som snobb;
som om det skulle vara exklusivt att dricka
enkelt sydfranskt rodvin fran Narbonne kopt
pa Netto i Kopenhamn till vardags, och krava
att man vet varifran maten kommer och vad
den innehaller.

Latinokott och Pampasbiffar ater du av och
till, gar garna pa de argentinska stekhusen i
Tyskland, och senast var en sen och regnfuktig
kvall i Bremen — nara Domshof - sedan du
hittat ett hotell med garage for hojen, och du
fick — som nu - ett fonsterbord, bestéllde en
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Huftsteak med bakad potatis, kryddsmaor, mi-
neralvatten och ett stort glas Mendoza, at med
blicken riktad mot det utanférliggande stads-
landskapet dar ett illuminerat gatuarbete pa-
gick, horde boneutropet fran en narbelagen
moské — Guds namn penetrerande morkret —
men plotsligt, kanske en kvart senare, kom
andra ljud och det var polissiréner. Blaljus
slog mot himlen, och det gick rasande fort:
poliser med megafoner tomde den 6ppna plat-
sen och ett par angransande gathorn, arbets-
maskinerna hade redan tystnat, fladdrande
langskjortor — sannolikt omvarvande pakista-
nier — strommade ut fran moskén anférda av
en med kapp linkande imam, och den enda
tanke som genomkorsade ditt huvud hand-
lade om terror och om de stora polisaktioner
som kallades Grossfahndungen nar du bodde
I Heidelberg och Baader-Meinhofligan harjade,
och det kéandes som att sitta pa bio, eller sna-
rare se en filminspelning, en film noir av René
Clair, och det var febril aktivitet tills forkla-
ringen kom: Mellan den tjugofdrsta december
1940 och den trettionde mars 1945 bomba-
des Bremen tjugoen ganger av de allierade;

112

gatuarbetarna hade hittat en odetonerad pjas,
och innan du krép ner i sdngen pa hotellet
skrev du i anteckningsblocket att det dar javla
kriget fortfarande praglar samtiden; efter mer
an sextio ar.

Och entrecoten vid Limmat ger mattnad,
vinet fran Doéle rusar, nej tack, ingen efterratt,
inget kaffe; du betalar och lamnar nagra francs
i dricks, har ingen lust att driva pa gatorna-
hanga pa barer, for du vill skriva nu, sitta bar-
fota pa hotellrummet och komma igang, at-
minstone formulera en outline, en sorts sum-
marisk innehallsforteckning, och kanske ocksa
de forsta inledande meningarna, dricka ett li-
tet glas vodka och roka en cerut; komma igang,
just komma igang - avfyra startskottet, in-
teckna hundratals framtida arbetstimmar
under den rest av sommaren och hdst som
vantar nar du kort norrut.

Svart varm kvall och stadens alla ljud,
neonskyltar och bromsljus, trangsel pa ga-
torna, en svettdroppe Over ryggen.
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BLACK

Montana och ett god natt fran receptionen,
koper en plastflaska mineralvatten som heter
Pure Swiss med den rod-vita korsskolden, al-
per och Helvetia pa etiketten — bitte satt den
pa notan, hiss upp och nyckelkortet i laset,
avsparkade stovlar och laderjackan i klad-
skapet, fonstret mot gatan dppet pa springa,
tva fingerbreddar vodka i glaset, och den bak-
omliggande dagen i Zurich ska bli en bok, en
liten bok i andra person singularis dar allt fl6-
dar, skoljer over lasaren som en flodvag,
forvandlande honom/henne till en av perso-
nerna pa Bill Violas flotte. Tojner pa Louisiana
sa forresten for ett par ar sedan att en dylik
videoinstallation kostade flera miljoner, och
om man antar att den ar kopierad i fem-atta
exemplar (vilket ar brukligt) sa blir det en ratt
bra timpenning; dock — och nota bene - tillhor
den bland det basta du sett | den genren, fullt
jamforbar med nar schweiziskan Pipilotti Rist
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lat en stolt och frimodig kvinna i kjol eller klan-
ning sla sonder bilrutor med en kniphofia.
En liten bok som en hyllning till Hugo Ball
och Ake Hodell, en fristdende fortséttning pa
dina bocker Manometer (2008) och Rekonstruk-
tionen av en roman (2009), mahanda med en
och annan oundviklig upprepning av nagon
detalj du skrivit om forut, textsjok dar asso-
ciationer hela tiden avloser varandra som nar
man kor pa vagen och tittar at olika hall, far
syn pa hus-gardar-bilvrak-stationsbyggnader-
vardshus-akrar-getter-manniskor och later
funderingarna flyga, aterkallar minnesbilder,
planerar for framforliggande timmar. Just sa
tanker du skriva, allt med avstamp fran sten-
huset pa Spiegelgasse. Och det ska vara langa
meningar for att accentuera kanslan av flod-
vag, langa meningar som staller krav pa lasa-
ren, utmanar och valler fram, och gor sidor-
nas rader till ett lopp genom vaxlande terrang.
Och redan nu nar du grunnar-skriver-
lappjar-roker kan du se den fardiga texten
framfor dig, en skrift pa hundra sidor, och att
du valjer att skriva | andra person singularis
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handlar om tilltalet till lasaren och om tempo,
och ater dyker titelfragan upp.

Det improviserade arbetsnamnet Passage
eller Passager faller, Resor med kapten Eu-
ropa likasa — ar for maniererat, men det finns
naturligtvis andra och frestande mojligheter i
namnfloran, som till exempel Mary Long-
flickans leende, Utvikningar fran en fasad, En
europeisk historia, Schweizisk aterkomst, el-
ler kort och gott Ball. Problemet ar att spraket
rymmer for manga titlar, och just nu behover
du den dar skvatten sprit tillsammans med
tobak for att komma loss, ndjer dig for stun-
den med att du hursomhelst har en bra un-
dertitel som haller: timmar i Zurich, och forr
eller senare ger det sig. Eller sa ska du knyta
an till den ymniga férekomsten av egenartade
huvudbonader i din berattelse, kalla ansam-
lingen av tecken och mellanslag for Arv efter
frygisk luva.

Handskrift pa papper, och om en vecka
eller tva — nar du sitter hemma i arbetsrum-
met — skrift p& dator - luslasa, stryka, andra
och addera, och nar du visualiserar boken
dyker typografin upp, ett klassiskt hantverk -
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en konstart — som kommit pa undantag, er-
satts av en opersonlig ny teknik for att pressa
priserna. Sa det blir val times i tolv punkter
och ett standardformat nar du sa smaningom
bryter brdodtexten i pagemaker.

En bildkonstnar kan sakert i nio fall av tio
se tavlan i sitt inre redan nar han narmar sig
duken med farg och pensel, och detsamma
galler den som skriver: det finns en idé, ett
innehall, och en bild av boken med tryckta
sidor mellan parmar.

Tackord, nej du ska inte ha nagot rokoffer
i din bok — tva snabba merci insprangda i tex-
ten ar fullt tillrackligt, for du ar sa oandligt
trott pa alla dessa haranger som pa senare ar
blivit allt vanligare i svenska bdcker nar for-
fattaren tackar fruar/man, mopsar, forstaende
dagisfroknar, forment forsummade barn, fan-
tastiska forlagsredaktorer — som trots lovor-
dad skicklighet anda slappt igenom den ena
sprakliga och osakliga grodan efter den an-
dra, och alla experter som hjalpt den stackars
skribenten med fakta; det blir helt enkelt for
mycket, och sak samma ar det med det
extramaterial som pa forlagens begaran kom-
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mit att fogas till manga texter som forsalj-
ningsargument, samtidigt som dessa svenska
utgivare vagrar att ge sina textleverantorer
saval vettiga ramavtal som hederlig erséattning
I en bransch dar den vanlige upphovspersonen
utanfor bestsellerganget ar den som tjanar
minst.

En klunk, ett bloss, rekapitulerar dagen,
en spalt med nyckelord som en innehallsde-
klaration till varje avsnitt, och sedan formule-
rar du den forsta meningen pa det linjerade
Ad-papperet, borjar med orden: Det star
Yverdon-Estavayer-Avenches pa skyltarna och
du passerar sprakgransen vid Murten dar din
son gav fest haromaret efter att ha samman-
vigts med sin romandiska karlek av den kvinn-
liga borgmastaren i Bernex, och det ar tunnlar-
tunnlar-tunnlar under bergen...och nar du last
denna mening hogt ett par ganger kanner du
att du hittat ratt ton och fortséatter.

Osteuropa spokar plotsligt i en hjarnvind-
ling, det maste vara den polska vodkan som -
forutom resorna bakom den nedmonterade
jarnridan - framkallar hagkomster, och en av
de manga platser du besokte nar det forna
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kommunistblocket blev tillgangligt var Tallinn,
och nagonstans ekade morfars ord, spadde pa
din nyfikenhet — han hade rest dit med bat
under mellankrigsaren, sa ofta att det var en
av de vackraste stader som fanns, att sarskilt
infarten fran havet var bedarande - sa du flog
fran Stockholm i smallkall sno6ig var, njot av
det du sag och upplevde, och precis som i
Berlin efter murfallet saldes Sovjetparafenalia
i sma stand och gathorn.

En av de manga forsaljarna var ryss — sprit-
markt, yngre an du och med daliga tander -
och i hans lager med hopskramlade-stulna-
upphittade foremal fanns nagra hogpolerade
officerspluntor av stal, och du valde en med
fallskarmstruppernas emblem i emalj — pla-
cerat over hammaren och skaran inskrivna i
en rod femuddig stjarna, prutade och den blev
din for tvahundra estniska kronor, vilket mot-
svarade ungefar hundratjugo svenska.
Pluntan gled ner i jackans innerficka, och att
du singlat ut just den som souvenir fran be-
sOket i Tallinn sammanhanger med den roll
som den sovjetiske generalen och tjetjenen
Dzjochar Dudajev spelade under den sjung-
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ande revolution som ledde till Estlands frihet:
Dudajev, som da var chef for flygbasen i Tartu,
vagrade att lyda ordern att stanga parlamen-
tet och televisionen och beordrade istéllet sina
trupper att stanna i forlaggningen, och det var
— menar manga — genom hans njet som grun-
den till den ateruppstandna republiken kunde
laggas utan blodspillan, och for detta hyllas
han av esterna, och att pluntan kom fran hans
forband gav den ett sarskilt och symboliskt
varde. Och nar du sent pa kvallen efter en lang
dag pa stadens gator studerade ditt fynd upp-
tackte du att skruvkorken bar Lenins portratt
i profilerad relief. Och darmed blir namnet pa
boken i vardande givet, passar dessutom till
dadaistiska utrop som att drottningen ar en
fatolj och hunden en hangmatta, och ar till yt-
termera visso helt 6verensstammande med
sanningen, relaterar ocksa till ett boende pa
Spiegelgasse.

Och Sovjetunionen upplostes och Ryss-
land blev ater ett namn pa kartan — om &n
med krympt yta, och Dudajev blev — for att
komprimera historien — ledare for tjetjenernas
kamp mot Moskva och vald till utbrytarre-
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publikens president, innan han dddades un-
der en rysk missilattack i april 1996.

Metallflaskan star i en bokhylla hemma,
redo att forevigas och kanske bli en illustra-
tion, precis som nagon av bilderna du tog av
det hus du reste till Zurich for att se.

En halvtimme kvar till midnatt och du fort-
satter att skriva, byter vodkan mot mineral-
vattnet fran receptionen; du tanker kora vi-
dare till de bemalade trabroarna i Luzern
imorgon efter frukost — har inte sett dem se-
dan mitten pa femtiotalet. Bese dem och
Nouvels kulturcentrum KKL, ata fisk fran
Vierwaldstattersee; formodligen Zander - gos.
Sjoarna har sina specialiteter, och i Lac Léman
fangas perche - abborre.

KKL utlases cacaelle, franskt barnsprak
for "hon bajsar”; dada finns overallt.

Det sunda vattnet i glaset kommer fran
San Bernadino i Graubunden (sexton olandiga
kilometer fran Vals) men buteljeringsan-
laggningens agare amerikaner, med office i
Californien - och i Californien finns ocksa ett
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San Bernadino; staden dar Hells Angels fod-
des.

Tiden mellan avfarden fran Avully och af-
tonens hotellgang fran restaurangen vid Lim-
mat passerar revy, du hor steg i korridoren
och dorrar som Oppnas och stangs, tankarna
slar som vindflojlar mellan olika amnen.

Schweiz har lange men selektivt varit en
tillflyktsort for sjalvstandiga hjarnor, som —
ofta av politiska skal - valt att bosatta sig i
confederationen. Tva av dem begravdes i
Sant’Abbondio med trettiofem ars mellanrum,
Hugo Ball (konverterad till katolicismen se-
dan nagra ar) och hans van Hermann Hesse
(levnadstecknad av Ball), som bodde och av-
led i det narbelagna Montagnola 1962. Och
till samma kyrkogard fordes ocksa stoftet ef-
ter den tysk-judiske dirigenten och komposi-
toren Bruno Walter (1876-1962) fran USA, dit
han flytt undan nazismen.

Ljuden fran gatan blir allt svagare, natt-
svartan ar total. Och nar du tomt vatten-
flaskan, borstat tanderna och slackt lampan
smakar du godkannande pa din nyfunna titel,
inser med stor klarhet att Lenin ar en skruv-
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kork: tillslutande ett karl som ocksa kan
rymma black.

Jag har sa langt som majligt forsokt att transkribera utlandska
person- och ortnamn korrekt men ibland har bokstaver och
diakritiska tecken som inte ar gangse i svenskan spelat mig
spratt - i synnerhet i nagra turkiska ord dar versalt | ska skrivas
med prick, samtidigt som man har ett pricklost i med ett uttal
som narmar sig ett tjockt e.

c-JdcC
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