


Lenin är en skruvkork
– timmar i Zürich

C-J Charpentier (2009)

Omslagsbilderna:
På Spiegelgasse, i ett sedan några år pietetsfullt
renoverat medeltidshus, föddes dadaismen när Hugo
Ball och hans vänner drog in på scenen.(Foto: C-J
Charpentier)
Ovanpå de sovjetiska fallskärmstruppernas stålplunta
ligger beviset på att Lenin är en skruvkork

Den här texten är specialskriven för Läs
en bok och kommer senare - efter ytterli-
gare genomgång - att publiceras i konven-
tionell bokform.
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EPILOG

Hugo Ball, och kretsen kring honom, fascine-
rar – blev en färd på motorcykel till Schweiz
för att se det hus i Zürich där dadaismen föd-
des: fasadblick, vindlingar, timmar och bläck.
Återkomst, och den bok som börjar på nästa
sida.

   Anteckningar från hotellrum och gatuser-
veringar, senare färdigställda vid skrivbordet
på Österlen.

   En del av barndomen finns i edsförbundet,
följt av ett flertal besök – huvudsakligen ned-
slag i Genève och den franskspråkiga delen av
landet – under de senaste åren.

   Med dada fick modernismen nytt blod, och
Cabaret Voltaire ledde vidare, påverkade och
tillförde. Och för Sveriges del finns bland an-
nat en koppling till Åke Hodell, som tveklöst
inspirerats av Ball.

   Om detta, och mycket annat, handlar Le-
nin är en skruvkork; fakta, framvällande min-
nesbilder och funderingar.

  C-J C
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FASADBLICK

Det står Yverdon-Estavayer-Avenches på skyl-
tarna och du passerar språkgränsen vid Mur-
ten där din son gav fest häromåret efter att ha
sammanvigts med sin romandiska kärlek av
den kvinnliga borgmästaren i Bernex, och det
är tunnlar-tunnlar-tunnlar under bergen –
”Hallandsåsen”, tänker du och skrattar rakt
ut i luften åt den svenska oförmågan att ge-
nomborra en liten valk vars högsta punkt lig-
ger tvåhundratjugosex futtiga meter över ha-
vet – och någon timme senare rullar du in vid
Hauptbahnhof, krånglar runt i kvarteret –
gatuarbeten och enkelriktningar – tills du re-
signerat och trött på att leta – det brukar fin-
nas billiga hotell vid de europeiska stor-
städernas järnvägsstationer – hittar ett allde-
les för dyrt nattviste på Konradstrasse, ett Best
Western och det heter Montana som låge det i
cowboyland – fast okej, du har amerikanska
jeans och boots på dig och grenslar en järn-
häst men ändå och herregud, namnet är ju
fullständigt osannolikt men du har i alla fall
kommit till Zürich, eller t´sýri som man säger
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på det lokala idiom som onkel Franz från Kopp-
igen (en av tjugofyra kommuner i Amtsbezirk
Burgdorf i kantonen Bern) – med edsförbun-
dets mauser och kängor i klädskåpet och ge-
neral Guisan bakom glas och ram på väggen –
försökte lära dig som barn (faktiskt med viss
framgång eftersom du ofta blir tagen för schwei-
zare när du pratar med folk i framförallt norra
Tyskland), och det var samma år som cigar-
retten Mary Long introducerades på markna-
den – med fräsch flicka på den gula asken, då
som nu – och när du skrivit in dig, fått nyckel-
kortet, burit upp plastkassen med necessär,
skrivmaterial och ombyte på rummet och tvät-
tat av dig sommarsvett, vägdamm och
kraschade insekter – gul smet på läderjackan
och på glasögonen – tänker du omedelbart bege
dig till Spiegelgasse och det hus där Hugo Ball
– resans orsak – en gång lekfullt lät konsten
förnyas, innan maskinen stallas in i garaget
med port mot Zollstrasse.

   Zürich: förra gången var 1975 – du bodde
i Heidelberg då – influgen med Manfred från
Frankfurt, och Manfred var i bortslarvade
resväskebranschen när han inte var hög som

Annapurna efter att ha rökt humla-jumlagräs
på The Cabin på Ason Tole i Kathmandu, och
det där med bortslarvade resväskor var en bra
födkrok som gick ut på att han lät en medföl-
jande kumpan bära ut den incheckade väs-
kan när planet landat och tömts, varefter han
anmälde den som förkommen och så små-
ningom kunde inkassera åtta-tiotusen knall-
hårda D-mark från Victoria Versicherungen,
och att han hade separatförsäkring berodde
på att flygbolagen bara betalade tjugo dollar
kilot för försvunnet bagage men å andra sidan
kunde han klå dem på en anständig hotell-
natt med mat och dryck plus några hundra
francs till ny skjorta, underkläder och toalett-
artiklar under det dygn de förgäves letade ef-
ter hans svindyra Samsonite, som alltid inne-
höll minst en fiktiv skräddarsydd kostym jämte
en fabriksny och lika fiktiv Nikon, så även om
han hade utgifter för intäktens förvärvande i
form av biljettköp blev det ändå ett ordentligt
netto, och på detta minne tänker du när du
drar på dig hjälmen för den korta färden till
huset i Altstadt – en sträcka på i runda slängar
tusen meter fågelvägen.
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   Konradstrasse ligger lugn i eftermiddags-
värmen, larm från tågen tränger in genom
hjälmen och du rullar på förbi stationen, no-
terar att merparten av alla unga kvinnor i
gaturummet bär tajta avklippta vita långkal-
songer under fransiga och kemiskt behand-
lade jeanskjolar, och du riktar framhjulet mot
öster, kartan memorerad, tar Walche Brücke
över Limmatvattnet, svänger höger vid
Kantonale Verwaltung tills du når Seiler-
graben, där du parkerar och plockar fram och
laddar kameran – analog, givetvis analog – och
hjälmen får hänga på styret eftersom tjuvnads-
risken är dokumenterat minimal, och sedan
är det tre minuter med finhuggen gatsten un-
der stövlarna – förbi baren Casa där Spiegel-
gasse med trång och svalkande skugga sedan
medeltiden börjar som ett svagt uppförslut,
tills du är framme.

   Fasadblick: Huset är milt putsat i blek-
rosa, bokstäverna över entrén svarta och ge-
mena – nästan självförnekande i sin litenhet,
bara cabaret voltaire och där under seit
1916, glasad dörr och fönster men porten är
låst, lär öppnas till kvällen, och du nöjer dig

med den fysiska exteriören för detta är mål-
gång, och du tar fyra-fem bilder av den bygg-
nad du håller för en av Europas viktigaste även
om den uppfattningen nog inte är legio i ett
land där det finaste och viktigaste av allt är
Banque Pictets huvudkontor med anor från
1805 och med en minsta insättning på en och
en halv miljon francs för att överhuvudtaget
få öppna konto, och med svenska kronor i
näven är man kusinen från landet sedan den
svenska valutan dalat från nittioåtta francs
för hundringen till dagens tretton på fyrtio år,
vilket säger en hel del om utvecklingen, och
den enda trösten är att Hugo Ball deserterade
och sa nej till geväret – och det borde fler män-
niskor göra; i synnerhet den där Obama som
lovat exportera mer vapen till Israel samtidigt
som han trappar upp kriget i Afghanistan, och
à propos Afghanistan så avled förresten den
exilerade Amanullah – landets motsvarighet
till Atatürk – i Zürich 1960; liksom Joyce nit-
ton år tidigare. Däremot blev den deporterade
siste kalifen (1924) förvägrad uppehållstill-
stånd i Schweiz, eftersom myndigheterna inte
accepterade att han medförde ett dig obekant
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antal fruar men det är överkurs, precis som
det faktum att kung Tribhuvan slutade sina
dagar på ett sjukhus i samma stad efter att
ha störtat Ranadynastien.

   Du vrider tillbaka klockan och det är en
metafor så god som någon här i urmakeriets
vagga och drivbänk, och nu rasar första världs-
kriget vilket får teatermannen och poeten Hugo
Ball från Pirmasens (skofabriker och garverier)
att lämna Rheinland-Pfalz och Tyskland med
sin blivande hustru Emmy Hennings (poet och
artist) till förmån för det neutrala Schweiz, och
när han anländer till Zürich efter att ha kuskat
runt på landsbygden som tivolipianist i sex
månader finns redan Ephraim Jan – avmönst-
rad holländsk sjöman – på plats med kultur-
etablissemanget Pantagruel (efter Rabelais) i
huset – som då hette Holländska Mejeriet –
på Spiegelgasse.

   Exakt hur samarbetet började är inte helt
klart men Ball och kretsen kring honom fick
låna ett rum i Ephraim Jans lokal och i fe-
bruari 1916 brakade det loss, föregånget av
en tidningsnotis i vilken Ball uppmanade ”alla
Zürichs unga konstnärer att oavsett inrikt-

ning komma med förslag och bidrag”, och tio
dagar senare konstituerades en kärna bestå-
ende av – förutom paret Ball – Hans Arp, Tri-
stan Tzara, Marcel Janco och Richard Huel-
senbeck, som tillsammans bildade Cabaret
Voltaire.

   Så kom den underbara kvällen, beskriven
i boken Die Flucht, och till denna afton hade
Ball ”uppfunnit en ny sorts verser, ´verser
utan ord´ eller ljuddikter, i vilka balansen
mellan vokalerna avvägs och fördelas endast
efter ansatsradens ljudvärde”, och till denna
begivenhet hade han själv tillverkat en kos-
tym: ”Med benen nedstuckna i en smal blå-
glänsande pappcylinder, som gick mig upp till
höfterna, såg jag ut som en obelisk. Ovanpå
detta bar jag en jättekrage, scharlakansröd
inuti och guldfärgad utanpå, vilken hölls ihop
kring halsen på så vis att jag, genom att höja
och sänka på armbågarna, kunde få den att
flaxa som ett par vingar. Och som kronan på
verket en hög, cylinderformad, vit- och blå-
randig schamanhatt”, och det måste ha varit
en syn för gudar (det finns en obetalbar, ofta
publicerad, svart-vit bild av honom i full or-
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nat) – och själv tackar du Ingemar Johansson
för citaten. Och där stod han som en magisk
biskop med manuskriptet placerat i tre not-
ställ, och innan han bars ner från scenen –
orörlig som han var i den styva dräkten – efter
framträdandet hade han uttalat den tirad av
nonsensartade ord som födde dada, inlett med
gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori.

   Tungt, mycket tungt, och att kontemplera
invid detta hus kräver tobak, så du tar fram
ditt paket med Mary Long, ler åt flickan på
asken, och du har länge fascinerats av Euro-
pas två klassiska cigarrettflickor: den alltid lika
fräscha fräulein Long och hennes mer mon-
däna kusin på de belgiska Belgaaskarna – ri-
tad redan på trettiotalet av schweizbelgaren
Leo Marfurth och still going strong precis som
Johnnie Walker – men du vet dessvärre inte
vem som skapat den lilla schweiziskan med
prickig klänningskrage och cigarretten så
annodazumaltypiskt och nästan demonstra-
tivt i handen eftersom fabrikanten inte svarat
på dina mejl, bara att det skedde omkring
1952, och att det filtrerade gift hon propage-
rar för med sitt av sundhet strålande ansikte

en gång hölls för det minst hälsovådliga av allt
som röktes mellan alptopparna. Fast den dan-
sande spanska zigernerskan på de blå
Gitanespaketen ligger inte långt efter, även om
du hellre sett att Marianne hyllats med ett
cigarrettmärke men det skulle i så fall vara
Oscar Rotys la semeuse från 1903 eller Pierre
Gandons kraftfulla ansikte från 1944 på om-
slaget, ty den officiella Marianne har bytt skep-
nad åtskilliga gånger och senast – tecknad av
Yves Beaujard 2008 – klätts som Europas
stjärnomgivna älskarinna i den frygiska luva
som blev förebilden för revolutionens röda
huvudbonad, vars bärare mitt i blodbadet
också formulerade den första anständiga tan-
ken i mänsklighetens historia: tesen om män-
niskors lika värde.

   Och spektaklen fortsatte i huset (oklart
exakt hur länge) och alla var där (eller åtmins-
tone inblandade) vid olika tidpunkter och i
olika konstellatioer: Walter Serner och Fran-
cis Picabia, Sophie Taeuber (som senare gifte
sig med Arp) dansade och gjorde dockor, Kan-
dinsky, Klee och Ernst visade bilder vars like
knappast skådats tidigare, och Emmy Hen-
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nings spelade Satie, medan grannen Lenin som
måste ha hört applåderna strömma ut i grän-
den sannolikt aldrig placerade sin fot i lokalen
men Joyce kan ha passerat och slunkit in –
det är åtminstone tidsmässigt möjligt och han
bodde i närheten, på Universitätsstrasse 38.
Och sedan bytte man spelplats i Zürich, kan-
ske rent av ambulerade mellan olika adres-
ser, innan rörelsen upplöste sig själv 1922,
och nästa milstolpe i tiden är 2002 när
konceptkonstnären Mark Divo från Luxem-
bourg ockuperade byggnaden (som då var
aningen nedgången) och lät Cabaret Voltaire
återuppstå som en sorts happening – om vil-
ket en skylt minner – varefter rummen
fräschades upp och blev dadamuseum och
konstcafé två år senare; klart är dock att Goe-
the promenerat i gränden 1775 när han be-
sökte den reformerte kyrkoherden Johann
Caspar Lavater i grannhuset, fysiognomiker i
della Portas anda drivande tesen om att an-
siktet är själens spegel, och själv har du se-
dan 1968-01-26 (enligt anteckning på försätts-
bladet) Theofrastos i bokhyllan – köpt hos den
legendariske Bok-Viktor i Uppsala.

   Två minnesplattor på fasaden, först IN
DIESEM / HAUS WURDE AM / 5. FEBRUAR
1916 DAS / CABARET VOLTAIRE / ERÖFFNET
UND DER / DADAISMUS / BEGRÜNDET följt
av Divos gästspel ihågkomna med orden IN
DIESEM HAUS WURDE / VOM 5. FEBRUAR
BIS / ZUM 2. APRIL 2002 DAS / CABARET
VOLTAIRE / ZWISCHENGENUTZT UND / DER
DADAISMUS FÜR /  KURZE ZEIT
WIEDERERLEBT / R . I . P .

   Förra gången du såg ordet dada på en skylt
var i slutet av augusti 1988, när du och din
fru gick över gränsen mellan Thailand och
Malaysia efter en skakig färd med nattbuss
från Bangkok och med våldet i Burma bakom
er, och då löd budskapet DADA KILLS vilket
inte har ett dugg med Ball&Co att göra, utan
blott indikerade att innehav av narkotika kan
rendera dödsstraff i valkungadömet.

   Huset du kommit för att se har sina anor,
kan dateras till sent tolvhundra- eller tidigt
trettonhundratal, och det var ursprungligen
två byggnader kloss på varandra, omnämnda
som Liljan och Hinden 1335 respektive 1402,
ombyggda 1542 innan brandmuren revs så de
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kunde sammanfogas 1577, och sedan skedde
ytterligare ombyggnader/renoveringar 1885,
plus någon gång på 1950-talet, och slutligen
som sagt 2002 – allt noga noterat i staden
Zürichs annaler, vari också står att läsa att
sadelmakare, skomakare, snickare och slak-
tare redan tidigt verkade i fastigheten, som
också hyst män/ägare som Zwinglis frände
hebreiskprofessorn och bibeltolkaren Konrad
Pelikan på femtonhundratalet, varefter det
såldes till reformatorn och brevskrivaren Hein-
rich Bullinger 1762 och därefter till Johann
Caspar Lavaters bror, krämaren Johann Hein-
rich 1785.

   Sista blosset och när du fimpat släntrar
du ner till Niederdorfstrasse, Dörfli för lokal-
befolkningen – nöjeskvarter enligt guide-
böckerna, och beställer ett glas – liktydigt med
tio centiliter – pinot grigio på La Pasta till ett
pris av 7.40 CHF inklusive en sjukomma-
sexprocentig mervärdesskatt på femtiotvå rap-
pen, och det är ungefär tre gånger så mycket
som samma skvätt kostar på vattenhålen
bortom turiststråken, och du säger till glaset-
stolen-bordet att det som hände på Spiegel-

gasse blev ett inspirerande startskott, förebå-
dade surrealismen och satte sina avtryck –
gav oss performances till exempel, och sedan
skålar du för Åke Hodell (1919-2000) som med
samma anti-militaristiska patos och satiriska
hållning som Ball komponerade ljuddikter och
lät sin omvärld förstå att generaler alltid är
bussiga – eller som Walter Mehring gycklande
skrev i Berlin, dit Huelsenbeck exporterat
dada, 1919: Envar sin egen fotboll.

   Tristan Tzara föddes i Rumänien (1896)
och det gjorde Pierre Béarn också sex år se-
nare, låt vara att de ursprungligen hette
Samuel Rosenstock och Louis-Gabriel Bes-
nard, och detta får dig omedelbart att tänka
på panerad torsk eftersom din son inte tycker
om ost – med undantag för parmesan till
pastan, så när du och junior – som då var elva
– lunchade med Béarn i Mangalia vid Svarta
Havet och the pre-set menu inleddes med en
läckert gulfriterad ost sa ni båda – sedan Béarn
retsamt skällt på junior för att han inte kor-
rekt behärskade modersmålet – att det som
låg på tallrikarna var torskpanetter, och ju-
nior åt med god aptit tills poeten Milos svepte
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förbi och konstaterade att den unge mannen
tydligen lärt sig att uppskatta ost, och om
Béarn – som dog vid hundratre års ålder –
finns oändligt mycket att säga som till exem-
pel att han suttit fängslad för att ha hjälpt
människor att fly från Frankrike när tyskarna
kom, att han medaljerades för sina insatser
under befrielsen av Paris och att han varit
pressattaché i Afrika, alltid skrivande, och
kanske mest känd – och här närmar vi oss
dada – för orden métro-boulet-dodo med vilka
han tog arbetarnas parti under majrevolten
1968, och det var tre ord som blev berömda,
även om den kompletta raden med glosor löd
Métro boulet bistrots mégots dodo zéro (tun-
nelbana arbete barer fimpar sömn ingenting),
och det var hans sätt att sammanfatta livet
för de människor som slet vid löpande bandet
år ut och år in; dodo betyder dessutom dront,
och dront är liktydigt med Réunion, och det
tänker du återkomma till.

   Vid bordet intill sitter två medelålders
turistpar från Amerika, fritidsklädda, och de
har tydligen just träffats – verkar inte vara
bekanta sedan tidigare utan människor som

bara strålat samman och slagit sig ner en
stund för dryck och småprat, och småpratet
är symptomatisk när utländska besökare möts
– handlar alltid om hur dyrt allting är, ”och
hade vi vetat det skulle vi inte hyrt ett chalet
med självhushåll för tre veckor”, säger den ene
mannen och får medhåll.

   Mary Longpaketet åker fram igen, ackom-
pagnerar vinet som en siamesisk tvilling, och
du hävdar med bestämdhet att dadas bety-
delse för konsten – en vitamininjektion i
modernismen – förtjänar större uppmärksam-
het, ledde vidare från Schwitters collage till
Man Rays strykjärn och Rauschenbergs
bildäcksprydda get (”färg är lika mycket artifi-
ciell materia som en tidningssida eller en get”)
och Dubuffets krumelurer och Lichtensteins
pratbubblor med sina WHAM-POFF-SOCK –
att jämföras med Balls ü üü ü / ba – umf,
eller kanske och senare med Cages musik, och
då blir den gula cigarrettasken en Brillobox
för det var här det började – och det bara fort-
sätter, även om somt idag blott är verk av
epigona ätteläggar, vars arbeten hålls för
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unika, men allt återkommer i  cykler, precis
som utställda jeans.

   Original och efterföljd: Tzara skrev till och
med en handledning om hur man kompone-
rade en dadaistisk dikt 1920 – ”Ta en tidning.
/ Ta en sax. / Välj ut en artikel som är lika
lång som Ni tänkt Er dikten. / Klipp ut arti-
keln. / Klipp därefter ut orden i artikeln och
lägg dem i en påse. / Skaka påsen kraftigt. /
Ta sedan ut bitarna i tur och ordning. / Skriv
av dem noga. /…”.

   Slump! Som när Lars Gyllensten och
Torgny Greitz under pseudonymen Jan Wictor
fabricerade Camera Obscura 1946; allt går igen,
och dina första utställda jeans – ett par blå
Lee – köpte du i Schweiz 1964 för trettio francs,
och de väckte stor avund i hemstaden.

   Och du hyllar anti-militarismen, avskyr
von Clausewitz och hans tillskyndare, sänder
ett jubel till alla som sa – och säger – nej till
vapen, spyr på krigsälskarnas kängor; ty dada
är en kronärtskocka med en hjärna som en
näckros!

   Divo som ockuperade huset har en histo-
ria i Berlin – där idéerna från Zürich växte sig

starka (Huelsenbeck, Grosz, Heartfield,
Mehring, Hausmann, Baader, med flera), och
när du läste Wladimir Kaminers Russendisko
hade du ingen aning om att det fanns en kopp-
ling, att de båda verkade i det som numera
heter Tacheles på Oranienburger Strasse (or-
det är jiddisch och lär betyda ungefär ”upp-
riktigt prat/ärligt samtal”), ett jättekomplex
uppfört 1907-08 för affärer och varuhus
(Wertheim), varefter dess funktion vandrade
från utställningslokal för AEG till nazikontor,
SS-kvarter och fängelse för franska krigs-
fångar, innan det bombades svårt för att se-
nare rymma östtyska fackföreningar, och där-
efter planerades rivning men innan demoler-
ingen riktigt hann komma igång föll Berlin-
muren, och i februari 1990 ockuperades bygg-
naden – förvandlades till nerklottrat konsthus
med oviss framtid.

   Med murfallet (den korrekta benämningen
är Mauerfall) och östblockets gradvisa upp-
lösning kunde Kaminer, teaterutbildad kul-
turarbetare med åtskilliga strängar på lyran,
flytta från Moskva till östra Berlin, där han
raskt – tillsammans med Divo och andra –
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etablerade en alternativ kulturscen i det skä-
ligen förfallna huset, och om den handlar flera
av texterna i Russendisko; och eftersom du
varit i Berlin ungefär tjugofem gånger – före,
under och efter muren, och givetvis den fan-
tastiska/omtumlande natt när det första
betongblocket föll som barnets mjölktand –
så slukade du Kaminer med största intresse,
och faktiskt såg du en gång – det bör ha varit
omkring 1991 – en skylt som alluderade på
ryskt diskotek i samma stad men det visade
sig vara något helt annat och oväntat, även
om det såväl bjöds musik som svettig värme,
drycker och sovjeteri.

   Tio mark i inträde och det tog ett par klun-
kar öl att förstå vad stället handlade om, att
det var en erotisk kabaret – en pornosylta som
även tillhandahöll tjänster, och plötsligt bör-
jade spektaklet: dunka-dunkamusik ur hög-
talarna varvat med inspelat kulsprutesmatter,
spotlights och blinkande röda stjärnor, och
fyra kvinnor (strippor, liveshowartister, eller –
det är bara att välja – performancekonstnärer)
klädda i sovjetiska officersuniformer med de

omisskännligt och löjligt stora skärmmössorna
över hårsvallen gjorde entré.

   Direkt efter murfallet – och i viss mån fort-
farande – blev DDR- och Sovjetprylar en in-
komstbringande nisch för en framväxande
skara av entreprenörer, som sålde allt från
murbitar och östtyska registreringsplåtar till
nålmärken, förtjänsttecken, standar, parti-
emblem och kompletta uniformer, och bland
de senare persedlarna hade damerna tydligen
ekiperat sig där de nu stod och kråmade sig
på scenen med leksaksvapen – av plastics –
made in China.

   Resten var som det var: en sovjetisk gene-
ral penetrerade en sovjetisk överste med en
vattenpistol, medan en annan överste ägnade
sig åt en majors analöppning med en illgrön
k-pist som blixtrade och lät, och gradvis åkte
paltorna av – med undantag för de guppande
huvudbonaderna, och det var alldeles in i hel-
vete snaskigt och slabbigt men samtidigt fanns
det också en annan dimension, och den var
tilltalande när man efter år av förtryck kunde
häckla sina uniformerade herrar å det gröv-
sta, förlöjliga militarismen och låta den totali-
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tära maktens utövare och deras insignier re-
duceras till ett fejkat samlagsstönande inför
en hårdvalutebetalande publik av torskar och
krypto-onanister. Och du tänkte omedelbart
på Åke Hodell när han stod på en ölback och
vrålade iii gevääääääääääär, på att han och
Hugo Ball säkert skulle ha njutit av föreställ-
ningen, och sedan lämnade du lokalen lika
ensam som du kommit, drack en iskyld Korn
för en mark på Savignyplatz efter en döblinsk
vandring, och återvände till hotellet vars ägare
begåvats med det omniösa och belastade nam-
net hr Svartrock. Och Savignyplatz med sina
planteringar är en lisa för ögat, uppkallad ef-
ter den rättslärde historikern Friedrich Carl
von Savigny, och naturligtvis finns här refe-
renser till både dada och motstånd, ty i kvar-
teret bodde en gång såväl konstnären George
Grosz – skildrare av bland annat Berlins bak-
sidor och perverterade nöjesliv – fram till lands-
flykten 1933, och fredspristagaren och anti-
nazisten Carl von Ossietzky.

   Svartrocken talade märkligt nog oklander-
lig danska, så tysk han var, och han lärde dig
ett nytt tyskt uttryck när du sa att du påföl-

jande dag skulle träffa människor i Moabit,
menade att den stadsdelen var tote Hosen (döda
byxor), vilket i det här sammanhanget betydde
nichts och ”absolut ingenting” och det är en
ganska målande språklighet, och språk har
alltid intresserat dig; du smakar på ord som
vore du på vinprovning.

Några år senare hette valutan euro och då
kostade plötsligt en tvåa Korn tre-fyra gånger
så mycket, och på den vägen var (och är) det
med det mesta; från ståpilsner i baren till livs-
medel-måltider-taxiresor-metrobiljetter-ho-
tellrum-parkeringsavgifter, trots att reger-
ingar-ekonomiska kommissioner-media med
emfas hävdade att några nämnvärda höjningar
inte skulle ske men du gjorde en egen test,
reste till Paris och Flensburg kort före över-
gången till euro, handlade på Monoprix och
Edeka, gick ut och åt och bodde på hotell, för
att återvända veckan efter skrotandet av franc
och mark med dina anteckningar, och då hade
– litet summariskt uttryckt – priserna på en
lång rad varor och servicetjänster stigit med
mellan sextio och hundrafemtio procent, och
du struntar fullständigt i alla index som pres-
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sen publicerar, bryr dig inte om vitvaror, disk-
medel och anonyma konserver, utan noterade
blott att, till exempel, den franska gruyère du
brukar äta till frukost bytt prislapp från fyrtio-
sex francs kilot till motsvarande hundratrettio-
sju bara för att ett gäng papister fått någon
sorts fullmakt att diktera Europas utveckling.
Men du fann också ett bestickande undantag
och det var i invandrarbutikerna där priserna
nästan var oförändrade, eftersom deras hu-
vudsakliga kundkrets hade mindre pengar i
plånboken än de stora varuhusens. Affärsmän
tar ut det de tror sig kunna ta ut, anpassar sig
till olika konsumentgruppers ekonomi, eller
måhända: vit europé närigare än svartskalle.

   Svartrockar och papister: morfar kallade
dem Tempelmänner, höll dem för huggormars
avföda och här dyker ett barndomsminne från
Italien upp, och det var när Claudius och du
just upptäckt könet – vilket parentetiskt
skedde i skydd av en rosenplantering i en
småstad mellan Trieste och Venedig, och
Claudius tyckte inte heller om prelater vilket
uteslutande berodde på lekkamraten Marios
berättelser från korgosseriet – ”passa er grab-

bar, dom där jävla prästerna nyps, dom försö-
ker hela tiden att knipa på oss” – och det var
något du ofta tänkte på när du såg dem svepa
förbi som fågelskrämmor i sina fladdrande
fotsida svarta klänningar, och eftersom poj-
kar stundtals har en fallenhet för streck&bus
så hade du ingenting emot att gå i bikten med
Claudius, och när prelaten efter diverse
mumlande på latin ställde sin inledande fråga
från sin del av båset – hai toccate ? – så sva-
rade ni si så kraftfullt som det överhuvudta-
get var möjligt, följt av ”och det var jätteskönt”
och ”jag ska göra det snart igen”, och när
prostskrället började skrika över er ohöljda
uppriktighet så tog ni till benen under våld-
samma explosioner av skratt.

   Hai toccate; som vuxen har du funderat
mycket över den frågan, undrat vad det upp-
växande släktet fick (och får) för bild av präs-
ten-kyrkan-religionen-gud-Jesus när den he-
liga akten – sakramentet – i biktstolen så ofta
tog sin början med de interrogativa orden har
du onanerat? Och när du långt senare, mitt i
livet, var i Rom med en kvinna du kände så
undslapp det henne att hon vid sin första bikt
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– som åttaåring – blivit tillfrågad om hon höll
händerna på eller under täcket när hon sov,
och vägt mot dessa erfarenheter blir Hugo Ball
något alldeles extra när han som svettig ma-
gisk biskop bars upp på scenen – redo att
skrika blago bung, blago bung; förmodligen
med samma inlevelse som när Béarn lät stu-
denter och arbetare höra de fyra bokstäverna
i ordet dodo från barrikaderna.

   Dronten är utdöd, utrotad, och det är för-
modligen också den anda av solidaritet som
växte fram under det sena sextiotalet och som
gradvis ersattes av pengar-egoism-högervindar
och nya europeiska murar sedan den mest
förhatliga fallit i Berlin, och du har faktiskt
varit på Réunion rätt nyligen, ön som är Frank-
rikes och EU:s yttersta utpost men som var
helt folktom när de första fransmännen kom
på 1630/40-talet, vilket gjorde att där inte
fanns några infödingar att döda-kuva-förslava-
utnyttja i den koloniala anda som, till exem-
pel, Fanon med berättigad vrede i pennan be-
skrivit med ord som att afrikanerna var
lobotomiserade europeer, delar av en kuliss i
ett landskap där fransmännen representerade

det mänskliga inslaget; förvisso importerades
svarta slavar till ön men slaveriet förbjöds
skäligen tidigt, samtidigt som animismen
eklektiskt kopulerade med papismen och vice
versa, medan invandringen ökade – från Eu-
ropa-Afrika-Indien-Arabien-Kina – skapade ett
”metiserat” samhälle med total så kallad ras-
blandning genomsyrad av en sympatisk tole-
rans med den lokala dryck som benämns ”ar-
rangerad rhum” som gemensam nämnare vid
sidan av öns eget blonda öl, som givetvis he-
ter dodo om vilket tusentals reklamskyltar
ständigt påminner. Och invid de stiliserade
dronterna dyrkas Saint Expédit, statyer-
rödlackerade altaren-offergåvor tillägnade en
till kristendomen konverterad romersk
centurion verksam i Armenien och dödad av
Diocletianus år 303 i det som numera är Tur-
kiet, och vars benknotor påstås ha hittats i
Paris katakomber 1781.

   Vinet, det är behagligt att sitta på La Pas-
tas trottoarservering, fysiskt vegeterande
medan hjärnan sjuder, och törsten finns där
så du beställer ett till glas grigio – det är noll-
kommafem på edsförbundets vägar och där-
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med ingen risk att du överskrider några grän-
ser, tar fram blocket och pennan ur jackfickan
och börjar skriva stickord om när du startade
vid din sons hus i Avully utanför Genève
imorse på din tvåhjuling, passerade avtagen
till Yverdon-Estavayer-Avenches, letade hotell
i kvarteren kring Hauptbahnhof, innan du lad-
dade kameran och fortsatte till det hus på
Spiegelgasse där dada föddes. Och i god tid
före skymningens fall om några timmar ska
du köra tillbaka till Konradstrasse, köpa en
flaska efter vägen, parkera i garaget med in-
fart från Zollstrasse, dricka en stadig skvätt
på rummet, urinera som en hyllning till Du-
champ, skriva vidare, längta efter din fru, äta
någonting ute på stan och kanske promenera
en stund innan du återvänder till nattkvarter,
penna och block – och därmed fullborda re-
san till Zürich, låta de intryck som – varvat
med läsefrukter och minnen – översköljt dig
bli den här texten; inkluderande den obesva-
rade frågan om hur världen skulle ha utveck-
lats om Lenin begått Cabaret Voltaire. Och
snudd på lika viktigt: rengjorde Mary Long-
flickan sina kokkärl med Svinto?

   Vitt vin, människor på gatan, amerika-
nerna nickar åt dig och går, inga bilar, krogar
och barer, och en clownmålad gycklare som
mimar och får blanka mynt. Lekfullhet som
en klackspark mot allvaret, och ett stycke däri-
från står en annan artist – vitsminkad och
orörlig som en staty; det finns förresten gott
om moderna statyer i schweiziska städer, där
till exempel en busshållplats kan prydas av
en anonym man i brons med resväska, eller
av en familj som väntar. Det är spännande,
och skulpturerna dyker upp litet oväntat i
gaturummet, för stilmässigt tanken till Beje-
marks rökande Ferlin från 1982 på Klarabergs-
gatan, eller Hazelius ungefär dussinet år yngre
– och likaså rökande – Pirat på Kivik men det
mest oväntade var dock när du i våras sprang
på Otto Winzer (1902-75) i en kraftigt försum-
mad liten park i Prora (vid Hitlers fyra-fem ki-
lometer långa betongbygge) på Rügen: hans
ansikte var socialrealistiskt hugget som en
medaljong infälld i en stor granitkub och om-
given av händer som broderligt fattade varan-
dra, och eftersom du inte visste vem Winzer
var så slog du upp honom när du passerade
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ett internetcafé och fann att han var en typo-
graf, som under sina tio sista levnadsår inne-
hade posten som utrikesminister i DDR. Och
det gav naturligtvis en fråga om hur det kunde
komma sig att de östtyska myndigheterna pla-
cerade en av sina högt betrodda koryféer ett
hundratal meter från en aldrig använd strand-
nära rekreations- och avelsanstalt för tänkt
produktion av renrasiga barn? Freude durch
Kraft; inte tvärtom.

   Du avslutar dropparna och betalar för glas
nummer två, lägger en Franken på bordet,
sparar kvittona för att slippa anteckna
restaurangens namn och adress, går till mo-
torcykeln, startar och lämnar Altstadt.

   Hugo Ball, arbetande med en biografi över
anarkisten Bakunin, lämnade slutligen jorde-
livet den fjortonde september 1927 i Sant´
Abbondio – en liten ort uppkallad efter en bi-
skop i Como på fyrahundratalet – vid Gentilino
i kantonen Ticino, efter att ha bott tillsam-
mans med Emmy i Agnuzzo 1920-24, vistats i
Italien, flyttat till Sorengo i maj 1926, åter-
bosatt sig i Agnuzzo i april 1927, för att ånyo –
märkt av sjukdom – slå sig ned i Sant´

Abbondio, där hans kvarlevor vilar. Vid sidan
av hustruns, död i Magliaso 1948 – och för
dessa uppgifter tackar du doktor Eckhard
Faul, som förestår Ballsamlingen i Pirmasens.

   På samma kyrkogård begravdes för övrigt
en av den tyskspråkiga nittonhundratals-
litteraturens största namn trettiofem år se-
nare.

   Den som vill besöka Joyces grav – och se
hans staty: korslagda ben, bok, cigarrett – får
bege sig till Fluntern ett stycke nordost om
Spiegelgasse. Där, till vänster om irländaren,
fann också en annan av litteraturens giganter
ro: Elias Canetti.
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VINDLINGAR

Gravar, kyrkor, symboler; det pågår en märk-
lig andlig renässans i alplandet, en sorts kris-
ten förnyelse som luktar fundamentalism och
vars yttre – fysiska – manifestationer är blå
skyltar med gul text, maningar som Betet für
alle, die in Regierung und Staat Verantwortung
tragen (och så vidare, och så vidare) – alltså
bed för ministrar, riksdagsledamöter, kom-
munpolitiker och tjänstemän – följt av än
märkligare publika budskap som till exempel
”häda inte Gud !”, vilket också skulle kunna
vara riktat mot Joyces ande men han blev i
alla fall (till skillnad från kalifen) insläppt när
det begav sig och kunde plita vidare – fjärran
det snorgröna havet – på sin odyssé, fortsätta
korståget mot kyrka-påvar och förbjudna hjo-
nelag i handen. Och den pågående skylt-
kampanjen förvånar, eftersom edsförbundet
är en sekulär stat där man till och med har
lagtvång på att alla vigslar måste vara borger-
liga för att äga giltighet; det kan bara vara
pontifikatets hejdukar, det unknaste av det
unkna, som rider på vågor i tiden liksom den

nationella och invandrarfientliga ultrahögern
spektakulärt gjorde för två år sedan (2007),
när man över hela landet plakaterade bilden
av tre vita får som sparkade ut ett svart ur en
grafisk kartbild föreställande Schweiz gräns-
kontur mot omvärlden – bräkande ”mitt land
och mitt hem”, som orwellska grisar. Och ändå
används Schweiz, metaforiskt och officiellt,
som synonym för det vackra och sympatiska
av utomstående: trakten kring Eutin heter
exempelvis ”Holsteinska Schweiz”, vid Rost-
ock ligger ”Mecklenburgska Schweiz”, öster om
Berlin finns ”Märkische Schweiz”, etcetera  –
alla natursköna områden, och än värre blir
det utanför Europa där både Libanon (ja, fram-
förallt Libanon) och Afghanistan före krigen
och fraktionsstriderna upphöjdes till ”Asiens
Schweiz”, och du har till och med hört Djibouti
kallas för ”Afrikas Schweiz” – och att du i denna
lilla exkurs tvingats upprepa landsnamnet
Schweiz ett flertal gånger är förvisso inte sti-
listiskt snyggt men oundvikligt.

   Egendomlig är också skillnaden från reli-
gion till religion, ty när motsvarande konser-
verande/bakåtsträvande tongångar – som till
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exempel krav på införande av sharia – skallar
på gatorna i den tredje världen skriker det
kristna västerlandet högt; grandet men inte
bjälken – fast det är en textuell parentes, till
eftertanke ländande.

   Din släkt har (som du berört i en annan
bok) ett svart förhållande till påvemakten –
och enkannerligen till Pius XII, och det bör-
jade när oncle Jean (råttfärgat hår i svår-
kammade testar, lång och smal och alltid med
för korta byxor) skulle äkta Lisa (litet korpu-
lent och ständigt i blommiga klänningar) i det
ockuperade Paris när kriget och det förhatliga
Vichystyret var ungefär två år gammalt, och
det som då hände är naturligtvis sånt du fått
berättat för dig, eftersom du ännu inte var född
men följande parametrar gällde: Jean var
radioingenjör med på den tiden redan fyrtio-
nio patent – det blev fler senare när han var
med och utvecklade den franska televisions-
tekniken – och han bodde på Boulevard Mu-
rat (för övrigt inte så långt från den till Boule-
vard Suchet deporterade kalifen) och han var
hängiven katolik, aktiv i sin församling och
anti-nazist, tillika mannen som byggde den

radiosändare med vilken de Gaulle från Lon-
don manade Frankrikes patrioter till mot-
stånd, vilket gör Jean till den mest hedervärde
personen i din familjs utkanter vid sidan av
Gervais som tryckte Zola, och när denne tek-
nokrat som i ett brus av etervågor mötte Lisa
slog kärleken gnistor men Lisa var obekräftad
änka – hennes make hade försvunnit, förmod-
ligen stupat, vilket också hans kompanichef
skriftligen antog – och eftersom inga kvarle-
vor stod att hitta kunde paret ej vigas med
kyrkans välsignelse.

   Jean uppvaktade alla som gick att upp-
vakta, fick formidabla vitsord för sin brinnande
tro av biskopen, köpte en liten lägenhet till
Lisa i grannhuset, medan de levde platonskt
och uppvaktade vidare för att få till stånd en
dödförklaring av Lisas make; och kriget fort-
satte men så gavs en möjlig öppning sedan
förhandlingar med diverse papistpotentater
givit vid handen att det kunde löna sig att över-
räcka en miljon till Pius, och Jean fick au-
diens, for med en pengastinn väska till Den
Heliga Stolen där en girig påve tog emot sed-
larna – för att därefter meddela den gudfruktige
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mannen att äktenskap i kyrkan inte kunde
beviljas med mindre än att heligheten fick en
till koffert, så Jean lånade av morfar, återvände
till Rom och fick nej igen, och sedan tog kriget
slut, och riktigt hur det ordnades vet du inte –
om det var en borgmästare eller en fritänkande
präst som skötte formalia – men paret kunde
i alla fall dela bädd efter fyra fem år av klerikalt
debacle, och Jean fick sina medaljer av Auriol
för att han stött notre général, och du vistades
ofta i deras hem i Paris, och morfar skrek
Tempelmänner, Tempelmänner och bad Jean
att byta religion, och det kanske han gjorde
också innerst inne när han såg Gud uppen-
bara sig som ett flimmer över den nya tidens
televiserade altare. Du lyser frid över Jeans
minne, för hans kamp när mörkret sänkte sig
över fosterlandet; för allt självupplevt han lärde
dig om nazismens ondska när vagnarna med
judar lastades om i Drancy.

   En annan person du högaktar är Yves,
granne för länge sedan, och han var officer
stationerad i Blida när fransk kängsvett mör-
dade Algeriets folk – påhejade av bland andra
den tidigare överlöparen och samarbetsman-

nen från Vichy, François Mitterrand, som då
var inrikesminister i ministären Mendès-
France men Yves vägrade efter en tid, kunde
inte öppna eld mot obeväpnade civila och blev
offentligen degraderad på kaserngården och
dömd till ett mångårigt fängelsestraff, innan
han så småningom benådades av notre général.
Och du kommer alltid att minnas hans berät-
telser, liksom Allegs reportage, och när du för-
sta gången som tonåring läste Fanon föll alla
bitar på plats: ”I århundraden har Europa hin-
drat andra människors framåtskridande,
förslavat dem för att främja sina egna intres-
sen, och sin egen ära”; utan att Den Helige
Fadern höjde ett finger.

   Om Algeriet har du skrivit – eller åtmins-
tone berört – i andra sammanhang, landet lig-
ger som en distant parentes i dåtidens kort-
byxor: det blixtrande vita ljuset, böneutropen
från tusen minareter, francsedlarna  från Ban-
que de l’Algérie et de la Tunisie innan nyfrancen
kom och banken klövs, kriget som rasade och
de franska patrullernas klappjakt genom de
bruna gränderna, vattendelaren som klöv
Frankrike, Boris Vians tonsatta brev till pre-
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sidenten – och återkomsten 1980, frihet men
också restriktioner och varubrist som ett
arabiskt Bulgarien på Afrikas jord, kvardrö-
jande kulhål och rostig taggtråd, det bitter-
svarta kaffet på torget vid Fiskarmoskén, kvin-
nor med nakna ansikten, gasen som gav fram-
tidshopp.

   Slaget om Alger – under en period förbju-
den i Frankrike – är en av de bästa filmer du
någonsin sett, och den regisserades av Gilo
Pontecorvo, och Pontecorvo är en obetydlig ort
cirka åttio kilometer nordväst om Neapel vid
floden Garigliano och över detta djupt liggande
vattendrag leder en bro – ponte corvo eller korp-
bron – som än idag finns inlemmad nere till
höger i det svenska riksvapnets hjärtsköld,
sedan den paranoide skrävlaren och mega-
egoisten Jean Baptiste/Johannes Döparen
Bernadotte – som förlänats Pontecorvo av
Napoleon utan att ha varit där – bokstavligen
köpt sig Sveriges tron (efter att först ha avsagt
sig sin katolska tro på Stengade i Helsingör),
och att du åkte till Pontecorvo på knaggliga
vägar berodde på att du ville se staden, som
strikt formellt en gång givit sitt namn åt det

svenska kungahuset – dynastien Pontecorvo
enligt Nordisk Familjebok 1915, och den var
skäligen charmlös och aningen nedgången
med övergivna tillbommade fastigheter, och
det enda som knöt an till det importerade
majestätet var en kort återvändsgränd – fyra
hus – med namnet Via G. B. Bernadotte på en
enda ensam marmorplatta monterad på en
fasad invid skattekontoret för lokal tobaks-
odling, ett par soptunnor och en telefonkiosk.

Påven är en pilsnergubbe! Se där, en exkla-
mation värdig scenen på Cabaret Voltaire, en
jolifanto bambla ô falli bambla i tiden – åt-
minstone om tiden är 2003 – och nu talar vi
om den förre påven, om polacken Wojty³a,
antikonceptionens fiende nummer ett och av
många katoliker hållen för radikal (ett ord du
tänker återvända till om en stund), och i juni
detta år var Wojtyla på väg till Slovenien och
det var du också fast du körde hoj, rullade in
från SS14 och tvåan vid Trieste (där Joyce li-
kaså suttit hukad över manuskriptet) till
Koper där slovener och kroater bråkar om
gränsen, och det första du ser är Hasse i hel-
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figur; kristna vita män som heter Johannes
kallas ofta Hans i Europa – därav den lätt fa-
miljära namnformen Hasse. Du träffade för-
resten en Wolfgang på BMW efter vägen, och
han kallade pontifexet för Hasse Hängskalle
och gjorde en perfekt mimisk personifikation
av honom på en rastplats där du och en hand-
full andra hojar stötte ihop av en slump och
kolkade sodavatten i värmen, fast det där med
lyteskomik är förvisso inte helt rumsrent men
det är knappast Vatikanen heller så på något
sätt jämnar det ut sig, och sedan var det en
annan känd Johannes som fick tillnamnet
Döparen och han ligger begravd i Umayyad-
moskén i Damascus, och en gång när du del-
tog i fredagsbönen där – det bör ha varit 1973
– och rökte en cigarrett vid graven efteråt, så
kom det fram en äldre arabisk farbror i sliten
blå kavaj, vit burnus och två guldtänder, och
ni hamnade genast i samspråk, och eftersom
Johannes heter Younus på arabiska så pe-
kade han upplysande och vänligt på Döparens
sista viloplats med de målande och onomate-
poetiska orden Younus, dipp-dopp dipp-dopp;
den gamle beduinen hade fattat världen, för-

vandlade en av kristenhetens största gestal-
ter till ett dadaistiskt poem.

   Wojtyla i helfigur, överallt och på jätte-
plakat i detta Balkans Schweiz (!) med sina
Karawanker och skidanläggningar, från Koper
och Podgrad till Postojna, Ljubljana, Kranj,
Bled, Jesenice och upp till Kranjska Gora –
och han tycktes göra reklam för den lätt-
drucket blonda pilsnern San Miguel från Spa-
nien; åtminstone var det immiga San Miguel-
flaskor på samtliga affischer, och det gav möj-
ligtvis Hasse en litet mänskligare framtoning
där han satt med huvudet på sned som en
saligt smilande ölmorfar invirad i sina vita
särkar, och sedan dess har du alltid undrat
hur mycket det kostar att få en påve som
affischpojke, och på vad Vatikanen kan tänka
sig att låna sig till om betalningen är tillräck-
lig: om gränsen går vid bärs, eller om
räknenissarna i Rom kan sträcka sig till Björn
Borgkalsonger, kanoner och rent av kondo-
mer?  Och nästa tanke var en given bild: ett
kilo stärkelse i Hasses särkar – och vips en
magisk biskop i lustig hatt! Med schweizer-
gardet som käcka doa-doapojkar i bakgrun-
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den, skanderande sin hyllning i svallvågorna
av Divos happeningockupation under moln av
tobaksrök med orden endremin saxassa
flumen flobollala!

   Ordet radikal har beskrivit en till innehål-
let/betydelsen egenartad utveckling, eller glid-
ning, under de gångna tio-tjugo åren och bli-
vit sin egen motsats, och det är fullt möjligt
att katolikerna har rätt när de hävdar att Woj-
ty³a var radikalare än sina företrädare men en
person med Wojtylas syn på sexualitet-kvin-
nor-militärdiktaturer kan aldrig stå för radi-
kalitet i din begreppsvärld, och etter mer obe-
gripligt blir det när man vänder blicken mot
islam där de mest extrema bland fundamental-
ister plötsligt benämns radikala muslimer, när
de istället borde kallas reaktionärer och ultra-
konservativa som fallet är med ayatollor, tali-
ban och de algeriska massmördarna i det GIA
som i mitten på 1990-talet dödade hundratu-
sen eller fler av sina egna trosbröder; den se-
mantiska ekvationen får du inte att gå ut när
du minns vad begreppet representerade un-
der din ungdom – när ni demonstrerade mot
USA:s krig i Indokina, mot imperialism och

utsugning: som om Pinochet skulle ha upp-
höjts till radikal efter kuppen i Santiago. Och
vad islamisternas våld mot andra muslimer,
självmordsbombare i Baghdad och Kabul till
exempel, beträffar är hänvisningen till takfir –
att förklara någon för murtadd, avfälling – blott
en simpel efterkonstruktion för att rättfärdiga
dödandet.

   Orwells nyspråk i Animal Farm: FYRA BEN
BRA, TVÅ BEN BÄTTRE ! FRIHET ÄR SLA-
VERI !

   Åter över Walche Brücke, och du for alltså
– som du redan nämnt tidigare – från Avully
imorse, Avully vid Rhône – två mil från Genève
och nästan slickande gränsen, en liten sym-
patisk bondby (1 765 invånare utspridda på
459 hektar) till vars utkant fogats ett dussin
hyreshus, icke oävna (med kinesrestaurang,
matvarubutik, slaktare och postkontor) i ett
rasande grant landskap, vin och honung,
småskaligt jordbruk, kor och hästar på
bygatan, och en liten krog vars ägarinna gi-
vetvis heter Monique.

   Om Avullys historia kan nämnas att Ju-
lius Caesar eventuellt passerade regionen, att
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byns namn första gången nämndes i skrift
1220, att orostider, savojiska spänningar och
senare religiös reformism givit avtryck i de lo-
kala annalerna – men viktigast av allt är att
gossen Henri växte upp här; närmare bestämt
hos sin morfar som var borgmästare med
ämbetslokal i rådhuset bakom Moniques krog
Café de la Place.

   Du inbillar dig gärna att Henri drack saft-
kobbel på Café de la Place, när han promene-
rade från morfars solida stenhus vid bygatan
till rådhuset men det förblir en gissning till
skillnad från det obestridliga faktum att Henri
efter att ha upplevt helvetet vid Solferino 1859
grundade Röda Korset, vilket gör honom till
en av mänsklighetens mest empatiska män-
niskor, och efter Henri lyfter du gärna fram
byprästen: Tyskland var på väg mot kapitula-
tion i Frankrike och kort före krigsslutet brände
nazisterna ner hundratals hus och gårdar i
Avullys ockuperade närhet; utblottade frans-
män korsade Rhône vid Chancy, gavs inkvar-
tering och skydd genom prästens försorg. Plat-
tor minner om de bådas gärningar, på mor-
faderns viste och på kyrkan – medan ultra-

högern marscherar, skriver sina bloggar i en
världsdel som borde fått nog.

   Hos Monique sitter du ofta med en cigarr
och ett glas vitt från trakten – rökförbud råder
i sonens lägenhet, och utanför på hörnet står
en antik vinpress fylld med blommor men krog-
ens interiör är allt annat än schweizisk lands-
bygd för Monique har snöat in på Vilda Väs-
tern, prytt barens väggar med grälla indianer,
bufflar, kohorn och fjädrar, och det första hon
frågade dig vid ditt allra första besök var aimez-
vous le wild west? och det lät nästan som en
romantitel av Sagan. Men du hörde också en
och annan spridd kommentar om utlänningar
när du satt där, vulgärt och – förmodligen –
oreflekterat, som en karbonkopia på den
svenska provins där du bor, som om bakvatten
föder främlingsfientlighet i högre grad än det
urbana; och en av grannbyarna vid vägen till
Genève heter dessutom Eaumorte – som en
sorts bekräftelse.

   Vilda Västern på väggarna: som barn
trodde du att det hette vilda västen, eftersom
alla dessa revolvermän som drog över
matinéfilmernas vita dukar alltid bar väst till
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Stetson,  stuprörssmala jeans och boots med
sporrar – så det var klart att det hette vilda
västen, och förra gången du såg lika gräsliga
målningar i den andan var hemma hos Big
Bengt i Småland, när du efter en blöt kväll
fick sova på hans soffa omgiven av tavlor i stor-
format avbildande Bengt och kungen, båda i
full cowboymundering och med osäkrade
coltar, och därmed fick hötorget ett ameri-
kanskt namn, haymarket; superkitsch och
dadakitsch, och Monique hade nog gillat den
småländske hövdingens personaliserade konst
– småputtrigt flankerad av lampetter. Och
Bengt, den jäkeln, har dessutom en kolossal-
staty av Lenin i sitt vilda västernparadis, och
så mycket mer pragmatiskt kan det nog inte
bli.

   Chancy med sin gränsbro av gråmålat gjut-
järn ligger praktiskt taget på gångavstånd från
Avully och det är en sedan länge obevakad
gräns, trots att den – om man kommer från
Frankrike – representerar EU:s yttre demar-
kationslinje, och så är det på många ställen i
detta hörn där edsförbundet möter den femte
republiken och därmed den Europeiska Unio-

nen, fast den mest illusoriska av övergångar
fann du när du besteg La Dôle några dagar
innan du for till Zürich: en genom dimman
vindlande meterhög gärdsgård av travad sten
– kilometer efter kilometer – som en drakrygg
på krönet, sexton-sjuttonhundra meter över
havet, och med utsparade öppningar mellan
länderna; för folk, för fä. Och så borde det vara
i hela gemenskapen: ingen Festung Europa,
inga utestängande murar som i Sebta; bara
fri passage. I Sebta, Ceuta på spanska, var du
med henne 1987 och då fanns inga murar –
de tillkom senare, efter Berlinmurens fall, när
EU började visa sin muskler mot mindre lyck-
ligt lottade människor från Afrika.

   La Dôle, svetten lackade – berget är näs-
tan lika högt som Kebnekajse, och den jämfö-
relsen är en medial japonism – för det var så
han framlade saken, Kano (japansk journalist
och kanske femton år äldre än du) och ni satt
i husarrest tillsammans i det Sovjetockupe-
rade Kabul, sedan ni båda – på olika sätt och
oberoende av varandra – yttrat er nedsättande
över fredsängeln Gorbatjovs våldtäkt på
Afghanistans folk.
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   - När jag skriver, sa Kano, måste jag hela
tiden relatera allt till förhållandena hemma.
Jag kan alltså inte säga att det är fyrtio mil
mellan A och B utan att det är lika långt som
från Tokyo till Kobe, annars kan inte mina lä-
sare följa med i texten.

   Och nedanför La Dôle röda druvor, pinot
noir, ett anständigt vin som liknar en lätt
Bourgogne. Och varje gång du kör tillbaka till
Sverige har du två flaskor Dôle de Salquenen
(köpta på Coop) och en flaska Abrícotíne i
packväskorna men det ska vara Morands de-
stillat från Martigny vid Rhône i kantonen
Valais, bränd sedan 1889.

Att du nämner den deporterade siste kalifen
Abdul Majid II (Abdülmecid på turkiska) på
sidan 9, och vid ett par tillfällen därefter, be-
ror naturligtvis inte enbart på att han förvä-
grades att få bosätta sig i Schweiz – dit han
anlände med tåg i mars 1924, utan än mer på
att du vill finna en lämplig ingång till fortsätt-
ningen – till de sidor som nu följer, för när
tankarna kretsar kring Europa (och du börjar
bli sugen på en kopp kaffe) går Turkiet inte att

undvika; bryggan mellan väst och öst – med
Bosporen som kontinenternas sammanlänk-
are, eller motsatsen: färjor över sundet i moln
av svart kolrök, duvskit på kajer och öppna
platser, minareter som snörräta fingrar mot
evigheten!

   Det är måhända en historisk teknikalitet
men kalifatet överlevde sultanatet med sex-
ton månader och tre dagar: den första novem-
ber 1922 skilde Nationalförsamlingen kalifatet
från sultanatet och avskaffade det senare, var-
efter sultan Mehmed VI fyllde kapsäckarna
med guld och flydde med det brittiska slag-
skeppet Malaya den sjuttonde samma månad
– först till Malta och sedan vidare till San
Remo, och tre dagar senare öppnade freds-
konferensen i Lausanne; den tjugonionde ok-
tober 1923 utropades den turkiska republi-
ken, och den tredje mars påföljande år gick
kalifatet i graven och Abdul Majid gavs enkel
biljett till Schweiz. Så kan historien i korthet
sammanfattas när Mustafa Kemal, trots kur-
diska protester, ledde nationen in på den sunda
sekulära väg som gjorde klar boskillnad mel-
lan stat och religion, och kalifen fick nein av
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alplandets styrande men oui av – förmodligen
– Poincaré och det blev boning på Boulevard
Suchet, där han avled vid sjuttiosex års ålder
tre dagar innan von Choltitz kapitulerade vid
Gare Montparnasse. Och nu höjs röster om
nya kalifat, när utvecklingen fläckvis stannar
– vänder tillbaka i egna fotspår tvärtemot vad
antropologins tidiga evolutionister, som Le-
wis Henry Morgan, en gång förutspådde.

    Turkiet, och det tog trettio år att återvända
– mycket vatten hade metaforiskt runnit un-
der dina privata broar – men du for tillbaka,
flög med kvinnan som du älskar och landade i
Istanbul i regnig senhöst, Nobelpriset till
Pamuk (namnet betyder bomull) hade just
bekantgjorts, och för henne var det turkisk
premiär; för din del var det sjunde gången,
inkluderande omfattande resor i landet och
en halvårslång vistelse på ett hotell vid Sirkeci
– mellan tågens ångvisslor och de skorrande
bandspelarnas invokationer.

   Turkiet är alltså oundvikligt, der kranke
Mann knackar på Europas port; Saqi Ahmad
– guvernör över Den stora öknen – sade en
gång i en diskussion att när han kom till Is-

tanbul så utbrast han alltid ”här börjar Eu-
ropa”, medan en västerlänning i samma pre-
dikament konstaterar att han anlänt till Orien-
ten och båda har naturligtvis rätt, även om
du personligen och subjektivt helst placerar
staden i det som litet löst och inexakt kallas
”den uppgående solens land”, och orsaken är
naturligtvis att den väldiga landmassan – från
Istanbul och hundrafyrtio mil österut – till-
hör islam, faller under månskäran. Och
månskäran är en croissant, kom visst med
kaffet till Wien – precis som när svenskarna
längre fram i tiden fick kiosker och kåldolmar
och senare den maträtt som kort och gott, och
ofullständigt, benämns kebab – och när
croissanten skulle lanseras i Sverige omkring
1984 så lät bageriernas paraplyorganisation
(vad den nu heter) trycka upp tusentals
kartonerade reklamaffischer med orden DET
NYA FRANSKA MATBRÖDET, och dessa skyl-
tar hängde i pluralis på snart sagt varenda
inrättning som sålde bröd, inklusive Bagare-
boden i Eslöv, och därmed stod det helt klart
att en svensk aldrig skulle kunna bli europé –
som vore det spröda bakverket en limpa. Fast
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i Eslöv gjordes ytterligare en distinktion, ty
här definierades croissanten som ett bröd med
fyllning, medan en croissant nature gick un-
der namnet skal: ”ska du bara ha skal?” und-
rade de vänliga bagardamerna förvånat när du
bad om två månskäror till frukost, och de var
på vippen att packa ner två tingestar med
räksallad i påsen. Det nya franska matbrödet;
det är bara att skaka på huvudet precis som
du gör åt språkliga konstruktioner som sala-
mikorv, salsasås och scampiräkor (ordagrant:
korvarkorv, såssås och räkorräkor) samt åt
det något mer sentida importerade trend-
fenomenet caffèlatte, ett ord som du för övrigt
nästan aldrig sett rätt stavat i det land vars
inbyggare, precis som der Kranke, också vill
in fullt ut i den härliga gemenskapen, byta
valuta,  och se priserna stiga i takt med att
man avhänder sig det nationella självbestäm-
mandet.

   Croissanten som symbolisk bild: det dag-
liga brödet kröner all världens minareter!

   Du gick genom Istanbul med återseendets
ögon: dofterna och ljuden var desamma till
skillnad från de slöjor och huvuddukar du

knappast såg i gaturummet trettio år tidigare,
ty staden hade islamiserats, till och med hög-
talarnas böneutrop tycktes ha ökat i styrka
och på taxibilar och leveransfordon kunde du
läsa ord som rasul´ullah med stora bokstäver
över lacken, och de ytliga intrycken signale-
rade blott en sak och det var en mentalitet på
väg bort från Atatürks sekulära vision men
som samtidigt och motsägelsefullt närde dröm-
men om EU. Och allt det andra som inte fanns
då: en modern bilpark, McDonald´s och jeans.

   Slöjor: Al-Ahzab, Bundsförvanternas sura,
föreskriver visserligen slöja men lämnar också
en möjlighet att avstå – ”Allah är förskonande
och barmhärtig”, och islam måste anpassas i
takt med tiden enligt det teologiska begreppet
bid´a, ”innovation”; ett ord som för många
bokstavstrogna dessvärre också betyder ”kät-
teri”.

   Från denna myllrande stad vid vattnet styr-
des en gång ett av världens största riken men
det enväldiga sultanatet präglades också – med
dåtida mått – av stor tolerans: åtskilliga judar
och kristna innehade höga ämbeten, och det
var faktiskt Abdul Aziz som lade grunden till

.
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Israel när han skänkte åkermark i Palestina
till ett stort judiskt jordbruksprojekt omkring
1870; därför ger de fladdrande slöjtygen, och
allt de representerar, dig sorg i sinnet. Fast
smältdegeln, så ofta nämnd med fascination
av västerländska skribenter och resenärer, är
en villfarelse eftersom människor aldrig stöpts
samman utan levt i religioners endogami – som
urskiljbara bitar i en mosaik; smältdeglar finns
blott på Réunion och i Macau, kanske också i
en handfull andra forna kolonier. För det är
mosaiken som är regel i multietniska och
multireligiösa samhällen.

   Hågkomster och jämförelser vällde över
dig, tvära kast mellan identiteter, värderingar,
religion, tradition, förlorat imperium, natio-
nalism, fattighus, massutvandrad arbetskraft
och framtidstro.

   Beyazit, över Divan Yolu och in i Kapali
Çarshi, mot Bedesten som är den stora
bazaarens hjärta, och där satt Ali – delägare i
en butik med antikviteter, mässing och sigill
– på sin pall som han gjort sedan sextiotalets
början, din gamle vän som du umgicks med i
perioder under åtta tio år, och ni kände igen

varandra direkt efter tre decennier, och som
svar på dina frågor – efter kyssar och flerfaldigt
mashallah – fick du veta att ”Yossuf är död,
att Metin fick ont i huvudet och försvann spår-
löst för tio år sedan, att Orhan sitter hemma
och är blind, och att affärerna går dåligt”. Det
skulle kunna vara inledningen till en roman,
en myllrande krönika, fylld av den hüzün, ve-
mod eller melankoli, som färgar Pamuks
Hågkomsterna och Staden (som den rätteli-
gen borde heta på svenska om förlaget besvä-
rat sig med att städsla en turkiskkunnig över-
sättare), och det blev segt kaffe i fingerborg
och cigarretter. Çok shekerli, alltid çok ºekerli!
Sött, mycket sött!

   Din lärare i turkiska, sedan länge emigre-
rad till en professur i Wiesbaden, hävdade jämt
att den turkiska som talas i Turkiet bör kallas
Turkietturkiska för att skilja den från andra
turkspråk, och när du åter blåste liv i dina
gamla språkkunskaper, och sett Pamuks
böcker i bokhandlarnas fönster, tänkte du
också på de miljöer som Barbara Nadel skild-
rar i sina deckare om den istanbulesiske polis-
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kommissarien Ikmen – ständigt drickande
kanyak, impregnerad av tobak.

   Förra gången rökte du tunna Bahar (vit
platt ask) och när du nu bjöds en Samsun
med filter, och med två små tobaksblad som
enda dekoration på den mjuka röda asken,
slog det dig i jämställdhetens namn att Abdul
Hamid – den trettiofjärde sultanen – i fez gott
borde kunna få bli en cigarrettpojke (som Si-
mon Artzt i Egypten, grön ask) och lysa mot
rökaren från paketet med samma strålkraft
som Belgaflickan och fröken Mary Long, och
sedan föll det plötsligt snö – kar som en titel
av Pamuk – utanför, och Turkiet ska natur-
ligtvis aldrig bli en del av EU utan orientera
sig österut, mot det turkspråkiga bälte som
via norra Iran, norra Afghanistan, Turkmeni-
stan, Uzbekistan, Kazakstan och Kirgisen
sträcker sig ända bort till kinesiska Sinkiang.
Och i detta finns ett stort och angeläget upp-
drag, al-hamdulillah!

   Hugo Ball som magisk mufti i blodröd fez!
Kraschaner och galanterier som på en bättre
cognacs etikett! Lejonmjölk över gatorna, från
Beyazit till Sultanahmet!

   Fast drycken är förrädisk – en prick över
det turkiska ordets finala bokstav förvandlar
betydelsen från anisdoftande alkohol till att
ödmjukt böja sitt huvud inför Gud.

Skriva vidare på hotellet ikväll: Kandinsky vi-
sade sina bilder på Spiegelgasse – då hade han
något år tidigare, i december 1915, fullbordat
en akvarell på papper – med inslag av tusch
och blyerts – i format 45 x 61 centimeter
utvisande – i mild kolorit – ett berglandskap,
en polykrom regnbåge, ett dussin kyrkor med
kors och lökkupoler, en fågelsvärm och fem
kvinnogestalter med huvudbonader (en sit-
tande, en stående och tre flygande-svävande-
dansande), alla med ton av magi; som änglar,
som översteprästinnor – och detta verk valde
han att ge titeln utan titel.

   Det slår dig ofta när du går på konstut-
ställningar eller bläddrar i konstpublikationer
– på en skala mellan vetenskap och kataloger
– att många verk heter just utan titel (under-
förstått att konstnären medvetet bestämt sig
för detta namn, att det inte bara handlar om
underlåtenhet-glömska-slarv) och att denna

.
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nollställda benämning tycks ha uppstått bland
ryssar som – förutom Kandinsky – Nathan
Altman, Ljubov Sergejevna Popova, Alexandr
Rodchenko och Ivan Kliun under nitton-
hundratalets början – för att därefter via väst-
lig vandring med René Magritte, Hans Bell-
mer och Max Ernst fortleva in i absolut sam-
tid, ty du kan inte på rak arm komma på ett
enda verk skapat före år 1900 som bär detta
mer eller mindre anonymiserande namn, och
vem som egentligen var först saknar faktiskt
intresse, även om du är beredd att satsa une
thune, ett femfrancsmynt, på Kandinsky. Une
thune, det är ålderdomligt men så har också
den romandiska franskan, som den vallonska,
bibehållit delar av en gammal språkskatt där
till exempel nittio fortfarande heter nonante.

   Nu är förvisso inte den här akvarellen –
som finns att se i Luzern (men som också vi-
sats i Sverige) – med sina berg-kyrkor-regn-
båge-gestalter representativ för det som före-
gick under Balls egid annat än genom den lek-
fulla avsaknaden av namn, till skillnad från
exempelvis Kandinskys utställningsskylt när
han ställde ut sina arbeten hos Gummeson i

Stockholm 1922 – med geometriska figurer
och plakatbokstäver i en komposition som
osökt leder tanken till Tzaras programblad,
typografiskt halsbrytande, inför den åttonde
soirén i Zürich: ”Dada har lyckats upprätta
det absolut omedvetnas herravälde i salen,
uppfostrans och fördomarnas gränser suddas
ut, en våldsam stöt från DET NYA gör sig gäl-
lande”. Halsbrytande efter svenska förhållan-
den var också HC Ericsons Louis Armstrong-
affisch från 1964,  som – med blick åt dada –
lät bokstäverna flyta som en tappad typogra-
fisk sats över arket.

   En del av dadas storhet ligger i att de var
först, att de var avantgardets Columbi ägg –
lika självklart som att drottningen är en fåtölj,
hunden en hängmatta (Tzara), och flasktor-
karen en skulptur (Duchamp).

   Malmö Konsthall fick, vid sidan av Mo-
derna Museet, ta del av Kandinsky hösten 1989
– en ryss i Anselms låda, för Malmö Konsthall
är just en flärdfri box, vitstruken och med ge-
nerösa ljusinsläpp vilket gör den till en av värl-
dens utställningstekniskt sett mest aptitliga
lokaler, och detta förtjänar att påpekas i tider
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när de stora konsthallarnas arkitektoniska ut-
formning tenderar att övertrumfa innehållet
och själva bli de konstverk som besökarna
kommer för att se: en spännande Ark som en
strandad flygfisk i Ishöj, ett asymmetriskt ju-
diskt museum i Berlin, ett amorft urdjur hällt
över ett tak i Graz, och en samling metall-
schabrak i Bilbao – som om förpackningen vore
det viktiga. Men det finns undantag: det na-
turligt över åren framvuxna Louisiana i sam-
klang med naturen, och Nouvels arabiska in-
stitut vid Seine där en fasad av tusentals
cirkulära kameraslutare reglerar ljuset.

   Bildkonstens olika uttryck kan gärna heta
utan titel men inte litteraturens, och detta är
värt en tanke: tusen böcker av fyrahundra för-
fattare, och alla heter de utan titel !

   Visualisera! Litteraturvetenskapen skulle
bryta samman, titellösheten leda till biblio-
grafisk svibel – skapa ett superdada med des-
perat skrikande bibliotekarier, och att du le-
ker med dessa funderingar beror uteslutande
på att nedslaget i Zürich ska utmynna i en
text, en liten bok – ännu oskriven och utan
titel, men du har i alla fall ett improviserat

arbetsnamn att låta tankarna kretsa kring och
det är PASSAGE eller PASSAGER – fysiska som
vid huset på Spiegelgasse varvat med frukter
av läsande och funderingar, eventuellt med
undertiteln timmar i Zürich, du har alltid tyckt
om beskrivande undertitlar, och skrivlusten –
i ensamheten på hotellrummet – brinner i dig
efter de hastigt nedtecknade stolparna på La
Pasta men först ska du ha kaffe.

   Skapande: en namnkunnig bildkonstnär
kan – litet slarvigt uttryckt – slänga iväg en
klick färg på en duk och inhösta astronomiska
belopp, vilket om man drar en parallell till lit-
teraturen är detsamma som om en författare
blott skreve några ord på ett papper och fick
en miljon för sin språkkonst men den verklig-
heten gäller bara för kinesiska kalligrafer, som
med ett enda tecken i tusch kan få prislappa-
rna att sväva som drakar mot solen – så var
och är det på gallerierna i Hong Kong där en
glosa penslad med kraftfull inlevelse kostar
årslöner, och inte ens Béarn tjänade mer än
en handfull francs, när han präntade dodo med
sin reservoirpenna. Fast berömd, det blev han.
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Motorcykeln du grenslar heter, liksom din
förra, FXD och du har ibland funderat på att
döpa den precis som när bönderna i gårda-
gens Skåne gav sina plogar kvinnonamn för
att de var väsentliga inslag i tillvaron, och den
enda motorcykel med av ägaren åsatt namn
du känner till är den Harleychopper (renra-
kad maskin med förlängd framgaffel) med
stjärnbanérlackad tank och panheadmotor
som Peter Fonda körde genom Easy Rider
1969: Captain America efter en seriefigur född
1941 – berättelsen om den lille klene ameri-
kanske pojken Steve som ville ta värvning och
bekämpa nazisterna men som istället oduglig-
förklarades, varefter en experimentell veten-
skaplig behandling transformerade honom (för
att göra en lång historia kort) till den patrioti-
ske superhjälten och supersoldaten Captain
America. Fast stjärnbanéret får dig att må illa
men du skulle i och för sig kunna göra en
parafras och kalla din cykel för Kapten Eu-
ropa, och i så fall skulle bokens undertitel vara
självklar, resor med Kapten Europa.

   Du rullar orden i munnen: Passage – tim-
mar i Zürich, eller Passage – resor med Kapten

Europa men hittar inget svar, bara rådvillhet.
Och prepositionsångest, eftersom prepositio-
ner är bland det svåraste som finns i det
svenska språket: med eller på motorcykeln?

   En gång satt du faktiskt på Captain Ame-
rica – på originalet – och det var i London, som
du alltid hållit för en ganska meningslös stad,
och efteråt promenerade hon och du längs
Themsen där ni åt en utmärkt fransk
ankleverpaté i ett till krog renoverat hamn-
magasin med utsikt över Towern. Och franskt
rödvin därtill, och det var det bästa ni kunde
åstadkomma i det land där kokkonsten stan-
nat vid fish and chips, feta njurpajer, vita bö-
nor i tomatsås på svampigt bröd och osund
bacon – allt dränkt i ett hav av HP-sauce,
medan det utifrån kommande huvudsakligen
är liktydigt med standardiserade indiska rät-
ter och pastasås på burk. Perfide Albion och
tepåsar!

Det är fullt möjligt att kaffet kom till Europa
när turkarna stod utanför Wien, och Wien är
en av de europeiska städer som du gärna vill
återbesöka när det finns tid och pengar – pre-
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cis som Venedig, Trieste, Dublin och Sarajevo
– och den första och därmed enda gången du
var i den österrikiska metropolen på riktigt
(du räknar inte fjolårets blixtvisit) var med dina
föräldrar under die Besatzung när staden var
– som Berlin – delad mellan de fyra segrar-
makterna, speglande den anda och stämning
som levandegjordes i Den tredje mannen: stän-
diga passkontroller mellan de olika zonerna,
uniformer, flerspråkiga skyltar med text på två
alfabet, varubrist och svartabörshandel, och
även om hågkomsterna bleknat så minns du
fortfarande ockupationen, det bombskadade
huset där ni hyrt in er i utbyte mot ett paket
smör, Pratern, och en kväll i Grinzing med vin-
drickande och sjungande människor iförda
lustiga hattar. Och du fick också en skvätt
och en liten grön filtmössa med en lång fasan-
fjäder, som gungade i takt med musiken.

   Men du kunde ha stannat till i Trieste –
återbesökt – när du körde till Slovenien om
inte hettan hindrat dig; det var trettioåtta gra-
der varmt och därmed inte läge för stads-
vandringar i tunga boots och svart läderjacka
– dock såg du staden som en avlägsen vibra-

tion av upplösta konturer i luften, och läste
kompensatoriskt Magris när du kom hem.

   Resor i Europa, kommande – inshallah,
och du har två listor: den just nämnda med
platser att återvända till, och en med städer
du gärna vill uppleva innan livet-kraften-för-
mågan-möjligheterna-lusten runnit ut, och på
denna senare lista över huvudsakligen för den
individuelle resenären tidigare stängda sam-
hällen i öst finns Danzig, Minsk, Sankt
Peterburg, Viborg, Riga, Vilnius, Novgorod och
Tirana jämte Helsinki (herregud, du har varit
i femtiofem länder men missat Finland med
undantag för en ungdomlig supresa till Ma-
riehamn), Granada, Barcelona, Llivia och
Edinburgh, sedan du klarat av Bratislava och
Hegyeshalom, som länge ingick i raden av pla-
nerade mål förra året, och det var så blixtvisiten
i Wien kom till – när du ändå var i närheten.

   Det var sommar och tidig juli med dall-
rande värme när du rullade ut hojen, tog fär-
jan från Gedser och fortsatte ner genom östra
Tyskland, tills regnet kom i höjd med Duben –
en resa som varit en omöjlighet, eller krävt
oändlig byråkrati, före murfallet i november

66 67



1989; spontant hade det aldrig gått. Och mo-
torcykel i ösregn är en plåga, allt dränks, sik-
ten försämras och risken för vattenplaning
tvingar ned hastigheten.

   Murfallet, även om upplösningen de facto
började några månader tidigare när taggtråden
mellan Ungern och Österrike klipptes ned, är
en av samtidshistoriens viktigaste händelser
– minns den amerikanske b-skådespelarens
ord: please tear down that wall, öppnade en
sluten värld och gjorde passager möjliga, och
du körde till Bratislava för att du ville se hu-
vudstaden-kröningsstaden-biskopssätet vid
Donau, lyckligt fri från dåtidens politruker,
viseringar, tillståndshandlingar, dollarbetalda
hotellvouchers och tvångsväxling.

   Duben i väta men det låg ett litet hotell
kloss på vägen, hotell med Kneipe, och värden
– som huvudsakligen serverade gris – snodde
ihop en omelett parmentier med sallad åt dig
– ein Bauernfrühstück (trots tidpunkten på
dygnet) bitte, aber ohne Speck – hällde upp ett
glas bulgariskt rödvin, och när du vaknade på
morgonen vräkte regnet fortfarande ned och
först på ringen runt Prag kom solen, så du

hann torka nödtorftigt innan du passerade
gränsen till Slovenská Republika vid Kúty.

   Prag; du var där under de hårda åren men
det höll på att sluta illa när du stoppades av
en milispatrull som misstänkte att du var de-
sertör men du släpptes efter seg utfrågning,
och när du nu såg staden på avstånd sa du
nej, ville hinna fram till Bratislava i god tid
före mörkret.

   Slovenská; det är litet språkligt förvirrande
– tankelekar när man sitter på motorcykel –
och första litet större stad hette Malacky, eller
Malacka på ungerska, vilket också rör om
bland de geografiska begreppen (som när ita-
lienarna kallar München för Monaco); betyder
dessutom ”griskulting”, och vidare genom gles
skog, förbi ett krigsmonument av gråbrun
öststatsbetong och därefter en mack, där du
kunde tanka dyrt och växla pengar.

   Kronor! Det lät betryggande, kronor som
under dubbelmonarkin, några sedlar och en
handfull mynt, patriarkkors och en ridande
Biatec över metallen, en halvmytologisk kel-
tisk kung som levde runt år hundra före Kris-
tus, och som på sin stegrande springare förde
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tanken till folkrepubliken Mongoliets stats-
vapen där en ryttare galopperar mot den so-
cialistiska soluppgången men kronorna var på
väg bort, redo att bytas mot euro med sina i
Österrike datorritade tillika opersonligt fiktiva
broar, fönster och valv. Och efter en sträcka
motsvarande avståndet mellan Simrishamn
och Nybrostrand – som Kano från husarresten
i Kabul skulle ha uttryckt det i skrift om han
varit du – och med regnstället nedpackat, kom
Bratislava – Pressburg före 1919, kuperat,
vackert och hela tiden med flodkänning, ned-
skruvat tempo, slott, kullersten, betong-
kvarter, träd, åldriga villor, trådbussar, slitna
spårvagnsskenor, båtar, pråmar och broar, och
du hittade ett hotell med det lättbegripliga men
efter slovakiska förhållanden aningen svår-
förklarade namnet Penzión pod Pyramidiou vid
huvudgatan Mýtna, femtiofem euro – kronan
redan avskaffad i receptionen – och kamera-
övervakad parkering.

   Kvällen föll snabbt, middag och lokalt vin
på betongterrassen (ryssbygge, sannolikt ryss-
bygge – kunde lika gärna ha legat i östra Ber-
lin eller i Tashkent) ovanför hotellet, en pro-

menad i centrum med fuktiga stövlar till
presidentpalatset, byggt 1760 som sommar-
residens åt greve Anton Grassalkovic, tusen
rullskridskoåkare på gatan utanför – a weekly
thing enligt en lärarinna du pratade med –
rådbråkad engelska, och en nattpilsner på ett
svettigt hörn med ungdomlig och jeansklädd
publik: Kozel, bärnstensfärgad brygd som vis-
serligen var tjeckisk men på stopet fanns en
svart bock som kunde ha ritats av Beardsley,
och inför sömnen bjöd portieren på hemgjord
slivo som bränts av hans far.

   Från Bratislava till Hegyeshalom för att
namnet länge kittlat, och det är inte långt –
som från Järrestad till Tomelilla, och gräns-
stationen vid Nickelsdorf låg tom och övergi-
ven, och efter de likaså obemannade betong-
slussarna – som betalstationen på Lernacken
– kom skylten som sa Magyar Köztársaság
följt av svårmemorerade ortnamn som
Mosonmagyaróvár och Szombathely i det platt-
gröna landskapet.

   Kartan studeras ständigt; ett spännande
namn kan bli ett besök, ett nedslag, och så
var det med Hegyeshalom – till stor del bero-
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ende på att du alltsedan du första gången no-
terade platsens existens uttalat ordet fel, läst
det som hegye och shalom, och då blev det till
en judisk bosättning, en shtetl i Östeuropa
med referenser till Singer och Chagalls bilder.
Kanske som rue des Rosiers i Paris, resone-
rade du – tinninglockar, kippor och märkliga
hattar, fast förmodligen mindre urbant och
utan maghrebinska judar.

   Du var svårt kaffesugen efter frukosten på
pyramidhotellet – te, torrt färdigskivat bröd
och ost, och vid infarten till samhället fanns
ett avtag över spruckna betongplattor och fro-
digt ogräs, och infarten ledde fram till en mack,
en stor servering, vidsträckta parkeringsytor
och ett antal huskomplex med vassa kanter,
utkastade byggnader som rymde hotell, stor-
marknad, små butiker, växlingskontor och
någon sorts turistbyrå – mycket till det yttre
med en antydan om pågående förfall.

   Men serveringen var snygg och fräsch –
påminde om de goda vägkrogarna i Belgien,
damen i kassan konverterade slovakiska kro-
nor till ungerska forint – en forint var då un-
gefär treochetthalvt öre – och du gick ut med

ditt kaffe, slog dig ner för att röka bredvid
motorcykeln och lät blicken spela över områ-
det: ett tjog parkerade bilar, alla av äldre mo-
dell och med öppna bakluckor, och vid fordo-
nen stod ett par dussin män och kvinnor –
männen svartmuskiga och klädda i hatt och
nästan knälånga imiterade skinnjackor i vär-
men, kvinnorna oändligt blommiga med lika
blommiga sjalar – romer, förmodligen romer,
och du tog fram kameran, fick omedelbart den
där omisskännliga gesten som sa att om-du-
tar-en-bild-så-skär-vi-halsen-av-dig, och då
först insåg du att det pågick klandestin han-
del; med människor eller varor, så du drack
ditt kaffe med nerpackad kamera och körde
upp till betongkomplexen för att köpa en öst-
errikisk motorvägsvinjett när du druckit ur
och fimpat. Och det oväntade fortsatte, för även
om stormarknaden gissningsvis var ett
skattereducerat inköpsparadis som så ofta är
fallet i många europeiska gränshörn, så var
hotellen horhus, och i livsmedelsbutiken –
handtextad skylt i fönstret – erbjöds man både
fläskkotletter och intimmassage.
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   Själva staden Hegyeshalom (3 600 invå-
nare) ett stycke därifrån med sin lutheranska
kyrka från 1850 var ingen judisk bosättning
som du trott, och det korrekta namnet var
inte hegye-shalom utan hegyes-halom enligt
en på gatan tillfrågad farbror, som också kunde
berätta – på tyska – att ordsammanställningen
betyder ungefär ”något högt och bergigt”, vil-
ket knappast överensstämde med den fysiska
verkligheten. Dock, erfor du senare, fanns det
en judisk inflyttning efter de ottomanska kri-
gen, jämte en grym referens till nazitiden när
trettiosjutusen judar på Eichmanns order
tvingades gå till fots till Hegyeshalom från
Budapest, för att bokstavligen levereras som
boskap till SS på järnvägsstationen. Några
hundra av dem räddades av Raoul Wallenberg
och Per Anger i december 1944, och när du
lämnade staden med Salzburg före kväll-
ningen i sinnet lade du märke till att ett av
hotellen hette Popeye efter den spenatätande
seriefiguren Karl-Alfred, och att stadens va-
pen rymde en stork med en hästsko av silver i
näbben, och när du kom ut på huvudvägen
A4/E60 och såg skyltarna som pekade mot

Wien bestämde du dig för att göra en hastig
avstickare och dricka en öl i Prater, innan du
fortsatte västerut.

   Farleden ledde raka spåret till Donaukanal
och du gav Wien en halvtimma, passerade
Bahnhof Praterstern och parkerade på
Hauptallee, där läsefrukter om den tid då allt
var k.u.k. återföddes i minnet – Kaiserlich und
Königlich.

   Järnvägsstationen du nyss passerade öpp-
nade i januari 1838 som k.u.k. Nordbahnhof,
blev snart för liten och följdes av ett nybygge
1865 – då en av Europas mest imposanta sta-
tioner, svårt bombad under andra världskri-
get varefter en ny stod klar 1959, för att när
det förra seklet gick mot sitt slut byggas om
till dagens utseende. Och ett stycke därifrån
börjar Praterområdet, ursprungligen kunglig
jaktmark som 1766 utnämndes till rek-
reationspark för allmänheten av Joseph II –
kaffestugor växte upp utmed slingrande
promenadvägar och med tiden kom muntra-
tioner, och när Franz Joseph I skulle fira sina
femtio år på tronen 1897 kallades en handfull
ingenjörer in från England med uppdraget att
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konstruera ett jättehjul, ein Riesenrad, med
en diameter på sextioen meter av fyrahundra-
trettio ton järn, så att samhällets besuttna
skulle kunna rotera makligt i luften till en
kostnad motsvarande en veckolön för en äm-
betsman men de brittiska ägarna kom på obe-
stånd och tvangs sälja attraktionen 1919 till
två judar som båda, utan att vara släkt, hette
Steiner och nitton år senare konfiskerades
hjulet av nationalsocialisterna, bombades och
brändes under kriget, för att som en fågel Fe-
nix återuppstå efter Tysklands kapitulation –
spela roll vid Harry Limes cyniska utläggningar
för Holly Martins när Graham Greenes roman
filmatiserades; då hade de båda herrarna
Steiner dött – i Auschwitz, respektive så vitt
du vet i Beverly Hills.

   Riesenrad svävade som en igenkänning
men så mycket mer kunde du inte rekapitu-
lera, och kameran åkte fram igen – utan hot-
fulla blickar, och du tog några bilder till bra-
att-ha-arkivet, fick med det mindre tvilling-
hjulet Blumenrad från 1993, liksom den stora
elefanten av skär plast vid entrén på samma
rutor; fast Pratern begick du inte – tingeltanglet

avskräckte, bytte ölen mot en medförd flaska
mineralvatten och taxade ut från parkeringen
efter två cigarretter, sa till dig själv att Wien
fick anstå; att det säkert fanns en sval pilsner
efter vägen.
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TIMMAR

Kaffe – turkisk brygd, du behöver som sagt en
kopp kaffe innan hotell och kväll, middag och
skrivande, spejar över gator och hus, och det
är klart att du får syn på ett café, parkerar vid
trottaren – kanske inte helt i enlighet med
regelverket – men hojen står inom synhåll om
det skulle komma någon från Kantonale
Sicherheit, eller en lapplisa, och lapplisa heter
aubergine på vardagsfranska, och aubergine –
äggplanta – är en av de förnämsta grönsaker
som finns i din värld, från barndomens grytor
till de grillade och glödstekta skivor du åt i
Turkiet åravis innan den blåsvarta deli-
katessen funnit sin väg till svenska ICA-buti-
ker.

   Café, nåja – inte riktigt men ändå, för eta-
blissemanget är en Starbucks, ligger på Lim-
matstrasse vid Hotel Walhalla ett par hundra
meter från Montana, standardiserad utminu-
tering av drycker och av likaså högstandardi-
serade bakverk-tårtor-kakor-kex-pajer fjärran

den individuella och hantverksmässigt, med
kärlek i fingrarna, tillverkade mångfald som
din morfar – sockerbagare och chocolatier –
stod för, den gamle i fadermördare med guld-
stift, kritstrecksrandigt och klockkedja efter
arbetsdagens slut då du ibland fick krypa upp
i hans knä i buffelläderfåtöljen, där han ritade
alla djungelns djur åt dig på ett vitgult papper
som kallades ”maklatur”, och om du bad ho-
nom snällt kunde han påföljande dag göra ett
av djuren – en apa eller ett lejon – i marsipan
eller massiv choklad skulpterad med kniv, och
onkel Franz var förresten också i branschen,
blev morfars högra hand, steg upp klockan
fyra varje morgon för att ”sätta anslag” som
det hette på bagarprosa men okej, en brownie
och en mugg kaffe på Starbucks duger, även
om det inte riktigt harmonierar med din upp-
fattning om hur ett café i Centraleuropa ska
se ut, och du trycker hjälmen över hojens rygg-
stöd som begåvats med det märkliga ameri-
kanska namnet sissy-bar, går in, köar en
stund och handlar – automatbryggarna väser,
du slår dig ner i en knarrande utemöbel på
trottoaren eftersom du vill röka till kaffet, och
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det ryker från muggen, och du tar fram Mary
Longpaket, anteckningsblock och penna. Just
nu är du bara ute efter koffein och sötma, en
stunds sitta-still-piggna-till, höja blodsocker-
halten, mentala förberedelser inför kvällen,
tankelekar, och du undrar vad morfar tänkte
på när han gick till Milano i sent aderton-
hundratal för att lära sig yrket – herregud det
måste ha tagit veckor, och människor passe-
rar på gatan, det är nästan fullt på serveringen,
och svagheten för att sitta på café är något du
ärvt från din mor som kunde hänga i timmar
med en espresso eller en aperitif, röka sina
filterlöst torra grekiska cigarretter och bara
vegetera, en bok från Gallimard i handväskan,
läppstift och rouge, tjockt svart hår och bas-
ker, död i sitt fyrtionionde levnadsår av en elak-
artad tumör i hjärnan.

   Grekiska cigarretter, Melina Mercouri (skå-
despelare och kulturminister) rökte ihjäl sig
på dem, farligt starka, och hela Grekland är
farligt, sår från juntatiden, skogarna brinner,
och kung Alexander I avled sedan han den
andre oktober 1920 blivit biten av en apa i
centrala Athen, vilket nästan är lika maka-

bert som när en svensk deckarförfattare lät
en amfetaminstinn järv äta upp en person på
Skansen, och vad kungar beträffar så borde
Carl XVI Gustaf ha abdikerat för länge sedan,
så att vi slapp den obsoleta traditionen med
ärvda ämbeten och den likaså obsoleta sed-
vänja som tvingar vuxna kungabarn att be om
föräldrarnas tillstånd för att få förlova sig och
gifta sig. Medan folkflertalet med all rätt upp-
rörs, fördömer och talar om medeltid, när an-
dra unga kvinnor med invandrarbakgrund
utsätts för likartade krav från familjen.

   Kakan är tungt massiv med rik choklad-
smak, du läppjar på kaffet, slänger ett öga på
den odöpta motorcykeln, inga lapplisor eller
poliser i närheten, det är din tredje Harley och
den har gått åttatusenfemhundra mil, du ög-
nar stolparna från serveringen på Niederdorf-
strasse, fyller på med nya stickord – anteck-
nar nästan alltid när du sitter på serveringar,
drar av dig läderjackan, svettas i från dagen
kvardröjande värme som lagrats – stått still –
mellan huskropparna, tänder en cigarrett.

   När du körde in i Schweiz efter hundratio
mil motorväg genom Sverige-Danmark-Tysk-
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land för någon vecka sedan kom du från Hegau
– hade besökt din styvmors syster, passerade
gränsen vid Thayngen – riktig gräns med poli-
ser-tullare-passkontroll-valutaväxling, och när
du köpt din vinjett (de näriga schweizarna
säljer bara helårsvinjetter) och klistrat fast den
på framgaffeln rullade du ner till Schaffhausen,
gav Rheinfall en blick och svängde österut för
att du ville se Büsingen innan du anslöt till
ettan vid Baden för fortsatt färd till Avully, där
du planerat att stanna en handfull dagar –
bara koppla av och vandra längs Rhône inför
resan till huset där Hugo Ball och hans vän-
ner skrev historia. Och i bakhuvudet ringde
Per Wästbergs lovvärda och efterföljansvärda
ord från Nobelbanketten 2008: det finns mer
att upptäcka; underförstått i världen. Och à
propos Nobel så träffade du en gång en förfat-
tare som sett till att låta sig nomineras, en
sympatisk men litet inbilsk karl vars äkta
känsla för sina medmänniskor var större än
hans litterära kvaliteter, och eftersom han var
och är en i grunden empatisk person vill du
inte röja hans namn (även om Nobelprisnomi-
neringen, den föga sannolika, finns utlagd på

nätet av wikipedia) men han hade hursom-
helst prytt sin bostad med flera stycken
kvadratmeterstora oljemålningar föreställande
Sveriges konung – om någon inflytelserik
svensk skulle komma på besök – och på he-
dersplats i vitrinen stod en oöppnad flaska
vinglögg, den gamla sorten med en puttrande
gryta avbildad på röd etikett;  konstverk i guld-
ramar, och det var nästan som hemma hos
Big Bengt (men utan flankerande lampetter),
lika grälla färger och lika vulgokitschigt. Fast
den svenske monarken bar inte cowboy-
mundering utan uniform, den där gråaktiga
sviden som för tanken till en busschaufför vid
Stockholms Lokaltrafik. Och en annan gång,
när nu Nobel ändå är på agendan, blev du
faktiskt ombedd att ”fixa ett Nobelpris” (!): det
var i en östeuropeisk diktatur 1984 – ett årtal
med smak av Orwell – och du var inbjuden i
din egenskap av författarordförande, och man-
nen som tog upp saken i tron att du var en
person med makt var en hög funktionär inom
landets av kommunistpartiet starkt reglerade
författarförbund, vars ledare – den omhuldade
hr P – nomenklaturan ansåg vara värdig denna
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prestigefyllda utmärkelse, så en morgon kom
den höge funktionären till ditt hotellrum
medförandes tre liter excellent plommon-
brännvin, som han överräckte med orden ”se
till att P får Nobelpriset”; det var så det gick till
i den aktuella socialistrepubliken, och efter-
som statens ledning och alla hovnarrarna kring
presidenten helt saknade omvärldsorientering
utgick man från att det fungerade likadant i
Sverige, och P fick naturligtvis aldrig något
Nobelpris, och presidenten – tillika Serafimer-
riddaren, föreslagen av Fälldin och dekorerad
av kungen – fick en välförtjänt kula genom
skallen på juldagen ett par år senare men det
blev Gott sei Dank ingen klockringning till hans
minne och ära i Stockholm.

   Büsingen för att ”det finns mer att upp-
täcka”, och den staden är en historia för sig
själv – en av fyra enklaver (beroende på hur
man räknar-bedömer-geografiserar) i Europa,
och med enklav förstås i detta sammanhang
ett landområde som formellt-administrativt-
juridiskt-statsrättsligt-etcetera tillhör en an-
nan stat än det land i vilket det ligger; som om
Västberlin och DDR fortfarande existerade,

eller som om Eslöv skulle tillhöra Norge och
styras från Oslo. Det handlar alltså inte om
städer-orter där en nationsgräns går genom
samhället som till exempel är fallet med Kons-
tanz/Kreuzlingen, Gorízia och St-Julien, utan
om platser helt inneslutna i en angränsande
nation: som just Büsingen – tysk stad i
Schweiz, Campione – italiensk stad (som inte
infört euro) likaså i Schweiz, Llivia – spansk
stad i Frankrike, och Baarle-Hertog – belgisk
stad i Nederländerna. Fast Baarle är sju resor
mer komplicerat, eftersom det inuti den bel-
giska staden på holländsk jord finns in-
sprängda nederländska områden som i sin tur
rymmer belgiska markplättar, vilket gör att
gränslinjen löper som en förvirrad – påtänd –
serpentin genom bebyggelsen.

   Du tog således svängen om Büsingen,
fjortonhundra invånare strösslade över drygt
sju kvadratkilometer naturskön bygd vid
Rhen, av pur nyfikenhet och fann en vägkrök
med en bensinpump, ett värdshus, ett litet
torg med stadshus, postkontor och två telefon-
kiosker – en för euro och en för schweizer-
franken, samt ett par kyrkliga institutioner,

84 85



en handfull bryggor, och litet bebyggelse på
ömse sidor av stråket – men ingen gräns med
formalia trots att du for in och ut ur EU, och
sedan körde du vidare för att hinna till Avully
före mörkret.

   Den politiska historien om det egenartade
Büsingen sträcker sig tusen år tillbaka – då
var byn/staden underställd klostret Allerheili-
gen, varefter det schweiziska edsförbundet
föddes och gradvis expanderade: 1501 anslöt
sig Schaffhausen, följt av intern oro och refor-
mation som ledde till att både Schaffhausen
och Büsingen övergav katolicismen men den
senare valde att stå utanför förbundet och fort-
levde under tysk överhöghet. Och historien
skrev vidare: 1918 anordnades en folkomröst-
ning och då ville 96% av stadens borgare
lämna Tyskland och uppgå i Schweiz men den
tyska regeringen accepterade inte folkviljan
med motiveringen att schweizarna inte kunde
utge en acceptabel vedergällning, och sedan
dess har Büsingen förblivit en tysk stad – en
del av Baden-Württemberg – i Schweiz efter
en slutlig överenskommelse 1967.

   Gästerna på serveringen är huvudsakligen
yngre tyskspråkiga schweizare plus några
jämngamla personer som bräker på amerikan-
ska – i behov av talpedagoger som de flesta av
invånarna i USA, och de sitter antagligen just
på Starbucks för att få hemkänsla, och du tän-
ker på din son för vilken Schweiz numera är
”hemma”, och på om du för egen del skulle
kunna bo i Schweiz men du tror inte det, skulle
förmodligen känna dig instängd om du inte
hade ett hav i närheten, och att du som barn
bodde ett halvår i detta land – och besökte det
flera gånger senare under den tidiga ungdo-
men – sammanhänger helt med att onkel
Franz gifte in sig i morfars familj, och sedan är
det en fråga om attityd och mentalitet när till
och med myndigheterna klassar människor
som inte är, eller hunnit bli, medborgare med
olika beteckningar på identitetskorten. Och om
du ska vara ärlig så vet du inte innerst inne
om du vill bo någon annanstans i Europa än i
Sverige även om du ständigt längtar till Frank-
rike, till värme och trivsamma näringsställen
där man både får röka och kan dricka ett glas
vin utan att ruinera sig, eller riskera att bli
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föremål för trafikpolisiärt ingripande med på-
följande straff när man grenslat tvåhjulingen.
Och vidare skulle din ekonomi, med en stun-
dande svensk pension i näraliggande framtid,
aldrig medge ett boende i det kantonala
konglomeratet: din son ger till exempel femton-
tusen kronor i månaden för sin lilla privat-
hyrda fyra i Avully – och det hålls för billigt,
och för livsmedel betalar man minst dubbelt
så mycket som i Sverige; lönerna är visserli-
gen väsentligt högre men allt kostar, och var-
enda liten myndighetstjänst är avgiftsbelagd.
Och den enda riktigt grava anmärkning du
seriöst kan rikta mot Sverige är den – enligt
ditt förmenande – sjukliga öppenhet som gör
att nära nog varje detalj om individen och den-
nes privatliv kan studeras i allmänna hand-
lingar.

   Europa, och nu sitter du på ett café i ett
land som valt att stå utanför gemenskapen,
noterar och röker Mary Long, och efter två ci-
garretter bryter du upp, drar på dig jackan
igen, startar hojen och snirklar iväg till den
spritbutik du såg för några timmar sedan när
du som nyanländ i Zürich letade efter hotell.

Spritbutik, och efter en lång dag på motorcy-
kel känner du suget, grüss Gott, och ägaren är
schweizare – i trettiofemårsåldern, kortklippt
och mörkhårig och tuggar tuggummi – och
hans affär är inte en spritbutik i egentlig be-
märkelse utan en sorts liten närbutik – bara
ett avlångt fack in från gatan ungefär som alla
parisiska Hassan-på-hörnet och små alimen-
tation général – som dessutom håller ett be-
gränsat sortiment av alkoholhaltiga drycker –
whisky, rom, vodka, ett par sorters vin och
några sorters öl – och du väljer en flaska Hasse-
hängskalledricka, polsk Wyborowa för tjugo-
tre-någonting, och det borde ha varit det mär-
ket som påven gjorde reklam för på plakaten i
Slovenien – inte en tunn San Miguel men det
var väl efter påverkan från ärkeängeln, och du
låter blicken spela över hyllor och kyldiskar,
får syn på ett par lokala getostar i vitt litet
vaxartat papper och minns att du som barn
en gång blev förälskad i en get, en mycket ung
get som stod på en sophög utanför hotellets
frukostmatsal och utstötte ett ljud som lik-
nade ett långt utdraget i, precis som när Åke
Hodell omkring tio år senare klivit upp på sin
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trälåda och reciterade i gevär, och du tjatade
vilt på dina föräldrar och bad att de skulle
köpa geten åt dig – det fanns ju gott om plats
i er gråbruna Simca, en fransk bil född nära
nog samtidigt som Saab, men det blev obön-
hörligt nej.

   Hotellet hette Germania och det låg – lig-
ger fortfarande – i Neustadt och din far irrite-
rades över att golven lutade, sannolikt till följd
av sättningar efter allierade bomber, och
Neustadt var bara en övernattning utmed vä-
gen till Salzgitter där ni skulle hälsa på tant
Brunhilde och farbror Hermann – båda nazis-
ter som gjort avbön, fått varsitt ego te absolvo
i biktstolen, och öppnat papistbutik med
biblar, sakrala grammofonskivor, vaxljus, kru-
cifix och snidade julkrubbefigurer från
Oberammergau.

   Din mor hade lärt känna Brunhilde i bör-
jan på trettiotalet, de hade brevväxlat under
kriget och du kommer ihåg de sparade kuver-
ten, öppnade och igenklistrade med hakkors-
remsor försedda med ordet geprüft i fet svart
fraktur (det satt alltså en massa jävlar och
läste alla brev till och från det tredje riket),

och mot slutet av denna korrespondens hade
Hermann gripits i Frankrike och sänts till fång-
läger i Canada, där han tillbringade flera år
och lärde sig engelska på kuppen innan han
skickades hem – gödd som en gris, och han
hade en enda sak kvar från herrefolksåren i
uniform och det var en tjugo centimeter lång
romersk spjutspets av brons, stulen när
knektarna plundrade något franskt museum,
och hur han fick med sig den över Atlanten
och tillbaka till Tyskland förblir en gåta men
den hängde hursomhelst på den vitstrukna
väggen i vardagsrummet bredvid en korsfäst
Människoson.

   Neustadt besöker du numera ofta, du bru-
kar stanna till vid affärskomplexet Rewe när
du kör hem till Sverige och fylla packväskorna
med flaskor (kornbrännvin, Weinbrand,
Obstler och rött Dornfeldervin), och när bar-
naåren förklingat fick du också veta vad som
hände i vattnet utanför staden den tredje maj
1945: kriget var i praktiken över – sedan Karl
Dönitz den första maj från slottet i Plön be-
kantgjort för världen att Hitler var död – och
sjutusen just befriade koncentrationsläger-
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fångar (huvudsakligen från Neuengamme och
Stutthof) skulle transporteras till ett bättre
liv med fartygen Cap Arcona och Thielbek när
de bombades av ett stort antal plan från Royal
Air Force; endast några hundra överlevde brit-
ternas angrepp men ytterst få kallar dock
illdådet för en terrorattack – varken då, se-
nare eller nu eftersom terror aldrig tycks kunna
utövas av goda, vita kristna enligt dagens
gängse uppfattning. Och koncentrationsläger
har du besökt åtskilliga – det ingick i din eu-
ropeiska uppfostran; dina barns mormor som
var polsk-ryska satt i Ravensbrück där hon
tvangs kroppsarbeta hårt mellan våldtäkterna,
och det hugger fortfarande i dig när du ibland
tänker på hennes berättelser, vilka bidrog till
att forma din syn på uniformer och människo-
föraktande ideologier.

   Plön (med trettontusen invånare), mellan
Lübeck och Kiel, är värt en mässa: stads-
rättigheter 1236, och på sextonhundratalet
byggdes slottet som i stram vit elegans höjer
sig över stadskärnan; kaderskola under nazi-
tiden och tillflykt för Dönitz under ett par
veckor innan han och hans regering flydde till

Flensburg (fru Balls födelsestad) och kapitu-
lation, och slottet blev internat och fick delvis
förfalla, varefter det storslagna bygget köptes
2002 av glasögongiganten Günther Fielmann,
som renoverade, flyttade in, och etablerade ett
center för specialiserad optikerutbildning.

   Plön och Plönlandets skönhet – rökt fisk,
snittblommor och frukt till salu efter en kro-
kig och lummig väg via Lütjenburg mellan
sjöar och luftkurorter i Holsteinische Schweiz
– hade du ingen aning om innan du av en
slump tvärade distriktet när du skulle köra
till Kiel för ett par år sedan, och plötsligt dök
slottet bara upp som en krokan i synfältet,
och du tillbringade ett dygn på Hotel Plöner
Hof i city, åt stekt and och konverserade folk
på gatan, och när du for vidare på morgonen
sa hotellvärdinnan moin-moin på den lokala
dialekt som kallas platt och då slog det dig att
plattyskar, liksom svenskar, antagligen är ett
av de få folk i världen som dubblerar sina artig-
hets- och hälsningsfraser, säger god morgon-
god morgon, goddag-god dag, hej-hej och tack-
tack med samma självklarhet som att en frans-
man aldrig hälsar med bon jour-bon jour.
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   Mannen i spritbutiken tackar och tar emot
pengarna, tuggar frenetiskt, och tuggummi har
aldrig varit någon höjdare men du hade fak-
tiskt ett dylikt i munnen för en handfull år
sedan och det ingick som en del i en minnes-
utställning över Åke Hodell, där man bland
annat visade hans film Lågsniff, och till fil-
men bjöds stora skära tuggummin av fabrikat
BAZOOKA – blotta namnet med sin koppling
till det amerikanska raketgeväret var en ut-
maning, och det var ett sådant där tuggummi
som växte i munnen och framkallade kvälj-
ningar, och det var väl avsikten också –
kväljningar över våld och vapen, och Åke log
säkert i sin himmel högt över Tjörnedalagården
i Baskemölla på Österlen när ni alla satt där
och smackade, och det var säkert fler än du
som tänkte på Hugo Ball; eller på han, svens-
ken som skapade orkestrala verk för trakto-
rer, elvispar och slanggurkor, och gästspelade
i Brösarp.

Flaskan i handen, ner i packväskan och du
kör den korta biten till Montana, låter maski-
nen gå på tomgång medan du rusar in och

hämtar garagenyckeln i receptionen, och se-
dan runt hörnet till Zollstrasse, sesam öppna
dig och ner i underjorden, grå betong, låser
cykeln med de dubbla lås som försäkringsbo-
laget kräver, samlar ihop hjälm, kamera och
butelj, och tar hissen upp till hotellets foajé.
Och väl inne på rummet efter ännu en färd
med hiss river du av dig kläderna, kissar med
Duchamp i sinnet och ställer dig i duschen,
tvättar hjälmsvetten ur håret, och efteråt fet-
tar du in kroppen med carbamidkräm köpt på
Matas i Danmark för en tredjedel av det
svenska priset, plockar fram rena kalsonger,
strumpor och en vit t-shirt från plastkassen
med ombyte, borstar av jeansen med hand-
flatan genom det öppna fönstret och torkar
stövlarna med toalettpapper, och när dessa
nödvändiga ritualer är avklarade öppnar du
flaskan, serverar ett halvt glas och planar ut i
rummets enda fåtölj med askkopp, block och
penna inom räckhåll på det runda bordets glas-
skiva.

   Och den första klunken smäller i buken,
sänder strålar av behaglig värme genom krop-
pen, och till ren och oblandad sprit vill du ha
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ren tobak; det blir en danskköpt cerut med
ljusa täckblad från Sumatera, drar eld på en
tändsticka och njuter, sorterar intryck, en
klunk till, ögnar dina anteckningar-stolpar-
hastigt nedklottrade ord från La Pasta och
Starbucks, och utanför rummet börjar skym-
ningen falla, och Qasimodo fick Nobelpriset
1959 för några av den moderna lyrikens vack-
raste rader, ”trafitti da un raggio di sole och
plötsligt blev det afton”.

   Det finns något konservativt över bildsprå-
ket på cigarraskar, precis som på romflaske-
etiketter, med skepp, palmer och nästintill
nakna negresser – de senare en sorts andliga
kusiner till Mary Longflickan och hennes syst-
rar, medan de mer och till det yttre strikta
damerna fått låna sina gestalter till det offici-
ella som sedlar, mynt och frimärken: en Mo-
der Svea i Sverige, en Marianne i Frankrike,
en frihetsgudinna i USA, och en huvudbe-
kransad stående Helvetia med spjut och he-
raldisk sköld på – bland annat – alplandets
femmor, tvåor, ettor och halvfrancslantar.

   Kostnadsläget är högt i Schweiz, i synner-
het om man kommer från Sverige, så därför

tar du en koll i plånboken inför utgång och
aftonmål, och där ligger en edsförbundlig
tvåhundralapp i bruna toner, två danska
femtiolappar, några Europasedlar i olika valö-
rer och tre svenska hundringar, och när du
betraktar tvåhundralappen ser du att den av-
bildar Charles Ferdinand Ramuz (romaner
med motiv från Vaud och en episk-folklig bal-
lad om en soldat, tonsatt av Stravinskij om-
kring 1918), vilket blott kan betyda att lan-
dets nationalbank-statsledning tillmäter kul-
turen såväl värde som betydelse: arkitekten
Le Corbusier på tiorna, tonsättaren Arthur
Honegger på tjugorna, målaren Sophie
Taeuber-Arp (synnerligen inblandad i Cabaret
Voltaire) på femtiolapparna, skulptören Alberto
Giacometti på hundringarna och konst-
historikern Jacob Burckhardt på tusenlappa-
rna, medan Sveriges Riksbank låter de sköna
konsterna stanna vid Selma på tjugorna (om
man undantar det litet märkliga och föga re-
presentativa valet av Jenny Lind på efterföl-
jande valör). Dock, och som en tröst, blickar
Linné mot oss konsumenter från hundringen,
vilket är betydligt aptitligare än när Gustaf II
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Adolf gjorde det, och när du läste i Uppsala
bodde du under ett år granne med Linnés träd-
gård i Svartbäcken – där du och dina kompi-
sar brukade sitta och tentamensläsa under
den varma årstiden, och ett par hus därifrån
lär det ha funnits en bordell, som bland annat
frekventerades av Strindberg.

   Danmark ska förresten snart byta sina blå
femtiolappar mot nya blå dito, och då försvin-
ner Karen Blixen (framsidan) och vikinga-
gubben (baksidan) till förmån för Sallingsund-
broen och ett arkeologiskt keramikkärl men
det mest intressanta – du såg sedlarna i var-
dande på nätet innan du reste – är en del av
den tryckta texten, ty på de gamla stod det
FEMTI KRONER medan de nya istället kom-
mer att bära orden HALVTREDS KRONER
som om landets styre språkreformerat, eller
drabbats av nationell språkpurism, ungefär
som när Frankrike lagstiftade om förbud mot
främmande ord i officiell prosa. Precis som
Lettland eller Litauen (du minns inte vilket av
länderna) gjorde för inte så länge sedan, och i
Slovakien vill regeringen förbjuda använd-
ningen av minoritetsspråket ungerska.

   Tyskarna genomförde en språkreform för
ett par år sedan, då man bland annat beslöt
att bokstaven s, när så är påkallat i till exem-
pel sammansatta ord, ska trippelskrivas så
att det blir Schlossstiftung, Gussstahl och lik-
nande horrörer, vilket överfört till Sverige be-
tyder att tuggummi ska skrivas med tre g –
alltså tugggummi.

   Riktiga nationella sedlar är dessutom näs-
tan alltid belärande, för om till exempel
Slovenien inte haft en egen valuta när du var
där hade du aldrig fått veta att mannen på
sedlarna med valören deset tolarjev – PrimozG
Trubar – var en kollega till Luther, ej heller att
han levde mellan 1508 och 1586; du tittar
naturligtvis alltid på papperspengarnas mo-
tiv, slår upp för dig okända namn – eller halv-
kända som Ramuz – och sådana kunskaper
väger inget, kommer väl till pass när man lö-
ser korsord eller spelar trivial pursuit, medan
eurosedlarna överhuvudtaget inte förmedlar
någon som helst insikt; varken historiskt, geo-
grafiskt eller kulturellt.

   Den häftigaste och mest fantasifulla va-
luta du stött på utges dock av Bank of Interna-
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tional Art Money (BIAM), som städslat ett stort
antal konstnärer i ett tjog länder och låtit varje
konstnär – dansk dominans – skapa en eller
flera konstsedlar på papper-metall-glas-trä-
med mera, och peggat valutan till euro så att
en art money motsvarar tjugo euro, och detta
betalningsmedel kan användas hos ett fem-
tiotal företag i ungefär tio länder, om man ex-
empelvis vill köpa klockor i Montréal, ta
danslektioner i Ohio, akupunkteras i Ballerup
eller handla honung i Mårum, och när du se-
nast träffade BIAM-gänget 2006 på Öksne-
hallen i Köpenhamn växlade du till dig en
bemålad-signerad-numrerad glassedel i for-
mat aderton gånger tolv centimeter och pla-
cerade den i en av vardagsrummets fönster-
nischer, där den lever i symbios med ljusets
vandringar över dygnet. Och Öksnehallen är
också värd att besöka, ett gammalt slakthus
från 1850-talet – nära Hovedbanegaarden vid
det belastade Halmtorvet, renoverat till utställ-
ningshall med en golvyta på femtusen kva-
dratmeter och färdigställd 1996 när dronning-
ens by var europeisk kulturhuvudstad, och
det var innan det gick inflation i det kultur-

huvudstadsbegrepp som tillkom på förslag av
Melina Mercouri.

   Öksnehallen begår du flera gånger om året,
och samtidigt köper du te av märket al-Wazah
i en närbelägen afghansk butik som inte höjt
priset på de singalesiska bladen – packade för
export till den muslimska världen – på tio år;
kraftig smak och färg, och aldrig beskt i kan-
nan – och dessutom dricks det dagligen av
Usama bin Laden, vilket möjligtvis kan vara
ett försäljningsargument i vissa kretsar.

   Du har pengar så det räcker, stoppar un-
dan plånboken och smuttar på den polska
spriten, och det höga kostnadsläget i Schweiz
medför åtminstone det goda att man slipper
svenska turistgrupper i buss – ett särskilt och
snålt släkte som du brukar kalla urinister ef-
tersom de kissar snart sagt överallt, och utan
den minsta tanke på Duchamp; fast de dricker
medfört kaffe också, allt för att slippa göra
kontantutlägg.

   Hojen rullar tusen-femtonhundra mil år-
ligen på huvudsakligen stora vägar i Europa
och de första urinisterna, käck övre medel-
klass ekiperade hos Dressman och Lindex –
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ofta rotarianer och moderater på kulturresa,
möter man på macken i Karlslunde strax sö-
der om Köpenhamn där de kolkar termoskaffe
hemifrån och uträttar sina behov i buskarna
för att just undgå det obehagliga öppnandet
av börsen, och sedan fortsätter det i Buddikate
ett par mil norr om Hamburg skyende den
avgiftsbelagda toiletten, och detsamma upp-
repas i Stillhorn söder om Hansastaden och
så vidare, och bland det värsta du sett i detta
sammanhang var utanför Liebeskinds judiska
museum i Berlin för två år sedan när en buss
från ett bolag på Österlen parkerade på den
trädkantade gatan, och medan alla – du kände
igen åtskilliga från Simrishamn med omnejd
– släppte sitt vatten i offentligheten (inner-
wheeldamer med nedhasade benfickeprydda
kortbyxor tillverkade av kinesiska straffångar,
etcetera) riggade chauffören upp brädlemmar
på bockar och började distribuera plastmuggs-
kaffe och djupfrysta wienerbröd som tinat
unterwegs, och när du ser dylikt undrar du
alltid om dessa fiiina människor beter sig på
samma sätt på hemmaplan, om de jämt rantar
omkring med termos och kissar i parker för

att spara ett par kronor. Det är vämjeligt och
patetiskt men till Schweiz kommer de sällan
eller aldrig, skulle få blodstörtning vid blotta
anblicken av matsedlarnas priser; sparsam-
het och penningknapphet är en sak men här
rör det sig om samma sjukliga närighet som
när välavlönade svenskar trixar till sig
Toblerone-krogmat-groggar-taxiresor på an-
dras bekostnad. Och vad innerwheel beträffar
så är det en förening där kvinnor blir medlem-
mar i kraft av deras män – och glatt accepte-
rar den omständigheten, vilket gör organisa-
tionen till ett pikant inslag i det viktiga arbe-
tet för ökad jämställdhet.

   Glaset i botten, några bloss till på cigar-
ren, och senare under den kväll som just bör-
jat tänker du skriva, utveckla dagens stolpar
till löpande text på linjerat A4-papper, inleda
den planerade boken, och när du fimpat och
druckit ett stort glas kranvatten drar du på
dig stövlarna och kammar ut dit ännu blöta
hår framför spegeln på klädskåpet.

   Klädskåp är för övrigt något mycket euro-
peiskt, standard i alla dessa länder som sak-
nar garderober, så typiska att de borde pryda
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eurosedlarna istället för de fantasins broar
som helt utan förankring i verkligheten odöd-
liggjorts på pappersvalutan: EUROPA ÄR ETT
KLÄDSKÅP, nämnaren som förenar sicilian-
ska papister med snöpta österrikare, drog-
liberala holländare, fascister från Flandern och
läspande spanjorer! Se där, en symbol i tiden
– och varför inte en garderob från IKEA på de
svenska femhundralapparna som alternativ
till massmördaren som genomförde etnisk
rensning i Skåne och delar av angränsande
landskap! Men Burma tar ändå priset för där
har man fyrtiofem- och nittiolappar, sedan den
framlidne diktatorn Ne Win – namnet betyder
Strålande som Solen – snöat in på siffran nio,
krävt att allt skulle vara delbart med detta tal.
Och tankarna irrar, närda av Wojtyladrycken,
och i spegeln ser du en man med små röda
strimmor i ögonvitorna – av fartvind med luft-
burna partiklar eller alkohol – och tatuerade
armar, och du greppar jackan – snart redo för
utgång.

   Tatueringar – drakar ringlar i intrikata och
varandra överlappande konstellationer, och du
var tidigt ute, skaffade dina första dekoratio-

ner långt innan trenden slog till i Sverige, och
för din del är det addiktivt, nästa kroppsbild –
när du får råd – ska bli en dödskalle, ett kra-
nium; och han – baptisten från Pau, senare
Carl XIV Johan – var också gaddad, bar orden
DÖD ÅT KONUNGEN (La Mort au Roi) på vän-
ster arm, invid en jakobinerluva – samma
frygiska huvudbonad som på Gandons och
andras gestaltningar av Marianne.

   Kraniet är det hårda – nästan oförstörbara
– skal som skyddar hjärnan, och det gör den
så kallade dödskallen till något speciellt, vil-
ket påminner dig om Cartesius: inbjuden hös-
ten 1649 av drottning Kristina till Stockholm,
där han vistades på Slottet i vilket han frös
ihjäl den elfte februari påföljande år. Varefter
drottningen abdikerade och stack till värmen
och påven i Rom.

   Detta om detta men Cartesius skalle rym-
mer en historia, för när han skulle begravas
på det som idag är Adolf Fredriks vid Sveavä-
gen visade det sig att snickaren spikat ihop en
för liten kista, varför man fick kapa filosofens
och matematikerns huvud – men skallen för-
svann under oklara omständigheter, kan ha
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prytt väggen på en krog i Gamla Stan, innan
den omkring hundraåttio år senare återfanns
i kvarlåtenskapen efter en professor Sparrman
(ej att förväxla med Linnés lärjunge Anders),
varpå den kunde skickas till Paris och åter-
förenas i Panthéon med den huvudlösa kropp
som förflyttats till Frankrike efter sexton år i
ovigd svensk jord. Och på Adolf Fredriks vilar
en rad välkända personer som Sergel, Lidner,
Branting, Hedin, de Wahl och Palme; samt
Thor Modéen som den sjunde mars 1935 döm-
des till sjuttiofem kronor i böter för brott mot
Ordningsstadgans trettonde paragraf, sedan
han på juldagen året innan burit en enligt
myndigheterna alltför lustig hatt – sannolikt
utan att försöka efterlikna den magiske bis-
kopen på Cabaret Voltaires tiljor.

Mat, hungern gör sig påmint; allt utom gris är
tillåtet men vid två tillfällen har du (om inte
minnet sviker) sagt nej till föda som inte var
uttalat haram, och första gången var samma
tidiga, hetfuktiga morgon som du såg påpe-
kandet om att DADA KILLS vid gränsen till
Malaysia: frukostrestaurangen var inbjudande

och proper men när hon och du erbjöds ång-
kokt tjurpitt alternativt skållad ekorre i soppa
blev det nej, så ni beställde varsin omelett och
varsin flaska Guinness – hommage à Joyce,
och den andra gången var i portugisiska Macau
som du besökte kort före inlemmandet i folk-
republiken, och där en kinesisk krögare före-
slog nyslaktad sibetkatt till lunch och pekade
på det ännu levande djuret i sin trånga bur
ute på gatan – den synen var så motbjudande
att du nöjde dig med ett glas vitt; Koranen
förbjuder för övrigt inte alkohol om intaget är
måttligt och inte fördunklar omdömet.

   Överlämnandet av Hong Kong (stadens
namn har officiellt särskrivits sedan 1926, vil-
ket svenska media ännu inte hunnit uppmärk-
samma) och Macau till Kina var en europeisk
kapitulation inför det totalitära, exempel på
sällan skådad undfallenhet när världen för-
hoppningsvis strävar i riktning mot demokrati;
här borde England och Portugal med kraft ha
agerat i andra banor, låtit avkoloniseringen
istället resultera i två oberoende statsstater –
styrda av kineser utan kopplingar till Peking
och partiet.
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   Du var i denna Europas östligaste utpost
– skrev en bok om det – när Chris Patten (Hong
Kongs siste guvernör) och prins Charles rul-
lade ihop Union Jack och sprang i det
vräkande störtregnet till HMS Chatham, såg
Folkets Befrielsearmé tåga in, hörde flygplans-
mullret och vapenskramlet när det av Eng-
land skapade bräckliga demokratiska funda-
mentet raserades; men du hörde också Mar-
tin Lee – advokat, parlamentariker och
demokratiaktivist – i timmar trotsa förbudet
att tala offentligt efter midnatt från den lag-
stiftande församlingens balkong. Och nästa
morgon var sig inget likt – blottade vapen för
första gången på decennier på stadens gator;
generaler är alltid bussiga, befriar folket från
rätten att själva styra.

   Onkel Franz i Koppigen hade en sig tillde-
lad mauser i klädskåpet; det räckte, borde
räcka – och vad Sverige beträffar menar du att
landets produktion och export av mordred-
skap borde upphöra, att tillverkning av
hagelpatroner och kulor för fågeljakt och ned-
läggandet av fyrfotingar mer än väl täcker na-
tionens och befolkningens behov.

   Mat, du måste ha mat nu, den i Avully
tillverkade smörgås du åt på en mack nära
Bern tillsammans med en sval alkoholfri öl
från butiken är sedan länge förbränd, drar på
dig jackan, låser rumsdörren och tar trapporna
ned, nickar åt flickan i receptionen och står
åter på Konradstrasse, snabba steg förbi
Hauptbahnhof med stövlarna riktade mot Lim-
mat – du vill äta vid vattnet, bilar-spårvagnar-
flanörer, och efter några hundra meters
marsch över asfalt och gatsten glittrar det och
du hör sorlet från näringsställen, har ingen
lust att springa runt och leta på måfå, fixerar
en lokal med blicken, läser menyn bakom glas
i en box på fasaden utan att registrera
restaurangens namn, ser att dom har en
entrecôte överbakad med ostig vitlökskräm för
trettiofem och går in, och det är vita dukar-
korrekt klädda kypare-brutna servietter, och
det var möjligtvis här som du dinerade med
Manfred – han i borttappade resväskebran-
schen – vid ditt förra besök i Zürich 1975, och
du beställer – avböjer aperitif, säger att köttet
ska vara durch: vad vill min herre dricka? Dôle,
tack Dôle, en halv liter – Sie haben doch offene
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Weine? – och en flaska mineralvatten; mit
Kohlensäure, bitte.

   Mineralvatten är stort i landet, och både
för konsumtion hemmavid och för export an-
vänds den schweiziska proveniensen som ga-
rant för kvalitet men det klassiska märket
Valser från Graubünden ska visst säljas till
Coca-Cola, och det är sådant som tidningarna
skriver om, och till och med anrika Tobler har
bytt ägarstruktur, köpts upp av Kraft Foods.

   Ljuden från dämpade samtal vid omkring-
liggande bord stiger mot taket, yttrade ord som
inte är urskiljningsbara, en kuliss mellan dig
och omvärlden, och så kommer vinet och vatt-
net, och du fyller munnen, tänker på besti-
gandet av La Dôle för några dagar sedan, tar
en klunk vatten och låter bubblorna kittla;
Hugo Ball for president.

   Och köttet bärs fram när du suttit en stund
och smuttat och brutit några brödbitar, ser-
veras med gratinerad kål och rotsaker, och
kyparen är noga med att påpeka att det är
inhemskt – underförstått inget jävla djupfryst,
flygtransporterat tjafs från Latinamerika, utan
hederligt kött producerat i edsförbundet av

hederliga schweiziska bönder som gärna vär-
nar om tullmurar och begränsad invandring;
smaklig måltid, smaklig måltid, och du låter
ett Danke lämna läpparna. Och tallriken är
varm som den ska vara när man serverar varm
mat, och det är en detalj som du är oerhört
petig med, borta som hemma, och du har rent
allmänt ganska svårt för den svenska inställ-
ningen till mat, till vuxna som dricker mjölk
till måltiderna och äter gammalt bröd, till
taskiga lågpriskonserver och lådvin med för-
dubblad svavelhalt, och det gör att du ofta får
passa tungan när du pratar med folk norr om
Öresund för att inte bli stämplad som snobb;
som om det skulle vara exklusivt att dricka
enkelt sydfranskt rödvin från Narbonne köpt
på Netto i Köpenhamn till vardags, och kräva
att man vet varifrån maten kommer och vad
den innehåller.

   Latinokött och Pampasbiffar äter du av och
till, går gärna på de argentinska stekhusen i
Tyskland, och senast var en sen och regnfuktig
kväll i Bremen – nära Domshof – sedan du
hittat ett hotell med garage för hojen, och du
fick – som nu – ett fönsterbord, beställde en
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Hüftsteak med bakad potatis, kryddsmör, mi-
neralvatten och ett stort glas Mendoza, åt med
blicken riktad mot det utanförliggande stads-
landskapet där ett illuminerat gatuarbete på-
gick, hörde böneutropet från en närbelägen
moské – Guds namn penetrerande mörkret –
men plötsligt, kanske en kvart senare, kom
andra ljud och det var polissiréner. Blåljus
slog mot himlen, och det gick rasande fort:
poliser med megafoner tömde den öppna plat-
sen och ett par angränsande gathörn, arbets-
maskinerna hade redan tystnat, fladdrande
långskjortor – sannolikt omvärvande pakista-
nier – strömmade ut från moskén anförda av
en med käpp linkande imam, och den enda
tanke som genomkorsade ditt huvud hand-
lade om terror och om de stora polisaktioner
som kallades Grossfahndungen när du bodde
i Heidelberg och Baader-Meinhofligan härjade,
och det kändes som att sitta på bio, eller sna-
rare se en filminspelning, en film noir av René
Clair, och det var febril aktivitet tills förkla-
ringen kom: Mellan den tjugoförsta december
1940 och den trettionde mars 1945 bomba-
des Bremen tjugoen gånger av de allierade;

gatuarbetarna hade hittat en odetonerad pjäs,
och innan du kröp ner i sängen på hotellet
skrev du i anteckningsblocket att det där jävla
kriget fortfarande präglar samtiden; efter mer
än sextio år.

   Och entrecôten vid Limmat ger mättnad,
vinet från Dôle rusar, nej tack, ingen efterrätt,
inget kaffe; du betalar och lämnar några francs
i dricks, har ingen lust att driva på gatorna-
hänga på barer, för du vill skriva nu, sitta bar-
fota på hotellrummet och komma igång, åt-
minstone formulera en outline, en sorts sum-
marisk innehållsförteckning, och kanske också
de första inledande meningarna, dricka ett li-
tet glas vodka och röka en cerut; komma igång,
just komma igång – avfyra startskottet, in-
teckna hundratals framtida arbetstimmar
under den rest av sommaren och höst som
väntar när du kört norrut.

   Svart varm kväll och stadens alla ljud,
neonskyltar och bromsljus, trängsel på ga-
torna, en svettdroppe över ryggen.

112 113



BLÄCK

Montana och ett god natt från receptionen,
köper en plastflaska mineralvatten som heter
Pure Swiss med den röd-vita korsskölden, al-
per och Helvetia på etiketten – bitte sätt den
på notan, hiss upp och nyckelkortet i låset,
avsparkade stövlar och läderjackan i kläd-
skåpet, fönstret mot gatan öppet på springa,
två fingerbreddar vodka i glaset, och den bak-
omliggande dagen i Zürich ska bli en bok, en
liten bok i andra person singularis där allt flö-
dar, sköljer över läsaren som en flodvåg,
förvandlande honom/henne till en av perso-
nerna på Bill Violas flotte. Töjner på Louisiana
sa förresten för ett par år sedan att en dylik
videoinstallation kostade flera miljoner, och
om man antar att den är kopierad i fem-åtta
exemplar (vilket är brukligt) så blir det en rätt
bra timpenning; dock – och nota bene – tillhör
den bland det bästa du sett i den genren, fullt
jämförbar med när schweiziskan Pipilotti Rist

lät en stolt och frimodig kvinna i kjol eller klän-
ning slå sönder bilrutor med en kniphofia.

   En liten bok som en hyllning till Hugo Ball
och Åke Hodell, en fristående fortsättning på
dina böcker Manometer (2008) och Rekonstruk-
tionen av en roman (2009), måhända med en
och annan oundviklig upprepning av någon
detalj du skrivit om förut, textsjok där asso-
ciationer hela tiden avlöser varandra som när
man kör på vägen och tittar åt olika håll, får
syn på hus-gårdar-bilvrak-stationsbyggnader-
värdshus-åkrar-getter-människor och låter
funderingarna flyga, återkallar minnesbilder,
planerar för framförliggande timmar. Just så
tänker du skriva, allt med avstamp från sten-
huset på Spiegelgasse. Och det ska vara långa
meningar för att accentuera känslan av flod-
våg, långa meningar som ställer krav på läsa-
ren, utmanar och väller fram, och gör sidor-
nas rader till ett lopp genom växlande terräng.

   Och redan nu när du grunnar-skriver-
läppjar-röker kan du se den färdiga texten
framför dig, en skrift på hundra sidor, och att
du väljer att skriva i andra person singularis
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handlar om tilltalet till läsaren och om tempo,
och åter dyker titelfrågan upp.

   Det improviserade arbetsnamnet Passage
eller Passager faller, Resor med kapten Eu-
ropa likaså – är för maniererat,  men det finns
naturligtvis andra och frestande möjligheter i
namnfloran, som till exempel Mary Long-
flickans leende, Utvikningar från en fasad, En
europeisk historia, Schweizisk återkomst, el-
ler kort och gott Ball. Problemet är att språket
rymmer för många titlar, och just nu behöver
du den där skvätten sprit tillsammans med
tobak för att komma loss, nöjer dig för stun-
den med att du hursomhelst har en bra un-
dertitel som håller: timmar i Zürich, och förr
eller senare ger det sig. Eller så ska du knyta
an till den ymniga förekomsten av egenartade
huvudbonader i din berättelse, kalla ansam-
lingen av tecken och mellanslag för Arv efter
frygisk luva.

   Handskrift på papper, och om en vecka
eller två – när du sitter hemma i arbetsrum-
met – skrift på dator – lusläsa, stryka, ändra
och addera, och när du visualiserar boken
dyker typografin upp, ett klassiskt hantverk –

en konstart – som kommit på undantag, er-
satts av en opersonlig ny teknik för att pressa
priserna.  Så det blir väl times i tolv punkter
och ett standardformat när du så småningom
bryter brödtexten i pagemaker.

   En bildkonstnär kan säkert i nio fall av tio
se tavlan i sitt inre redan när han närmar sig
duken med färg och pensel, och detsamma
gäller den som skriver: det finns en idé, ett
innehåll, och en bild av boken med tryckta
sidor mellan pärmar.

   Tackord, nej du ska inte ha något rökoffer
i din bok – två snabba merci insprängda i tex-
ten är fullt tillräckligt, för du är så oändligt
trött på alla dessa haranger som på senare år
blivit allt vanligare i svenska böcker när för-
fattaren tackar fruar/män, mopsar, förstående
dagisfröknar, förment försummade barn, fan-
tastiska förlagsredaktörer – som trots lovor-
dad skicklighet ändå släppt igenom den ena
språkliga och osakliga grodan efter den an-
dra, och alla experter som hjälpt den stackars
skribenten med fakta; det blir helt enkelt för
mycket, och sak samma är det med det
extramaterial som på förlagens begäran kom-
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mit att fogas till många texter som försälj-
ningsargument, samtidigt som dessa svenska
utgivare vägrar att ge sina textleverantörer
såväl vettiga ramavtal som hederlig ersättning
i en bransch där den vanlige upphovspersonen
utanför bestsellergänget är den som tjänar
minst.

   En klunk, ett bloss, rekapitulerar dagen,
en spalt med nyckelord som en innehållsde-
klaration till varje avsnitt, och sedan formule-
rar du den första meningen på det linjerade
A4-papperet, börjar med orden: Det står
Yverdon-Estavayer-Avenches på skyltarna och
du passerar språkgränsen vid Murten där din
son gav fest häromåret efter att ha samman-
vigts med sin romandiska kärlek av den kvinn-
liga borgmästaren i Bernex, och det är tunnlar-
tunnlar-tunnlar under bergen…och när du läst
denna mening högt ett par gånger känner du
att du hittat rätt ton och fortsätter.

   Östeuropa spökar plötsligt i en hjärnvind-
ling, det måste vara den polska vodkan som –
förutom resorna bakom den nedmonterade
järnridån – framkallar hågkomster, och en av
de många platser du besökte när det forna

kommunistblocket blev tillgängligt var Tallinn,
och någonstans ekade morfars ord, spädde på
din nyfikenhet – han hade rest dit med båt
under mellankrigsåren, sa ofta att det var en
av de vackraste städer som fanns, att särskilt
infarten från havet var bedårande – så du flög
från Stockholm i smällkall snöig vår, njöt av
det du såg och upplevde, och precis som i
Berlin efter murfallet såldes Sovjetparafenalia
i små stånd och gathörn.

   En av de många försäljarna var ryss – sprit-
märkt, yngre än du och med dåliga tänder –
och i hans lager med hopskramlade-stulna-
upphittade föremål fanns några högpolerade
officerspluntor av stål, och du valde en med
fallskärmstruppernas emblem i emalj – pla-
cerat  över hammaren och skäran inskrivna i
en röd femuddig stjärna, prutade och den blev
din för tvåhundra estniska kronor, vilket mot-
svarade ungefär hundratjugo svenska.
Pluntan gled ner i jackans innerficka, och att
du singlat ut just den som souvenir från be-
söket i Tallinn sammanhänger med den roll
som den sovjetiske generalen och tjetjenen
Dzjochar Dudajev spelade under den sjung-
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ande revolution som ledde till Estlands frihet:
Dudajev, som då var chef för flygbasen i Tartu,
vägrade att lyda ordern att stänga parlamen-
tet och televisionen och beordrade istället sina
trupper att stanna i förläggningen, och det var
– menar många – genom hans njet som grun-
den till den återuppståndna republiken kunde
läggas utan blodspillan, och för detta hyllas
han av esterna, och att pluntan kom från hans
förband gav den ett särskilt och symboliskt
värde. Och när du sent på kvällen efter en lång
dag på stadens gator studerade ditt fynd upp-
täckte du att skruvkorken bar Lenins porträtt
i profilerad relief. Och därmed blir namnet på
boken i vardande givet, passar dessutom till
dadaistiska utrop som att drottningen är en
fåtölj och hunden en hängmatta, och är till yt-
termera visso helt överensstämmande med
sanningen, relaterar också till ett boende på
Spiegelgasse.

   Och Sovjetunionen upplöstes och Ryss-
land blev åter ett namn på kartan – om än
med krympt yta, och Dudajev blev – för att
komprimera historien – ledare för tjetjenernas
kamp mot Moskva och vald till utbrytarre-

publikens president, innan han dödades un-
der en rysk missilattack i april 1996.

   Metallflaskan står i en bokhylla hemma,
redo att förevigas och kanske bli en illustra-
tion, precis som någon av bilderna du tog av
det hus du reste till Zürich för att se.

En halvtimme kvar till midnatt och du fort-
sätter att skriva, byter vodkan mot mineral-
vattnet från receptionen; du tänker köra vi-
dare till de bemålade träbroarna i Lüzern
imorgon efter frukost – har inte sett dem se-
dan mitten på femtiotalet. Bese dem och
Nouvels kulturcentrum KKL, äta fisk från
Vierwaldstättersee; förmodligen Zander - gös.
Sjöarna har sina specialiteter, och i Lac Léman
fångas perche - abborre.

    KKL utläses cacaelle, franskt barnspråk
för ”hon bajsar”; dada finns överallt.

    Det sunda vattnet i glaset kommer från
San Bernadino i Graubünden (sexton oländiga
kilometer från Vals) men buteljeringsan-
läggningens ägare amerikaner, med office i
Californien - och i Californien finns också ett
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San Bernadino; staden där Hells Angels föd-
des.

   Tiden mellan avfärden från Avully och af-
tonens hotellgång från restaurangen vid Lim-
mat passerar revy, du hör steg i korridoren
och dörrar som öppnas och stängs, tankarna
slår som vindflöjlar mellan olika ämnen.

   Schweiz har länge men selektivt varit en
tillflyktsort för självständiga hjärnor, som –
ofta av politiska skäl – valt att bosätta sig i
confederationen. Två av dem begravdes i
Sant´Abbondio med trettiofem års mellanrum,
Hugo Ball (konverterad till katolicismen se-
dan några år) och hans vän Hermann Hesse
(levnadstecknad av Ball), som bodde och av-
led i det närbelägna Montagnola 1962. Och
till samma kyrkogård fördes också stoftet ef-
ter den tysk-judiske dirigenten och komposi-
tören Bruno Walter (1876-1962) från USA, dit
han flytt undan nazismen.

   Ljuden från gatan blir allt svagare, natt-
svärtan är total. Och när du tömt vatten-
flaskan, borstat tänderna och släckt lampan
smakar du godkännande på din nyfunna titel,
inser med stor klarhet att Lenin är en skruv-

kork; tillslutande ett kärl som också kan
rymma bläck.

./.

Jag har så långt som möjligt försökt att transkribera utländska
person- och ortnamn korrekt men ibland har bokstäver och
diakritiska tecken som inte är gängse i svenskan spelat mig
spratt - i synnerhet i några turkiska ord där versalt I ska skrivas
med prick, samtidigt som man har ett pricklöst i med ett uttal
som närmar sig ett tjockt e.

C-J C
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