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Krigsbarn

BRITA LIND sitter i lunchrummet omgiven av sina
arbetskamrater. De talar om kriget i Bosnien.
Alla har synpunkter, utom Brita. Hon känner av
reumatismen idag. Hon reser sig tungt, välter
skålen med filmjölk; utan att röra sig iakttar
hon vätskan som flyter ut, stirrar på mönstret
på bordduken. Brunt och grönt.

Det får henne att minnas.
– Vill ni höra om två krigsbarn? säger hon,

och utan att invänta svar börjar hon berätta.

Flickan och pojken sitter hopkrupna under bär-
buskarna, de upptäcker soldaterna, ser skräck-
slagna på varandra.

Barnen befinner sig i fortsättningskrigets
Finland i utkanten av det andra världskriget.

Krigsvintern är kall och vitaminfattig.
Kriget betyder farliga leksaker i naturen.

Bombskydd. Nätter i kokonger av filtar. Skav-
föttersvinter i badkar som ibland får ersätta
bombskyddet för de utmattade små.
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Pojkens kalufs spretar runt kerubansiktet,
flickans mörka flätor viftar till.

– De kommer, Lauri! Vi måste gömma oss
bättre! säger hon.

Lauri griper tag i hennes hand, de springer
in i trädgården, spanar mot grinden som leder
till bombskyddet.

– Om bara pappa var här, viskar Lauri.
– Jag längtar efter mamma, gnyr flickan.
Barnen ser uniformerna, de liknar inte

pappas, de ser stövlarna, gevären.
– Vi springer, säger flickan.
– Nej, ryssarna är för nära, svarar Lauri.
Någon ropar ut en order på fiendens språk,

flickan och Lauri ser ängsligt på varandra.
I skuggan av sembratallen börjar soldaterna

sin jakt. De klampar över jordgubbslandet, går
genom potatisfårorna. Spejar, vädrar med lyfta
gevär, medan barnen tysta, som vore de redan
döda, trycker mot hemmajorden.

Lika plötsligt som de dykt upp slutar sol-
daterna söka, de marscherar ut ur trädgården.

Barnen kryper fram, stiger ut i solskenet, i
jordbruna kläder rusar de hem, till Tryggheten.

– Så ni förstår att också den här gången rädda-

4



des jag från krigets fasor, fortsätter Brita.
Minnet av den skräckfyllda barndoms-

upplevelsen har förföljt henne. Om och om igen
har hon upplevt händelsen utan att bli kvitt
ångesten.

– Ända tills den dagen då jag frågade
mamma varför hon inte var hos oss i trädgården
när ryssarna kom, varför vi var så ensamma.
Då förstod jag sanningen. Minnena, som under
decennier förföljt mig, fanns bara i min fantasi,
rester av en mardröm i barndomen… Jag är så
tacksam över att min dotter Lisa i Stockholm
inte behöver uppleva samma hemskheter!

– Stackars du, säger Lilly Svensson till Brita.
Jag måste gå nu… Du har ju gett mig kompledigt
i eftermiddag… jag måste hämta en sak.
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En speciell dag

LILLY SVENSSON vaknar med ett ryck, klockradion
spelar musik, hon blundar, återupplever dröm-
men, ler. Den här tisdagen är speciell. Dagen
innan har hon burit hem den lilla kartongen med
det hemliga innehållet.

En stund senare sitter hon i köket, kristallen
i fönstret kastar färgade stjärnor över väggarna.
Hon äter gröt med morgontidningen uppslagen
framför sig, läser familjesidorna.

Vägguret jagar henne.
Hon sminkar sig, tar fram kartongen, lyfter

varsamt upp den silvergrå peruken.
Den trycker mot öronen, hon petar in några

strån, studerar ansiktet i spegeln.
Längs asfaltgator ilar hon iväg, ser sig om-

kring i klungan av arbetsresenärer på buss-
hållplatsen, ler okynnigt. Har någon märkt
hennes förvandling?

Hon trippar fram i busskön, den vinröda
kappan svänger i morgonsolen. En vindpust får
henne att ängsligt lyfta händerna till huvudet,
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hon nickar åt bussföraren, har han märkt något?
De kör mot Falun, motorbullret dränks i ljusa

röster i den kvinnobelamrade bussen. Morgon-
trötta stämmor diskuterar vårdarbete och barn-
uppfostran. Genom sorlet pyser skratt fram. Lilly
slappnar av, tittar ut, vill se ormvråken som gjort
viltstängslet till sin höstspaningsplats.

Det är då hon ser honom, en främmande
Adam mitt i den stojande Evakören. Mörkhårig,
välklädd, attraktiv. Han ler mot henne. Hon rätar
på ryggen, rättar till håret. Kanske det är in-
tresset för ormvråken de har gemensamt? Eller
märks det speciella med henne idag?

Hon tittar bort, suckar. Han är ju så ung!
Ormvråken får vara idag, hon vågar inte möta
hans blick igen, blundar. Drömmen från i morse
är där igen, mannen på den vita hästen, lycko-
känslan.

Åkrar och ängar rusar förbi bussfönstret,
ännu en gång ser mannen på henne, leendet
flyger genom människomyllret, smittar av sig.
Hon vänder bort blicken, sneglar på medpassa-
gerarna. Har någon sett det? Uppfattat hennes
upprymdhet?

Den unga kvinnan bredvid henne harklar sig
och frågar med tunn röst:
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– Det här är väl direktbussen till Falun?
Kvinnan påminner om ett rådjur. Hennes

ögon är sorgsna, hon håller en ouppslagen bok
i famnen, orden “Mina tankar” lyser i guldskrift.

– Jag skall till lasarettet, säger hon.
– Javisst, buss 253 går till lasarettet, säger

Lilly.
Hon ser medkännande på kvinnan, men det

korta mellanspelet lyckas inte fördriva den sär-
egna känslan.

Bussen stannar vid Stora Torget, Lilly Svens-
son nickar åt kvinnan, ser bort mot sin beund-
rare, möter hans blick. Han reser sig omedel-
bart, armbågar sig fram mot henne. Hon bävar.
En kör av klagomål följer honom. Kvinnor
beredda att befolka residensstadens lasarett
och förvaltningar protesterar mot hans framfart.

Han är lång och kraftig, målmedveten, hon
vill ut, ändå står hon som paralyserad, följer
hans rörelser, möter hans leende. Han lägger
handen på hennes arm, hon försöker dra sig
undan, men människomassan håller henne
fången.

Varför tog hon peruken idag? Allt var ju så
mycket enklare när hon inte var attraktiv.

– Ursäkta, men jag ser att du är på väg ut,
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säger han. Får jag ta över din sittplats så jag
kan sitta bredvid min fru? Vi skall till lasarettet…
det är gallan.

Lilly Svensson nickar, hon ler inte längre,
bakom sig hör hon mannen säga:

– Men Karin, hur är det med dig älskling?
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Uppvaknandet

KARIN UPPTÄCKER inte plastburken, hon ser inte de
tre gallstenarna som just karvats ur hennes
kropp.

Dagen innan togs hon med tre timmars
varsel in på kirurgavdelningen efter ett återbud.
Hon och hennes man tog bussen till Falun.

Så är dagen inne då det onda skall avlägsnas.
Ny skjorta, vita strumpor, kanyl i handryg-

gen, kanylen lossnar, in med ny kanyl, signalen:
“Kissa nu!”.

En rullande färd i grå korridorer och hon
läggs i raden av vitstrumpklädda. Slutspurten
in i det heligaste där tiden upphör. En röst som
säger:

– Hej, jag heter Charlotte Karlsson, jag
kommer att vara hos dig under operationen.

Uppvaknandet, kakafonin av ljud, virveln av
färger. Röster som klagar på personalbrist. Hon
stönar. Visst behöver hon vårdpersonal!

Ögonlocken som tunga källarlock i mormors
köksgolv. Hon lyssnar, ljuden dämpas, röster
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talar äntligen till henne, inte om henne. Ger
henne ro. Det är över nu.

Hon tittar upp, kisar mot väggen. Känner
igen den svarta fyrkanten i hörnet, TV-skärmen,
hon är tillbaka i salen. Försöker fokusera vägg-
uret och tavlan med fotbollsspelare, en palett
av färger.

– Maken har ringt, han hälsar, säger skö-
terskan. Jag berättade att vi klarade det med
titthål.

Titthål? Det visste hon inte.
– Ska vi ta av strumporna, frågar ängeln.
Hon nickar, blinkar i det bländande takljuset,

en spetsad insekt under lupp.
– Här kommer medicinen, säger en stämma

i natten, en plastmugg byter ägare.
Åter fixerar hon urtavlan, en timme har gått.

Sedan ytterligare sextio minuter. Timme efter
timme tycks flyta förbi i natten. Hon längtar
efter morgonen. Dimmorna lättar, avslöjar
urtavlans förräderi, timmar som bytt plats med
minuter.

Det är långt till gryningen.
Hetsande vita röster. Ingen nattro. Kamp i

sittande ställning. Medvetslösheten, befriaren.
Orden: “Urtappning, fem deciliter”.
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Sekund läggs till sekund i nattlig dans på
sjukhusscenen.

Morgonljuset på tummade fönsterytor
väcker duvorna till lek på taket.

Tre nya sällhetens piller placeras på bordet.
Hon tar sats, håller andan mot smärtan,

sätter sig upp, tuggar i sig tabletterna, tar fram
boken “Mina tankar”.

Orden tassar fram, klär in nuet och går-
dagen.

Slitna väggar
Varma händer
Pip från rummen dag och natt
Snabba fötter rör sig tyst
Solgass, molnskepp bakom fettfingrade
fönster
Smärtan före, plågan efter
Var är min syster? Jag förstår ingenting…
suckar den som inte upptäckt sin benlöshet
Jag är ute och går med maten, säger kvinnan
med droppstången
Jag är också ute med maken säger den
gråhåriga
Mera morfin till amputerad
Och kön till middagsbuffén bara växer
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Kan jag ta brickan på rollatorn, undrar kvin-
nan som inte kunnat ligga på fem veckor f
för värk i foten.
Mamma kan inte jag få sova hos dig. Jag lovar
att inte skrika i natt, kvittrar den lilla mörk-
lockiga besökaren, medan hennes l
lillasyster inget förstår
Kom ihåg två tops med bensin till naveln vid
duschningen!
Porl i syrgasapparater
En öppen brasa i mörkret önskar sig sjuk-
sköterskan som har drömmarna kvar
Tvåbarnsmamman tvekar inför operationen,
återvänder hem med bensinren navel och
kanylblå hand för att ta hand om sina små.
Vill du försöka sticka? frågar manlig vitrock
sinsöta praktikant, pekar på kvinnan som ej
kunnat ligga på fem veckor, men nu fått
ryggmärgsbedövning.

Hon avbryts av en närgången beröring.
– Men Karin, du har ju inte tagit din medicin!

Och var har du gallstenarna?
Hon protesterar mot anklagelsen, men kan

inte värja sig mot tvivlet – och illamåendet som
plötsligt sköljer över henne.
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Ett med naturen

DET DU Charlotte… det var i sista stunden, säger
kirurgen och drar av sig operationshandskarna.
Det här hjärtat hade inte många dagar kvar. Det
är farligt att leva… var rädd om dig på semes-
tern.

Han ger henne en uppskattande blick, lyfter
handen, som för att röra vid henne, men ångrar
sig.

Charlotte lämnar Akademiska sjukhuset,
stegen fjädrar över asfalten, bilderna från hjärt-
operationen bleknar.

För en vecka sedan var hon sköterska i Falun.
Den sista operationen var en galla, sedan blev
hon avtackad med tårta.

Resväskorna står på rad i hallen, nynnande
förbereder hon avfärden, slår en signal till
modern.

En stund senare nosar sig Volvon norrut i
bilkön.

Trafiken glesnar, skymningen är nära. Hon
trummar till bilradioskvalet, timmar och kilo-
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metrar passerar medan vägen strävar uppåt.
Det är månsken över fjällvärlden, hon är

hänförd, i andanom redan framme.
Två lysande punkter får henne att bromsa

in, en älg kliver över vägen. Fjälltopparnas
förtrollning är tillfälligt bruten. Hon stiger ut i
kylan, iakttar älgen när den går in bland tallarna.
Den stannar upp, vänder sig om, ser på henne,
som ville den säga: Det är farligt att leva.

Hon står kvar en stund. Suger in stillheten.
Två timmar efter midnatt borrar sig bilens
strålkastarsken in i fjällstugan, en stund senare
knastrar veden i kaminen. Hon hoppar jämfota
på skumgummimadrassen, pressar ut den
råkalla luften.

Nästa morgon dröjer hon sig kvar i sängen,
låter tankarna komma och gå, reflekterar över
vardagen, över stressen, kravet på koncen-
tration, de långa dagarna och sömnlösa
nätterna.

Paletten av fjällbjörk, kråkris och myrmark
lockar, hon tar ryggsäcken, kippar efter andan
när hon lämnar stugvärmen, vandrar mot fjället.

Plötsligt stelnar hon mitt i steget, höger fot
framför den vänstra, vänster arm framför den
högra, blicken bort mot fjället i väster. Hon kan
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inte röra på huvudet, inte använda armarna.
Termosens kluckande i ryggsäcken har tystnat.

Hon står bland torrfurorna, som en av dem,
medan nordanvinden leker i hennes anorak.
Men hjärnan arbetar vidare, registrerar
andningen, hjärtslagen, att kroppen inte ramlat.

Det är hjärtat! Det är så här det känns.
Hon är inte rädd, bara förundrad, tänker på

modern.
I nästa ögonblick rör sig något i utkanten av

synfältet, det närmar sig, blir större. En björn
kliver fram, står stilla en stund, vädrar, springer
mot myrkanten.

Hon borde ha väsnats, haft en pingla på
ryggsäcken, pratat högt för sig själv, gett sig
till känna. Om hon bara vetat.

Hon kan åter röra sig, tar några steg, ser sig
omkring. Allt är sig likt, utom den mörka
pricken som blir allt mindre ute på myren. En
stund senare upptäcker hon spåren, fram-
fötternas korta, breda spår, fem tår,  långa klor,
bakfötternas hela fotsula. Hon hittar björn-
spillningen, trädet med klösmärken, myrstacken
som angripits uppifrån och fått innehållet spritt
flera meter åt sidorna.

Långsamt vandrar hon tillbaka, utflykten får
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vänta.
I stugan sitter hon med ytterkläderna på,

packar upp termosen, häller upp en mugg
choklad. Hon tittar ut mot fjället, handen darrar,
men hon är lycklig. Hon har fått se en av landets
omkring ettusen björnar, sannolikt en ungbjörn
som aldrig tidigare mött en människa. Och
hennes organism har anpassat sig till det unika
björnmötet. Det är farligt att leva!

Det måste vara så här att vara ett med
naturen.
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Nattligt anrop

ANNA HÖR signalen. Det har hänt Charlotte något!
Hon häver sig ur sängen, klockradion visar
02.30. Det är tyst i telefonluren, hon säger inget,
hör att någon lägger på luren.

Hon tassar tillbaka till sängen, Kalle sover.
Fem minuter senare: En ny signal i nattmörkret,
Kalle gräver ner sig. Anna säger inget i telefonen
den här gången heller, luren läggs på. Av vem,
var?

– Nästa gång får du svara, säger hon.
– Mm, mumlar Kalle.
Anna väntar på ny signal, det kommer ingen.
Det har hänt tidigare att telefonen ringt på

natten. Besökare till en av ortens restauranger,
Drömkällan, har kastat om siffrorna i
telefonnumret, hamnat hos henne och Kalle.
Men de har bara ringt en gång – och de har
aldrig tigit.

Två mil bort serverar Martin en restauranggäst
en av Solhöjdens specialdrinkar. Martins händer

18



är grova, ansiktet rödbrusigt, men hans
oklanderliga frisyr och klädsel kunde tillhöra
stadens kamrer. Han tittar bort mot restau-
rangchefen, hon och dagskassan påminner idag
om varandra, lika övergödda. Kongressen som
förlagts till restaurangen skulle bara veta var
pengarna kommer att hamna!

Klockan två har antalet bargäster minskat,
Martin plockar bland glas och flaskor, sneglar
på digitaluret på väggen.

– Du är ju darrhänt! fnittrar en bargäst.
– Jag börjar bli trött, säger Martin.
Han ler mot gästen, måste uppföra sig som

vanligt, inte väcka uppmärksamhet.
Klockan 02.20 går han in till restaurang-

chefen.
– Skall vi sticka till bankfacket sen?
– Tack, men i natt behövs det inte, säger

hon. Jag har ringt efter vaktbolaget… det är ju
så mycket pengar.

Han stirrar på henne, knyter händerna bak-
om ryggen.

– Du ser blek ut Martin. Du är väl inte sjuk?
Hon reser sig, slätar med handen ut den

mörkblå dräktkjolen. Bakom glasögonbågarna
iakttar hon honom. Han vänder henne ryggen,
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mumlar något ohörbart, återvänder till baren.
Exakt klockan 02.30 slår han numret till

restaurang Drömkällan i grannstaden, hör en
signal gå fram, lägger på luren. En bargäst
ropar, han skyndar iväg.

Fem minuter senare ringer han upp igen,
låter en signal gå fram och lägger på.

Olle sitter vid bordet i Drömkällan, till synes
koncentrerad på resterna av den nattliga
måltiden. Klockan närmar sig 02.30. Några
nattglada damer diskuterar bodybuilding med
honom, han sneglar mot telefonen. Den är tyst!

Klockan 02.37 lämnar han restaurangen.
Han har tjugotre minuter på sig.

Han kör riksvägen till residensstaden, visslar
i augustinatten. Hans plan är perfekt.

Han vet exakt var han skall ställa bilen för
att snabbt kunna lämna platsen med bytet.
Klockan närmar sig 03.00. Det lyser fortfarande
i restaurang Solhöjdens lokaler. Han tar
tillhygget ur bakluckan, smyger fram till dörren.
Han låser upp med nyckeln han fått av Martin,
står blickstilla, låter ögonen vänja sig vid
garagemörkret, ser konturerna av en Volvo V
40. Hennes bil. Martin har beskrivit både henne
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och bilen, liksom väskan med säkerhetslåset.
Klackar ekar i trapphuset. Olle kryper ihop,

står i skuggan av en pelare när belysningen
tänds. Resolut höjer han järnröret.

Som en mörkblå massa ligger hon framför
honom, han flyttar på henne för att hitta
pengarna. Hon stönar. Förbryllad och rådvill
stirrar han på den lilla handväskan. Men kassan?
Och Martin? Han har lurat honom! Snott hans
plan, lagt beslag på pengarna.

Han rusar ut till bilen, spottar efter en svart
katt, kör i rasande fart hem.

– Varför i helvete ringde du inte? ryter han i
telefonen.

– Jag ringde visst, precis som vi bestämt,
02.30 och 02.35, bedyrar Martin. Du lyfte ju
luren!

– Jag kanske har slagit ihjäl käringen i onö-
dan bara för att jag inte fick veta att allt var
avblåst, skriker Olle.

Anna vaknar till klockradion, hör polismannen
berätta om rånet, om den skadade restaurang-
ägaren, om bytet. Ett hundra kronor! Hon
återupplever de nattliga påringningarna, blir
ivrig.
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– Kommer du ihåg hur jag brukade ringa till
din mamma, säger hon till Kalle. Hon var ju så
ängslig. Först ringde jag en kort signal, efter
en stund ringde jag upp igen, då visste hon att
det var jag.

– Jo, jag kommer ihåg det där… det var synd
om mamma.

– Nattens telefonsamtal… de har säkert med
det där rånet att göra, det var nog signaler som
hamnade fel. Någon trodde att han ringde till
Drömkällan. Frågan är bara… vem.

Anna ställer sig framför spegeln, ser en
stund på det tunna ansiktet och de gråa ögonen,
stryker litet färg på läpparna, går till telefon.
Hon slår numret till polisen. Ordrikt och detal-
jerat beskriver hon sin teori.

– Det måste finnas en koppling mellan folk
på Solhöjden och på Drömkällan, säger hon.

Polismannen lyssnar förstrött medan han
ritar fyrkanter på pappret framför sig. Då och
då ger han ifrån sig ett grymtande, men ställer
inga frågor. Medelålders damer som löser brott
finns bara i böcker. Varför skall man behöva
lyssna på deras vilda idéer?

Han kommer på att han lovat ringa sin syster
Berit på Dalateatern angående hennes bilköp. I
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ett försök att avsluta samtalet säger han:
– Ja-ha!
Försöket lyckas, han knycklar ihop pappret

med fyrkanterna, kastar det i papperskorgen.

– Du ser nöjd ut, säger Kalle när Anna lagt på
luren.

– Javisst, nu har jag tagit mitt samhälls-
ansvar, hjälpt polisen att lösa ett otäckt rån…
fast han var nog väldigt stressad den där
polismannen, svarar hon.

Tre månader senare läser Kalle tidningen vid
frukostbordet.

– November månad är jobbig! suckar Anna.
– Fortfarande ingenting om rånet! säger han.
– Nehej…
– Men polisen har öppnat en särskild tips-

telefon.
– Vem tror de bryr sig om att ringa dit?
 När telefonen ringer ser Kalle på Anna, hon

skakar på huvudet, ser rädd ut, gör ingen ansats
att resa sig.

– Men Anna, vi har ju bytt telefonnummer,
det som hände då kan inte hända igen.

– Ja, men tänk om någon vet att jag vet?
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Påhälsningen

OLLE GRINAR illa åt pisksnärten från spireabusken,
han drar med handen över skäggstubben, spa-
nar ut genom grönskan, krossar fönstret. Han
slänger in kassen, landar själv på en vävstol,
slår smalbenet i varpbommen och svär till.

En trappa upp hör någon oväsendet i källa-
ren, får bråttom.

Källartrappan knakar under Olle.
I flera dagar har han rekognoscerat, ulltröjan

doftar fortfarande av barr och höstfuktiga löv.
Till och med födelsedagen tillbringade han i
skogsdungen, med jordlukt i näsborrarna
iakttog han soluppgången, såg paret lämna
huset klockan sju, komma hem klockan fem,
varje dag samma procedur. Den här morgonen
strejkade visserligen hans klockur, men han
hann se deras bil lämna garaget.

På tröskeln till ett sovrum stannar Olle mitt
i steget, beredd att fly. Egendomliga ljud gör
honom nyfiken, lockar honom till sig.

Han vänder sig om, rör sig ljudlöst, ser sig i
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hallspegeln, handen krampaktigt om tillhygget.
Han skjuter upp dörren.

En hopkrupen varelse studsar omkring i
andra ändan av köket. Den bruna utstyrseln får
honom att tänka på mormors städrock, men
under det ljusa hårburret skymtar ett flick-
ansikte. Munnen gapar, tungan sticker ut,
flickan nynnar, viftar med händerna, som för
att behålla balansen.

– Hej, säger hon, torkar av saliven på ärmen.
Ansiktet visar inga spår av vare sig förvåning

eller rädsla.
Olle står kvar i dörröppningen, kan inte slita

blicken från uppenbarelsen. Varför har han inte
sett henne tidigare?

– Är du en riktig tjuv? Jag har aldrig sett
någon tjuv… Vad har du i handen?

– Ingenting, säger han och lägger järnröret i
kassen. Är du ensam hemma?

– Ja, svarar hon… fast inte så länge till.
Hon vänder honom ryggen, börjar åter

nynna, hoppar långsamt på ett ben från ruta
till ruta på köksgolvet.

– Vet du var mamma och pappa har
pengarna?

Hans röst är sprucken och gäll.
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– Jadå…
Hon låter ointresserad, koncentrerad på sina

rörelser skuttar hon vidare. Han ställer sig i
vägen för hennes lek, ler inställsamt.

– Nu skall du visa mig var pengarna finns!
Flickan leker vidare.
– Du skall visa mig pengarna nu, upprepar

han och höjer rösten.
– Kan jag väl, säger flickan och knycker på

axlarna.
I ett av sovrummen drar hon fumligt ut en

byrålåda, plockar fram en sliten börs. Han rycker
den ur hennes hand, fläker upp den, stirrar på
en ensam tiokrona medan hon iakttar honom.

– Du ser arg ut. Jag vet var alla de andra
pengarna är, säger hon med ett skratt. Kom!

Tillbaka i köket kryper hon fnittrande ihop
framför spisen, öppnar den nedre ugnsluckan.

– Titta!
Han böjer sig ner bredvid henne, drar fram

en plånbok i skinn.
– Nu har vi hittat alla pengarna! säger flickan

och slår ihop händerna.
Han betraktar tjugokronorssedeln i plån-

boken, svär högljutt, reser sig utan ett ord,
lämnar köket. Han sparkar till gummistövlarna
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i källartrappan, de studsar ner framför honom.
Osedd av grannarna lämnar han huset,

försvinner in i skogsdungen, slänger kassen på
pakethållaren.

Trettio kronor för en veckas jobb! Nej nu
skall han nog hälsa på Svenne i Stockholm igen.

En trappa upp i huset som haft besök iakttar
Berit Blom inkräktaren som lämnar området.
Hon går till telefonen.

– Jag har bråttom, måste komma iväg, Hans
och jag åker förresten till Eilat i november,
avslutar hon samtalet med brodern i polishuset.

Hon skyndar sig att klä om, sminkar sig,
kammar ut det ljusa håret och hämtar hand-
väskan i klädkammaren.

Tio minuter senare stiger hon av bussen, går
in i bilhallen, sätter sig i besöksfåtöljen, studerar
pappren som försäljaren lämnat över.

– Sextiotusen kontant, säger hon och ger
honom pengarna.

Hon suger i sig nybilsdoften, kör ut på
riksvägen mot arbetsplatsen.

Innan hon skyndar in på Dalateatern drar hon
smekfullt handen över motorhuven
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– Du är sen. Vi har börjat repetera, ropar en
av kollegorna.

– Ja, jag förstår det, men jag har repeterat
hemma, säger hon skrattande. Du skall se att
det här blir en succépjäs.
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Minkpälsen

BILRADION DUNKAR, Svenne trycker ner gaspedalen,
den blanka kylaren plöjer motorvägen norrut,
bort från Stockholm. Han vilar armen mot
dörrhandtaget, sänker axlarna, visslar lågt till
musiken. Ingen anledning att hetsa upp sig, inte
ännu, han är ju bara ute för att rekognoscera.

I ett halvår har han planerat, ända sedan
videofirman gick i konkurs har han grubblat.
Han kan inte leva på bara a-kassa, måste kunna
fira som förr, spela på trav, resa till Thailand,
inte tvingas lämna storstaden, inte flytta tillbaka
till Småland.

Han visslar falskt i novembermorgonen, har
räknat med att vara framme klockan tio, vill inte
vänta utanför banken.

Han vet inte varför han fastnat för den lilla
dalaorten. Ett par år tidigare besökte han den
tillsammans med föräldrarna, kanske är det
därför. Han hade kartan kvar.

En rad av rondeller stannar upp hans
framfart, han tänker på Olle som han träffat i
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videobutiken, han bodde visst någonstans här.
Fyrtio minuter senare slutar Svenne vissla,

han ställer bilen på parkeringen vid älvbrinken.
Den lilla banklokalen är full med folk. Han

tar ett könummer, ser att bara två kassor är
öppna, konstaterar att de flesta i lokalen är
kvinnor, glada kvinnor som tycks känna varand-
ra. Han drar sig undan, studerar övervaknings-
kamerorna och lokalen.

Plötsligt uppfattar han låga men upprörda
röster intill sig, stämmor som avviker från
gladpratet i lokalen. Två unga kvinnor stirrar
bort mot kassorna där två damer, båda minst
80 år, tydligen bildat var sin propp i kund-
köerna. Den ena 80-åringen liknar en kråk-
skrämma i en sliten, grå kappa och toppluva,
den andra bär en elegant minkpäls och hatt.

– Vi måste lära oss att inte gå hit den här
tiden då de där kommer med sina räkningar,
säger den ena unga kvinnan.

– Att ärva i hennes ålder är ju onödigt, säger
den andra. Hon har ju redan så mycket… Vet
du att folk säger att hon har pengarna hemma
i stugan… Kanske i madrassen?

Kråkskrämman går mot utgången, stannar
till vid en yngre man och säger:
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– Jag fryser så rysligt om händerna. Jag har
ju bara de här gamla fingervantarna.

Mannen ruskar på huvudet, backar för hen-
nes flaxande händer.

En stund senare lämnar damen i minkpäls
sin kassa, stapplar mot utgången. Hon passerar
de två unga kvinnorna, nickar vänligt mot dem
och stannar framför en man i femtioårsåldern.

– Kan någon låna mig sin arm ut till sparken?
säger hon.

Mannen reser sig snabbt, han följer henne
ut.

Svenne lämnar banken. En stund senare
sitter han vid ratten. Hans skratt får vindrutan
att imma igen.

En månad har gått. För andra gången parkerar
Svenne bilen vid älvbrinken och promenerar till
banken. Han fryser, drar den hemstickade
ylleluvan över öronen, konstaterar att klockan
är över tio.

Han tar en kölapp, ställer sig i skymundan,
studerar bankkunderna, ser minkpälsen. Gamla
människor har fasta rutiner. Som mormor med
sitt ständiga knåpande med stickade mössor!
Damen i minkpäls har lagt beslag på en bänk
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nära kassorna. När hon reser sig för att betala
sina räkningar reser sig Svenne, han lämnar
banklokalen.

Vid det julskyltade fönstret mitt emot banken
har han god utsikt. Han trampar i kylan, känner
sig löjlig intill den mekaniska tomten. Den ser
ut att peka ut honom för människorna som
passerar på trottoaren.

Damen i minkpäls stiger ut genom bank-
dörren. Han står blickstilla, låtsas studera jul-
skyltningen. En välklädd man leder kvinnan till
en spark, återvänder sedan in i banklokalen.

Svenne fryser, jeansen trycker som kallt
pansar mot hans ben, han slår ihop händerna
för att behålla fingervärmen.

Kvinnan tar sig långsamt fram, går förbi
torget, bort från centrum. Handväskan guppar
på sparkhandtaget. Nu och då stannar hon till
för att vila. Svenne håller sig en bra bit ifrån
henne, tar en liten extra sväng ibland för att
inte stelna till.

Vid ingången till en stor byggnad ställer
kvinnan ifrån sig sparken, går fram till dörren,
tvekar, men vänder sig sedan helt om. Hon ser
på Svenne, säger med hög röst:

– Tack för sällskapet unge man! Det är
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förresten en vacker luva det där… hemstickad,
ser jag.

Han rycker till, för instinktivt upp handen
till mössan, ser ängsligt på kvinnan. Hon har
alltså upptäckt att han följt efter henne, iakttagit
hans rörelser! Till och med beundrat mössan!
Det var ett misstag att ha den  på sig idag.

Kvinnan stiger in i huset.
Svenne tvekar, men går sedan fram till

dörren som slagit igen bakom henne. Han stirrar
på skylten, konstaterar att han står utanför
kommunens ålderdomshem.

Han ger sparken en våldsam knuff, den
välter, han ser märkningen: “Tillhör ålderdoms-
hemmet”.

Genomfrusen tar han sig i språngmarsch
tillbaka till bilen, han bryr sig inte om män-
niskorna han möter, inget spelar någon roll
längre.

Samtidigt som Svenne med oförrättat ärende
kör tillbaka mot storstaden, lämnar fågel-
skrämman banken ilsket muttrande över
sotarens besök som försenat henne. Huttrande
vandrar hon hem till stugvärmen.

På ålderdomshemmet tar Maria av sig mink-
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pälsen och pustar ut efter promenaden.
En stund senare berättar hon vid matbordet

om beundraren i den vackra luvan som följt
henne hela vägen från banken.
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Elisabeth

MIDDAG KLOCKAN 22.00 i Sundborn stod det på det
utsirade inbjudningskortet, berättar Maria
vidare mellan tuggorna på ålderdomshemmet.
Nog måste jag ha tackat ja, fastän jag inte minns
det. Vem skulle ha avstått från en sådan till-
ställning. Det här hände för många år sedan.

Den augustikvällen lämnade jag trädgårds-
landet sent, jordig, svettig, men ganska tillfreds
klev jag in i sovrummet. Klockan var nio, jag
beräknade tiden, undrade varför jag dröjt så
länge. Det skulle ta över en halv timme att köra
till Sundborn, jag visste inte ens vad jag skulle
ta på mig.

I klädkammaren bläddrade jag bland gamla
klänningar, jag fastnade för en tvådelad dräkt,
den var i rosa linne. Jag hade sytt den själv, en
ärmlös klänning med kort kjol och liten jacka.
Elisabeth skulle säkert tycka om den. Jag kunde
ju ha köpt den i en dyr boutique där allt var
handsytt, linnetyg är vackert, det får en att
glömma fula sömmar och dålig passform.
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I samma stund som jag plockat fram en av
sommarkapporna öppnades dörren, två kvinnor
steg in. De brydde sig inte om mig, men jag
stirrade på dem, undrade varför de bar får-
skinnspälsar, det var ju sommar.

Jag var förvirrad, olycklig.
Det här var förresten innan jag vann mink-

pälsen på Bingolotto.
Jag tänkte ta på mig ett par fotriktiga skor,

men ångrade mig, tog i stället de obekvämaste
skor jag ägde, svarta, blanka, med farligt höga
klackar. “Ska man va fin får man lida pin”, sa
jag till mig själv.

Klockan var redan över tio. Middagen i Sund-
born hade pågått i tjugo minuter. Om jag körde
snabbt skulle jag kunna vara där omkring elva.
Det var sent, egentligen för sent. Men jag tänkte
på att någonstans där borta, där hon tronade –
Elisabeth – skulle någon sitta, vara besviken,
stirra på en tom stol, veta att den var ämnad
för mig. Och fastän jag förstod att Elisabeth inte
skulle bry sig ett dugg om ifall jag kom eller
inte så ville jag väldigt gärna se henne.

Klockan hade slagit elva när jag kom till
Sundborn, jag förstod att allt var över, att jag
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missat Elisabeth. Ändå steg jag in. Utan att ge
mig tid att ta av kappan gick jag till rummet
där middagen serverats.

I ett förrum stod en marskalk i uniform, ett
par servitriser i skrynkliga förkläden satt ner-
sjunkna i en soffa. Jag passerade dem utan ett
ord, trippade in i salongen på de där höga
klackarna.

Kristallkronorna fick mig att kisa, jag såg
på borden. Vid ett av dem hade tre personer
dröjt sig kvar, en man och två kvinnor, de
samtalade lågmält. Tittade upp när jag närmade
mig.

På bordet stod en skål med konserverad
frukt. Jag plockade upp ett par päronbitar med
fingrarna, lät dem slinka in i munnen.

Jag var nöjd. Nu kunde jag säga att jag ätit
på middagen för drottning Elisabeth.

– Drottning Elisabeth… Hon har väl inte varit
där… i Sundborn! utropar en av åldringarna.

– Men vänta så du får höra slutet, säger
Maria. En av kvinnorna vid det där bordet med
frukten stirrade på mig. Och hon liksom spot-
tade ut några ord, jag uppfattade bara ett av
dem: Senil. Jag var skräckslagen… Senil?… Men
jag vaknade… såg augustisolen. Då var jag inte
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rädd längre… Och tänk att jag hade kört bil!

– Apropå kungligheter så har min syster Brita
faktiskt ätit lunch med en kung en gång, säger
ett av vårdbiträdena skrattande och ger Maria
en kram.

38



Kungalunchen

BRITA FICK det lilla runda märket i sin hand, fäste
det på dunjackan. Att ett klistermärke med tre
bokstäver kunde betyda så mycket, VIP stod det.
Hon huttrade litet grand, kanske för att hon för
första gången i livet kallades VIP. EN VIKTIG PERSON!

Märket hade med säkerheten att göra, det
visste hon, men visst pirrade det i maggropen.

Den mörkblå dunjackan var ny, den hade
varit nedsatt i pris, som tur var.

Klockan tolv stod det i lunchinbjudan från
landshövdingen, klädsel: Sportklädsel. “Var där
i god tid. Han väntar inte, kungen alltså” hade
Brita fått höra.

Nu stod hon där, till synes uppblåst, mörkblå
mot den vita snön, med ett litet runt kändis-
märke på jackan.

På Lugnets stadion i Falun fladdrade flagg-
spelet. Året var 1993. Det var tisdagen den 23
februari.

Tillsammans med tjugosju andra sport-
klädda underkastade sig Brita säkerhets-
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kontrollen och fick en biljett till VM på skidor.
Stående i halvcirkel inväntade de tolvslaget

och kungen av Norge. I god tid smusslades alla
kammar undan och dammkornen på skid-
byxorna borstades bort.

Då kom beskedet: Kungen vill inte äta
klockan tolv, han vill se lagtävlingen i back-
hoppning i stora backen, se norrmännen vinna
i backarna också, liksom de vunnit de andra
tävlingarna under detta VM.

Brita visste knappt vilka tävlingar som
pågick. I två timmar fick hon stå där och sukta
efter fräsch salladstallrik med nobisdressing,
franska biffrullar med potatiskaka, vårlök,
inlagd gurka, lingon och kaffe med tårta.

Två timmar! Det var den tid det tog för
norrmännen att vinna lagtävlingen i back-
hoppning.

Så kom han äntligen, kung Harald av Norge,
brett leende i sin lusekofta.

Britas arbetskamrat Eva tog kungen i hand,
knixade litet med den långsmala kroppen,
sedan blev det Britas tur, hon visste knappt om
hon neg eller bugade, bara att hon var hungrig.

“Man skall inte stirra på folk”, brukade Britas
mamma säga när hon var barn, men kungar,
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det hade hon inte sagt något om.
Och medan Brita tuggade i sig franska

biffrullar och sa några förströdda ord till sin
bordskavaljer, den norske storskidåkaren
Magne Myrmo, stirrade hon sig mätt på kung
Harald av Norge.
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Saffransris och dromedarer

SINAIÖKNEN FLÄMTAR i novembersolen. Hans och Berit
Blom stiger ur turistbussen, de tittar bort mot
strandlinjen där Röda Havet äter sig in. Ett ljud
stör tystnaden, en sandvirvel rycker närmare.
Två män i jeep, mörka anletsdrag, vita klädnader
dansar i fartvinden.

De båda beduinerna anvisar platser i for-
donet, likt boskap låter sig gruppen fösas om-
kring. Berits leende förbyts i skratt när jeepen
sätter sig i rörelse, hennes kropp svänger från
sida till sida medan hon krampaktigt håller om
järnstången längst bak. Hon är inte rädd, har
nästan hela ena foten vilande på flaket, sanden
under dem känns hård, men ser inte farlig ut.
Fallet blir inte högt och de kör knappast fortare
än femtio kilometer i timmen.

Bortom de andra passagerarna ser hon Hans.
Han sitter i högsätet bredvid chauffören, den
blommiga skjortan från Aspelins fladdrar när
jeepen skuttar över solgula dyner mot Akaba-
viken.
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De åker mot ett nattsvart tält, i skuggorna
står mörka män, saffransriset puttrar i grytorna
och fiskafänget ur Röda Havet ligger färdigstekt.

Tidvattnet rör sig lojt över ökenkanten, för
med sig skatter ur djupen upp på den egyptiska
stranden, snäckskal som får nordbornas ögon
att tindra. I fjärran ruvar svarta berg. Några
dromedarer – korsningar mellan teddybjörn och
spårvagn – släpar omkring sönderbrända
turister.

Beduinfiltarna prunkar, Berit sjunker ner,
undrar var nomadkvinnorna finns. Hon får en
illröd plasttallrik ur en kraftig beduinhand,
märker att Hans redan dricker sitt
kardemummakaffe. Hans skägg och mustasch
liknar nomadernas.

På resan tillbaka från beduinlägret tvingas Berit
åter hänga i krokig arm längst bak i terrängbilen
medan Hans anvisas plats i högsätet.

Plötsligt skär ett grovt skratt genom
motorbullret. Blå ögon kisar från flaket på den
muntra beduinen. Han pekar på Berits vänstra
hand, skakar på huvudet, kan inte hejda sin
upprymdhet. Hon följer hans blick; vita knogar,
två släta ringar. Mannen ropar ut sin fråga:
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– You have two husbands?
Hon möter hans blick, pekar på de två

kvinnorna bredvid sig, på deras händer.
– Jovisst, i Sverige har alla kvinnor två män,

svarar hon på engelska… Och där framme sitter
min favoritman.

Hon iakttar beduinen, undertrycker ett
leende, inbillar sig att den svarta ringen, som
håller det vita klädet – ghutran – på hans huvud
på plats och som ger hans skäggiga ansikte
pondus, halkat litet grann på sned.
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Mässhallen

SKA VI ringa tjejerna? undrar Hans Blom, kafé-
bordet gungar till när han lutar sig fram för att
ta upp mobiltelefonen. När han inte får något
svar från den yngre mannen fortsätter han:

– Äh, det är väl ingen idé… Skönt att sitta
ner.

Sorlet från mässbesökarna är konstant. En
strålkastare, avsedd att belysa en grävskopa,
kastar en skärva ljus på Hans silvriga hår. Han
sörplar i sig av det heta kaffet, omedveten om
sockret från äppelmunken som fastnat i
skägget. Ideligen letar sig hans blick ut i myllret
av människor.

– Dom går ju så bra ihop… ser ut som två
systrar… Dom var ju till Lugnet för ett tag sedan.
Var det hus- och trädgårdsmässa där också?
säger han och söker flyktigt ett svar från den
yngre mannen, som rycker på axlarna.

– Och så var dom till Åhléns… eller vad det
nu heter.

Hans suckar, drar förstrött med handen över
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skägget. Några sockerkorn singlar ner i hans
knä. Två kvinnor studerar något vid ett bord
intill, de skrattar högljutt. Hans sträcker på
halsen.

– Vi har ju så olika intressen. Dom ser på
små saker…  Här finns mest saker för oss.
Undrar var dom är nu… Det är som om dom
håller sig undan.

Han tittar ner i kaffekoppen, rör om fastän
sockret lösts upp för ett bra tag sedan, suger i
sig de sista dropparna. Han vänder på koppen.

– Utländskt, konstaterar han med kännar-
min… Man borde nog sätta igång med nåt större
projekt nu, men jag har så ont om tid, hockeyn
och fotbollen, man sliter ju hårt hela dagarna.

– Har du många barn? undrar den yngre
mannen plötsligt.

– Två små pojkar, svarar Hans… tredje
kullen… Jag undrar jag vad dom tittar på just
nu… våra tjejer… ska vi ringa dom och höra?

Ånyo lyfter han upp mobilen, knappar in
siffror, ångrar sig, lägger ifrån sig telefonen.
Med samma min som när han granskade
kaffekoppens undersida ser han på den yngre
mannen.

– Och du då… Vad sysslar du med? frågar
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han medan han låter blicken vandra bort mot
en cementblandare.

– Jag är samtalsterapeut.
Hans glömmer cementblandaren, stirrar ett

ögonblick på den yngre mannen, vrider sig i
stolen, tittar sig omkring med bekymrad min.
Efter en stund tar han åter upp mobiltelefonen,
sitter i människosorlet och studerar den, som
för att lära sig hur den fungerar.

– Jag undrar vad dom gör, säger han lågt till
sig själv.

En stund senare ler han stort mot den yngre
mannen och sticker ner mobiltelefonen i
jackfickan. På avstånd hörs kvinnoröster, ett
dubbelt hej studsar emot de båda männen. Berit
skyndar fram till Hans, ger honom en kram och
utropar glatt:

– Och här sitter ni två och har det bra!  Kom
ska ni få se på en vedkap jag tänker köpa.
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Psalm 297

DET SKER så plötsligt, ett inre rop som säger: “Kom
genast Eva!”

Mamma kallar, det måste vara tankeöver-
föring. Det är inte första gången, men så här
starkt har Eva inte känt det tidigare, hon måste
ge sig av!

Chefen Brita Lind skriver under hennes se-
mesteransökan, en timme senare bilar Eva till
Sundsvall, nöjd med att ha brutit sig loss, att
vara på väg. Hon måste komma ihåg att berätta
för mamma om lunchen med norska kungen i
vintras.

Den nattliga båtturen över Bottenhavet gör
Eva osäker, ängslig över vad som väntar på
andra sidan, men augustigryningen skingrar
hennes oro.

Någon timme senare har hon bilat från Vasa
till Närpes i  Österbotten och skyndar in på
sjukhuset. Hon ler igenkännande åt personalens
svenska dialekt, men har svårt att förstå orden.
Mamma förstår dem. Men var är hon? Hur är
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det med henne?
I samma ögonblick som Eva stiger in i salen

får modern en spruta morfin. Hon är blek och
tärd av cancern.

– Att du kom! Nu skall jag sova en stund,
säger hon, ler genom smärtan.

– Medan du sover bilar jag hem till Kaskö
för att byta kläder, säger Eva.

I mammas trädgård plockar hon den enda
blommande röda rosen, mammas älsklingsros.
Eva återvänder till sjukhuset, mamma är
medvetslös, en timme senare ligger mamma i
koma. Hon har kunnat släppa taget.

Eva sitter på sängkanten, gänglig och litet
hopkrupen, på bordet flammar den röda rosen.
I skymningen sitter hon kvar.

Inte heller natten får henne att lämna modern
som inte längre visar några tecken på smärta.
Andhämtningen är mekanisk, hon ligger med
bortvänt ansikte.

Vad skulle mamma vilja att hon gjorde här
och nu, utom att tala till henne, hålla om henne?
Mamma har en stark tro! Eva får en ingivelse
att sjunga en psalm, en som hon minns från
barndomen.

Om och om igen sjunger hon psalmen,
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överröstar de onaturliga andningsljuden.
Hon sjunger “Härlig är jorden” medan timme

läggs till timme.
I gryningen uppfattar Eva plötsligt en rörelse.

Mamma vänder huvudet mot henne, ler, suckar
en sista gång.

– Vad du är vacker mamma, säger hon,
lycklig över att få vara där.

En vecka senare återvänder Eva till Kaskö. Den
här gången har hon familjen med sig. De skall
delta i en gudstjänst i mammas församling.
Gudstjänsten hålls till minne av dem som dött.

Den enda som dött i den lilla staden är Evas
mamma. Prästen läser upp mammas namn,
kyrkorummet fylls av musik, psalm 297, “Härlig
är jorden” böljar fram över församlingen, fyller
varje vrå i kyrkorummet.

Eva tror inte sina öron. Ingen känner ju till
att hon sjungit den psalmen för mamma. Är
detta mammas tack?

Senare frågar hon prästen om psalmen, han
berättar att psalmerna som spelas vid minnes-
gudstjänsterna varierar.

– I dag blev det psalm 297, säger han.
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Honungsrösten

VILKEN PARADISISK dag, ropar Berit Blom… Varmt
som i öknen!

Från dignande vinbärsbuskar ler hon mot
Hans som för en stund stängt av häcksaxen för
att diskutera världsläget med grannen. Grann-
frun hukar i jordgubbslandet, en fryntlig
flugsvamp i allt det gröna. Ljudet från hennes
sekatör når Berit genom bisurret.

Berit kisar mot skyn där ett flygplan gör en
silverlinje. Hon är lycklig, glad över huset de
köpte förra året.

En spindel klättrar upp på hennes arm, hon
spänner sig, ryser, skakar den av sig. Den ramlar
ner i bärhinken. Hon hjälper den upp.

Trots häcksaxen hör hon telefonsignalen.
– Jag svarar! ropar hon till Hans, som inget

hör.
I altandörren springer dvärgpudeln ikapp

henne.
– Är det Berit?
Hon känner inte igen rösten, den påminner
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henne om honung.
– Ja, svarar hon.
– Jag visste inte om jag skulle våga ringa

dig, säger mannen.
– Vem är det?
– Du skall veta att jag nästan tänkt heja på

dig när vi mötts ute på gatan, fortsätter
honungsrösten.

Berits mun är stram, ögonen allvarliga, hon
spanar ut i trädgården.

– Vem är du? frågar hon.
– Vet du att i förrgår var jag så nära dig att

jag nästan snuddade vid dig… det gjorde mig
så lycklig, jag tänkte att jag måste ringa dig,
förklara vad jag känner.

Berit kramar luren, försöker komma ihåg,
minnas vad hon gjorde, var hon var, den där
dagen han talar om, honungsrösten som borrat
sig in i henne, inkräktat i hennes väsen. Hon
stirrar in i hallspegeln, ängslig och omtumlad.
Hon kommer inte att våga gå ut ensam längre!

– Jag beundrar dig så, säger mannen.
Hon sväljer gråten.
– Du måste säga vem du är…
– Jag är en av dina grannar. Och vet du, nästa

gång vi möts skall jag nog stanna och heja.
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Berit blundar, ser grannarna framför sig.
Först de ofarliga närgrannarna, sedan de okän-
da, diffusa. Hundägarna placerar hon i facket
för ofarliga.

– Var bor du? frågar hon, ser ut mot grann-
husen, skjuter in stolen i ett hörn av hallen,
rullar ihop sig.

– Jag bor på din gata… nummer fem, säger
mannen med ett skratt.

Han bor på andra sidan! Hon vill slita sig
från telefonen, gömma sig för allt och alla, vara
trygg, fredad från insyn. Men hon släpper inte
telefonluren. Som en insekt i ett spindelnät sitter
hon fast, medan fyra par ben kliver över henne.

– Jag vill inte att du ringer eller tar kontakt
med mig!

Hon försöker låta bestämd, erinrar sig att
det är hennes namn som står i telefonkatalogen.

– Och det vill nog inte min man heller! säger
hon.

Hon slänger på luren, stirrar skrämd på
fönsterrutorna som gapar ondskefullt. Hon
rusar ner i källaren med pudeln studsande efter
sig. I den fönsterlösa vävkammaren sätter hon
sig på golvet, borrar in ansiktet i den svarta
hundpälsen.
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En timme senare ropar Hans på henne, hon
lämnar sitt gömställe.

Hon berättar inte om telefonsamtalet, vill
inte göra honom upprörd.

På kvällen vill hunden ha sin promenad. Berit
tvekar, är fortfarande rädd, dröjer en stund med
att ta fram kopplet.

Nummer fem, hon måste hitta nummer fem!
Lokalisera faran.

Hon drar upp kapuschongen, ryser i
kvällsmörkret på den öde gatan, hunden drar
henne åt höger. Det är där hon måste söka. Hon
klappar hunden, sneglar på gatunumren.

Hon hör steg, spänner sig, urskiljer kontu-
rerna av en människa. Stirrar på gestalten som
närmar sig, beredd att fly, önskar att kommunen
inte sparade på gatubelysning, att Hans var hos
henne. Hon ser upp mot fönstren, någon måste
kunna höra om hon skriker.

En man kommer fram, hon står kvar, håller i
hunden som vill vidare. Hon känner igen
grannen och skrattar nervöst, kommer sig inte
för att hälsa.

– Hej, säger han. Om du inte haft hunden
hade jag inte känt igen dig.

Mannen stannar för att byta några ord, men
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hon har inte ro att stå kvar, vill vidare i sökandet
efter honungsröstens viste.

Ett hundskall får pudeln att stanna upp,
skallet upphör för att strax återkomma. Hon
lockar pudeln vidare.

Hon känner igen mannen med schäfern, tar
av sig huvan, hälsar, säger några ord om vädret.
Kryper sedan in under kapuschongen, hastar
vidare mot nummer fem.

Hon närmar sig gatans ände, grubblar över
vad hon skall finna, reagerar inte på pudelns
ivriga skall, inte förrän stegen bakifrån är inpå
henne kommer paniken. Allt spelas upp i en
sekundsnabb sekvens: Honungsrösten, rädslan,
känslan av utsatthet.

Hon vänder sig om. Där står Hans.
– Hej… jag höll inte på att hitta dig i mörkret.

Du brukar ju inte gå så här långt.
Hon berättar om honungsrösten, snubblar

över orden. Dränerad på sin rädsla vandrar hon
vidare vid Hans sida. Deras steg är målmed-
vetna, Hans håller henne om axlarna.

Vid nummer fem stannar de tvärt, stirrar
förvånat på varandra.

– Jag kände det faktiskt på mig, fast jag
vågade inte tro på det, säger Berit.
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Till skallet från pudeln hörs deras skratt rulla
in över ödetomten.

Femtio meter bort står Kalle orörlig, en blå
skärmmössa döljer det gråa håret, den svarta
jackan slukas av mörkret. Han skrattar inte.
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Travvinsten

KALLE STIRRAR på högen med papper som likt en
lavin hotar att sätta sig i rörelse, begrava honom
i obetalda räkningar. Det är kört nu, finns bara
en utväg, svarta pengar. Ett knippe solstrålar
letar sig in genom det dammiga skyltfönstret,
blänker på hans grå tinningar. Två kunder
bläddrar sig igenom höstplaggen, galgarna
rasslar. Det berör honom inte.

Kalle armbågar sig fram till en ledig stol på
puben, slår sig ner. Vid bordet sitter ett par.
Mannen är i trettioårsåldern, väderbiten, kvin-
nan, ung och vacker. De tittar upp när han slår
sig ner, han knycker oengagerat på huvudet,
men säger inget, idag har han inget intresse av
fruntimmer, han behöver tänka. Svarta pengar
kan han fixa, men hur skall han tvätta dem vita?

– Du förstår att sulkyn väger bara femton
kilo och där satt jag med kronometern i ena
handen, körspöet i den andra, det var en
tilläggslöpning jag skulle delta i runt den
kilometerlånga banan, berättar mannen för
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kvinnan. Det var första gången jag fick bära de
nya tävlingsfärgerna. Det var i lopp fem på Åby.

Kvinnan lyssnar tyst, hennes kornblå ögon
är stora under den ostyriga luggen. Mannen
fortsätter, han talar om fållor, startband och
startspår, om hur viktigt det är att ha full
kontroll över hästen så den håller sig till ren
trav, så det inte blir galopp eller passgång eller
treslag.

– Traven måste vara ren och fri och mjuk,
förstår du, säger han.

Kalle ser sig om efter en annan plats, kvinnan
skruvar på sig. Kanske har inte hon heller varit
på en travbana. Plötsligt sänker mannen rösten,
Kalle skärper hörseln när han uppfattar orden
tvätta pengar.

– Min kompis Berra har satt det i system
förstår du, halvviskar mannen till kvinnan…
säljer travvinster.

– Jamen… Det är väl brottsligt, säger hon
hest.

Kalle låtsas att han inget hört, tittar bort mot
entrén, håller andan, lyssnar.

– En miljon… förstår du… en miljon.
Kalle vänder sig mot paret, säger med hög

röst:

58



– Fin musik ikväll.
– Mm, muttrar mannen ointresserat utan att

se på Kalle.
– Ni känner inte Berra… Persson? fortsätter

Hans.
Han för ölstopet till munnen, försöker låta

lagom intresserad.
– Nä, svarar mannen.
– Jag heter Kalle.
Han sträcker fram handen, först till mannen,

sedan till kvinnan. Mannen kastar en blick på
hans hand, tittar bort, tiger.

– Jag heter Anna Kant, säger kvinnan.
Hon vänder sig mot mannen, frågar med

rynkade ögonbryn och gnällig röst:
– Varför hälsar du inte, Mårten?
Kalle reser sig.
– Tack för sällskapet, säger han lågt.

En vecka senare bilar Kalle till Stockholm, tar
Finlandsbåten till Helsingfors och fortsätter
därifrån i sin specialinredda Volvo kombi med
färjan till Tallin. Han åker direkt till sin estniska
kontaktperson, stuvar in den exklusiva lasten i
extrautrymmet och tar färjan tillbaka.

Han drar ett djupt andetag och kör mot grönt
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i den finska tullen.
Under större delen av resan mot Stockholm

sover han, men en timme före ankomsten till
Värtahamnen vankar han av och an, intalar sig
att ingen kan veta att han varit i Estland.

Han styr mot grönt, skruvar upp radion, ler
fånigt åt låten We shall overcome medan bilkön
sniglar sig fram. Han passerar tullen, lägger
band på sig för att inte omedelbart trycka
gaspedalen i botten, men när låten Money,
money, money  tonar ut ur bilradion skakar han
av skratt.

När han kommer hem avyttrar han sin last
till en mindre nogräknad affärskontakt.

Kalle bläddrar bland travinformation och
kuponger i spelbutiken, läser om V5-loppet.

Han är på plats i god tid på Romme travbana,
ställer sig vid kassorna, i skydd av den blå
skärmmössan iakttar han människorna som
köar för att satsa.

– Är det någon som sett Berra? frågar han.
De köande stirrar på honom, men i sin iver

att hinna satsa på nästa lopp har de snabbt
förlorat intresset för honom.

När Kalle för tredje gången frågar efter Berra
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undrar en överförfriskad man:
– Vilken Berra?
Kalle tar ett steg mot honom.
– Mårtens kompis Berra.
– Nä… han känner inte jag, säger mannen

fnittrande och går sin iväg.
I samma ögonblick får Kalle en knuff i

ryggen, han vänder sig om mot en kraftig man
med tonade glasögon. Mannen är klädd i
täckjacka, jeans och toppluva, med ett knip-
tångsgrepp i Kalles svarta jacka föser han ho-
nom framför sig mot en mörk vrå.

– Vad vill du Berra?
– Det tänker jag inte tala om för andra än

för honom, svarar Kalle och gör sin röst mörk.
Mannen lossar sitt grepp, glasögonen blän-

ker ondskefullt, men det bistra draget kring
munnen har mjuknat.

– Det är jag som är Berra, viskar han.
– Så du är Mårtens kompis?
– Kan väl hända.
Kalle ser sig omkring, förklarar sedan att han

vill köpa en travvinst för en halv miljon.
– En halv miljon? Och det tror du jag har att

sälja?
– Ja, Mårten säger att du kan fixa det.

61



– Det kostar 600 000.
– Det är ok!
– Har du pengarna hemma så vi kan göra en

snabb affär?
– Ja, det går bra när som helst, svarar Kalle.
– Då ses vi här exakt klockan sju på lördag,

säger mannen och ger sig iväg.
Kalle lämnar travbanan, det spritter i benen

när han vandrar över gruset. Han åker direkt
hem till lägenheten, öppnar garderobsdörren,
ser portföljen, myser.

Äntligen orkar han se på kunderna i klädes-
affären, le mot dem, skämta med en och annan
av dem, han funderar till och med på att låta
tvätta fönstren. På kvällen stannar han kvar
några timmar, sorterar räkningar.

Efter en sista blick in i butikslokalen släcker
han ljuset och beger sig hem.

Redan när han närmar sig det vita trevå-
ningshuset känner han olusten. Det står en
polisbil vid ingången. Han tittar upp mot
fönstren, ser att ljuset är tänt i hans lägenhet,
rusar in.

Utanför lägenheten står två polismän, de
samtalar med grannen.

– Jamen där är du ju, säger grannen upp-
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hetsat. Du har haft inbrott… Jag ringde polisen.
Kalle stirrar på grannen, kastar sig sedan in

genom den uppbrutna dörren, springer genom
hallen, förbi vardagsrummet, störtar in i sov-
rummet. Garderobsdörren är  vidöppen,
kläderna ligger i en hög på golvet. Portföljen är
borta! Han gräver bland kläderna och slänger
sig sedan snyftande på sängen.

Polismännen hittar honom apatisk och stir-
rande i taket.

– Kan du se om tjuvarna tagit något? undrar
den ena polismannen.

Rösten är vänlig och medkännande.
– Nej, nej, nej, viskar Kalle medan han kastar

huvudet från sida till sida.
– Du får nog lov att titta efter noga. Dom

har ju rört till i lägenheten.
Kalle tiger. Polismännen rycker på axlarna.

En vecka senare anländer en väl påpälsad man
till travbanan. Det är lördag kväll. Mannen har
skinnmössan nerdragen i pannan, en halsduk
täcker hans haka ovanför den svarta jackan. Han
ställer sig på en undanskymd plats, spanar ut i
folkhavet.

Klockan halv åtta ger han sig iväg, vandrar

63



långsamt tillbaka till bussen, halsduken har
halkat ner, han tar av sig mössan, det gråa håret
är fuktstripigt. Med missmodet lysande om sin
krumma gestalt återvänder han till sin lilla
våldtagna lägenhet.
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Tre vita kallor

LISA ANDERSSON kliver ner från köksstegen,
dörrsignalen är uppfordrande, kanske för att
den upprepas. Hon sneglar på klockan, tio
minuter över tio, stryker en blond lock från
pannan, öppnar dörren.

– Jaa?… Nämen är det du? säger hon
förvånad. Jag höll inte på att… ja, det var länge
sedan.

Hon står kvar i dörröppningen.
– Så du känner igen mig… får jag komma

in?
Lisa nickar, visar in besökaren.
– Jag tvättar fönster… måste göra klart, säger

hon.
Hon hör själv hur nervös hon låter.
– Är det något särskilt som får dig att hälsa

på? fortsätter hon. Jag menar… du bor väl inte
här i Stockholm.

– Jag hade vägarna förbi. Jag har länge tänkt
hälsa på dig.

– Barnen är hos mormor och Mats är på
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universitetet, säger Lisa.
En kall vind blåser in decemberluft genom

köksfönstret, hon huttrar, går mot köket. Besö-
karen följer efter.

– Stäng inte fönstret!
Lisa rycker till, vänder sig om. I nästa ögon-

blick står hon förstenad, stirrar på sin gäst.
– Vad… säger hon panikslagen, men blir

avbruten.
– Det måste du väl begripa. Klättra upp på

stegen!
Den hotfulla gestalten står över henne,

tvingar henne upp, steg för steg. En vindpust
får Lisas kjol  att fladdra, hon griper tag i den
med darrande händer, som om hon vore blyg.

– Fin utsikt här uppifrån… kliv över på
fönsterbrädan så ser du bättre.

Lisa känner knivspetsen mot hälen, hon ser
blodet, drar förskräckt till sig foten, gör som
hon blir tillsagd.

Hukande håller hon sig i fönsterkarmen,
känner av svindeln, snörvlar, stirrar ner på
parkeringsplatsen med den röda bilen. Inte en
människa syns till.

Lisas begravning sker i kretsen av de egna.
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Kistan är smyckad med rosor, nedanför den
ligger en ensam bukett med tre vita kallor.
Någon envisas med blommor i stället för pengar
till Läkare utan gränser. Mats läser orden “En
sista hälsning från R”. Prästen talar om den
älskade hustrun och modern som så olycksaligt
ryckts bort från sina kära mitt i sitt dagliga stök,
endast trettio år gammal. Barnen, två och tre
år, håller mormor Brita från Falun i handen och
åser oförstående ritualen, medan Mats försöker
dölja sin ilska över hustruns oförsiktighet.

En kvinna i huset hittade Lisas kropp i en
snödriva. Polisen fick veta att Lisa var allmänt
omtyckt som läkare, men att hon privat kunde
vara litet vårdslös. Blodspår visade att hon skurit
sig och två veckor tidigare hade hon nära nog
blivit överkörd av en bil.

Polisen konstaterade att Lisa Andersson
halkat under fönsterputsning på nionde
våningen.

Inte förrän långt senare erinrar sig Mats
Andersson hur Lisa vid ett besök till ett utsikts-
torn klagade över sin höjdskräck. Det tog tid
för henne att vänja sig vid nionde våningen
också, ändå hade hon i sin renlighetsiver klivit
ut på fönsterbrädan. Mats Andersson ruskar på
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huvudet och låter barnens pladder skingra sin
ilska.

Rutger Nyman glider in genom kontorsdörren i
Gruvstaden, mörkklädd som alltid. Klockan är
exakt tjugo minuter i åtta den 13 april. Lång-
smala fingrar trycker motvilligt ner kortet i
stämpeluret. Maskinell kontroll av tillvaron är
en personlig förolämpning efter åren i skolans
värld.

Han drar kammen genom det tunna håret,
nyper i pressvecken innan han sätter sig ner. I
vanlig ordning är han först på plats, tystnaden
ger honom en känsla av överlägsenhet.

När Gustafspinglan ljuder genom lokalerna
och mumlet stiger i kafferummet reser han sig.
Han säger inte mycket under de tio minuter det
tar honom att tömma kaffemuggen, han har
svårt att förlika sig med chefen Catharina Ek
som har alldeles för lätt till skratt. Det är han
som borde sitta på chefsstolen. En som aldrig
tjänstgjort som rektor borde inte vara chef för
denna statliga myndighet. Han irriteras också
av den entusiasm hon visar för sitt arbete, en
entusiasm som tyder på att hon saknar insikt i
verksamheten.
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Rutger Nyman reser sig, Catharina Ek säger:
– Sitt kvar en stund Rutger… jag tänkte att

vi skulle ha en friluftsdag nästa vecka. Förslags-
vis på onsdag, den tjugoandra. Vad säger ni
om det?

– En hel dag? säger Rutger Nyman med låg
röst,  himlar med ögonen.

Om han varit chef hade personalen minsann
sluppit ifrån friluftsaktiviteter!

– En halv då? säger chefen.
Ett glatt mummel av kvinnoröster stiger i

rummet. Kontoristen Tua Karlsson tittar
uppfordrande på Anna Kant, som är registrator
och facklig representant.

– Jätteroligt, säger Anna Kant. Det vill vi
gärna… vi som jobbar inom administrationen
kommer ju aldrig ut.

– Vi som jämt måste vara ute på inspektioner
behöver nog också litet syre ibland, säger
biologen Lars Svensson

– Vi vandrar till Jättestupet, säger Hans
Larsson som studerat geologi.

– Men då måste alla vara med! säger Catha-
rina Ek. Hon tittar uppfordrande på Rutger
Nyman, som med en ryckning i mungipan visar
att han finner sig i eländet.
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Onsdagen den 22 april öser regnet ner över
personalen som lämnar den statliga myndig-
heten. Annons har varit införd i tidningen och
en vit lapp på dörren förkunnar att kontoret är
stängt under eftermiddagen.

Gruppen om tjugotalet tjänstemän sätter sig
i rörelse mot utkanten av staden. Hans Larsson
tar täten för gruppen, Rutger Nyman ser till att
gå sist, dröjer på stegen för att undslippa
umgänge.

När Rutger Nyman närmar sig Jättestupet har
de andra i gruppen redan sett sig mätta på
naturfenomenet. De bestämmer sig för att gå
till en raststuga för att inta eftermiddagskaffe
och ostsmörgåsar.

– Vill du att jag stannar och berättar om
Jättestupet? undrar Hans Larsson.

– Behövs inte, säger Rutger Nyman och
fortsätter fram mot stupet.

En dimslöja svävar över dalen. Ljudet av
pladdrande människor ersätts av suset från ett
lätt regn över mossan. För ett ögonblick
upplever Rutger Nyman en känsla av ro.

Ljudet av en kvist som bryts får honom att
vända sig om. Han stirrar förvirrad på den
regnklädda gestalten, på handen som håller i
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en stor kniv.
– Vad i… vad… ä… är det med dig? stammar

han.
– Skulle det vara något med mig? Det bryr

väl inte du dig om i så fall… fast det kanske du
borde göra. Du kände inte ens igen mig när vi
sågs efter alla år. Det är fin utsikt härifrån…
eller hur? Vi kan väl gå ett par steg till så vi kan
se ända ner… du och jag.

Rutger Nymans begravning blir en vacker
tillställning. Hela personalen vid den statliga
myndigheten är där, liksom en del tidigare
skolledarkolleger och lärare. Chefen talar
högstämt om Rutger Nymans plikttrohet, om
hans intellektuella skärpa. Blomsterkransarna
prålar och utsöndrar en sötaktig doft över
församlingen. Det är bara begravningsbuketten
med tre vita kallor “Med en sista hälsning från
R” som ser litet bortkommen ut.

Vid begravningskaffet som Rutger Nymans
åttioåriga mor bjuder på diskuteras det olyck-
saliga fallet från Jättestupet.

– Jag borde ha ställt in friluftsdagen, det
regnade ju så… borde tänkt på halkan, säger
chefen.
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– Man kan ju halka fast det inte regnar… om
man går alltför nära kanten, säger Hans Larsson.

– Han var ingen friluftsmänniska, min Rutger,
säger modern suckande. Gummistövlarna… de
var min mans och alldeles för stora. Ja, han var
en friluftsmänniska han, min man alltså,
ingenjören. Rutger var så opraktisk. Förra
månaden glömde han fylla på bromsolja i bilen.
Den gången hade han tur… han hamnade i en
häck nedanför vår backe. Om han hunnit till
nästa backe hade han väl kört ner i sjön.

Sven Pihl stryker kemiformeln från tavlan och
vänder sig mot klassen med ett bistert ad-
junktsleende.

– Nåå? säger han och sväljer en elak an-
märkning.

Han nickar mot Peter som ensam räcker upp
handen. Peter går fram till tavlan, skriver upp
en formel, söker bekräftelse hos läraren, får ett
snett leende till svar. I samma stund ljuder
skolklockan. Sven Pihl tittar irriterad på
armbandsuret.

– Jag förutsätter att ni alla kan detta nästa
gång vi träffas… jag säger alla och då menar
jag dig också, säger han och stirrar på en för-
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skrämd flicka på första bänkraden.
Sven Pihl fyller portföljen och kör hem till

villan i utkanten av Gruvstaden. Vårsolen
gnistrar i snödrivorna. Han ser dottern Marie
sitta på altanen, kommer att tänka på hennes
tjugoårsdag.

– Vad kan man ge en blivande fysiker i
födelsedagspresent? frågar han.

– En resa till Kina kanske? svarar hon skrat-
tande. Kan jag ta bilen in till stan?

– Javisst, jag skall ha en lugn hemmakväll,
svarar han.

En timme senare passerar en röd bil huset, Sven
Pihl vet att han sett den köra förbi tidigare. Bilen
vänder på gatan, stannar utanför hans grind.
Han iakttar den genom köksfönstret, efter en
stund går han ut för att höra vem som söks.

– Jag är från polisen säger föraren och viftar
med en legitimation. Er dotter Marie har råkat
illa ut…

Sven Pihl får svårt att andas, pulsen hamrar
i öronen, han mår illa. Hon har krockat! Han
frågar sig inte hur bilföraren kan veta att han
är Maries pappa.

– Hur är det med henne? flämtar han.
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– Hon klarade sig hyfsat… hon vill att pappa
hämtar hem henne.

– Jag skall bara ta jackan, säger Sven Pihl.
Han rusar in, ger sig inte tid att stänga altan-

dörren eller att ta på sig jackan, rusar ut igen,
sätter sig bredvid föraren.

Bilen styr ut mot landsbygden.
– Men… hon skulle ju åka in till stan.
– Jaha? Då måste hon ha ångrat sig, säger

föraren kort.
Femton minuter senare viker bilen av från

landsvägen, den kör in till en gammal timmer-
stuga.

Sven Pihl ser sig förbryllad omkring. Huset
ligger ensligt i skogskanten, det ser obebott
ut. På förstukvisten står ett bollträ lutat mot
väggen som ett minne från gamla tider med
barn i huset, skorstenen är sprucken, dörren
hänger på sned.

De går sida vid sida bort mot dörren.
Åsynen av huset gör honom frusen, han drar

på sig jackan. De når dörren, föraren stannar
upp, säger:

– Gå före du!
Sven Pihl stiger in, en dunst av gammalt

möter honom i hallen, han sträcker ut handen
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mot ljusknappen, känner smällen. Allt blir svart.
Han vaknar, uppfattar ett flämtande ljus.
Han ligger på rygg på golvet, bakhuvudet

pulserar av smärta, intill sig ser han siluetten
av någon som hukar, verkligheten kommer
smygande tillbaka.

– Marie… mumlar han lågt, försöker sätta
sig upp.

Han upptäcker att hans händer liksom föt-
terna är  sammanbundna med tejp.

– Marie är inte här… det är ingen fara med
henne. Det är värre med hennes pappa, säger
den hopsjunkna gestalten.

I skenet från två tjocka stearinljus känner
Sven Pihl igen bilföraren som hämtat honom.

Ett bollträ ligger på golvet, intill detta blixtrar
en kniv på en hög med plast.

– Vem är du? frågar Sven Pihl. Lossa tejpen…
omedelbart! Det är ju kidnappning det här!

Han försöker göra rösten barsk och myndig
som vanligt, men hör själv hur ynklig han låter.

– Vem jag är… om du hade brytt dig om det
hade du sluppit undan… då hade du kunnat
sitta hemma i din fina villa med din välutbildade
dotter, säger kidnapparen och fortsätter:

– Du skall inte tro att du är den första… jag
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har sparat dig till sist.
– Vad talar du om? Vad har du gjort? Vem är

du?
Sven Pihl anstränger sig att komma på vem

kidnapparen är. Omkring trettio år gammal,
längre än han själv, gråa ögon som fixerar
honom, råttfärgat rakt hår.

Långsamt växer insikten att det måste vara
en tidigare elev han har framför sig, en elev
som inte trivts i skolan.

– Jag har haft dig som elev, eller hur? säger
han, försöker låta lugn.

Kidnapparen ser ut att kippa efter andan,
nickar sedan tyst och sträcker ut handen mot
kniven.

– Det måste vara länge sedan, säger Sven
Pihl, han undviker att titta på kniven.

–Femton år… femtusenfyrahundrasjuttiofem
dagar.

– Du gick i nian?
Kidnapparen ruskar häftigt på huvudet,

munnen sträcks ut till ett smalt streck.
– Solstaskolan, säger Sven Pihl, han rör

försiktigt på händerna bakom ryggen.
Han känner skräcken tillta, tejpen ger inte

efter, den kalla blicken skrämmer honom – för
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att inte tala om kniven.
– Solstaskolan… åttan… jag kom inte längre.
Till sin förvåning ser Sven Pihl handen med

kniven torka bort en tår. Han stirrar på ansiktet,
kommer ihåg. För sitt inre ser han ett ungt
ansikte med gråt i ögonen, stripigt hår fullt av
lera, en blick som vädjar om hjälp.

– Jag var din klassföreståndare.
– Du börjar minnas.
Sven Pihl böjer på huvudet.
– Men du gjorde inget…
– Jag minns inte detaljer… bara att du var

ledsen…  att du flyttade, säger Sven Pihl.
– De där detaljerna… som ni inte brydde er

om var mitt liv… mitt unga liv.
– Ni? Du säger ni?
Sven Pihl huttrar i kylan, plasten som visar

sig vara en stor påse prasslar i kidnapparens
hand.

– Jag vet inte om jag skall ta kniven eller
plastpåsen, säger kidnapparen lågt till sig själv.
Vilka ni var? Ni var många… fast en del finns ju
inte längre… Lisa… och rektorn och Mårten som
körde ihjäl sig alldeles själv.

– Rektorn? Rutger Nyman? säger Sven Pihl
förskräckt, han erinrar sig begravningen två
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veckor tidigare, samtalen om hur olyckan vid
Jättestupet kunnat ske.

Det var alltså ingen olycka. Nyman hade varit
rektor vid Solstaskolan för femton år sedan. En
nitisk rektor med stora krav på ordning och
reda, men en som inte ville befatta sig med
eleverna. Det var Sven Pihls första lärartjänst,
han kom ihåg bråket bland eleverna i klassen
på högstadiet.

Plötsligt står allt klart för honom. En flickas
mamma påstod att dottern blivit illa behandlad
av kamraterna i skolan och att detta skett under
flera år. Flickan hade bland annat tvingats
klättra upp på en stege och blivit trampad på
fingrarna och nerknuffad. Mamman talade om
blåmärken på armar och ben, lera i ansiktet och
håret, sönderrivna skolböcker, öknamn.

En ljuslockig, blåögd flicka slog ifrån sig alla
anklagelser om att ha lett mobbarna. Rektorn
hade förklarat för lärarkollegiet att mobbning
inte existerade på hans skola, att det var bäst
att flickan vars moder påstod något sådant
slutade. Hon skulle fylla sexton år, hennes höga
frånvaro hade enligt rektorn visat på hennes
totala ointresse för att slutföra skolgången.

– Du slutade i åttan?
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Kvinnan framför honom nickar tyst. Hon vilar
handen med kniven mot golvet, väntar på att
han skall prata vidare.

– Jag minns att du var duktig i kemi och
fysik…

– Råttan kallade ni mig… ja, jag var bra i
tekniska ämnen… kunde ha blivit nå´t om jag
haft kraft att fortsätta… men hur skulle en Råtta
orka…

Hon talar uppgivet, ser ner i golvet.
– Jamen jag kallade dig väl inte Råttan! säger

Sven Pihl upprörd.
Kvinnan lyfter blicken, plastpåsen prasslar,

hon höjer kniven, säger:
– Jo… Råttan i åttan… sa du. Hade du inte

gjort det så hade du inte varit här nu.
– Jag kan inte ha menat det. förlåt… jag vill

att du förlåter mig… Jag var så färsk som lärare.
– Du tog deras parti. Det var enklast. Lisas

mobbgrupps parti… söta, populära Lisa… men
det har hon inget för idag… hon fick vad hon
förtjänade… det var hon som knuffade ner mig
från stegen… i december var det hennes tur att
bli knuffad.

– Så det var ingen olyckshändelse? Jag hörde
talas om det, Lisa Andersson var väl läkare i
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Stockholm?
Sven Pihl talar lågt, drar in luft i djupa

andetag, försöker dölja rädslan. Han kan inte
komma på kvinnans namn. Att hon kallades
Råttan måste bero på att hon ansågs grå, inte
på att hon hette något på R, gissar han, ser på
henne. Gråblek, utan tillstymmelse till smink,
långa ben i bruna byxor, grova skor, en svart
täckjacka som gör henne otymplig.

Kvinnan möter hans blick, men säger inget.
Han måste komma på hennes namn! Måste
övertyga henne om att han verkligen såg henne
för femton år sedan, inte som en grå råtta utan
som den storvuxna flicka hon var.

– Du har inte något fotografi från den tiden
på dig?

Hon rycker till, men slappnar sedan av, sitter
en lång stund med blicken sänkt, som om hon
studerade springan mellan golvbräderna.

Hon lägger ifrån sig plastpåsen och kniven,
drar ner dragkedjan i jackan, tar fram en brun
plånbok. Ur ett av de slitna facken plockar hon
upp ett skrynkligt svartvitt klassfotografi, som
hon slätar ut mot golvet.

Sven Pihl ser körkortet i plånboken, läser
namnet,
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hoppas att det är hennes flicknamn.
– Ja, du Tua Karlsson, du var en av mina

duktigaste elever du, säger han.
Hon tittar upp, ögonen är stora, munnen

halvöppen, för en stund möts deras blickar.
Sedan ser hon  på fotografiet igen, viker ihop
det, stoppar det i fickan.

Sven Pihl säger inget, men hans blick följer
henne när hon reser sig. Kvar på golvet ligger
plånboken, kniven, plastpåsen och ett bollträ.

Tua Karlsson lämnar huset.

Sven Pihl hör bilmotorn starta, han kämpar för
att bli fri. Kniven får honom att blöda, men han
kommer inte loss. Han lyckas resa sig med
ryggen mot väggen, hoppar jämfota ut ur
stugan.

På gårdsplanen står den röda bilen, motorn
spinner, bilrutorna är immiga.

Han hoppar fram till bilen, ser slangen som
går från avgasröret in i kupén. Med ryggen mot
förardörren kämpar han för att få upp den.

Dörren går upp, hans knäveck ger vika för
Tuas medvetslösa kropp.

– Du får inte dö nu Tua! ropar han.
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