
I oktober 1974 gjorde jag en resa i irakiska
     Kurdistan.  Det var mitt under det krig, då
kurdiska pesh merga-soldater envist sökte för-
svara sig mot ännu ett av den irakiska arméns
storanfall.
      Kriget hade pågått i 13 år. Genom sin
grymhet och skoningslöshet hade Saddam
Hussein tagit makten i Irak. Efter några år av
ett bräckligt vapenstillestånd, då kurderna för-
gäves förhandlade om självstyre, hade irakiskt
flyg och pansar i april 1974 åter gått till anfall.
Från hela Irak hade då under några veckor om-
kring 200 000 kurder gett sig av till hemlandet
för att delta i försvaret.

Kurdernas livsrum hade begränsats. De
större städerna  Mosul, Arbil och Kirkuk be-
härskades av den irakiska armén. Men i det
norra hörnet, gränsande till Syrien, Turkiet och
Iran, fungerade det kurdiska samhället, helt
inriktat på kampen.

Jag kom in där landvägen från Teheran.
Under ett par intensiva veckor upplevde jag
pesh merga-soldaternas hårda liv bakom fron-
ten men också det lugna livet i de byar som
skyddades av de svårtillgängliga bergen. I säll-
skap med en kurdisk vägvisare red jag på mul-
åsna och vandrade i frodiga dalgångar.

Djupt berörd av det jag varit med om skrev
jag snabbt Bergen är våra enda vänner med
undertiteln Ett reportage från Kurdistan. Boken
översattes år 2002 till arabiska och utgavs i
Kurdistan. Den finns ännu inte i Läs en bok,

men texterna till denna bildsvit är hämtade ur
den.
     Många kurder sökte sig till Sverige, men
flera återvände  efter en tid till sitt hemland för
att fortsätta kampen och många av dem är nu
döda.
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Vid gränsen väntar de, flyktingarna. De kom-
mer från bombade byar och från områden som

erövrats av regeringstrupperna. Det är nästan bara
kvinnor och barn, männen är ju ute i kriget.

De har grävt skyddsgropar vid sina lägerplatser
att gömma sig i om de irakiska flygplanen skulle
komma också hit, och de har grävt kokgropar i den
rödbruna jorden, där eldar brinner. De gräddar sitt
bröd, det flata kurdiska bröder. Kvinnorna sitter
där i grupper och nästan varje kvinna är omgiven
av barn och jag försöker tala med några av dem
och Ahmed försöker översätta. Men snart förstår
jag att de alla har nästan samma historia att berätta:
den handlar om hur bombplan härjat deras byar
och hur de flytt i panik och om hur de hoppas snart
få komma över till Iran.

- Vi kommer från Batas, nära Shaqlawa. Första
gången bombplanen kom var för tre månader se-
dan. De har kommit många gånger. Vi kunde inte
stanna där. Nu har vi väntat här i två månader.

- Vi kommer från en by nära Arbil. Barnet är
fött här. Jag vet inte hur länge det får leva. Två
barn har redan dött i tältet. Min man är ute i kriget.

Barnen leker mellan tälten och filthyddorna.
En drake svävar högt där uppe i ett snöre. En kylig
vind blåser från norr och snart kommer regnet och
sedan kommer snön.







Hur kan det komma sig, frågar jag, att TBC är ett
så stort problem här uppe i bergen med den

rena luften?
- Det hänger samman med folkets levnadssätt,

säger läkaren. Maten är inte alltid särskilt näringsrik.
På vintern är det kallt och man måste tränga ihop sig
i husen för att hålla värmen. Men om det inte hade
varit för regeringens nonchalans skulle sjukdomen
ha utrotats för länge sedan.

En ung flicka sitter där på en bädd. Hon har
sorgsna ögon och ser inte ut att ha skrattat på mycket
länge.

Hon är från Mosul. Hon och hela familjen - mo-
dern och åtta syskon - blev bortmotade därifrån se-
dan polisen fått för sig att hennes far hade blivit pesh
merga.

Hon heter Oysha Ismail och är 15 år. Hon sitter
där på den rena bädden och ser ut genom fönstret,
mycket trött och mycket sorgsen. Hon tror att hon
har varit där i tre månader. Hon tror att hon blir
bättre, säger hon. Men hennes livsmod har inte kom-
mit tillbaka.







Inte förrän vid femtiden, just som de börjat ljusna,
är vi framme vid floden  Rieshin kallar man den

och jag tror att det är en biflod till Tigris. Nere vid
stranden har många karlar samlats med sina tungt
packade mulor och om en stund, då solen gått upp
och lyser på bergen börjar överskeppningen. På and-
ra sidan ligger en färja som är gjord av åtta pumpade
traktorslangar med en plattform av bräder. Fyra kar-
lar paddlar den över och kämpar hårt mot strömmen.
Man lastar den och vi kliver ombord och sen drar
man den med en  lina till andra stranden. Mulorna
får simma efter.  Några släpper man bara iväg, de
simmar frivilligt,  andra tar de på släp efter färjan.
     Amadiya är byggt på en klippa i dalgången - en
väldig, tvärbrant klippa, som är flat på toppen. Det
är en sagolik syn. Det finns bara en väg upp på
klippan, en smal, slingrande väg, som är uthuggen
ur berget. Vi kör in genom stadsporten, det är som
att köra in i medeltiden, ty säkert har Amadiya,
staden på klippan, inte ändrats särskilt mycket på
många hundra år.

Alldeles nedanför klippan har stadsborna sina
trädgårdar, där nästan allting växer - vindruvoroch
fikon, persikor och äpplen. Över den frodiga grön-
skan reser sig valnötsträd och lönnar och skyhöga
popplar.







Vi vandrar vidare genom landskapet - ibland
rider jag på den oförtröttliga mulan - och kom-

mer till en obebyggd dalgång, där en flock kor betar,
och över en bergshöjd, där berget ligger i tjocka la-
ger, som är fulla med hålor och grottor, och över en
alldeles uttorkad högslätt med en torr bäckfåra. Och
sedan: Berwari Bala.

En skarpskuren horisontlinje - där uppe går den
turkiska gränsen: det är den här världens ände, ingen
tar sig över där. Nedanför: de gula kullarna, glest
bevuxna med mörkgröna träd, och så dalgångens
plötsliga grönska ur vilken popplarna står som ut-
ropstecken. Ett bibliskt landskap - preis så, tänker
jag, målas det himmelska paradiset upp både i bibeln
och i koranen, så ser det ut.

Vi går ner i dalgånen och den djupa svala grön-
skan. Vatten porlar i rännilar och i ett källsprång fyl-
ler en kvinna sina kärl. En man hälsar oss välkom-
men till Kanimas - så heter byn - och visar oss vägen
på en stig till sin trädgård. Där är en lund av äppel-
träd. De bär en överdådigt riklig skörd av jättestora
äpplen, som just har mognat och börjat falla till mar-
ken.

Vi smakar stora, ljusgröna, nästan genomskinliga
vindruvor, djupröda söta tomater, läskande gurkor,
dallrande vattenmeloner.









I skymningen avtar artillerielden. Bara en och
annan dov smäll hörs från det tunga artilleriet, och

ibland visslandet från en granat, som passerar över
ravinen där vi håller till.

Vi är alldeles nedanför det strategiska berget
Geruy Omer Agha. Muistafa Nervi, divisionschefen,
har sitt högkvarter på en hylla under en absolut lod-
rät klippvägg ett stycke upp. Vi klättrar dit och sätter
oss på några filtar för att vänta på Mustafa, som är
uppe på krönet. Det här är en fullständigt säker plats,
säger Fadhil. Bergen skyddar oss. Bergen är våra
enda vänner.

Då Mustafa kommer är klockan över åtta. Han
hälsar mig välkommen, fåordigt, trött. Han sätter sig
med benen i kors mitt emot mig, tigande, grubb-
lande.

Jag talar sedan länge med Mustafa om kriget, om
Kurdistan och om världen. Han har just kommit från
ett av krigets värsta slag:

- De bara vräkte på med trupper. Men våra pesh
mergas visade stort mod och kämpade tappert och
med förstånd. Vi dödade över 300 regeringssoldater,
det är en förfärlig syn.

Det är en underbar natt utan månsken men med
ett glittrande stjärnljus - det blir aldrig riktigt mörkt.
På gränsen mellan vakenhet och sömn uppplever jag
en inensiv overklighet.









Jag betraktar länge en bild för att inpränta den i
mitt minne och kunna beskriva den. Där ligger en

pojke på en säng. Han är kanske i tioårsåldern, och
hela hans gestalt talar om en annalkande död - han
ligger orörlig, men hans ögon är öppna. Bredvid
honom står en flicka. Hon håller hans hand och hon
ser på honom, allvarlig, med fullständig kontakt -
hon märker inte att de är iakttagna av en främling.
Hon håller hans vänstra hand i sin högra och hon
håller sin vänstra hand om sin högra handlove - på
det sättet vill hon, förefaller det, föra över all sin
omsorg till honom. Det är hans syster - det är hennes
bror. Nu är hon alltid där, fylld  av sorg men också
med ett naturligt lugn, beredd att hjälpa honom tills
han slutligen dör. Jag har aldrig förr sett en sådan
klar och ren och vacker bild av innerlig syskon-
kärlek. Jag fylls inte av ångest eller medlidande, sorg
eller vanmakt inför bilden, utan snarare av ett slags
glädje.Det är ju en alldeles mänsklig bild, tänker jag.
Det är så många barn som dör, varje dag i hela
världen. Han är inget krigsoffer, pojken, han har
drabbats av någon obotlig sjukdom. Nu ligger han i
en sjukhussäng, men sängen står under ett tälttak,
solen lyser in där och han kan höra vinden i träden
och bäckens porlande i ravinen. Han dör omgiven av
människor och med sin syster där vid sängen.





Vi hälsar på hos en ung kvinna, som är i färd
         att baka bröd. Degen har hon blandat av vete-
mjöl, vatten och salt med tillsats av en klick surdeg
från tidigare bak. Bredvid sig har hon elden och
över den en kupig järnplåt. Hon lägger det
utkavlade brödet över den heta järnplåten och
gräddningen går så snabbt att den lagom är klar, då
hon har kavlat ut nästa bröd.

Det torkade brödet kan bevaras under mycket
lång tid och det kan ätas till alla maträtter. Har man
ingen annan mat äter man bara bröd och dricker te -
det är den vanligaste måltiden vid fronten. Kurdi-
stan är känt för sin ost, men den sparar man till vin-
tern. Man samlar också valnötter och under vintern,
då man inte får frukt och grönsaker, lever man i stäl-
let till stor del på ost och valnötter.

Husdjuren betar på byns gemensamma betes-
marker och i regel har byn flera  herdar, som ansva-
rar för alla djuren. Det är får och getter och  kor.

Kvinnan som bakar bröd är mycket vacker. Hon
heter Zhivan och är 25 år gammal. Hennes man,
Hussein, är pesh merga. Hon har tre barn, två pojkar
och en flicka, i åldrarna fem, tre och ett år. Hon har
aldrig gått i skola, men hon hoppas att hennes barn
skall få göra det. Hon är nöjd med sin lott, säger
hon, men hon hoppas att kriget skall ta slut och att
hennes man skall komma hem.









Mustafa Barzani väntar på oss, ensam i rummet.
Ljuset kommer från ett par väsande primus-

lyktor i ett hörn. Jag betraktar honom, den gamle
frihetskämpan - möter hans godmodiga men ut-
forskande blick under de svarta, buskiga ögonbrynen.
Hans turban är löst lindad, en mörk hårtest sticker
fram. Han sitter tungt och tryggt med händerna på
magen - han är 74 år men han är fullständigt obruten.
Han har en dolk instucken i bältet - skaftet sticker
upp på magen.  Finns det inga möjligheter kvar till
förhandlingar? frågar jag.
      - Nej, säger Barzani. Vi kommer aldrig att
förhandla med den här regeringen en gång till. Det är
en kriminell regering, som hatas av hela det irakiska
folket.

Hans ansiktsutryck, som nyss var så godmodigt
har plötsligt ändrat karaktär - det visar nu bara envis
beslutsamhet.
       - Vi har en  skoningslös fiende. Vi är isolerade, vi
har nästan inga vänner, vi tvingas möta en fiende som
saknar mänskliga känslor.
       Klockan är redan långt över ett på natten. Vid
nästan alla fronterna är det nu tyst och stilla, i alla
byar har man släckt eldarna och lagt sig att sova, men
den gamle generalen är ännu vaken.


