Kurdistan (Irak) 1974

Bergen ar vara enda vanner
En bildsvit

oktober 1974 gjorde jag en resa i irakiska

Kurdistan. Det var mitt under det krig, da
kurdiska pesh merga-soldater envist sokte for-
svara sig mot annu ett av den irakiska armens
storanfall.

Kriget hade pagatt i 13 ar. Genom sin
grymhet och skoningsl6shet hade Saddam
Hussein tagit makten i Irak. Efter nagra ar av
ett brackligt vapenstillestand, da kurderna for-
gaves forhandlade om géalvstyre, hade irakiskt
flyg och pansar i april 1974 ater gatt till anfall.
Fran hela Irak hade da under négra veckor om-
kring 200 000 kurder gett sig av till hemlandet
for att deltai forsvaret.

Kurdernas livsrum hade begransats. De
stOrre staderna Mosul, Arbil och Kirkuk be-
harskades av den irakiska armén. Men i det
norra hornet, grénsande till Syrien, Turkiet och
Iran, fungerade det kurdiska samhdllet, helt
inriktat pa kampen.

Jag kom in dér landvégen fran Teheran.
Under ett par intensiva veckor upplevde jag
pesh merga-soldaternas harda liv bakom fron-
ten men ocksa det lugnalivet i de byar som
skyddades av de svartillgangliga bergen. | sill-
skap med en kurdisk végvisare red jag pa mul-
asna och vandrade i frodiga dalgangar.

Djupt bertrd av det jag varit med om skrev
jag snabbt Bergen ar vara enda vanner med
undertiteln Ett reportage fran Kurdistan. Boken
Oversattes ar 2002 till arabiska och utgavsi
Kurdistan. Den finns annu inte i Lis en bok,
men texternatill denna bildsvit & hamtade ur
den.

Manga kurder sokte sig till Sverige, men
flera &tervande efter entid till sitt hemland for
att fortsdtta kampen och manga av dem &r nu
doda

Tord Wallstrom






V id gransen vantar de, flyktingarna. De kom-
mer fran bombade byar och fran omraden som
erovrats av regeringstrupperna. Det &r nastan bara
kvinnor och barn, mannen &r ju ute i kriget.

De har gravt skyddsgropar vid sina lagerplatser
att gpmma sig i om de irakiska flygplanen skulle
komma ocksa hit, och de har gravt kokgropar i den
rodbruna jorden, dér eldar brinner. De gréaddar sitt
brod, det flata kurdiska brdder. Kvinnorna sitter
dér I grupper och néastan varje kvinna & omgiven
av barn och jag forsoker tala med nagra av dem
och Ahmed forsoker dversitta. Men snart forstar
jag att de ala har néstan samma historia att berétta:
den handlar om hur bombplan hérjat deras byar
och hur de flytt i panik och om hur de hoppas snart
fakomma over till Iran.

- Vi kommer fran Batas, nara Shaglawa. Forsta
gangen bombplanen kom var for tre manader se-
dan. De har kommit manga ganger. Vi kunde inte
stanna dar. Nu har vi véntat har i tva manader.

- Vi kommer fran en by naraArbil. Barnet ar
fott har. Jag vet inte hur lange det far leva. Tva
barn har redan dott i taltet. Min man ar ute i kriget.

Barnen leker mellan télten och filthyddorna.
En drake svavar hogt dar uppe i ett snore. En kylig
vind blaser fran norr och snart kommer regnet och
sedan kommer snon.









H ur kan det komma sig, fragar jag, att TBC &r ett
sa stort problem hér uppe i bergen med den
rena luften?

- Det hanger sasmman med folkets |evnadssét,
sager l&karen. Maten ar inte alltid sarskilt naringsrik.
Pa vintern &r det kallt och man maste tranga ihop sig
i husen for att halla varmen. Men om det inte hade
varit for regeringens nonchalans skulle sjukdomen
ha utrotats for 1&nge sedan.

En ung flicka sitter dér pa en badd. Hon har
sorgsna 6gon och ser inte ut att ha skrattat pa mycket
lange.

Hon &r fran Mosul. Hon och hela familjen - mo-
dern och é&tta syskon - blev bortmotade darifran se-
dan polisen fatt for sig att hennes far hade blivit pesh
merga.

Hon heter Oysha Ismail och &r 15 ar. Hon sitter
dar pa den rena badden och ser ut genom fonstret,
mycket trétt och mycket sorgsen. Hon tror att hon
har varit dar i tre manader. Hon tror att hon blir
béttre, séger hon. Men hennes livsmod har inte kom-
mit tillbaka.










I nte forran vid femtiden, just som de borjat [jusna,
ar vi framme vid floden Rieshin kallar man den
och jag tror att det &r en biflod till Tigris. Nere vid
stranden har manga karlar samlats med sina tungt
packade mulor och om en stund, da solen gatt upp
och lyser pa bergen borjar dverskeppningen. Pa and-
rasidan ligger en férja som ar gjord av atta pumpade
traktorslangar med en plattform av bréder. Fyra kar-
lar paddlar den 6ver och kémpar hart mot strommen.
Man lastar den och vi kliver ombord och sen drar
man den med en linatill andra stranden. Mulorna
far smma efter. Nagra sldpper man baraivég, de
ssimmar frivilligt, andratar de pa dé&p efter farjan.

Amadiya ar byggt paen klippai dalgangen - en
valdig, tvarbrant klippa, som &r flat pa toppen. Det
ar en sagolik syn. Det finns bara en vég upp pa
klippan, en smal, slingrande vag, som & uthuggen
ur berget. Vi kor in genom stadsporten, det & som
att korain i medeltiden, ty sékert har Amadiya,
staden pa klippan, inte andrats sarskilt mycket pa
manga hundra ar.

Alldeles nedanfor klippan har stadsborna sina
tradgardar, dér nastan allting vaxer - vindruvoroch
fikon, persikor och &pplen. Over den frodiga gron-
skan reser sig valnotstrad och [6nnar och skyhdga

popplar.









Vi vandrar vidare genom landskapet - ibland
rider jag pa den ofdrtrottliga mulan - och kom-
mer till en obebyggd dalgang, dar en flock kor betar,
och 6ver en bergshdjd, dar berget ligger i tjocka la-
ger, som ar fullamed halor och grottor, och dver en
aldeles uttorkad hogslatt med en torr backfara. Och
sedan: Berwari Bala.

En skarpskuren horisontlinje - dér uppe gar den
turkiska gransen: det ar den hér vérldens ande, ingen
tar sig Over dar. Nedanfdr: de gula kullarna, glest
bevuxna med morkgrona tréd, och sa dalgangens
pl6tsliga gronska ur vilken popplarna star som ut-
ropstecken. Ett bibliskt landskap - preis s3, tanker
jag, malas det himmelska paradiset upp bade i bibeln
och i koranen, sa ser det ut.

Vi gar ner i dalganen och den djupa svala gron-
skan. Vatten porlar i rannilar och i ett kallsprang fyl-
ler en kvinna sina kérl. En man hasar oss valkom-
men till Kanimas - sa heter byn - och visar oss vagen
paen stig till sin trédgard. Dér &r en lund av appel-
tréd. De bar en overdadigt riklig skord av jéttestora
applen, som just har mognat och bdrjat fallatill mar-
ken.

Vi smakar stora, ljusgrona, nastan genomskinliga
vindruvor, djuprdda stta tomater, |askande gurkor,
dallrande vattenmel oner.












skymningen avtar artillerielden. Bara en och

annan dov small hors fran det tunga artilleriet, och
ibland visslandet fran en granat, som passerar éver
ravinen dar vi haller till.

Vi & aldeles nedanfor det strategiska berget
Geruy Omer Agha. Muistafa Nervi, divisionschefen,
har sitt hdgkvarter pa en hylla under en absolut lod-
rét klippvéagg ett stycke upp. Vi kléttrar dit och satter
oss pa nagra filtar for att vanta pa Mustafa, som ar
uppe pa kronet. Det har & en fullsténdigt saker plats,
sager Fadhil. Bergen skyddar oss. Bergen & vara
enda vanner.

Da Mustafa kommer & klockan 6ver atta. Han
hasar mig valkommen, faordigt, trétt. Han sétter sig
med benen i kors mitt emot mig, tigande, grubb-
lande.

Jag talar sedan lange med Mustafa om kriget, om
Kurdistan och om vérlden. Han har just kommit fran
ett av krigets varsta dag:

- De bara vrakte pa med trupper. Men vara pesh
mergas visade stort mod och kémpade tappert och
med forstand. Vi dodade 6ver 300 regeringssol dater,
det @ en forfarlig syn.

Det & en underbar natt utan mansken men med
ett glittrande stjarnljus - det blir aldrig riktigt morkt.
Pa gransen mellan vakenhet och sbmn uppplever jag
en inensiv overklighet.












\E betraktar 1ange en bild for att inpranta den |

Itt minne och kunna beskriva den. Dér ligger en
pojke paen sang. Han & kanske i tiodrsdldern, och
hela hans gestalt talar om en annalkande dod - han
ligger ordrlig, men hans 6gon & oppna. Bredvid
honom stér en flicka. Hon hdler hans hand och hon
ser pa honom, alvarlig, med fullstandig kontakt -
hon marker inte att de & iakttagna av en framling.
Hon haller hans vanstra hand i sin hdgra och hon
haller sin vanstra hand om sin hdgra handlove - pa
det séttet vill hon, forefaller det, fora Over al sin
omsorg till honom. Det & hans syster - det a hennes
bror. Nu & hon altid dér, fylld av sorg men ocksa
med ett naturligt lugn, beredd att hjalpa honom tills
han slutligen dor. Jag har aldrig forr sett en sdan
klar och ren och vacker bild av innerlig syskon-
kéarlek. Jag fyllsinte av angest eller medlidande, sorg
eller vanmakt infor bilden, utan snarare av ett dlags
gladje.Det @ ju en aldeles mansklig bild, ténker jag.
Det & s manga barn som dor, varje dag i hela
varlden. Han &r inget krigsoffer, pojken, han har
drabbats av nagon obotlig sjukdom. Nu ligger han i
en jukhussang, men sangen star under ett talttak,
solen lyser in dér och han kan héravinden i traden
och backens porlande i ravinen. Han dor omgiven av
manniskor och med sin syster dar vid sangen.







i hdlsar pa hos en ung kvinna, som ar i fard
att baka brod. Degen har hon blandat av vete-

mj0l, vatten och salt med tillsats av en klick surdeg
fran tidigare bak. Bredvid sig har hon elden och
over den en kupig jarnplat. Hon lagger det
utkavlade brodet 6ver den heta jarnplaten och
graddningen gar sa snabbt att den lagom &r klar, da
hon har kavlat ut nasta brod.

Det torkade brédet kan bevaras under mycket
lang tid och det kan &tas till alla matrétter. Har man
ingen annan mat &er man bara brod och dricker te -
det & den vanligaste maltiden vid fronten. Kurdi-
stan &r kant for sin ost, men den sparar man till vin-
tern. Man samlar ocksa valnétter och under vintern,
da man inte far frukt och gronsaker, lever mani stél-
let till stor del pa ost och valnotter.

Husdjuren betar pa byns gemensamma betes-
marker och i regel har byn flera herdar, som ansva-
rar for alladjuren. Det & far och getter och Kor.

Kvinnan som bakar brod & mycket vacker. Hon
heter Zhivan och &r 25 ar gammal. Hennes man,
Hussein, & pesh merga. Hon har tre barn, tva pojkar
och en flicka, i ddrarnafem, tre och ett ar. Hon har
aldrig gatt i skola, men hon hoppas att hennes barn
skall fagoradet. Hon & nojd med sin lott, séger
hon, men hon hoppas att kriget skall ta slut och att
hennes man skall komma hem.
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ustafa Barzani vantar pa oss, ensam i rummet.

Ljuset kommer fran ett par vasande primus-
lyktor i ett hérn. Jag betraktar honom, den gamle
frihetskémpan - méter hans godmodiga men ut-
forskande blick under de svarta, buskiga 6gonbrynen.
Hans turban &r 10st lindad, en mork hartest sticker
fram. Han sitter tungt och tryggt med handerna pa
magen - han & 74 & men han &r fullsténdigt obruten.
Han har en dolk instucken i baltet - skaftet sticker
upp pa magen. Finns det inga mojligheter kvar till
forhandlingar? fragar jag.

- Ng, sger Barzani. Vi kommer adrig att
forhandla med den hér regeringen en gang till. Det &
en kriminell regering, som hatas av hela det irakiska
folket.

Hans ansiktsutryck, som nyss var sa godmodigt
har pl6tdigt andrat karaktér - det visar nu bara envis
beslutsamhet.

- Vi har en skoningdds fiende. Vi & isolerade, vi
har néstan inga vanner, vi tvingas mota en fiende som
saknar manskliga kandor.

Klockan &r redan langt 6ver ett pa natten. Vid
nastan allafronterna & det nu tyst och stilla, i dla
byar har man déackt eldarna och lagt sig att sova, men
den gamle generalen & annu vaken.




