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Sodergok ar dodergok!

Sa sa de gamla i socknen. De som ur na-
turens tecken gjorde tydor.

Magnus Taljare stod och tankte pa detta.
For i gryningen hade géken ropat fran hoj-
derna pa Granssidan av Osterdalélven.

Magnus Taljare kunde kdnna en latt {6r-
lamning nar tecken som férebadade dod
visade sig. Som i sin tidiga ungdom kunde
han inte langre sla fran sig tydorna.

A andra sidan, tankte han, den som star
pa andra sidan alven och hoér samma gok
drar en annan slutsats.

Vastergok ar bastergok!

Dock hoérde Magnus Téljare géken fran
soder. Den tanken gjorde honom inte fri.

Minnen trdngde p& honom. Ater kande
han sig naken och utlamnad. Livet hade
format sig sa annorlunda dn han en gang
tdnkt det. Han var inte densamma som for-
dom. Ibland kande han inte igen sig. Innerst
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var han dock densamme. Han var Magnus
Taljare, socknens mest betrodde trakarl,
anlitad varstans det beh6évdes en handa-
skicklig snidare.

Tio Johanninatter hade passerat. Da det
timade var han en ung man som motte
framgang. Han bar ett hopp i sitt brést. Han
slog ont ifran sig och brydde sig inte om han
fick snasor och tadel. Varje méanniska ar
herre 6ver sin stackare, hade han lart av en
munk som vandrat i socknen. Modern hade
ock lart honom att ta varje ménniska for vad
hon var och s6ka upp godheten bakom varje
gest. Den synen var han inympad med hart
ndr fran fédelsen.

Var gang han speglade sig i kallan mark-
te han férandringen.

Aren hade gravt sig in med en fin hugg-
mejsel 1 hans ansikte. Rynkorna drog som
plogfaror 6ver kinderna fran o6gonhalorna
och ned till munnen, som han oftast holl
atsnopt.

Kanske andra fick intrycket att leendet
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forsvunnit. Smilbandet verkade ha ampute-
rats av en faltskar.

Skrattade gjorde han sédllan. Hela hans
jag kunde kédnnas stelnat och oformligt.

Den pigga blicken fran fordom var borta.
Hans 6gon var svarta, o6gonlocken tunga.
Det vilade nagot os6vt 6ver dem.

Kanske var han sjalv den ende som upp-
levde forvandlingen. Som skulle den onda
eld som brant honom invartes ha format
ocksa hans utvartes manniska.

Forsmadd och misstyckt, han s6g pa
orden. Han hade {6ljt med tiden. Ungdomen
hade farit.

Ar av gladje och snésor skulle ungdomen
vara. Da orkade han bara sn&sorna. Tog
dem f6r vad de var. Svart var det varv han
valt. Lang tid skulle han vandra i illa 16nad
lara. Anda hade han tur som blev gesill
under Stor-Erik. Battre laroméstare kunde
han knappast tanka sig.

Sen horde det till gesdllens vandring att
fa snasor och hugg om han skar fel i ett
trastycke. Pa botten fanns samférstand.

4



Ytterst delade de samma vreda villkor.
Traditionen bjod att larotiden skulle bemyn-
digas pa ett visst satt.

— En dag blir du i mitt stélle. Da begri-
per du att jag velat ditt basta, brukade Stor-
Erik sdga och klappa honom pa skuldran.

Tio Johanninatter. I dagarnas enahanda.
I den manad né&r kattorna i byn vasnades
som varst fran fejstak och portlider hade
han passerat de trettio. Annu i sin ungdom
befann han sig. Stark och seg var han
kroppsligen. Invartes kdnde han sig dock
forbrukad.

Solen stod redan hogt och det verkade bli
en varm dag.

Inte ett moln rorde sig pa himlen. Alven
flot stilla fram.

Nagon gang kunde han hoéra en fisk
vaka; kunde se ringarna vidga sig och
forsvinna 1 strommen. Han hade sinkat sig
de senaste dagarna. Magvark och matthet
hade plagat hans lekamen.

Sommartid brukade han alltid nagot
dygn drabbas av en mage som inte fick be-
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halla innehallet. Han fick haka baken oéver
storen och témma sig ett par ganger i
timmen. Smatt bérjade han misstinka att
den farskank han fatt av grannmoran varit
skamd trots att den torkats pa vanligt satt
och inte smakat harsken. Han kokade
vatten pa oOrter och drack for att fa rann-
sketan att ge med sig.

Den har morgonen hade han kant sig nagot
raskare.

Och handslag och avtal ville han halla.
Det hade hans mor manat honom till. Over
sjukdom radde bara fralsaren i h6éjden.

Roken steg knappt skonjbar. Kitteln med
tjara bubblade. Tjaran fick inte bli for
lattstruken. Den skulle ha en precis brygd.
Eljest férlorade han det mesta pa marken.
Hornsuggans borst férmadde inte halla
tjaran om den blev {or lattfluten.

Batbygge horde néppeligen till hans
snickaromrade.

Han hade lart betydligt kinkigare mejs-
lingar. Fast nu nér gamle batbyggarn fatt
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kraftan och do6tt i svara buksmartor under
vintern hade Magnus Taljare fatt ta vid dar
den gamle mastaren lagt ifran sig verktygen.

Forresten hade Magnus Taljare bytt till
sig nagra av den gamles verktyg; mest {or
att han tyckt synd om dnkan sa hade han
lamnat nagot av sin slakt till henne. Han
gav henne ocksa 16fte om att vara behjalplig
om nagot i snickarvag skulle utféras .

Ett bra batbestand var nu hela byns
angeldgenhet. Det skulle dr6ja atskilliga ar
innan byn ater hade en handaskicklig
batbyggare. Under tiden fick Magnus Taljare
anvanda sitt kunnande for att villfara
onskemalen. Det smyckningspral han vin-
tertid lade sina fingrar pa gav heller inte
nagon tillfredsstéllande férsérjning.

Tiderna var osakra. Den utlandska
inblandningen och fogdevaldet ho6ll méanni-
skors skaparkraft tillbaka.

Manga var radda, andra kvavde upp-
rorskdnslan och gick tigande i skog och pa
vall.

Ingen varskodde; ingen visste vem som
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skulle bli angiven nésta gang. Tratdljandet
holl dock livsandarna uppe i honom. Han
kande sin féormaga och kraft. Det han
formade var vackert, kansligt och mang-
tydigt.

— Hon ler sa gatfullt som vore hon i
manga tankar samtidigt, hade en kvinna i
byn sagt nar hon sett en av Magnus Téaljares
skarningar.

Han hade inte tankt det sa wunder
arbetet. Nu blev det bara sa att ansiktet i
den kvinnliga figuren tolkade bade gladje
och smarta. Forresten var det samma
ansikte som varit f6rebild {6r denna utskéar-
ning som sa manga andra av hans kvinno-
figurer. Det var Gunvor. I allt fanns det drag
av henne.

Anda gjorde han aldrig nagot portratt-
likt. Aldrig skapade han en kopia i detalj av
nagon, bara nagon del atergav han exakt.
Det kunde vara munnen eller nasan, 6gonen
eller &nnet.

— Det ar ju hon, Mortens tés, hade Stor-
Erik sagt och tittat ned i spanhdgen.
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Den gangen hade en haftig rodnad stigit
upp pa hans kinder. I nagra tunna skéar-
ningar férdndrade han sa utseendet. Han
skar bort nagot som han invartes inte
kunde befria sig fran. Bilden forskoéts. Han
gjorde en karikatyr for att slippa ertappas.
Gunvor forsékte han trédnga allt langre ifran
sig. Inom honom fanns hon anda alltid
narvarande.

Nu sag han henne inom sig som den
natten i Johanni for tio ar sen.

For tre ar sen avled Stor-Erik. Han satt hos
honom sista kvéllen. Han lag liten och tunn
i sin fallbank, svettparlorna tillrade utfér
pannan. Han talade med lag stdmma. Som
ville han in i det yttersta ge Magnus Téljare
rad i hantverket. Mitt i en mening somnade
han in och Magnus gick fran hans badd,
drog pa honom fallen. PA morgonen fann
hustrun honom kall.

Snasorna hade Magnus Taljare aldrig
tagit sarskilt illa vid sig av. Geséallotten var
sadan. Nu nar Stor-Erik var borta maste
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han sta pa egna ben. Besluten maste han
fatta sjalv.

Handaflink hade han blivit. Men 1 allt
arbete behévde man nagon att radsla med.
Han hade &nnu svart att bestidmma sig nar
han utsag virke. Nu blev utsynaren utan
radgivare. Ingen kunde han langre skylla
pa.

Satte han vasskniven i en vres fick hans
uppfinnarférmaga att klara vresfibrerna
komma pa prov.

Han tvingades balansera sin djarvhet.

Trots att han langa tider k&nde sig tom
och invartes soOonderiaten, vaxte under arbe-
tet fram skapelser, som han aldrig under
méastarens larohand vagat framstélla.

Han kande sig friare, fantasin tog spjarn
och bojde sig bortaniér det férbjudna.

Ryktet om hans gracila utsirningar,
trafigurernas blandning av kraft och vekhet
nadde snabbt utanfér sockenraet. Josse
Erikssons underfogde pa Borganas i Tuna
hade bestéallt krusningar, som skulle smyc-
ka borgen pa &lvmjélgen ovanom nedersta
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fallet.

Betalt hade han fatt i silver. Men framfo6r
allt: 16fte om mera skarningsarbeten langre
fram.

I byn sag inte alla med blida 6gon pa
Magnus Taljares uppdrag at de hatade
fogdarna. Andra sag det i stillet som ett gott
tecken och menade att hela byn framgent
kunde dra nytta av Magnus Taljares kon-
takter med fogdens underhuggare.

Magnus Taljare anvande inte sitt
munvader flitigt. Om sin tid pa borgen
berattade han endast faordigt. Hans ord var
lika fastsatta i gomseglet som spanorna han
taljde loss fran trastyckena i sin snickarbod.

De unga tadlade Magnus for att han inte
aktat nagon kvinna. Med hans erként fina
tjara ritade de nattetid symboler 1 form av
trekanter pa hans vattentunna.

Magnus Taljare hade inte observerat
tecknen. Men byaldermannen anmodade
nagra dagsverkskarlar att stryka bort de
fracka trianglarna med en hokdmsa.

Magnus Taljare var en tillgang f6r byn.
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Fast ingen var karl riktigt att erkdnna det.
Och inte var det latt att vara avundsjuk pa
den som aldrig forhavde sig och sokte
fullmakt {6r egen vinning.

Den ende som vagade ndrma sig Magnus
Téaljare var Lisbet. Hon ansags underlig, sag
syner och grat om natterna. Mager var hon
som ett streck; som var hon drabbad av en
invartes sot. Hon hade ett langt gult har,
som liknade halm lagt 6ver hjassan.

De yngre ménnen i byn retades med
Lisbet. Sinsemellan anvande de henne som
tillméale.

— Du ar sa traskallig sa den enda som
duger at dig ar Lisbet, sa de om de kom ihop
sig om nagot bestyr ute pa akern.

Det var nastan det varsta tillméale man
kunde ge nagon.

Vid sadana tillfillen blev det nappatag de
unga mannen emellan. Lisbet kom pa sa vis
att bli orsak till manga blodviten, sensmar-
tor och klésta kinder. Olof 1 Hampens fick
under ett sadant envig en strackning i
ljlumsken sa han knegade lytt omkring pa
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akern en hel sommar.

Lisbet kom ofta och satt pa huggkubben
hos Magnus Téaljare. Séllan sa de nagot till
varandra. Lisbet brukade dra stenen nar
Magnus skarpte stamjarnen. Hon lagade
revor 1 hans kladder och sopade hans golv.
Satt sen stilla pa huggkubben med de
spinkiga benen uppdragna under sig.

— Du ar sa snall Magnus, brukade hon
sidga. Han svarade henne aldrig men sag pa
henne lite i smyg.

Han vagade inte réra henne fast han
innerst kdnde att han tyckte om henne.
Lisbet kunde aldrig bli Gunvor f6r honom.
Och i byn sag man inte Lisbet som
tillraknelig.

Ibland kunde hon sitta pa huggkubben
och grata. Han brukade rdcka henne en klut
och stryka med handen 6ver det halmgula
haret. Ord hade han inte till trost.

Han taljde ut bilder i miniatyr av henne
dar hon satt pa huggkubben.

Men Lisbets mor ogillade dessa bilder
och forbjod flickan att vidare uppstéka Mag-
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nus Taljare. Det kunde ga veckor utan att
han sag henne annat &n som hastigast nér
hon strok snickarboden forbi.

Han vagade inte saga nagot. Och hon
gick forbi med blicken stelt riktad at annat
hall.

Hon visste att modern stod i
dorréppningen och spanade med korpblick
efter henne.

Nar arets hoskord kommit under tak, skulle
baten laggas i vattnet. Sa var det avtalat.
Och det man lovat skulle man trofast halla.

Gott om bra granvirke hade han. Anda
valde han med omsorg varje brada.

Helst skulle det vara kvistfritt virke. Tjur
och vres kasserades. Det kunde vrida
bradan. For tjur- och vresvirke fanns andra
andamal. Han sorterade braderna i olika
hégar. Det hdnde att nagon av bdénderna i
byn till nagot sarskilt &dndamal kunde
behdva en brada av en sort som han lagrat.

Dar lag baten uppstjalpt pa bockarna.
Fardig for intjarning. De senaste dagarnas
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varme hade inte slagit upp nagra sprickor i
trdet. Kom baten bara i vatten skulle
smasprickorna svélla ihop och baten kunna
flyta tat som en oxblasa pa vattnet.

Hornsuggan slafsade fram o6ver skrovet.
Det fanns annu spéanst i strana. Magnus
Téaljare skotte sina borstar val. Han brynade
sina verktyg. Strok dem med olja for att
undvika rostangrepp.

Ett och annat tjarstink brédnde pa
handens ovansida.

Han hostade lite skarande. Spottade
slemmet i1 graset.

Forkylningen som bundit honom vid
sdnghalmen nagra veckor under vintern ville
inte lamna kroppen. Han slemmade men var
befriad fran den droppande snuvan.

Lite skor var han alltjamt 1 kroppen
efter rannsketan.

Sma latta rokpuffar steg 6ver abornas
grastak. Han naddes av véallinglukten; den
kvaljde honom. Den lilla kullen och ladan
skylde honom fran insyn. Han skulle hinna
stryka fardigt skrovet innan de foérsta kvin-
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norna blev synliga pa fejsbackarna f6r att
mjolka de kritter, som inte buffrats till byns
fabodar.

Byns ungdom brukade av havd fa sova
lange den har morgonen for att orka frojdas
i Johanninatten. Det blev de aldre, som fick
leta upp sysslorna den har morgonen. Fran
Knuthsgarden hoérde han roster i1 olika
tonldgen. Lisas ljusa stamma skar genom
stillheten.

Det knirkade i tra och lader nar dyng-
gluggarna slogs upp och det skrapade och
gnisslade nar dyngspadarna drogs 6ver fejs-
golvet. Det mockades rent under kossorna.
Sodergoken envisades. Sédergoken som var
dodergoken.

Han kunde inte befria sig fran tanken.
Som hade det gallt férebud om hans egen
hadanfard.

Nar han avslutat tjarstrykningen hangde
han en sack for bodgluggen sa inte solen
skulle branna for kraftigt och sla braderna
vinda. Han bad dar sin morgonbotn, droéjde
vid varje ord. Som sb6kte han en ny betydelse
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och ett hopp for sina aterstaende livsdagar
pa jorden. Han skyndade sen in i stugan.
Katten satt pa brostenen. Nar han tog i
dorrens vrede kom den strykande mot
benen och ville in. Magnus Taljare talade en
stund i fortroende med den gamla hon-
katten.

Sav hade han tappat fran ungbjorkarna i
hagen. Han tog nagra munnar och det sma-
kade honom. Anda kokade han upp &nnu
nagra muggar pa Ortbladen. Magen var
alltfort tvar och lattspilld. Han brét en
knackeskiva fran stangen i1 taket. Brddet
smakade honom inte.
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Tio Johanninatter hade farit sen han tram-
pade vagen till Kopparberget. Den gangen
fotade han fram med morska steg. Livet och
gladjen fanns inom honom. Han sag en me-
ning med arbetsfarden.

Han hade f6ljt alven nedstroms och tagit
stigar och basvigar pa hardbacke gent 6ver
skogarna. I backarna vid Brusala hade han
rastat forsta gangen. Da var han hunnen
mer &n halvvidgs. Han erfor visserligen att
det varmde under fotterna men gladjen i
sinnet gjorde att trottheten bara visade sig
rent lekamligt.

Har fick han f6lja med en annan yngling
som skulle till berget och s6ka arbete. Sar-
skild bradska gjorde de sig inte. Halvar, som
ynglingen hette, menade att fogden vid gru-
van skulle ligga 1 bakrus efter Johanni-
helgen. Fogden hade ett rykte om sig att
vara begiven pa mjod.

Nar malmen i kyrkan pa den ljuvliga
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sidan av an slog sitt sjatte slag, stod de
bada ynglingarna o6verst pa asen och sag
sjobn och bergen stridcka sig mot norr och
Oster. I dalden slingrade sig an. En svag rok
steg fran gruvans botten. Men under helgen
hade arbetet legat nere.

— Héar ar gratt som kring ett kolhus
eljest, berdttade Halvar, som gjort manga
farder till sina broder; de arbetade sen lange
vid gruvan i1 Kopparberget.

Bara marbuskar och {6rvridna bjork-
stammar vaxte runt gruvan. Skogen var
avhuggen sa langt man kunde skada.

Ocksa fran hembyn hade man salt kol
och kolvirke till gruvan. Det var under en
sadan kolning grannpojken Hilding omkom-
mit. Han hade varit oférsiktig, inte klubbat
milan ordentligt. Nar milan slog och han
skulle stybba 6ver klev han ned i ett hal och
bréande sonder sig.

Magnus Taljare erinrade sig de sonder-
branda benen.

Hilding levde knappt en manvidnda men
avled slutligen av de fruktansvarda smar-
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torna. Magnus hade varit en nara van till
Hilding. De hade talat samman om fram-
tiden. De hade lurpassat pa fagel, snarat
den. Och de lekte samman vid backen om
vararna. Nu lag Hilding dten av maskarna
pa socknens kyrkogard. Det var f6r gruvans
drift Hilding offrat sitt unga liv.

Sa skulle det aldrig fa bli fér Magnus
Taljare.

I hans oOrsnacka ringde de ord som
gjorde framtiden mojlig:

— Och din f6r all framtid, hade hon
viskat.

For Halvar ndmnde han inget om det
som lovats honom natten innan denna dag.
Han bar som en gigalat dessa l6ftesord i sitt
brost.

Blodet steg inom honom nar han
erinrade sig natten.

Han ville ta tvastegsskutt, sla sig pa
byxbaken, skria som en fagel. Men nu gick
han tyst vid Halvars sida nedf6ér asen och
bar denna inombords gladje i tysthet.
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Ute pa kyrkvallen hade de traffats vid pas-
ken. Det slaskade. Medarna skar ned. De
som traskade till kyrkan blev fotblota bara
efter nagra steg.

De gamla hade givit sig av hem medan
ungdomen tovat i klungor.

Hon var sjutton ar och dotter till en
bonde i Gardsholn. Spadd var hon som en
lilja med bla spejande 6gon. Hon hade ljust
har, som paminde om Lisbets. Haret holl
hon flatat. Hon stod dar bland ungflickorna
fran byn.

Den kvicktungade pojken, som han sett
ute pa alven med sina broéder, hade skojat
friskt med flickorna, oblyg som han verkade.
Magnus hade lagt méarke till hennes glitt-
rande tdnder. Magnus Téljare kadnde tung-
héafta och vagade ingenting sdga. Han lat de
andra tala.

De stannade vid kyrkan. Nagra hopar
traskade ned till batlanningen vid Lang-
gropen. De kastade snoboll mot flickorna en
stund; 16sa bollar, som krasade mot deras
skinnkjolar och 61l so6nder 1 sjok.
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Sa skildes de utan att ndmna nagot om
framtiden.

Hennes ansikte brandes fast i hans
medvetande fran den stunden.

— A du du, hade hon sagt niar Magnus
Téaljare traffat henne pa axeln med en
snoboll.

Han boérjade kanna lust till kyrkan bara
for att fa en skymt av henne. Det blev tunga
stunder darinne. Han omsade fot standigt
och tappade bort sig i méssans ritual. Hans
blick sdkte sig bara till hennes gestalt.

Ute pa kyrkvallen s6kte han henne. Men
hon syntes inte langre bland byns flickor.
Dar var andra och aldre.

En eftermiddag hade Stor-Erik séant
honom med ett traarbete upp till kyrkan. Da
hade han tyckt sig skymta henne efter
vagen mot hennes hemby. Men han vagade
aldrig folja efter. Dock tankte han springa
ikapp henne. Obeslutsam stod han déar och
sag henne forsvinna upp mot gardarna i
byn, som lag ndrmast kyrkan.

Samma var kom han och méster Stor-
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Erik pa arbete till byn. Det var nagra kinki-
ga detaljer som skulle utf6éras. Stor-Erik
anlitades alltid nar det rérde sig om sadana
arbeten. I granngarden bodde flickan med
det ljusa haret. Henne han tréaffat pa axeln
med snébollen. Henne han sdékte efter pa
kyrkvallen. Han kunde se henne ute vid
grytan. dar de kokade messmor. Hon roérde
raskt i grytan med trasleven. Hela kroppen
rorde sig.

Den spada kroppen visade alla detaljer.
Han blev varm inombords, kunde inte
slappa blicken fran den oerhoérda synen.
Han gjorde sig flera drenden till trastangen
men hon rérde inte en min fast hon sett
honom.

Han skar med ovillig nave.

Stor-Erik bannade honom.

— Skar inte blemor i1 karmtraet.

Sa glodde Stor-Erik at det hall Magnus
Téaljare hade sin blick. Da skrockade master:

— Jag tror du slagits av katskalle i
varviarmen din skdlm, se sa arbeta pa bara.
Du ar inte torr under kluten an!

23



Magnus forsokte koncentrera sig pa arbetet.
Men som verktygen strukits med {feta
flasksvalar kadndes skarjarnen i handerna.
An slant kniven, &n tappade han det tunna
stamjarnet. Under skjortan kadndes det som
hade loppar samlats till slaktmoéte. Han
gjorde sig standigt arenden utomhus: till
brynstenen, till brunnen, till stangen bak
uthuset.

Det var flickans moder som namnde
namnet. Hon ropade pa henne. Hon skulle
in i nagot arende.

— Gunvor!

I dagarna tre holls de med arbete dar pa
garden. For varje dag ndrmade sig de bada
ungdomarna varandra.

Mormodern, som satt pa undantag i
garden och master Stor-Erik disputerade
farna tider ute pa tunet. Och mellan héns-
kackel och farbrdk kunde Magnus Téaljare
uppfatta att ocksa hans namn férekom i
samtalet.

— Du ar makta intresserad av den dar
tosa, sa Stor-Erik efter samtalet med mor-
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modern.

Magnus Taljare teg men férnekade heller
inte méasters pastaende.

— Glad dig i din ungdom, ar det sagt, sa
StorErik och rynkade pannan, som hade
nagot tungt fallit i hans sinne.

Sa kom Johanninatten. Ungdomen mottes i
Langgropen. I procession hade de gatt och
officianten hade burit rokelse. En av yng-
lingarna hade fatt bara ett kors, som en
gang snidats pa Stor-Eriks gard i Gréntup-
pa.

Den groda marken bar véalsignades. Vid
bryggan tog sa dansen vid. Slagsmal arran-
gerades. Ett par gammelgossar tratte om en
ofératt urminnes. Hand i hand {6rsvann
paren uppior alven medan mygg och broms
forfoljlde med hungriga r6r de svettiga
kropparna.

Magnus Téaljare brukade hemma i1 byn
kdnna sig tung i fotterna och knéstyv nar
han dansade. Men héar kring bryggan med
Gunvor i armarna lenades stelheten. Till och
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med han vagade sig pa ett par listiga skutt
som hurrades av kamraterna.

Under den grova bjérken pa mjélgen till
alven sjonk Magnus Téljare och Gunvor fran
Gardsholn i armarna pa varandra, andtrut-
na och med blossande kinder.

Orden ramlade ut mellan tandraderna
huller om buller utan nagon inbdrdes
ordning. Hon skrattade at honom.

Han kallade henne "min lilla rosenranka
pa en fallbAnk" och andra tokigheter. Sa slot
hon hans lappar med pekfingret och kysste
honom pa pannan.

Reste sig sa hastigt att ndr han skulle
gripa henne tumlade han omkull och
rullade nedfér slanten flera varv. Gunvor
sprang skrattade ifran honom. F6r nu kom
over kullarna i langdans de andra ungdo-
marna med handerna flatade i1 varandra.
Ocksa Magnus Téljare och Gunvor fran
Gardsholn blev infangade. Den tonsékre
Torbjorn stdmde 1 och de andra sjong med i
omkvéadet.

De lekte sista paret ut och markligt nog
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var det just Gunvor Magnus Téaljare fick fatt
nidr de avrundade leken; och nu vagade de
Oppet omfamna varandra.

Ungdomarna dansade runt dem och
sjong en gammal melodi nastan fran heden
tid: "Gunvor och Magnus de voro ett par sa
latom oss for dem dansa". Sa drog taget av
ungdomar vidare o6ver akrarna mot Tjarna
by. Langt efter dem kom Halt-Gunnar fran
Bakomesgardarna; i svangremmen héangde
stankan. Han sjoéng otidiga visor med en
brummande bas, vaggade fram 1 anktakt
med sitt vanstéllda ben.

Till sist somnade han vid en slattertakt.
Dar lag han och lat nattronnan krypa in
under blusen.

Drucken med duven hag raglade han
hemat, begrundande sitt oblida 6de att bli
fastnaglad mellan gardsel och grind nar
bytjuren stormade fram {f6r att betacka en
yster kviga.

Men for Magnus och Gunvor var kvéllen
ljum och fin. De vilade standigt i varandras
armar. Nar dagen ater rodnade i 6ster hade
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hon lovat honom trohet. Och Magnus hade
svurit henne sin eviga gunst.

De kunde hoéra Halt-Gunnar vandra
hemat i sin ensamhet. Med sprucken bas
sjong han:

"Musa, musa lilla.
Jag ej vill dig illa.
Baaara killa
killevillevilla.
Baaara kanna
leeellla vana.

Men ensamhet
a stret a klet
blev mig given.
Men ensambhet
a stret a klet
blev mig given."

De begrundade lange hans benagenhet
och forstod hur innerst ensam han var och
att brdnnvinet var hans tréstekvinna.

Magnus Taljare skulle framgent icke
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snegla med lysten blick av branad efter
nagon annan kvinna. Och Gunvor skulle
vava och bida.

"Vava och bida

och bli vid
din sida,"

nynnade hon pa samma melodi som Halt-
Gunnar anvant nadr han i bakrus trampat
hemat i midsommardagens gryning.

Till hosten skulle de kunna ses. Om han
bara fick ledigt fran gruvan. F6r han hade
lovat fara till gruvan vid Kopparberget i sin
mésters stdlle. Kanske kunde de sa fastas
vid nastkommande Johanni. Ungdom é&gde
de i1 sina kroppar. Och gladje.

Hans hag var yster. Kringelikrokigt for
hans tankar i huvudknoppen.

Men ynglingen han rakat fa i félje vid
Brusala verkade fortegen.

Halvar var grovlemmad. Han var sjunde
sonen i en stor syskonskara. Tidigare var
han stddslad som drang at en snal tunhuk,
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som givit honom s&msta fédan och anda
palagt honom det gréovsta arbetet. Sa nu
skulle han till gruvan och tjana egna
slantar. Han gladdes nar han berattade om
sina broder.

Anda ruvande inom honom nagot
dystert. Magnus Téaljare vagade inte beratta
for honom om glddjen som fyllde hans brdst
vid tanken pa Gunvor.
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— Stor-Eriks gesalll Men master sjalv? Det
var gruvfogden som stallde fragan.

Magnus Téljare berattade om Stor-Eriks
sura mage och beskurna syn.

— Nasa da, sa fogden. Har har vi bruk
for kunniga timmermén. Du ar grov, du kan
ga i Magnus folje sa far han lara dig yrket,
sa han till Halvar. Husrum far ni dela sa
gott det nu gar och lénen far vi trdta om
senare nar skallvarken vikit av, slutade
fogden och ekade pa sin koppardunkande
hjassa.

— Det var som jag sa, flinade Halvar.
Fogden ar vadlig pa dryckjom.

Det Dblev arbetsdigra manader {or
Magnus Taljare fram till de forsta frostnéat-
terna 1 september. Arbeten som inte kunde
utféras under den kallare arstiden fick
skyndas pa under sommaren. Av de gamla
timmermannen vid gruvan larde sig Magnus
manga knep. Han fick ingaende lardomar
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om hallfasthet, tryck och barkraft.

Han larde sig beharska de motverkande
krafterna vid linspel. Tra valdes pa ett annat
satt &n nar det gallde att plocka fram virke
att snida trafigurer av.

Snubbor fick han motta med vredga
stark som en hagelskur. Men Stor-Erik hade
lart honom att snubbor var till f6r att
inpranta lardomar {6r livet.

Berém kunde han ocksa fa av de vida
aldre och mera erfarna timmermannen. Med
smackra konstruktioner och ratt placerade
stodben kunde han bevisa f6r de gamla
timmerméannen, att det under hans harknut
ocksa rymdes annat &n bara hyvelhankor.

Den stickande roken besvarade honom.
Sarskilt om de holls med traarbeten strax
ovanfor en ort dar man just makat veden {or
att fa battre brytkraft av malmen.

Brostbranna och svidégon gjorde manga
natter till marritter. Det har halvaret skulle
vara en provotid.

Fast nog rdknade han veckorna till dess
han skulle fa vdnda ater till hembyn.
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Hit till Kopparberget skulle han aldrig
dra nar han adktat Gunvor. Sockensnickare
efter Stor-Erik skulle han bli. Dock skulle
han ta lardomarna fran gruvan med sig ut i
yrkeslivet.

Med en kolstump ritade han in pa en
bradlapp dagarna han vistats vid gruvan. I
manadsskiftet oktober-november skulle han
traska stigarna till hembyn f{6r att traffa
Gunvor. Sa hade de bestidmt. Nu var det sa
manga kolstreck dragna att bradan liknade
en alnstock.

Det blev en kér syssla for honom pa
kvallarna nar han fick ta fram bradan och
dra &nnu ett kolstreck 6ver den.

Han larde kdnna manga gudsdrabbade
méanniskor vid gruvan. Manga hade det
svart.

Herrarna som &gde gruvan snalade med
ersattningen till arbetarna. Och doédligheten
var stor. I Halvar hade han en trogen
arbetskamrat och de delade allt av gladje
och bekymmer. Men Magnus meddelade
aldrig sin kamrat nagot om Gunvor. Han
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kande att han kunde sara honom.

For Halvar hade lovats en flicka, som
tjdnat piga i den gard han tjdnat drang, men
hon hade fallit i backen under en tvatt och
dragit sjukdomen ned 1 lungorna. Efter
nagra veckors sot hade hon avlidit.

Magnus forsokte trosta Halvar men
borjade mer och mer inse hur latt hans
trosteord vagde. Det fanns kanslor som inte
kunde beskrivas i sprak och som var
starkare an alla jordiska ord.

Sa kom antligen den vecka nar han for
nagra dagar skulle fa atervdnda till hembyn
for att mota henne som lovat honom trohet.
Sné hade fallit i byarna som lag hogt
beldgna. Nere i dalgangarna var det annu
bara blott och lerigt. Vagarna var sliriga,
fortransporterna hade sjunkit och dragit
upp avja.

Foror med tomma kolskrindor skulle
anda goéra hemfarden lattare. Han skulle
slippa traska varje steg. Det fanns man fran
hemsocknen som vintertid atog sig korslor
vid berget. Manga var det som hade &renden

34



till hembyarna den har helgen.

Men pa morgonen nar han gjort sig till
reds for att boérja traska hem, kom
gruvfogden till férlaggningen och svor och
delade ut order. Han stod dar i dorrposten
och ro6t ur en maltstinkanden trut:

— Magnus Téljare gangar sig ingen-
stades. Har skall uppstallda uppgifter vara
avklarade forst. Trumman har brustit.
Utfastelser ger jag inga men ni skall fa betalt
efter avklarat dagsverke. Ogifta karlarna
stannar kvar och reparerar.

Det var ett tungt slag f6r Magnus Taljare.
Han var dock bara en enkel trasnidare, som
satts 1 lara vid gruvan. Det var bara for
Magnus Taljare att underordna sig fogden
och reparera den trasiga trumman.

Slamrande stultade gruviogden vidare.
Hans skrivare f{6ljde 6dmjukt 1 stegen,
lamnande ett brett tandlost grin efter sig.
Magnus Taljare 6nskade inget hogre an att
fa tdppa igen den kéften med en l6ssipprad
kolema. Eljest var inte Magnus den som
kande sig harsken i sinnet. Han brukade
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aldrig vald och deltog sallan i ungdomens
kédmpalekar.

Vid gruvan hade den har hdésten Vidar
Grontuva fran hembyn Grontuppa fatt
korslor med sin méarr. Han hade redan
startat sin fora nar inte Magnus Taljare kom
ut till gruvtorget pa avtalad tid. Avfarden
skulle ske strax i gryningen. Magnus hade
saledes ingen att sidnda en hélsning till sin
karesta med. Medan allt brytande i gruvan
lag nere 6ver helgen skulle Magnus, Halvar
och tre andra timmerman ensamma arbeta
med den havererade trumman. Magnus
kande sig beddvad. Det var som gjorde oron
inom honom alla handgrepp felaktiga.

Arbetet som tidigare givit honom gléadje
kandes plotsligt forlamande. Han sinkade
sig. Kapade av fel langder och tankte sig
daligt for. De aldre timmerméannen slédngde
efter honom en del svordomar och
ifragasatte om han inte vaknat med
kopparhatt denna morgon.
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Som avtalat var kom Gunvor till kyrkan i
folje med sin mor. Som seden bjod drojde
hon sig kvar pa kyrkbacken bland de andra
ungdomarna. Ivrigt spanade hon efter sin
alskade Magnus. Men ingenstans kunde
hon upptacka honom.

— Han har nog hittat nagon gruvpiga,
frestade en grannflicka henne med.

— Se dig nu om efter en annan pojk,
foreslog en annan.

Hon kande att nagot inom henne holl pa
att ga sonder.

Samtidigt som ett trots vaxte upp inom
henne. Hon skulle inte lata Magnus fa
behandla henne hur han ville

Sa gick hon den kvéllen till de férlorades
led. Den natten gav hon utan motstand sig
till en grannpojke.

Tre manader senare rustades till brollop.

Nar vigseln stod var Magnus sen en
manvanda ater i sin hemby. Och den bittra
sanningen delgavs honom. Hans karaste var

37



havande med Gardsholns-Elias.

Sadan var inte Lisbet. Hon blev honom
ett sallskap.

Hon var sa underlig Lisbet, sa
annorlunda. I byn sa man att hon var
trollbunden, att nagon narrat henne till den
morka sidan. Men  Magnus  Taljare
upptackte mer och mer godheten hos Lisbet.
Till henne skulle han dock aldrig vaga fria.

Det gjorde ont i honom nar hennes mor
forbjod henne att sitta pa huggkubben i
snickarboden. Han kunde angra sina bilder
av henne. Anda fick manga av de bestéillda
arbetena alltfort drag av Lisbet. Gunvor
bleknade bort men bélden efter hennes svek
blev inkapslad 1 hans sinne. Den blev ett
hinder f6r honom.

Han forstod det inte alltid sjalv. Men
under sOtmnlésa natter nar han gick till
doms med sig sjalv, upptackte han att han
inte kom forbi detta svek, att denna
handelse medfoért att han tillférts en lem
som verkade lika nédvandig som ett ben
eller ett finger. Men ben och fingrar kunde
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han styra och kommendera. Denna onda
invartes lem fanns inkapslad i honom utan
att han kunde reglera den. Standigt gjorde
den sig pamind med onda och sjuka tankar.
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Trenne mansaldrar hade passerat sen den
Stora pesten hérjat landet. Séder ut hade
byar lagts o6de. Stader och hamnplatser
hade drabbats. Men hér i bergsbygden slog
inte pesten manniskorna sa svart. Anda
miste socknen mankraft. Gardar miste sina
soner. Hemman lades for fafot. Annu kunde
man i skogarna finna féorbuskade agor, som
fore digerdéden varit odlade.

Annu fanns det méanniskor i Gréontuppa
som mindes de gamlas berattelser om tiden
for odelaggandet. Fullt {frisk kunde en
drabbad man kanna sig i gryningen. Vid
solnedgangen lag han med svartnad tunga.
Barn miste sina foradldrar. Kor och far fick
de sjalva skoéta. I torp ute i skogarna ater-
fanns férmultnade ménniskor artionden
efter det pesten harjat. Med radsla kringgick
man dessa gardar. Man inbillade sig att de
déda d&nnu hade besittningsratt; och att de
skulle satta onda 6gon i dem som roérde
deras gardar. Sa fick husen sta och falla
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ihop, atas av regn och mask.

Fast pesten harjat svart sa var
méanniskorna annu inte befriade fran dem,
som med jarnhand styrde.

Josse Finnsson héarjade svart fadernas
sadesbingar och aldre minnesgoda berattare
ndrde minnet av de falska matt fogdarna
skattade hemmanen med. Det hade gatt sa
langt i1 férfall att till sist biskopen i Vasteras
fatt skipa rattvisa; déarigenom hade den
godsgalne fogden bringats pa fall.

Men Jo6sse Eriksson, som upptratt som
aklagare mot Finnsson och 6vertagit dennes
sysslor blev aven han en tjyvaktig fogde. Det
horde liksom ambetet till.

Korruptionen bredde ut sig. Langst ned
pa skalan fanns jorddgarna, bénderna, som
fick betala allt utan att kunna knota. Smor
och sad tillféll skatteutméatarna.

Tiondet skulle tillfalla den allt starkare
kyrkan. Prastaddémet liknade manga vid en
smitta, en bold kvarbliven fran Stora pesten.
Rykten och rim spreds, att Josse Eriksson
latit spanna havande kvinnor fér hélass och
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att foster som {6tts fallit déda ur dessa
kvinnors kved.

Bonder som velat resonera med fogdens
underhuggare om beskattningen hade utan
att horas av opartisk forlikningsman, napsts
med att hdngas bundna 1 rep, slagna kring
anklarna, 6ver rokpelaren inne i stugorna.

Dar hade de fatt hanga till dess fogden
ansett att de mjuknat sa i munladret att de
utan att knota nu svurit fogde och konung
underdanig trohet.

Drangar hade hudstrukits med piskor av
tjurhud. Pa pigor hade fogdens méan valdfort
sig.

Kyrkans tjdnare hade tmsom fotat sig till
fogdarna, émsom till bénderna. Det var en
tid som kénnetecknades av vanmakt och
upprorskanslor. Det jaste 1 bondeleden.
Bytrator och smagral byfolk emellan stilla-
des.

Friheten hotades. Lattja kunde bringa
alla pa fall. Kyrkan kravde sin andel, fogden
sin.
Rykten blandades. De rédddhagade teg
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och varnade om sina adgodelar. Andra talade
munbrett om resning mot det utlandska
inflytandet. Kungakronan skulle ater séattas
pa en landsman. Engelbrekts sista klagofard
till Képenhamn hade blivit droppen, som
svammat oOver kanten av bodndernas
mjodstankor.

— Du klagar da jamt! Ga din vag och kom
aldrig mer f6r mina 6gon!

Det var kungsord. Har hjalpte ej att yppa
folkets naod.

Men ute i byarna, pa gruvorterna, 6ver-
allt dar méanniskor kant sig styrda av
orattfardighet jaste det.

Man mottes pa platser dar insyn icke
fanns. Nagot maste tillgripas.

Mannen boérjade se 6ver sina vapen. Man
spetsade tjugor, trdnade pa armborst, skar
nya pilar. Det lades upp strategier f6r hur
byn samfallt skulle skydda sina grédor och
hus. Nu gick man bara och vantade pa
ordern som skulle satta leden 1 rorelse.
Landet skulle befrias fran de utldndska
inkrdktarna. Frihet blev ater hodgsta be-
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grepp. Frihet och rattvisa. Bonde och drang
stod plotsligt enade i denna stravan.
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Magnus Taljare blev aldrig mera sedd bland
ungdomarna, som gladde sig i1 konvalje-
skoélen ned mot Langgropen.

Han kom inte hem till julen som han
berdknat.

Gruviogden kravde fortsatt arbete. Och
Magnus Taljare hade bara att inpassa sig
under den myndiges vilja.

Han kom nu pa nya arbeten, dar han
fick visa den handaskicklighet han inhamtat
i hembyn hos master Stor-Erik.

Ryktet nadde honom en solskarp morgon
i februari 1425.

— Gick inte du Magnus Téaljare samman
med Gunvor 1 Gardsholn sistfarna Johanni?

Det var en yngling fran byn ovan
forsarna som kommit med en skrinda kol till
berget som sporde honom. Magnus Téaljare
nickade och kunde daligt ddlja ett leende.

Gunvor, vad han langtat efter henne.
Han sag upp fran sin sopptallrik i gruvans
marketenteri. Mande ynglingen hade bud
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fran henne...

— De sager hon skall giftas nu i Kyndels-
mass, sa ynglingen.

Ynglingen sag ned i sin mjédstanka, 1at
en djup klunk férsvinna i halsens brant.

Magnus Téljare skrattade till som hade
han ahort en billig vits. Han slevande pa i
sopptallriken.

Men ynglingens ord ville inte ladmna
honom. Han bérjade ana orad. Han inbillade
sig att ynglingen ndmnt nagot som kunde
rymma en sanning.

[ ndsta stund slog han det hela ifran sig.
Ett 16fte &r &nda ett 16fte!

Endast doéden, den ingen rader 6ver, kan
hava ett 16fte om trohet och dktenskap.

Nagra dygn fore stilla veckan det aret for
Magnus Taljare ater till hembyn, lAmnande
kamraten 1 gruvan. Men han lovade denne
att fa komma till honom. Sen Magnus blivit
sin egen skulle de arbeta tillsammans.

Halvar hade plockat ett stort mynt ur sin
lomma; det var hans broéllopsgava till
Magnus.
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Hemkommen s6kte han genast upp Gunvor.

Ryktet besannades.

Hon var havande.

Hennes man var ute 1 korslor men
vantades strax hem till garden.

— Om jag anda lyckats fa ett bud
hemséant, hulkade Magnus Téljare.

— Att jag kunde misstro dig sa, var det
enda svar som undslapp Gunvor.

Sa sprang hon in i brygghuet med
ansiktet badande i tarar.

Magnus Téaljare stod dar utaniér och
horde hennes bittra grat.

[ samma o6gonblick horde han en hést
komma trampande efter bygatan. Magnus
gomde sig kvickt bakom ett uthus, hoppade
over gardsgarden och trampade byviagen
hemat mot Grontuppa.

Forst kdnde han en stor tyngd inom sig.
Som skulle han svalt het grot. En kansla av
att brostet skulle sprangas genomfor
honom. Sen infann sig magvarken. Som
hade glédande kol tvingats ned 1 hans
tarmar.
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Hans karesta tillh6érde en annan. Hon var en
annan mans brud. Hon bar en annan mans
foster tatt vid sitt hjarta.

Lange satt han nere vid alven den
kvallen. Men han agde ej kraften att lata sig
foras med av strémmen.

Hans sinnen kunde inte riktigt fatta
situationen. Han upplevde det som befann
han sig annu i skuggan av en drom med
otydbar upplésning.

Med tunga steg klev Magnus Taljare
uppior den branta alvmjélgen. Han sodkte sig
ingen féda. Han sjonk ned i fallbAnken med
kladerna pa, somnade och sov som hade
han klubbats.

Han sokte efter denna dag icke nagot
mera att utkrava av livet.

Hans ansikte veckades. Den blida
troskyldiga blicken moérknade och hans
tunga forde allt mera sallan ut ord.

Han var en forlorare. Inte bara att han
forlorat Gunvor. Nog kunde han mahé&nda
ha &ktat nagon annan kvinna. Men nagot
inom honom brast sonder. Tilliten var f{or-
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svunnen. Han boérjade misstro méanniskor-
na. Han litade nu bara till sig sjalv. Han slot

sina kanslor inom sig som var kroppen ett
skal.
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I spetsen f6r resningen mot foértryckarna
hade bergsmannen Engelbrekt stallt sig.
Magnus Taljare hatade i djupet av sin sjal
allt som hade med bergsbruk att gora.
Berget hade tagit Gunvor ifran honom.
Berget hade féordarvat lungorna pa Halvar.

Med en {forbonde hade Halvar séant
héalsningar till kamraten, som han stott ihop
med i midsommartiden f6r manga ar sen i
Brusala.

Nar bonden nésta gang kom farande med
tom fora kunde han beratta att Halvar lag
dod och stelnad pa bergets kyrkogard.
Lungorna hade vast som béalgar. Till sist
hade déden tagit honom till sig.

Anda hade Magnus lart sig hata dessa
intranglingar som lierade sig med fogden.
Dessa underhuggare som piskade folket och
for illa fram med byarnas kvinnor.

Sjukdomen som satt sig 1 Magnus kropp
gjorde att han fick halvsvalta sig fram o6ver
vintern. Han hade bara nagon dag orkat ut
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for att snara fagel. Om inte Lisbet kommit
stickande med en brodkaka ibland hade han
kunnat dra pa sig mera tidrande sjukdomar.
Brostet slemmade och nasan lackte néstan
oavbrutet den svaraste sjukdomstiden.
Krafterna mattades. Stundom kunde han
kanna leda ocksa vid arbetet. Han var bara
trettio ar och anda full av invartes krampor.
Ibland kdnde han sig som en gammal man;
en man 1 riktning mot graven.

Manga av sina jdmnariga i byn hade han
sett fardas omgjordade av kisttra. Katarrer
och daligt skétta sar hade tidigt fallt dem.
Magnus brukade, ibland nar mannen varit
pa arbeten annorstades, fa ata sig uppgiften
att foga samman dessa sista boningar at de
avlidna.

Magnus Taljare kdnde att ocksa hans liv
bar utféor. Huggen i bringan skulle komma
att bli kraftigare. En dag skulle hjartats slag
upphoéra. Han kunde erinra sig dem i byn
som lamnat det timliga. Och kande att
doden ocksa kunde vara en barmhartig van.
Doéden var ndédvandig for att nytt liv skulle
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uppsta. Multna skulle kornet sa att ny
groda kunde bargas.

Efter Magnus Taljare skulle ingen
endaste ta vid. Gunvor fanns inte mera for
honom. Hon famnades av en annan man.
Aldrig skulle en son axla hans mantel.

Ingen annan fanns heller i byn som ville
ta vid.

Han verkade bli den siste bysnickaren
som &agnade sig at sniderier. Traditionen
fran StorErik skulle brytas.

Nagon gang hade han tdnkt pa Lisbet.
Skulle han orka vanta pa henne. Hennes
underliga onda och férvirrade tankar skulle
kanske forsvinna med aren. Da skulle han
vaga akta henne.

Genast forstod han dock att det var
hetsiga tankar braddade av begar som fyllde
honom, dar han lag pa sin fall i stugans
ensamhet. En gang da han sag henne sitta
dar pa huggkubben med benen uppdragna
under kroppen hade ett hastigt begir tants
inom honom.

— Lisbet, kom!
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I samma stund hade nagon bankat pa
doérren och hennes mor hade stuckit in
huvudet 1 snickarboden. Flickan hade
genast fogat sig under moderns vilja.

Han satte kitteln 6ver elden fast han inte var
hungrig. Annu var han inte fri frossan. Den
drabbade honom nagon stund varje dag. Da
kandes det som hade nagon slappt isbitar
innanfér linnet pa honom. Invartes skakade
han.

Bara nagon stund varade dessa
frossbrytningar. For var gang kande han
dock att den stora sjukdomen skulle 6ver-
falla honom och till sist ldgga honom {6r-
lamad pa halmen.

I den stund frossan ldmnade honom
denna gang, horde han snabba klipp av
hovar utanfér pa bygatan. Han f6rstod att
det var fogdens har som tidigare under
forsommaren passerat byn for att inspektera
byarna uppat Siljan; nu var de pa atertag
for att barga skatten.

Magnus Taljare gick ut pa brostenen,
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falkade uppfor bygatan. Dar sag han dem
sitta av hastarna. Han ka&nde sig duven 1
kroppen men adnda upprorisk. Att déda bar
honom emot. Snara fagel kvaljde honom.
Anda gjorde han sa. I byn var déden
standigt narvarande. Om nagot ar skulle
han sjalv ligga rak och stel mellan fyra
brader. Han kande det. Mot denna sjukdom
fanns klen bot. Till sist skulle liemannen
rikta sin skdra mot honom och &dnda hans
jordevandring.

Men att doéda en méanniska med egen
hand?

Det bjod honom emot. Vamjeligt nog var
det val att i sack dranka kattens ungar.
Redan att bryta nacken av en lax kéndes
plagsamt. Ett storre djur skulle han aldrig
kunna doda.

Och anda visste han att de snarade
faglarna rédddat livhanken pa honom under
sistvintern.

Tigga sig till férskott pa arbeten han
lovat utféra bjod hans sinne emot. Forresten
skulle ingen ha vagat ge honom ett férskott.
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Han hade varit allfér klen.

Det var bara Lisbet som vagade ge
honom en hjalpande hand. Hon hade skott
honom som vore de syskon.

Anda hade han legat dar med gul hy pa
fallbdnken och tankt sig henne som hustru.
Den gangen hade Lisbets moder kommit och
budat hem flickan. Sen den gangen fick hon
inte mera komma till Magnus Taljare.
Hastigt hade de moétts ute pa bygatan eller
pa vagen till kapellet.

Du skall icke drapa...

Han hade svart att ga detta gudsord
emot. Inte ens i tankarna vagade han utféra
handlingar av det slaget.

Inte ens den kvallen han traskat hem
fran Gardsholn och Gunvors man kommit
hem och Magnus gémt sig bakom ett uthus
for att sen slinka o6ver gardsgarden och
forsvinna i1 hemriktningen, hade han kéant
en sadan kansla: den att han skulle stalla
sig i draparnas led.

Han var inte den som ville 16na ont med
ont. Slikt bjéd Magnus emot.
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Soémnlésa natter vandades han Over
dodandet. For bakom alla handlingar fanns
en drift att utslacka andra méanniskors liv
eller gobranden. Han visste att doéden var
oundviklig och att manniskans villkor hang-
de som ler och langhalm samman med
doendet och dédandet.

Anda kunde han inte forlika sig med
tanken. I utslackande av liv lag ocksa detta
med att ldgga hand pa sig sjalv, att forinta
sig av egen kralft.

Han hade tappat levnadslusten. Inom
honom brast nagot sonder den gangen
Gunvor svek honom.

I bikten hade han delgett prastmannen
sin vanda infor déd och férintelse. Bikt-
fadern hade lyssnat till honom, tagit del av
Magnus funderingar.

Nagot rad att leva efter bar han inte med
sig hem. Fast prastmannen pekat i olika
riktningar sa Overldt han sista biten at
Magnus sjalv.

I vissa fall kunde doédandet betyda
fortsatt liv f6r andra. Ett ingripande kunde
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hindra nagot varre. Dédandet kunde varna
friheten.

Han kom ingen vart med sina
funderingar. Det fanns alltid f6r- och nack-
delar.

Livet var besynnerligare och mindre
entydigt ordnat &n man kunde foérestalla sig.
Det fanns alltid f6rbehall och undantag.

En rykte flog som en svala genom byn och
formalde att jutarna, fogdens méan, skulle
sla lager i trakterna av &lvgreningen. De
beridna knektarna fardades snabbt for att
tidigt pa morgonen den kommande dagen
na Borganads fastning, som lag vid
alvbrinken intill nedersta forsen i1 grann-
socknen.

Budkavlen hade vandrat mellan byaméan-
nens hander. Den beridne grafskarlen hade
overlamnat alnstocken 1 gryningen. Bara
nagra minuter senare beordrade Grontup-
pas byalderman sin son att sadla héstarna
for att med bevapnat manskap ge sig av
sdderut i socknen.
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Sa fordes budet ut 6ver bygdens byar.

Urminnes seden med budkavle levde
vidare.

Rykten hade motts, stotts, utvarderats.

Kvinnorna gick standigt i skrack f6r att
de utlandska inkrdktarna skulle komma och
valdféra sig pa dem, om deras man visade
ett ogint sinnelag mot skatteutmétarns
drangar.

Méannen a sin sida darrande i knavecken
bara de hoérde hovslag ute pa gardstunet.
Kunde det vara uppbdérdsmannen? flog det
dem 1 sinnet.
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Jutarna hade fardats landsvagen fram fran
socknen 1 norr. Galgbacken hade de ridit
forbi. De fardades snabbt 6ver de Oppna
gardena. Man brydde sig inte om att
inventera gardarna kring kyrkan denna
gang.

Forst utanféor aldermannens timring i
Grontuppa gjorde skatteménnen uppehall.
Har i byn hade man fatt ta till harda nypor
tidigare; bonderna hade visat sig styv-sinta
mot de beslut som fattades nere i Kopen-
hamn.

Fogdens drang i Borgands sprangde in
pa tunet, klev av hasten och ropade at pigan
att 1 rappet veva upp vatten at de torstiga
héstarna. Han var en lang plitig man med
osvensk uppsyn och med ett tal som brot av
markant mot det mal som talades héar i
bygden.

Aldermannen verkade ovetande n&dr han
steg Over brostenen och spanade med
handen i pannan pa den inryckande Jute-

59



haren.

— Vad ar a farde? sporde han.

— A farde? harmade knekten. Folket
trilskas med sina a konungen beslutade
plikter. Men vi &r nu ute for att férhindra att
slikt ofog mera upprepas. Skaffa i rappet
fram en mjodstanka a sta inte dar och hall
dorren pa plats.

Knektarna slappte hastarna fria pa
gardet intill. Graset vaxte saftigt gront.

— Vart vinterfoder, krakens ata, suckade
byaldermannen.

Kvinnorna bar fram det byn hade av
drickbart. Mannen var torstiga. De brydde
sig inte om att stalla ut vaktpost vid
fagatan.

Byamé&nnen smog sig i samma nu ut fran
byn. De drog sig ned i skoélarna. Gick pa
lagom avstand f{6r att deras avfard inte
skulle vacka misstanke. Om nu tillfallig
vagfarare 1 maskopi med fogden skulle dyka
upp pa fardvagen.

— Det ar surt och moglat mjéd ni bjuder
satans konor, ropade en jute och hoégg en
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kvinna om barmen. Skaffa fram béttre vara
annars blir har smaknytt avlat, skrattade
han och kérde upp handen under hennes
langa kjol.

Kvinnan kved. Dock av allt annat an
vallust.

— V1 har inte battre, herre, sa hon.

Ocksa Magnus Téljare, sa ynklig han an
kande sig den har Johannimorgonen, hade
dragits med nér budkavlen gatt. Han gick
och tadnkte pa hur det skulle bli med baten
han byggt och tjadrat har pa morgonen. Han
tdnkte ocksa pa Lisbet och hennes mor.

— Méannen, var har I era man? sporde
fogdedrédngen med plitorna.

— Vargen strok norr om gérdena i morse,
sa kvinnan som bestatt dem mjédet. De gick
ut tidigt f6r att mota dem.

Med detta svar néjdes han. Graben ville
han inte raka pa, inte ens da han var
bevapnad. Mot en vargflock kunde ocksa
manga man fa svart att freda sig. Hellre
motte han en pikbevapnad bonde an ett
graben med dreglande kaft.
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Mannen lat kvinnorna vara i fred. De var
vaderspénda efter drickandet, och nagra var
somntrotta och rusiga. De fortsatte nu ritten
fram till nattlagret.

— Bara inte jag ska ga vakt for grabens
skull, sa den yngste av fogdens knektar. Jag
har san skallverk efter mjédet i Leksand.

— Da behover du vadra ordentligt i natt,
sa den plitige basen {f6r knektarna.

Grontuppas méan drog sig ldngre och langre
ned i socknen.Ingen hade upptackt dem.
Atminstone ingen av fogdens manskap. Men
andra byars bondgubbar hade de stott
samman med.

De var ute i samma &arende. Nu skulle
folket fran socknen visa den nye bergs-
mannen fran landskapets sddra del att de
anammmat hans tilltag att resa sig mot de
utlandska fridsstérarna.

Inget begrepp var hogre an friheten.

Friheten var det hogsta, det viktigaste.
For att manniskorna skulle trivas i jordelivet
maste friheten finnas.
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Aldermannen hade fruktat en stérre skara
knektar. Nu hade han raknat till fjorton
hastar. Dessa var trottsprungna och latt
skulle de kunna ridas i kapp av bondernas
egna hastar. Men knektarna var val rustade
med vapen och skodldar.

Samuels gris hade knektarna olovandes
stuckit fast den bara var lite halvrund om
kroppen. Knekten som skoétte proviante-
ringen smackade gott sen han f{yllt en
stanka med blod och sugit det varma blodet
1 sig.

Med Samuels gris hangande 6ver héast-
manken red manskapet vidare ned till
vilolagret vid alvgreningen.

Gardet wutanfor byaldermannen var
avbetat och nedtrampat. Det skulle inte
komma att skérdas manga golv hé pa det
gardet denna sommar.

Medan knektarna spisat pa alderman-
nens tun i Grontuppa, hade mannen fran
Grada, Gardsholn och Grontuppa orga-
niserat motstandet i sko6larna vid é&lven.
Méannen hade avdelat tva uppséattningar. En
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grupp med bagtrd och pikar hade dragit sig
upp mot Brand hallan fér att hindra jutarna
att komma landvagen so6derut. En annan
avdelning hade lagt sig i skydd i buskarna
vid batlanningen, dar vagarna delade sig.
Har var skiljelinjen mellan Oster- och
Véaster-dalarna.

Magnus Téaljare, Krusbo-dJdan och nagra
yngre man fran Gardsholn hade stallt sig pa
post 1 skolen efter Grindbacken, alldeles i
nidrheten av de tre gardar som var belagna
vaster om Brand hallan. Strategin gick ut pa
att snabbt lagga under sig allt motstand.
Vid ett utdraget stéllningskrig skulle bon-
dernas vapen komma att sta sig slatt mot
knektarnas  valtrimmade arsenal av
armborst.

Nar jutarna sa kom ridande mot det
tilltankta nattlagret sande bondeharen, som
forskansat sig vid Brand héllan, en skur av
pilar mot ryttarna. Forsoket visade sig dock
fafangt. Avstandet var sadant att ingen av
de daligt riktade pilarna traffade nagon jute.
Dock uppstod det en stunds forvirring.
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Jutarna red tillbaka. Det verkade som
ville de locka ut boénderna ur sina gomslen
for att fa en uppgorelse ute pa gardet.

Efter en stunds bidan red de sa i
sporrstrack mot ett rovland, dar tre pigor
holls med att rensa kvicktag. Jutarna
trangde upp pigorna mellan hastarna.

— Vi ar arbara kvinnor och har inget
gjort. Var husbonde straffar oss i Johanni
med att satta oss pa rovrensning, sa en av
pigorna och torkade svetten ur pannan med
en klut.

— Synd pa sa ljuvliga jungfrur. Men jag
ser nog det ar list som fort er ut pa akern.

— Kvinnans list o&6vergar mannens
forstand sédger Skriften, mumlade en av de
andra jutarna. Pigorna stretade emot men
jutarna féorde dem med som gisslan ned till
nattkvarteret.

For att undslippa valdtidkt anfértrodde
sig en av pigorna till den ryttare, som satt
upp henne bredvid sig pa sadeln. Hon
berattade, att hon sett midn med bagtran
och pikar vid Brand hallan. Hon yppade
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aven att nagra man traskat soéderut i
socknen.

— Om ni vill undkomma skall ni smyga
er fram genom skolarna utmed Grind-
backen.

Knektarna holl en stunds radplagning.
Skulle de kunna lita till kvinnans uppgifter?
Hon verkade vederhéaftig men radd. Och for
att klara sitt eget skinn hade hon nog inte
vagat sdga annat 4n sanningen.

Radslaget slutade med att Josse
Erikssons underhuggare bestamde sig for
att rida den vag genom skoélarna som pigan
foreslagit. Men pigorna skulle de ta med
som ett varn for anfall. Sina egna trodde
man nappeligen Gagnskarlarna skulle ge sig
pd. Atminstone de, som inte ansags
obekvama, skulle nog skyddas.

Fjorton ryttare och tre kvinnor stéalldes
mot en bondehop, som nu omarkligt for-
skansat sig vid alvgreningen och i trakterna
av den. Det aterstod bara nagra timmar till
dess malmen skulle klinga 6ver bygden och
ringa in sabbatsvilan.
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Knektarna ville sa snabbt som modjligt
komma ned till sockenraet och hem till
borgen, dar de kande sig sakra mot anfall av
bergsmannens har. Bud skulle utsandas till
Josse Eriksson att betydligt storre trupper
maste utsidndas f6r att kvidsa de sturska
dalkarlarna. Det ryktades adven att en hér-
ledare fran de nordliga provinserna ocksa
fardades med en bondehop s6derut for att
mota Engelbrekt och stotta denne i kampen
for att gora riket fritt fran utlandskt
inflytande.

Alderskogen var tat och gav en behaglig
svalka. Fast myggen stack sina sylvassa
spjut mellan tradarna i brynjorna. Pigorna
hade slappts av héstarna och de fardades
nu gaende en bit framfér jutarna for att vika
undan telningar sa att manskapet kom fram
utan att héastarna beh6évde riva soénder
bukarna.

Nar ryttarskaran pa fjorton man hunnit
sa langt ned 1 skdélen som ett par hundra
alnar och doldes av slyskog, stormade
gagnskarlarna som dolt sig vid Brand héallan
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fram med bagar och piktran.

Samtidigt rusade Magnus  Téaljare,
Krusbo Jan och fem andra bdénder upp ur
sina gomslen. Dolda 1 denna férskansning
hade de legat stilla som ormar i ide och bara
invantat jutarnas ankomst.

Bondehopen som legat i 14 langre bort
tryckte pa. Stor oreda uppstod i jutarnas
led. De hann fa upp sina svard och nagon
av dem hann fa en pil lagd i armborstets
skara. En av pigorna trampades ned under
en hast och svimmade. Skrin och gnagg-
ningar, svarjanden och suckar steg genom
lovskdrmen upp mot Johannihimlen.

Det blev en blodig uppgoérelse. Fem av
jutarnas man stupade. Sju ur bondehopen
gav upp andan under den ettriga striden.
Nagra av bdonderna fick svara sar och men
for livet. Den nedtrampade pigan kunde
aldrig mera ga utan blev for resten av livet
liggande 1 sin fallbAnk. Hon avled 1
forstoppning i sitt trettiotredje ar.

Ryttarna flydde hals 6ver huvud. Somliga
fortsatte utmed skoélen och moéttes av en ny
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pilskur langre ned mot alvgreningen. Andra
sag en lucka mellan spjut och bagar och tog
sig hangande 1 hdstmanarna mot den berg-
klack, som tvart reste sig mot skyn i 6ster.

Den aderlatna haren pa nio knektar
skulle dock aldrig mer aterse fogdeborgen
Borganads. Nar de tidigt i gryningen nadde
fram till dlvmjélgen och blickade ned mot
den bortersta forsen sag de en svart
rOkpelare stiga mot himlen. Engelbrekt och
hans bondehdr hade natt fram till den
féorhatliga borgen pa brinken och lagt den i
svartom brandom.

Sent denna  Johanninatt  boérjade
manfolket grdva i1 den l6sa jorden efter
Grindbacken. Hastarnas kott forsmaddes
och den skulle i jorden sa den inte blev
kvarlamnad att bilda pesthardar. De d6dade
knektarna skulle foéras till likboden vid
kyrkan  f6r att snarast fastas i
kyrkogardsmullen. Sa fiender till riket de an
var leddes de av Kristus.

— Besynnerligt! Den hér pilen k&nner jag
igen. Det &r Magnus Taljares, pastod alder-
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mannens son.

Méannen steg fram till den ddéende
bondens kropp. Han lag dar pa marken med
en pil inskjuten djupt i halsen.

Magnus Téljare stod ocksa dar. Han
slemmade och fros. Han hade ett langt
blodigt hugg draget tvars 6ver kinden. Djupt
skuret var det inte men blodet droppade
segt ned pa hans blus.

Mannen reste sig upp. De stod dar tysta.
Runt omkring dem lag dédade hastar och
man, byam&n och jutar. Mannen stod
liksom fastgjutna. De liknade pa nagot satt
de skulpturer Magnus Téaljare brukade
frambringa med sin kniv.

— Skot du av hamnd?

Det var byaldermannens son som avbrot
den tryckande tystnaden.

Alla stirrade pa Magnus Téljare. Flugor
satte sig fast i blodkakan pa kinden. Myggor
surrade. Man sag hur Magnus Téaljares
kakar tuggade. Han ville lampa ett ord 6ver
tandraden men hur han an tuggade sa kom
det bara sma visslingar ur hans strupe. Som
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hade han under stridens hetta mistat sin
talférmaga.

Den man som lag dar pa marken och
glodde mot skyn med tom blick och en annu
svag puls i kroppen och med en av Magnus
Téaljares pilar inborrad djupt i1 halsen, den
mannen var Elias fran Gardsholn.

Elias fran Gardsholn var den man, som
aktat bonddottern Gunvor. Bonddottern
Gunvor 1 Gardsholn var den kvinna som {o6r
tio Johanninatter sen lovat Magnus Téaljare
evig trohet.

Ingen rorde en min. Man lat Magnus
Taljare, tuggande men ordlés, med en
haltande fot och med en draget sar tvars
over kinden, ur vilket annu droppade blod,
féorsvinna ur deras asyn.

Magnus Taljare gick genom dalden upp
mot gdrdena och bort mot skogen. Han gick
med tunga knyckiga steg i riktning mot
hembyn.
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Atskilliga veckor senare fann ndgra barn
den forlupne Magnus Taljare. Lisbet hade
sokt honom redan den kvall han férsvann.
Men ingen hade sett ett spar av honom sen
Johanninatten, da han med tung hag
vandrat i riktning mot hembyn.

— Det hanger en man i1 en gran, berat-
tade barnen.

Som atel for korparna hidngde dar i sitt
eget livbalte Magnus Téaljare. Hans o6gon
hade faglarna hackat ut och den skadade
kinden var urpickad dnda in till skelett och
tander.

Han luktade redan. Men Lisbet brydde
sig inte om lukten. Hon kladde sin van
Magnus Taljare 1 det klade hon vavt for att
ha till sin brollopsnatt. Hon svepte Magnus i
den Dbrollopsskjorta hon vavt at sin
tillkommande.

Sjalvspillingar fastes 1 jorden utanfor
kyrkomuren. Manga abor kénde sig
upprorda over att sa skedde. Pilen hade
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varit riktad mot en jute; men Elias fran
Gardsholn hade kommit mellan och fatt
pilen skjuten i sin hals.

Magnus Taljare var ingen hamnare.
Prasten erinrade sig de manga fragor
Magnus stallt honom om doédandet. Men
prastflesen vagade inte géra annat an det
som seden bjod. Sjalvmordare skulle fastas
vid jorden utanfér den vigda akern.

Denna host 1434 f{6dde Gunvor 1
Gardsholn ett valskapat gossebarn. Hon gav
honom namnet Magnus.

Detta talades det lange om 1 bygden. Man
tyckte det var olampligt att hon gav barnet
samma namn, som den som drapt hennes
man.

De kvinnor som en gang alskat yttrade
sig dock aldrig. Men 1 stallet tog de sig an
det faderlosa barnet och slésade en karlek
pa det, som hade barnet varit deras eget.

[ Grontuppa tillfrisknade Lisbet. Hon
blev en stark och sjalvstandig kvinna som
ensam skotte gardens jordbruk. Hon &akta-
des aldrig av nagon man men hon tog sig an
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sjuka och utstotta. I socknen talades det
lange om denna kvinna.Och &nnu langre
forundrades man 6ver de skurna bilder hon
hade i sin 4go och som nagon téljare med
namnet Magnus urminnes sen skulle ha
skurit till hennes &ara.

Boken ar tidigare utgiven, tryckt pa papper,
med titeln Midsommaraftonen 1434
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