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Södergök är dödergök!

Så sa de gamla i socknen. De som ur na-
turens tecken gjorde tydor.

Magnus Täljare stod och tänkte på detta. 
För i gryningen hade göken ropat från höj-
derna på Grånssidan av Österdalälven.

Magnus Täljare kunde känna en lätt för-
lamning  när  tecken  som  förebådade  död 
visade sig. Som i sin tidiga ungdom kunde 
han inte längre slå från sig tydorna.

Å andra sidan, tänkte han, den som står 
på andra sidan älven och hör samma gök 
drar en annan slutsats.

Västergök är bästergök!
Dock hörde Magnus Täljare  göken från 

söder. Den tanken gjorde honom inte fri.
Minnen trängde på honom.  Åter  kände 

han  sig  naken  och  utlämnad.  Livet  hade 
format sig så annorlunda än han en gång 
tänkt det. Han var inte densamma som for-
dom. Ibland kände han inte igen sig. Innerst 
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var han dock densamme. Han var Magnus 
Täljare,  socknens  mest  betrodde  träkarl, 
anlitad  varstans  det  behövdes  en  handa-
skicklig snidare.

Tio  Johanninätter  hade  passerat.  Då  det 
timade  var  han  en  ung  man  som  mötte 
framgång. Han bar ett hopp i sitt bröst. Han 
slog ont ifrån sig och brydde sig inte om han 
fick  snäsor  och  tadel.  Varje  människa  är 
herre över sin stackare, hade han lärt av en 
munk som vandrat i socknen. Modern hade 
ock lärt honom att ta varje människa för vad 
hon var och söka upp godheten bakom varje 
gest. Den synen var han inympad med hart 
när från födelsen.

Var gång han speglade sig i källan märk-
te han förändringen.

Åren hade grävt sig in med en fin hugg-
mejsel  i  hans ansikte. Rynkorna drog som 
plogfåror  över  kinderna  från  ögonhålorna 
och ned till  munnen,  som han oftast  höll 
åtsnöpt.

Kanske  andra  fick  intrycket att leendet 
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försvunnit. Smilbandet verkade ha ampute-
rats av en fältskär.

Skrattade gjorde han sällan. Hela hans 
jag kunde kännas stelnat och oformligt.

Den pigga blicken från fordom var borta. 
Hans  ögon  var  svarta,  ögonlocken  tunga. 
Det vilade något osövt över dem.

Kanske var han själv den ende som upp-
levde  förvandlingen.  Som skulle  den  onda 
eld  som  bränt  honom  invärtes  ha  format 
också hans utvärtes människa.

Försmådd  och  misstyckt,  han  sög  på 
orden. Han hade följt med tiden. Ungdomen 
hade farit.

År av glädje och snäsor skulle ungdomen 
vara.  Då  orkade  han  bära  snäsorna.  Tog 
dem för vad de var. Svårt var det värv han 
valt. Lång tid skulle han vandra i illa lönad 
lära.  Ändå  hade  han  tur  som  blev  gesäll 
under Stor-Erik. Bättre läromästare kunde 
han knappast tänka sig.

Sen hörde det till gesällens vandring att 
få  snäsor  och hugg  om han skar  fel  i  ett 
trästycke.  På  botten  fanns  samförstånd. 

4



   Ytterst  delade  de  samma vreda  villkor. 
Traditionen bjöd att lärotiden skulle bemyn-
digas på ett visst sätt.

― En dag blir du i mitt ställe. Då begri-
per du att jag velat ditt bästa, brukade Stor-
Erik säga och klappa honom på skuldran.

Tio Johanninätter. I dagarnas enahanda. 
I  den månad när kattorna i  byn väsnades 
som  värst  från  fejstak  och  portlider  hade 
han passerat de trettio. Ännu i sin ungdom 
befann  han  sig.  Stark  och  seg  var  han 
kroppsligen.  Invärtes  kände  han  sig  dock 
förbrukad.

Solen stod redan högt och det verkade bli 
en varm dag.

Inte ett moln rörde sig på himlen. Älven 
flöt stilla fram.

Någon  gång  kunde  han  höra  en  fisk 
vaka;  kunde  se  ringarna  vidga  sig  och 
försvinna i strömmen. Han hade sinkat sig 
de  senaste  dagarna.  Magvärk  och matthet 
hade plågat hans lekamen.

Sommartid  brukade  han  alltid  något 
dygn  drabbas  av  en mage som inte fick be-
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hålla innehållet. Han fick haka baken över 
stören  och  tömma  sig  ett  par  gånger  i 
timmen.  Smått  började  han misstänka att 
den fårskank han fått av grannmoran varit 
skämd trots att den torkats på  vanligt sätt 
och  inte  smakat  härsken.  Han  kokade 
vatten på örter  och drack för  att  få  ränn-
sketan att ge med sig.

Den här morgonen hade han känt sig något 
raskare.

Och handslag och avtal ville han hålla. 
Det hade hans mor manat honom till. Över 
sjukdom rådde bara frälsaren i höjden.

Röken steg knappt skönjbar. Kitteln med 
tjära  bubblade.  Tjäran  fick  inte  bli  för 
lättstruken. Den skulle ha en precis brygd. 
Eljest förlorade han det mesta på marken. 
Hornsuggans  borst  förmådde  inte  hålla 
tjäran om den blev för lättfluten.

Båtbygge  hörde  näppeligen  till  hans 
snickarområde.

Han hade lärt betydligt kinkigare  mejs-
lingar. Fast  nu  när  gamle  båtbyggarn  fått 
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kräftan och dött i svåra buksmärtor under 
vintern hade Magnus Täljare fått ta vid där 
den gamle mästaren lagt ifrån sig verktygen.

Förresten hade Magnus Täljare bytt  till 
sig några av den gamles verktyg;  mest  för 
att han tyckt synd om änkan så hade han 
lämnat  något  av  sin  slakt  till  henne.  Han 
gav henne också löfte om att vara behjälplig 
om något i snickarväg skulle utföras .

Ett  bra  båtbestånd  var  nu  hela  byns 
angelägenhet. Det skulle dröja åtskilliga år 
innan  byn  åter  hade  en  handaskicklig 
båtbyggare. Under tiden fick Magnus Täljare 
använda  sitt  kunnande  för  att  villfara 
önskemålen.  Det  smyckningsprål  han  vin-
tertid  lade  sina  fingrar  på  gav  heller  inte 
någon tillfredsställande försörjning.

Tiderna  var  osäkra.  Den  utländska 
inblandningen och fogdeväldet  höll  männi-
skors skaparkraft tillbaka.

Många  var  rädda,  andra  kvävde  upp-
rorskänslan och gick tigande i skog och på 
vall.

Ingen  varskodde;  ingen  visste vem som 
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skulle bli  angiven nästa gång. Trätäljandet 
höll  dock livsandarna uppe i  honom.  Han 
kände  sin  förmåga  och  kraft.  Det  han 
formade  var  vackert,  känsligt  och  mång-
tydigt.

― Hon  ler  så  gåtfullt  som  vore  hon  i 
många tankar samtidigt,  hade en kvinna i 
byn sagt när hon sett en av Magnus Täljares 
skärningar.

Han  hade  inte  tänkt  det  så  under 
arbetet.  Nu blev det bara så att  ansiktet i 
den  kvinnliga  figuren  tolkade  både  glädje 
och  smärta.  Förresten  var  det  samma 
ansikte som varit förebild för denna utskär-
ning som så många andra av hans kvinno-
figurer. Det var Gunvor. I allt fanns det drag 
av henne.

Ändå  gjorde  han  aldrig  något  porträtt-
likt. Aldrig skapade han en kopia i detalj av 
någon,  bara någon del  återgav han exakt. 
Det kunde vara munnen eller näsan, ögonen 
eller ännet.

― Det är ju hon, Mörtens tös, hade Stor-
Erik sagt och tittat ned i spånhögen. 
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Den gången  hade en häftig rodnad stigit
upp  på  hans  kinder.  I  några  tunna  skär-
ningar  förändrade  han  så  utseendet.  Han 
skar  bort  något  som  han  invärtes  inte 
kunde befria sig från. Bilden försköts. Han 
gjorde en karikatyr för att slippa ertappas. 
Gunvor försökte han tränga allt längre ifrån 
sig.  Inom  honom  fanns  hon  ändå  alltid 
närvarande. 

Nu  såg  han  henne  inom  sig  som  den 
natten i Johanni för tio år sen.

För tre år sen avled Stor-Erik. Han satt hos 
honom sista kvällen. Han låg liten och tunn 
i  sin  fållbänk,  svettpärlorna  tillrade  utför 
pannan. Han talade med låg stämma. Som 
ville han in i det yttersta ge Magnus Täljare 
råd i hantverket. Mitt i en mening somnade 
han in  och  Magnus  gick  från  hans  bädd, 
drog  på  honom  fällen.  På  morgonen  fann 
hustrun honom kall.

Snäsorna  hade  Magnus  Täljare  aldrig 
tagit särskilt illa vid sig av. Gesällotten var 
sådan.  Nu när  Stor-Erik  var  borta måste
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han stå på egna ben. Besluten måste han 
fatta själv.

Handaflink  hade  han  blivit.  Men  i  allt 
arbete behövde man någon att rådslå med. 
Han hade ännu svårt att bestämma sig när 
han  utsåg  virke.  Nu  blev  utsynaren  utan 
rådgivare.  Ingen  kunde  han  längre  skylla 
på.

Satte han vasskniven i en vres fick hans 
uppfinnarförmåga  att  klara  vresfibrerna 
komma på prov.

Han tvingades balansera sin djärvhet.
Trots att han långa tider kände sig tom 

och invärtes sönderäten, växte under arbe-
tet  fram  skapelser,  som han  aldrig  under 
mästarens lärohand vågat framställa.

Han kände sig friare, fantasin tog spjärn 
och böjde sig bortanför det förbjudna.

Ryktet  om  hans  gracila  utsirningar, 
träfigurernas blandning av kraft och vekhet 
nådde  snabbt  utanför  sockenrået.  Jösse 
Erikssons underfogde på Borganäs i  Tuna 
hade beställt krusningar, som skulle smyc-
ka borgen på  älvmjälgen  ovanom  nedersta 
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fallet.
Betalt hade han fått i silver. Men framför 

allt: löfte om mera skärningsarbeten längre 
fram.

I  byn  såg  inte  alla  med  blida  ögon  på 
Magnus  Täljares  uppdrag  åt  de  hatade 
fogdarna. Andra såg det i stället som ett gott 
tecken och menade  att  hela  byn framgent 
kunde  dra  nytta  av  Magnus Täljares  kon-
takter med fogdens underhuggare.

Magnus  Täljare  använde  inte  sitt 
munväder  flitigt.  Om  sin  tid  på  borgen 
berättade han endast fåordigt. Hans ord var 
lika fastsatta i gomseglet som spånorna han 
täljde loss från trästyckena i sin snickarbod.

De unga tadlade Magnus för att han inte 
äktat någon kvinna. Med hans erkänt fina 
tjära ritade de nattetid symboler i  form av 
trekanter på hans vattentunna.

Magnus  Täljare  hade  inte  observerat 
tecknen.  Men  byåldermannen  anmodade 
några  dagsverkskarlar  att  stryka  bort  de 
fräcka trianglarna med en hökämsa.

Magnus  Täljare  var  en  tillgång för byn. 
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Fast ingen var karl riktigt att erkänna det. 
Och inte var det lätt att vara avundsjuk på 
den  som  aldrig  förhävde  sig  och  sökte 
fullmakt för egen vinning.

Den ende som vågade närma sig Magnus 
Täljare var Lisbet. Hon ansågs underlig, såg 
syner och grät om nätterna. Mager var hon 
som ett streck; som var hon drabbad av en 
invärtes  sot.  Hon hade  ett  långt  gult  hår, 
som liknade halm lagt över hjässan.

De  yngre  männen  i  byn  retades  med 
Lisbet. Sinsemellan använde de henne som 
tillmäle.

― Du är så träskallig så den enda som 
duger åt dig är Lisbet, sa de om de kom ihop 
sig om något bestyr ute på åkern.

Det  var nästan det värsta tillmäle man 
kunde ge någon.

Vid sådana tillfällen blev det nappatag de 
unga männen emellan. Lisbet kom på så vis 
att bli orsak till många blodviten, sensmär-
tor och klösta kinder. Olof i  Hampens fick 
under  ett  sådant  envig  en  sträckning  i 
ljumsken  så  han  knegade lytt omkring  på 
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åkern en hel sommar.
Lisbet kom ofta och satt på huggkubben 

hos Magnus Täljare. Sällan sa de något till 
varandra.  Lisbet  brukade  dra  stenen  när 
Magnus  skärpte  stämjärnen.  Hon  lagade 
revor i  hans kläder och sopade hans golv. 
Satt  sen  stilla  på  huggkubben  med  de 
spinkiga benen uppdragna under sig.

― Du är så snäll Magnus, brukade hon 
säga. Han svarade henne aldrig men såg på 
henne lite i smyg.

Han  vågade  inte  röra  henne  fast  han 
innerst  kände  att  han  tyckte  om  henne. 
Lisbet kunde aldrig bli  Gunvor för honom. 
Och  i  byn  såg  man  inte  Lisbet  som 
tillräknelig.

Ibland kunde hon sitta på huggkubben 
och gråta. Han brukade räcka henne en klut 
och stryka med handen över det halmgula 
håret. Ord hade han inte till tröst.

Han täljde ut bilder i miniatyr av henne 
där hon satt på huggkubben.

Men  Lisbets  mor  ogillade  dessa  bilder 
och förbjöd flickan att vidare uppsöka  Mag-
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nus Täljare. Det kunde gå veckor utan att 
han såg henne annat än som hastigast när 
hon strök snickarboden förbi.

Han  vågade  inte  säga  något.  Och  hon 
gick förbi med blicken stelt riktad åt annat 
håll.

Hon  visste  att  modern  stod  i 
dörröppningen och spanade med korpblick 
efter henne.

När årets höskörd kommit under tak, skulle 
båten läggas  i  vattnet.  Så  var  det  avtalat. 
Och det man lovat skulle man trofast hålla.

Gott  om bra granvirke hade han. Ändå 
valde han med omsorg varje bräda.

Helst skulle det vara kvistfritt virke. Tjur 
och  vres  kasserades.  Det  kunde  vrida 
brädan. För tjur- och vresvirke fanns andra 
ändamål.  Han  sorterade  bräderna  i  olika 
högar. Det hände att någon av bönderna i 
byn  till  något  särskilt  ändamål  kunde 
behöva en bräda av en sort som han lagrat.

Där  låg  båten  uppstjälpt  på  bockarna. 
Färdig  för  intjärning.  De senaste dagarnas 
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värme hade inte slagit upp några sprickor i 
träet.  Kom  båten  bara  i  vatten  skulle 
småsprickorna svälla ihop och båten kunna 
flyta tät som en oxblåsa på vattnet.

Hornsuggan slafsade fram över skrovet. 
Det  fanns  ännu  spänst  i  stråna.  Magnus 
Täljare skötte sina borstar väl. Han brynade 
sina  verktyg.  Strök  dem  med  olja  för  att 
undvika rostangrepp.

Ett  och  annat  tjärstänk  brände  på 
handens ovansida.

Han  hostade  lite  skärande.  Spottade 
slemmet i gräset.

Förkylningen  som  bundit  honom  vid 
sänghalmen några veckor under vintern ville 
inte lämna kroppen. Han slemmade men var 
befriad från den droppande snuvan.

Lite skör var han alltjämt i  kroppen 
efter rännsketan.

Små  lätta  rökpuffar  steg  över  åbornas 
grästak.  Han nåddes av vällinglukten;  den 
kväljde  honom. Den lilla  kullen och ladan 
skylde honom från insyn. Han skulle hinna 
stryka färdigt skrovet innan de första   kvin-
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norna blev  synliga  pa fejsbackarna för  att 
mjölka de kritter, som inte buffrats till byns 
fäbodar.

Byns ungdom brukade av hävd få sova 
länge den här morgonen för att orka fröjdas 
i Johanninatten. Det blev de äldre, som fick 
leta upp sysslorna den här morgonen. Från 
Knuthsgården  hörde  han  röster  i  olika 
tonlägen.  Lisas  ljusa  stämma  skar  genom 
stillheten.

Det  knirkade i  trä och läder när dyng-
gluggarna slogs upp och det skrapade och 
gnisslade när dyngspadarna drogs över fejs-
golvet. Det mockades rent under kossorna. 
Södergöken envisades. Södergöken som var 
dödergöken.

Han kunde inte befria  sig  från tanken. 
Som hade det gällt  förebud om hans egen 
hädanfärd.

När han avslutat tjärstrykningen hängde 
han en säck  för  bodgluggen  så  inte  solen 
skulle bränna för kraftigt och slå bräderna 
vinda. Han bad där sin morgonbön, dröjde 
vid varje ord. Som sökte han en ny betydelse 
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och ett hopp för sina återstående livsdagar 
på jorden.  Han skyndade sen in i  stugan. 
Katten  satt  på  brostenen.  När  han  tog  i 
dörrens  vrede  kom  den  strykande  mot 
benen och ville in. Magnus Täljare talade en 
stund  i  förtroende  med  den  gamla  hon-
katten.

Sav hade han tappat från ungbjörkarna i 
hagen. Han tog några munnar och det sma-
kade honom. Ändå kokade han upp ännu 
några  muggar  på  örtbladen.  Magen  var 
alltfort  tvär  och  lättspilld.  Han  bröt  en 
knäckeskiva  från  stången  i  taket.  Brödet 
smakade honom inte.
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Tio Johanninätter hade farit sen han tram-
pade  vägen  till  Kopparberget.  Den  gången 
fotade han fram med morska steg. Livet och 
glädjen fanns inom honom. Han såg en me-
ning med arbetsfärden.

Han hade följt älven nedströms och tagit 
stigar och basvägar på hårdbacke gent över 
skogarna. I backarna vid Brusala hade han 
rastat  första  gången.  Då  var  han  hunnen 
mer än halvvägs.  Han erfor  visserligen att 
det  värmde  under  fötterna  men  glädjen  i 
sinnet gjorde att tröttheten bara visade sig 
rent lekamligt.

Här fick han följa med en annan yngling 
som skulle till berget och söka arbete. Sär-
skild brådska gjorde de sig inte. Halvar, som 
ynglingen hette, menade att fogden vid gru-
van  skulle  ligga  i  bakrus  efter  Johanni-
helgen.  Fogden  hade  ett  rykte  om  sig  att 
vara begiven på mjöd.

När  malmen  i  kyrkan  på  den  ljuvliga 
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sidan  av  ån  slog  sitt  sjätte  slag,  stod  de 
båda  ynglingarna  överst  på  åsen  och  såg 
sjön och bergen sträcka sig  mot  norr  och 
öster. I dälden slingrade sig ån. En svag rök 
steg från gruvans botten. Men under helgen 
hade arbetet legat nere.

― Här  är  grått  som  kring  ett  kolhus 
eljest,  berättade  Halvar,  som  gjort  många 
färder till sina bröder; de arbetade sen länge 
vid gruvan i Kopparberget.

Bara  marbuskar  och  förvridna  björk-
stammar  växte  runt  gruvan.  Skogen  var 
avhuggen sa långt man kunde skåda.

Också från hembyn hade man sålt  kol 
och kolvirke till  gruvan.  Det  var under  en 
sådan kolning grannpojken Hilding omkom-
mit. Han hade varit oförsiktig, inte klubbat 
milan  ordentligt.  När  milan  slog  och  han 
skulle stybba över klev han ned i ett hål och 
brände sönder sig.

Magnus Täljare erinrade sig de sönder-
brända benen.

Hilding levde knappt en månvända men
avled  slutligen  av  de  fruktansvärda smär-
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torna.  Magnus hade varit  en nära vän till 
Hilding.  De  hade  talat  samman  om fram-
tiden.  De  hade  lurpassat  på  fågel,  snarat 
den. Och de lekte samman vid bäcken om 
vårarna. Nu låg Hilding äten av maskarna 
på socknens kyrkogård. Det var för gruvans 
drift Hilding offrat sitt unga liv.

Så  skulle  det  aldrig  få  bli  för  Magnus 
Täljare.

I  hans  örsnäcka  ringde  de  ord  som 
gjorde framtiden möjlig:

― Och  din  för  all  framtid,  hade  hon 
viskat.

För  Halvar  nämnde  han  inget  om  det 
som lovats honom natten innan denna dag.
Han bar som en gigalåt dessa löftesord i sitt 
bröst.

Blodet  steg  inom  honom  när  han 
erinrade sig natten.

Han  ville  ta  tvåstegsskutt,  slå  sig  på 
byxbaken, skria som en fågel. Men nu gick 
han tyst  vid Halvars sida nedför åsen och 
bar denna inombords glädje i tysthet.
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Ute på kyrkvallen hade de träffats vid pås-
ken.  Det  slaskade.  Medarna  skar  ned.  De 
som traskade till kyrkan blev fotblöta bara 
efter några steg.

De gamla hade givit  sig av hem medan 
ungdomen tövat i klungor.

Hon  var  sjutton  år  och  dotter  till  en 
bonde i  Gärdsholn.  Späd var  hon som en 
lilja med blå spejande ögon. Hon hade ljust 
hår,  som  påminde  om  Lisbets.  Håret  höll 
hon flätat. Hon stod där bland ungflickorna 
från byn.

Den kvicktungade pojken, som han sett 
ute pa älven med sina bröder, hade skojat 
friskt med flickorna, oblyg som han verkade. 
Magnus  hade  lagt  märke  till  hennes  glitt-
rande tänder. Magnus Täljare kände tung-
häfta och vågade ingenting säga. Han lät de 
andra tala.

De  stannade  vid  kyrkan.  Några  hopar 
traskade  ned  till  båtlänningen  vid  Lång-
gropen. De kastade snöboll mot flickorna en 
stund; lösa bollar, som krasade mot deras 
skinnkjolar och föll sönder i sjok.

21



Så skildes  de  utan  att  nämna  något  om 
framtiden.

Hennes  ansikte  brändes  fast  i  hans 
medvetande från den stunden.

― Å du du, hade hon sagt när Magnus 
Täljare  träffat  henne  på  axeln  med  en 
snöboll.

Han började känna lust till kyrkan bara 
för att få en skymt av henne. Det blev tunga 
stunder  därinne.  Han ömsade  fot  ständigt 
och tappade bort sig i mässans ritual. Hans 
blick sökte sig bara till hennes gestalt.

Ute på kyrkvallen sökte han henne. Men 
hon syntes  inte  längre  bland byns flickor. 
Där var andra och äldre.

En  eftermiddag  hade  Stor-Erik  sänt 
honom med ett träarbete upp till kyrkan. Då 
hade  han  tyckt  sig  skymta  henne  efter 
vägen mot hennes hemby. Men han vågade 
aldrig  följa  efter.  Dock tänkte han springa 
ikapp henne. Obeslutsam stod han där och 
såg  henne  försvinna  upp  mot  gårdarna  i 
byn, som låg närmast kyrkan.

Samma vår kom han och mäster Stor-
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Erik på arbete till byn. Det var några kinki-
ga  detaljer  som  skulle  utföras.  Stor-Erik 
anlitades alltid när det rörde sig om sådana 
arbeten.  I  granngården bodde  flickan med 
det ljusa håret. Henne han träffat på axeln 
med snöbollen. Henne  han  sökte  efter  på 
kyrkvallen.  Han  kunde  se  henne  ute  vid 
grytan. där de kokade messmör. Hon rörde 
raskt i grytan med träsleven. Hela kroppen 
rörde sig.

Den späda kroppen visade alla detaljer. 
Han  blev  varm  inombords,  kunde  inte 
släppa  blicken  från  den  oerhörda  synen. 
Han gjorde sig flera ärenden till trästången 
men  hon  rörde  inte  en  min  fast  hon  sett 
honom.

Han skar med ovillig näve.
Stor-Erik bannade honom.
─ Skär inte blemor i karmträet.
Så glodde Stor-Erik åt det håll Magnus 

Täljare hade sin blick. Då skrockade mäster:
─ Jag  tror  du  slagits  av  kåtskalle  i 

vårvärmen din skälm, se så arbeta på bara. 
Du är inte torr under kluten än!
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Magnus försökte koncentrera sig på arbetet. 
Men  som  verktygen  strukits  med  feta 
fläsksvålar  kändes  skärjärnen  i  händerna. 
Än slant kniven, än tappade han det tunna 
stämjärnet. Under skjortan kändes det som 
hade  loppar  samlats  till  släktmöte.  Han 
gjorde  sig  ständigt  ärenden  utomhus:  till 
brynstenen,  till  brunnen,  till  stången  bak 
uthuset.

Det  var  flickans  moder  som  nämnde 
namnet. Hon ropade på henne. Hon skulle 
in i något ärende.

─  Gunvor!
I dagarna tre hölls de med arbete där på 

gården. För varje dag närmade sig de båda 
ungdomarna varandra.

Mormodern,  som  satt  på  undantag  i 
gården  och  mäster  Stor-Erik  disputerade 
farna tider ute på tunet. Och mellan höns-
kackel  och  fårbräk  kunde  Magnus  Täljare 
uppfatta  att  också  hans  namn  förekom  i 
samtalet.

─ Du är mäkta intresserad av den där 
tösa,  sa   Stor-Erik efter samtalet med mor-
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modern. 
Magnus Täljare teg men förnekade heller

inte mästers påstående.
─  Gläd dig i din ungdom, är det sagt, sa 

StorErik  och  rynkade  pannan,  som  hade 
något tungt fallit i hans sinne.

Så kom Johanninatten. Ungdomen möttes i 
Långgropen. I procession hade de gått och 
officianten  hade  burit  rökelse.  En  av  yng-
lingarna  hade  fått  bära  ett  kors,  som  en 
gång snidats på Stor-Eriks gård i Gröntup-
pa.

Den gröda marken bar välsignades. Vid 
bryggan tog så dansen vid. Slagsmål arran-
gerades. Ett par gammelgossar trätte om en 
oförätt  urminnes.  Hand  i  hand  försvann 
paren uppför älven medan mygg och broms 
förföljde  med  hungriga  rör  de  svettiga 
kropparna.

Magnus  Täljare  brukade  hemma  i  byn 
känna sig tung i  fötterna och knästyv när 
han dansade. Men här kring bryggan med 
Gunvor i armarna lenades stelheten. Till och 
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med han vågade sig på ett par listiga skutt 
som hurrades av kamraterna. 

Under den grova björken på mjälgen till 
älven sjönk Magnus Täljare och Gunvor från 
Gärdsholn i armarna på varandra, andtrut-
na och med blossande kinder.

Orden  ramlade  ut  mellan  tandraderna 
huller  om  buller  utan  någon  inbördes 
ordning. Hon skrattade åt honom.

Han kallade henne "min lilla rosenranka 
på en fållbänk" och andra tokigheter. Så slöt 
hon hans läppar med pekfingret och kysste 
honom på pannan.

Reste sig  så hastigt  att  när  han skulle 
gripa  henne  tumlade  han  omkull  och 
rullade  nedför  slänten  flera  varv.  Gunvor 
sprang skrattade ifrån honom. För nu kom 
över  kullarna i  långdans de andra ungdo-
marna  med  händerna  flätade  i  varandra. 
Också  Magnus  Täljare  och  Gunvor  från 
Gärdsholn  blev  infångade.  Den  tonsäkre 
Torbjörn stämde i och de andra sjöng med i 
omkvädet.

De lekte sista paret ut och märkligt nog 
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var det just Gunvor Magnus Täljare fick fatt 
när de avrundade leken; och nu vågade de 
öppet omfamna varandra.

Ungdomarna  dansade  runt  dem  och 
sjöng en gammal melodi nästan från heden 
tid: "Gunvor och Magnus de voro ett par så 
låtom oss för dem dansa". Så drog tåget av 
ungdomar vidare  över  åkrarna mot  Tjärna 
by. Långt efter dem kom Halt-Gunnar från 
Bakomesgårdarna;  i  svångremmen  hängde 
stånkan.  Han  sjöng  otidiga  visor  med  en 
brummande  bas,  vaggade  fram  i  anktakt 
med sitt vanställda ben.

Till sist somnade han vid en slåttertäkt. 
Där  låg  han  och  lät  nattronnan  krypa  in 
under blusen.

Drucken  med  duven  håg  raglade  han 
hemåt, begrundande sitt  oblida öde att bli 
fastnaglad  mellan  gärdsel  och  grind  när 
bytjuren stormade fram för att  betäcka en 
yster kviga.

Men för Magnus och Gunvor var kvällen 
ljum och fin. De vilade ständigt i varandras 
armar.  När  dagen åter rodnade i öster hade 

27



hon lovat honom trohet. Och Magnus hade 
svurit henne sin eviga gunst.

De  kunde  höra  Halt-Gunnar  vandra 
hemåt  i  sin  ensamhet.  Med  sprucken  bas 
sjöng han:

"Musa, musa lilla.
Jag ej vill dig illa.
Baaara killa 
killevillevilla. 
Baaara känna 
leeellla väna.

Men ensamhet
å  stret å klet
blev mig given. 
Men ensamhet
å  stret å klet 
blev mig given."

De begrundade länge hans benägenhet
och förstod hur innerst ensam han var och 
att brännvinet var hans tröstekvinna.

Magnus  Täljare  skulle  framgent   icke 
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snegla  med  lysten  blick  av  brånad  efter 
någon  annan  kvinna.  Och  Gunvor  skulle 
väva och bida.

"Väva och bida 
och bli vid
din sida,"

nynnade hon på samma melodi  som Halt-
Gunnar  använt  när  han i  bakrus trampat 
hemåt i midsommardagens gryning.

Till hösten skulle de kunna ses. Om han 
bara fick ledigt från gruvan. För han hade 
lovat fara till gruvan vid Kopparberget i sin 
mästers ställe.  Kanske kunde de så fästas 
vid nästkommande Johanni.  Ungdom ägde 
de i sina kroppar. Och glädje.

Hans  håg  var  yster.  Kringelikrokigt  for 
hans tankar i huvudknoppen.

Men  ynglingen  han  råkat  få  i  följe  vid 
Brusala verkade förtegen.

Halvar var grovlemmad. Han var sjunde 
sonen  i  en  stor  syskonskara.  Tidigare  var 
han städslad som dräng  åt en snål tunhuk, 

29



som  givit  honom  sämsta  födan  och  ändå 
pålagt  honom  det  grövsta  arbetet.  Så  nu 
skulle  han  till  gruvan  och  tjäna  egna 
slantar. Han gladdes när han berättade om 
sina bröder.

Ändå  ruvande  inom  honom  något 
dystert. Magnus Täljare vågade inte berätta 
för honom om glädjen som fyllde hans bröst 
vid tanken på Gunvor.
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─ Stor-Eriks gesäll!  Men mäster själv? Det 
var gruvfogden som ställde frågan.

Magnus Täljare berättade om Stor-Eriks 
sura mage och beskurna syn.

─ Nåså då, sa fogden. Här har vi bruk 
för kunniga timmermän. Du är grov, du kan 
gå i Magnus följe så får han lära dig yrket, 
sa  han till  Halvar.  Husrum får  ni  dela  så 
gott  det  nu går  och lönen får  vi  träta  om 
senare  när  skallvärken  vikit  av,  slutade 
fogden  och  ekade  på  sin  koppardunkande 
hjässa.

─ Det  var  som  jag  sa,  flinade  Halvar. 
Fogden är vådlig på dryckjom.

Det  blev  arbetsdigra  månader  för 
Magnus Täljare fram till de första frostnät-
terna i september. Arbeten som inte kunde 
utföras  under  den  kallare  årstiden  fick 
skyndas på under sommaren. Av de gamla 
timmermännen vid gruvan lärde sig Magnus 
många  knep.   Han  fick ingående lärdomar 
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om hållfasthet, tryck och bärkraft.
Han lärde sig behärska de motverkande 

krafterna vid linspel. Trä valdes på ett annat 
sätt än när det gällde att plocka fram virke 
att snida träfigurer av.

Snubbor  fick  han  motta  med  vredga 
stark som en hagelskur. Men Stor-Erik hade 
lärt  honom  att  snubbor  var  till  för  att 
inpränta lärdomar för livet.

Beröm kunde han också  få  av  de  vida 
äldre och mera erfarna timmermännen. Med 
smäckra konstruktioner och rätt  placerade 
stödben  kunde  han  bevisa  för  de  gamla 
timmermännen, att det under hans hårknut 
också rymdes annat än bara hyvelhånkor.

Den stickande röken besvärade honom. 
Särskilt  om de hölls  med träarbeten strax 
ovanför en ort där man just makat veden för 
att få bättre brytkraft av malmen.

Bröstbränna och svidögon gjorde många 
nätter till marritter. Det här halvåret skulle 
vara en prövotid.

Fast nog räknade han veckorna till dess 
han skulle få vända åter till hembyn.
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Hit  till  Kopparberget  skulle  han  aldrig 
dra när han äktat Gunvor. Sockensnickare 
efter  Stor-Erik skulle  han bli.  Dock skulle 
han ta lärdomarna från gruvan med sig ut i 
yrkeslivet.

Med  en  kolstump  ritade  han  in  på  en 
brädlapp dagarna han vistats vid gruvan. I 
månadsskiftet oktober-november skulle han 
traska  stigarna  till  hembyn  för  att  träffa 
Gunvor. Så hade de bestämt. Nu var det så 
många kolstreck dragna att brädan liknade 
en alnstock.

Det  blev  en  kär  syssla  för  honom  på 
kvällarna när han fick ta fram brädan och 
dra ännu ett kolstreck över den.

Han lärde  känna  många  gudsdrabbade 
människor  vid  gruvan.  Många  hade  det 
svårt.

Herrarna som ägde gruvan snålade med 
ersättningen till arbetarna. Och dödligheten 
var  stor.  I  Halvar  hade  han  en  trogen 
arbetskamrat  och  de  delade  allt  av  glädje 
och  bekymmer.  Men  Magnus  meddelade 
aldrig  sin  kamrat  något  om  Gunvor. Han 
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kände att han kunde såra honom.
För  Halvar  hade  lovats  en  flicka,  som 

tjänat piga i den gård han tjänat dräng, men 
hon hade fallit i bäcken under en tvätt och 
dragit  sjukdomen  ned  i  lungorna.  Efter 
några veckors sot hade hon avlidit.

Magnus  försökte  trösta  Halvar  men 
började  mer  och  mer  inse  hur  lätt  hans 
trösteord vägde. Det fanns känslor som inte 
kunde  beskrivas  i  språk  och  som  var 
starkare än alla jordiska ord.

Så kom äntligen den vecka när han för 
några dagar skulle få återvända till hembyn 
för att möta henne som lovat honom trohet. 
Snö  hade  fallit  i  byarna  som  låg  högt 
belägna.  Nere  i  dalgångarna var  det  ännu 
bara  blött  och  lerigt.  Vägarna  var  sliriga, 
fortransporterna  hade  sjunkit  och  dragit 
upp ävja.

Foror  med  tomma  kolskrindor  skulle 
ändå  göra  hemfården  lättare.  Han  skulle 
slippa traska varje steg. Det fanns män från 
hemsocknen som vintertid åtog sig körslor 
vid berget. Många var det som hade ärenden 
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till hembyarna den här helgen.
Men på morgonen när han gjort sig till 

reds  för  att  börja  traska  hem,  kom 
gruvfogden  till  förläggningen  och  svor  och 
delade ut order. Han stod där i dörrposten 
och röt ur en maltstinkanden trut:

─  Magnus  Täljare  gångar  sig  ingen-
städes. Här skall uppställda uppgifter vara 
avklarade  först.  Trumman  har  brustit. 
Utfästelser ger jag inga men ni skall få betalt 
efter  avklarat  dagsverke.  Ogifta  karlarna 
stannar kvar och reparerar.

Det var ett tungt slag för Magnus Täljare. 
Han var dock bara en enkel träsnidare, som
satts  i  lära  vid  gruvan.  Det  var  bara  för 
Magnus  Täljare  att  underordna  sig  fogden 
och reparera den trasiga trumman.

Slamrande  stultade  gruvfogden  vidare. 
Hans  skrivare  följde  ödmjukt  i  stegen, 
lämnande  ett  brett  tandlöst  grin  efter  sig. 
Magnus Täljare önskade inget högre än att 
få täppa igen den käften med en lössipprad 
kolema.  Eljest  var  inte  Magnus  den  som 
kände sig  härsken  i  sinnet.  Han  brukade 
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aldrig  våld  och deltog  sällan i  ungdomens 
kämpalekar.

Vid  gruvan hade den här  hösten Vidar 
Gröntuva  från  hembyn  Gröntuppa  fått 
körslor  med  sin  märr.  Han  hade  redan 
startat sin fora när inte Magnus Täljare kom 
ut  till  gruvtorget  på  avtalad  tid.  Avfärden 
skulle ske strax i gryningen. Magnus hade 
således ingen att sända en hälsning till sin 
käresta med. Medan allt brytande i gruvan 
låg nere över helgen skulle Magnus, Halvar 
och tre andra timmermän ensamma arbeta 
med  den  havererade  trumman.  Magnus 
kände sig bedövad. Det var som gjorde oron 
inom honom alla handgrepp felaktiga.

Arbetet  som tidigare givit  honom glädje 
kändes  plötsligt  förlamande.  Han  sinkade 
sig.  Kapade  av  fel  längder  och  tänkte  sig 
dåligt för. De äldre timmermännen slängde 
efter  honom  en  del  svordomar  och 
ifrågasatte  om  han  inte  vaknat  med 
kopparhatt denna morgon.

36



4
Som avtalat  var  kom Gunvor  till  kyrkan i 
följe  med sin mor.  Som seden bjöd dröjde 
hon sig kvar på kyrkbacken bland de andra 
ungdomarna.  Ivrigt  spanade  hon  efter  sin 
älskade  Magnus.  Men  ingenstans  kunde 
hon upptäcka honom.

─ Han har nog  hittat  någon gruvpiga, 
frestade en grannflicka henne med.

─ Se  dig  nu  om  efter  en  annan  pojk, 
föreslog en annan.

Hon kände att något inom henne höll på 
att gå sönder.

Samtidigt som ett trots växte upp inom 
henne.  Hon  skulle  inte  låta  Magnus  få 
behandla henne hur han ville

Så gick hon den kvällen till de förlorades 
led. Den natten gav hon utan motstånd sig 
till en grannpojke.

Tre månader senare rustades till bröllop.
När  vigseln  stod  var  Magnus  sen  en 

månvända åter i sin hemby. Och den bittra 
sanningen delgavs honom. Hans käraste var 
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havande med Gärdsholns-Elias.
Sådan var inte Lisbet.  Hon blev honom 

ett sällskap.
Hon  var  så  underlig  Lisbet,  så 

annorlunda.  I  byn  sa  man  att  hon  var 
trollbunden, att någon narrat henne till den 
mörka  sidan.  Men  Magnus  Täljare 
upptäckte mer och mer godheten hos Lisbet. 
Till henne skulle han dock aldrig våga fria.

Det gjorde ont i honom när hennes mor 
förbjöd  henne  att  sitta  på  huggkubben  i 
snickarboden. Han kunde ångra sina bilder 
av henne. Ändå fick många av de beställda 
arbetena  alltfort  drag  av  Lisbet.  Gunvor 
bleknade bort men bölden efter hennes svek 
blev  inkapslad  i  hans  sinne.  Den  blev  ett 
hinder för honom.

Han  förstod  det  inte  alltid  själv.  Men 
under  sömnlösa  nätter  när  han  gick  till 
doms med sig själv, upptäckte han att han 
inte  kom  förbi  detta  svek,  att  denna 
händelse  medfört  att  han  tillförts  en  lem 
som  verkade  lika  nödvändig  som  ett  ben 
eller ett finger. Men ben  och   fingrar kunde 
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han  styra  och  kommendera.  Denna  onda 
invärtes lem fanns inkapslad i honom utan 
att han kunde reglera den. Ständigt gjorde 
den sig påmind med onda och sjuka tankar.
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Trenne mansåldrar hade passerat  sen den 
Stora  pesten härjat  landet.  Söder  ut  hade 
byar  lagts  öde.  Städer  och  hamnplatser 
hade drabbats. Men här i bergsbygden slog 
inte  pesten  människorna  så  svårt.  Ändå 
miste socknen mankraft. Gårdar miste sina 
söner. Hemman lades för fäfot. Ännu kunde 
man i skogarna finna förbuskade ägor, som 
före digerdöden varit odlade.

Ännu fanns det människor i Gröntuppa 
som mindes de gamlas berättelser om tiden 
för  ödeläggandet.  Fullt  frisk  kunde  en 
drabbad  man  känna  sig  i  gryningen.  Vid 
solnedgången låg han med svartnad tunga. 
Barn miste sina föräldrar. Kor och får fick 
de själva sköta. I torp ute i skogarna åter-
fanns  förmultnade  människor  årtionden 
efter det pesten härjat. Med rädsla kringgick 
man dessa gårdar. Man inbillade sig att de 
döda ännu hade besittningsrätt; och att de 
skulle  sätta  onda  ögon  i  dem  som  rörde 
deras gårdar.  Så  fick  husen  stå  och  falla 
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ihop, ätas av regn och mask.
Fast  pesten  härjat  svårt  så  var 

människorna ännu inte befriade från dem, 
som med järnhand styrde.

Jösse  Finnsson  härjade  svårt  fädernas 
sädesbingar och äldre minnesgoda berättare 
närde  minnet  av  de  falska  mått  fogdarna 
skattade hemmanen med. Det hade gått så 
långt i förfall att till sist biskopen i Västerås 
fått  skipa  rättvisa;  därigenom  hade  den 
godsgalne fogden bringats på fall.

Men Jösse Eriksson, som uppträtt  som 
åklagare mot Finnsson och övertagit dennes 
sysslor blev även han en tjyvaktig fogde. Det 
hörde liksom ämbetet till.

Korruptionen bredde ut sig. Längst ned 
på skalan fanns jordägarna, bönderna, som 
fick betala allt utan att kunna knota. Smör 
och säd tillföll skatteutmätarna.

Tiondet  skulle  tillfalla  den allt  starkare 
kyrkan. Prästadömet liknade många vid en 
smitta, en böld kvarbliven från Stora pesten.
Rykten och rim spreds, att Jösse Eriksson 
låtit spänna havande kvinnor för hölass och 
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att  foster  som  fötts  fallit  döda  ur  dessa 
kvinnors kved.

Bönder som velat resonera med fogdens 
underhuggare om beskattningen hade utan 
att höras av opartisk förlikningsman, näpsts 
med att hängas bundna i rep, slagna kring 
anklarna, över rökpelaren inne i stugorna.

Där hade de fått hänga till  dess fogden 
ansett att de mjuknat så i munlädret att de 
utan att knota nu svurit fogde och konung 
underdånig trohet.

Drängar hade hudstrukits med piskor av 
tjurhud. På pigor hade fogdens män våldfört 
sig.

Kyrkans tjänare hade ömsom fotat sig till
fogdarna, ömsom till bönderna. Det var en 
tid  som  kännetecknades  av  vanmakt  och 
upprorskänslor.  Det  jäste  i  bondeleden. 
Byträtor och smågräl byfolk emellan stilla-
des.

Friheten  hotades.  Lättja  kunde  bringa 
alla på fall. Kyrkan krävde sin andel, fogden 
sin.

Rykten  blandades.  De  räddhågade  teg 
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och värnade om sina ägodelar.  Andra talade
munbrett  om  resning  mot  det  utländska 
inflytandet. Kungakronan skulle åter sättas 
på en landsman. Engelbrekts sista klagofärd 
till  Köpenhamn  hade  blivit  droppen,  som 
svämmat  över  kanten  av  böndernas 
mjödstånkor.

─ Du klagar då jämt! Gå din väg och kom 
aldrig mer för mina ögon!

Det var kungsord. Här hjälpte ej att yppa 
folkets nöd.

Men ute i byarna, på gruvorterna, över-
allt  där  människor  känt  sig  styrda  av 
orättfärdighet jäste det.

Män  möttes  på  platser  där  insyn  icke 
fanns. Något måste tillgripas.

Männen började se över sina vapen. Man 
spetsade tjugor, tränade på armborst, skar 
nya pilar. Det lades upp strategier för hur 
byn samfällt skulle skydda sina grödor och 
hus.  Nu  gick  man  bara  och  väntade  på 
ordern  som  skulle  sätta  leden  i  rörelse. 
Landet  skulle  befrias  fran  de  utländska 
inkräktarna.   Frihet  blev  åter  högsta  be-

43



grepp. Frihet och rättvisa. Bonde och dräng 
stod plötsligt enade i denna strävan.
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Magnus Täljare blev aldrig mera sedd bland
ungdomarna,  som  gladde  sig  i  konvalje-
skölen ned mot Långgropen.

Han  kom  inte  hem  till  julen  som  han 
beräknat.

Gruvfogden  krävde  fortsatt  arbete.  Och 
Magnus  Täljare  hade  bara  att  inpassa  sig 
under den myndiges vilja.

Han kom nu på  nya  arbeten,  där  han 
fick visa den handaskicklighet han inhämtat 
i hembyn hos mäster Stor-Erik.

Ryktet nådde honom en solskarp morgon 
i februari 1425.

─ Gick inte du Magnus Täljare samman 
med Gunvor i Gärdsholn sistfarna Johanni?

Det  var  en  yngling  från  byn  ovan 
forsarna som kommit med en skrinda kol till 
berget som sporde honom. Magnus Täljare 
nickade och kunde dåligt dölja ett leende.

Gunvor,  vad  han  längtat  efter  henne. 
Han såg upp från sin sopptallrik i gruvans 
marketenteri.  Månde  ynglingen  hade  bud 
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från henne...
─ De säger hon skall giftas nu i Kyndels-

mäss, sa ynglingen.
Ynglingen såg ned i sin mjödstånka, lät 

en djup klunk försvinna i halsens brant.
Magnus Täljare skrattade till  som hade 

han åhört en billig vits. Han slevande på i 
sopptallriken.

Men  ynglingens  ord  ville  inte  lämna 
honom. Han började ana oråd. Han inbillade 
sig  att  ynglingen nämnt något  som kunde 
rymma en sanning.

I nästa stund slog han det hela ifrån sig. 
Ett löfte är ändå ett löfte!

Endast döden, den ingen råder över, kan 
häva ett löfte om trohet och äktenskap.

Några dygn före stilla veckan det året for 
Magnus Täljare åter till hembyn, lämnande 
kamraten i gruvan. Men han lovade denne 
att få komma till honom. Sen Magnus blivit 
sin egen skulle de arbeta tillsammans.

Halvar hade plockat ett stort mynt ur sin 
lomma;  det  var  hans  bröllopsgåva  till 
Magnus.
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Hemkommen sökte han genast upp Gunvor.
Ryktet besannades.
Hon var havande.
Hennes  man  var  ute  i  körslor  men 

väntades strax hem till gården.
─  Om  jag  ändå  lyckats  få  ett  bud 

hemsänt, hulkade Magnus Täljare.
─  Att jag kunde misstro dig så, var det 

enda svar som undslapp Gunvor. 
Så  sprang  hon  in  i  brygghuet  med 

ansiktet badande i tårar.
Magnus  Täljare  stod  där  utanför  och 

hörde hennes bittra gråt.
I  samma ögonblick  hörde  han  en  häst 

komma  trampande  efter  bygatan.  Magnus 
gömde sig kvickt bakom ett uthus, hoppade 
över  gärdsgården  och  trampade  byvägen 
hemåt mot Gröntuppa.

Först kände han en stor tyngd inom sig. 
Som skulle han svalt het gröt. En känsla av 
att  bröstet  skulle  sprängas  genomfor 
honom.  Sen  infann  sig  magvärken.  Som 
hade  glödande  kol  tvingats  ned  i  hans 
tarmar.
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Hans käresta tillhörde en annan. Hon var en 
annan mans brud. Hon bar en annan mans 
foster tätt vid sitt hjärta.

Länge  satt  han  nere  vid  älven  den 
kvällen. Men han ägde ej kraften att låta sig 
föras med av strömmen.

Hans  sinnen  kunde  inte  riktigt  fatta 
situationen. Han upplevde det som befann 
han sig  ännu i  skuggan av  en  dröm med 
otydbar upplösning.

Med  tunga  steg  klev  Magnus  Täljare 
uppför den branta älvmjälgen. Han sökte sig 
ingen föda. Han sjönk ned i fållbänken med 
kläderna  på,  somnade  och  sov  som  hade 
han klubbats.

Han  sökte  efter  denna  dag  icke  något 
mera att utkräva av livet.

Hans  ansikte  veckades.  Den  blida 
troskyldiga  blicken  mörknade  och  hans 
tunga förde allt mera sällan ut ord.

Han var en förlorare. Inte bara att han 
förlorat  Gunvor.  Nog kunde han måhända 
ha äktat  någon annan kvinna.  Men något 
inom honom brast  sönder.  Tilliten  var  för-
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svunnen.  Han började  misstro  människor-
na. Han litade nu bara till sig själv. Han slöt 
sina känslor inom sig som var kroppen ett 
skal.
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I  spetsen  för  resningen  mot  förtryckarna 
hade  bergsmannen  Engelbrekt  ställt  sig. 
Magnus Täljare hatade i djupet av sin själ 
allt  som  hade  med  bergsbruk  att  göra. 
Berget  hade  tagit  Gunvor  ifrån  honom. 
Berget hade fördärvat lungorna på Halvar.

Med  en  forbonde  hade  Halvar  sänt 
hälsningar till kamraten, som han stött ihop 
med i midsommartiden för många år sen i 
Brusala.

När bonden nästa gång kom farande med 
tom fora kunde han berätta att Halvar låg 
död  och  stelnad  på  bergets  kyrkogård. 
Lungorna  hade  väst  som  bälgar.  Till  sist 
hade döden tagit honom till sig.

Ändå hade Magnus lärt  sig  hata  dessa 
intränglingar  som  lierade  sig  med  fogden. 
Dessa underhuggare som piskade folket och 
for illa fram med byarnas kvinnor.

Sjukdomen som satt sig i Magnus kropp 
gjorde att han fick halvsvälta sig fram över 
vintern. Han hade bara någon dag orkat ut 
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för att snara fågel. Om inte Lisbet kommit 
stickande med en brödkaka ibland hade han 
kunnat dra på sig mera tärande sjukdomar.
Bröstet slemmade och näsan läckte nästan 
oavbrutet  den  svåraste  sjukdomstiden. 
Krafterna  mattades.  Stundom  kunde  han 
känna leda också vid arbetet. Han var bara 
trettio år och ändå full av invärtes krämpor. 
Ibland kände han sig som en gammal man; 
en man i riktning mot graven.

Många av sina jämnåriga i byn hade han 
sett färdas omgjordade av kistträ. Katarrer 
och dåligt skötta sår hade tidigt fällt  dem. 
Magnus brukade, ibland när männen varit 
på arbeten annorstädes, få åta sig uppgiften 
att foga samman dessa sista boningar åt de 
avlidna.

Magnus Täljare kände att också hans liv 
bar utför. Huggen i bringan skulle komma 
att bli kraftigare. En dag skulle hjärtats slag 
upphöra. Han kunde erinra sig dem i byn 
som  lämnat  det  timliga.  Och  kände  att 
döden också kunde vara en barmhärtig vän. 
Döden var nödvändig för att nytt liv skulle 
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uppstå.  Multna  skulle  kornet  så  att  ny 
gröda kunde bärgas.

Efter  Magnus  Täljare  skulle  ingen 
endaste ta vid. Gunvor fanns inte mera för 
honom.  Hon famnades  av  en annan man. 
Aldrig skulle en son axla hans mantel.

Ingen annan fanns heller i byn som ville 
ta vid.

Han  verkade  bli  den  siste  bysnickaren 
som  ägnade  sig  åt  sniderier.  Traditionen 
från StorErik skulle brytas.

Någon gång  hade  han tänkt  på  Lisbet. 
Skulle  han  orka  vänta  på  henne.  Hennes 
underliga onda och förvirrade tankar skulle 
kanske försvinna med åren. Då skulle han 
våga äkta henne.

Genast  förstod  han  dock  att  det  var 
hetsiga tankar bräddade av begär som fyllde 
honom,  där  han  låg  på  sin  fäll  i  stugans 
ensamhet. En gång då han såg henne sitta 
där på huggkubben med benen uppdragna 
under kroppen hade ett hastigt begär tänts 
inom honom.

─ Lisbet, kom!
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I  samma  stund  hade  någon  bankat  på 
dörren  och  hennes  mor  hade  stuckit  in 
huvudet  i  snickarboden.  Flickan  hade 
genast fogat sig under moderns vilja.

Han satte kitteln över elden fast han inte var 
hungrig. Ännu var han inte fri frossan. Den 
drabbade honom någon stund varje dag. Då 
kändes det som hade någon släppt isbitar 
innanför linnet på honom. Invärtes skakade 
han.

Bara  någon  stund  varade  dessa 
frossbrytningar.  För  var  gång  kände  han 
dock att den stora sjukdomen skulle över-
falla  honom och till  sist  lägga  honom för-
lamad på halmen.

I  den  stund  frossan  lämnade  honom 
denna  gång,  hörde  han  snabba  klipp  av 
hovar utanför  på bygatan. Han förstod att 
det  var  fogdens  här  som  tidigare  under 
försommaren passerat byn för att inspektera 
byarna uppåt Siljan; nu var de på återtåg 
för att bärga skatten.

Magnus  Täljare  gick  ut  på  brostenen, 
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falkade uppför  bygatan.  Där  såg han dem 
sitta  av  hästarna.  Han kände  sig  duven  i 
kroppen men ändå upprorisk. Att döda bar 
honom  emot.  Snara  fågel  kväljde  honom. 
Ändå  gjorde  han  så.  I  byn  var  döden 
ständigt  närvarande.  Om  något  år  skulle 
han  själv  ligga  rak  och  stel  mellan  fyra 
bräder. Han kände det. Mot denna sjukdom 
fanns  klen  bot.  Till  sist  skulle  liemannen 
rikta sin skära mot honom och ända hans 
jordevandring.

Men  att  döda  en  människa  med  egen 
hand?

Det bjöd honom emot. Vämjeligt nog var 
det  väl  att  i  säck  dränka  kattens  ungar. 
Redan att  bryta  nacken av  en  lax  kändes 
plågsamt. Ett större djur skulle han aldrig 
kunna döda.

Och  ändå  visste  han  att  de  snarade 
fåglarna räddat livhanken på honom under 
sistvintern.

Tigga  sig  till  förskott  på  arbeten  han 
lovat utföra bjöd hans sinne emot. Förresten 
skulle ingen ha vågat ge honom ett förskott. 
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Han hade varit allför klen.
Det  var  bara  Lisbet  som  vågade  ge 

honom en hjälpande hand. Hon hade skött 
honom som vore de syskon.

Ändå hade han legat där med gul hy på 
fållbänken och tänkt sig henne som hustru. 
Den gången hade Lisbets moder kommit och 
budat hem flickan. Sen den gången fick hon 
inte  mera  komma  till  Magnus  Täljare. 
Hastigt hade de mötts ute på bygatan eller 
på vägen till kapellet.

Du skall icke dräpa...
Han  hade  svårt  att  gå  detta  gudsord 

emot. Inte ens i tankarna vågade han utföra 
handlingar av det slaget.

Inte  ens  den  kvällen  han  traskat  hem 
från Gärdsholn och Gunvors  man kommit 
hem och Magnus gömt sig bakom ett uthus 
för  att  sen  slinka  över  gärdsgården  och 
försvinna  i  hemriktningen,  hade  han känt 
en sådan känsla: den att han skulle ställa 
sig i dråparnas led.

Han var inte den som ville löna ont med 
ont. Slikt bjöd Magnus emot.
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Sömnlösa  nätter  våndades  han  över 
dödandet. För bakom alla handlingar fanns 
en drift  att  utsläcka andra människors liv 
eller  göranden.  Han  visste  att  döden  var 
oundviklig och att människans villkor häng-
de  som  ler  och  långhalm  samman  med 
döendet och dödandet.

Ändå  kunde  han  inte  förlika  sig  med 
tanken. I utsläckande av liv låg också detta 
med att lägga hand på sig själv, att förinta 
sig av egen kraft.

Han  hade  tappat  levnadslusten.  Inom 
honom  brast  något  sönder  den  gången 
Gunvor svek honom.

I  bikten hade han delgett  prästmannen 
sin  vånda  inför  död  och  förintelse.  Bikt-
fadern hade lyssnat till honom, tagit del av 
Magnus funderingar.

Något råd att leva efter bar han inte med 
sig  hem.  Fast  prästmannen  pekat  i  olika 
riktningar  så  överlät  han  sista  biten  åt 
Magnus själv.

I  vissa  fall  kunde  dödandet  betyda 
fortsatt  liv  för  andra. Ett ingripande kunde 
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hindra något värre. Dödandet kunde värna 
friheten.

Han  kom  ingen  vart  med  sina 
funderingar. Det fanns alltid för- och nack-
delar.

Livet  var  besynnerligare  och  mindre 
entydigt ordnat än man kunde föreställa sig. 
Det fanns alltid förbehåll och undantag.

En rykte flög som en svala genom byn och 
förmälde  att  jutarna,  fogdens  män,  skulle 
slå  läger  i  trakterna  av  älvgreningen.  De 
beridna knektarna färdades snabbt  för  att 
tidigt  på  morgonen  den  kommande  dagen 
nå  Borganäs  fästning,  som  låg  vid 
älvbrinken  intill  nedersta  forsen  i  grann-
socknen.

Budkavlen hade vandrat mellan byamän-
nens händer. Den beridne gräfskarlen hade 
överlämnat  alnstocken  i  gryningen.  Bara 
några  minuter  senare  beordrade  Gröntup-
pas byålderman sin son att sadla hästarna 
för  att  med  beväpnat  manskap  ge  sig  av 
söderut i socknen.
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Så  fördes  budet  ut  över  bygdens  byar.  
Urminnes  seden  med  budkavle  levde 

vidare.
Rykten hade mötts, stötts, utvärderats.
Kvinnorna gick ständigt i skräck för att 

de utländska inkräktarna skulle komma och 
våldföra sig på dem, om deras män visade 
ett  ogint  sinnelag  mot  skatteutmätarns 
drängar.

Männen å sin sida darrande i knävecken 
bara  de  hörde  hovslag  ute  på  gårdstunet. 
Kunde det vara uppbördsmännen? flög det 
dem i sinnet.
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Jutarna hade färdats landsvägen fram från 
socknen  i  norr.  Galgbacken  hade  de  ridit 
förbi.  De  färdades  snabbt  över  de  öppna 
gärdena.  Man  brydde  sig  inte  om  att 
inventera  gårdarna  kring  kyrkan  denna 
gång.

Först  utanför  åldermannens  timring  i 
Gröntuppa  gjorde  skattemännen  uppehåll. 
Här i byn hade man fått ta till hårda nypor 
tidigare; bönderna hade visat sig styv-sinta 
mot  de beslut  som fattades nere  i  Köpen-
hamn.

Fogdens  dräng  i  Borganäs  sprängde  in 
på tunet, klev av hästen och ropade åt pigan 
att i  rappet veva upp vatten åt de törstiga 
hästarna. Han var en lång plitig man med 
osvensk uppsyn och med ett tal som bröt av 
markant  mot  det  mål  som  talades  här  i 
bygden.

Åldermannen verkade ovetande när han 
steg  över  brostenen  och  spanade  med 
handen  i  pannan  på den inryckande Jute-
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hären.
─  Vad är å färde? sporde han.
─  Å  färde?  härmade  knekten.  Folket 

trilskas  med  sina  å  konungen  beslutade 
plikter. Men vi är nu ute för att förhindra att 
slikt  ofog  mera upprepas.  Skaffa i  rappet 
fram en mjödstånka å stå inte där och håll 
dörren på plats.

Knektarna  släppte  hästarna  fria  på 
gärdet intill. Gräset växte saftigt grönt.

─ Vårt vinterfoder, kräkens äta, suckade 
byåldermannen.

Kvinnorna  bar  fram  det  byn  hade  av 
drickbart.  Männen var  törstiga.  De brydde 
sig  inte  om  att  ställa  ut  vaktpost  vid 
fägatan.

Byamännen smög sig i samma nu ut från 
byn.  De  drog  sig  ned  i  skölarna.  Gick  på 
lagom  avstånd  för  att  deras  avfärd  inte 
skulle  väcka  misstanke.  Om  nu  tillfällig 
vägfarare i maskopi med fogden skulle dyka 
upp på färdvägen.

─ Det är surt och möglat mjöd ni bjuder 
satans  konor,  ropade  en jute  och  högg en
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kvinna om barmen. Skaffa fram bättre vara 
annars  blir  här  småknytt  avlat,  skrattade 
han och körde upp handen under  hennes 
långa kjol.

Kvinnan  kved.  Dock  av  allt  annat  än 
vällust.

─ Vi har inte bättre, herre, sa hon.
Också Magnus Täljare, så ynklig han än 

kände sig den här Johannimorgonen, hade 
dragits med när budkavlen gått. Han gick 
och tänkte på hur det skulle bli med båten 
han byggt och tjärat här på morgonen. Han 

tänkte också på Lisbet och hennes mor.
─  Männen,  var  har  I  era  män? sporde 

fogdedrängen med plitorna.
─ Vargen strök norr om gärdena i morse, 

sa kvinnan som bestått dem mjödet. De gick 
ut tidigt för att mota dem.

Med detta svar nöjdes han. Gråben ville 
han  inte  råka  på,  inte  ens  då  han  var 
beväpnad.  Mot  en  vargflock  kunde  också 
många  män  få  svårt  att  freda  sig.  Hellre 
mötte  han  en  pikbeväpnad  bonde  än  ett 
gråben med dreglande käft.
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Männen lät  kvinnorna vara  i  fred.  De var 
väderspända efter drickandet, och några var 
sömntrötta och rusiga. De fortsatte nu ritten 
fram till nattlägret.

─  Bara inte jag ska gå vakt för gråbens 
skull, sa den yngste av fogdens knektar. Jag 
har sån skallverk efter mjödet i Leksand.

─ Då behöver du vädra ordentligt i natt, 
sa den plitige basen för knektarna.

Gröntuppas män drog sig längre och längre 
ned  i  socknen.Ingen  hade  upptäckt  dem. 
Åtminstone ingen av fogdens manskap. Men 
andra  byars  bondgubbar  hade  de  stött 
samman med.

De var  ute i  samma ärende.  Nu skulle 
folket  från  socknen  visa  den  nye  bergs-
mannen från landskapets södra del  att  de 
anammmat hans tilltag att resa sig mot de 
utländska fridsstörarna.

Inget begrepp var högre än friheten.
Friheten  var  det  högsta,  det  viktigaste. 

För att människorna skulle trivas i jordelivet 
måste friheten finnas.
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Åldermannen hade fruktat en större skara 
knektar.  Nu  hade  han  räknat  till  fjorton 
hästar.  Dessa  var  tröttsprungna  och  lätt 
skulle de kunna ridas i kapp av böndernas 
egna hästar. Men knektarna var väl rustade 
med vapen och sköldar.

Samuels gris hade knektarna olovandes 
stuckit fast den bara var lite halvrund om 
kroppen.  Knekten  som  skötte  proviante-
ringen  smackade  gott  sen  han  fyllt  en 
stånka med blod och sugit det varma blodet 
i sig.

Med Samuels gris  hängande över  häst-
manken  red  manskapet  vidare  ned  till 
vilolägret vid älvgreningen.

Gärdet  utanför  byåldermannen  var 
avbetat  och  nedtrampat.  Det  skulle  inte 
komma att  skördas många golv hö på det 
gärdet denna sommar.

Medan  knektarna  spisat  på  ålderman-
nens tun i  Gröntuppa,  hade männen från 
Gråda,  Gärdsholn  och  Gröntuppa  orga-
niserat  motståndet  i  skölarna  vid  älven. 
Männen hade avdelat två uppsättningar. En 
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grupp med bågträ och pikar hade dragit sig 
upp mot Bränd hällan för att hindra jutarna 
att  komma  landvägen  söderut.  En  annan 
avdelning hade lagt sig i skydd i buskarna 
vid  båtlänningen,  där  vägarna  delade  sig. 
Här  var  skiljelinjen  mellan  Öster-  och 
Väster-dalarna.

Magnus  Täljare,  Krusbo-Jan och  några 
yngre män från Gärdsholn hade ställt sig på 
post  i  skölen  efter  Grindbäcken,  alldeles  i 
närheten av de tre gårdar som var belägna 
väster om Bränd hällan. Strategin gick ut på 
att  snabbt  lägga  under  sig  allt  motstånd. 
Vid  ett  utdraget  ställningskrig  skulle  bön-
dernas vapen komma att stå sig slätt  mot 
knektarnas  vältrimmade  arsenal  av 
armborst.

När  jutarna  så  kom  ridande  mot  det 
tilltänkta nattlägret sände bondehären, som 
förskansat sig vid Bränd hällan, en skur av 
pilar mot ryttarna. Försöket visade sig dock 
fåfängt.  Avståndet  var sådant att  ingen av 
de dåligt riktade pilarna träffade någon jute. 
Dock uppstod det en stunds förvirring. 
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Jutarna  red  tillbaka.  Det  verkade  som 
ville de locka ut bönderna ur sina gömslen 
för att få en uppgörelse ute på gärdet.

Efter  en  stunds  bidan  red  de  så  i 
sporrsträck  mot  ett  rovland,  där  tre  pigor 
hölls  med  att  rensa  kvicktåg.  Jutarna 
trängde upp pigorna mellan hästarna.

─  Vi  är  ärbara  kvinnor  och  har  inget 
gjort.  Vår husbonde straffar oss i  Johanni 
med att sätta oss på rovrensning, sa en av 
pigorna och torkade svetten ur pannan med 
en klut.

─  Synd på så ljuvliga jungfrur. Men jag 
ser nog det är list som fört er ut på åkern.

─  Kvinnans  list  övergår  mannens 
förstånd säger Skriften, mumlade en av de 
andra  jutarna.  Pigorna stretade emot  men 
jutarna förde dem med som gisslan ned till 
nattkvarteret.

För  att  undslippa  våldtäkt  anförtrodde 
sig en av pigorna till den ryttare, som satt 
upp  henne  bredvid  sig  på  sadeln.  Hon 
berättade,  att  hon  sett  män  med  bågträn 
och pikar vid Bränd hällan. Hon yppade 
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även  att  några  män  traskat  söderut  i 
socknen.

─ Om ni vill undkomma skall ni smyga 
er  fram  genom  skölarna  utmed  Grind-
bäcken.

Knektarna  höll  en  stunds  rådplägning. 
Skulle de kunna lita till kvinnans uppgifter?
Hon verkade vederhäftig men rädd. Och för 
att klara sitt eget skinn hade hon nog inte 
vågat säga annat än sanningen.

Rådslaget  slutade  med  att  Jösse 
Erikssons  underhuggare  bestämde  sig  för 
att rida den väg genom skölarna som pigan 
föreslagit.  Men  pigorna  skulle  de  ta  med 
som ett  värn  för  anfall.  Sina  egna  trodde 
man näppeligen Gagnskarlarna skulle ge sig 
på.  Åtminstone  de,  som  inte  ansågs 
obekväma, skulle nog skyddas.

Fjorton ryttare  och tre  kvinnor  ställdes 
mot  en  bondehop,  som  nu  omärkligt  för-
skansat sig vid älvgreningen och i trakterna 
av den. Det återstod bara några timmar till 
dess malmen skulle klinga över bygden och 
ringa in sabbatsvilan.
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Knektarna  ville  så  snabbt  som  möjligt 
komma  ned  till  sockenrået  och  hem  till 
borgen, där de kände sig säkra mot anfall av 
bergsmannens här. Bud skulle utsändas till 
Jösse Eriksson att  betydligt  större trupper 
måste  utsändas  för  att  kväsa  de  sturska 
dalkarlarna. Det ryktades även att en här-
ledare  från  de  nordliga  provinserna  också 
färdades med en bondehop söderut för att 
möta Engelbrekt och stötta denne i kampen 
för  att  göra  riket  fritt  från  utländskt 
inflytande.

Alderskogen var tät och gav en behaglig 
svalka.  Fast  myggen  stack  sina  sylvassa 
spjut mellan trådarna i  brynjorna. Pigorna 
hade släppts  av hästarna och de färdades 
nu gående en bit framför jutarna för att vika 
undan telningar så att manskapet kom fram 
utan  att  hästarna  behövde  riva  sönder 
bukarna.

När ryttarskaran på fjorton man hunnit 
så långt  ned i  skölen som ett  par  hundra 
alnar  och  doldes  av  slyskog,  stormade 
gagnskarlarna som dolt sig vid Bränd hällan 
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fram med bågar och pikträn.
Samtidigt  rusade  Magnus  Täljare, 

Krusbo Jan och fem andra bönder upp ur 
sina gömslen.  Dolda  i  denna förskansning 
hade de legat stilla som ormar i ide och bara 
inväntat jutarnas ankomst.

Bondehopen som legat  i  lä  längre  bort 
tryckte  på.  Stor  oreda  uppstod  i  jutarnas 
led. De hann få upp sina svärd och någon 
av dem hann få  en pil  lagd i  armborstets 
skåra. En av pigorna trampades ned under 
en  häst  och  svimmade.  Skrin  och  gnägg-
ningar,  svärjanden och suckar steg genom 
lövskärmen upp mot Johannihimlen.

Det  blev  en  blodig  uppgörelse.  Fem av 
jutarnas män stupade. Sju ur bondehopen 
gav  upp  andan under  den  ettriga  striden. 
Några av bönderna fick svåra sår och men 
för  livet.  Den  nedtrampade  pigan  kunde 
aldrig mera gå utan blev för resten av livet 
liggande  i  sin  fållbänk.  Hon  avled  i 
förstoppning i sitt trettiotredje år.

Ryttarna flydde hals över huvud. Somliga 
fortsatte utmed  skölen och möttes av en ny 
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pilskur längre ned mot älvgreningen. Andra 
såg en lucka mellan spjut och bågar och tog 
sig hängande i hästmanarna mot den berg-
klack, som tvärt reste sig mot skyn i öster.

Den  åderlåtna  hären  på  nio  knektar 
skulle  dock  aldrig  mer  återse  fogdeborgen 
Borganäs.  När de tidigt  i  gryningen nådde 
fram till  älvmjälgen  och  blickade  ned  mot 
den  bortersta  forsen  såg  de  en  svart 
rökpelare stiga mot himlen. Engelbrekt och 
hans  bondehär  hade  nått  fram  till  den 
förhatliga borgen på brinken och lagt den i 
svartom brandom.

Sent  denna  Johanninatt  började 
manfolket  gräva  i  den  lösa  jorden  efter 
Grindbäcken.  Hästarnas  kött  försmåddes 
och  den  skulle  i  jorden  så  den  inte  blev 
kvarlämnad att bilda pesthärdar. De dödade 
knektarna  skulle  föras  till  likboden  vid 
kyrkan  för  att  snarast  fästas  i 
kyrkogårdsmullen. Så fiender till riket de än 
var leddes de av Kristus.

─ Besynnerligt! Den här pilen känner jag
igen. Det är Magnus Täljares, påstod ålder-
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mannens son.
Männen  steg  fram  till  den  döende 

bondens kropp. Han låg där på marken med 
en pil inskjuten djupt i halsen.

Magnus  Täljare  stod  också  där.  Han 
slemmade  och  frös.  Han  hade  ett  långt 
blodigt hugg draget tvärs över kinden. Djupt 
skuret  var  det  inte  men  blodet  droppade 
segt ned på hans blus.

Männen reste sig upp. De stod där tysta. 
Runt  omkring dem låg  dödade hästar  och 
män,  byamän  och  jutar.  Männen  stod 
liksom fastgjutna. De liknade på något sätt 
de  skulpturer  Magnus  Täljare  brukade 
frambringa med sin kniv.

─ Sköt du av hämnd?
Det var byåldermannens son som avbröt 

den tryckande tystnaden.
Alla stirrade på Magnus Täljare.  Flugor 

satte sig fast i blodkakan på kinden. Myggor 
surrade.  Man  såg  hur  Magnus  Täljares 
käkar tuggade. Han ville lämpa ett ord över 
tandraden men hur han än tuggade så kom 
det bara små visslingar ur hans strupe. Som 
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hade  han  under  stridens  hetta  mistat  sin 
talförmåga.

Den  man  som låg  där  på  marken  och 
glodde mot skyn med tom blick och en ännu 
svag puls i kroppen och med en av Magnus 
Täljares pilar  inborrad djupt i  halsen,  den 
mannen var Elias från Gärdsholn.

Elias från Gärdsholn var den man, som 
äktat  bonddottern  Gunvor.  Bonddottern 
Gunvor i Gärdsholn var den kvinna som för 
tio Johanninätter sen lovat Magnus Täljare 
evig trohet.

Ingen  rörde  en  min.  Man  lät  Magnus 
Täljare,  tuggande  men  ordlös,  med  en 
haltande  fot  och  med  en  draget  sår  tvärs 
över kinden, ur vilket ännu droppade blod, 
försvinna ur deras åsyn.

Magnus Täljare gick genom dälden upp 
mot gärdena och bort mot skogen. Han gick 
med  tunga  knyckiga  steg  i  riktning  mot 
hembyn.
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Åtskilliga  veckor  senare  fann  några  barn 
den  förlupne  Magnus  Täljare.  Lisbet  hade 
sökt honom redan den kväll han försvann. 
Men ingen hade sett ett spår av honom sen 
Johanninatten,  då  han  med  tung  håg 
vandrat i riktning mot hembyn.

─ Det hänger en man i en gran, berät-
tade barnen.

Som åtel för korparna hängde där i sitt 
eget  livbälte  Magnus  Täljare.  Hans  ögon 
hade fåglarna hackat  ut  och den skadade 
kinden var urpickad ända in till skelett och 
tänder.

Han luktade  redan.  Men Lisbet  brydde 
sig  inte  om  lukten.  Hon  klädde  sin  vän 
Magnus Täljare i det kläde hon vävt för att 
ha till sin bröllopsnatt. Hon svepte Magnus i 
den  bröllopsskjorta  hon  vävt  åt  sin 
tillkommande.

Självspillingar  fästes  i  jorden  utanför 
kyrkomuren.  Många  åbor  kände  sig 
upprörda över att så skedde. Pilen hade 

72



varit  riktad  mot  en  jute;  men  Elias  från 
Gärdsholn  hade  kommit  mellan  och  fått 
pilen skjuten i sin hals.

Magnus  Täljare  var  ingen  hämnare. 
Prästen  erinrade  sig  de  många  frågor 
Magnus  ställt  honom  om  dödandet.  Men 
prästflesen  vågade  inte  göra  annat  än det 
som seden bjöd. Självmördare skulle fästas 
vid jorden utanför den vigda åkern.

Denna  höst  1434  födde  Gunvor  i 
Gärdsholn ett välskapat gossebarn. Hon gav 
honom namnet Magnus.

Detta talades det länge om i bygden. Man 
tyckte det var olämpligt att hon gav barnet 
samma namn, som den som dräpt hennes 
man.

De kvinnor som en gång älskat yttrade 
sig dock aldrig. Men i stället tog de sig an 
det faderlösa barnet och slösade en kärlek 
på det, som hade barnet varit deras eget.

I  Gröntuppa  tillfrisknade  Lisbet.  Hon 
blev en stark och självständig kvinna som 
ensam skötte gårdens jordbruk. Hon äkta-
des aldrig av någon man men hon tog sig an 
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sjuka  och  utstötta.  I  socknen  talades  det 
länge  om  denna  kvinna.Och  ännu  längre 
förundrades man över de skurna bilder hon 
hade i sin ägo och som någon täljare med 
namnet  Magnus  urminnes  sen  skulle  ha 
skurit till hennes ära.

Boken är tidigare utgiven, tryckt på papper, 
med titeln Midsommaraftonen 1434
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