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Et ignotas animum dimittit in artes
Ovidius: Metamorfoser VIII, 188
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Det var en gång för länge sedan en kossa, som kom 
gående nerför vägen, och på den vägen mötte kossan 
en rar liten gosse, som kallades baby tuckoo...

Hans far berättade den sagan för honom: hans 
far såg på  honom genom ett glas: han hade hår i an-
siktet.

Han själv var  baby tuckoo.  Kossan kom nerför 
vägen,  där Betty Byrne bodde; hon sålde citronkara-
meller.

O, the wild rose blossoms
On the little green place.

Han sjöng den visan. Det var hans visa.
O, the green wothe botheth.

.
När  man  väter  under  sig  i  sängen,  känns  det 

först  varmt,  och sen blir  det  kallt.  Hans mor lade 
dit vaxduken. Den hade den  konstiga lukten.

Hans mor luktade bättre än hans far. Hon spe-
lade  en  sjömansdans  på  pianot  för  honom.  Han 
dansade:

4



Tralala lala
Tralala tralaladdy
Tralala lala
Trala lala.

Farbror Charles och Dante klappade händerna. 
De  var  äldre  än  hans  far  och  mor,  men  farbror 
Charles var äldre än Dante.

Dante  hade  två  borstar  i  sitt  klädskåp.  Borsten 
med brun sammetsrygg var för  Michael  Davitt,  och 
borsten med grön sammetsrygg var för Parnell. Dante 
gav honom en kashewnöt varje gång han räckte henne 
en bit silkespapper.

Familjen  Vance  bodde  i  nummer  sju.  Där  var 
det en annan far och mor. De var Eileens far och mor. 
När  de  hade  blivit  stora  skulle  han  gifta  sig  med 
Eileen. Han gömde sig under bordet. Hans mor sade: 

— Å, Stephen ber säkert om förlåtelse.
Dante sade:  
— Ja, gör han inte det, så kommer örnarna  och 

hackar ut ögonen på honom.  

Pull out his eyes,
Apologize
Apologize,
Pull out his eyes.
Apologize,
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Pull out his eyes
Pull out his eyes
Apologize.

*

De vidsträckta lekplanerna myllrade av pojkar. Alla 
skrek,  och  ordningsmännen  manade  på  dem  med 
höga rop. Kvällsluften var blek och kylig, och efter 
varje  angrepp  av  fotbollsspelarna  flög  den  hala 
läderbollen  som  en  tung  fågel  genom  skymnings-
dagern. Han höll sig i utkanten av sin rings lekplan, 
utom synhåll för ordningsmannen, utom räckhåll för 
de  hänsynslösa  fötterna,  och  låtsades  springa  litet 
då och då. Han kände sin kropp så liten och ynklig i 
denna  skock  av  fotbollsspelare,  som  trängdes  om 
varandra,  och  hans  ögon  var  klena  och  ville  gärna 
rinna.  Rody  Kickham  var  inte  sådan;  han  skulle 
säkert  bli  kapten  för  tredje  ringens  lag,  sade  alla 
pojkarna.

Rody Kickham var en hygglig grabb, men Elaka 
Roche  var en bov. Rody Kickham hade benskydd i 
sitt  fack  och  en matkorg i  refektoriet.  Elaka Roche 
hade  stora  händer.  Han  kallade  fredagspuddingen 
dog-in-the-blanket. Och en dag hade han frågat: 

— Vad heter du?
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Stephen hade svarat:  
— Stephen Dedalus.
 Elaka Roche hade sagt: 
— Vad är det för slags namn?
Och då  Stephen  inte  kunnat  svara,  hade  Elaka 

Roche sagt: 
— Vad är din far?
Stephen hade svarat: 
— En herre.
Då hade Elaka Roche sagt:  
— Är han ämbetsman?

Han smög sig  fram steg för  steg  i  utkanten  av 
lekplanen,  då och då sprang han en liten bit.  Båda 
hans händer var blåröda av köld. Han höll händerna 
i sidofickorna på sin gråa jacka. Det satt ett bälte runt 
jackan. Och då en pojke pucklade på en annan, kal-
lades det att låta honom smaka bältet. En dag sade en 
pojke till Cantwell:  

— Jag kunde allt låta  dej smaka ett sådant bälte 
på momangen.

Cantwell hade svarat: 
— Gå du och spela din match. Låt Cecil Thunder 

smaka bältet. Det vore livat att se. Han skulle ge dej 
en spark i rumpan i stället.

Det  var  inte  ett  fint  uttryck.  Hans  mor  hade 
sagt  honom, att han inte fick tala med de ohyfsade 
pojkarna i skolan. Lilla mor! Första dagen i hallen på 
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slottet, där rektorn bodde, hade hon, då hon skulle ta 
farväl  av  honom,  vikit  upp floret  till  näsan för  att 
kyssa honom. Och hennes näsa  och ögon var röda. 
Men han hade låtsat, som om han inte märkt, att hon 
var på vippen att gråta. Mor var rar att se på, men han 
tyckte  inte  om att  se  på  henne,  när  hon grät.  Och 
hans far hade gett honom två femshillingsmynt till 
fickpengar.  Och  hans  far  hade  sagt  åt  honom  att 
skriva  hem  till  honom,  ifall  det  var  något  han 
behövde, och att, vad han än gjorde, aldrig skvallra 
på  en  kamrat.  Sedan  hade  rektorn,  med  sin  långa 
prästrock  fladdrande  i  vinden,  stått  vid  dörren  till 
slottet och skakat hand med hans far och  mor, och 
så hade vagnen farit i väg, och far och mor satt inuti. 
De hade vinkat åt honom och ropat: 

 —  Adjö, Stephen, adjö!
—  Adjö, Stephen, adjö!

En sammanstötning mellan bollspelarna fånga-
de  honom i  sin  virvel,  och rädd för  de  blixtrande 
ögonen och de leriga skorna böjde han sig ner för att 
titta genom detta  virrvarr av ben. Pojkarna kämpade 
och stönade,  och deras  ben sparkade och stampade. 
Därpå drev Jack Lawtons gula skor ut bollen, och alla 
de andra skorna och benen sprang efter. Han sprang 
efter dem ett litet stycke, men så stannade han. Det 
tjänade ingenting till  att springa. Snart skulle  de få 
jullov  och  resa  hem.  Efter  kvällsvarden  i  läxläs-
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ningssalen skulle han ändra numret,  som var upp-
klistrat på insidan av hans pulpet,  från sjuttiosju till 
sjuttiosex.

Det skulle vara bättre att vara i läxläsningssalen 
än därute i  kölden. Himlen var blek och kall,  men 
det var ljus tänt i  slottet.  Han undrade, från vilket 
fönster Hamilton Rowan kastat sin hatt ner i diket, 
och  om  det  på  den  tiden  funnits  blomsterrabatter 
under fönstren.  En dag, då han blivit uppkallad till 
slottet,  hade  en  betjänt visat  honom  märkena  i 
portens  virke  efter  soldaternas  rännkulor  och  gett 
honom  ett  stycke  mördegskaka,  sådan  som  bröd-
raskapet brukade äta. Det kändes varmt och skönt att 
se ljuset i slottet, det var som i en bok. Kanhända var 
Leicester  Abbey  något  i  den  vägen.  Och  det  stod 
trevliga  meningar  i  doktor  Cornwells  abc-bok.  De 
liknade vers,  men det  var  bara  meningar,  som man 
skulle lära sig stavning på.

Wolsey died in Leicester Abbey
where the abbots buried him.
Canker is a disease of plants,
Cancer one of animals.

Det skulle vara skönt att ligga på mattan framför 
brasan och luta huvudet i händerna och tänka på de 
där  meningarna.  Han ryste,  som om han haft  kallt, 
gyttjigt  vatten  närmast  kroppen.  Det  var  nedrigt  av 
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Wells att knuffa ner honom i diket, därför att han inte 
ville  byta  sin  lilla  snusdosa  mot  Wells'  gamla 
skrovliga kastanje,  the conqueror of  forty.  Så kallt 
och slemmigt vattnet hade varit. En av pojkarna hade 
en gång sett en stor, fet råtta hoppa ner i smörjan. Mor 
satt nu vid brasan tillsammans med Dante och väntade 
på  att  Brigid  skulle  komma  med  teet.  Hon  höll 
fötterna på spisgallret, och  hennes fina skor var så 
heta och hade en så härlig, varm lukt! Dante visste 
en  massa  saker.  Hon  hade  lärt  honom,  var 
Mozambiquekanalen  låg,  och  vilken  som  var  den 
längsta floden i Amerika, och vad det högsta berget 
på  månen  hette.  Fader  Arnall  visste  mer  än  Dante, 
därför  att  han  var  präst,  men  både  hans  far  och 
farbror  Charles  sade,  att  Dan-te  var  ett  intelligent 
kvinns och en  beläst kvinna. Och när Dante  gjorde 
det där lätet efter middagen, och sen satte handen för 
munnen: det var halsbränna.

En röst ropade långt ute på lekplanen:  
— Alla in!  
Därpå ropade andra röster från andra och tredje 

ringen: 
— Alla in! Alla in!
Bollspelarna  samlade  sig,  blossande  röda  och 

leriga, och han gick bland dem, glad att få komma in. 
Rody Kickham bar bollen i dess hala stropp. En pojke 
bad honom ge den en sista spark, men han gick vidare 
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utan att ens svara. Simon Moonan sade åt honom att 
inte  göra  det  därför  att  ordningsprefekten  hade 
ögonen på honom. Pojken vände sig till Simon Moo-
nan och sade: 

—  Vi  vet  allihop,  varför  du  säger  så.  Du  är 
MacGlades lilla snork.

Snork  var  ett  besynnerligt  ord.  Grabben kallade 
Simon Moonan så, därför att Simon Moonan brukade 
knyta  ihop ordningsprefektens  tomma ärmar  bakom 
hans rygg  och prefekten alltid bara låtsades bli ond. 
Men  ordet  lät  så  fult.  En  gång  hade  han  tvättat 
händerna  i  toalettrummet  på  Wicklow  hotell,  och 
hans far drog efteråt  upp kedjan  med proppen, och 
det  smutsiga  vattnet  rann ner  genom tvättfatets  hål. 
Och  sedan  alltsammans  långsamt  runnit  ner,  hade 
hålet i fatet gjort ett ljud, så här: snork. Bara mycket 
starkare.

Då han tänkte på detta och allt det vita i toalett-
rummet, kände han sig först kall och sen varm. Där 
fanns  två  kranar,  som  man  vred  på,  och  så  kom 
vatten ut: kallt  och  varmt. Och han kunde se  kallt 
och varmt tryckt på kranarna. Det var mycket besyn-
nerligt.

Luften i korridoren kom honom också att frysa. 
Den  var  besynnerlig  och  råkall.  Men  snart  skulle 
gasen tändas, och när den brann, gav den ifrån sig ett 
lätt  ljud liksom en liten sång. Alltid på samma sätt, 
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och när pojkarna slutade tala i lekrummet, kunde man 
höra det.

Det var räknelektion. Fader Arnall  skrev upp ett 
svårt tal på tavlan och sade sedan:

— Nå, vem räknar ut det här, vem vinner? Fram-
åt, York! Framåt, Lancaster!

Stephen gjorde sitt bästa, men talet var för svårt, 
och  han  kände  sig  förvirrad.  Bandändarna  på  den 
lilla  sidenkokarden  med  den  vita  rosen,  som  var 
fästad framtill  på  hans jacka,  började fladdra. Han 
var  inte  alls  duktig  i  räkning,  men  han  gjorde  sitt 
bästa, så att  York inte skulle förlora.  Fader Arnalls 
ansikte såg mycket mörkt ut, men han var  inte arg, 
han skrattade. Så knäppte Jack Lawton med fingrarna, 
och fader Arnall tittade i hans räknebok och sade: 

—  Rätt!  Bravo,  Lancaster!  Den  röda  rosen 
vinner. Seså, York, knoga på!

Jack Lawton kastade en blick bort till honom. Den 
lilla  kokarden  med  den  röda  rosen  på  såg  mycket 
grann ut, därför att han var klädd i en blå sjömans-
tröja.  Stephen kände  sitt  ansikte  också  bli  rött,  då 
han tänkte på alla vadslagningar om vem som skulle 
bli nummer ett i första klassen, Jack Lawton eller han. 
Somliga  veckor  fick  Jack  Lawton  kortet  för  första 
platsen, och somliga veckor fick han det.  Hans vita 
sidenband  fladdrade  och  fladdrade,  medan  han 
räknade på nästa tal  och hörde Fader Arnalls röst. 
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Men  plötsligt försvann all hans iver, och han kände 
sitt  ansikte  bli  svalt  igen.  Han  tänkte,  att  hans 
ansikte  måste  vara  blekt,  därför  att  det  kändes  så 
kallt.  Han  kunde  omöjligt  räkna  ut  talet,  men  det 
gjorde ingenting.  Vita  rosor  och  röda rosor — det 
var vackra färger att tänka på. Och korten för första 
platsen  och  andra  platsen  och  tredje  platsen  hade 
också  vackra  färger:  skära  och  gräddvita  och 
lavendelblå. Lavendel och grädde och skära rosor var 
vackra att  tänka på.  Kanhända kunde en vildros  ha 
någon av de färgerna, och  han kom ihåg visan om 
den vilda rosen i den lilla gröna hagen. Men en grön 
ros  fanns  ju inte.  Fastän  det  kanhända någonstans  i 
världen kunde finnas en grön ros ändå.

Klockan  ringde,  och  klasserna  började  mar-
schera  ut  ur  sina  rum och  genom korridorerna  till 
matsalen.  Han  satt  och  tittade  påde  två  pressade 
smörrundlarna på tallriken framför honom, men kunde 
inte äta det fuktiga brödet. Bordduken var fuktig och 
slankig. Men han drack det heta, svaga teet, som den 
klumpige kökspojken md vitt fökläde hällde i hans 
kopp. Han undrade, om kökspojkens förkläde också 
var  fuktigt  eller  om  alla  vita  saker  var  kalla  och 
fuktiga. Elake Roche och Saurin drack kakao, som de 
fick  hemifrån  i  bleckburkar.  De  sade,  att  de  inte 
kunde dricka teet, att det var svinmat. Deras fäder var 
ämbetsmän, sade pojkarna.
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Alla pojkarna föreföll honom mycket underliga. 
De  hade allesammans föräldrar och olika kläder och 
röster. Han  längtade hem och att få lägga huvudet i 
sin  mors  knä.  Men det  kunde  han  inte:  och  därför 
längtade  han efter  att  leken  och läxorna och bönen 
skulle vara över och han finge lägga sig i sin säng.

Han  drack  ännu  en  kopp  mycket  varmt  te,  och 
Fleming sade:  

— Vad står på? Har du ont nånstans, eller vad är 
det fatt med dej?

  — Jag vet inte, sade Stephen.
       — Sjuk i din kista, sade Fleming, för ditt ansikte 
ser vitt ut. Det går över.

 —Ja visst, sade Stephen.
Men han var inte sjuk där. Han  tänkte, att han var 

sjuk i hjärtat,  om man kunde vara sjuk där. Det var 
mycket  hyggligt  av  Fleming  att  fråga  honom.  Han 
hade lust att gråta. Han stödde armbågarna på bordet 
och stängde och öppnade sina örsnibbar. Varje gång 
han  öppnade  dem,  hörde  han  pratet  och  slamret  i 
matsalen. Det lät som ett tåg om natten. Och när han 
åter stängde dem stoppades larmet, liksom när ett tåg 
går in i en tunnel. Den där natten i Dalkey hade tåget 
dånat  på  det  sättet,  och  sedan,  när  det  gick  in  i 
tunneln, upphörde dånet. Han slöt ögonen, och tåget 
gick vidare,  dånande och sedan tystnande,  dånande, 
tystnande. Det var skönt att höra det dåna och tystna 
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och sedan brusa ut ur tunneln igen och därpå tystna.
Nu  började  högsta  ringens  pojkar  komma  ner 

längs  mattgången  mitt  i  matsalen,  Paddy  Rath  och 
Jimmy Magee och spanjoren, som hade tillåtelse att 
röka cigarrer, och den lille portugisen, som gick med 
yllemössa. Och sedan den andra ringens bord och den 
tredje ringens. Och varenda en av pojkarna gick på sitt 
särskilda sätt.

Han satt i ett hörn av lekrummet och låtsade se på 
ett dominoparti, och en eller två gånger kunde han ett 
ögonblick höra  gasens  lilla  sång.  Ordningsprefekten 
var  vid  dörren  tillsammans  med  några  pojkar,  och 
Simon Moonan höll  påatt  knyta hans tomma ärmar. 
Han berättade dem något om Tullabeg.

Sedan gick han ifrån dörren, och Wells kom bort 
till Stephen och sade:  

—  Tala  om  för  oss,  Dedalus,  kysser  du  din 
mamma, innan du går och lägger dej?

Stephen svarade:  
— Ja, det gör jag.
Wells vände sig till de andra pojkarna och sade:
— Nu ska ni få höra, här är en jycke, som säger 

han kysser sin mamma varje kväll innan han går och 
lägger sig .

De andra pojkarna tittade upp från sina spel och 
vände sig skrattande om. Stephen rodnade under deras 
blickar och sade:  
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— Nej, det gör jag inte.
Wells sade:  
— Nu ska ni få höra, här är en jycke, som säger, 

att  han  inte  kysser  sin  mamma,  innan  han  går  och 
lägger sig.

Återigen skrattade de allesammans. Stephen för-
sökte  att  skratta  han  med.  Ett  ögonblick  blev  han 
alldeles het i hela kroppen och förvirrad. Vad var det 
riktiga svaret på frågan? Han hade gett två, och ändå 
skrattade  Wells.  Men  Wells  måste  veta  det  riktiga 
svaret,  för Wells var en tredjeklassare. Han försökte 
tänka  påWells'  mor,  men  tordes  inte  se  upp  i  hans 
ansikte. Det var Wells, som knuffat ner honom i diket 
dagen  förut,  därför  att  han  inte  ville  byta  sin  lilla 
snusdosa mot Wells' gamla kastanje, the conqueror of  
forty. Det var nedrigt att göra något sådant, det sade 
alla pojkarna. Och så kallt och slemmigt vattnet hade 
varit. Och en pojke hade en gång sett en stor, fet råtta 
hoppa pladask ner i smörjan.

Dikets kalla gyttja betäckte hela hans kropp, och 
då  klockan  ringde  till  läxläsning  och  klasserna 
marscherade ut ur lekrummen, kände han korridorens 
och  trappans  kalla  luft  innanför  sina  kläder.  Han 
grubblade  fortfarande över  vad som kunde vara  det 
riktiga svaret. Var det rätt att kyssa sin mor, eller var 
det orätt att kyssa sin mor? Vad betydde det att kyssa? 
Man lyfte sitt ansikte så här för att säga godnatt, och 
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då lutade hans mor ned sitt ansikte. Det var att kyssa. 
Hans mor rörde med sina läppar vid hans kind, hennes 
läppar var mjuka, och de gjorde hans kind litet  våt, 
och de åstadkom ett litet, litet ljud: kyss. Varför gjorde 
människor så med sina två ansikten?

I  läxläsningssalen  öppnade  han  locket  till  sin 
pulpet  och  ändrade  numret,  som  satt  uppklistrat 
innanför,  från  sjuttiosju  till  sjuttiosex.  Men  jullovet 
var  mycket  långt  borta.  En  gång  skulle  det  ändå 
komma, för jorden rörde sig alltid runt.

Det fanns en avbildning av jorden på första sidan i 
hans geografi: ett stort klot mitt ibland moln. Fleming 
hade en låda kritor, och en kväll, då de var fria från 
läxor, hade han färglagt jorden grön och molnen röd-
bruna. Det var likt de två borstarna i Dantes klädskåp, 
borsten med grön rygg för Parnell  och borsten med 
röd rygg för Michael Davitt. Men han hade inte sagt åt 
Fleming att krita dem i de färgerna. Det hade Fleming 
själv hittat på.

Han öppnade geografin för att läsa sin läxa, men 
han kunde inte lära sig ortnamnen i Amerika. Likväl 
var det olika orter, som hade olika namn. De var alla i 
olika  länder,  och  länderna  var  i  världsdelar  och 
världsdelarna i världen, och världen var i universum.

Han  tittade  pågeografibokens  försättsblad  och 
läste,  vad  han  skrivit  där:  sitt  eget  namn  och  sin 
adress.
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Stephen Dedalus 
Första klass
Clongowes Wood skola

   Sallins
  Grevskapet Kildare
  Irland 
  Europa 
  Världen 
  Universum

        
 Så stod det med hans handstil. Och en kväll 

hade Fleming för att skoja skrivit på motsatta sidan:

Stephen Dedalus is  my name
Ireland is my nation,
Clongowes is my dwellingplace
And heaven my expectation.

Han läste versraderna baklänges, men då var de 
inte vers. Sedan läste han försättsbladet nerifrån och 
upp, tills han kom till sitt eget namn. Det var han — 
och han läste nerför sidan igen. Vad fanns det efter 
universum? Ingenting. Men fanns det något runt om 
universum, som visade var det slutade, innan det där 
ingenting började? Det kunde inte vara en mur, men 
det  kunde kanske vara  en smal,  smal  linje  där  runt 
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omkring  allting.  Det  var  mycket  stort  att  tänka  på 
allting och överallt.  Det  kunde bara  Gud göra.  Han 
försökte föreställa sig vilken stor tanke det måste vara, 
men  han  kunde  bara  tänka  på  Gud.  Gud  var  Guds 
namn, alldeles som hans eget namn var Stephen. Dieu 
var det franska ordet för Gud, och även det var Guds 
namn; och när någon bad till Gud och sade Dieu, då 
visste Gud genast, att det var en fransk människa som 
bad. Men fastän det fanns olika namn på Gud i alla 
olika språk i världen och Gud förstod, vad alla män-
niskor,  som bad,  sade på  sina olika  språk,  var  Gud 
likväl alltid samma Gud, och Guds verkliga namn var 
Gud.

Det gjorde honom mycket  trött  att  tänka på det 
sättet, det kom honom att känna huvudet så stort. Han 
vände försättsbladet och tittade med tunga ögon påden 
gröna, runda jorden mitt i de rödbruna molnen. Han 
undrade vilket som var rätt, att vara för det gröna eller 
för det rödbruna. Dante hade ju en dag med sin sax 
sprättat  den  gröna  sammeten  från  ryggen  på  den 
borsten, som var för Parnell, och hade sagt honom, att 
Parnell  var  en  dålig  människa.  Han undrade om de 
disputerade om det  därhemma.  Det  kallades  politik. 
Och det fanns två sidor: Dante var på ena sidan och 
hans far och mr Casey var på den andra, men hans 
mor och farbror Charles var på ingen sida.  Varenda 
dag stod det något i tidningen om det där.
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Det pinade honom, att han inte riktigt visste, vad 
politik var för något, och att han inte visste, var uni-
versum tog slut.  Han kände sig liten och dum. När 
skulle han bli  lik de kamrater,  som hunnit till  poesi 
och vältalighet? De hade starka röster och grova stöv-
lar,  och  de  studerade  trigonometri.  Det  var  mycket 
långt dit. Först kom lovet och sedan nästa termin och 
så lovet igen och igen en annan termin och så lovet 
igen. Det var likt ett tåg, som går in och ut ur tunnlar, 
och det  var likt  det  väsen gossarna gjorde vid mål-
tiderna  i  refektoriet,  när  man  öppnade  och  stängde 
örsnibbarna. Termin, lov; tunnel in, ut; väsen, slut. Så 
långt borta det var! Det var bättre att gå och lägga sig 
och sova. Bara bön i kapellet och sedan går till sängs. 
Han ryste och gäspade. Det skulle bli härligt i sängen, 
efter  det  lakanen blivit  litet  varma.  Först  var  de  så 
kalla att krypa in emellan. Han ryste vid att tänka på 
hur kalla de först var. Men sen blev de varma, och då 
kunde  han  sova.  Det  var  härligt  att  vara  trött.  Han 
gäspade igen. Aftonbön och sedan sängdags; han ryste 
och  ville  gäspa.  Om  ett  par  minuter  skulle  det  bli 
härligt. Han kände en stark värme smyga upp omkring 
honom från de iskalla lakanen, varmare och varmare, 
tills han blev varm i hela kroppen, förskräckligt varm, 
och ändå ryste han litet  och ville fortfarande gäspa.

Klockan  ringde  till  aftonbön,  och  han  marsche-
rade ut ur läxläsningssalen efter de andra och nerför 
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trappan och genom korridorerna till  kapellet.  Korri-
dorerna var klent upplysta, och även kapellet var klent 
upplyst. Snart skulle allt vara mörkt och alla sova. I 
kapellet  var  det  kall  kvällsluft,  och  marmorn  hade 
samma färg som havet hade påkvällen. Havet var kallt 
dag och natt, men det var kallast på natten. Det var 
kallt  och  mörkt  under  havsmuren bredvid  hans  fars 
hus.  Men kitteln skulle stå  på spiselhällen med hett 
vatten till toddy.

Kapellprefekten bad ovanför hans huvud, och han 
kunde svaren:

O Lord, open our lips
And our mouths shall  annonce Thy praise.
Incline unto our aid, O God!
O Lord, make haste to help us!

Det  var  en  lukt  av  kall  kvällsluft  i  kapellet.  Men
det var en helig lukt.   Den liknade inte lukten av   de 

gamla  bönderna, som vid söndagsmässan låg på knä 
längst ner i kapellet; de luktade luft och regn och torv 
och korderoj. Men det var mycket fromma bönder. De 
andades honom i nacken och suckade, där de låg och 
bad  bakom  honom.  De  bodde  i  Clane,  sade  en  av 
pojkarna; där fanns det små stugor, och han hade sett 
en kvinna stå vid halvdörren till en stuga med ett barn i 
famnen, då de åkt förbi från Sallins. Det skulle vara 
härligt  att  en  natt  få  sova  i  den  där  stugan  framför 
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brasan av rykande torv, i det av elden upplysta mörk-
ret,  i  det  varma  mörkret,  insupande  lukten  av  bön-
derna,  luften  och  regnet  och  torven  och  korderojen. 
Men — åh, vägen där mellan träden var mörk! Man 
skulle gå vilse i mörkret. Det gjorde honom rädd att 
tänka på hur det var.

Han  hörde  kapellprefektens  röst  läsa  den  sista 
bönen.  Också  han bad  den till  skydd emot  mörkret 
utanför under träden.

Visit, we beseech Thee, O Lord, this habitation  and  
drive away from it all the snares of the enemy. May  
Thy holy angels dwell herein to preserve us in peace  
and may  Thy  blessings  be  always  upon us  through  
Christ our Lord.

Amen 
Hans fingrar darrade, då han klädde av sig i sov-

salen. Han sade åt sina fingrar att skynda på. Han var 
tvungen att hinna klä av sig och sedan knäböja och 
läsa sina egna böner och vara i säng, innan gasen skru-
vades ner, så att han inte behövde komma till helvetet, 
då han dog. Han rullade av sig strumporna och tog 
fort på sig nattskjortan och knäböjde darrande bredvid 
sängen  och  läste  hastigt  sina  böner,  rädd  att  gasen 
skulle  skruvas  ner.  Han  kände  sina  skuldror  skaka, 
medan han mumlade:

God bless my father and my mother and spare 
22



them to me!
God bless my little brothers and sisters and spare
 them to me!
God bless Dante and Uncle Charles and spare 

them to me!
Därpå korsade han sig och klev hastigt upp i säng-

en, och i det han drog ner sin långa nattskjorta om föt-
terna kröp han ihop under det kalla, vita lakanet, dar-
rande och skakande. Men han skulle inte komma till 
helvetet,  då  han  dog;  och  skakningarna  skulle  upp-
höra.  En  röst  sade  godnatt  till  gossarna  i  sovsalen. 
Han tittade ett ögonblick upp över täcket och såg runt 
om sin säng de gula gardinerna, som stängde in ho-
nom på alla sidor. Gasen skruvades sakta ner.

Ordningsmannens  skor  gick  bort.  Vart?  Nerför 
trappan  och  genom korridorerna  eller  till  hans  rum 
längst  bort?  Han såg mörkret.  Var  det  sant  om den 
svarta hunden, som gick där om nätterna med ögon så 
stora som vagnslyktor? De sade det var vålnaden av 
en mördare, som gick igen. En lång rysning av fruktan 
risslade  genom hans  kropp.  Han  såg  slottets  mörka 
förhall.  Gamla  tjänare  i  gamla  dräkter  var  i  stryk-
rummet ovanför trappan. Det var långt tillbaka i tiden. 
De gamla tjänarna var tysta. Där brann en brasa, men 
hallen var fortfarande mörk. En skepnad kom uppför 
trappan från hallen. Han bar en marskalks vita kappa; 
hans  ansikte  var  blekt  och  underligt;  han  pressade 
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handen mot sin sida. Han såg med besynnerliga ögon 
på de gamla tjänarna. De såg påhonom och lade märke 
till sin husbondes ansikte och kappa och förstod, att 
han fått sitt banesår. Men endast mörkret fanns, där de 
såg, endast mörk, tyst luft. Deras herre hade fått sitt 
banesår  på  slagfältet  vid  Prag  långt  borta  på  andra 
sidan havet. Han stod på fältet, handen pressade han 
mot sidan, hans ansikte var blekt och underligt, och 
han bar en marskalks vita kappa.

Åh, var det var kallt och besynnerligt att tänka på 
det där! Hela mörkret var kallt och besynnerligt. Där 
fanns  kalla,  underliga  ansikten,  stora  ögon liknande 
vagnslyktor. De var vålnader av mördare, skepnader 
av marskalker,  som fått  sitt  banesår  påslagfält  långt 
borta påandra sidan havet. Vad ville de säga, eftersom 
deras ansikten var så underliga?
Visit, we beseech Thee, O Lord, this habitation  and  
drive away from it all...

Resa  hem  till  jullovet!  Det  skulle  bli  härligt, 
kamraterna hade berättat för honom om alltsammans. 
Först  steg  man  i  den  tidiga  vintermorgonen  upp  i 
vagnarna utanför slottets port. Vagnarna rullade åstad 
över den grusade vägen. Tre hurra för rektorn!

Hurra! Hurra! Hurra!
Vagnarna  åkte  förbi  kapellet,  och alla  mössorna 

lyftes.  De  körde  i  rask  fart  längs  landsvägen.  Kus-
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karna  pekade  med  sina  piskor  i  riktning  mot 
Bodenstown.  Pojkarna  hurrade.  De  passerade  den 
Glade  Lantmannens  gård.  Hurra!  Hurra!  Hurra! 
Genom  Clane  åkte  de,  ideligen  hurrande.  Bond-
kvinnorna stod vid sina halvdörrar, karlarna stod här 
och var. En sådan härlig lukt vinterluften hade, Clanes 
lukt:  regn  och  vinterluft  och  pyrande  torv  och  kor-
deroj.

Tåget  var  fullt  av  skolpojkar:  ett  långt,  långt 
chokladfärgat  tåg  med  gräddgula  lister.  Konduk-
törerna gick fram och tillbaka, öppnande, stängande, 
låsande  till,  låsande  upp.  Det  var  karlar  i  blått  och 
silver; de hade visselpipor av silver, och deras nycklar 
skramlade så muntert; klick, klick; klick, klick.

Och  tåget  rusade  över  slätterna  och  passerade 
Allenkullarna. Telegrafstolparna löpte förbi, ideligen, 
ideligen.  Tåget  gick  vidare  och  vidare.  Det  visste 
vägen.  I  hallen  i  hans  fars  hus  hängde  lyktor  och 
girlander  av  gröna  grenar.  Det  satt  järnek  och 
murgröna kring trymån, och järnek och murgröna, rött 
och grönt,  var virat  omkring kandelabrarna. Det var 
järnek  med  röda  bär  och  grön  murgröna  kring  de 
gamla porträtten påväggarna. Järnek och murgröna för 
honom och för julen.

Härligt ...
Alla  människorna.  Välkommen  hem,  Stephen! 

Välkomnande ljud. Hans mor kysste honom. Var det 
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rätt? Hans far var marskalk nu, och det var förmer än 
ämbetsman. Välkommen hem, Stephen!

Ljud...
Det  var  ett  ljud  av  gardinringar,  som  drogs 

tillbaka  längs  stängerna,  av  vatten,  som  plaskades 
med  i  handfaten.  Det  var  ljud  av  uppstigning  och 
påklädning  och  tvättning  i  sovsalen,  ett  ljud  av 
klappningar i händer, då ordningsprefekten gick fram 
och tillbaka och uppmanade gossarna att skynsa på. 
Ett  blekt  solljus  visade  de  gula  gardinerna  från-
dragna, sängarna i oordning. Hans bädd var mycket 
varm, och hans ansikte och kropp var mycket mycket 
varma.

Han steg upp och satte sig på sängkanten. Han 
var  matt.  Han  försökte  dra  på  sig  strumpan.  Den 
kändes så underligt  grov. Solljuset  var besynnerligt 
och kallt.

Fleming sade: 
— Mår du inte bra?
Det visste han inte, och Fleming sade: 
— Lägg dej igen. Jag skall tala om för McGlade, 

att du inte mår bra. 
— Han är sjuk.
— Vem?
— Säg till McGlade.

  — Lägg dej igen.
  — Är han sjuk?
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En kamrat höll hans armar, medan han drog av sig 
strumpan,  som slöt  hårt  om foten,  och klev tillbaka 
upp i den heta bädden.

Han kröp ihop mellan lakanen, glad åt deras ljum-
ma värme. Han hörde pojkarna tala med varandra om 
honom,  medan  de  klädde  sig  för  att  bli  färdiga  till 
mässan. Det var gement gjort att knuffa ner honom i 
latrindiket, sade de.

Så hördes inte längre deras röster, de hade gått. En 
röst vid hans säng sade: 

— Dedalus, skvallra inte på mej, det gör du väl 
inte?

Wells  ansikte  visade  sig.  Han  såg  på  det  och 
märkte, att Wells var rädd. 

— Jag menade det inte. Du skvallrar inte?
Hans  far  hade  sagt  åt  honom  att,  vad  han  än 

gjorde, aldrig skvallra på en kamrat. Han skakade på 
huvudet och svarade nej och kände sig glad.

Wells sade:  
— Jag menade det inte, på heder och ära. Det var 

bara på skämt. Förlåt mej.
Ansiktet  och  rösten  försvann.  Han  bad  om för-

låtelse, därför att han var rädd. Rädd att det var någon 
sjukdom.  Canker  var  en  sjukdom  hos  växter  och 
cancer en hos djur; eller något annat. Det var för länge 
sedan  ute  på  lekplanen  i  kvällningen  då  han  hade 
smugit  sig  fram alldeles  i  utkanten,  medan en  tung 
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fågel  flög  lågt  genom  den  gråa  skymningsdagern. 
Leicester Abbey upplyst. Wolsey dog där. Abbotarna 
begravde honom själva.

Det var inte Wells'  ansikte, det var ordningspre-
fektens. Han gjorde sig inte till. Nej, nej, han var verk-
ligen  sjuk.  Han gjorde  sig  inte  till.  Och han  kände 
prefektens  hand  på  sin  panna;  och  han  kände  sin 
panna varm och fuktig mot hans kalla, fuktiga hand. 
Det var så en råtta kändes,  hal  och fuktig och kall. 
Varje råtta hade två ögon att se med. Glatta, hala päl-
sar, små, små fötter, uppdragna för att hoppa, svarta, 
våtglänsande ögon att se med. De förstod sig på att 
hoppa.  Men råttorna  kunde  inte  förstå  trigonometri. 
Då de var döda, låg de på sidan. Då torkade deras päl-
sar. De var bara döda ting.

Ordningsprefekten var där igen, och det var hans 
röst, som sade åt honom att stiga upp, att Fader hus-
föreståndaren hade sagt, att han skulle stiga upp, klä 
på sig och gå till sjukrummet. Och medan han klädde 
sig så fort han kunde, sade ordningsprefekten:

—Vi måste packa oss i väg till  Broder Michael, 
därför att vi har buller i magen.

Det var mycket hyggligt av honom att säga det. 
Det  var  bara  för  att  få  honom att  skratta.  Men han 
kunde  inte  skratta,  emedan  hans  kinder  och  läppar 
darrade  så  fasligt,  och  då  måste  ordningsprefekten 
skratta ensam.
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Prefekten ropade:  
— Hastig marsch! Höger, vänster, takt, tu!
Tillsammans  gick  de nerför  trappan  och  genom 

korridorer  och  förbi  badrummet.  Då  han  passerade 
dörren,  mindes  han  med  en obestämd  fruktan  det 
varma,  torvfärgade  mossvattnet,  den  varma,  fuktiga 
luften, ljudet av plaskningar, lukten av handdukarna, 
likt medicin.

Broder Michael stod vid dörren till  sjukrummet, 
och från det öppna skåpet höger om honom kom en 
lukt  som  av  medicin.  Den  kom  från  flaskorna  på 
hyllorna.  Prefekten  sade  något  till  Broder  Michael, 
och  Broder  Michael  svarade  och  kallade  prefekten 
»sir». Han hade rödaktigt, gråsprängt hår och ett be-
synnerligt utseende. Det var besynnerligt, att han alltid 
skulle vara en broder. Det var också besynnerligt, att 
man inte kunde kalla honom sir, därför att han var en 
broder och hade ett annat slags utseende. Var han inte 
from nog, eller varför kunde han inte nå fatt de andra.

Det fanns två sängar i rummet, och i den ena låg 
en pojke. Och då  de kom in i  rummet, ropade han:

— Hallå! Det är ju unge Dedalus! Vad står på?
Han  var  en  tredjeklassare,  och  medan  Stephen 

klädde av sig, bad han Broder Michael gå och hämta 
honom en skiva rostat bröd med smör på.

— Ah, gör det! sade han.
—  Smör!  utropade  Broder  Michael.  Du  blir 
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utskriven så fort doktorn kommer.
— Blir jag? sade pojken. Jag är inte frisk än.
Broder Michael upprepade:  
— Du blir utskriven, säger jag dej.
Han böjde sig ner och rörde om i brasan. Hans 

rygg var lika lång som en långryggig spårvagnshästs. 
Han  hötte  allvarligt  med  eldgaffeln  och  nickade  åt 
tredjeklassaren.

Sedan gick Broder Michael sin väg, och efter en 
stund vände sig tredjeklassaren mot väggen och som-
nade.

Detta var sjukrummet. Således var han sjuk. Hade 
de skrivit hem och underrättat hans far och mor? Men 
det  ginge  fortare,  om en av  prästerna  själv  reste 
hem och talade om det för dem. Eller också skulle 
han skriva ett brev, som prästen kunde ta med sig till 
dem.

Kära mor!
Jag är sjuk. Jag vill resa hem. Var snäll kom och 

ta mig hem. Jag ligger i sjukrummet.
 Din tillgivne son

        Stephen

Så  långt  borta  de  var!  Det  var  kallt  solsken
utanför  fönstret.  Han undrade om han skulle  dö. 
Man  kunde  dö  precis  lika  bra  på  en  solig  dag. 
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Kanske  dog  han,  innan  hans  mor  kom.  Då  skulle 
han få en dödsmässa i kapellet, liksom kamraterna 
hade berättat för honom att Little fått, då han dött. 
Alla  pojkarna  skulle  bevista  mässan,  klädda  i 
svart, alla med sorgsna ansikten. Wells skulle också 
vara  där,  men  ingen  av  kamraterna  skulle  se  på 
honom. Rektorn skulle  vara där i  svart  kåpa med 
guld, och det skulle vara höga, gula ljus på altaret 
och kring katafalken. Och de skulle långsamt bära 
kistan  ut  ur  kapellet  och  begrava  honom i  bröd-
raskapets lilla kyrkogård intill stora lindallén. Och 
då skulle Wells vara ledsen för vad han hade gjort. 
Och klockan skulle ringa långsamt och högtidligt.

Han  kunde  höra  ringningen.  Och  han   upp-
repade  för  sig själv den sång som Brigid hade lärt 
honom.

Dingdong! The castle bell!
Farewell, my mother!
Bury me to the old churchyard
Beside my eldest brother,
My coffin shall be black,
Six angels at my back,
Two to sing and two to pray
And two to carry my soul away.
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Vad det var vackert och sorgligt! Så vackra de 
orden var  då de sade  Bury me to the  old church-
yard! En  darrning  genomilade  hans  kropp.  Så 
sorgligt  och  så  vackert!  Han  hade  lust  att  gråta 
stilla, men inte över sig själv: över orden, så vack-
ra och sorgsna, liksom musik. Klockan! Klockan! 
Farväl! O farväl!

Det  kalla  solskenet  lyste  mattare,  och Broder 
Michael stod vid hans säng med en kopp buljong. 
Det  blev  han  glad  åt,  ty  hans  gom  var  het  och 
torr. Han kunde höra  dem leka på lekplanen. Och 
dagen förflöt påsamma sätt i skolan som när han var 
med.

Sedan gick Broder Michael  sin väg,  och tred-
jeklassaren  sade  åt  honom,  att  han  nödvändigt 
måste komma tillbaka och tala om för honom alla 
nyheterna i tidningen. Han berättade för Stephen, 
att han hette Athy och att hans far höll en mängd 
kapplöpningshästar,  som var styva i  att  ta  hinder, 
och att  hans far,  när helst han bad honom, skulle 
ge  Broder  Michael  bra  med  drickspengar,  därför 
att Broder Michael var mycket hygglig och alltid 
berättade för  honom allt  nytt  i  tidningen de fick 
uppe i  slottet.  Det  stod alla möjliga slags saker i 
tidningen:  olyckshändelser,  skeppsbrott,  idrott  och 
politik.

— Nu står det bara politik i tidningarna, sade 
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han. Pratar din familj också om det?
— Ja, sade Stephen.
— Min med, sade han.

Därpå funderade han ett litet grand och tillade:
—  Du  har  ett  konstigt  namn,  Dedalus,  och 

jag har också ett konstigt namn, Athy. Mitt namn 
är namnet på en stad. Ditt är som latin.

Så frågade han:   
— Är du slängd i att gissa  gåtor?  
Stephen svarade:  
—  Inte något vidare.
Då sade han:  
 — Kan du gissa  den här?  Vad är  det  längsta 

ordet i världen?
Stephen funderade över vad svaret kunde vara och 

sade därefter:
 — Nej, det vet jag inte.

— Det är smila. Begriper du inte det? Då ska jag 
tala om för dig varför. Jo, det är ju en mil mellan s och 
a.

— Å, nu förstår jag, sade Stephen.
— Det är en gammal gåta, sade den andre.
Medan han talade, lutade han sig fram och tittade 

på Stephen. Sedan lade han sig ner mot kudden igen 
och sade:

— Jag kan många fler gåtor, men jag talar inte om 
dem.
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Varför ville han inte tala om dem? Hans far, som 
höll  de  där  kapplöpningshästarna,  måste  också  vara 
ämbetsman liksom Saurins far och Elaka Roches far. 
Han tänkte på sin egen far, hur han sjöng visor, medan 
hans mor spelade, och hur han alltid gav honom en 
shilling, när han bad honom om sex pence, och han 
tyckte synd om honom, att  han inte var ämbetsman 
som de andra pojkarnas fäder. Men varför hade han då 
skickats  till  den  här  skolan?  Hans  far  hade  sagt 
honom, att han inte skulle vara som någon främling 
här,  för  hans  fars  farbror  hade  femtio  år  förut  här 
fram-lämnat en adress till befriaren. Man kunde känna 
igen  människorna  från  den  tiden  på  deras  gammal-
modiga dräkt. Det tyckte honom som en högtidlig tid 
och han undrade om det var på den tiden, som skol-
pojkarna i  Clongowes gick klädda i  blå rockar med 
mässingsknappar  och  gula  västar  och  mössor  av 
kaninskinn och drack öl som stort folk och höll egna 
vinthundar att jaga hare med.  

Han såg mot  fönstret  och märkte,  att  dagsljuset 
börjat  avta.  Över lekplanerna borde det nu vara grå 
skymning. Det hördes inget stoj därifrån. Klassen höll 
nog på att läsa sina läxor, eller kanhända läste Fader 
Arnall högt ur boken.

Det var besynnerligt, att de inte hade gett honom 
någon medicin. Kanske skulle Broder Michael ha den 
med sig, då han kom tillbaka. Pojkarna sade, att man 
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fick dricka någon otäck smörja,  då  man var  i  sjuk-
rummet. Men han kände sig nu bättre än förut.  Det 
skulle bli skönt att bättras långsamt. Då kunde man få 
en bok. I biblioteket fanns en bok om Holland, med 
vackra  utländska  namn  i  och  bilder  av  skepp  och 
städer, som såg underliga ut. Det kom en att känna sig 
så lycklig.

Så  matt  dagern  var  vid  fönstret!  Men  det  var 
trevligt. Skenet från brasan steg och sjönk på väggen. 
Precis som vågor. Någon hade lagt kol på elden, och 
han hörde röster. De pratade. Det var ljudet av vågor-
na. Eller också pratade vågorna sinsemellan, medan de 
steg och sjönk.

Han såg ett hav av vågor, långa, mörka vågor, som 
steg  och  sjönk,  mörka  i  den  månlösa  natten.  Ett 
mycket litet ljus blinkade vid pirhuvudet, där skeppet 
gled in; och han såg en massa människor samlade nere 
vid stranden för att se skeppet, som kom glidande in i 
deras hamn. En lång karl stod på däcket och tittade in 
mot  det  flata,  mörka  landet,  och  vid  ljuset  på 
pirhuvudet såg han dennes ansikte, Broder Michaels 
sorgsna ansikte.

Han såg honom lyfta sin hand mot människorna 
och hörde honom ropa med stark, sorgfylld röst över 
vattnet:  

— Han är död. Vi såg honom ligga på katafalken.
En jämrande klagan steg från folket.
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 — Parnell! Parnell! Han är död!
De föll på sina knän, klagande av sorg.
Och  han  såg  Dante  i  en  rödbrun  sammetsklän-

ning och med grön sammetsmantel hängande från sina 
skuldror gå stolt och tyst förbi människorna som knä-
böjde på stranden.

*

En  stor  brasa,  röd  och  upptornad  i  en  väldig  hög,
flammade i den öppna spisen, och under ljuskronans 
murgrönsvirade  armar  var  julbordet  dukat.  De  hade 
kommit  hem litet  sent,  och ändå var  middagen inte 
färdig; men den skulle bli färdig i ett nafs, hade hans 
mor  sagt.  De satt  och  väntade  påatt  dörren  skulle 
öppnas och tjänarna komma in, bärande de stora faten, 
som var övertäckta med tunga metallock.

Alla väntade: farbror Charles, som satt långt bort i 
skuggan från fönstret, Dante och mr Casey, som satt i 
länstolarna påömse sidor om spisen, Stephen i en stol 
bredvid dem, med fötterna vilande pådet varma gall-
ret.  Mr  Dedalus  betraktade  sig  i  spegeln  ovanför 
spiseln, snodde mustascherna och ställde sig, skiljande 
sina  rockskört,  med  ryggen  mot  den  varma  brasan; 
och alltemellanåt drog han fram en av händerna ba-
kom  rockskörten  för  att  sno  den  ena  av  mus-
taschspetsarna. Mr Casey lutade huvudet åt ena sidan 
och log och knackade lätt med fingrarna påsin hals-
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körtel. Och Stephen log också, ty han visste nu, att det 
inte  var sant,  att  mr Casey hade en silverbörs  i  sin 
strupe. Han log, då han tänkte på hur det där silver-
klingande ljudet,  som mr Casey brukade göra,  först 
hade  narrat  honom.  Och  när  han  försökt  öppna  mr 
Caseys hand för att se om silverbörsen var gömd där, 
hade han sett, att fingrarna inte kunde rätas ut; och mr 
Casey hade sagt honom, att han fått de tre hopdragna 
fingrarna, då han en gång gav en födelsedagspresent 
till drottning Victoria.

Mr Casey knackade påsin halskörtel och log mot 
Stephen med sömniga ögon, och mr Dedalus sade till 
honom:  

— Tja, så var det med den saken ... Det var allt en 
skön promenad vi gjorde,  eller hur,  John? Ja ...  Jag 
kan just undra, om det blir någon middag i afton. Ja ... 
Nå, vi fick ju inte så litet  ozon i lungorna i dag på 
vägen runt udden. Nej, minsann.

I det han vände sig till Dante, sade han:
 —  Ni  har  visst  inte  alls  rört  påer  i  dag,  mrs 

Riordan?
Dante rynkade ögonbrynen och svarade kort:
— Nej.
Mr Dedalus släppte ner rockskörten och gick bort 

till skänken, tog fram ett stort stenkrus med whiskey 
ur  skåpet  och  fyllde  långsamt  karaffen,  då  och  då 
böjande sig ner för att se efter, hur mycket han hällt i. 
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Därpå satte han tillbaka kruset i skåpet och hällde litet 
av whiskyen i två glas, spädde ut med litet vatten och 
gick med dem tillbaka till spisen. 

— Bara  en fingerborg,  John,  sade  han,  en  liten 
aptitsup.

Mr Casey tog glaset, drack och satte det bredvid 
sig påspishyllan. Därefter sade han: 
— Jag kan verkligen inte låta bli att tänka på vår vän 

Christopher, när han tilllagar...
Han  brast  ut  i  gapskratt  och  kom i  hosta  och  

fortfor därpå:  
— . . . tillagar champagnen åt de där karlarna.
Mr Dedalus skrattade högljutt.  
— Christy, menar du? sade han. Det finns mera 

slughet i en enda av vårtorna på hans skalliga hjässa 
än i en flock rävhanar.  

Han böjde påhuvudet, blundade och fortsatte, i det 
han  kraftigt  slickade  sig  om  munnen  och  härmade 
hotellvärdens röst:  

— Och han har en sådan len stämma, när han talar 
till en, inte sant? Han är mycket våt om mulen, den 
hederspaschan.

Mr Casey kämpade fortfarande med sitt anfall av 
skratt och hosta. Stephen, som genom faderns härm-
ning såg hotellvärdens  ansikte  och  hörde  hans  röst, 
skrattade. Mr Dedalus tog upp lornjetten, stirrade ner 
på honom och sade lugnt och vänligt:
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 — Vad skrattar du åt, din lilla hundvalp?
Tjänarna kom in och placerade faten på bordet. 

Mrs Dedalus följde efter, och var och en fick sin plats 
anvisad.  

— Sitt vid andra sidan, sade hon.
Mr Dedalus gick bort till andra ändan av bordet 

och sade:  
— Ja, mrs Riordan, sitt vid den sidan. John, sätt 

dej, gamle gosse.
Han  såg  bort  dit,  där  farbror  Charles  satt,  och 

sade:
 —Seså, sir, här har vi nu en fågel, som väntar på 

er.
Då alla  intagit  sina  platser,  lade  han handen på 

fatets  lock, men drog den tillbaka, i  det  han hastigt 
sade: 

— Nå, Stephen.
Stephen reste sig för att läsa bordsbönen:

Bless  us,  O  Lord,  and  these  Thy  gifts  which  
through Thy bounty we are about to receive throough  
Christ, our Lord. Amen.

Alla korsade sig, och med en suck av belåtenhet 
lyfte mr Dedalus det tunga, av glänsande droppar kan-
tade locket från fatet.

Stephen såg på den feta kalkonen, som legat på 
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köksbordet,  bunden och hopfäst  med steknålar.  Han 
visste, att hans far betalt en guinea för den hos Dunn's 
på D'Olier Street, och att karlen, som sålde den, flera 
gånger stuckit fingret i den vid bröstbenet för att visa 
hur präktig den var. Och han mindes karlens röst, då 
han sade:

 — Ta den här, sir. Det är en verklig Ally Daly.
Varför kallade mr Barrets i Clongowes sin hand-

smälla för kalkon? Men Clongowes var långt borta, 
och den varma, fylliga lukten av kalkon och skinka 
och selleri steg upp från tallrikarna och faten, och den 
stora brasan glödde upptornad och röd i spisen, och 
murgrönan och järnekens röda bär kom en att känna 
sig så lycklig, och vid slutet av middagen skulle den 
stora plumpuddingen bäras in, prydd med nerstuckna 
skalade  mandlar  och  små  järnekskvistar  och  med 
blåaktig eld flytande runt omkring och en liten grön 
flagga fladdrande påtoppen. 

Det  var  hans  första  julmiddag,och  han  tänkte 
påsina  små  syskon,  som  väntade  i  barnkammaren, 
såsom han så  många  gånger  väntat,  tills  puddingen 
kom.  Den  breda,  låga  kragen  och  Etonjackan  kom 
honom att  känna  sig  besynnerlig  och  litet  gammal-
aktig; och på morgonen, då hans mor tagit honom med 
sig ner till  förmaket  och han var klädd för  mässan, 
hade hans far gråtit. Det var därför att han tänkte på 
sin egen far. Och det hade också farbror Charles sagt.
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Mr Dedalus  satte  åter  på locket  och började äta 
glupskt. Så sade han:

 —  Stackars  gamle  Christy,  han  har  nu  nästan 
slagsida av kanaljeri.

—  Simon, sade mrs Dedalus, du har inte gett mrs 
Riordan någon sås.

Mr Dedalus grep såsskålen.   
— Har jag inte? utropade han. Mrs Riordan,  hav 

medlidande med de stackars blinda!
Dante lade händerna över sin tallrik och svarade: 
— Nej tack.
Mr Dedalus vände sig till farbror Charles. 
— Hur har du det då, sir?

    — Utmärkt, Simon.
  —Och du, John?
  —Bra, tack. Servera dej själv, du.

  —Mary då? Här, Stephen, ska du få något, som 
kommer håret att krulla sej på dej.

Han hällde ymnigt med sås över Stephens tallrik 
och  satte  skålen  tillbaka  på  bordet  igen.  Därefter 
frågade han farbror Charles, om den var mör. Farbror 
Charles  kunde  inte  tala,  för  han  hade  munnen  full, 
men han nickade.

— Det var ett bra svar, vår vän gav kaniken. Inte 
sant? sade mr Dedalus.
      — Jag trodde aldrig han kunde ha så mycket ruter 

41



i sig, sade mr Casey.

 — Jag ska betala prästskatten till er, fader, då ni  
slutar upp med att göra Guds hus till en vallokal.

— Ett fint svar att ge sin präst, sade Dante, av en 
man, som kallar sig katolik.  
 — De har bara sej själva att skylla, sade mr Deda-
lus i blid ton. Om de toge en enfaldig människas råd, 
skulle de ägna all sin omsorg åt religionen.  
 — Det är religion, sade Dante. De gör sin plikt, då 
de varnar folket.  
 — Vi går till Guds hus, sade mr Casey, för att i all 
ödmjukhet bedja till vår Skapare och inte för att höra 
valtal.
 — Det är religion, sade Dante igen. De har rätt. De 
måste leda sina hjordar.  

 — Och predika politik från altaret, menar ni? frå-
gade mr Dedalus.  
 — Ja  visst,   svarade  Dante.  Det  gäller  den 
offentliga moralen. En präst skulle inte vara präst, om 
han inte sade sin hjord, vad som är rätt och vad som är 
orätt.
 Mrs Dedalus lade ner kniv och gaffel och sade:  

— Låt oss för Guds skull åtminstone denna enda 
dag  på  året  slippa  ha  någon  politisk  diskussion. 
Alldeles riktigt, sade farbror Charles. Seså, Simon, nu 
är det nog. Inte ett ord mer nu.  
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 — Nej,  nej,  svarade  mr Dedalus  hastigt.  Och i 
det han med en magnifik gest tog av locket, frågade 
han:
 — Nå, vem vill ha mera kalkon?  
 Ingen svarade. Dante sade:  
 — Ett fint språk av en katolik minsann!

— Mrs Riordan, jag vädjar till er, sade mrs Deda-
lus, att nu låta ämnet falla.

Dante vände sig till henne och  sade:
— Och ska jag då sitta här och höra på, hur min 

kyrkas herdar blir begabbade?  
— Ingen säger ett ord emot dem, sade  mr  Deda-

lus, så länge de inte blandar sig i politiken.
— Irlands   biskopar  och  präster  har  talat, sade 

Dante, och de måste lydas.
— Det är  bäst de  överger politiken, sade mr Ca- 

sey. Eljes kan det hända att folket överger deras kyrka.
— Hör ni?  sade Dante och vände sig till mrs De-

dalus.
— Mr Casey! Simon!  sade  mrs  Dedalus. Låt  det 

nu bli slut.
— Rysligt ledsamt! Rysligt ledsamt! sade farbror 

Charles.
— Vad? utbrast mr Dedalus. Skulle vi överge ho-

nom på befallning av engelska folket?
— Han var inte längre värdig att vara ledare, sade 

Dante. Han var en uppenbar syndare.
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— Vi är allesammans syndare och  stora syndare, 
inföll mr Casey kallt.

— Ve  den  människa,  genom  vilken förförelsen 
kommer! sade mrs Riordan.  »Den som förför en av  
dessa små som tro på mig, för honom vore det bättre  
att  en  kvarnsten  hängdes  om  hans  hals  och  han  
sänktes ned i havets djup.» Detta är den Helige Andes 
språk.

— Och ett mycket dåligt språk, om ni frågar mej, 
sade mr Dedalus i kylig ton.

— Simon! Simon! sade farbror Charles. Gossen.
— Ja, ja, sade mr Dedalus. Jag menade ... hm ... 

Jag tänkte på det där stadsbudets språk. Seså ja,  nu 
talar vi inte mer om det. Stephen, min gosse, visa din 
tallrik. Ät nu bara. Här har du.

Han rågade Stephens tallrik och serverade farbror 
Charles och mr Casey stora stycken kalkon och hela 
slevar med sås. Mrs Dedalus åt föga, och Dante satt 
med  händerna  i  knät.  Hon  var  röd  i  ansiktet.  Mr 
Dedalus petade med förskärarkniven vid ena ändan av 
fatet  och sade:  — Här är  en synnerligen läcker bit, 
som vi kallar prästnäsan. Om någon av damerna eller 
herrarna...
    —  Han höll  upp en bit  av  fågeln  på  förskärar-
gaffelns ena udd. Ingen svarade. Då lade han den på 
sin egen tallrik, och sade:  

—  Nåja,  ni  kan  då  inte  säga,  att  ni  inte  blev 
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bjudna. Jag tror jag gör bäst i att äta den själv, för jag 
har på sista tiden inte varit riktigt kry. Han blinkade åt 
Stephen,  och  sedan  han  lagt  locket  över  fatet  igen 
började han åter äta.  
 Det rådde tystnad, medan han åt. Därpå sade han: 

—Tja, när allt kom omkring, så höll sej vädret ju 
vackert i dag. Det var många främmande nere också.

Ingen yttrade sig. Han sade återigen:  
— Jag tror, att det var mer främlingar nu än förra 

julen.  
 Han såg sig omkring på de andra, som satt och 

tittade ner på sina tallrikar, och då han inte fick något 
svar, väntade han ett ögonblick och sade därpå bittert: 

— Ja, min julmiddag har i alla fall blivit förstörd.
 — Det kan varken vara  lycka eller  välsignelse, 
sade Dante,  i  ett  hus,  där  det  inte  finns  respekt  för 
kyrkans herdar.  

 Mr Dedalus kastade sin kniv och gaffel ner på 
tallriken, så att de skramlade.  
 — Respekt!  sade  han.  Är  det  för  Billy  med 
läppen  eller  för  den  där  tunnan  uppe  i  Armagh? 
Respekt!

—  Kyrkofurstar,  sade  mr  Casey  långsamt  i 
föraktfull ton.  

 — Lord Leitrims kusk, ja, sade mr Dedalus.
 — De är Herrens smorda, sade Dante. De är en 
heder för sitt land.
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— Den  där  bukstinna  tunnan,  brusade  mr 
Dedalus  ut.  Han  är  skön  att  skåda,  må  ni  tro,  när 
ansiktet är i vila. Ni skulle se den karlen slafsa i sig 
sin kål med fläsk en kall vinterdag. Å, du store!

 Han förvred sina drag till en grimas av bestialisk 
belåtenhet och gjorde med läpparna ett slafsande ljud.

— Du  borde  verkligen  inte  tala  så  där  inför 
gossen, Simon. Det är inte rätt.

— Å, han kommer att minnas allt detta, då han 
växer upp, sade Dante häftigt, det språk han hört emot 
Gud  och  religion  och  präster  i  sitt  eget  hem.

— Jag hoppas, ropade mr Casey till henne tvärs 
över  bordet,  att  han  också  kommer  att  minnas  det 
språk,  varmed  prästerna  och  deras  kreatur  krossade 
Parnells  hjärta,  och hetsade honom till  döds.  Också 
det bör han minnas, då han växer upp.

— Söner  av  hyndor!  utropade  mr  Dedalus.  Då 
han låg  slagen,  föll  de  över  honom för  att  utlämna 
honom och  riva  och  slita  i  honom som råttor  i  en 
kloak. Ohyfsade fähundar är de! Och det syns på dem! 
Vid Gud, det syns på dem!

— De  uppförde  sej  riktigt,  ropade  Dante.  De 
lydde sina biskopar och sina präster.  Heder åt dem!

— Jag måste säga, det är alldeles rysligt, att  vi 
inte  en  enda  dag  på  året  kan  slippa  de  här  för-
skräckliga dispyterna, sade mrs Dedalus.

—  Farbror Charles sträckte saktmodigt upp hän-
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derna och sade:
— Seså,  seså!  Kan  vi  inte  ha  var  och  en  sina 

åsikter,  hurudana  de  än  må  vara,  utan  detta  dåliga 
humör  och  alla  dessa  grova  ord?  Det  är  verk-ligen 
alltför ledsamt.

Mrs Dedalus talade med låg röst till Dante, men 
Dante sade högt:

 — Jag vill  inte vara tyst. Jag vill  försvara min 
kyrka och min religion, när de förolämpas och spottas 
på av avfälliga katoliker.

Mr  Casey  sköt  häftigt  sin  tallrik  ifrån  sig,  lade 
armbågarna på bordet och lutade sig fram, i det han 
med hes stämma sade till sin värd:  

— Säg, har jag talat om för dej den där historien 
om en mycket beryktad spottning?

— Nej,  John,  det  har  du  inte,  svarade  mr  De-
dalus.

— Nå, då så, sade mr Casey. Det är en synner-
ligen  lärorik  historia.  Det  hände  för  inte  så  länge 
sedan i grevskapet Wicklow, där vi nu befinner oss.

Han avbröt sig och sade med lugn indignation, i 
det han vände sig till Dante:

— Och er, min fru, får jag underrätta om att jag 
— ifall ni menar mej — inte är en avfällig katolik. Jag 
är katolik, såsom min far var och hans far före honom 
och hans far före honom igen, då vi hellre gav våra liv 
än sålde vår tro.
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— Desto större skam är det, att ni nu talar som ni 
gör, sade Dante.

— Historien, John, sade mr Dedalus leende. Låt 
oss nu få historien i alla fall.

— Katolik, jo vackert! fnös Dante ironiskt. Den 
svartaste protestant i landet skulle inte föra ett sådant 
språk som det jag har hört i kväll.

Mr Dedalus började svänga huvudet av och an och 
gnola i näsan på bönders maner.

— Jag är ingen protestant, det säger jag er än en 
gång, invände mr Casey, rodnande.

Alltjämt sakta svängande på huvudet började mr 
Dedalus sjunga med nasal, grymtande stämma:

Kom  alla  ni  katoliker  här,  som  aldrig  gått  i  
mässan.

    I gott lynne tog han åter upp kniv och gaffel och 
började  äta  igen,  i  det  han  sade  till  mr  Casey:  
 — Seså, låt oss få historien, John. Den skall hjälpa 
oss att smälta maten.  

 Stephen såg med tillgivna blickar på mr Casey, 
som  över  sina  hopknäppta  händer  stirrade  ner  på 
bordet. Han tyckte om att sitta nära honom vid brasan 
och titta upp i hans mörka, stränga ansikte. Men mr 
Caseys  mörka  ögon  var  aldrig  stränga,  och  hans 
långsamma röst  kändes det  gott  att  lyssna till.  Men 
varför  var han då emot prästerna? För att  då  måste 
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Dante ha rätt. Men han hade hört sin far säga, att hon 
var  en  förfelad  nunna,  och  att  hon  kommit  ut  ur 
klostret i Alleghanybergen, då hennes bror fått pengar 
av vildarna för  struntgrannlåt  och kedjor.  Kanhända 
gjorde detta henne skarp mot Parnell. Och hon tyckte 
inte om att Stephen lekte med Eileen, därför att Eileen 
var protestant, och då hon var liten, kände hon barn, 
som brukade leka med protestanter, och protestanterna 
brukade  göra  narr  av  den  heliga  Jungfruns  litania. 
Elfenbenstorn,  brukade  de  säga,  Gyllene  hus!  Hur 
kunde  en  kvinna  vara  ett  elfenbenstorn  eller  ett 
gyllene  hus?  Vem  hade  då  rätt?  Och  han  mindes 
kvällen i sjukrummet i Clongowes, det mörka havet, 
ljuset vid pirhuvudet och människornas veklagan och 
sorg, då de fått höra budskapet.

Eileen  hade  långa,  vita  händer.  En kväll,  då  de 
lekte ta fatt, hade hon lagt händerna över ögonen på 
honom,  långa  och  vita  och  magra  och  kalla  och 
mjuka. Det var elfenben: någonting kallt och vitt. Det 
var vad elfenbenstornet betydde.

—  Historien  är  mycket  kort  och  nätt,  sade  mr 
Casey. Det var en dag nere i Arklow, en kall, bitande 
dag,  inte  långt  innan  vår  hövding  dog.  Må  Gud 
förbarma sig över honom!

Han slöt ögonen med ett  uttryck av trötthet och 
teg. Mr Dedalus tog ett ben från sin tallrik och slet 
med tänderna litet kött ifrån det, i det han sade:  
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— Innan han blev dödad, menar du.
Mr Casey öppnade ögonen, suckade och fortsatte: 
— Det var en dag nere i Arklow. Vi var därnere på 

ett möte, och sedan mötet var över, måste vi bana oss 
väg  till  järnvägsstationen  genom  folkhopen.  Maken 
till  buande och bäande har  man väl  aldrig  hört.  De 
kallade oss för allt möjligt fult. Det var till exempel en 
gammal  häxa,  och full  var  käringen alldeles  säkert, 
som  ägnade  all  sin  uppmärksamhet  åt  mej.  Hon 
dansade hela tiden bredvid mej i smutsen, skrikande 
och skrålande mej rakt i ansiktet:  Priest-hunter! The 
Paris Funds! Mr Fox! Kitty O'Shea!

— Och vad gjorde du, John? frågade mr Dedalus.
— Jag lät henne skråla, bäst hon gitte, sade mr 

Casey. Det var en kall dag, och för att hålla humöret 
uppe hade jag — med förlov, min fru — en tuggbuss i 
munnen, och i vilket fall som helst kunde jag inte ha 
sagt ett ord, för jag hade munnen full av tobakssaft.

— Nå, John, vidare!
— Ja,  jag  lät  henne  skråla  på,  så  mycket  hon 

hade lust,  Kitty O'Shea och allt  det  andra,  tills  hon 
slutligen kallade det fruntimret ett namn, som jag inte 
vill  besudla  varken denna julmiddag eller  era  öron, 
min  fru,  eller  mina  egna  läppar  med  att  upprepa.

Han tystnade. Mr Dedalus såg upp från sin tallrik 
och frågade:  

— Och vad gjorde du, John?
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— Gjorde? upprepade mr Casey.  Hon stack sitt 
fula gamla ansikte upp i synen på mej, då hon sade 
det, och jag hade munnen full av tobakssaft. Jag böjde 
mej ner mot henne och Ft! sa jag till henne precis sa 
här.

Han  vände  sig  åt  sidan  och  låtsades  spotta.
— Ft!  sa  jag  till  henne just  så  här,  rakt  i  ögat 

på'na.
Han slog handen för ögat och gav till ett hest skrik 

av smärta.  
— O Jesus, Maria och Josef! sa hon. Jag är blind! 

Jag är blind och dränkt!
När  han  för  hosta  och  skratt  åter  kunde  tala, 

upprepade han:  
— Jag är alldeles blind.
Mr  Dedalus  skrattade  ljudligen  och  lutade  sig 

tillbaka i sin stol, medan farbror Charles skakade på 
huvudet.

— Dante såg förskräckligt ond ut och upprepade, 
medan de skrattade:

— Mycket fint! Ha! Mycket fint!
Det  var  inte  vackert  gjort  att  spotta  gumman  i 

ögat.
Men vad var det för namn hon kallat Kitty O'Shea, 

som mr Casey inte ville upprepa? Han tänkte på mr 
Casey som gick omkring bland massor  av folk och 
höll  tal  från en kärra.  Det  var vad han hade varit  i 
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fängelse  för,  och  han  mindes,  att  poliskommissarie 
O'Neill en kväll kommit till deras hus och att han stått 
i  hallen  och  med  låg  röst  talat  med  hans  far  och 
nervöst tuggat på sin mössas hakrem. Och den kvällen 
hade mr Casey inte rest till Dublin med tåget, utan en 
vagn hade kommit framkörande till  porten,  och han 
hade  hört  sin  far  säga  något  om Cabineteelyvägen.

Han var för Irland och Parnell, och likaså var hans 
far; och det var Dante också, ty en kväll hade hon vid 
musikpaviljongen i esplanaden slagit en herre i huvu-
det med sin paraply, därför att han tagit av sig hatten, 
när musiken spelade God save the Queen.

Mr Dedalus fnös föraktfullt. 
— Å, John, sade han. De har alldeles rätt. rätt. Vi 

är en olycklig, präststyrd ras, och det har vi alltid varit 
och kommer alltid att förbli till kapitlets slut.

Farbror  Charles  skakade  på  huvudet  och  sade:  
— Sorgligt! Sorgligt!
Mr Dedalus upprepade:
 — En präststyrd, av Gud övergiven ras!
Han pekade på sin farfars porträtt på väggen till 

höger om sig.  
— Ser  du  gamlingen  däruppe,  John?  sade  han. 

Han var en god irländare på den tiden, då man inte 
förtjänade  pengar  på  att  vara  det.  Han  dömdes  till 
döden de som  whiteboy.  Men han brukade säga om 
våra  vänner  prästerna,  att  han  aldrig  skulle  låta  en 
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enda av dem sätta sina fötter under hans bord.
Dante inföll vredgat:  
— Om vi är en av präster styrd ras, borde vi vara 

stolta över det! De är äpplet i Guds öga.  Touch them 
not, says  Christ,  for  they  are  the  apple  of  My eye.

— Och kan vi inte älska vårt land då? frågade mr 
Casey. Ska vi inte följa den man som föddes att leda 
oss?

— En förrädare mot sitt land! svarade Dante. En 
förrädare, en äktenskapsbrytare! Prästerna gjorde rätt i 
att  överge  honom.  Prästerna  har  alltid  varit  Irlands 
mest uppriktiga vänner.

— Såå, har de det? sade mr Casey.
Han slog  näven i  bordet  och  sade  med  vredgat 

rynkad panna, i det han sträckte fram det ena fingret 
efter det andra:  

—  Förrådde  inte  Irlands  biskopar  oss  på 
unionstiden,  då  biskop  Lanigan  överlämnade  en 
trohetsadress  till  markisen  Cornwallis?  Sålde  inte 
biskoparna och prästerna sitt lands önskemål år 1829 
till  gengäld för katolikernas frigörelse? Bröt  de inte 
från  predikstolen  och  i  bikten  staven  över  den 
fenianska  rörelsen?  Och  vanärade  de  inte  Terence 
Bellew Mac Manus' aska?

Hans ansikte glödde av vrede, och Stephen kände 
sina egna kinder bli glödande, medan mr Caseys ord 
kom honom att rysa. Mr Dedalus gav i ett bullrande 
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skratt uttryck åt sitt ohöljda förakt.  
— Å, Herre Gud, utropade han, jag glömde rakt 

lille gubben Paul Cullen! Ett annat äpple i guds öga!
Dante lutade sig fram över bordet och ropade till 

mr Casey:  
— Rätt! Rätt! De hade alltid rätt! Gud och moral 

och religion kommer först.
Mrs Dedalus, som såg hur upphetsad hon var, sade 

till henne:  
— Mrs Riordan,  ivra  inte  upp er  med att  svara 

dem.
— Gud  och  religionen  framför  allt!  ropade 

Dante. Gud och religionen framför allt annat.
Mr Casey lyfte  sin  knutna  hand och slog den i 

bordet med en skräll.
 — Jaså. Ja, så säger jag sannerligen, skrek han 

hest, ingen Gud för Irland.
— John! John! ropade mr Dedalus och grep sin 

gäst i rockärmen.
Dante  stirrade  tvärs  över  bordet,  och  hennes 

kinder skälvde. Mr Casey reste sig till hälften upp ur 
sin stol och böjde sig fram över bordet mot henne, i 
det  han  med  ena  handen  schasade  undan  luften 
framför  sina  ögon,  som  om  han  sopat  bort  en 
spindelväv.  

— Ingen Gud för Irland! utropade han. Vi har haft 
alltför  mycket  Gud  i  Irland.  Bort  med  Gud!
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— Hädare! Djävul! skrek Dante, i det hon häftigt 
reste  sig  från stolen och spottade honom i  ansiktet.

Farbror Charles och mr Dedalus drog mr Casey 
tillbaka  ner  i  hans  stol  och talade från var  sin  sida 
lugnande  till  honom.  Han  stirrade  framför  sig  med 
sina mörka, lågande ögon och upprepade:  

— Bort med Gud, säger jag!
Dante  skuffade  häftigt  sin  stol  åt  sidan  och 

lämnade bordet, varvid hon sopade ner sin servettring, 
som långsamt rullade längs mattan och stannade vid 
foten av en länstol. Mr Dedalus steg hastigt upp och 
följde  henne  till  dörren.  Vid  dörren  vände  Dante 
häftigt sig om och ropade mat rummet, med blossande 
kinder och darrande av raseri:  

—  Djävul  från  helvetet!  Vi  vann!  Vi  trampade 
ihjäl honom! Avgrundsande!

Dörren smällde igen bakom henne.
Lösgörande sina armar ur de båda andras grepp 

slog  mr  Casey  plötsligt  händerna  för  ansiktet  och 
snyftade av smärta.  

— Arme Parnell!  utropade  han  högt.  Min  döde 
kung!

Han snyftade högt och bittert.
Då Stephen, gripen av förskräckelse, såg upp på 

fadern, varseblev han, att  dennes ögon stod fulla av 
tårar.
  *
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Pojkarna  pratade  tillsammans  i  små  grupper.  
En  av  dem  sade:  
 —  De  blev  fast  nära  Lyons-kullen.  
 — Vem  fick  tag  i  dem?  
 — Mr Gleeson och husföreståndaren.  De åkte  i  en 
vagn.  Samme  pojke  tillade:  
 — En jycke i tredje ringen talade om det för mej.  
 Fleming  frågade:  
 —  Men  varför  rymde  de?  Tala  om,  hör  du.  
 — Jag vet varför, sade Cecil Thurner. Det var därför 
att  de  varit  och  knyckt  pengar  i  rektorns  rum.  
 — Vem  gjorde  det?  
 — Kickhams bror. Och sen delade de kovan allihopa.
 — Men det var ju att stjäla. Hur kunde de göra det?
 — Pytt,  vad  du  vet,  Thunder!  sade  Wells.  Jag  vet, 
varför  de  schappade.  
 — Tala  om!  
 — Det  skulle  jag  inte  få  lov  till,  svarade  Wells.  
 — Å, men berätta, Wells, sade alla. Oss kan du gärna 
tala  om  det  för.  Vi  ska  inte  skvallra.  
 Stephen  sträckte  fram  huvudet  för  att  höra.  Wells 
tittade sig omkring för att se, om någon kom. Därpå 
sade  han  hemlighetsfullt:  
 —  Ni  vet  det  där  altarvinet,  som  står  i  skåpet  i 
sakristian?
 — Ja.
 — Nåja,  de  drack  vinet,  och  på  lukten  blev  det 
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upptäckt,  vem som gjort  det.  Och det var därför de 
rymde, om ni vill veta't.

Och pojken, som talat först, sade:  
— Ja,  det  var också,  vad jag hörde av jycken i 

tredje ringen.
Alla pojkarna teg. Stephen stod ibland dem, rädd 

för  att  tala,  spänt  uppmärksam.  En  viss  kväljande 
känsla av fruktan kom honom att känna sig matt. Hur 
hade de kunnat göra det? Han tänkte på den mörka, 
tysta  sakristian.  Det  fanns  träskåp  där,  vari  de 
plisserade mässkjortorna låg förvarade.  Det  var  inte 
kapellet, men man måste ändå tala med dämpad röst. 
Han kom ihåg den sommarkväll han varit där för att 
bli klädd till korgosse, den kväll processionen till det 
lilla altaret i  skogen ägt rum. En underlig och helig 
plats. Gossen, som bar rökelsekaret, hade sakta svängt 
det  i  mittkedjan  för  att  hålla  kolen  brinnande.  De 
kallades träkol, och de hade brunnit stilla och utsänt 
en svag,  syrlig  lukt.  Och sedan,  då  alla  var  klädda, 
hade han stått och räckt fram det båtformiga fatet till 
rektorn, och rektorn hade hällt en sked rökelse i det, 
och den hade fräst på de röda kolen.

Pojkarna pratade med varandra i små grupper här 
ochvar på lekplanen. De föreföll honom att ha blivit 
mindre.  

Det  var  därför  att  en  pojke,  en  andraklassare, 
dagen  förut  kommit  cyklande  i  full  fart  och  stött 
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omkull  honom på den hårda sinderbanan. Han hade 
inte gjort sig illa, men hans glasögon hade gått sönder 
i tre bitar, och han hade fått litet sindergrus i munnen.

Därför  var  det  som  pojkarna  föreföll  honom 
mindre och längre bort och målstolparna så smala och 
avlägsna och den ljusa, gråa himlen så högt upp. Men 
det  var  inga,  som spelade  på  fotbollsplanen,  ty  det 
skulle snart bli kricket, och somliga sade, att de skulle 
få Barnes till tränare, och andra sade, att det skulle bli 
Flowers. Och över hela planen spelade de långboll och 
övade sig med olika slags kast. Och än härifrån, än 
därifrån kom ljudet  av  bollträna  genom den mjuka, 
gråa  luften.  De  sade:  pick,  pack,  pock,  puck:  små 
droppar vatten i  en springbrunn, långsamt fallande i 
den bräddfulla bassängen.  

Athy, som hade stått tyst, sade lugnt:  
— Ni har orätt allihop.
Alla vände sig ivrigt mot honom.
— Varför det?
— Vet du något?
— Vem har sagt dej det?
— Tala om, Athy.
Athy  pekade  tvärs  över  lekplanen  på  Simon 

Moonan, som gick för sig själv och sparkade en sten 
framför sig.

— Fråga honom, sade han.
Pojkarna tittade dit och sade sedan:  
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—  Honom, varför det?
—  Var han med om det?
Athy sänkte rösten och sade:  
— Vet ni, varför de där jyckarna schappade? Jag 

skall tala om det för er, men ni får inte sladdra, det vet 
ni.

— Tala om, Athy. Fortsätt, det kan du väl göra, 
då du vet det.

Han  stod  tyst  ett  ögonblick  och  sade  därpå 
hemlighetsfullt:  

—  De  kom  på  dem  tillsammans  med  Simon 
Moonan  och  Sabel  Boyle  på  gården  en  kväll. 
Kamraterna tittade på honom och frågade:  

— Kom på dem?
— Med vad?
Athy sade:  
— Med att göra fuffens.
Alla pojkarna var tysta. Och Athy sade:  
— Därför var det.
Stephen tittade på kamraternas ansikten, men de 

stod alla och såg ut över lekplanen. Han ville så gärna 
fråga någon om detta. Vad menades med att de hade 
gjort  fuffens  på  gården?  Varför  rymde  pojkarna  i 
tredje  ringen för  den  sakens  skull?  Det  var  nog ett 
skämt,  tänkte  han.  Simon  Moonan  hade  trevliga 
kläder,  och  en  kväll  hade  han  visat  honom en  boll 
fylld  med  gräddkarameller,  som pojkarna  i  femton-
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mannalaget  rullat  ner  till  honom  längs  mattgången 
mitt i refektoriet, då han stod vid dörren. Det var den 
kvällen  de  spelade  en  fotbollsmatch  mot  Bective-
pojkarna, och bollen var gjord precis som ett rött och 
grönt  äpple,  bara med den skillnaden att  den kunde 
öppnas och var full av gräddkarameller. Och en dag 
hade  Sabel  Boyle  på  tal  om  elefanter  sagt  sabel  i 
stället  för  snabel,  och  det  var  därför  han  kallades 
Sabel Boyle, men somliga pojkar kallade honom Lady 
Boyle, därför att  han alltid höll  på med sina naglar, 
klippte och putsade dem.

Eileen hade också långa, fina, svala, vita händer, 
emedan hon var flicka. De var som elfenben, fastän 
mjuka.  Det  var  vad  som  menades  med  Elfenbens-
tornet,  men protestanter  kunde inte  begripa  det  och 
gjorde  narr  av  det.  En  dag  hade  han  stått  bredvid 
henne och tittat ner i anläggningarna kring hotellet. En 
kypare  höll  på  att  hissa  upp  en  rad  vimplar  på 
flaggstången, och en foxterrier kilade hit  och dit  på 
den soliga gräsplanen. Hon hade stuckit handen i hans 
ficka, där han höll sin, och han hade känt, hur sval och 
fin  och  mjuk  hennes  hand  var.  Hon  hade  sagt,  att 
fickor var något väldigt livat att ha; och så hade hon 
plötsligt tagit bort handen igen och skrattande sprungit 
nerför  den slingrande stigen.  Hennes ljusa  hår  hade 
fladdrat omkring henne som guld i solen.  Elfenbens-
torn.  Gyllene hus.  Genom att  tänka på saker  kunde 
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man förstå dem.
Men  varför  på  gården?  Dit  gick  man,  när  man 

behövde uträtta något. Den var helt och hållet belagd 
med  tjocka  skifferplattor,  och  vatten  sipprade  hela 
dagen  fram  ur  små,  små  hål,  och  där  var  en  så 
besynnerlig lukt av unket vatten. Och bakom dörren 
till en av klosetterna fanns en ritning i rödkrita, som 
föreställde  en skäggig man i  romersk dräkt  med en 
tegelsten i vardera handen, och nedanför stod namnet 
pa ritningen:

Balbus was building a wall.
Några pojkar  hade ritat  den där  för  skojs  skull. 

Och på väggen i en annan klosett var det skrivet med 
vacker, bakåtlutande stil:

Julius Caesar wrote The Calico Belly.
Kanhända var det därför att det var en plats, där 

somliga pojkar skrev skoj, som de varit just på gården. 
Men ändå  var  det  konstigt,  det  där  som Athy hade 
sagt,  och sättet  han sagt  det  på.  Det  var  inte  något 
skoj, för de hade ju sprungit sin väg. Han tittade som 
de andra ut över lekplanen och började känna sig rädd.

Slutligen sade Fleming:  
— Och ska vi allesammans bli straffade för vad 

andra pojkar har gjort?
— Jag tänker inte gå tillbaka, det kan ni slår er i 

backen på, sade Cecil Thunder. Tre dagars förbud att 
tala i refektoriet och varenda minut bli uppskickad för 
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att få sex och åtta.
— Ja, sade Wells. Och gamle Barrett har en ny 

metod att vrida på papperssedeln, så att man inte kan 
veckla upp den ett litet tag och titta efter, hur många 
slag på händerna man ska få. Jag tänker inte heller gå 
tillbaka.

— Och studieprefekten var inne i andra klassen i 
morse, sade Cecil Thunder.

— Vi tar och gör uppror, sade Fleming. Ska vi?
Alla  pojkarna  teg.  Luften  var  mycket  tyst,  och 

man kunde höra bollträna, men långsammare än förut: 
pick, pock.

Wells frågade:  
— Vad ska de göra med dem? Simon Moonan och 

Sabel ska få prygel, sade Athy, och pojkarna i andra 
ringen fick välja på prygel eller att bli relegerade.

— Och vilket tar de? frågade den pojke, som talat 
först.

— Alla väljer relegering, utom Corrigan, svarade 
Athy. Han ska få prygel av mr Gleeson.

— Jag vet  varför,  sade Cecil  Thunder.  Han har 
rätt,  och de andra pojkarna har orätt,  för prygel går 
över med tiden, men en grabb, som blivit  relegerad 
från skolan, får hela sitt liv veta av att folk har reda på 
det.  Gleeson  kommer  dessutom  inte  att  slå  honom 
hårt.

— Nej,  det  gör  han  nog  klokast  i  att  låta  bli 
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också, sade Fleming.
— Jag  skulle  inte  tycka  om  att  vara  Simon 

Moonan eller Sabel, sade Cecil Thunder. Men jag tror 
inte  de  kommer  att  få  prygel.  Kanhända  blir  de 
uppskickade för att få två gånger nio.

— Nej, nej, sade Athy. De får det säkert på den 
ädlare kroppsdelen.

Wells gned sig och sade med klagande röst:
— Åh, sir, var så snäll och låt mej slippa!
Athy grinade och vek upp ärmarna på sin jacka, i 

det han sade:
It can't be helped,
It must be done.
So down with your breeches
And out with your bum.

     Kamraterna skrattade, men han kände på sig, att de 
var litet rädda. I den mjuka, gråa luftens tystnad hörde 
han då och då sälltränas pock. Det var ett ljud, något 
man hörde; men fick man ett slag, var det något man 
kände och som gjorde ont. Handsmällan gav också ett 
ljud ifrån sig men inte likt det där. Pojkarna sade, att 
den var gjord av valfiskben och läder med bly inuti, 
och han undrade, hur ett sådant där slag skulle kännas. 
Det fanns olika slags ljud. En lång, smal rotting skulle 
göra ett högt, vinande ljud, och han undrade, hur ett 
slag  av  den  skulle  kännas.  Det  gav  honom  kalla 
rysningar  att  tänka  på  det;  och  också  på  vad  Athy 
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sade. Men vad var det i den saken att skratta åt? Det 
kom honom att rysa, men det var därför att man alltid 
kände som en kall rysning, då man tog ner byxorna. 
Det var likadant i badet, da man klädde av sig. Han 
undrade,  vem  som  skulle  knäppa  ner  dem,  läraren 
eller pojken själv. Å hur kunde de skratta åt det på det 
sättet?  

 Han tittade på Athys uppvikta ärmar och knotiga, 
bläckiga händer.  Han hade vikt  upp ärmarna för att 
visa,  hur mr Gleeson skulle vika upp sina.  Men mr 
Gleeson hade runda, glänsande manschetter och rena, 
vita  skjortlinningar  och  knubbiga,  vita  händer,  och 
naglarna  på  dem var  långa  och  spetsiga.  Kanhända 
klippte han dem som hennes nåd Boyle. Men det var 
förskräckligt långa och spetsiga naglar. Sa långa och 
grymma de var, fastän de vita, knubbiga händerna inte 
var grymma utan mjuka.  Och ehuru han darrade av 
köld  och  fasa  vid  tanken  på  de  grymma,  långa 
naglarna och det hårt vinande ljudet av rottingen och 
den kyla man kände nedanför skjortan, da man klädde 
av  sig,  kände  han  på  samma  gång  inom  sig  ett 
underligt,  stilla  välbehag  vid  tanken  på  de  vita, 
knubbiga  händerna,rena  och  starka  och  mjuka.  Och 
han  tänkte  på  vad  Cecil  Thunder  hade  sagt:  att  mr 
Gleeson inte  skulle  slå  Corrigan hårt.  Och Fleming 
hade sagt han inte skulle göra det, för det gjorde han 
nog  klokast  i  att  låta  bli.  Men  det  var  inte  skälet.
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Långt borta på lekplanen ropade en röst:
— Alla in!  
Och andra röster ropade:  
— Alla in! Alla in!
Under  välskrivningslektionen  satt  han  med   ar-

marna  korslagda  och  lyssnade  till  pennornas 
skrapande.  Mr  Harford  gick  fram  och  tillbaka  och 
gjorde små märken med rödpenna och satte sig ibland 
bredvid en pojke för att visa honom, hur han skulle 
hålla pennan. Han hade försökt att på egen hand tyda 
meningen  på  svarta  tavlan,  fastän  han  redan  visste, 
vad det  var,  för  det  var den sista i  boken.  Nit  utan 
klokhet  är  likt  ett  skepp  i  drift. Men  bokstävernas 
linjer var som fina, osynliga trådar, och det var bara 
genom att  hårt  knipa  ihop sitt  högra  öga  och stirra 
med  det  vänstra  som  han  kunde  urskilja  den  stora 
bokstavens alla linjer.

Men  mr  Harford  var  mycket  hygglig  och  blev 
aldrig  arg.  Alla  de  andra  lärarna  blev  ibland  för-
skräckligt  rasande.  Men varför  skulle  han och hans 
klasskamrater lida för vad pojkarna i den högre ringen 
gjorde? Wells hade sagt, att de druckit av altarvinet i 
sakristians skåp och att det på lukten blivit upptäckt, 
vem  som  gjort  det.  Kanhända  hade  de  stulit  en 
monstrans  och  rymt  med  den  för  att  sälja  den 
någonstans.  Det måste ha varit  en förskräcklig synd 
att gå tyst in dit på natten, öppna det mörka skåpet och 
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stjäla  den  blänkande  guldsaken,  vari  Gud  sattes  på 
altaret mitt bland blommor och ljus vid välsignelsen, 
medan rökelsen svävade upp i moln på båda sidorna, 
då  gossen  svängde  rökelsekaret  och  Dominic  Kelly 
sjöng första delen solo i koret. Men Gud var förstås 
inte  ini  den,  då  de  stal  den.  Men  ändå  var  det  en 
underlig  och  stor  synd  att  ens  röra  vid  den.  Med 
bävande fruktan tänkte han därpå — en förskräcklig 
och underlig synd; och han ryste i tystnaden, medan 
pennorna sakta skrapade mot papperet.

Att  dricka  altarvinet,  som  var  i  skåpet,  och  på 
lukten bli upptäckt, var också en synd; men den var 
inte så förskräcklig och underlig. Den kom en bara att 
känna liksom litet kväljningar av vinets lukt. Därför 
att  på  den  dagen,  då  han  första  gången  gått  till 
nattvarden, hade han blundat och öppnat munnen och 
räckt ut tungan litet grand; och då rektorn lutat sig ner 
för att ge honom den heliga hostian, hade han känt en 
svag  vinlukt  från  rektorns  andedräkt  efter  mässans 
vin. Ordet var vackert: vin. Det kom en att tänka på 
mörkt violett, därför att de druvorna var mörkvioletta, 
som växte i  Grekland utanför hus,  som liknade vita 
tempel. Men den svaga lukten av rektorns andedräkt 
hade kommit  honom att  känna liksom en kväljning, 
den  morgon  han  första  gången  undfick  nattvarden. 
Ens första nattvardsdag är den lyckligaste dagen i ens 
liv.  Och  en  gång  hade  en  mängd  generaler  frågat 
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Napoleon, vilken som var den lyckligaste dagen i hans 
liv. De trodde han skulle säga, den dagen han vunnit 
något  stort  slag,  eller  den  dagen  han  blev  vald  till 
kejsare. Men han sade:  

— Mina herrar,  den lyckligaste dagen i  mitt  liv 
var  den,  då  jag  första  gången  gick  till  den  heliga 
nattvarden.

Fader  Arnall  kom  in,  och  latintimmen  började, 
och  han  satt  fortfarande  med  korslagda  armar  och 
lutade  sig  mot  pulpeten.  Fader  Arnall  delade  ut 
temaböckerna,  sade  att  de  var  skandalösa  och  att 
pojkarna  genast  skulle  renskriva  alltsammans  tillika 
med  rättelserna.  Men  den  värsta  boken  av  alla  var 
Flemings, ty en klistrig bläckplump kom sidorna i den 
att  sitta  ihop;  och  Fader  Arnall  höll  upp  den  i  ena 
hörnet och visade den och sade, att det var en föro-
lämpning  mot  en  lärare  att  lämna  honom en  sådan 
temabok.  Därpå  frågade  han  Jack  Lawton,  om han 
kunde deklinera substantivet mare, och Jack Lawton 
stannade vid ablativ singuaris och kunde inte fortsätta 
med pluralis.  

— Du borde skämmas, sade Fader Arnall strängt. 
Du, primus i klassen!

Sedan  frågade  han  nästa  pojke  och  nästa  och 
nästa.  Ingen kunde.  Fader  Arnall  blev mycket  lugn, 
mer och mer lugn, allteftersom varje pojke försökte 
svara och inte kunde. Men hans ansikte var som ett 
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åskmoln, och hans ögon stirrade, ehuru hans röst var 
så lugn. Så frågade han Fleming, och Fleming sade, 
att det ordet inte hade något pluralis. Fader Arnall slog 
plötsligt igen boken och skrek åt honom:

— Fall på knä därute mitt i klassen. Du är en av 
de lataste pojkar jag någonsin träffat på. Renskriv era 
tema igen, ni andra.

Fleming gick långsamt från sin plats och föll på 
knä mellan de två sista  bänkraderna.  De andra poj-
karna  böjde  sig  över  sina  temaböcker  och  började 
skriva. En tystnad fyllde klassrummet, och då Stephen 
blygt tittade upp på Fader Arnalls ansikte, såg han, att 
det var litet  rött,  det var förstås för att  han var arg.

Var det syndigt av Fader Arnall att vara arg, eller 
var det tillåtet för honom att bli arg, då pojkarna var 
lata,  därför att  det kom dem att  läsa på bättre, eller 
låtsades han bara vara arg? Det var förstås tillåtet för 
honom, ty en präst skulle ju veta, vad en synd var för 
något, och skulle inte begå den. Men om han en gång 
av misstag begick en, hur skulle han bära sig åt för att 
bikta  sig?  Kanske  skulle  han  bikta  sig  för  admi-
nistratorn. Och om denne syndade, skulle han gå till 
rektorn, och rektorn till provincialen, och provincialen 
till jesuiternas ordensgeneral. Jesuiterna var en orden, 
och han hade hört sin far säga, att de allesammans var 
intelligenta män. De kunde alla ha blivit högt uppsatta 
män  i  världen,  om  de  inte  blivit  jesuiter.  Och  han 
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undrade, vad Fader Arnall och Paddy Barrett skulle ha 
blivit, och vad mr McGlade och mr Gleeson skulle ha 
blivit, om de inte blivit jesuiter. Det var svart att tänka 
ut  den  saken för  då  måste  man tänka  sig  dem helt 
olika, med helt andra slags rockar och byxor, grå eller 
bruna eller blå, och med skägg och mustascher och en 
annan sorts hattar.

Dörren  öppnades  sakta  och  stängdes  igen.  En 
hastig viskning löpte genom klassen: studieprefekten. 
Ett ögonblicks dödstystnad, och sa hördes den hårda 
klatschen  av  en  handsmälla  mot  den  nedersta  pul-
peten.  Stephens hjärta hoppade till  av förskräckelse.

— Är det nagra pojkar här i klassen, som behöver 
stryk,  Fader  Arnall?  ropade  studieprefekten.  Några 
lata odågor, som behöver stryk?

Han gick fram mitt i rummet och fick se Fleming 
ligga på knä.

— Haha!  ropade  han.  Vem är  den  här  gossen? 
Varför ligger han pa knä? Vad heter du, min gosse?

— Fleming, sir.
— Haha, Fleming! En latmask, förstås. Det kan 

jag se på dina ögon. Varför ligger han pa knä, Fader 
Arnall?

— Han har skrivit sitt latinska tema mycket då-
ligt,  sade Fader Arnall,  och han kunde inte en enda 
fråga i latinska grammatiken.

— Nej, naturligtvis kunde han inte det! utropade 
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studieprefekten,  naturligtvis  inte!  En  född  latmask! 
Det kan jag se på dina ögon.

Han slog med handsmällan i pulpeten och ropade: 
— Upp, Fleming! Upp med dej, min gosse!
Fleming reste sig långsamt upp.
—  Fram  med  tassen!  ropade  studieprefek-

ten.Fleming räckte fram sin hand. Handsmällan kom 
ner på den med ett hårt, klatschande ljud: ett, två, tre, 
fyra, fem, sex.

— Andra tassen!
Handsmällan  kom  åter  ner  i  sex  hårda,  snabba 

slag.  
— Fall på knä! ropade studieprefekten.
Fleming föll  pa  knä.  Han klämde in händerna i 

armhålorna,  med  ansiktet  förvridet  av  smärta,  men 
Stephen visste, hur hårda hans händer var, för Fleming 
gned ständigt in dem med harts. Men kanhända hade 
han  mycket  ont,  för  ljudet  av  handsmällan  var  för-
skräckligt. Stephens hjärta bultade och skälvde.

— Till arbete, allesammans! ropade studieprefek-
ten. Vi vill inte ha några latmaskar här, inga loja drö-
nare  och  krumbuktmakare.  Till  arbete,  säger  jag. 
Fader Dolan ska komma och titta  in på er var dag. 
Fader Dolan kommer in i morgon.

Han  puffade  en  av  pojkarna  i  sidan  med 
handsmällan och sade:  

— Du, pojke! När kommer Fader Dolan att titta in 
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igen?
— I morgon, sir, svarade Tom Furlongs röst.
— I morgon och i  morgon och i  morgon,  sade 

studieprefekten. Pränta nu in det i skallen pa er. Varje 
dag Fader Dolan. Seså, skriv nu. Du, pojke, vem är 
du?

Stephens hjärta hoppade plötsligt till.  
— Dedalus, sir.
— Varför skriver inte du som de andra?
— Jag ... mina …
Han kunde inte tala för rädsla.
— Varför skriver han inte, Fader Arnall?
— Han har slagit sönder sina glasögon, sade Fa-

der Arnall, och jag fritog honom från arbete.
— Slagit sönder? Vad är det jag hör? Vad är detta 

för något? Ditt namn är ... ? sade studieprefekten.
— Dedalus, sir.
— Kom ut hit, Dedalus. Lata lilla slingerbult. Jag 

ser på ditt ansikte, hur slug du är. Var slog du sönder 
dina glasögon?

Stephen  stapplade  fram  till  mitten  av  rummet, 
halvt blind av fruktan och brådska.

— Var slog du sönder dina glasögon? upprepade 
studieprefekten.

— På cykelbanan, sir.
— Haha!  Cykelbanan!  ropade  studieprefekten. 

Det knepet känner jag.
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Stephen lyfte ögonen förundrad och såg en sekund 
Fader  Dolans  vitgråa  ansikte,  hans  vitgråa,  flint-
skalliga hjässa, med fjunaktigt hår vid sidorna, hans 
glasögons  stålbågar  och  hans  färglösa  ögon,  som 
tittade genom glasen. Varför sade han, att han kändes 
det knepet?

—  Loja,  sömniga  lilla  odåga!  utropade  studie-
prefekten.  Slog sönder  mina  glasögon!  Ett  gammalt 
skolpojksstreck! Fram med tassen genast!

Stephen  blundade  och  räckte  fram sin  darrande 
hand med insidan upp. Han kände, hur studieprefekten 
ett ögonblick rörde vid den för att räta ut fingrarna, 
och hörde sedan det vischande ljudet av prästrockens 
vida ärm, i det handsmällan lyftes för att slå. Ett hett 
brännande, stingande slag, med ett häftigt brak som av 
en itubruten käpp, kom hans darrande hand att  böja 
ihop  sig  som  ett  blad  i  elden;  och  vid  ljudet  och 
smärtan fick han heta tårar i ögonen. Hans hela kropp 
skälvde  av  fruktan,  hans  arm  skälvde,  och  hans 
hopböjda, brännande, blåröda hand skälvde som ett i 
luften fladdrande blad. Ett rop ville bryta fram på hans 
läppar,  en bön om att  få  slippa.  Men fastän tårarna 
brände hans ögon och hans lemmar darrade av smärta 
och  fruktan,  höll  han  tillbaka  de  heta  tårarna  och 
ropet, som sved i hans strupe.

— Andra handen! skrek studieprefekten.
Stephen drog tillbaka sin nästan förlamade, dar-
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rande  högra  arm och  räckte  fram sin  vänstra  hand. 
Åter hördes det där vischande ljudet av prästrockens 
ärm,  i  det  handsmällan  lyftes,  och  därpå  ett  hårt 
brakande  ljud,  och  en  våldsam,  ursinnigt  stickande 
smärta  kom hans hand att  böja  ihop sig och gjorde 
dess insida till  en blåröd, skälvande massa. De heta 
tårarna störtade fram ur hans ögon, och het av skam 
och ångest  och  fruktan  drog  han  i  fasa  tillbaka  sin 
darrande arm och brast ut i en jämrande kvidan. Hans 
kropp var i en enda skakning, och i skam och raseri 
kände han, hur det svidande ropet bröt fram ur hans 
strupe  och  de  brännande  tårarna  rann  nerför  hans 
flammande kinder.

— På knä! befallde studieprefekten.
Stephen  föll  hastigt  på  knä  och  pressade  sina 

slagna händer till sidorna. Vid att tänka på hur de i ett 
enda ögonblick blivit slagna och svullna, tyckte han så 
synd om dem, som om de inte varit hans egna utan 
någon annans, han tyckt synd om. Och där han låg på 
knä och kvävde de sista snyftningarna i sin strupe och 
kände den brännande, stickande smärtan i händerna, 
tänkte han pa studieprefektens fasta beröring, då han 
rätat ut hans darrande fingrar, och  den misshandlade, 
svullna, röda klump, som varit handflator och fingrar 
och hjälplöst skälvde i luften.  

— Ta  nu  itu  med  arbetet,  allesammans,  ropade 
studieprefekten från dörren. Fader Dolan kommer att 
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titta in varje dag för att  se, om någon pojke, någon 
lättjefull liten drönare, behöver stryk. Varje dag. Varje 
dag.

Dörren stängdes bakom honom.
Den förstummade  klassen  fortsatte  att  renskriva 

sina  tema.  Fader  Arnall  reste  sig  fran sin  plats  och 
gick ner ibland dem, hjälpte gossarna med vänliga ord 
och förklarade för dem de fel de gjort. Hans röst var 
mycket blid och len. Därpå återvände han till sin stol 
och sade till Fleming och Stephen:  

— Ni kan gå tillbaka till era platser, ni två.
Fleming  och  Stephen  steg  upp,  gick  till  sina 

platser  och  satte  sig.  Eldröd  av  blygsel  öppnade 
Stephen med darrande hand hastigt en bok och böjde 
sig ner över den, med ansiktet tätt intill sidan.

Det var orättvist och grymt, för doktorn hade sagt 
åt  honom att  inte  läsa utan glasögon,  och han hade 
denna morgon skrivit hem till sin far och bett honom 
skicka ett par nya. Och Fader Arnall hade sagt, att han 
inte behövde läsa, förrän de nya glasögonen kom. Och 
så att bli kallad en slingerbult inför klassen och att få 
handplagg,  då  han  alltid  fick  kortet  för  första  eller 
andra  plats  och  var  Yorkisternas  ledare!  Hur  kunde 
studieprefekten veta, att det var ett knep? Han tyckte 
sig känna beröringen av prefektens fingrar, då de rätat 
ut hans hand, och först hade han trott, att han ämnade 
skaka hand med honom, därför att fingrarna var mjuka 
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och fasta;  men i  nästa  ögonblick hade han hört  det 
vischande ljudet av prefektens ärm och smällen. Det 
var grymt och orättvist  att  efteråt  befalla honom att 
knäböja  mitt  i  klassen.  Och Fader  Arnall  hade  sagt 
dem bägge, utan att göra någon skillnad mellan dem, 
att de kunde få gå tillbaka till sina platser. Han lyss-
nade  till  Fader  Arnalls  låga  och  milda  röst,  då  han 
rättade  skrivningarna.  Kanhända  var  han  nu  ledsen 
och ville vara snäll. Men det var orättvist och grymt. 
Studieprefekten var präst, men det var ändå grymt och 
orättvist.  Och  hans  vitgråa  ansikte  och  de  färglösa 
ögonen bakom glasen infattade i stålbågar såg grym-
ma ut, då han med sina fasta, mjuka fingrar först rätat 
ut  handen för  att  sedan kunna träffa  den bättre  och 
kraftigare.

— Det är en riktigt gemen nedrighet, det är var 
det är, sade Fleming i korridoren, medan klasserna i 
rad marscherade ut till refektoriet, att slå en pojke för 
vad som inte är hans fel.

— Du slog ju verkligen sönder dina glasögon av 
en olyckshändelse? frågade Elaka Roche.

Stephen kände sitt hjärta så fullt av Flemings ord, 
att han inte kunde svara.

— Ja  visst  gjorde  han  det!  sade  Fleming.  Jag 
skulle inte tala det. Jag skulle gå upp och tala om det 
för rektorn.

— Ja,  sade  Cecil  Thunder  ivrigt,  och  jag  såg 
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honom lyfta handsmällan över sin axel,  och det har 
han inte lov att göra.

— Gjorde det mycket ont? frågade Elaka Roche.
— Ja, mycket, sade Stephen.
— Jag skulle  inte  tåla  det,  upprepade Fleming, 

varken  av  Flintskallen  eller  av  någon  flintskalle  i 
världen. Det är nedrigt och lömskt, det är vad det är. 
Jag skulle gå direkt upp till rektorn och tala om det för 
honom efter middagen.

— Ja, gör det.  Ja,  gör det,  sade Cecil  Thunder.
— Ja, gå upp och skvallra på honom för rektorn, 

Dedalus,  sade  Elaka  Roche,  för  han  sa  ju,  att  han 
skulle komma in i morgon igen och smälla dej.

— Ja, ja. Berätta det för rektorn, sade alla.
Och det var några andraklassare,  som hörde på, 

och en av dem sade:  
—  Senaten  och  romerska  folket  förklarade,  att 

Dedalus hade blivit orättvist straffad.
Det  var  orätt,  det  var  orättvist  och  grymt.  Och 

medan han satt  i  refektoriet,  genomled han gång på 
gång i minnet samma förödmjukelse, tills han började 
undra,  om det  möjligtvis  inte  verkligen  kunde  vara 
något i hans ansikte, som kom honom att se ut som en 
slingerbult, och han önskade han hade en liten spegel 
att se sig i. Men det kunde inte finnas något; och det 
var orätt och grymt och orättvist.

Han  kunde  inte  äta  de  små  brända  stekta 
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fiskbitarna de fick på onsdagarna i fastan, och en av 
hans  potatisar  hade  ett  märke  efter  spaden.  Ja,  han 
skulle  göra,  vad kamraterna  uppmanade  honom till. 
Han  skulle  gå  upp  och  berätta  för  rektorn,  att  han 
blivit  orättvist  straffad.  Något  sådant  hade  förr  en 
gång gjorts av någon i historien, någon framstående 
person,  vars  huvud  fanns  i  historieböckerna.  Och 
rektorn skulle förklara, att han blivit orättvist straffad, 
emedan  senaten  och  det  romerska  folket  alltid  för-
klarade,  att  männen  som  gjorde  det,  hade  blivit 
orättvist  straffade.  Historien  handlade  om en  massa 
sådana stora män och om vad de gjorde, och det var 
det, som Peter Parleys Berättelser från Grekland och 
Rom  allesammans  handlade  om.  Peter  Parley  själv 
fanns avbildad på första sidan. Där var en väg över en 
hed, med gräs och små buskar vid kanterna, och Peter 
Parley hade en bredskyggig hatt som en protestantisk 
präst och en stor käpp, och han spatserade fort framåt 
vägen till Grekland och Rom.

Vad han hade att göra var lätt. Det var bara att, då 
mjddagen  var  över  och  han  kom  ut  ur  refektoriet, 
fortsätta att gå, men inte ut till korridoren utan uppför 
trappan till höger, som ledde till slottet. Det var allt, 
vad han behövde göra: bara vika av till höger och gå 
uppför trappan, och på en halv minut skulle han vara i 
den långa, mörka, smala korridoren, som förde genom 
slottet till rektorns rum. Och varenda pojke hade sagt, 
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att  det  var  orättvist,  till  och  med  den  där  andra-
klassaren, som talat om senaten och romerska folket.

Vad skulle komma att hända? Han hörde pojkarna 
i övre ringen resa på sig längst fram i refektoriet, och 
han hörde deras steg, då de kom nerför mattgången: 
Paddy  Rath  och  Jimmy  Magee  och  spanjoren  och 
portugisen,  och  den  femte  var  store  Corrigan,  som 
skulle få prygel av mr Gleeson. Därför var det som 
studieprefekten kallat  honom en slingerbult  och gett 
honom  handplagg  för  ingenting;  och  i  det  han 
ansträngde sina svaga, av gråten trötta ögon, betrak-
tade han store Corrigans breda axlar och stora, svarta 
huvud, som han höll nerböjt, där han gick förbi i raden 
av pojkar.  Men han hade gjort  något,  och dessutom 
skulle mr Gleeson inte slå honom hårt; och han kom 
ihåg, hur store Corrigan hade sett ut i bassängen. Hans 
hud hade samma färg som det torvfärgade mossvattnet 
i  den grunda ändan av bassängen, och när han gick 
utmed  denna,  smällde  hans  fötter  mot  de  våta 
kakelplattorna,  och  vid  varje  steg  dallrade  hans  lår 
litet grand, därför att han var fet.

Refektoriet var till hälften tomt, och pojkarna höll 
fortfarande på att marschera ut i  rad. Han kunde gå 
uppför trappan, därför att det aldrig fanns någon präst 
eller prefekt utanför refektoriets dörr. Men han kunde 
inte gå. Rektorn skulle ställa sig på studieprefektens 
sida  och  tro,  att  det  var  ett  skolpojksknep,  och  då 
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skulle studieprefekten i alla fall komma in varje dag, 
och  det  skulle  bara  bli  värre,  för  han  skulle  bli 
förskräckligt ond över att någon pojke vågade gå upp 
till rektorn och klaga på honom. Kamraterna hade sagt 
åt honom att gå, men de ville inte gå själva. De hade 
glömt alltihop. Nej, det var bäst att glömma alltihop, 
och  kanske  hade  studieprefekten  bara  sagt,  att  han 
skulle komma in. Nej, det var bäst att hålla sig undan, 
därför att  när man var liten,  kunde man ofta på det 
sättet undgå att bli sedd.

Pojkarna vid hans bord reste sig upp. Han reste sig 
och marscherade ut tillsammans med dem. Nu måste 
han besluta sig. Han närmade sig dörren. Om han gick 
vidare  med  de  andra,  kunde  han  aldrig  gå  upp  till 
rektorn,  ty  han kunde inte  lämna lekplanen för  den 
sakens  skull.  Och  om  han  gick  och  ändå  fick 
handplagg, skulle alla pojkarna göra narr  av honom 
och prata om när lille Dedalus gick upp till rektorn för 
att skvallra på studieprefekten.

Han gick nerför mattgången, och han såg dörren 
framför  sig.  Det  var  omöjligt:  han  kunde  inte.  Han 
tänkte på studieprefektens flintskalliga huvud och på 
hans grymma, färglösa ögon, som såg på honom, och 
han  hörde  hans  röst,  som frågade  honom,  vad  han 
hette.  Varför  kunde  han  inte  komma  ihåg  namnet, 
sedan han fått  veta det en gång? Hörde han inte på 
första  gången,  eller  var  det  för  att  göra  narr  av 
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namnet? De store männen i historien hade just sådana 
namn, och ingen gjorde narr av dem. Studieprefekten 
kunde  hellre  ha  gjort  narr  av  sitt  eget,  Dolan:  det 
liknade sådana namn, som tvättgummor brukade ha.

Han  hade  hunnit  fram  till  dörren,  och  hastigt 
vikande  av  åt  höger  gick  han  uppför  trappan;  och 
innan han kunde besluta sig för att vända tillbaka, var 
han inne i den långa, mörka, smala korridoren, som 
ledde  till  slottet.  Och  i  detsamma  han  steg  över 
korridortröskeln, såg han, utan att  vrida på huvudet, 
att  alla  kamraterna  tittade  efter  honom,  där  de 
marscherade ut.

Han  gick  genom  den  smala,  mörka  korridoren, 
förbi  små  dörrar,  som  var  dörrar  till  brödraskapets 
rum. Han plirade med ögonen och försökte se framför 
sig och till höger och vänster i halvmörkret och tänkte, 
att det där måste vara porträtt. Det var mörkt och tyst, 
och hans ögon var klena och trötta av tårar, så att han 
inte kunde se. Men han trodde, att det var porträtt av 
helgonen  och  de  stora  männen  bland  ordensmed-
lemmarna, som tysta såg, ner på honom, där han gick: 
den  helige  Ignatius  Loyoila,  med  en  öppen  bok  i 
handen och pekande pa valspråket  Ad Majorem Dei  
Gloriam i den, den helige Frans Xaver, som pekade på 
sitt  bröst,  Lorenzo Ricci med sin barett  på huvudet, 
liksom  en  av  lärarna  här  i  skolan,  ungdomens  tre 
skyddshelgon,  den  helige  Stanislaus  Kostka,  den 
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helige  Aloysius  Gonzaga  och  den  Salige  John 
Berchmans, alla med unga ansikten, emedan de dog, 
då de var unga, och Fader Peter Kenny, sittande i en 
stol och insvept i en stor kappa.

Han kom ut på trappavsatsen ovanför hallen och 
såg sig omkring.  Där var det  som Hamilton Rowan 
hade  gått,  och  där  var  märkena  efter  soldaternas 
rännkulor. Och det var där de gamla tjänarna hade sett 
spöket i en vit marskalkskappa.

En gammal tjänare gick däruppe och sopade. Han 
frågade honom, var rektorns rum var, och den gamle 
pekade på dörren längst bort och tittade efter honom, 
da han gick dit och knackade.

Det  kom intet  svar.  Han  knackade  än  en  gång, 
hårdare, och hans hjärta hoppade till, då han hörde en 
dämpad röst säga:  

— Kom in!
Han vred på dörrhandtaget,  öppnade dörren och 

trevade efter handtaget på den med grön boj klädda 
dörren innanför. 

Då han fann det, sköt han upp dörren och steg in.
Han såg rektorn sitta vid bordet och skriva. På skriv-
bordet stod en dödskalle, och det var en besynnerlig, 
högtidlig lukt i rummet, liksom av gammalt läder på 
stolar.

Hans  hjärta  klappade  fort  på  grund  av  platsens 
högtidlighet och tystnaden i rummet; och han såg på 
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dödskallen och på rektorns vänliga ansikte.
— Nå, min lille man, sade rektorn, vad är det?  
Stephen sväljde klumpen han kände i halsen och 

svarade:  
—  Jag  har  slagit  sönder  mina  glasögon,  sir.
Rektorn öppnade munnen och sade:  
— O!
Därpå log han och sade: 
— Nå, om vi slagit sönder vara glasögon, måste vi 

skriva hem efter ett par nya.
— Jag  har  skrivit  hem,  sir,  sade  Stephen,  och 

Fader Arnall sa, att jag inte ska läsa, förrän de kom-
mer.

— Alldeles riktigt! sade rektorn.
Stephen  sväljde  ånyo  ner  den  där  klumpen  och 

försökte hindra sina ben och sin röst fran att darra.  
—  Men, sir …
— Ja?
— Fader Dolan kom in i dag och smällde mej på 

händerna, därför att jag inte skrev mitt tema.
Rektorn  betraktade  honom  under  tystnad,  och 

Stephen kände blodet stiga upp i kinderna och visste, 
att tårarna inte var långt borta.

Rektorn sade:  
— Du heter Dedalus, inte sant?
— Jo, sir.
— Och var slog du sönder dina glasögon?
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— På cykelbanan, sir. En pojke kom ut ur cykel-
skjulet, och jag föll och de gick sönder. Jag vet vad 
pojken heter.

Rektorn  betraktade  honom  ånyo  under  tystnad. 
Därpå log han och sade: 

— Nåja, jag är säker på att  det  var ett  misstag. 
Fader Dolan visste inte, hur det hängde ihop.

— Men jag talade om för honom, att  jag slagit 
sönder dem, sir, och han smällde mej ändå.

— Sa du honom, att du skrivit hem efter ett nytt 
par?

— Nej, sir.
— Ja, då förstod Fader Dolan inte, sade rektorn. 

Du kan säga, att jag fritar dej fran läxorna för ett par 
dagar.

Stephen sade fort, rädd för att hans darrning skulle 
hindra honom:

— Ja, sir, men Fader Dolan sa, att han ska komma 
in i morgon och omigen smälla mej för det.

— Jaså, sade rektorn, men det är ett misstag, och 
jag ska själv tala med Fader Dolan. Är du nöjd då?

Stephen kände sina ögon tåras och viskade:  
— Å ja, sir. Tack.
Rektorn  sträckte  ut  handen  över  den  sidan  av 

skrivbordet,  där dödskallen stod, och då Stephen ett 
ögonblick lade  sin  hand i  hans,  kände han en sval, 
fuktig handflata.
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— Farväl  nu,  sade  rektorn  och  drog  bugande 
tillbaka sin hand.

— Farväl, sir, sade Stephen.
Han bugade sig och gick stilla ut ur rummet, i det 

han omsorgsfullt och långsamt stängde dörrarna.
Men då han passerat den gamle tjänaren på trapp-

avsatsen och åter befann sig i den långa, smala, mörka 
korridoren, började han gå fortare och fortare. Fortare 
och fortare ilade han ivrigt vidare i halvmörkret. Han 
stötte  armbågen  mot  dörren  vid  korridorens  slut, 
skyndade nerför  trappan och gick hastigt  genom de 
två korridorerna och ut i luften.

Han  kunde  höra  ropen  från  kamraterna  på  lek-
planerna.  Och  han  började  springa  allt  fortare  och 
fortare, tvärs över cykelbanan, och slutligen nådde han 
flämtande tredje ringens lekplats.

Pojkarna hade sett honom springa. De slöt sig om 
honom i  en  ring,  knuffande  undan  varandra  för  att 
höra bättre.

— Tala om! Tala om!
— Vad sa han?
— Gick du in?
— Vad sa han?
— Tala om! Tala om!
Han berättade, vad han hade sagt och vad rektorn 

sagt,  och  då  han  berättat  alltsammans,  kastade  alla 
pojkarna mössorna virvlande upp i luften och ropade: 
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— Hurra!
Så  tog  de  mössorna  och  slungade  dem  omigen 

virvlande upp i himlens sky och ropade omigen: 
— Hurra! Hurra!
De  hissade  honom och  bar  honom på  guldstol, 

tills  han  började  streta  för  att  bli  fri.  Och  då  han 
sluppit lös fran dem, skingrade de sig åt alla hall, i det 
de ånyo kastade mössorna upp i luften och visslade, 
då mössorna snurrande flög mot höjden, och ropade: 

— Hurra!
Och  de  höjde  tre  brummanden  för  Flintskallen 

Dolan och tre leven för Conmee, och de sade att han 
var  den  hyggligaste  rektor,  som  någonsin  funnits  i 
Clongowes.

Leveropen  dog  bort  i  den  milda,  gråa  luften. 
Stephen var ensam. Han var lycklig och fri, men han 
ämnade  inte  på  något  sätt  morska  sig  mot  Fader 
Dolan.  Han skulle  vara mycket lugn och lydig,  och 
han önskade han kunde göra något för honom för att 
visa, att han inte var morsk.

Luften  var  mild  och  grå,  och  kvällen  nalkades. 
Det låg en lukt av kväll i luften, lukten av åkrarna pa 
landet, där de grävde upp rovor för att skala dem och 
äta dem under sin spatsertur till major Bartons ställe, 
lukten av den lilla skogen bakom lusthuset, där gall-
äpplena växte.

Pojkarna var sysselsatta med att öva sig i fotboll 
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och  kricket.  I  den  mjuka,  grå  tystnaden  kunde  han 
höra bollarnas dunsar och än fran ena hållet, än från 
det andra ljudet av bollträna: pick, pack, pock, puck 
liksom vattendroppar, sakta fallande i en springbrunns 
bräddfulla bassäng.

2

Farbror Charles rökte så stark tobak, att hans brorson 
slutligen föreslog honom att röka sin morgonpipa i ett 
litet uthus längst ner i trädgården .  
 — Gärna det, Simon. Gärna det, sade den gamle 
mannen lugnt. Var du vill. Uthuset kommer att passa 
mej utmärkt, det blir mera hälsosamt.  
 — Fördöme mej, sade mr Dedalus uppriktigt, om 
jag begriper, hur du kan röka en så gement avskyvärd 
tobak. Den är som krut.  
 — Den är mycket  god,  Simon, svarade den gamle. 
Mycket  god  och  lugnande.  
 Varje morgon tog därför farbror Charles sin tillflykt 
till  uthuset,  men inte förrän han noggrant benat och 
borstat sitt nackhår och borstat och satt på sig sin höga 
hatt.  Där  han  stod  och  rökte,  syntes  hattbrättet  och 
piphuvudet  nätt  och  jämnt  utanför  uthusdörrens 
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poster. Hans berså, som han kallade det illaluktande 
uthuset,  vilket  han  delade  med  katten  och  träd-
gårdsredskapen,  tjänade honom också till  reso-nans-
lada, och varenda morgon gnolade han belåtet en av 
sina  älsklingssånger.  Å,  bygg  mig  en  lövsal  eller 
Gyllene lockar och ögon så blå eller Blarneys gröna 
lunder, medan de blåa eller gråa rökmolnen långsamt 
ringlade upp från hans pipa och förflyktigades i den 
rena luften.

Första delen av sommaren i Blackrock var farbror 
Charles  Stephens  ständiga  sällskap.  Farbror  Charles 
var en kry gammal man med brunbarkad hy, kantiga 
drag  och  vita  polisonger.  På  vardagarna  gick  han 
ärenden  mellan  huset  vid  Carysfort  Avenue  och  de 
butiker vid stadens huvudgata,  där familjen brukade 
handla.  Stephen  var  glad  att  få  gå  med  honom  på 
dessa  ärenden,  ty  farbror  Charles  förhjälpte  honom 
mycket givmilt till allt möjligt gott, som låg i öppna 
lådor och tunnor utanför disken.  Han brukade ta en 
handfull  druvor  ur  korkspånen  och  tre  eller  fyra 
amerikanska  äpplen  och  frikostigt  stoppa  dem  i 
händerna  på  gossen,  medan  bodbetjänten  log  ett 
tvunget leende. Och då Stephen låtsades inte vilja ta 
emot dem, brukade farbror Charles rynka pannan och 
säga:  

— Ta dem, sir. Hör du, vad jag säger, sir? Det är 
bra för din mage.
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Sedan  beställningslistan  blivit  bokförd,  gick  de 
båda  vidare  till  parken,  där  en  gammal  vän  till 
Stephens far,  Mike Flynn,  brukade sitta  på en bänk 
och  vänta  på  dem.  Därefter  började  Stephens  löp-
ningar  runt  parken.  Mike Flynn stod vid grinden åt 
järnvägsstationen  till  med  klockan  i  hand,  medan 
Stephen  sprang  runt  banan  i  den  stil  Mike  Flynn 
gynnade, med huvudet högt, knäna högt lyftade och 
händerna rakt ner utefter sidorna. Då morgonövningen 
var slut, gjorde tränaren sina anmärkningar och illu-
strerade dem emellanåt genom att på ett komiskt sätt 
hasa  sig  fram några  steg  i  ett  par  gamla  blå  smär-
tingskor.  En  liten  krets  beundrande  barn  och  barn-
jungfrur  samlades  omkring  honom och dröjde  kvar, 
även sedan farbror Charles och han slagit sig ner igen 
och satt och talade idrott och politik. Fastän han hört 
sin far säga, att Mike Flynn tränat några av nutidens 
bästa  löpare,  kastade  Stephen  ofta  en  blick  på  sin 
tränares slappa,  med skäggstubb betäckta kinder,  då 
han  böjde  ansiktet  över  de  långa,  gulfläckiga  fing-
rarna, mellan vilka  han rullade en cigarrett. Och han 
såg medlidsamt på de milda, glanslösa ögonen, som 
rätt som det var tittade upp och tomt stirrade ut i fjär-
ran,  medan de långa, svullna fingrarna upphörde att 
rulla och smulor och fibrer av tobaken föll tillbaka ner 
i pungen.

På vägen hem gjorde farbror Charles ofta ett litet 
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besök i kapellet, och som vigvattenskaret satt för högt 
för Stephen, doppade den gamle mannen ner sin hand 
och stänkte sedan vattnet på Stephens kläder och på 
vapenhusets golv. Medan han bad, låg han på knä på 
sin röda näsduk och läste halvhögt ur en tummad och 
solkig  bönbok,  där  kustoder  var  tryckta  nedtill  på 
varenda  sida.  Stephen  knäböjde  bredvid  honom, 
respekterande  hans  fromhet,  ehuru  han  inte  delade 
den.  Han  undrade  ofta,  vad  farbror  Charles  så 
allvarligt  bad  om.  Kanhända  bad  han  för  själarna  i 
skärselden eller om nåden att få dö en salig död, eller 
kanske bad han, att Gud ville sända honom tillbaka en 
del  av  den  stora  förmögenhet,  han  hade  förslösat  i 
Cork.

På söndagarna tog Stephen tillsammans med sin 
far och farbror Charles en långpromenad. Den gamle 
mannen var oaktat sina liktornar en rask fotgängare, 
och  ofta  tillryggalades  tio  eller  tolv  miles.  Just  där 
vägarna skildes, låg den lilla byn Stillorgan. Antingen 
gick de till vänster i riktning mot Dublinbergen eller 
längs Goatstownvägen och därifrån in i Dundrum och 
kom  hem  via  Sandyford.  Medan  de  äldre  traskade 
framåt vägen eller  stod i  i  något smutsigt  värdshus, 
talade  de  oavbrutet  om  de  ämnen  som  låg  dem 
närmast om hjärtat: irländsk politik, Munster och le-
genderna i sin egen släkt, vilket alltsammans Stephen 
lyssnade till  med största intresse. Ord, som han inte 
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förstod, upprepade man för sig själv om och omigen, 
tills han lärt dem utantill; och genom dessa fick han 
glimtar  av  den  verkliga  världen  omkring  dem.  Den 
dag,  då  också  han  skulle  komma  att  ta  del  i  den 
världens liv, tycktes komma, närmare, och i hemlighet 
började han göra sig redo för den stora uppgift, som 
han kände väntade på honom, men vars art han endast 
dunkelt fattade.

Hans kvällar tillhörde honom själv, och han för-
djupade sig i ett trasigt exemplar av Greven av Monte 
Cristo i översättning. Denne dystre hämnares gestalt 
representerade för honom allt  han i  barndomen hört 
eller anat om det som var sällsamt och förskräckligt. 
Om kvällarna  brukade  han  på  förmaksbordet  bygga 
upp en avbildning av den underbara grottön, och hans 
material  utgjordes  av  transporterbilder  och  pappers-
blommor och kulört silkespapper och bitar av sådant 
silver-  och  guldpapper,  sorn  brukar  vara  omkring 
chokladpraliner. Då han sedan tog isär detta landskap, 
trött på dess oäkta prål, kom oftast för hans inre syn 
en strålande bild av Marseille, av soliga spaljéer och 
av Mercedes.

Utanför  Blackrock,  på  vägen  som  ledde  till 
bergen, stod ett litet vitlimmat hus, i vars trädgård det 
växte många rosenbuskar,  och i  detta hus,  sade han 
sig, bodde en annan Mercedes. Både på promenaden 
bort  och  hem  beräknade  han  avståndet  efter  detta 
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landmärke. Och i sin fantasi upplevde han en hel rad 
av äventyr, lika sällsamma som de i boken, och dessa 
slutade alltid med en bild av honom själv, äldre och 
sorgsnare,  stående  i  en  manbelyst  trädgård  tillsam-
mans med Mercedes, som så många år förut ringaktat 
hans kärlek, och han hörde sig med en stolt tillbaka-
visande åtbörd säga:  

— Madame, jag äter aldrig muskatelldruvor.
Han slöt förbund med en pojke, som hette Aubrey 

Mills, och bildade tillsammans med honom ett även-
tyrarband. Aubrey hade en visselpipa dinglande från 
knapphålet  och  en  cykellykta  fästad  vid  sitt  bälte, 
medan de andra bar korta käppar instruckna på dolk-
fason i  sina. Stephen, som läst om Napoleons enkla 
sätt  att  klä  sig,  valde  att  förbli  utan  prydnader  och 
ökade  därigenom  sin  njutning  av  att  veta  sig  vara 
anföraren  utan  att  synas  vara  det.  Bandet  gjorde 
plundringståg i gamla fröknars trädgårdar eller begav 
sig  ner  till  stranden  och  utkämpade  en  strid  på  de 
skrovliga,  ogräsbevuxna  klipporna,  varefter  dess 
medlemmar skingrades och trötta återvände hem, med 
näsborrarna fyllda av den salta doften från havets våta 
sand och med en frän lukt på händerna och i håret av 
på stranden uppkastad ruttnande tång.

Aubreys  och  Stephens  familjer  hade  samma 
mjölkbud, och ofta åkte de i mjölkkärran ut till Car-
rickmines,  där  korna  gick  på  bete.  Medan  karlarna 
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mjölkade korna, brukade gossarna tura om att på den 
medgörliga  hästen rida  runt  ängen.  Men när  hösten 
kom, drevs korna hem från betet, och första anblicken 
av den inhägnade platsen framför ladugarden, full av 
gröna, stinkande gölar och tjock, flytande dynga och 
ångande klitråg, gjorde Stephen beklämd. Kreaturen, 
som  ute  i  ängen  på  soliga  dagar  tyckts  honom  så 
vackra, väckte nu hos honom en stark motvilja, och 
han kunde ej ens se på den mjölk de gav.

Septembers ankomst oroade honom icke detta år, 
ty han skulle ej skickas tillbaka till Clongowes. Trä-
ningen i parken upphörde, då Mike Flynn måste lägga 
sig på sjukhuset. Aubrey gick i skolan och hade endast 
en  eller  två  timmar  lediga  på  kvällen.  Bandet 
upplöstes,  och  det  tog  slut  med  alla  djärva  plund-
ringståg och strider på klipporna. Ibland åkte Stephen 
med på kärran, som for omkring med kvällsmjölken, 
och dessa kyliga åkturer förjagade minnet av smutsen 
på ladugårdsplatsen, och han kände ingen avsky, då 
han  såg  kohåren  och  höfröna  på  mjölkbudets  rock. 
Varje gång kärran stannade framför ett  hus,  passade 
han på för att få en titt in i ett välskurat kök eller en 
svagt  upplyst  förstuga  och  se,  hur  jungfrun  skulle 
hålla tillbringaren och hur hon skulle stänga dörren. 
Han tyckte, att det skulle vara ett rätt angenämt liv att 
varje  kväll  köra  omkring  på  vägarna  och  avlämna 
mjölk, om han hade varma vantar på sig och en stor 
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påse  pepparnötter  i  fickan.  Men samma övertygelse 
om en förestående olycka, som gjort honom beklämd 
och svag i knävecken, medan han sprang runt parken, 
samma intuition, som kommit honom att med misstro 
titta  på  tränarens  skäggstubbstäckta  ansikte,  slappt 
nedböjt över de långa, gulfläckiga fingrarna, förjagade 
varje  fantasibild  angående  framtiden.  Han  liksom 
kände i  luften,  att  hans  far  hade  bekymmer och att 
detta var orsaken till att han själv inte blivit skickad 
tillbaka  till  skolan.  Han  hade  nagon  tid  haft  för-
nimmelsen av att  allt  inte  var  sig  riktigt  likt  i  hans 
hem,  och  dessa  förändringar  i  vad  han  ansett 
oföränderligt,  var  lika  många  små  stötar  mot  hans 
gossaktiga föreställning om världen. Den ärelystnad, 
han emellanåt kände röra sig i själens fördolda djup, 
sökte  intet  utlopp.  En skymning,  liknande den yttre 
världens,  förmörkade  hans  sinne,  medan  han  hörde 
hästens  hovar  slå  mot  vägen  och  den  stora  kannan 
skaka och skramla bakom honom.

Hans tankar återvände till Mercedes, och i det de 
oavlåtligt kretsade kring hennes bild, smög en sällsam 
oro sig in i hans blod. Ibland blev det som ett slags 
feber inom honom, och den drev honom ut att vandra 
ensam  omkring  i  den  tysta  kvällen.  Fridfullheten  i 
trädgårdarna och de vänliga ljusen i fönstren göt ett 
milt  lugn  i  hans  oroliga  hjärta.  Stojet  från  lekande 
barn plågade honom, och deras menlösa röster kom 
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honom  att  känna,  ännu  starkare  än  han  känt  det  i 
Clongowes,  att  han var  olik  andra.  Han hade ingen 
lust att leka. Han längtade att i den verkliga världen få 
möta  den  drömgestalt,  som  hans  själ  så  beständigt 
skådade. Var han skulle söka den eller hur, visste han 
inte, men en förkänsla, som ledde honom vidare, sade 
honom, att denna gestalt utan någon öppen handling 
från  hans  sida  skulle  komma honom till  mötes.  De 
skulle mötas helt stilla, som om de känt varandra och 
stämt möte, kanhända vid någon av grindarna eller på 
något mera undangömt ställe. De skulle vara ensam-
ma, omgivna av mörker och tystnad; och i detta ögon-
blick av högsta tänkbara lycka skulle han bli förkla-
rad. Under hennes ögon skulle han först förvandlas till 
något okroppsligt och sedan plötsligt bli förklarad. I 
det  ögonblicket  skulle  all  svaghet  och  blyghet  och 
oerfarenhet falla av honom.

  *
Två  stora  gula  packvagnar  hade  en  morgon  stannat 
utanför porten, och karlar hade kommit trampande in i 
huset för att flytta bort allt bohaget. Möb-lerna hade 
vårdslöst burits ut genom den lilla förgården, som var 
skräpig av halmknippor och repstumpar, och in i de 
ofantliga  vagnarna vid  grinden.  Då allt  lyckligt  och 
väl blivit instuvat, hade vagnarna bullersamt gett sig 
av  nedåt  gatan,  och från fönstret  i  järnvägskupén,  i 
vilken  han  satt  tillsammans  med  sin  rödögda  mor, 
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hade  Stephen  sett  dem  tungt  rulla  framåt  Merrion 
Road.

Brasan i  förmaket  ville  inte  brinna den kvällen, 
och mr Dedalus försökte att  med eldgaffeln få liv i 
elden. Farbror Charles tog sig en lur i ett hörn av det 
halvmöblerade rummet, och nära honom stod famil-
jeporträtten  lutade  mot  väggen.  Lampan  på  bordet 
spred  ett  svagt  sken  över  de  nakna  golvtiljorna, 
smutsiga efter packkarlarnas fötter. Stephen satt på en 
pall  vid sin fars fötter och lyssnade till  en lång och 
osammanhängande  monolog.  Först  begrep  han  föga 
eller intet av den, men så småningom fick han klart för 
sig, att hans far hade fiender och att något slags strid 
skulle äga rum. Han kände också, att fadern värvade 
honom till stridsman och att en eller annan plikt lades 
på hans axlar. Den plötsliga flykten från hemtrevna-
den  och  den  drömlika  tillvaron  i  Blackrock,  färden 
genom  den  dystra,  dimmiga  staden,  tanken  på  det 
tomma, glädjelösa hus,  vari  de nu skulle bo, gjorde 
hans hjärta tungt;  och åter fick han intuitivt  en för-
känsla av något framtiden skulle bringa. Han förstod 
också, varför tjänarna ofta viskat med varandra i sitt 
rum och varför hans far brukade stå med ryggen åt 
brasan  och  högljutt  tala  till  farbror  Charles,  som 
upprepade gånger bad honom sätta sig ner och äta sin 
middag .

— Ännu finns det litet krut kvar i mej, Stephen, 
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gamle  gosse,  sade  mr  Dedalus  och  rörde  med  eld-
gaffeln energiskt om i den sömniga brasan. Än är vi 
inte döda, pojke. Nej, vid Jesus (Gud förlåte mej), inte 
ens halvdöda.

Dublin  var  en  ny  och  sammansatt  sensation. 
Farbror Charles hade blivit så slö, att han inte längre 
kunde  skickas  ärenden,  och  den  oreda,  som arbetet 
med  att  göra  det  nya  hemmet  i  ordning  medförde, 
lämnade Stephen större frihet, än han haft i Blackrock. 
I början nöjde han sig med att blygt gå runt den när-
liggande  planteringen eller  på  sin  höjd  gå  halvvägs 
neråt en av sidogatorna, men sedan han i huvudet gjort 
sig en karta av staden, följde han dristigt ett av dess 
centrala  stråk,  tills  han  nådde  fram  till  tullhuset. 
Opåtalt  gick  han  omkring  vid  lossningsplatser  och 
kajer, undrande över den massa korkar, som låg och 
guppade på vattnet i ett tjockt, gult skum, de många 
hamnarbetarna och de bullrande lastvagnarna och den 
dåligt klädde, skäggige poliskonstapeln. Den förnim-
melse av livet såsom varande något omätligt stort och 
sällsamt,  vilken  de  varubalar,  som  låg  uppstaplade 
längs  väggarna  eller  svängdes  upp  ur  skeppens 
lastrum, framkallade hos honom, väckte ånyo i hans 
inre  den  oro,  som drivit  honom till  att  vandra  från 
trädgård  till  trädgård,  sökande  efter  Mercedes.  Och 
mitt i detta nya, jäktande liv kunde han mycket väl ha 
inbillat  sig  vara  i  ett  annat  Marseille,  om han  icke 
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saknat  den  klara  himlen  och  vinstugornas  solstekta 
bersåer. En obestämd känsla av missbelåtenhet växte 
upp inom honom, medan han betraktade kajerna och 
floden och den mulna himlen, och ändå fortsatte han 
med att vandra där fram och tillbaka dag ut och dag 
in, som om han verkligen sökte någon, som icke lät 
sig fångas.

En  eller  två  gånger  gick  han  med  sin  mor  och 
hälsade på hos släktingar, men fastän deras väg förde 
dem förbi hela rader av festligt upplysta och för julen 
dekorerade butiker, skingrades ej den tysta förbittring, 
som fyllde hans sinne. Orsakerna till denna förbittring 
var många, såväl avlägsna som nära till hands liggan-
de. Han var ond på sig själv för att han var ung och ett 
byte för oroliga, dumma impulser, ond också över en 
förändring i levnadsvillkor, som höll på att omskapa 
världen  omkring  honom  till  en  bild  av  fattigdoms-
elände och falskhet. Likväl bidrog ej hans vrede till att 
mala  denna bild.  Vad han såg,  samlade  han tåligt  i 
minnet  och  prövade  emellanåt  i  hemlighet  dess 
motbjudande smak.

Han satt på den rygglösa stolen i sin mosters kök. 
En lampa med reflektor bakom hängde på eldstadens 
ena  svartfernissade  vägg,  och  vid  dess  sken  läste 
mostern kvällstidningen,  som låg över hennes knän. 
Hon betraktade länge ett  porträtt  av en leende dam, 
som fanns i den, och sade tankfullt:  
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— Den vackra Mabel Hunter!  
En liten flicka med lockar stod på tå för att titta 

tavlan och sade stillsamt :  
— Vad är hon i, mamsen? 
— I en pantomim, älskling.
Barnet  lutade  sitt  lockiga  huvud  mot  sin  mors 

arm,  såg  med  stort  intresse  på  bilden  och  viskade 
andaktsfullt: Den vackra Mabel Hunter!

Liksom förtrollad vilade hennes blick länge på de 
där  tillgjort  blygsamma,  koketterande  ögonen,  och 
hon viskade i hänförd ton:  

— Är hon inte förtjusande? Och gossen, som böjd 
under en säck kol kom stampande in från gatan, hörde 
hennes  ord.  Hastigt  släppte  han  sin  börda  ner  på 
golvet och skyndade bort till henne för att titta. Han 
grep  vårdslöst  i  tidningen  med  sina  röda,  sotiga 
fingrar, knuffade henne åt sidan och klagade över att 
han inte kunde se. —

Han satt i det smala matrummet högt uppe i det 
gamla  huset,  där  det  fanns  så  många  blindfönster. 
Skenet  från brasan fladdrade på väggen,  och därute 
över  floden hade  en  spöklik  skymning börjat  sänka 
sig.  Framför  den  öppna  spisen  sysslade  en  gammal 
kvinna beskäftigt  med te,  och under  tiden berättade 
hon med låg röst, vad prästen och doktorn hade sagt. 
Hon berättade även om vissa förändringar de på sista 
tiden  lagt  märke  till  hos  henne  och  om sitt  besyn-
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nerliga sätt att vara och tala. Han satt och lyssnade till 
orden och följde vägarna till äventyr, som låg öppna i 
kolen,  bågar  och  valv  och  slingrande  gallerier  och 
grottor naggade i kanten.

Plötsligt blev han varse något i dörröppningen: en 
dödskalle, som tycktes hänga i luften nere i mörkret 
vid  dörren.  En  ynklig,  apliknande  varelse  stod  där, 
ditlockad  av  rösterna  vid  brasan.  En  gnällande  röst 
frågade bortifrån dörren:  

— Är det Josephine?
Den gamla beskäftiga kvinnan svarade glatt från 

spisen:  
— Nej, Ellen, det är Stephen.
— Åh ... Å, god afton, Stephen.
Han  besvarade  hälsningen  och  såg  ett  fjolligt 

leende breda sig över ansiktet i dörröppningen.
— Vill  du  något,  Ellen?  frågade  kvinnan  vid 

elden.
Men hon svarade inte på frågan utan sade:  
— Jag trodde det var Josephine. Jag trodde du var 

Josephine, Stephen.
Och i det hon gång på gång upprepade detta, bör-

jade hon skratta svagsint.
Han  befann  sig  på  en  barnbjudning  i  Harold's 

tross. Han hade blivit allt mer och mer tyst och iakt-
tagande  i  sitt  sätt  och  deltog  föga  i  leken.  Barnen 
dansade stojande omkring, klädda i de grannlåtssaker 
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de funnit i smällkaramellerna, och fastän han försökte 
dela deras munterhet, kände han på sig, att han gjorde 
en dyster figur ibland alla dessa trekantiga hattar och 
brokiga papperskrakor.

Men  sedan  han  sjungit  sin  visa  och  dragit  sig 
tillbaka i en lugn vrå av rummet, började han smaka 
den lycka, som låg i hans andliga avskildhet från de 
andra.  Den  uppsluppna  munterhet,  som  i  början 
förefallit honom oäkta och tarvlig, var nu för honom 
som  en  svalkande  fläkt,  vilken  muntert  drog  förbi 
hans sinnen och dolde för andra ögon den feberaktiga 
svallningen i hans blod, medan mitt under dansen och 
musiken och skrattet hennes blick sökte sig bort till 
hans hörn,  smickrande,  hånande,  forskande,  eldande 
hans hjärta.

I tamburen höll de sista barnen på att sätta på sig 
sina ytterplagg; bjudningen var slut. Hon hade kastat 
en schal omkring sig, och medan de tillsammans gick 
ner till  spårvagnen, syntes i  den kalla luften hennes 
rena  varma  andedräkt  muntert  sväva  uppåt  över 
hennes huvud täckt med en grann pappershätta,  och 
hennes  skor  klapprade  muntert  mot  den  hårdfrusna 
gatan.

Det  var  den  sista  spårvagnen.  De  magra,  bruna 
hästarna visste det och skakade liksom varskoende på 
sina bjällror i den kalla kvällen. Konduktören pratade 
med kusken, och båda nickade flera gånger i det gröna 
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skenet från lyktan. Pa spårvagnens tomma bänkar låg 
några kulörta biljetter kringkastade. Intet ljud av steg 
hördes vare sig uppifrån eller nedifrån gatan. Intet ljud 
bröt kvällens tystnad, utom då de magra, bruna hästar-
na gned mularna mot varandra och skakade på sina 
bjällror.

De  tycktes  lyssna,  han  stående  på  det  övre 
fotsteget, hon på det nedre. Hon klev allt som oftast 
upp på hans steg och ner igen till sitt eget mellan de 
ord de växlade, och ett par ganger glömde hon gå ner 
och  stod  några  ögonblick  tätt  bredvid  honom,  men 
klev sedan ner. Hans hjärta dansade allt efter hennes 
rörelse  som  en  kork  på  tidvattnet  i  hamnen.  Han 
hörde, vad hennes ögon under hättan sade till honom, 
och visste att han i något dunkelt förflutet redan hört 
dem  säga  detsamma.  Han  såg,  hur  hon  försökte 
framhålla sin stass,  den fina klänningen och skärpet 
och  de  långa,  svarta  strumporna,  och  visste  att  han 
tusentals gånger fallit  till  föga inför den. Och likväl 
talade en röst inom honom, starkare än hans dansande 
hjärtas slag. Den frågade om han skulle vilja taga den 
gåva, som han bara behövde sträcka ut handen efter. 
Och han kom ihåg den dag, då han och Eileen stått 
och tittat ner pa hotellplanteringen, betraktande kypa-
ren,  som  hissade  upp  en  rad  av  vimplar  på  flagg-
stången, och foxterriern, som kilade hit och dit på den 
soliga gräsplanen, och hur hon plötsligt brustit ut i ett 
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skallande  skratt  och  sprungit  nerför  den  slingrande 
stigen. Nu liksom då stod han ointresserad, till synes 
en lugn iakttagare av scenen framför honom. »Också 
hon vill att jag ska ta fatt i henne», tänkte han. »Det är 
därför hon kom med mig till  spårvagnen. Jag skulle 
kunna hålla om henne och kyssa henne.»

Men han gjorde intetdera, och när han satt ensam i 
den tomma spårvagnen, rev han sin biljett i bitar och 
stirrade dystert ner på golvet av korrugerad järnplåt.

    *  
Nästa  dag  satt  han  flera  timmar  vid  sitt  bord  i  det 
nakna rummet i övre våningen. Framför sig hade han 
en ny penna, en ny bläckflaska och en smaragdgrön 
skrivbok. Av gammal vana hade han överst på första 
sidan skrivit begynnelsebokstäverna till det jesuitiska 
valspråket:  A.  M.  D.  W På  sidans  första  rad  stod 
namnet på den dikt, han försökte skriva: Till E—C—. 
Han visste, att det var riktigt att börja på det sättet, ty 
han  hade  sett  liknande  överskrifter  i  Lord  Byrons 
samlade dikter. Då han skrivit denna rubrik och dragit 
en dekorativ linje under den, försjönk han i drömmar 
och började rita diagram på bokens pärm. Han såg sig 
sitta vid sitt bord i Bray morgonen efter diskussionen 
vid julmiddagen, bemödande sig att skriva en dikt om 
Parnell  bakpå  en  av  sin  fars  uppbördsnotiser.  Men 
hans hjärna hade vägrat  att  ta  itu  med ämnet  och i 
stället  fyllde  han  sidan  med  nagra  av  sina  klass-
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kamraters namn och adresser.
Nu  föreföll  det,  som  om  han  åter  skulle 

misslyckas,  men genom att  en  lång stund oavlåtligt 
fundera  över  den  lilla  episoden  tänkte  han  sig  till 
självförtroende. Under denna process försvann alla de 
element,  som han  ansag  vardagliga  och  obetydliga, 
fran den bild hans fantasi framtrollade. Där fanns ej 
mer  någon  skymt  av  spårvagnen  eller  konduktören 
och  kusken  eller  av  hästarna,  och  inte  heller  fram-
trädde han och hon tydligt.  Verserna  förtalte  endast 
om kvällen och den balsamiska fläkten och månens 
jungfruligt vita sken. De stod tysta under de avlövade 
träden, med en obestämd sorg, dold i hjärtat, och då 
avskedets stund var inne, gav båda den kyss, som den 
ena  av  dem hållit  tillbaka.  Därefter  skrev  han  bok-
stäverna L. D. S. nederst på sidan och gick, efter att ha 
gömt undan boken, in i sin mors sovrum och betrak-
tade  en  lång  stund  sitt  ansikte  i  spegeln  på  hennes 
toalettbord.

Men nu närmade sig denna långa, härliga fritid sitt 
slut. En afton kom hans far hem full av nyheter, som 
höll hans tunga i gång under hela måltiden. Stephen 
hade  längtat  att  fadern  skulle  komma  hem,  ty  den 
dagen vankades det fårragu, och han visste att hans far 
skulle låta honom få doppa brödet i såsen. Men får-
ragun smakade honom inte, ty omnämnandet av Clon-
gowes  hade  betäckt  hans  gom  med  ett  vämjelsens 
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skum.
— Jag gick rakt  i  armarna på  honom, sade mr 

Dedalus  för  fjärde  gången,  alldeles  i  hörnet  av 
planteringen.

— Då antar  jag,  sade mrs Dedalus,  att  han ska 
kunna ordna saken. Jag menar med Belvedere.

— Ja visst kan han det, svarade mr Dedalus. Jag 
säger dej ju, att han nu är ordensprovincial.

— Jag har själv aldrig tyckt om idén att skicka 
honom till de Kristna bröderna, sade mrs Dedalus.

— Åt fanders med de Kristna bröderna! sade mr 
Dedalus. Nej, låt honom i herrans namn hålla sej till 
jesuiterna, eftersom han började hos dem. Det kan han 
få nytta av i framtiden. De människorna har förmåga 
att skaffa folk platser.

— Och  det  är  en  mycket  rik  orden,  eller  hur, 
Simon?

— Jo något! De lever gott, må du tro. Du såg för 
resten  deras  kost  i  Clongowes.  Gödda,  helt  enkelt, 
gödda som stridstuppar. Mr  Dedalus  sköt  sin  tallrik 
över till Stephen och sade åt honom att äta upp såsen.

— Ja, Stephen, sade han, nu måste du lägga man-
ken till, min gosse. Du har haft långa, sköna ferier.

— Å, jag är säker på att han kommer att arbeta 
duktigt nu, sade mrs Dedalus, isynnerhet som han har 
Maurice med sej.

— Å, helige Paulus, jag hade alldeles glömt att 
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Maurice skulle  med,  sade mr Dedalus.  Maurice du! 
Kom hit, din tjockhuvade byting! Vet du att jag tänker 
skicka dej till en skola, där du får lära dej att stava k-
a-t-t katt. Och jag skall köpa dej en fin liten penny-
näsduk, så du kan hålla dej snygg om nosen. Blir inte 
det förskräckligt livat?

Maurice drog munnen till ett grin och tittade först 
på sin far och sedan på sin bror.

Mr  Dedalus  klämde  in  sin  monokel  i  ögat  och 
fixerade  båda  sina  söner.  Stephen  mumsade  på  sitt 
bröd utan att besvara faderns blick.

— Det  var  sant,  yttrade  mr  Dedalus  slutligen, 
rektorn, eller rättare sagt provincialen, berättade mej 
historien om dej och Fader Dolan. Du är en oförskämd 
kanalje, sa han.

— Å, inte sa han det, Simon!
— Visst inte! Men han berättade mej utförligt om 

hela den där saken. Vi satt och pratade, ser du, och det 
ena ordet gav det andra. Och, i parentes sagt, vem tror 
du  han  sa  kommer  att  få  det  där  jobbet  i  stads-
fullmäktige? Men det ska jag tala om för dej efteråt. 
Ja, vi satt som sagt och pratade i all vänskap, och han 
frågade  mej  om  min  vän  här  fortfarande  använder 
glasögon,  och  så  berättade  han  hela  historien.

— Och var han förargad, Simon?
— Förargad! A, visst inte. En käck liten pys! sa 

han.  Mr  Dedalus  härmade  provincialens  tillgjorde, 
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nasala stämma. Då jag berättade historien för dem alla 
vid middagen — fick Fader Dolan och jag oss ett gott 
skratt åt den. Ni gör bäst i att akta er, Fader Dolan, sa 
jag, eller också blir ni av unge Dedalus uppskickad  
för att få två gånger nio. Vi skrattade hjärtligt bägge 
två. Ha! Ha! Ha!

Mr Dedalus vände sig till sin hustru och inflickade 
med sin naturliga röst:

 — Det visar på vilket sätt de tar gossarna där. Å, i 
fråga om att vara diplomatisk finns det inte maken till 
jesuiterna!

Och  i  det  han  åter  härmade  provincialens  röst, 
upprepade han:  Jag berättade historien för dem alla  
vid middagen,  och Fader Dolan och jag och alles-
ammans fick oss ett hjärtligt skratt åt den. Ha! Ha!  
Ha!

 *  
Kvällen, då pingstspelet skulle uppföras, var inne, och 
från  påklädningsrummets  fönster  såg  Stephen  ut  på 
den  lilla  gräsplanen,  över  vilken  rader  av  kinesiska 
papperslyktor var upphängda. Han stod och betraktade 
gästerna,  som  kom  nedför  byggningens  trappa  och 
gick  in  i  teatern.  Marskalker  i  frack,  gamla  Belve-
derare,  posterade  gruppvis  vid  teateringången  och 
förde ceremoniöst  in besökarna. I  skenet från en av 
lyktorna visade sig plötsligt det leende ansiktet på en 
präst, som han kände igen.
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Det  allraheligaste  sakramentet  hade  flyttats  från 
tabernaklet,  och  de  första  bänkarna  var  skjutna 
tillbaka,  så  att  baldakiner  över  altaret  och  platsen 
framför detsamma var fri. Mot väggarna stod massor 
av  hantlar  och  indianklubbor;  handtyngderna  var 
uppstaplade i ett hörn, och bland oräkneliga högar av 
gymnastikskor  och  sweaters  och  undertröjor  i  oor-
dentliga  bruna  paket  stod  den  bastanta  läderklädda 
hästen och väntade på att bli buren upp på scenen och 
placerad mitt i det vinnande laget vid gymnastikupp-
visningens slut.

Fastän  Stephen  på  grund  av  sitt  anseende  som 
författare  till  framstående  uppsatser  blivit  vald  till 
gymnastikföreningens sekreterare, tog han ingen del i 
programmets  första  hälft,  men  i  teaterpjäsen,  som 
utgjorde den andra hälften spelade han huvudrollen, 
en  narraktig  pedagog.  Han  var  liksom  självskriven 
därtill på grund av sin figur och sitt allvarsamma sätt, 
ty  han  var  nu  vid  slutet  av  sitt  andra  år  i  Bel-
vedereskolan och i ring två.

Ett tjog av de mindre gossarna i vita knäbyxor och 
undertröjor kom klapprande ned från scenen, genom 
sakristian och in i kapellet. Sakristian och kapellet var 
fyllda  av  ivriga  lärare  och  pojkar.  Den  fetlagde, 
skallige fanjunkaren prövade med foten språngbrädet 
på hästen. Den magre unge mannen i överrock, som 
skulle  ge  en  särskild  uppvisning  i  en  synnerligen 
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invecklad  klubbsvängning,  stod  bredvid  och  såg 
intresserat  på,  med  sina  klubbor  framtittande  ur  de 
djupa sidfickorna. Det hördes ett ihåligt, skramlande 
ljud av handtyngder, då ett annat lag gjorde sig redo 
att gå upp på scenen. Och i nästa ögonblick var den 
ivrige ordningsprefekten i färd med att fösa pojkarna 
genom sakristian som en flock gäss, i det han nervöst 
flaxade med sina löst hängande ärmar och ropade åt 
sölarna  att  kvicka  på.  En  liten  skara  neapolitanska 
bönder  övade  sina  danssteg  längst  ner  i  kapellet; 
somliga förde armarna i  cirklar över huvudet,  andra 
svängde sina korgar med pappersvioler och neg. I en 
mörk  vrå  vid  altarets  evangeliesida  låg  en  tjock 
gammal  dam  på  knä  med  sina  vida,  svarta  kjolar 
utbredda omkring sig. Då hon reste sig upp, kom en i 
skärt klädd gestalt med en gammaldags hilka av halm 
på en guldlockig peruk, svartpenslade ögonbryn och 
fint  sminkade  och  pudrade  kinder  till  synes.  Vid 
upptäckten av denna flickaktiga gestalt  gick ett  lågt 
mummel runt kapellet. En av ordningsprefekterna gick 
leende och nickande bort till den mörka vrån, bugade 
sig för den tjocka gamla damen och sade artigt: — Är 
detta en vacker ung dam, eller är det en docka ni har 
här, mrs Tallon?

Och i  det  han böjde  sig  ner  för  att  titta  på  det 
leende sminkade ansiktet under bilkan, utropade han: 

— Nej, sannerligen tror jag inte det är lille Bertie 
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Tallon!
Stephen  hörde,  där  han  stod  vid  fönstret,  den 

gamla  damen  och  prästen  skratta  tillsammans  och 
hörde bakom sig pojkarnas mummel av beundran,  i 
det de gick fram för att se den lille gossen, som skulle 
dansa hilkdansen solo. Ofrivilligt gjorde han en otålig 
åtbörd,  släppte  persiennens  kant,  som  han  hållit 
upplyftad, steg ner från bänken han stått på och gick 
ut ur kapellet.

Vid  skjulet,  som  gick  längs  ena  sidan  av 
trädgården,  stannade  han.  Från  teatern  mitt  emot 
hördes det dämpade sorlet från publiken och plötsliga 
skrällar  från  militärmusikens  mässingsinstrument. 
Ljusskenet, som strålade uppåt genom glastaket, kom 
teatern  att  likna  en  festlig  ark,  förankrad  mellan 
husens skrov och medelst bräckliga kablar, repen med 
papperslyktorna, fästad vid sina förtöjningar. Rätt som 
det  var,  öppnades  en  sidodörr  i  teatern,  och  över 
gräsplanerna flög en strimma av ljus.,  Plötsligt  kom 
ett utbrott av musik från arken, preludiet till en vals; 
och då dörren åter stängdes, kunde Stephen svagt höra 
musikens  rytm.  De  inledande  takternas  trånande 
melodi  framkallade hos honom den hemliga sinnes-
rörelse, som varit orsaken till den oro han känt hela 
dagen och till hans otåliga åtbörd ett ögonblick förut. 
Hans oro bröt fram ur hans inre liksom en våg av ljud; 
och på en ström av böljande toner gled arken framåt, 
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släpande  sina  kablar  av  papperslyktor  med  sig  i 
kölvattnet.  Då gjorde  plötsligt  ett  buller  som av ett 
miniatyrartilleri ett avbrott i denna rytmiska färd. Det 
var applåderna, som hälsade handtyngdslagets inträde 
på scenen.

Vid  skjulets  bortre  ända  nära  gatan  syntes  i 
mörkret  en liten röd,  lysande prick,  och medan han 
gick dit bort, märkte han en svag, aromatisk doft. Två 
ynglingar stod i skydd av en dörröppning och rökte, 
och innan Stephen hann fram till dem, hade han känt 
igen Heron på hans röst.  

—  Här  kommer  den  ädle  Dedalus!  ropade  en 
stark, guttural stämma. Välkommen, vår redlige vän!

Denna  hälsning  slutade  med  ett  lågt,  glädjelöst 
skratt, medan Heron hälsade på österländskt sätt och 
sedan började peta i jorden med sin käpp.

— Ja, här är jag, sade Stephen, i det han stannade 
och såg från Heron på ynglingen bredvid honom.

Den senare  var  en  främling  för  Stephen,  men i 
mörkret,  med tillhjälp  av  de  glödande  cigarrettspet-
sarna, kunde han skönja ett blekt dandyansikte, över 
vilket ett leende långsamt bredde sig, en lång gestalt, 
klädd i överrock och hård hatt. Heron besvärade sig 
icke med någon presentation, utan yttrade: — Jag stod 
just och sa till min vän Wallis, att det skulle vara bra 
livat,  om du  härmade  rektorn  i  kväll  när  du  spelar 
skolmästaren  i  pjäsen.  Det  skulle  vara  överdådigt 
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livat.
Heron gjorde ett misslyckat försök att för sin vän 

Wallis  härma  rektorns  pedantiska  basröst  och  bad 
sedan, skrattande åt sitt fiasko, Stephen att göra det.

— Seså,  Dedalus,  ansatte  han  honom,  du  kan 
härma honom så väldigt bra.

Härmningen  hindrades  genom  ett  milt  utrop  av 
förargelse  från  Wallis,  i  vars  munstycke  cigarretten 
hade blivit alltför hårt inklämd.

— En sådan förbaskad strunt till munstycke, sade 
han, i det han tog det ur munnen och missbelåtet men 
med ett fördragsamt leende betraktade det. Cigarretten 
fastnar  alltid  på  det  här  sättet.  Använder  ni  mun-
stycke?

— Jag röker inte, svarade Stephen.
— Nej, sade Heron. Dedalus är en mönstergosse. 

Han röker inte, och han går inte på basarer, och han 
flirtar  inte,  och  han  säger  varken  »förbannat»  eller 
»fördömt».

Stephen skakade på huvudet och såg leende in i 
sin  rivals  rödlätta,  livliga  ansikte.  Rivalerna  var 
skolvänner.  De satt  tillsammans i  klassen,  knäböjde 
bredvid varandra i kapellet, talade med varandra efter 
bönen  vid  lunchen.  Enär  pojkarna  i  ring  ett  var 
slöfockar  utan  betydelse,  hade  Stephen  och  Heron 
under året varit elevernas egentliga ledare. Det var de, 
som tillsammans gick upp till rektorn för att be om en 
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lovdag eller en kamrats befrielse från straff.
— Å, det var sant, sade Heron plötsligt, jag såg 

farsgubben din gå in.
Leendet  försvann  från  Stephens  ansikte.  Den 

minsta hänsyftning på hans far från någon av pojkarna 
eller lärarna förjagade i blinken hans lugn. I ängslig 
tystnad väntade han på att höra, vad Heron skulle säga 
härnäst. Heron gav honom emellertid en menande puff 
med armbågen och sade:

 — Du är en riktig lurifax.
— Hur så? frågade Stephen.
— Man skulle tro att du var en mäkta oskyldig 

Jeppe, sade Heron. Men jag är rädd du är en lurifax.
— Får jag kanske fråga, vad det är du talar om? 

sade Stephen artigt.
— Ja,  det  får  du  visst,  svarade  Heron.  Vi  såg 

henne,  eller  hur,  Wallis?  Och förbaskat  söt  var  hon 
också. Och frågvis! Vad ska Stephen ha för roll, mr 
Dedalus?  Ska  Stephen  sjunga,  mr  Dedalus?  Din 
farsgubbe  tittade  så  stint  på  henne  genom  sin 
monokel, att jag tror han genomskådat dej också. Jag 
skulle inte bry mej om'et ett dyft. Hon är väldigt stilig, 
inte sant, Wallis?

— Inte alls  illa,  svarade Wallin lugnt,  i  det  han 
åter stack munstycket in i ena mungipan.

Vid  dessa  ogrannlaga  anspelningar  inför  en 
främmande  genomilades  Stephen  av  ett  ögonblicks 
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vrede.  För honom låg det  intet  komiskt i  en flickas 
intresse.  Hela  dagen  hade  han  inte  tänkt  på  något 
annat än deras avskedstagande på spårvagnens fotsteg 
vid Harold's Cross, den ström av svårmodiga känslor 
det  framkallat  hos honom och det  poem han skrivit 
om det. Hela dagen hade han drömt om ett nytt möte 
med henne,  ty  han visste  att  hon skulle  komma till 
teaterföreställningen.  Den gamla,  oroliga tungsinthe-
ten hade ånyo fyllt hans bröst, såsom den gjort den där 
kvällen efter bjudningen, men hade inte funnit utlopp i 
vers.  Två  år  av  kroppslig  och  andlig  tillväxt  stod 
emellan då och nu och hindrade ett dylikt utlopp. Och 
hela dagen hade strömmen av svårmodig ömhet inom 
honom rusat  och virvlat  fram och tillbaka och slut-
ligen utmattat honom, tills ordningsprefektens skämt 
och  den  sminkade  lille  gossen  drivit  honom till  att 
göra en åtbörd av otålighet.

— Så du kan lika gärna erkänna, fortfor Heron, att 
vi den här gången riktigt kommit på dej. Du kan inte 
längre  spela  helgon inför  mej,  det  är  då  ett  som är 
säkert.

Ett  glädjelöst  litet  skratt  kom  ånyo  över  hans 
läppar, och i det han än en gång bugade sig som förut, 
slog han, liksom skämtsamt tillrättavisande, Stephen 
lätt över vaden med sin käpp.

Stephens  hastigt  uppflammande vrede  var  redan 
förbi.  Han  var  varken  smickrad  eller  brydd  utan 
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önskade bara, att skämtet skulle ta slut. Han harmades 
knappast  över  vad  han  tyckte  vara  en  enfaldig 
ogrannlagenhet, ty han visste att den lilla romantiska 
episod han bevarade  i  minnet  inte  löpte  någon fara 
från  dessa  ord;  och  hans  ansikte  återspeglade  hans 
rivals hycklande leende.

—  Erkänn!  upprepade  Heron  och  slog  honom 
ånyo över vaden.

Slaget gavs på lek men inte så lätt som det första 
givits.  Stephen kände en obetydlig,  nästan omärklig 
stickning och hetta i skinnet, och i det han underdånigt 
bugade sig, liksom för att gå in på den andres skämt, 
började han läsa ett Confiteor. Episoden slutade väl, ty 
både Heron och Wallin skrattade överseende åt detta 
vanvördiga tilltag. 

Bekännelsen  kom  endast  från  Stephens  läppar, 
och medan han uttalade orden, hade en idáassociation 
i hans minne återkallat en annan episod, vilken liksom 
framtrollats, i samma ögonblick som han lagt märke 
till det grymma lilla draget vid Herons leende läppar 
och känt det honom så välbekanta käpprappet mot sin 
vad och hört det välbekanta ordet: »Erkänn.»

Det var mot slutet av hans första termin i Belve-
dere, då han var i sjätte klassen. Hans känsliga natur 
led fortfarande av allt det oväntade, vidriga i detta nya 
slags  levnadssätt.  Han  var  alltjämt  orolig  och  ned-
tämd på grund av det dystra intryck Dublin gjorde på 
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honom. Efter att i två år ha gått omkring i en dröm-
marnas  värld  hade  han  plötsligt  utträtt  ur  den  och 
befunnit  sig  mitt  i  en  ny  omgivning,  där  varje 
händelse och varje gestalt djupt inverkade på honom, 
avskräckte  eller  lockade  honom,  och  vare  sig  de 
lockade eller avskräckte, fyllde de honom alltid med 
oro  och  bittra  tankar.  All  den  fritid  skollivet  gav 
honom  tillbragte  han  med  att  läsa  revolutionära 
författare,  vilkas  hånfulla,  häftiga  språk  avsatte  ett 
jäsämne i hans hjärna, innan de därifrån passerade ut i 
hans omogna skriverier.

Uppsatsen i modersmålet var för honom veckans 
viktigaste  arbete,  och  varje  tisdag,  medan  han  gick 
hemifrån  till  skolan,  försökte  han  låsa  sitt  öde  i 
tillfälligheter under vägen. Han gjorde t. ex. upp, att 
han skulle bli den förste och inte den siste i veckans 
uppsatsskrivning, ifall han innan ett visst mål var nått 
kunde hinna om en person, som gick framför honom 
på  vägen,  eller  om  det  lyckades  honom  att  gå  på 
trottoaren utan att sätta fötterna på springorna mellan 
dess stenplattor.

En viss tisdag avbröts hans segertåg på ett omilt 
sätt. Mr Tate, läraren i modersmålet, pekade på honom 
och sade barskt: 

—  Denne  yngling  har  kätteri  i  sin  uppsats.
En stillhet föll över klassen. Mr Tate bröt den inte, 

men  kliade  sig  på  låret,  medan  hans  hårdstärkta 
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skjorta  knarrade  kring  hans  hals  och  handleder. 
Stephen tittade inte upp. Det var en råkall vårmorgon, 
och  hans  ögon  var  fortfarande  svidande  och  klena. 
Han var medveten om att ha misslyckats och att ha 
blivit ertappad, medveten om sitt sinnes och sitt hems 
smuts  och  elände  och  kände  mot  halsen  sin  vända 
krages skrovliga kant.

Ett kort, högljutt skratt från mr Tate kom klassen 
att känna sig litet bättre till mods.

— Kanhända visste du inte om det? sade han.
— Var? frågade Stephen.
Mr  Tate  upphörde  att  klia  och  slog  upp  skriv-

boken. Här. Det är om Skaparen och själen. Hm ... hm 
... hm. Jo där! Utan en möjlighet att någonsin komma 
närmare. Det är kätteri.

Stephen mumlade: — Jag menade utan en möjlig-
het att någonsin nå fram.

Detta var en underkastelse, och blidkad lade mr 
Tate  ihop  skrivboken  igen,  räckte  honom  den  och 
sade:

— Å ... Jaså! Någonsin nå fram. Det är en annan 
sak.

Men klassen var inte så lätt tillfredsställd. Fastän 
ingen på rasten talade med honom därom, kunde han i 
luften  omkring  sig  känna  en  allmän illvillig  glädje.

Några dagar efter denna offentliga tillrättavisning 
gick  han  en  kväll  med  ett  brev  längs  Drumcondra 
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Road, då han hörde en röst ropa:  
— Stanna!

 Han  vände  sig  om  och  såg  tre  av  sina  klass-
kamrater komma emot honom i skymningen. Det var 
Heron, som ropat, och i det han närmade sig mellan 
sina två följeslagare, klöv han luften framför sig med 
en smal rottingkäpp, i takt med stegen. Boland, hans 
vän, gick bredvid honom, grinande över hela ansiktet, 
medan Nash kom ett par steg bakom, pustande av den 
hastiga gången och vickande på sitt stora, röda huvud.
 Så  snart  pojkarna  vikit  in  på  Clonliffe  Road, 
började de tala sins emellan om böcker och författare, 
nämnde vilka böcker de läste och hur många böcker 
det fanns i deras fäders bokskåp därhemma. Stephen 
hörde på en smula förvånad, ty Boland var dummer-
jönsen och Nash odågan i klassen. Och efter litet prat 
om vars och ens favoritförfattare förklarade Nash, att 
han ansåg kapten Marryas vara den störste av alla.  
 — Prat! sade Heron. Fråga Dedalus. Vem är den 
störste av alla författare, Dedalus?  

 Stephen lade märke till det spefulla i frågan och 
sade: 

— Prosaförfattare, menar du?  
 —  Ja.  

 — Newman, tror jag.  
 — Är  det  kardinal  Newman?  frågade  Boland.

— Ja, svarade Stephen.
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Grinet blev bredare på Nashs fräkniga ansikte, i 
det han vände sig till Stephen och sade:  

— Och tycker du om kardinal Newman, Dedalus?
   —  Å,  många  säger,  att  Newman  har  den  bästa 
prosastilen, sade Heron förklarande till de båda andra. 
Någon poet är han ju förstås inte.

— Och vem är den bäste poeten, Heron, frågade 
Boland.

— Lord  Tennyson,  naturligtvis,  svarade  Heron.
— Ja visst, lord Tennyson, sade Nash. Vi har alla 

hans dikter därhemma i en bok.
Men nu glömde Stephen det  högtidliga löfte  att 

tiga han givit sig själv och utbrast:  
—  Tennyson  en  poet!  Asch,  han  är  ju  bara  en 

rimmare!
— Å, håll  klaffen! sade Heron.  Alla  människor 

vet att Tennyson är den störste poeten.
— Och  vem  anser  du  för  den  störste  poeten? 

frågade Boland, i det han nöp sin granne.
— Byron naturligtvis, svarade Stephen.
Heron brast ut i ett hånfullt skratt, vari hans båda 

följeslagare genast instämde.
— Vad skrattar ni åt? frågade Stephen.
— Åt dej, sade Heron. Byron den störste poeten! 

Han är bara en poet för obildat folk.
— Han måtte vara en fin poet! sade Boland.
— Du kan  hålla  mun,  sade  Stephen,  i  det  han 
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oförskräckt vände sig till honom. Allt vad du vet om 
poesi, är det du skrev på avträdets skifferplattor och 
var nära att bli skickad på vinden för.

Det  sades  verkligen,  att  Boland  en  gång  på 
avträdets skifferplattor skrivit en strof om en av sina 
klasskamrater,  som ofta  red  hem från  skolan  på  en 
ponny:

             As Tyson was riding intoJerusalem
            He fell and hurt his Alec Kaozelum.

      Detta tystade  munnen på Herons drabanter, men 
själv fortsatte han:  
 — I vilket fall som helst var Byron en kättare och 
omoralisk till på köpet.  
 — Jag frågar inte efter vad han var, utropade Stephen 
häftigt.  
 — Du frågar inte efter om han var en kättare eller 
inte? sade Nash.  
 — Vad vet du om den saken? skrek Stephen. Du har i 
hela  ditt  liv  inte  läst  en  enda  rad  annat  än  någon 
översättning, och det har inte Boland heller.
 — Jag  vet  att  Byron  var  en  dålig  människa,  sade 
Boland.
 — Hör ni, grip den här kättaren, ropade Heron. Inom 
ett ögonblick var Stephen fången.  
 — Tate lärde dej mores häromdan, fortfor Heron, i 
fråga om kätteriet i din uppsats.  
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 — Jag skall  tala om det för honom i morgon, sade 
Boland.  
 — Å visst  ja,  sade  Stephen.  Du skulle  aldrig  våga 
öppna munnen.  
 — Inte våga?  
 — Nej, just det. Du skulle vara dödligt rädd.  
 — Vet hut! ropade Heron och slog efter Stephens ben 
med sin käpp.  
 Det var signalen till angreppet. Nash höll fast hans 
armar  bak  på  ryggen,  medan  Boland  tog  en  lång, 
knutig kålstjälk, som låg i rännstenen, och började slå 
offret med. Spjärnande och sparkande under käpprapp 
och  slag  fördes  Stephen  bakåt  mot  ett  taggtråds-
stängsel.

— Erkänn  att  det  inte  var  något  bevänt  med 
Byron.

— Nej.
— Erkänn.
— Nej.
— Erkänn.
— Nej, nej.
Hur  han  brottades  och  kämpade,  lyckades  det 

honom slutligen att rycka sig loss. Och medan hans 
plågoandar, skrattande och hånande honom, gav sig i 
väg, stapplade han, snyftande och halvblind av tårar, 
vidare på Jones's Road och knöt händerna i raseri.

Där  han nu stod och läste  Confiteor under  sina 
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åhörares  överseende  skratt,  medan  scenerna  från 
nämnda episod alltjämt passerade tydligt och snabbt 
förbi hans inre öga, undrade han hur det kom sig, att 
han inte hyste något agg mot dem som på det sättet 
hade pinat honom. Han hade ingenting glömt av deras 
feghet  och  grymhet,  men  minnet  därav  framkallade 
hos honom ingen vrede. Alla de skildringar av häftig 
kärlek och ursinnigt hat, som han påträffat i böcker, 
hade därför synts honom overkliga. Till och med den 
kvällen, då han stapplat framåt Jones's Road, hade han 
känt att någon makt var i verksamhet för att frigöra 
honom från den plötsliga vrede, som gripit honom lika 
lätt som en mogen frukt befrias från sitt mjuka skal.

Tillsammans med sina båda kamrater dröjde han 
en stund vid skjulets bortre ända, lyssnande till deras 
prat eller applådåskorna från teatern. Hon satt därinne 
bland de andra,  och kanske väntade hon på att  han 
skulle infinna sig. Han försökte dra sig till minnes hur 
hon såg ut, men kunde det inte. Det enda han kunde 
komma ihåg var, att  hon burit  en schal om huvudet 
likt en hätta och att hennes mörka ögon hade lockat 
honom och tagit kraften från honom. Han undrade om 
han  varit  i  hennes  tankar,  liksom hon  varit  i  hans. 
Därefter  lade  han  i  mörkret  och  osedd  av  de  båda 
andra  sin  ena  hands  fingertoppar  mot  den  andra 
handens  innersida,  nätt  och  jämnt  vidrörande  den. 
Men trycket av hennes fingrar hade varit lättare och 
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fastare, och plötsligt böljade minnet av deras beröring 
genom hans hjärna och kropp som en osynlig våg.

En pojke  kom springande längs skjulet  åt  deras 
hall. Han var ivrig och andfådd.

— Å, Dedalus, ropade han. Doyle är så arg för att 
du inte kommer. Du måste genast gå in och klä dej för 
pjäsen. Det är allt bäst du kvickar dej.

— Han kommer strax, svarade Heron i högdraget 
släpig ton. Han kommer, när han har lust.

Pojken vände sig till Heron och upprepade:
— Men Doyle är så förskräckligt arg.
— Vill du hälsa Doyle förbindligast från mej och 

säga, att jag ger honom så många som flyger och far, 
svarade Heron.

— Nåja, jag måste i alla fall gå nu, sade Stephen, 
som föga frågade efter detta slags sätt att hävda sin 
»heder».

— Det skulle jag inte göra, sade Heron, nej, så ta 
mig fan heller. Vad är det för fasoner att på det sättet 
skicka efter en av högsta klassens pojkar.  Arg, kan-
tänka!  jag  tycker  det  är  alldeles  tillräckligt,  att  du 
överhuvud spelar med i hans fåniga gamla stycke.

Denna anda av grälsjukt kamratskap, som Stephen 
på sista tiden lagt märke till  hos sin rival, hade inte 
lockat  honom  från  hans  vana  att  fogligt  lyda.  Han 
misstrodde bråkigheten och betvivlade uppriktigheten 
i  sådant  kamratskap,  som  föreföll  honom  vara  ett 
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ömkligt  föregripande av manlighet.  Den »hedersfrå-
ga»,  som  här  bragts  på  tal,  var  liksom  alla  dylika 
frågor honom rätt  likgiltig.  Medan hans fantasi  öm-
som sysslat med drömbilder och ömsom obeslutsamt 
vänt sig ifrån dem, hade han ständigt hört omkring sig 
sin fars och sina lärares röster, vilka ivrigt uppmanade 
honom att framför allt vara en gentleman och framför 
allt en god katolik. Dessa röster hade nu i hans öron 
börjat  få  en  oäkta  klang.  Då  gymnastiksalen  första 
gången tagits i bruk, hade han hört en annan röst, som 
uppmanade honom att bli stark och manlig och frisk, 
och när böljeslagen av rörelsen för Irlands nationella 
oberoende börjat nå skolan, hade ännu en röst bjudit 
honom att vara trofast mot sitt land och hjälpa det att 
återkalla till liv dess språk och traditioner. I den pro-
fana världen skulle, såsom han förutsåg, en världslig 
stämma  bjuda  honom  att  genom  sitt  arbete  åter-
upprätta sin fars ruinerade ställning, och under tiden 
uppmanade hans skolkamraters röster honom att vara 
en  hygglig  pojke,  att  skydda eller  befria  andra  från 
straff och att göra sitt bästa för att utverka lovdagar. 
Och det var dånet av alla dessa oäkta ljudande röster, 
som kom honom att obeslutsamt stanna i jakten efter 
skenbilder. Han lyssnade endast en tid till dem, men 
han var lycklig, blott då han var långt borta från dem, 
utom hörhåll för dem, ensam eller i sina uppdiktade 
kamraters sällskap.
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I sakristian var en trindlagd, friskhyad jesuit och 
en äldre man i slitna blå kläder sysselsatta med att leta 
och  röra  om  i  en  låda  med  smink  och  kritor.  De 
gossar, som var färdigsminkade, spatserade omkring, 
eller också stod de stilla, helt besvärade, och förde då 
och då förstulet fingertopparna upp mot sina ansikten. 
Mitt i sakristian stod en ung jesuit, som var i skolan på 
tillfälligt besök, och gungade i takt från tåspetsarna till 
klackarna och tillbaka igen, medan han höll händerna 
framåtskjutna i sina sidofickor. Hans lilla huvud, som 
genom  sina  glänsande,  röda  lockar  särskilt  stack  i 
ögonen, och hans nyrakade ansikte stämde väl överens 
med hans propra kaftan och fläckfria skor.

Medan han betraktade denna gungande gestalt och 
försökte  på  egen  hand  tyda  innebörden  av  prästens 
gäckande  leende,  rann  det  Stephen  i  minnet  ett 
yttrande,  som han  hört  av  sin  far,  innan  han  blivit 
skickad  till  Clongowes:  att  man  alltid  kunde  känna 
igen en jesuit på hans kläders snitt. I samma ögonblick 
tyckte han, att han såg en viss andlig likhet mellan sin 
far och denne leende, välklädde präst; och han tyckte 
det var ett slags vanhelgande av prästämbetet eller av 
själva  sakristian,  vars  stillhet  nu stördes  av högljutt 
prat och skämt och vars luft var frän av lukten från gas 
och smink.

Under det den äldre mannen ritade rynkor i hans 
panna  och  med  svart  och  blått  smink  målade  en 
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skäggbotten  på  hans  haka  och  kinder,  lyssnade  han 
tankspritt  till  den trindlagde unge jesuiten,  som för-
manade honom att tala högt och att tydligt framhäva 
poängerna.  Stephen  kunde  höra  musiken  spela 
Killarneys lilja och visste, att ridån om ett par minuter 
skulle gå upp. Han kände ingen rampfeber, men tan-
ken på den roll han skulle spela förödmjukade honom. 
Det var särskilt några rader han kom att tänka på, som 
plötsligt  jagade  blodet  upp i  hans  sminkade  kinder. 
Han tyckte sig se hennes allvarliga,  förföriska ögon 
iakttaga  honom,  där  hon  satt  bland  åskådarna,  och 
denna  inbillade  syn  sopade  bort  hans  skrupler  och 
lämnade hans vilja obruten. Det var som om han fått 
en ny natur, spänningen och ungdomen runt omkring 
smittade  honom  och  omvandlade  hans  trumpna 
missmod. För en gångs skull  tycktes han vara iförd 
gossålderns  verkliga  klädnad,  och  när  han  stod  i 
kulisserna bland de andra aktörerna, deltog han i den 
allmänna  munterhet,  under  vilken  tablåridån  med 
häftiga  ryck  och  alldeles  snett  hissades  upp  av  två 
starka präster.

Några sekunder därefter befann han sig på scenen 
mitt ibland de bländande gaslågorna och de i skuggan 
liggande  dekorationerna  och  spelade  för  det  mörka 
gapets oräkneliga ansikten. Han blev förvånad över att 
se,  hur  det  skådespel,  som  han  vid  repetitionerna 
ansett  vara  ett  osammanhängande,  livlöst  ting,  nu 
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plötsligt fick ett eget, självständigt liv. Det tycktes nu 
spela sig självt, och han och hans medaktörer hjälpte 
det  med  sina  roller.  Då  ridån  föll  efter  slutscenen, 
hörde han det mörka åskådarrummet fyllas av applå-
der, och genom en spricka i en av kulisserna såg han 
den slutna massa, inför vilken han spelat, förvandlas 
som genom ett trollslag och upplösas i livliga grupper.

Hastigt lämnade han scenen, befriade sig från sin 
maskering  och  gick  genom  kapellet  ut  i  skolans 
trädgård.  Nu då  hans  uppträdande  var  över,  ropade 
hans nerver efter mera äventyr.  Han skyndade åstad 
som för att hinna i fatt dem. Teaterns alla dörrar var 
öppna,  och  publiken  strömmade  ut.  På  repen,  som 
hans  fantasi  omskapat  till  en  arks  förtöjningar, 
svängde några dystert  flämtande lyktor i  nattvinden. 
Han ilade uppför trappan från trädgården, otåligt rädd 
att  hans byte  skulle  undkomma honom,  och banade 
sig  väg  genom  trängseln  i  hallen  och  förbi  de  två 
jesuiterna, som stod och åsåg uttåget och bugade och 
skakade band med besökarna. Han skyndade nervöst 
vidare,  i  det  han till  och med överdrev sin brådska, 
svagt medveten om de leenden och stirrande blickar, 
som följde hans pudrade huvud.

Då han kom ut på trappan, såg han sin familj, som 
väntade  på  honom vid  närmaste  lyktstolpe.  Med en 
enda blick märkte han, att varenda gestalt i gruppen 
hörde till familjen, och sprang förtretad ner till dem. 
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— Jag måste gå ett ärende i George's Street, sade 
han hastigt till sin far. Jag kommer hem efter er.

Utan  att  avvakta  faderns  frågor  skyndade  han 
tvärs  över  vägen och började  i  halsbrytande fart  gå 
nerför  backen.  Han  visste  knappast,  vart  han  gick. 
Liksom krossade örter i hans hjärta uppsände stolthet 
och hopp och åtrå ångor av sinnesförvirrande rörelse 
framför hans själs ögon. Där han gick med långa steg, 
kände han, som om ångor av sårad stolthet och gäckat 
hopp och motad åtrå omvärvt hans själ. De virvlade, 
täta och sinnesomtöcknande, upp framför hans ögon 
och svävade hän över hans huvud, tills luften blev klar 
och kall igen.

Hans ögon var fortfarande beslöjade av en dimma, 
men de brände inte längre. En makt, befryndad med 
den  som  ofta  förjagat  vrede  eller  hämndkänslor  ur 
hans själ, bragte honom att stanna. Han stod still och 
såg upp mot bårhusets dystra ingång, och från denna 
till  det mörka, med kullersten belagda prånget längs 
dess ena sida, under det han långsamt inandades den 
fräna, tunga luften.

Det är hästurin och rutten halm, tänkte han. Det är 
en god lukt att insupa. Den ska lugna mitt hjärta. Mitt 
hjärta är alldeles lugnt nu. Jag ska gå tillbaka.

                                          *

Stephen satt än en gång bredvid sin far i hörnet av en 
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järnvägskupé på Kingsbridgestationen i  Dublin. Han 
var på resa med sin far, och nattåget skulle föra dem 
till  Cork.  Då  tåget  ångade  åstad,  återkallade  han  i 
minnet  sin  barnsliga  förundran  flera  år  förut  och 
varenda  tilldragelse  på  sin  första  dag  i  Clongowes. 
Men  nu  kände  han  ingen  förundran.  Han  såg  det 
mörknande  landskapet  glida  förbi  och  telegraf-
stolparna, som snabbt passerade hans fönster var fjär-
de sekund, de små, av några få tysta vakter beman-
nade stationerna,  som snälltåget lämnade bakom sig 
och  som  ett  ögonblick  glimmade  i  mörkret  likt 
eldgnistor under en travares hovar.

Han hörde utan sympati på sin far, som satt och 
berättade  om  sin  ungdomstid  i  Cork  och  allt 
emellanåt, då han kom att nämna någon avliden vän 
eller plötsligt  erinrade sig ändamålet med denna sin 
resa,  avbröt  sina  skildringar  med  en  suck  eller  en 
klunk ur respluntan. Stephen hörde på, men kunde inte 
känna  något  medlidande.  Alla  de  döda,  som fadern 
talade  om,  var  främlingar  för  honom  utom  farbror 
Charles, en bild, som på sista tiden allt mer och mer 
förbleknat  i  hans  minne.  Han  visste  emellertid,  att 
hans fars egendom skulle säljas på auktion, och vid 
tanken  på  att  också  han  själv  därigenom gjorde  en 
förlust kände han bittert, hur grymt världen gäckade 
hans drömmar.

Vid  Maryborough  somnade  han.  Och  då  han 
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vaknade, hade tåget avgått från Mallow, och hans far 
låg utsträckt på den andra bänken och sov. Gryningens 
kalla  ljus  föll  över  de  folktomma markerna  och  de 
stängda stugorna. Sömnens fasor band med trollmakt 
hans sinne, medan han betraktade det tysta landskapet 
och  da  och  då  hörde  sin  fars  djupa  andetag  eller 
plötsliga,  sömniga rörelser.  Medvetandet om andra i 
mörkret  sovandes  närhet  fyllde  honom  med  en 
underlig skräck, som om de kunde göra honom något 
ont, och han bad att dagen måtte komma fort. Hans 
bön, som varken var riktad till Gud eller något helgon, 
började med en rysning, då den kyliga morgonvinden 
genom vagnsdörrens  nedre  springa  smög  sig  in  till 
hans  fötter,  och  slutade  med  en  ramsa  av  fjolliga, 
meningslösa ord, som han själv hittade på, för att de 
skulle  passa  in  med  tågets  ideligen  upprepade  ryt-
miska  melodi;  och tyst,  var  fjärde  sekund,  indelade 
telegrafstolparna  musikens  galopperande  toner  med 
regelbundet återkommande taktstreck. Denna rasande 
musik dämpade hans fruktan, och han lutade sig mot 
fönsterkarmen samt lät ögonen åter falla ihop.

Medan det ännu var tidigt på morgonen, åkte de i 
en sufflettschäs tvärs genom Cork, och Stephen fick 
sova ut i ett rum på Hotell Victoria. Det varma solske-
net strömmade in genom fönstret, och han kunde höra 
bullret  av  gatutrafiken.  Hans  far  stod  framför 
toalettbordet och synade noggrant sitt hår, sitt ansikte 
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och sina mustascher, och för att se bättre sträckte han 
fram halsen över handkannan och vred och vände på 
huvudet. Under tiden sjöng han sakta för sig själv med 
egendomlig betoning och frasering:

This youth and folly
Makes yong men marry,
So here, my love, I'll  

No longer stay .
What can't be cured, sure,
Must be injured, sure,
So I'll go to

Amerikay.

 My love she's handsome,  
 My love she's bony:  
 She's like good whisky  
 When it is new;  
 But when 'tis old  
 And groing cold  
 It fades and dies like  
 The mountain dew.  
 
 
Medvetandet  om  den  varma,  soliga  staden  uanför 
fönstret och de känslosamma darrningar, varmed bins 

130



fars röst utbroderade den underliga visan, drev bort f-
ån Stephens hjärna alla dimbilder alstrade av nattens 
dåliga humör. Han steg hastigt upp för att klä sig, och 
då sången var slut, sade han:  

 — Den  är  mycket  vackrare  än  någon  av  dina 
andra kom, alla ni.  
 — Tycker du det? frågade mr Dedalus.  
 — Jag tycker om den, sade Stephen.  
 — Det är en nätt gammal visa, sade mr Dedalus och 
tvinnade  spetsarna  på  sina  mustascher.  Å,  men  du 
skulle ha hört Micky Lacy sjunga den! Stackars Mick- 
Lacy! Han gjorde små ändringar,  litet  koloratur och 
sådant  där,  som jag  inte  gör.  Det  var  en  karl,  som 
kunde sjunga en visa, må du tro.
       Mr Dedalus hade beställt leverkorv till frukost, 
och under det de åt, korsförhörde han kyparen angå-
ende  lokalnyheterna.  Mestadels  missförstod  de 
varandra då ett namn nämndes, ty kyparen tänkte på 
dess nuvarande innehavare, medan mr Dedalus tänkte 
på dennes far eller kanhända farfar.
     — Nå,  jag  hoppas  de  inte  har  flyttat  Queen's 
College åtminstone, sade mr Dedalus, för det ville jag 
bra gärna visa min pojke här.

I Mardykeavenyn stod träden i blom. Mr Dedalus 
och  Stephen trädde  in  på  universitetets  område  och 
fördes  av  den  talträngde  portvakten  över  den  fyr-
kantiga  gården.  Men  vid  vart  tionde  steg  ungefär 
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måste  de  stanna  ett  ögonblick  för  att  höra  på 
portvaktens svar.

— Å, vad säger ni? Är stackars Pottlebelly död?
— Ja, sir. Död, sir.
Under  dessa  uppehåll  stod  Stephen  och  hängde 

bakom de  båda  männen,  trött  på  ämnet  och  otåligt 
väntande  på  att  de  skulle  fortsätta  sin  långsamma 
vandring. Vid det laget då de hunnit över gården, hade 
hans otålighet ökats till feber. Han undrade hur hans 
far,  som han visste  vara  en  skarpsynt,  misstänksam 
man,  kunde  låta  narra  sig  av  portvaktens  krypande 
sätt;  och det  livliga sydirländska målföret,  som roat 
honom  hela  morgonen,  verkade  nu  irriterande  på 
honom.

De gick in i anatomiska föreläsningssalen, där mr 
Dedalus med portvaktens bistånd letade på pulpeterna 
efter  sina  initialer.  Stephen  stannade  i  bakgrunden, 
mer  än  någonsin  nedtryckt  av  salens  mörker  och 
tystnad  och  av  dess  prägel  av  utslitande  plugg  och 
pedantiska studier. På en pulpet läste han ordet Fetus 
flera  gånger  inristat  i  det  mörka,  nedfläckade  träet. 
Detta  plötsligt  påträffade  ord  satte  hans  blod  i 
svallning;  han  tyckte  sig  känna  de  frånvarande 
studenterna omkring sig och sky deras sällskap. Den 
bild av deras liv, som hans fars ord varit ur stånd att 
framkalla, sprang nu upp för hans själs ögon till följd 
av det i pulpeten inristade ordet. En bredaxlad student 
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med mustascher stod och skar in bokstäverna med en 
fällkniv och såg mycket allvarlig ut. Andra studenter 
stod eller satt nära honom, skrattande åt hans händers 
verk.  En  av  dom  knuffade  till  hans  armbåge.  Den 
storvuxne studenten vände sig med förargad min mot 
honom. Han var klädd i löst sittande grå kläder och 
bruna skor.

Stephen hörde sitt   namn ropas. Han skyndade sig 
nerför  den  amfiteatraliskt  sluttande  gången  för  att 
komma så långt bort från synen som möjligt och dolde 
sitt blossande ansikte genom att böja sig ner och noga 
betrakta sin fars initialer.

Men ordet och synen dansade för hans ögon, då 
han gick tillbaka över gården mot grinden. Det  gav 
honom en stöt att i den yttre världen finna spår av vad 
han dittills trott vara en gemen och individuell sjuk-
dom i hans eget sinne. De fasaväckande fantasier, som 
också de plötsligt och våldsam sprungit fram ur endast 
några ord, fyllde ånyo hans hjärna. Han hade snart gett 
efter för dem och tillåtit dem att breda ut sig över hans 
förstånd och förnedra det, alltid undrande varifrån de 
kom, från vilken håla med hiskliga bilder, och alltid 
svag och ödmjuk gentemot andra,  rolös  och full  av 
äckel över sig själv, sedan de svept fram över honom.

—  Å,  Herre  Gud!  Där  har  vi  ju  minsann 
kryddboden! utropade mr Dedalus.  Du har ofta hört 
mej  tala  om  kryddboden,  inte  sant,  Stephen?  Så 
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många gånger som vi smet dit ner efter uppropet! En 
hel skara var vi, Harry Peard och lille Jack Mountain 
och  Bob Dyas  och  Maurice  Moriarty,  fransmannen, 
och Tom O'Grady och Mick Lacy, som jag berättade 
dej om i morse, och Joey Corbet och stackars godhjär-
tade lille Johnny Keevers från tegelbruket.

Bladen på träden längs vägen rörde sig sakta och 
tisslade och tasslade i solskenet. Ett lag kricketspelare 
gick  förbi,  hurtiga  unga  män  i  flanellskjortor  och 
sportkavajer  och  en  av  dem  bar  den  langa,  gröna 
väskan  med  grindpinnarna  i.  I  en  stilla  sidogata 
spelade fem tyska musikanter i urblekta uniformer och 
med  tillbucklade  mässingsinstrument  för  en 
'hörarkrets av gatungar och makliga springpojkar. En 
jungfru i vit mössa och vitt förkläde vattnade en lada 
med  växter  på  ett  fönsterbräde,  vilket  i  det  varma 
solljuset blänkte som en kalkstensplatta. Från ett annat 
öppet fönster kom ljudet av ett piano, skala efter skala 
upp mot diskanten.

Stephen  fortsatte  att  gå  bredvid  sin  far.  Han 
lyssnade till historier som han hört förut och hörde om 
igen namnen pa de skingrade eller döda rummelkurrar, 
som varit hans fars kamrater i ungdomen. Och en svag 
känsla  av  kvalm bemäktigade  sig  hans  hjärt.i.  Han 
återkallade  i  minnet  sin  egen  tvetydiga  ställning  i 
Belvedere,  frielev och samtidigt ledare,  rädd för sin 
egen myndighet,  stolt  och känslig och misstänksam, 
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kämpande mot fattigeländet i sitt liv och mot tumultet 
i sitt sinne. De i pulpetens fläckiga trä inristade bok-
stäverna stirrade mot honom, hånande hans kroppsliga 
svaghet  och  värdelösa  entusiasm,  medan  de  kom 
honom att vämjas vid sig själv för sina vansinniga och 
smutsiga  orgier.  Spotten  i  hans  hals  blev  bitter  och 
otäck att  svälja,  och den där känslan av kvalm steg 
upp  i  hjärnan  på  honom,  sa  att  han  ett  ögonblick 
blundade och gick vidare i mörker.

Han kunde fortfarande höra sin fars röst:  
—  När  du  ska  ut  och  reda  dej  på  egen  hand, 

Stephen — som du nog gör en vacker dag — så kom 
för all del ihåg, att du umgås med gentlemän. Då jag 
var ung, roade jag mej, må du tro. jag var tillsammans 
med  präktiga,  hyggliga  pojkar.  Varenda  en  av  oss 
kunde göra något. En hade en bra röst, en annan var 
en god skådespelare,  en tredje  kunde sjunga lustiga 
visor alldeles utmärkt, andra var duktiga roddare eller 
skickliga  i  tennis  eller  berättade  historier  bra  osv. 
Alltid höll  vi  munterheten i  gång på något  sätt  och 
roade oss och fick litet  erfarenhet av livet  och blev 
inte sämre för det. Men vi var allesamman gentlemän, 
Stephen — åtminstone hoppas jag det — och tusan så 
goda, äkta irländare också. Den sortens folk är det jag 
vill du ska umgås med, rätta sortens karlar. Jag talar 
till  dej som vän, Stephen. Jag anser inte en son bör 
vara rädd för sin far. Nej, jag behandlar dej, såsom din 

135



farfar behandlade mej då jag var pojke. Vi var mera 
som bröder än som far och son. jag ska aldrig glömma 
den dagen, då han ertappade mej med att röka. En dag 
stod  jag  vid  ändan  av  Södra  terrassen  tillsammans 
med några  pysar  som jag själv,  och du kan veta  vi 
tyckte oss vara ena riktiga kaxar,  därför att  vi  hade 
pipor instuckna i mungipan. Plöts-ligt kom farsan och 
gick förbi.  Han sa inte ett  ord och stannade inte en 
gång. Men nästa dag, som var söndag, var vi ute och 
spatserade tillsammans, och då vi kom hem, tog han 
fram sitt cigarretui och sa: »Det är sant, Simon, jag 
visste  inte  att  du  röker»,  eller  något  i  den  vägen. 
Naturligtvis  försökte  jag  att  vara  så  ogenerad  som 
möjligt. »Om du vill ha dej en god rök», sa han, »så 
försök en av de här cigarrerna. En amerikansk kapten 
presentade  mej  dem  i  går  kväll  i  Queenstown.»

Stephen  hörde  sin  fars  röst  utbrista  i  ett  skratt, 
som nästan var en snyftning.  

— Han var den vackraste mannen i Cork på den 
tiden, det var han på min ära. Kvinnorna brukade stå 
och titta efter honom på gatorna.

Han  hörde  snyftningen  med  ett  högljutt  läte 
passera ner genom faderns strupe,  och driven av en 
nervös  impuls  öppnade  han  ögonen.  Solljuset,  som 
plötsligt träffade dem, förvandlade himlen och molnen 
till  en  fantastisk  värld  av  mörka  massor  med 
sjölknande  fläckar  av  ett  dunkelt,  rosigt  ljus.  Ända 
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upp  i  hjärnan  kände  han  kvalm och  vanmakt.  Han 
kunde  knappast  tyda  bokstäverna  på  butikernas 
skyltar.  Genom  sitt  monstruösa  levnadssätt  tycktes 
han ha ställt  sig  bortom verklighetens  gränser.  Intet 
inverkade på honom eller talade till honom från den 
verkliga världen, såvida det då inte skulle vara ett eko 
av de ursinniga ropen inom honom. Stum och okäns-
lig för alla sommarens och glädjens och kamratskapets 
lockande stämmor, nedslagen och uttröttad av sin fars 
röst,  kunde  han  icke  svara  på  någon  jordisk  eller 
mänsklig  kallelse.  Han  kunde  knappast  känna  igen 
sina egna tankar som sina och upprepade långsamt för 
sig själv. — Jag är Stephen Dedalus. Jag går bredvid 
min  far,  som heter  Simon Dedalus.  Vi  är  i  Cork,  i 
Irland. Cork är en stad. Vårt rum är i Hotell Victoria. 
Victoria och Stephen och Simon. Simon och Stephen 
och Victoria. Namn.

Hågkomsten  av  hans  barndom  blev  plötsligt 
dunkel. Han försökte att i  minnet återkalla några av 
dess livligaste ögonblick,  men kunde icke.  Det blev 
endast  namn.  Dante,  Parnell,  Clane,  Clongowes.  En 
liten  gosse  hade  blivit  undervisad  i  geografi  av  en 
gammal  dam,  som hade  två  borstar  i  sitt  klädskåp. 
Därpå hade han skickats hemifrån till en skola, gått till 
sin första nattvard, ätit gubbskinn ur sin kricketmössa, 
sett  eldskenet  leka  och  dansa  på  väggen  i  det  lilla 
sovrummet i  sjukavdelningen och drömt att  han var 
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död, att mässan lästes för honom av rektorn i en svart 
kåpa med guld, att han begrovs på brödraskapets lilla 
gravplats intill stora lindallén. Men han hade inte dött 
då. Parnell hade dött. Det hade inte varit någon mässa 
för de döda i kapellet och ingen procession. Han hade 
inte dött utan förbleknat som en film i solen. Han hade 
försvunnit  eller  vandrat  ut  ur  tillvaron,  ty  han exis-
terade inte längre. Vad det var underligt att tänka, att 
han så  där  försvann ur  tillvaron,  inte  genom att  dö 
utan genom att förblekna i solen eller försvinna och 
bli förgäten någonstans i världsalltet! Det var under-
ligt  att  se  sin  egen  lilla  porson  visa  sig  igen  ett 
ögonblick:  en  liten,  i  grå  kostym  med  bälte  klädd 
gosse, som höll händerna nersroppade i sina sidfickor, 
och vars byxor hölls åt vid knäna av resårband.

På  kvällen,  samma dag som egendomen såldes, 
följde Stephen fogligt  sin far  omkring i  staden från 
krog  till  krog.  För  månglarna  på  torget,  för 
krogvärdarna  och  skänkmamsellerna,  för  tiggarna, 
som efterhängset bad om en slant, drog mr Dedalus 
samma historia: att han var gammal Corkbo, att han i 
trettio år försökt bli kvitt sin Corkaccent uppe i Dublin 
och att slarvern bredvid honom var hans äldste son, 
men att han bara var en Dublingrabb.

De  hade  börjat  ronden  tidigt  på  morgonen  från 
Newcombes  kafé,  där  mr  Dedalus'  kopp  bullersamt 
skramlat  mot  tefatet,  och Stephen försökt  överskyla 
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detta genanta tecken på sin fars rummel kvällen förut 
genom att flytta på sin stol och hosta. Den ena föröd-
mjukelsen hade följt på den andra — torgmånglarnas 
hala  leenden,  de  kärliga  ögonkasten  från  de  krum-
buktande skänkmamsellerna, med vilka hans far flir-
tade, de artiga och uppmuntrande orden från hans fars 
vänner. De hade sagt honom, att han mycket påminde 
om sin farfar, och mr Dedalus hade hållit med om att 
det fanns en likhet, fastän ful. De hade lyckats upp~ 
täcka spår av Corkaccent i hans tal och tvingat honom 
att  medge,  att  Lee  var  en  mycket  ståtligare  flod än 
Liffey. En av dem hade för att pröva hans latin fått 
honom till att översätta korta stycken ur Dilectus och 
frågat  honom  om  det  var  rätt  att  säga:  Tempora 
mutantur  nos  et  mutamur  in  iffis eller  Tempora 
mutantur et nos mutarnur in illis.  En annan, en kry 
gubbe,  som  mr  Dedalus  kallade  Johnny  Cashman, 
hade  gjort  honom  gränslöst  förlägen  genom  att  be 
honom säga, vilka som var vackrast, Dublinflickorna 
eller Corkflickorna.

— Han  är  inte  funtad  på  det  sättet,  sade  mr 
Dedalus.  Låt  honom  vara.  Han  är  en  förståndig, 
tänkande pojke, som inte bryr sin hjärna med sådant 
där skräp.

— Då  brås  han  inte  på  sin  far,  sade  den  lille 
gubben.

— Jag  vet  verkligen  inte,  svarade  mr  Dedalus 
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med ett egenkärt leende.
— Din far, sade den lille gubben till Stephen, var 

den störste kurtisören i Cork på sin tid. Vet du det?
Stephen tittade ner och betraktade noga stengolvet 

i den krog, dit deras vandringar fört dem.
— Sätt  nu  för  all  del  inga  ideer  i  huvu't  på 

honom, sade mr Dedalus. Låt honom vara som han är.
— Kära hjärtanes, jag vill  visst inte sätta några 

idéer i huvu't på honom. jag är gammal nog att vara 
hans farfar. Och jag är farfar, sade den lille gubben till 
Stephen. Vet du det?

— Är ni? sade Stephen.
— Ja,  min  själ  är  jag  det,  svarade  den  lille 

gubben. jag har två tjocka och duktiga barnbarn ute 
vid Sunday's Well. Nå, hur gammal tror du att jag är? 
Och jag kommer ihåg din farfar, då han i sin röda rock 
red ut på rävjakt. Det var innan du var född.

— Ja, eller påtänkt, sade mr Dedalus.
— Ja, min själ,  gör jag det,  upprepade gubben. 

Och  jag  kommer  till  och  med  ihåg  din  farfars  far, 
gamle John Stephen Dedalus,  en väldig slagskämpe 
för resten. Ja, ja! Det kan man kalla gott minne, skulle 
jag tro!

— Det är tre generationer — fyra generationer, 
sade en annan i sällskapet. Å kors, Johnny Cashman, 
ni måste vara nära hundratalet.

— Nåja, jag ska säga er sanningen, sade den lille 
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gubben. Jag är precis tjugosju år.
— Vi  är  så  gamla  som vi  känner  oss,  Johnny, 

sade mr Dedalus. Och drick nu bara upp vad du har 
där, så ska vi ta oss en till. Hör, Tim eller Tom eller 
vad ni heter, ge oss samma sort igen. Jag shälv känner 
ej  på min ära inte äldre  än aderton. Där sitter min 
pojke, som inte är hälften så gammal som jag, och jag 
går utanpå honom många gånger om, då det gäller att 
orka.

— Sakta i backarna, Dedalus! Jag tycker det är 
tid för dej att dra dej tillbaka, sade herrn, som talat 
förut.

— Nej, sa sant jag lever! försäkrade mr Dedalus. 
jag ska gärna tävla med honom i att sjunga tenor eller 
slå volt över en femspjälig grind eller springa i kapp 
med honom efter  jakthundarna över  fälten,  som jag 
gjorde för trettio år sen tillsammans med Kerrypojken, 
och ta loven av honom i alltsammans.

— Men  lhan  kommer  att  bli  din  överman  här, 
sade den lille gubben och knackade sig lätt på pannan, 
i det han höjde sitt glas för att tömma det.

— Nåja, jag hoppas han blir en lika duktig karl 
som sin far. Det är allt jag kan säga, sade mr Dedalus.

— Ja, blir han det, så duger han, sade den lille 
gubben.

— Och Gud vare lov och tack, Johnny, sade mr 
Dedalus, att vi har levat så länge och gjort så litet ont.
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— Men gjort  så  mycket  gott,  Simon,  sade  den 
lille  gubben allvarligt.  Gud vare tack och lov att  vi 
levat så länge och gjort så mycket gott.

Stephen  såg  på,  hur  de  tre  glasen  lyftes  från 
disken, då hans far och dennes tre stallbröder skålade 
för  minnet  av  gångna  tider.  En  omätlig  skillnad  i 
levnadsförhållanden  eller  temperament  gjorde  dem 
främmande för  honom.  Hans  sinne  tycktes  äldre  än 
deras  och  lyste  kallt  på  deras  ävlan  och  lycka  och 
sorger,  liksom en  måne  på  en  yngre  jord.  Intet  liv, 
ingen ungdom vibrerade i  hans inre, såsom de hade 
vibrerat i deras. Han hade varken erfarit nöjet av ett 
gott kamratskap eller känslan av sund, frisk kraft eller 
sonlig vördnad. Ingenting rörde sig i hans själ utom en 
kall  och grym lusta,  som intet  hade  med kärlek att 
skaffa. Hans barndom var död eller förlorad och med 
den hans för oskyldiga fröjder mottagliga själ, och han 
drev omkring i livet liksom manens ofruktbara skal.

        Art thou pale for weariness
        Of climbing heaven and gazing on the earth,
        Wondering companionless...?

      Han läste för sig själv raderna av Shelleys frag-
ment.  Dess  pendlande  mellan  de  bägge  polerna: 
mänsklig  vanmaktsförnimmelse  och  den  aldrig 
vilande rörelsen i världsalltets kretslopp kom honom 
att rysa av köld, och han glömde sin egen mänskliga 
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och vanmäktiga sorg.

                                         *

Stephens mor och bror och en av hans kusiner väntade 
i ett hörn av det lugna torget, medan han och hans far 
gick  uppför  trappan  och  längs  kolonnaden,  där  en 
högländarskyltvakt  paraderade.  Då  de  trätt  in  i  den 
stora banklokalen och stod vid disken, drog Stephen 
fram sina checker  å  respektive trettio  och tre  pund, 
utställda på direktören för Irlands bank eller order, och 
dessa  summor,  som representerade  hans  stipendium 
och hans  premium för  uppsatsskrivning,  utbetalades 
fortfärdigt till honom i sedlar och mynt av kassören, 
som under tiden pratade med hans far. Med låtsat lugn 
stoppade han ner dem i fickorna och lät kassören ta 
hans hand tvärs över disken och tillönska honom en 
lysande karriär med tiden. Deras röster gjorde honom 
otalig, och han kunde inte hålla sina fötter stilla. Men 
kassören uppsköt fortfarande att betjäna andra för att 
säga, att tiderna var förändrade och att ingenting går 
upp emot att  ge en pojke den bästa uppfostran som 
pengar  kan  köpa.  Mr  Dedalus  dröjde  kvar  i  bank-
lokalen  och  tittade  sig  omkring  på  väggar  och  tak, 
medan han berättade för Stephen, som ivrigt försökte 
få honom med sig ut därifran, att de stod i det gamla 
irländska parlamentets underhus.

— Gud  hjälpe  oss!  sade  han  fromt.  Då  man 
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tänker  på  den  tidens  män,  Stephen,  sådana  som 
Hutchinson och Flood och Henry Grattan och Charles 
Kendal  Bushe,  och  de  adelsmän  vi  har  nu,  det  ir-
ländska folkets ledare hemma och utomlands! De nu 
levande är inte hälften sa mycket värda som de andra, 
där de ligger nerstoppade i jorden.

En  genomträngande  oktobervind  blåste  runt 
bankbyggnaden. Det sved i skinnet på de tre, som stod 
på den leriga trottoaren och väntade, och deras ögon 
tarades.  Stephen betraktade  sin  tunnklädda mor  och 
mindes, att han några dagar förut i Barnardos fönster 
sett  en  kappa,  som enligt  det  utsatta  priset  kostade 
tjugo guineas.

— Seså, nu är det gjort, sade mr Dedalus.
— Det  är  bäst  vi  går  och  äter  middag,  sade 

Stephen. Men vart?
— Middag?  sade  mr  Dedalus.  Nåja,  det  är  väl 

bäst det, kan jag tro, va'?
— Något ställe, där det inte är för dyrt, sade mrs 

Dedalus.  
— Underdones?
— Ja. Något lugnt ställe.
— Kom bara,  sade Stephen hastigt.  Bry er inte 

om priset.  
Han gick åstad före dem, leende och med korta, 

nervösa  steg.  De  försökte  hålla  sig  i  bredd  med 
honom, också de leende, men åt hans iver.
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— Ta det med ro, är du snäll, sade hans far. Vi 
ska väl inte tävla i 400-metersloppet heller?

Under en kort tid av glädje och feststämning rann 
stipendiepengarna  genom  Stephens  fingrar.  Stora 
paket  med  specerier  och  delikatesser  anlände  från 
staden.  Varje  dag  satte  han  upp  en  matsedel  för 
familjen, och varje kväll tog han med sig ett sällskap 
på tre eller fyra till teatern för att se Ingomar eller The 
Lady of Lyons. I rockfickorna hade han alltid kakor av 
Wienerchoklad  åt  sina  gäster,  medan  massor  med 
silver- och kopparmynt spände ut hans byxfickor. Han 
köpte presenter at alla, fiffade upp sitt rum, skrev ut 
levnadsregler för sig själv, ordnade böckerna på sina 
bokhyllor,  fördjupade  sig  i  alla  slags  prislistor, 
inrättade  hushållet  till  ett  slags  republik,  vari  varje 
medlem  innehade  något  ämbete,  och  öppnade  en 
lånebank  för  sin  familj  och  trugade  lån  på  villiga 
lantagare, så att han skulle få nöjet att utfärda kvitton 
och räkna räntan på de utlanade summorna. När han 
icke  kunde  göra  något  annat,  åkte  han  fram  och 
tillbaka genom staden i  spårvagn. Men så upphörde 
rätt  som det  var denna korta tid av fest  och glädje. 
Den ljusröda emaljfärgen tog slut i burken, och hans 
rum fick ha sin panel i illa bestruket, oavslutat skick.

Hans familj återvände till sitt vanliga levnadssätt. 
Modern  hade  inte  längre  något  tillfälle  att  förebrå 
honom, för att  han ödslade med sina pengar.  Också 
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han återvände till sitt gamla liv i skolan, och alla hans 
nya  företag  gick  om intet.  »Republiken»  föll,  låne-
banken slog igen sin kassakista och sina böcker med 
en kännbar förlust, de levnadsregler han satt upp för 
sig själv kom ur bruk.

Hur daraktigt hans syfte varit! Han hade försökt 
att bygga en vågbrytare av ordning och elegans mot 
livets  smutsiga  tidvatten  utanför  sig  och  att  genom 
regler för uppförande och genom aktiva intressen och 
nya sonliga förhållanden sätta en damm för tidvattnet 
inom sig. Fåfängt. Utifrån lika väl som inifrån hade 
vattnet  flödat  över  de  barriärer  han  rest  upp;  dess 
strömningar började ånyo att våldsamt bryta sig mot 
och över den sönderfallna fördämningen.

Tydligt såg han ocksa sin egen ömkliga isolering. 
Han hade icke kommit ett steg närmare de människor, 
han försökt nalkas, eller slagit en bro över den klyfta 
av jäsande skam och hätskhet, som skilt honom från 
mor och syskon. Han kände, att han knappast var av 
samma blod som de, utan snarare stod till  dem i ett 
fosterbarns, en fosterbrors förhållande.

En lust att stilla sitt hjärtas vilda åtra, inför vilken 
allt annat var oväsentligt och främmande, grep honom 
anyo. Föga frågade han efter att han levde i dödssynd, 
att hans liv så småningom kommit att bli en vävnad av 
undanflykter  och  falskhet.  För  det  rasande  begäret 
inom honom att i handling omsätta de gräsligheter, på 
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vilka hans fantasi ständigt ruvade, var intet heligt. Han 
tolererade cyniskt  de  skamliga  enskildheterna  i  sina 
hemliga utsvävningar och frossade i att besudla vilken 
bild som helst, som ådragit sig hans blickar. Dag och 
natt  rörde  han sig  bland förvrängda bilder  av ytter-
världen.  En gestalt,  som om dagen förefallit  honom 
sedesam och oskuldsfull, kom om natten emot honom 
genom sömnens mörka vindlingar, med ansiktet för-
vandlat av liderlig slughet och ögonen glänsande av 
djurisk lust. Endast på morgonen pinade honom den 
dunkla hågkomsten av hemliga orgier, den stickande 
och förödmjukande känslan av synd.

Han började ater att vandra omkring hit och dit i 
staden.  De beslöjade höstaftnarna förde honom fran 
gata  till  gata,  sasom de  manga ar  förut  fört  honom 
längs Blackrocks lugna vägar. Men nu göt ingen syn 
av prydliga små förgårdar eller vänligt ljus i fönstren 
sin milda frid i hans själ. Endast emellanåt, da begä-
rets stormar för en stund upphörde att rasa och hans 
sinnen greps av en ljuv domning, svävade Mercedes' 
bild över hans erinrings bakgrund. Han såg än en gång 
det lilla vita huset och rosenträdgården vid vägen, som 
ledde till bergen, och han mindes den sorgset stolta, 
avböjande gest, som han skulle göra där, stående med 
henne  i  den  månbelysta  trädgården  efter  många 
äventyrsfyllda år, under vilka de blivit främmande för 
varandra.  I  dylika ögonblick kom Claude Melnottes 
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milda ord honom läpparna och stillade hans oro. Vid 
hans själ snuddade en öm förkänsla av det möte han 
sett fram emot och — oaktat den gräsliga verklighet, 
som låg mellan hans dåtida och nuvarande hopp — av 
det  heliga  sammanträffande,  han  skådat  i  fantasien 
och vid vilket all svaghet och blyghet och oerfarenhet 
skulle falla av honom.

Dylika ögonblick förgick, och lustans ödeläggan-
de eld flammade upp igen. Versraderna försvann från 
hans  läppar,  och  de  oartikulerade  skriken  och  de 
outtalade råa orden rusade fram ur hans hjärna för att 
tilltvinga  sig  utlopp.  Hans  blod  var  i  uppror.  Han 
vandrade  fram  och  tillbaka  i  de  mörka,  av  klibbig 
smuts  betäckta  gatorna,  tittade  in  i  gränders  och 
portgångars dunkel, ivrigt lyssnande efter varje ljud. 
Han jämrade sig för sig själv, som om han varit  ett 
djur på spaning efter rov och blivit lurad på sitt byte. 
Han åstundade att synda med en annan av sitt släkte, 
han  ville  tvinga  en  annan  att  synda  med  honom, 
fröjdas med henne i synd. Han kände hur någonting 
mörkt  och  oemotstandligt  närmade  sig  honom  ur 
dunklet,  någonting  innästlande,  som  sakta  sorlande 
likt en flod helt och hållet fyllde honom med sig själv. 
Dess sorl ljöd oavbrutet i hans öron, liksom en sovan-
de  folkmassas  andhämtning;  dess  utflöden  genom-
trängde  hans  varelse.  Hans  händer  knöt  sig  kramp-
aktigt, och han bet ihop tänderna, i det han led detta 
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genomträngandes vånda. Han sträckte ut armarna, där 
han gick på gatan, för att fasthålla detta fantom, som 
vek  undan  för  honom  och  eggade  honom,  och  det 
skrik, som han så länge kvävt i sin strupe, banade sig 
väg över hans läppar. Det bröt fram som ett förtviv-
lans jämmerrop från ett helvete av lidande manniskor 
och dog bort i en ursinnigt begärande klagan, ett rop 
på lastbart hängivande, ett rop, som endast var ekot av 
nagra oanständiga ord, han läst på en pissoars fukt-
drypande vägg.

Han  hade  drivit  in  i  en  labyrint  av  smala  och 
smutsiga  gator.  Från  de  vidriga  prången  hörde  han 
oljud och hesa skratt  samt druckna sångares släpiga 
röster. Han gick oförskräckt vidare, undrande om han 
råkat  in  i  judekvarteret.  Kvinnor  och  unga  flickor, 
klädda  i  långa,  granna  klänningar,  spatserade  över 
gatan från hus till hus. De rörde sig lättjefullt och var 
parfymerade. Han greps av en darrning, och det skym-
lade för hans ögon, så att de gula gaslågorna mot den 
töckniga luft  en föreföll  honom som ljus,  brinnande 
framför  ett  altare.  Vid  dörrarna  och  i  de  upplysta 
förstugorna  var  grupper  samlade  som  till  religiöst 
högtidsfirande.  Han var  i  en  annan värld;  han hade 
vaknat upp ur en sekellång sömn.

Mitt i körbanan stod han stilla, och hjärtat bultade 
våldsamt i hans bröst. En ung kvinna, klädd i en lång, 
rosafärgad klänning, lade sin hand på hans arm för att 
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hålla kvar honom och såg oavvänt in i hans ansikte. 
Hon sade glatt:  

— God kväll, lilla Willie!
Hennes rum var varmt och ljust. En ofantlig docka 

satt bredbent i den rymliga länstolen bredvid sängen. 
Han försökte tvinga sin tunga att tala, så att han skulle 
förefalla obesvärad, medan han såg på, hur hon löste 
upp sin klänning, och lade märke till hennes parfyme-
rade huvuds stolta, medvetna rörelser.

Hon  kom fram till  honom,  där  han  stod  mitt  i 
rummet,  och  omfamnade  honom.  Med  sina  runda 
armar  tryckte  hon honom intill  sig,  och då han såg 
hennes ansikte upplyftat mot honom i stilla allvar och 
kände,  hur  hennes  varma  bröst  lugnt  höjdes  och 
sänktes,  var  han  nära  att  brista  ut  i  hysterisk  gråt. 
Tårar av glädje och befrielse blänkte i hans hänförda 
ögon, och hans läppar skildes åt, fastän de icke ville 
tala.

Hon drog sin hand genom hans hår och kallade 
honom en liten skälm. — Ge mej en kyss, sade hon.

Hans läppar ville inte sänka sig mot hennes. Han 
åstundade att hållas fast omsluten av hennes armar, att 
bli smekt sakta, sakta, sakta. I hennes famn kände han, 
att han plötsligt blivit stark och oförfärad och säker på 
sig  själv.  Men hans  läppar  ville  inte  sänka  sig  mot 
hennes.

Med en plötslig rörelse böjde hon hans huvud och 
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lade  sina  läppar  mot  hans,  och  han  läste  i  hennes 
oskrymtade, uppåtriktade blick betydelsen av hennes 
rörelser.  Det  blev  för  mycket  för  honom.  Han  slöt 
ögonen och överlämnade sig åt henne med kropp och 
själ,  medveten  om  intet  i  världen  utom  den  mjuka 
tryckningen av hennes lätt skilda läppar. De tryckte på 
hans  hjärna  liksom på  hans  mun,  som om de  ville 
förmedla något dunkelt,  ordlöst tal,  och mellan dem 
kände  han  en  ny,  försiktig  tryckning,  dunklare  än 
synden, lenare än ljud eller doft.

                                          3                     
 
Den snabba decemberskymningen hade plötsligt kom-
mit clownaktigt tumlande efter den gråa dagen, och då 
Stephen stirrade ut genom skolrumsfönstrets gråa ruta, 
kände han buken pocka på sin föda. Han hoppades det 
skulle bli stuvning till middag, rovor och morötter och 
mosad potatis  och feta bitar av fårkött,  alltsammans 
serverat i tjock, pepprad, mjölredd sås. Proppa i dig, 
rådde honom buken.  
 Det skulle bli en dyster, hemlighetsfull natt. Efter 
mörkrets  tidiga  inbrott  skulle  de  gula  lamporna  här 
och där lysa upp det smutsiga bordellkvarteret.  Han 
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skulle  vandra  gata  upp  och  gata  ner,  kretsande  allt 
närmare och närmare det i en skälvning av fruktan och 
glädje, tills hans steg plötsligt förde honom omkring 
ett  mörkt  hörn.  Kvinnorna  skulle  just  komma ut  ur 
sina hus, redo för natten, lättjefullt gäspande efter den 
lur  de  tagit  sig  och  jämkande  pa  nålarna  i  sina 
hårkorgar. Han skulle gå förbi dem, lugnt avvaktande 
en plötslig impuls av sin egen vilja eller en plötslig 
kallelse till hans syndälskande själ fran deras mjuka, 
parfymerade  kroppar.  Men  under  det  han  strövade 
omkring, spänt lyssnande efter denna kallelse, skulle 
hans  sinnen,  som  endast  förslöades  av  hans  begär, 
klarvaket lägga märke till allt som sårade honom eller 
kom  honom  att  blygas;  hans  ögon  till  en  ring  av 
porterskum på ett bord utan duk eller ett fotografi av 
två  soldater  i  givaktställning  eller  en  prålig  teater-
affisch; hans öron till den släpiga hälsningsjargongen:

— Tjänis på dej, Bertie, något trevligt i kikarn?
— Är det du, lilla duva?
— Nummer tio. Käcka Nelly serverar dej.
— Go'  kväll,  gosse  lilla!  Kommer  du in  på  en 

stund?
Ekvationen  i  hans  kladd  började  breda  ut  en 

svans, med ögon och stjärnor som en påfågelsstjärt; 
och  sedan  dess  exponenters  ögon  och  stjärnor 
eliminerats,  började den att  långsamt lägga ihop sig 
igen. Exponenterna, som visade sig och försvann, var 
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ögon, som öppnades och slöts; ögonen, som öppnades 
och slöts, var stjärnor, som tändes och släcktes. Den 
omätliga stjärnrymden bar hans trötta själ utåt till sin 
gräns och inåt till centrum, medan en avlägsen musik 
följde honom utåt och inåt. Vad för musik? Musiken 
kom närmare,  och han erinrade sig  orden,  orden ur 
Shellys fragment om månen, som strävar ensam upp 
mot  himmelens  höjd,  blek  av  trötthet.  Stjärnorna 
begynte smulas sönder, och ett moln av fint stoft föll 
genom rymden.

Den  matta  dagern  kastade  ett  svagare  ljus  över 
kladdens sida, där en ny ekvation började veckla ut sin 
allt bredare svans. Det var hans egen själ, som gick ut 
att göra erfarenheter, utveckla sig genom synd, sprida 
vida omkring skenet av sina lysande stjärnors vårdkas 
och sedan rulla ihop sig igen, långsamt förbleknande, 
släckande sina egna ljus och sin egen eld. De släcktes, 
och det kalla mörkret fyllde kaos.

En  kall,  klarseende  likgiltighet  härskade  i  hans 
själ. Vid sin första passionerade synd hade han känt en 
våg av livskraft  utgå ifrån sig och fruktat  finna sin 
kropp  eller  sin  själ  fördärvad  av  excessen.  I  stället 
hade livsvågen burit honom på sin barm ut ur honom 
själv och in igen, då den ebbade tillbaka; och ingen 
del  av kroppen eller  själen hade fördärvats,  utan en 
hemlighetsfull  fred hade upprättats mellan dem. Det 
kaos, i vilket hans brand släcktes, var en kall, likgiltig 
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kännedom  om  det  egna  jaget.  Han  hade  begått 
dödssynd icke en gång utan många gånger, och han 
visste  att  han,  medan  han  löpte  faran  att  bli  evigt 
fördömd för enbart sin första synd, med varje följande 
synd  mångfaldigade  sin  skuld  och  sitt  straff.  Hans 
dagar och gärningar och tankar kunde icke sona vad 
han förbrutit, enär den helgande nådens källa upphört 
att vederkvicka hans själ. På sin höjd kunde han hysa 
ett svagt hopp om att genom en allmosa, given till en 
tiggare, från vars tack han flydde, åt sig vinna någon 
min av verklig nåd. Fromheten hade gått i kvav. Vad 
tjänade det till  att bedja, då han visste, att hans själ 
hade syndig  åtra  efter  sin  egen undergång? En viss 
stolthet,  en  viss  respekt  avhöll  honom  från  att  på 
kvällen uppsända ens en enda bön till Gud, ehuru han 
visste det stod i Guds makt att ta hans liv, medan han 
sov,  och  slunga  hans  själ  ner  i  helvetet,  innan  han 
kunde  hinna  tigga  om  barmhärtighet.  Hans  stolthet 
över sin egen synd, den fruktan utan kärlek han kände 
för Gud, sade honom, att hans missgärning var alltför 
gruvlig för att i sin helhet eller delvis kunna gottgöras 
genom en falsk vördnadsbetygelse  åt  den Allseende 
och Allvetande.  

— Nej,  vet  du,  Ennis,  du  är  mej  en  riktig  trä-
skalle!  Menar du,  att  du inte  kan säga mej,  vad en 
irrationell kvantitet är?

Det osäkra, stapplande svaret rörde upp askmörjan 
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av hans förakt för sina kamrater. För andra människor 
kände han varken blygsel eller fruktan. På söndags-
morgnarna, då han gick förbi kyrkdörren, kastade han 
en  liknöjd  blick  på  församlingsmedlemmarna,  som 
stod  utanför  i  fyra  led  i  andan  närvarande  vid  den 
mässa, som de varken kunde se eller höra. Deras slöa 
fromhet  och  den  kväljande  lukten  av  den  billiga 
hårolja,  varmed  de  smort  in  sina  huvuden,  stötte 
honom tillbaka från det altare,  vid vilket  de tillbad. 
Han  förnedrade  sig  till  att  hyckla  inför  andra, 
tvivlande på deras menlöshet, som han sa lätt kunde 
lura.

På  väggen  i  hans  rum  hängde  en  präntad 
pergamentrulle,  intyget  på  hans  befattning  som 
ordningsprefekt  i  jungfru  Marias  brödraskaps  skola. 
På  lördagsmorgnarna,  när  de  fromma  bröderna 
samlades i  kapellet  för att  läsa det lilla  officiet,  var 
hans  plats  en  stoppad bönpall  till  höger  om altaret, 
varifrån  han  anförde  sin  flygel  av  gossar  genom 
responsorierna.  Det  falska  i  hans  ställning  plågade 
honom inte. Om han någon gång kände en impuls att 
resa sig från sin hedersplats, inför dem alla bekänna 
sin ovärdighet och lämna kapellet, hölls han tillbaka 
av en blick på deras ansikten. Bildspråket i de profe-
tiska psalmerna gav lindring åt hans ofruktbara stolt-
het.  jungfru  Marias  härlighet  höll  hans  själ  fången: 
nardus och myrra och virak,  symboliserande hennes 
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kungliga  härstamning,  hennes  emblem,  den  sent 
blommande plantan och det  sent  blommande trädet, 
symbolerna  för  hennes  kults  gradvisa  tillväxt  bland 
människorna. Då det föll på hans lott att läsa bibel-
texten emot slutet av gudstjänsten, läste han den med 
en beslöjad stämma och lullade  vid  dess  musik  sitt 
samvete till sömns.

 
 Quasi  cedrus  exaltata  sum  in  Libanon  et  quasi  
cupressus in monte Sion. Quasi palma exaltata sum in  
Gades et quasi plantatio rosae in Jericho. Quasi uliva  
speciosa  in  campis  et  quasi  platanus  exattata  sum  
juxta  aquam  in  plateis.  Sicut  cinnamonium  et 
balsamum aromattzans odorem dedi et quasi myrrha  
electa dedi suavitatem odoris.

 
 Hans synd, som dolt honom för Guds åsyn, hade 
fört  honom närmare syndares tillflykt.  Hennes ögon 
tycktes betrakta honom med milt medlidande; hennes 
helighet, ett sällsamt ljus, svagt lysande över hennes 
bräckliga kroppshydda, förödmjukade icke syndaren, 
som nalkades henne. Om han någonsin var frestad att 
kasta sin synd ifrån sig och att ångra den, var impul-
sen,  som drev honom,  hans  önskan att  vara  hennes 
riddare. Om någonsin hans själ vid sitt  skygga åter-
inträdande  i  sin  boning,  sedan  hans  kropps  brånad 
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rasat ut, vände sig till henne, vars emblem är morgon-
stjärnan, »klar och klingpande som musik, uppenba-
rande himmelska ting och ingjutande frid», var det när 
hennes namn mumlades sakta av läppar, på vilka ännu 
dröjde orena och skamliga ord och en eftersmak av 
liderliga kyssar.  
 Det  var  underligt.  Han försökte  utfundera,  hur  det 
kunde vara så, men skymningen, som blev allt djupare 
i skolrummet, beslöjade hans tankar. Klockan ringde. 
Läraren  satte  märke  för  de  tal  och  styckcn,  som 
utgjorde läxan till  nästa lektion, och gick ut. Heron, 
bredvid  Stephen,  började  gnola  fastän  utan  melodi:
 My excellent friend Bombados.

Ennis, som varit nere på gården, kom tillbaka och 
sade:  

— Det är bud från jesuiterhuset efter rektorn.
En lång pojke bakom Stephen gnuggade händerna 

och sade:  
— Det är bussigt. Nu kan vi skolka hela timmen. 

Han kommer inte tillbaka förrän efter halv två. Då kan 
du göra honom frågor i katekesen, Dedalus.

Stephen,  som satt  bakåtlutad och klottrade i  sin 
räknekladd,  lyssnade  till  pratet  omkring  sig,  vilket 
Heron då och då tystade på genom att säga:  

—  Håll  klaffen,  hör  ni!  Gör  inte  ett  så  rysligt 
väsen!

Det var också underligt, att han fann ett så föga 
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givande  nöje  i  att  helt  följa  kyrkans  stränga  före-
skrifter och tränga in i det förborgade endast för att 
desto  djupare  höra  och  känna  sin  egen  fördömelse. 
Den helige Jakobs ord, att den som håller hela lagen i 
övrigt,  men felar i  ett  bud, är skyldig till  alla,  hade 
först  förefallit  honom  överdrivna,  tills  han  börjat 
famla  i  sin  egen  själs  mörker.  Från  den  köttsliga 
lustans  onda  frö  hade  alla  andra  dödssynder  spirat 
upp:  egenkärlek  och  förakt  för  andra,  girighet  efter 
pengar  för  att  köpa  sig  otillåtna  nöjen,  avund  mot 
dem,  som  i  lastbarhet  hunnit  längre  än  han,  och 
smädligt knorrande mot de fromma, glupsk njutning 
av föda, den slöa vrede, varmed han ruvade över sina 
begär, det moras av andlig och kroppslig förfäing, vari 
hela hans varelse sjunkit ner.

Medan han satt på sin bänk och lugnt betraktade 
rektorns stränga,  kloka ansikte,  brukade hans tankar 
ideligen  kretsa  omkring  de  underliga  frågor,  han 
ställde till sig själv. Om en man i sin ungdom stulit ett 
pund  och  använt  detta  pund  till  att  samla  sig  en 
ofantlig förmögenhet, hur mycket var han skyldig att 
lämna tillbaka, endast det pund han stulit eller detta 
pund tillika med ränta på ränta eller hela sin ofantliga 
förmögenhet?  Om  en  lekman,  som  döper  ett  barn, 
vattenöser det,  innan han uttalar orden, är då barnet 
döpt? Är dop med mineralvatten giltigt? Hur kommer 
det sig, att medan den första saligheten lovar himmel-
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riket till de fattiga i anden, den tredje saligheten lovar 
de  saktmodiga,  att  de  skola  besitta  jorden?  Varför 
instiftades  nattvardens  sakrament  under  formen  av 
både  bröd  och vin,  om Jesus  Kristus  är  närvarande 
med  lekamen  och  blod,  själ  och  gudom  i  brödet 
ensamt och i vinet ensamt? Innehåller en liten partikel 
av  det  invigda  brödet  hela  Jesu Kristi  lekamen och 
blod eller endast en del av hans lekamen och blod? 
Om  vinet  förvandlas  till  ättika  och  hostian  faller 
sönder i smulor och fördärvas, sedan de blivit invigda, 
är  då  Jesus  Kristus  alltjämt  närvarande  under  deras 
former såsom Gud och människa?

— Här är han! Här är han!
En pojke hade från sin post vid fönstret sett rek-

torn  komma  ut  från  jesuiterhuset.  Alla  katekeserna 
öppnades,  och  alla  huvuden böjdes  tysta  över  dem. 
Rektorn trädde in och intog sin plats på katedern. En 
varsam spark från den långe pojken i bänken bakom 
drev Stephen att göra en kinkig fråga.

Rektorn begärde inte att få lana en katekes att höra 
upp  läxan  ur.  Han  knäppte  ihop  händerna  ovanpå 
katedern och sade:  

— På lördag är det den helige Frans Xavers fest, 
och honom till  ära börjar vi på onsdag eftermiddag, 
vad vi kallar exercitier. Dessa pågår från onsdag till 
fredag.  På  fredagen  kommer  bikt  att  höras,  hela 
eftermiddagen  efter  bönen.  Om  några  gossar  har 
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särskilda biktfäder, är det kanske bäst för dem att inte 
byta om. Mässan skall läsas på lördag morgon klockan 
nio,  med  allmän  nattvardsgång  för  hela  skolan. 
Lördagen blir fridag. Men på grund av att lördag och 
söndag  är  fridagar,  är  kanske  somliga  av  gossarna 
benägna för att tro, att måndagen också är en fridag. 
Akta er för att göra detta misstag. jag inbillar mej, att 
du, LawIcss, sannolikt kommer att göra det.

— Jag, sir? Varför det, sir?
Från  rektorns  bistra  anlete  bröt  en  liten  våg  av 

stilla  munterhet  ut  över klassen.  Stephen kände det, 
som om hans  hjärta  långsamt  började  sluta  sig  och 
vissna av fruktan, likt en döende blomma.

Rektorn fortfor allvarligt:  
— Ni  känner  förmod-ligen allesammans  väl  till 

berättelsen  om  er  skolas  skyddspatron,  den  helige 
Frans Xavers liv. Han härstammade från en gammal 
och berömd släkt, och ni kommer ju ihåg, att han var 
en av den helige Ignatius' första lärjungar. De råkades 
i  Paris,  där  Frans Xaver  var professor i  filosofi  vid 
universitetet.  Denne  unge  och  lysande  adelsman, 
denne vetenskapligt bildade man blev med hjärta och 
själ  anhängare  av  vår  ärorike  ordensstiftare,  och 
skickades på egen begäran av den helige Ignatius att 
predika för indierna. Han kallades, som ni har reda på, 
Indiens  apostel.  Han  färdades  från  land  till  land  i 
Orienten, från Afrika till Indien, från Indien till Japan, 

160



och  döpte  människorna.  Han  lär  ha  döpt  sa  många 
som tiotusen avgudadyrkare på en månad. Det sägs, 
att hans högra arm blev alldeles lam av att så ofta ha 
varit lyftad över huvudena på dem han döpte. Därefter 
önskade han bege sig till Kina för att vinna ännu flera 
själar för Gud, men så dog han av feber på ön Sancian. 
Ett stort helgon, den helige Frans Xaver! En stor Guds 
kämpe!

Rektorn gjorde ett uppehåll och fortfor därefter, i 
det han skakade sina hopknäppta händer framför sig: 

— Han hade den tro, som försätter berg. Tio tusen 
själar  vunna för  Gud på en enda månad! Det  är  en 
verklig  erövrare,  trogen  vår  ordens  valspråk:  ad 
majorem Dei gloriam! Ett helgon, som har stor makt i 
himlen, kom det ihåg, makt att mana gott, för oss i vår 
bedrövelse, makt att erhålla vad helst vi ber om, ifall 
det är till  gagn för vara själar,  makt framför allt  att 
erhålla åt oss nåd att ångra oss, om vi lever i synd. Ett 
stort  helgon,  den  helige  Frans  Xaver!  En  stor 
själafiskare!

Han upphörde att skaka sina hopknäppta händer, 
höll dem mot sin panna och såg till höger och vänster 
om dem med sina mörka, stränga ögon genomträngan-
de på sina åhörare.

I tystnaden var det som om deras dystra eld lyst 
upp  skymningen  med  ett  gulbrunt  sken.  Stephens 
hjärta hade förtvinat, liksom en öknens blomma, som 
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känner samum nalkas fjärran ifrån.

                                             *
—Remember only thy last things and thou shalt not  
sin for ever   — orden tagna, mina kära små bröder i 
Kristo, från Jesu Syraks bok, sjunde kapitlet, fyrtionde 
versen.  I  Faderns,  Sonens  och  den  Helige  Andes 
namn. Amen.    
 Stephen satt i kapellets främsta bänk. Fader Arnall 
satt  vid ett  bord till  vänster  om altaret.  Han bar  en 
tung  kappa  över  sina  axlar;  hans  bleka  ansikte  var 
härjat, och hans röst hes av förkylning. Åsynen av den 
gamle  lärarens  gestalt,  så  oväntat  återuppstånden, 
förde tillbaka till Stephens minne hans liv i Clongo-
wes: de vidsträckta lekplanerna, myllrande av pojkar, 
latrindiket, den lilla kyrkogården intill stora lindallén, 
där han hade drömt om att bli begraven, eldskenet på 
väggen i  sjukrummet,  där han låg,  Broder Michaels 
sorgsna  ansikte.  I  och  med  detsamma  som  dessa 
minnen kom tillbaka till honom, blev hans själ åter ett 
barns själ.

—  I  dag  är  vi  församlade  här,  mina  kära  små 
bröder i  Kristus,  för  ett  enda kort  ögonblick,  undan 
den yttre världens ävlan och larm för att högtidlighålla 
och ära minnet av ett av de största helgonen, Indiens 
apostel, även er skolas skyddshelgon, den helige Frans 
Xaver. År efter år i mycket längre tid än någon av er, 
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mina kära små gossar, eller jag själv kan minnas, har 
denna skolas elever samlats här för att hålla sina årliga 
exercitier  före  sin  skyddspatrons  dag.  Tiden  har 
förflutit  och  fört  med  sig  många  förändringar.  Hur 
många ändringar bara under de sista få åren kan inte 
de flesta av er minnas! Många av de gossar, som för 
några år sen satt i de där främsta bänkarna, vistas nu 
kanhända i fjärran länder, i  de brännheta tropikerna, 
eller är fördjupade i  sina yrkesplikter,  eller  befinner 
sig i seminarier eller på resor över de stora haven eller 
har måhända redan kallats av den store Guden till ett 
annat liv och till att avlägga räkenskap för sitt fögderi. 
Och  allt  fortfarande,  medan  åren  går,  medförande 
ändringar  till  det  bättre  och  till  det  sämre,  äras  det 
stora helgonets minne av gossarna i hans skola, som 
varje  år  gör  sina  årliga  exercitier  under  dagarna 
närmast  före  den festdag,  vår  heliga  moder  Kyrkan 
bestämt  till  att  genom seklen  föra  vidare  en av  det 
katolska  Spaniens  största  söners  namn  och  beröm-
melse.

Vad menas nu med detta ord exercitier och varför 
erkänns dessa på alla håll såsom en högst välgörande 
andlig övning för alla dem som önskar föra ett sant 
kristligt liv inför Gud och i människornas ögon? Med 
exercitier, mina kära gossar, menas, att man en tid drar 
sig undan fran det dagliga livets omsorger och arbete 
för  att  rannsaka  sitt  samvete,  begrunda  den  heliga 
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religionens mysterier och bättre förstå, varför vi är här 
i denna värld. Under dessa få dagar ämnar jag för er 
framlägga några tankar rörande de fyra yttersta tingen. 
De är, som ni vet från er katekes, död, dom, himmel 
och helvete. Vi skall under dessa få dagar försöka att 
fullkomligt  begripa  dem,  så  att  vi  därigenom blir  i 
stand att hämta ett varaktigt gagn för vara själar. Och 
kom ihåg, mina kära gossar, att syftet med att vi blivit 
skickade till denna världen är ett, endast ett: nämligen 
att uppfylla Guds heliga vilja och rädda våra odödliga 
själar. Allt annat är värdelöst. Ett är nödvändigt, sjä-
lens frälsning. Vad gagnar det en människa att vinna 
hela världen, om hon tar skada till sin odödliga själ? 
Å, mina kära gossar, tro mig, det finns intet i denna 
eländiga värld, som kan ersätta en dylik förlust.  

Jag vill därför be er, mina kära gossar, att under 
dessa få dagar förjaga ur edra sinnen alla världsliga 
tankar,  det  må  gälla  studier  eller  nöjen  eller  äre-
lystnad, och att ägna hela er uppmärksamhet åt edra 
själars tillstånd, jag behöver knappast påminna er om 
att man under dessa dagar väntar, att ni skall iakttaga 
ett stilla och fromt uppförande och sky alla högljudda, 
opassande nöjen. De äldre gossarna tillser naturligtvis, 
att  denna  sedvänja  inte  överträdes,  och  jag  litar 
särskilt  på  ordningsprefekterna  och  styrelsemedlem-
marna i Vår Frus och de heliga änglarnas brödraskap, 
att  de  skall  föregå  sina  medstuderande  med  gott 
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exempel.
Låt oss därför försöka att begå dessa exercitier till 

den helige Frans ära med hela vårt hjärta och hela vår 
själ. Då skall Guds välsignelse vara över edra studier 
hela året.  Men låt  först  och främst  denna tid bli  en 
sådan, på vilken ni kan blicka tillbaka i kommande år, 
då ni kanhända är långt borta från denna skola och i 
mycket olika omgivningar, blicka tillbaka med glädje 
och tacksamhet och uppsända tack till Gud, för att han 
skänkt er detta tillfälle att lägga första grunden till ett 
fromt, rättskaffens kristligt liv. Och om — såsom det 
ju kunde hända — det i detta ögonblick finns på dessa 
bänkar någon stackars själ,  som haft  den outsägliga 
olyckan  att  förlora  Guds  heliga  nåd  och  falla  i 
dödssynd,  hoppas  och  ber  jag  innerligt,  att  dessa 
exercitier ma bli vändpunkten i den själens liv. jag ber 
till  Gud  genom  hans  nitiske  tjänare  Frans  Xavers 
förtjänst,  att  en sådan själ  må bli  ledd till  uppriktig 
ånger  och  att  den  heliga  nattvardsgången  på  den 
helige  Frans  dag  i  år  må  bli  ett  varaktigt  förbund 
mellan Gud och denna själ. Må detta bli en minnes-
värd tid för rättfärdiga och orättfärdiga,  för fromma 
och syndare! 

Hjälp mig, mina kära små bröder i Kristus. Hjälp 
mig  genom  er  fromma  uppmärksamhet,  genom  er 
andakt, ert uppförande. Bannlys från edra sinnen alla 
världsliga tankar och tänk endast på de yttersta tingen, 
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döden, domen, helvetet och himlen. Den som tänker 
på dessa ting, säger Jesu Syraks bok, skall i evighet 
icke synda. Den som tänker på de yttersta tingen skall 
handla  och  tänka  med  dem  alltid  för  ögonen.  Han 
skall leva ett gott liv och dö en god död, troende och 
vetande att om han offrat mycket i detta jordiska liv, 
skall det givas honom hundrafalt och tusenfalt mer i 
det  kommande livet,  i  Guds rike — en välsignelse, 
mina  kära  gossar,  som  jag  önskar  er  av  hela  mitt 
hjärta, varenda en, i Faderns, Sonens och den Helige 
Andes namn. Amen!

När  han  vandrade  hemåt  i  tysta  kamraters 
sällskap, tycktes en tät dimma omge hans tankar. Han 
väntade i ett slags dvala, tills den skulle lyfta sig och 
röja, vad den dolt. Han åt sin middag i dyster stäm-
ning,  och  då  måltiden  var  över  och  de  flotti-
ga`tallrikarna stod kvar på bordet, steg han upp och 
gick fram till fönstret, i det han med tungan rensade 
munnen från det tjocka skummet och slickade bort det 
från läpparna. Han hade således sjunkit ner till att bli 
som ett djur, vilket efter att ha ätit slickar sina käftar. 
Detta var slutet; och en svag skymt av fruktan började 
genomtränga dimman kring hans tankar. Han tryckte 
ansiktet  mot  fönsterrutan  och  tittade  ut  på  den 
mörknande  gatan.  Gestalter  skymtade  förbi  i  den 
matta dagern. Och detta var livet. Bokstäverna i nam-
net  Dublin  tyngde  på  hans  sinne  och  knuffade  sur-
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mulet varandra hit och dit med trög, tölpig envishet. 
Hans själ höll på att stelna till ett otäckt fett och i sin 
dova  fruktan  sjunka  ännu  djupare  ner  i  ett  dystert, 
hotande mörker, medan den kropp, som var hans, stod 
slö och vanhedrad, skådande ut ur förblindade ögon, 
hjälplös, oroad och mänsklig för ett stenbeläte till gud 
att stirra på.

Nästa  dag  bragte  död  och  dom  och  väckte 
längsamt hans själ ur dess slöa förtvivlan. Den svaga 
skymten av fruktan växte till en fasa, som isade hans 
ande, då predikantens hesa röst blåste död in i hans 
själ. Han kände dödens kyla beröra lemmarna och kry-
pa vidare mot hjärtat, medan dödens hinna beslöjade 
ögonen och hjärnans klara centra släcktes det ena efter 
det  andra  såsom lampor  och  den  sista  svetten  bröt 
fram  i  pannan;  han  märkte  hur  hans  lemmar  blev 
maktlösa,  hur  hans  tal  blev  sluddrigt,  osäkert  och 
slutligen omöjligt att få frarn, han kände hjärtat slå allt 
svagare  och  svagare,  andedräkten,  den  stackars 
hjälplösa  människoandan,  snyfta  och  sucka,  gurgla 
och rossla i strupen. Ingen hjälp! Ingen hjälp! Han — 
han själv — hans kropp, för vilken han givit efter, var 
döende. Ner i graven med den. Spika ihop träkistan 
om liket. Låt lejda män bära det på sina axlar ut ur 
huset, bort från människors asyn. Stoppa ner det i ett 
långt hål i jorden, i graven, för att ruttna, för att ge 
näring  åt  krypande  maskar  och  förtäras  av  kring-
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kilande, stinnmagade råttor.
Och  medan  vännerna  ännu  stod  i  tårar  bredvid 

bädden,  blev  syndarens  själ  dömd.  I  medvetandets 
sista ögonblick drog hela livet förbi själens ögon, och 
innan det blev tid till eftersinnande, hade kroppen dött 
och själen stod förfärad inför  domstolen.  Gud,  som 
länge  varit  misskundsam,  skulle  då  vara  rättfärdig. 
Han hade länge varit tålmodig, försökt inverka på den 
syndiga själen, gett den tid att ångra sig, skonat den än 
en tid. Men den tiden var nu förbi. Det hade varit tid 
till  att synda och njuta, tid till att bespotta Gud och 
hans heliga kyrkas varningar,  tid till  att  trotsa Guds 
majestät, att vara olydig mot hans bud, att föra sina 
medmänniskor  bakom ljuset,  att  begå  synd på  synd 
och dölja sitt fördärv för människors blickar. Men den 
tiden var förbi. Nu var det Guds tur, och honom gick 
det  inte  att  föra  bakom ljuset.  Varje  synd skulle  nu 
komma fram ur sitt kryphål, de mest upproriska mot 
den gudomliga viljan och de mest nedsättande för vår 
stackars fördärvade natur, den allra minsta ofullkom-
lighet och den värsta styggelse. Vartill tjänade det då 
att  ha  varit  en  stor  kejsare,  en  stor  general,  en 
utomordentlig  uppfinnare,  den  lärdaste  bland  lärde? 
Alla var lika inför Guds domstol. Han skulle belöna 
de goda och straffa de onda. Ett enda ögonblick var 
nog  för  att  rannsaka  en  människas  själ.  Ett  enda 
ögonblick efter kroppens död hade själen blivit vägd i 
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vågskålen. Den enskilda domen var fälld, och själen 
hade gått till salighetens boning eller till skärseldens 
fängelse  eller  tjutande  blivit  nedslungad  i  helvetet.

Och  ej  heller  var  det  nog  med  detta.  Guds 
rättfärdighet  måste  fortfarande  hävdas  inför  männi-
skorna;  efter  den  enskilda  domen  återstod  den 
allmänna.  Yttersta  dagen  hade  kommit.  Domedagen 
var  inne.  Himmelens  stjärnor  föll  ned  på  jorden, 
såsom när ett fikonträd fäller sina omogna frukter, då 
det skakas av en stark vind. Solen, världsalltets ljus-
källa, hade blivit svart som en sorgdräkt. Månen blev 
hel och hållen såsom blod. Och himmelen vek undan, 
såsom  när  en  bokrulle  rullas  tillhopa.  Ärkeängeln 
Mikael, de himmelska härskarornas anförare, uppen-
barade sig, härlig och förskräcklig mot skyn. Med sin 
högra fot på havet och sin vänstra på jorden kungjorde 
han tidens upphörande, och hans tre basunstötar fyllde 
hela världsalltet.  Tid är,  tid var,  men ingen tid skall 
mer  givas.  Vid  den  sista  basunstöten  skockar  sig 
människosläktets själar på väg till Jehosafats dal, rika 
och fattiga, visa och dåraktiga, goda och onda. Varje 
människosjäl,  som  någonsin  existerat,  alla  ännu 
oföddas själar,  alla Adams söner och döttrar,  alla är 
samlade  på  den  yttersta  dagen.  Och  se,  den  högste 
domaren kommer! Icke längre Guds oskyldiga Lamm, 
icke längre den milde Jesus av Nazaret,  icke längre 
Smärtornas  man,  icke  längre  den Gode Herden,  ses 
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han nu komma på himmelens skyar med stor makt och 
härlighet,  ledsagad av nio änglakörer,  av ärkeänglar, 
furstar,  väldigheter,  tronänglar  och  världshärskare, 
cherubim  och  serafim,  Gud  Allsmäktig,  Gud  den 
Evige. Han talar, och hans röst höres till rymdens mest 
avlägsna  gränser,  till  och  med  ner  i  den  bottenlösa 
avgrunden.  Från  hans  dom  finns  det  ingen  vädjan. 
Han kallar de rättfärdiga till sin sida, bjudande dem att 
inträda i det rike, den eviga salighet, som är tillredd åt 
dem. De orättfärdiga kastar han ifrån sig, ropande i sitt 
förolämpade  majestät:  Gån från  mig,  I  förbannade,  
till den eviga elden, som är tillredd åt djävulen och  
hans  änglar. Å,  vilka  kval  då  för  de  eländiga 
syndarna!  Vän  slits  från  vän,  barn  skils  från  sina 
föräldrar, män fran sina hustrur. Den arme synda-ren 
sträcker  ut  famnen till  dem,  som var  honom kära  i 
detta  jordeliv,  till  dem,  vilkas  enkla  fromhet  han 
måhända begabbade, till dem som rådde honom och 
försökte leda honom på den rätta vägen, till en vänlig 
broder, en älskande syster, till  den mor och far som 
älskat  honom så  innerligt.  Men  det  är  för  sent:  de 
rättfärdiga vänder sig bort från de ömkansvärda för-
dömda själarna, som nu visar sig för allas ögon i sin 
onda  och  avskyvärda  karaktär.  Å,  ni  hycklare,  ni 
vitmenade gravar, ni, som visar världen ett skenheligt, 
leende ansikte, medan er själ därbakom är ett vidrigt 
moras av synd, hur skall det gå med er på den förfär-
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liga dagen?
Och denna dag kommer, den skall komma, måste 

komma, dödens dag och domens dag. Det är förelagt 
människan att dö och sedan dömas. Döden är ofrån-
komlig. Tiden och sättet vet man inte, ej om den kom-
mer  genom  en  lang  sjukdom  eller  nagon  plötslig 
olyckshändelse; Guds son kommer den stund du föga 
väntar  honom.  Var  därför  redo  varje  ögonblick, 
eftersom du kan dö vilket ögonblick som helst. Döden 
är slutet för oss alla. Döden och domen, som infördes i 
världen  genom  våra  första  föräldrars  synd,  är  de 
mörka portaler, som stänger om vår jordiska tillvaro, 
de portaler, som leder till det okända och det osedda, 
portaler,  genom  vilka  varje  själ  måste  gå   ensam, 
endast följd av sina goda gärningar — utan vän eller 
broder eller frände eller lärare som kunde hjälpa den 
— ensam och darrande. Må denna tanke ständigt vara 
oss för ögonen, så kan vi inte synda. Döden, en orsak 
till fruktan för syndaren, är ett saligt ögonblick för den 
som har gått  på den rätta vagen, uppfyllt  de plikter 
hans  ställning  i  livet  medfört,  inte  försummat  sina 
morgon-  och  aftonböner,  flitigt  gjort  bruk  av  det 
heliga  sakramentet  och utfört  goda och barmhärtiga 
gärningar. För den fromme och troende katoliken, för 
den rättskaffens människan, är döden ingen orsak till 
fruktan.  Var  det  inte  Addison,  den  store  engelske 
författaren,  som på sin dödsbädd skickade efter den 
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gudlöse unge earlen av Warwick för att låta honom se, 
hur en kristen kan möta sitt slut. Han är det och han 
ensam,  den  fromme och  troende  kristne,  som i  sitt 
hjärta kan säga:

O grave where is thy victory?
O death, where is thy sting?
     
Vartenda ord av detta gällde honom. På hans synd, 

vederstygglig  och  hemlig,  syftade  hela  Guds  vrede. 
Predikantens  kniv  hade  borrat  djupt  i  hans  blottade 
samvete,  och han kände nu att  hans själ  höll  på att 
frätas sönder i synd. Ja, predikanten hade rätt. Nu var 
Guds tur kommen. Liksom ett djur i sin lya, hade hans 
själ legat i  sin egen smuts, men ängelns basunstötar 
hade  drivit  honom ut  i  ljuset  från  syndens  mörker. 
Domens ord, ropade av ängeln, hade på ett ögonblick 
krossat hans inbillade frid. Den yttersta dagens vind 
blåste genom hans sinne; hans synder,  hans fantasis 
juvelsmyckade skökor flydde för orkanen, i  sin för-
skräckelse  pipande som råttor  och hopkrupna under 
rufsiga manar av hår.

Då han på vägen hem gick genom planteringen, 
nådde  en  flickas  lätta  skratt  hans  hettande  öra.  Det 
svaga, muntra ljudet träffade hans hjärta starkare än en 
basunstöt, och utan att våga lyfta ögonen vände han på 
huvudet  och  såg  oavvänt  in  i  busksnårens  skugga. 
Från hans träffade hjärta uppsteg skanmen och fyllde 
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hela hans varelse. Emmas bild framträdde för honom, 
och under hennes ögon störtade skammens flod ånyo 
fram  ur  hans  hjärta.  Om  hon  visste,  för  vad  hans 
tankar hade utsatt henne, eller hur hans djuriska lusta 
hade  sargat  och  trampat  på  hennes  oskuld!  Var  det 
gossaktig kärlek? Var det ridderlighet? Var det poesi? 
Hans  näsborrar  kände  rent  av  stanken  från  hans 
orgiers vidriga enskildheter. Den nersotade bunten av 
bilder, som han brukat gömma i skorstenspipan, och 
framför vilkas skamlösa eller blyga lättfärdighet han 
låg i timmar och syndade i tanke och gärning; hans 
hiskliga  drömmar,  befolkade  av  apliknande  varelser 
och av skökor  med glimmande juvelögon;  de  snus-
kiga, långa brev, han skrivit i den vällustiga känslan 
att  tillstå  sin  brottslighet  och  hemligt  burit  på  sig 
under  flera  dagar,  blott  för  att  slutligen  i  skydd  av 
mörkret  kasta  dem i  gräset  i  en  äng  eller  in  under 
någon skev dörr eller i något kryphål i häckarna, där 
en flicka kunde råka på dem, då hon gick vägen fram, 
och i smyg läsa dem. Han  var ju vansinnig! Vansin-
nig! Var det möjligt, att han gjort dessa saker? Kall-
svetten  bröt  fram  på  pannan,  medan  de  smutsiga 
minnena förtätade sig inuti hans hjärna.

Då skammens vånda stillnat av, försökte han lyfta 
sin själ ur dess ömkliga maktlöshet. Gud och den allra 
saligaste jungfrun var för långt borta; Gud var alltför 
stor och sträng, och den allra saligaste jungfrun alltför 
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ren och helig.  Men han föreställde sig,  att  han stod 
med Emma i ett land med vid horisont och att han, 
ödmjukt och i tårar, böjde sig ner och kysste hennes 
ärm.

I  det  vida  landet  under  en  mild,  lysande  afton-
himmel, där ett moln seglade västerut på ett blekgrönt 
hav, stod de tillsammans, barn som felat. Deras felsteg 
hade djupt  förolämpat Guds majestät,  ehuru det  var 
två barns felsteg; men den hade inte förolämpat henne, 
vars  skönhet  »icke  är  lik  jordisk  skönhet,  farlig  att 
betrakta, utan lik morgonstjärnan, som är dess symbol, 
klar och klingande som musik». Den blick hon riktade 
på  honom var  varken förolämpad eller  förebrående. 
Hon lade deras händer tillsammans och sade, talande 
till deras hjärtan:

»Tagen varandras händer, Stephen och Emma. Det 
är en ljuvlig afton nu i himlen. Ni ha felat, men ni äro 
alltid  mina  barn.  Det  är  två  hjärtan,  som  älska 
varandra.  Förenen  edra  händer,  mina  kära  barn,  ni 
skola bli lyckliga tillsammans, och edra hjärtan skola 
älska varandra.»

Kapellet  var  alldeles  fyllt  av  det  dämpade  röda 
ljus, som silade in genom de nerdragna persiennerna; 
och genom springan mellan den nedersta spjälan och 
fönsterkarmen trängde en stråle av blekt ljus som ett 
spjut och föll pa altarets ljusstakar i driven mässing, 
vilka  glimmade  som  änglars  i  strider  nötta  vapen-
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pansar.
Regnet  föll  på  kapellet,  på  trädgården,  på  skol-

huset. Det skulle fortsätta att regna i evighet, ljudlöst. 
Vattnet  skulle  stiga  tum  för  tum,  över  gräset  och 
buskarna, över träden och byggningarna, över monu-
menten och bergens toppar. Allt liv skulle bringas till 
tystnad,  ljudlöst:  fåglar,  människor,  elefanter,  grisar, 
barn,  ljudlöst  flytande  lik  bland  vrakspillrorna  av 
världen.  Fyrtio  dagar  och fyrtio  nätter  skulle  regnet 
falla, tills vattnet betäckte hela jordens yta.

Det kunde hända. Varför inte?
»Dödsriket har vidgat sitt  svalg och spärrar upp 

sitt gap utan matta — dessa ord, mina kära små bröder 
i  Jesus  Kristus,  är  tagna  ur  profeten  Esaias,  femte 
kapitlet, fjortonde versen. I Faderns, Sonens och den 
Helige Andes namn. Amen. »

Ur en ficka  innanför  sin  långa rock tog prästen 
frarn en klocka utan kedja. Ett ögonblick betraktade 
han tyst urtavlan och lade därefter klockan framför sig 
på bordet.

Med lugn stämma började han tala.
— Adam och Eva, mina kära gossar, var, som ni 

vet, våra första föräldrar, och ni minns att de skapades 
av Gud,  på det  att  de platser  i  himlen,  som genorn 
Lucifers  och  hans  upproriska  änglars  fall  blivit 
tomma, måtte åter fyllas. Lucifer var, har vi fått lära 
oss, en morgonens son, en strålande och mäktig ängel; 
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likväl föll han. Han föll, och med honom föll tredje-
delen  av  himlens  härskara,  han  föll  och  störtades 
tillsammans med sina, upproriska änglar ner i helvetet. 
Vad hans synd var, kan vi icke säga. Teologerna anser, 
att det var högfärdssynden, den syndiga tanken, född i 
ett  ögonblick:  Non serviam, jag vill  icke tjäna.  Det 
ögonblicket  blev  hans  undergång.  Han  förolämpade 
Guds majestät med ett enda ögonblicks syndiga tanke, 
och Gud kastade honom ur himlen ned i helvetet för 
evig tid.

Adam och Eva  skapades  då  av  Gud och place-
rades i Eden, på Damaskusslätten, en härlig lustgård, 
skimrande av solljus och färger, full av den yppigaste 
växtlighet.  Den  fruktbara  jorden  skänkte  dem  sin 
rikedom; däggdjur och fåglar var deras villiga tjänare; 
de  visste  intet  om de  sjukdomar  som  är  vårt  kötts 
arvedel; allt, vad en stor och frikostig Gud kunde göra 
för  dem,  blev gjort.  Men det  fanns  ett  villkor,  som 
ålades dem av Gud: lydnad för hans ord. De fick inte 
äta av det förbjudna trädets frukt.

Ack,  mina  kära  sma  gossar,  även  de  föll. 
Djävulen, en gång en skinande ängel, en morgonens 
son, nu en oren ande, kom i skepnaden av en orm, det 
listigaste av alla djur på jorden. Han avundades dem. 
Han,  den  fallne  store,  kunde  ej  uthärda  tanken  att 
människan, en varelse av jordens stoft, skulle komma 
i besittning av det, som han genom sin synd för evigt 
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gjort sig förlustig av. Han närmade sig kvinnan, det 
svagare kärilet, och göt sin vältalighets gift i hennes 
öra, lovande henne — Å, vilken hädelse som låg i det 
löftet! — att om hon och Adam åt av den förbjudna 
frukten, skulle de bli  som gudar, ja,  som Gud själv. 
Eva lät narra sig av ärkefrestarens arga list. Hon åt av 
äpplet och gav det också till Adam, som icke hade det 
moraliska  modet  att  motstå  henne.  Satans  giftiga 
tunga hade gjort sitt verk. De föll.

Och då  hördes  Guds  röst  i  lustgården,  kallande 
människorna  till  räkenskap,  och  Mikael,  den  him-
melska  härskarans  furste,  uppenbarade  sig  med  ett 
brinnande svärd i handen för det brottsliga paret och 
drev  dem  ur  Eden  ut  i  världen,  sjukdomarnas  och 
mödornas, grymhetens och besvikelsens värld, till att 
förtjäna sitt bröd i sitt anletes svett. Men även då, hur 
nådig  var  icke  Gud!  Han förbarmade  sig  över  våra 
arma förnedrade stamföräldrar och lovade,  att  han i 
tidens fullbordan skulle nedsända från himlen En, som 
skulle återlösa dem, göra dem än en gång till  Guds 
barn  och  arvingar  till  himmelriket,  och  denne  Ene, 
denne  människornas  återlösare,  skulle  vara  Guds 
enfödde  Son,  den  andra  personen  i  den  heliga  tre-
enigheten, det Eviga Ordet.

Han kom. Han föddes av en ren jungfru, Maria, 
den  obefläckade  modern.  Han  föddes  i  ett  stall  i 
Judéen  och  levde  som  en  oansenlig  timmerman  i 
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trettio år, tills tiden var inne för honom att begynna 
sitt  värv.  Och  då  gick  han,  uppfylld  av  kärlek  till 
människorna, ut ibland dem och uppmanade dem att 
höra det nya evangeliet.

Lyssnade de? Ja, de lyssnade, men ville icke höra. 
Han greps och bands liksom en vanlig brottsling, blev 
hållen sämre än en rövare, begabbades som en dåre, 
gisslades  med  femrusen  slag  och  kröntes  med  en 
törnekrona,  knuffades  fram  genom  gatorna  av  den 
judiska pöbeln och de romerska knektarna, avkläddes 
sina kläder och hängdes på ett kors, och hans sida blev 
uppstucken av ett spjut, och från Herrens sårade kropp 
utgick blod och vatten.

Men till och med då, i denna dödsångestens stund, 
kände  vår  barmhärtige  Återlösare  medlidande  med 
människosläktet. Till och med då, på Golgata, grun-
dade  han  den  heliga  katolska  kyrkan,  vilken  det  är 
lovat  att  dödsrikets  portar  icke  skall  bliva  henne 
övermäktiga. Han grundade den på den eviga klippan 
och förlänade den sin nåd, med sakrament och offer, 
och  lovade,  att  om människorna  lydde  hans  kyrkas 
ord, skulle de gå in i det eviga livet, men om efter allt 
som gjorts för dem de fortfarande framhärdade i sin 
gudlöshet, väntade dem en evighet av kval: helvetet.

Prästens  röst  sänktes.  Han  gjorde  ett  uppehåll, 
lade ett ögonblick ihop händernas insidor, skilde dem 
åt. Därpå återtog han:
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Låt oss försöka så långt vi kan, göra oss en bild 
av hur den fördömelsens boning är beskaffad, som en 
förtörnad  Guds  rättfärdighet  skapat  för  syndarnas 
eviga  straff.  Helvetet  är  ett  trångt  och  mörkt  och 
stinkande  fängelse,  ett  hemvist  för  onda  andar  och 
förtappade själar, fullt av eld och rök. Gud har enkom 
gjort fängelset trångt för att straffa dem som vägrade 
låta binda sig av hans lagar. I jordiska fängelser har 
den  stackars  fången  åtminstone  någon  rörelsefrihet, 
även om det endast är inom sin cells fyra väggar eller 
på  den dystra  fängelsegården.  Men så  är  det  icke  i 
helvetet. Där är fångarna på grund av det stora antalet 
fördömda hopade tillsammans i sitt fasansfulla fängel-
se, vilkas murar säges vara fyra tusen mil tjocka; och 
de fördömda är så fullkomligt bundna och hjälplösa, 
att — såsom ett helgon, Sankt Anselm, skriver i sin 
bok om liknelser — de icke ens är i stånd till att ur 
ögat borttaga en mask som fräter på det.

De  ligger  i  mörker,  ty  ni  måste  besinna,  att 
helvetets eld icke ger ifrån sig något ljus. Såsom på 
Guds  bud  elden  i  den  babyloniska  ugnen miste  sin 
hetta  men  icke  sitt  ljus,  så  brinner  på  Guds  bud 
helvetets  eld  med  aldrig  minskande  hetta,  brinner 
evigt i mörker. Det är ett aldrig upphörande oväder av 
mörker, mörka flammor och mörk rök av brinnande 
svavel, vari kropparna ligger hopade ovanpå varandra 
utan ens en tillstymmelse till luft. Av alla plågor, som 
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kom över Faraos land, var det en enda plåga, mörkret, 
som kallades ohygglig. Vilket namn skall vi då giva 
helvetets mörker, som icke skall vara blott tre dagar 
utan i all evighet?

Fasan i detta trånga och mörka fängelse ökas av 
dess förskräckliga stank. All smuts, allt avskräde, all 
orenlighet i världen skall, har vi fått lära oss, rinna ut 
där som i en ofantlig, stinkande kloak, då den yttersta 
dagens rysliga brand har renat världen. Svavlet, som 
brinner där i sådan oerhörd mängd, fyller hela helvetet 
med  sin  outhärdliga  lukt,  och  själva  de  fördömdas 
kroppar  utdunstar  en  sådan  förpestande  stank,  att, 
såsom  Sankt  Bonaventura  säger,  en  av  dem  skulle 
vara nog för att smitta ner hela världen. Till och med 
denna världens luft, detta rena element, blir förskämd 
och omöjlig att inandas, om den länge varit instängd.
Besinna  då,  hur  vidrig  helvetets  luft  måste  vara. 
Föreställ  er ett  ruttnande lik, som legat och multnat 
och  upplöst  sig  i  graven,  en  geléartad  massa  av 
flytande förskämning. Föreställ er ett sådant lik, som 
förtärs  av  eld  och  lågor  från  brinnande  svavel  och 
utsänder  tjocka,  kvävande  moln  av  vämjelig 
förruttnelse.  Och föreställ  er  sedan denna kväljande 
stank, mångfaldigad miljontals gånger,  från miljoner 
och  åter  miljoner  stinkande  kadaver,  hopgyttrade  i 
mörkret, en ofantlig och ruttnande fungus. Föreställ er 
allt  detta,  och  ni  skall  få  någon  idé  om  helvetets 

180



fasansfulla stank.
Men denna stank är icke, hur gräslig den än är, 

den  största  fysiska  plåga,  vilken  de  fördömda  är 
underkastade. Elden är den största pina, som tyrannen 
låter vederfaras sina medvarelser.  Håll ett  ögonblick 
ett  finger  i  en ljuslåga,  så  får  ni  känna denna pina. 
Men vår jordiska eld skapades av Gud till människans 
nytta, till att hos henne vidmakthålla livsgnistan och 
hjälpa henne i  utförandet  av gagneliga hantverk,  då 
däremot helvetets eld är av en annan art och skapades 
av  Gud  för  att  tortera  och  straffa  den  obotfärdiga 
syndaren.  Vår  jordiska  eld  förtär  också  mer  eller 
mindre hastigt, allteftersom det föremål den angriper 
är mer eller mindre brännbart,  så att  mänsklig sinn-
rikhet till och med lyckats uppfinna kemiska preparat 
för  att  hindra  eller  omintetgöra  dess  verkan.  Men 
svavlet,  som brinner i  helvetet,  är  ett  ämne,  som är 
särskilt bestämt till att brinna evigt med obeskrivligt 
raseri.  Dessutom förstör vår jordiska eld,  på samma 
gång som den brinner, så att ju häftigare den är, desto 
kortare varar den; men helvetets eld har den utmär-
kande egenskapen, att den bevarar från förstörelse det 
den  bränner,  och  oaktat  den  rasar  med  otrolig 
våldsamhet, rasar den evigt.

Vår  jordiska  eld  återigen,  hur  häftig  eller  vitt 
utbredd  den  än  må  vara,  har  alltid  en  begränsad 
utsträckning,  men helvetets  eld känner inga gränser, 
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ingen  strand,  ingen  botten.  Historien  förmäler,  att 
djävulen  själv  på  en  viss  soldats  fråga  var  tvungen 
tillstå, att om ett helt berg kastades i helvetets brin-
nande ocean, skulle det brinna upp på ett ögonblick 
som ett stycke vax. Och denna förskräckliga eld skall 
icke plåga de fördömdas kroppar endast utifrån, utan 
varje förtappad själ skall vara ett helvete i sig själv, 
med den eviga elden rasande i sitt  allra innersta. Å, 
hur rysligt är inte de eländiga varelsernas öde! Blodet 
sjuder och kokar i ådrorna, hjärnan smälter i huvud-
skålen, hjärtat glöder i bröstet och rämnar, inälvorna 
är  en  enda  brinnande,  mjuk  massa,  de  svidande 
ögonen röda liksom av hetta smältande kulor.

Och  vad  jag  sagt  beträffande  denna  elds  styrka 
och  art  och  evighet,  är  likväl  som  ingenting  i 
jämförelse  med  dess  intensitet—  en  intensitet,  som 
den förlänats  i  sin  egenskap av att  vara  det  av den 
gudomliga planen valda verktyget för att i  lika mån 
straffa kropp och själ. Det är en eld, som utgår direkt 
från Guds vrede, brinnande icke på grund av sin egen 
kraft  utan  som  ett  verktyg  för  gudomlig  hämnd. 
Såsom dopets vatten renar själen tillika med kroppen, 
så torterar straffets eld anden tillika med köttet. Alla 
kroppens sinnen blir pinade, och på samma gång alla 
själens förmögenheter: ögonen med ogenomträngligt, 
full-ständigt mörker, näsan med vidriga lukter, öronen 
med tjut och skrän och förbannelser, smaken med oren 
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materia,  spetälsk  förruttnelse,  obeskrivlig,  kvävande 
smuts,  känseln  med  glödheta  spjut  och  pikar,  med 
grymma tungor av eld. Och allt under sinnenas olika 
plågor pinas den odödliga själen evigt i  sin innersta 
grund bland de oöverskådliga rader av glödande eldar, 
som  av  den  Allsmäktige  Gudens  kränkta  majestät 
tänts i avgrunden och av den gudomliga vredens anda 
underblåses  till  aldrig  upphörande  och  ständigt 
tilltagande raseri.

Besinna  slutligen,  att  detta  helvetiska  fängelses 
pina ökas av de fördömdas ständiga samvaro. Dåligt 
sällskap på jorden är till den grad skadligt, att plan-
torna liksom instinktmässigt drar sig undan allt, som 
kan  vara  fördärvligt  eller  dödsbringande  för  dem.  I 
helvetet  är  alla  lagar kastade överända — där  finns 
ingen tanke på familj eller land, släkt- eller vänskaps-
band.  De  fördömda  skriker  och  tjuter  till  varandra, 
medan deras pina och raseri ökas genom närvaron av 
varelser, som pinas och rasar som de själva. All känsla 
av  mänsklighet  är  förgäten.  De  lidande  syndarnas 
skrän fyller den oändliga avgrundens avlägsnaste vrår. 
De fördömdas munnar är fulla av hädelser emot Gud 
och av hat mot sina olyckskamrater och av förbannel-
ser  över  de  själar,  som var  deras  medbrottslingar  i 
synd.  I  gamla  tider  var  det  sedvänja  att  straffa 
fadermördaren genom att kasta honom i havets djup i 
en säck, vari placerats en tupp, en apa och en orm. De 
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lagstiftare, som uttänkte en dylik, i  våra ögon grym 
lag, hade till syfte att straffa brottslingen med hatfulla, 
skadegörande djurs sällskap. Men vad är dessa oskä-
liga  djurs  ursinne  i  jämförelse  med  de  ursinniga 
förbannelser,  som  störtar  fram  från  de  fördömdas 
sönderspruckna läppar och värkande strupar, då de i 
sina kamrater i eländet skådar dem som deltog i och 
uppeggade dem till deras synd, dem, vilkas ord i deras 
sinne sådde de första fräna till ogudaktiga tankar och 
ogudaktige  levnadssätt,  dem,  vilkas  orena  förslag 
ledde  dem till  synd,  dem,  vilkas  ögon frestade  och 
lockade  dem från  dygdens  väg.  De  vänder  sig  mot 
dessa medbrottslingar och förebrår dem och förbannar 
dem. Men de är utan hjälp och hopp; nu är det för sent 
att ångra sig.

Sist av allt besinna den fruktansvärda pina, som 
djävlarnas  sällskap  måste  vara  för  de  fördömda 
själarna,  såväl  frestare  som  frestade.  Dessa  djävlar 
skall  plåga  de  fördömda  på  tvenne  sätt,  genom sin 
närvaro  och  genom  sina  smädelser.  Vi  kan  icke 
föreställa  oss,  hur  gräsliga  dessa  djävlar  är.  Sankta 
Katarina av Siena såg en gång en djävul, och hon har 
skrivit, att hellre än att än en gång ett enda ögonblick 
se på ett sådant fasaväckande monster skulle hon vilja 
gå  på  en  väg  av  glödande  kol  ända  till  livets  slut. 
Dessa  djävlar,  som  en  gång  var  vackra  änglar,  har 
blivit lika fula och gräsliga som de fordom var vackra. 
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De hånar och begabbar de förtappads själar, som de 
drog ner till undergång. Det är dessa orena andar, som 
i  helvetet  görs  till  samvetets  röster.  Varför  syndade 
du?  Varför  lånade  du  ditt  öra  åt  vänners  frestelser? 
Varför  upphörde  du  med  dina  andaktsövningar  och 
fromma gärningar? Varför skydde du icke tillfällena 
till synd? Varför övergav du icke den där ogudaktige 
kamraten? Varför slutade du icke med den där okyska 
vanan? Varför lyssnade du icke till din biktfaders råd? 
Varför  ångrade  du  icke  din  syndige  vandel,  även 
fastän du fallit den första eller andra eller tredje eller 
hundrade gången, och vände dig till Gud, som endast 
väntade på din ånger för att lösa dig från dina synder? 
Nu är ingen tid till att bättra sig. Tid är, tid var, men 
ingen  tid  skall  mer  givas.  Tid  var  till  att  synda  i 
hemlighet, till att lämna fritt lopp åt lättja och högfärd, 
eftertrakta det otillåtliga, ge vika för din lägre naturs 
drifter,  leva liksom djuren på marken,  nej,  värre  än 
dessa, ty de är åtminstone endast djur och äger intet 
förstånd,  som kan leda dem; tid  var,  men ingen tid 
skall  mera givas.  Gud talade till  dig med så många 
röster,  men du ville  icke höra.  Du ville  icke krossa 
högfärden  och  vreden  i  ditt  hjärta,  du  ville  icke 
återbära det orättfångna godset, du ville icke lyda din 
heliga kyrkas föreskrifter eller iakttaga dina religiösa 
plikter,  du  ville  icke  övergiva  dina  ogudaktiga 
kamraters sällskap, icke undfly de farliga frestelserna. 
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Sådant  är  de  djävulska plågoandarnas  språk,  ord  av 
hån och skarpaste tadel, hat och avsky. Avsky, ja! Ty 
till och med de, själva djävlarna, då de syndade, gjor-
de sig skyldiga till den synd, som ensam var förenlig 
med sådana änglanaturer, förståndets uppror; och till 
och med de, de orena andarna, måste i harm och avsky 
vända sig bort från åsynen av de obeskrivliga synder, 
med  vilka  den  förnedrade  människan  kränker  och 
besudlar  den  Helige  Andes  tempel,  besudlar  och 
vanhelgar sig själv.

O, mina kära små bröder i Kristus, må det aldrig 
bli vår lott att höra detta språk! Må det aldrig bli vår 
lott,  säger  jag!  Innerligt  ber  jag  till  Gud,  att  på 
räkenskapens förskräckliga dag icke en enda själ av 
dem  som  i  dag  är  närvarande  i  detta  kapell,  må 
befinnas  bland  de  eländiga  varelser,  som  den  store 
Domaren skall befalla att för evigt gå bort från hans 
ansikte, att ingen av oss ma någonsin höra ljuda i sina 
öron de fasansfulla, förkastande orden: Gån bort ifrån 
mig, I förbannade, ner i den eviga eld, som är tillredd 
åt djävulen och hans änglar!

Han  kom  ner  igenom  kapellets  sidoskepp,  med 
skälvande ben och huvudsvålen så darrande som om 
spökfingrar rört vid den. Han gick uppför trappan och 
in  i  korridoren,  på  vars  väggar  överrockarna  och 
regnrockarna hängde som missdådare i galgen, huvud-
lösa och drypande och oformliga.  Och vid vartenda 
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steg  fruktade  han,  att  han  redan  dött,  att  hans  själ 
slitits ut ur sitt kroppsliga omhölje, att han höll på att 
huvudstupa störta nedåt genom rymden.

Fötterna  ville  inte  längre  bära  honom,  och  han 
satte sig långsamt vid sin pulpet, öppnade på måfå en 
av sina böcker och stirrade ner i den. Varje ord gällde 
honom. Det var sant. Gud var allsmäktig. Gud kunde 
kalla  honom nu,  kalla  honom,  där  han  satt  vid  sin 
pulpet,  innan  han  finge  tid  att  bli  medveten  om 
kallelsen. Gud hade kallat honom. Verkligen? Vad för 
något? Hans kött krympte samman, då det kände de 
rovgiriga  lågornas  annalkande,  förtorkades,  då  det 
kände omkring sig den kvävande luftens heta virvlar. 
Han hade dött. Han var dömd. En våg av eld genom-
strömmade hans kropp, den första. Åter en våg. Hans 
hjärna började glöda. Ännu en. Hans hjärna sjöd och 
puttrade innanför huvudskålens bristande skal. Och ur 
den frambröt flammor liksom en blomkrona, skrikan-
de som röster:

— Helvetet! Helvetet! Helvetet! Helvetet!  
Helvetet!  

Röster talade nära honom.
— Om helvetet.
— Jag antar, att han riktigt hamrade in det i er.
— Ja, det kan du slå dig i backen på. Han talade, 

sa vi alla fick byxångest.
— Det är vad ni pojkar behöver, och det duktigt 
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ändå, för att ni ska arbeta.
Han lutade sig slappt tillbaka i sin stol. Han hade 

inte  dött.  Gud hade  fortfarande skonat  honom.  Han 
befann  sig  alltjämt  i  den  honom  välbekanta  skol-
världen. Mr Tate och Vincent Heron stod vid fönstret 
och pratade och skrattade, medan de tittade ut på det 
melankoliska regnet och rörde på sina huvuden.

— Jag önskar det ville klarna. Jag hade gjort upp 
med  några  vänner  ute  vid  Malahide  om  en  tur  på 
cykel. Men smutsen på vägarna måste nu nå upp till 
knäna.
— Det kunde hitta på att hända, att det klarnade, sir.

De röster han kände så väl, de vardagliga orden, 
stillheten i klassrummet, då rösterna teg och tystnaden 
fylldes  av  ett  ljud  som  från  sakta  betande  boskap, 
medan gossarna mumsade på sina smörgåsar, vyssjade 
hans värkande själ till ro.

Det  var  ännu  tid.  O  Maria,  syndares  tillflykt, 
medla för honom! Obefläckade Jungfru, rädda honom 
från dödens svalg!

Lektionen  började  med  ett  förhör  i  historia. 
Kungliga personer, gunstlingar, ränkmakare, biskopar 
passerade likt stumma drömbilder bakom sin slöja av 
namn.  Alla  hade  dött,  alla  hade  blivit  dömda.  Vad 
gagnade det människan att vinna hela världen, om hon 
förlorade  sin  själ?  Slutligen  hade  han  förstått;  och 
människolivet  låg  omkring  honom,  ett  fridfullt  fält, 
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där myrliknande människor arbetade i broderskap och 
deras döda sov under ostörda kullar. Kamraten snud-
dade  vid  honom med sin  armbåge,  och  hans  hjärta 
blev rört. Och då han talade för att besvara en fråga av 
läraren, hörde han sin egen röst full av ödmjukhetens 
och den ångerfulla botfärdighetens ro.

Hans själ sjönk djupare ner i botfärdighetens frid, 
inte mer i stånd att lida rädslans plåga, och i det den 
sjönk, utsände den en försagd bön. Å ja, han skulle 
ännu bli skonad, han skulle ångra sig i sitt hjärta och 
få förlåtelse; och då skulle de därovan, de i himlen, se 
vad han skulle göra för att sona det förflutna: ett helt 
liv, varje timme av livet. Vänta bara.

— Allt, Gud. Allt, allt!
Det  kom ett  bud  till  dörren  och  meddelade,  att 

bikten nu blev hörd i  kapellet.  Fyra gossar lämnade 
rummet,  och  han  hörde  andra  gå  förbi  genom 
korridoren.  En  dallrande  känsla  av  kyla  blåste  runt 
hans hjärta, inte starkare än en svag vind, och likväl 
tyckte han sig, lyssnande och lidande i tysthet, ha lagt 
ett öra mot sitt eget hjärtas muskel, som han kände dra 
ihop sig och bäva, medan han lyssnade till dess kam-
mares klappande oro.

Ingen  möjlighet  att  slippa.  Han  var  tvungen  att 
bekänna, att i ord uttala, vad han hade gjort och tänkt, 
synd efter synd. Hur? Hur?

— Fader, jag...  
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Tanken  gled  som en  kall,  glänsande  florett  in  i 
hans unga, känsliga kött: bekännelse. Men inte där i 
skolans kapell. Han skulle bekänna allt, varje synd i 
tanke och gärning, uppriktigt; men inte där bland sina 
skolkamrater.  Långt  borta  därifrån  på  någon  mörk 
plats skulle han frammumla sin skam, och han bönföll 
Gud ödmjukt att inte vredgas på honom, om han inte 
tordes  bikta  sig  i  skolkapellet.  Och i  sin  djupa  för-
krosselse  begärde  han  inom  sig  förlåtelse  av  kam-
raternas unga hjärtan omkring honom.

Tiden gick.
Återigen  satt  han  i  kapellets  främsta  bänk. 

Dagsljuset utanför var redan i avtagande, och då det 
föll in genom de mörka, röda persiennerna, tycktes det 
som om yttersta dagens sol höll på att gå ned och att 
alla själar samlades till domen.

—  Jag är förskjuten ifrån Dina ögon.  Orden är 
tagna,  mina  kära  små bröder  i  Kristus,  från  Davids 
trettioförsta psalm, tjugotredje versen. I Faderns och 
Sonens och den Helige Andes namn. Amen.

Prästen  började  tala  i  lugn,  vänlig  ton.  Hans 
ansikte  bar  ett  välvilligt  uttryck,  och  han  förenade 
sakta bägge händernas fingertoppar, så att de bildade 
ett slags gles bur.

— I morse försökte vi vid våra betraktelser över 
helvetet att göra, vad vår ordens helige stiftare i sin 
bok  om exercitier  anbefaller,  nämligen  att  med  vår 
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fattningsgåva,  vår  inbillningskraft  föreställa  oss  den 
materiella beskaffenheten av den gräsliga platsen och 
de fysiska plågor, som alla, vilka är i helvetet, måste 
utstå. I afton skall vi en liten stund begrunda beskaf-
fenheten av helvetets andliga kval.

Synden,  minns  det,  är  en  tvåfaldig  ohygglighet. 
Den består dels i att man ger efter för sin fördärvade 
naturs eggelser att följa de lägre instinkterna, det som 
är rått och djuriskt, och dels i att man bortvänder sig 
ifrån sin högre naturs råd, från allt  som är rent och 
heligt,  från  den  helige  Guden  själv.  Därför  straffas 
dödssynden i helvetet med två olika former av straff, 
fysiskt och andligt.

Av alla  dessa  andliga  straff  är  skilsmässan  från 
Gud det utom all jämförelse största. Ja, det är faktiskt 
så  stort,  att  det  i  sig  självt  är  en  pina  större  än  de 
andra. Den helige Thomas, den störste kyrkoläraren, 
den änglalike doktorn, som han kallas, säger att den 
värsta  fördömelsen  består  i  detta,  att  människans 
förnuft helt och hållet är berövat det gudomliga ljuset 
och att hennes böjelser envist är bortvända från Guds 
godhet. Gud, lägg det på minnet, är ett oändligt gott 
väsen, och därför måste förlusten av ett sådant väsen 
vara en oändligt smärtsam förlust. I detta livet har vi 
icke någon vidare klar föreställning om vad en sådan 
förlust måste vara, men de fördömda i helvetet äger, 
till sin större pina, full insikt om vad de förlorat och 
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begriper,  att de förlorat det genom sina egna synder 
och  förlorat  det  för  alltid.  I  själva  dödsögonblicket 
bryts köttets bojor,  och själen flyger genast till  Gud 
såsom mot  sin  tillvaros  mittpunkt.  Kom ihåg,  mina 
kära  små  gossar,  våra  själar  längtar  att  få  vara  hos 
Gud. Vi kommer från Gud, vi  lever genom Gud, vi 
tillhör Gud; vi är hans, oförytterligt hans. Gud älskar 
med en gudomlig kärlek varje människosjäl, och varje 
människosjäl lever i den kärleken. Hur kunde det vara 
annorlunda? Varje andetag vi drar,  varje tanke i  vår 
hjärna,  varje  ögonblick  av  liv  härrör  från  Guds 
outtömliga godhet.  

Och om det för en moder är ett lidande att vara 
skild från sitt  barn, för en man att  vara landsförvist 
från  hem och härd,  för  vänner  att  icke  få  råkas,  o, 
betänk vilket lidande, vilken ångest det då måste vara 
för den arma själen att bli bortkastad från den allgode 
och  älskande  Skaparens  åsyn,  denne  Skapare,  som 
kallat  själen till  liv  från intigheten och skyddat  och 
älskat den med en omätlig kärlek. Detta, att för evigt 
vara skild från sitt största goda, från Gud, och lida av 
denna  skilsmässa,  fullt  medveten  om  att  den  är 
oföränderlig, detta är alltså den största pina, som den 
skapade själen är i stånd att bära, pæna damni, pinan 
av att vara bortkastad.

Den andra pinan, som plågar de fördömdas själar i 
helvetet,  är  samvetspinan.  Alldeles  såsom  i  döda 
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kroppar maskar alstras genom förruttnelse, så uppstår 
i  de  förtappades  själar  genom syndens  ruttenhet  ett 
ständigt samvetskval, den trefaldigt stingande masken, 
som påven Innocentius  III  kallar  det.  Det  första  av 
denna grymma mask tillfogade stynget är minnet av 
svunna fröjder. Å, vilket förskräckligt minne kommer 
det icke att bli! I de allt uppslukande lågornas sjö skall 
den stolte kungen erinra sig sitt hovs pomp och ståt, 
den vise men ogudaktige mannen sina bibliotek och 
forskningsinstrument,  konstälskaren  sina  marmorsta-
tyer,  tavlor och andra konstskatter,  gourmanden sina 
kostbara  kalas,  sina  läckra  rätter  och  utsökta  viner. 
Girigbuken skall  minnas sitt  hopsparda guld,  tjuven 
sin  orättfångna  rikedom,  de  vreda  och  hämndlystna 
och grymma mördarna de blods- och våldsdåd, i vilka 
de frossade, de okyska den obeskrivliga och smutsiga 
vällust, vari de fann en njutning. De skall erinra sig 
allt detta och vämjas vid sig själva och sina synder. Ty 
hur usla kommer icke alla dessa nöjen att synas för 
den själ, som i evighet är dömd att lida i helvetets eld! 
Hur skall de icke rasa och sjuda av vrede vid tanken 
på att de förlorat himmelens salighet för jordens boss, 
för några metallbitar, för tom prakt och ära, kroppslig 
bekvämlighet, nervpirrande nöjen. De kommer säkert 
att  ångra  sig,  och  detta  är  samvetsmaskens  andra 
styng: en sen och gagnlös sorg över begångna synder. 
Den  gudomliga  rättvisan  fordrar,  att  dessa  eländiga 
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uslingars  tankar  ständigt  skall  vara  fästade  på  de 
synder, vartill de gjort sig skyldiga, och dessutom — 
såsom den helige  Augustinus  påpekar  — skall  Gud 
förläna dem sitt eget vetande om synden, så att synden 
skall framstå för dem i all sin gräsliga ondska, såsom 
den ter sig för Guds egna ögon. De skall se sina syn-
der i all deras vidrighet och ångra sig, men det skall 
vara för sent, och då kommer de att begråta de goda 
tillfällen,  som de  försummat.  Detta  är  samvetsmas-
kens sista  och djupaste  och grymmaste styng.  Sam-
vetet skall säga: Du hade tid och tillfälle att ångra dig 
och ville det icke. Du uppfostrades religiöst av dina 
föräldrar.  Du  hade  kyrkans  sakrament  och  nåd  och 
avlat till att hjälpa dig. Du hade Herrens tjänare, som 
predikade för dig, som kallade dig tillbaka, då du gått 
vilse,  som var  redo att  förlåta  dig  dina  synder,  hur 
många och hur avskyvärda de än var, om du endast 
hade  bekänt  dem och ångrat  dig.  Nej.  Det  ville  du 
icke. Du begabbade prästerna, vände ryggen åt bikt-
stolen, vältrade dig allt djupare och djupare i syndens 
dy.  Gud  vädjade  till  dig,  hotade  dig,  bad  dig  att 
komma  tillbaka  till  honom.  Å,  vilken  skam,  vilket 
elände! Världsalltets härskare bad dig, en varelse av 
jordens stoft, att älska honom, som skapade dig, och 
älska hans lag. Nej. Du ville icke. Och nu, även om du 
översvämmade helvetet med dina tårar, ifall du ännu 
kunde  gråta,  skulle  icke  hela  detta  ångerns  hav 
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förvärva  åt  dig,  vad  en  enda  tår  av  verklig  ånger, 
utgjuten under din jordiska tillvaro, hade förvärvat åt 
dig. Nu tigger du om ett ögonblick av timligt liv, för 
att  däri  kunna  ångra  dig  — förgäves.  Den tiden  är 
förbi, förbi för alltid.

Sådan är samvetets trefaldigt stingande mask, som 
fräter de eländiga i helvetet ända in i hjärtat, så att de, 
fyllda av gränslöst raseri, förbannar sig själva för sin 
dårskap och förbannar  de  onda medmänniskor,  som 
bragt  dem  i  dylik  olycka,  och  förbannar  djävlarna, 
som frestade dem i livet och nu hånar dem i evigheten, 
och  smädar  och  förbannar  till  och  med  det  Högsta 
Väsendet, vars godhet och tålamod de försmådde och 
ringaktade,  men vars  rättvisa  och makt  de icke kan 
undfly.

Nästa  andliga  pina,  som de  fördömda är  under-
kastade, är pinans gränslösa omfattning. Ehuru män-
niskan i  detta timliga liv är i  stånd till  många slags 
synder, kan hon dock icke begå dem alla på en gång, 
så till vida som den ena synden motverkar den andra, 
på samma sätt som det ena giftet ofta neutraliserar det 
andra. I helvetet däremot ger den ena plågan, i stället 
för att motverka den andra, tvärtom denna ännu större 
kraft;  och  dessutom,  i  samma mån som de  andliga 
förmögenheterna är fullkomligare än de yttre sinnena, 
är de ock mera i stånd att lida. Alldeles såsom varje 
sinne plågas av en för detsamma lämplig pina, så sker 
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det också med varje andlig förmåga: fantasien hem-
söks av rysliga bilder, känsloförnimmelsen av omväx-
lande längtan och raseri, förståndet av ett inre mörker, 
förskräckligare än till och med det yttre mörker, som 
råder i det fasansfulla fängelset. Den ondska, som — 
hur  vanmäktig  den  än  må  vara  — behärskar  dessa 
fördömda själar, är ett ont av omätlig omfattning, av 
obegränsad  fortvaro,  ett  fruktansvärt  gudlöshetens 
tillstånd,  vilket  vi  knappast  kan  föreställa  oss,  med 
mindre än att vi väl betänker syndens gräslighet och 
det hat Gud hyser till den.

Motsatt  denna  omfattningens  pina  och  likväl 
samtidigt existerande har vi intensitetspinan. Helvetet 
är medelpunkten för allt ont, och allting är, som ni vet, 
mera intensivt i sin medelpunkt än i sina avlägsnaste 
punkter. Det finns intet, som på minsta sätt kan lindra 
helvetets  plågor.  Ja,  till  och  med  sådant,  som i  sig 
självt  är  gott,  blir  ont  i  helvetet.  Sällskap,  som 
annorstädes  är  en  källa  till  tröst  för  de  bedrövade, 
kommer  där  att  vara  en  ständig  pina;  kunskap,  sa 
mycket  efterlängtad  såsom förståndets  högsta  goda, 
kommer där att hatas värre än okunnighet; ljuset, så 
ivrigt  åstundat  av  alla  varelser,  alltifrån  skapelsens 
herre ned till skogens ringaste planta, kommer att bli 
våldsamt hatat. I detta liv är våra sorger antingen icke 
långvariga  eller  icke  mycket  stora,  emedan  naturen 
antingen övervinner dem genom vanans makt eller gör 
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ett slut på dem genom att duka under för dem.
Men  i  helvetet  kan  plågorna  icke  övervinnas 

genom  vanans  makt,  ty  medan  de  är  förskräckligt 
intensiva är de på samma gång oupphörligt växlande, 
och  varje  plåga  liksom får  glöd  från  en  annan  och 
giver denna andra tillbaka en ännu våldsammare hetta. 
Ej  heller  kan naturen undslippa  dessa  intensiva och 
olikartade  kval  genom  att  duka  under  för  dem,  ty 
själen näres och hålles vid makt i eländet, så att dess 
lidande må bli desto större. Pinans gränslösa fortvaro, 
plågans  otroliga  intensitet,  tortyrens  ständiga  väx-
lingar — detta är vad det gudomliga majestätet, som 
till den grad förolämpats av syndare, kräver. Detta är 
vad himlens helighet,  föraktad och åsidosatt  för den 
fördärvade  naturliga  människans  lastbara  och 
vällustiga  nöjen,  äskar;  detta  är  vad  Guds  lamms 
oskyldiga blod, utgjutet för syndares återlösning och 
trampat  under  fötterna  av  de  uslaste  bland  usla, 
fordrar.

Det sista och värsta kvalet av alla kval på detta 
fasansfulla  ställe  är  helvetets  evighet.  Evighet!  O, 
fruktansvärda ord.  Evighet!  Vilket  mänskligt  förnuft 
kan  fatta  det?  Och  kom ihåg,  det  är  en  evighet  av 
lidande.  Även  om  helvetets  kval  icke  vore  så  för-
skräckliga som de är, skulle de dock bli oändliga, enär 
det är oryggligt fastställt,  att  de skall  fortvara evigt. 
Men på samma gång som de är eviga, är de, som ni 
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vet, också outhärdligt intensiva, och äger en ohygglig 
omfattning. Att  i evighet uthärda  ens  ett  insektstyng 
skulle vara en förfärlig pina. Vad måste det då icke 
vara att utstå helvetets mångfaldiga kval i evighet? I 
evighet! I all evighet! Icke i ett år eller en livstid utan 
evigt.

Försök att fatta den gräsliga betydelsen av detta. 
Ni har ofta sett sanden på havets strand. Hur fina är ej 
dess  små  korn!  Och  hur  många  sådana  små  korn 
behövs det icke för att bilda den handfull sand, som 
ett lekande barn tar i sin lilla näve. Tänk er nu ett berg 
av den sanden, en miljon mil högt, nående från jorden 
till  de  avlägsnaste  himlarna,  och  en  miljon  brett, 
sträckande sig till de fjärmaste rymder, och föreställ er 
en  sådan ofantlig  massa  av oräkneliga sandpartiklar 
mångfaldigad så många gånger som det finns blad i 
skogen, vattendroppar i den väldiga oceanen, fjädrar 
på fåglarna, fjäll på fiskarna, hår på djuren, atomer i 
luften, och föreställ er att vid slutet av varje miljon år 
en liten fågel kom till detta berg och förde bort i sin 
näbb ett litet korn av sanden. Hur många miljoner och 
åter miljoner århundraden skulle icke förflyta, innan 
fågeln fört bort ens en kvadratfot av berget, hur många 
eoners eoner innan den fört bort allt! Och likväl skulle 
man icke vid slutet av denna oändliga tidrymd kunna 
säga, att ett enda ögonblick av evigheten gått till ända. 
Vid slutet av alla dessa biljoner och triljoner år skulle 
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evigheten knappast ha begynt. Och om det berget åter 
höjde sig efter att helt och hållet ha blivit bortfört, och 
om fågeln kom igen och ånyo bortförde det korn för 
korn, och om det sålunda steg och sjönk lika många 
gånger  som  det  finns  stjärnor  på  himlen,  atomer  i 
luften, vattendroppar i havet, blad på träden, fjädrar på 
fåglarna,  fjäll  på  fiskarna,  hår  på  djuren,  kunde det 
icke sägas, sedan det ofantliga berget upphört att stiga 
och sjunka, att ett enda ögonblick av evigheten gått till 
ända. Till och med då vid slutet av en dylik oändlig 
period, som kommer vår hjärna vid blotta tanken där-
på att svindla, skulle evigheten knappast ha begynt.  

Ett helgon (en av våra egna fäder, tror jag det var) 
tillstaddes en gång att  i  en syn skåda helvetet.  Han 
tyckte sig stå mitt i  en stor, mörk sal, där intet ljud 
förnams  utom  en  stor  klockas  tickande.  Tickandet 
fortfor  utan  uppehåll;  och  det  föreföll  detta  helgon, 
som om klockans tickande ideligen upprepade orden: 
alltid,  aldrig,  alltid,  aldrig.  Alltid  i  helvetet,  aldrig i 
himlen; alltid vara avskuren från Guds närhet, aldrig 
åtnjuta  den  saliggörande  åsynen;  alltid  förtäras  av 
lågor,  ätas  av  ohyra,  stickas  med  glödande  spikar, 
aldrig slippa dessa plågor; alltid känna samvetsföre-
bråelser,  förbittras  av  minnen,  ha  sinnet  fyllt  av 
mörker och förtvivlan, aldrig kunna undkomma; alltid 
förbanna och smäda de orena andar, som ondskefullt 
frossar  i  det  elände  de  bragt  över  sina  offer,  aldrig 

199



skåda de saliga andarnas skinande klädnad; alltid ur 
avgrundens  eld  anropa  Gud  om  ett  ögonblicks,  ett 
enda ögonblicks befrielse från dylika kval, aldrig ens 
för ett  ögonblick erhålla  Guds förlåtelse;  alltid lida, 
aldrig njuta; alltid vara fördömd, aldrig bli frälst; all- 
tid,  aldrig;  alltid,  aldrig;  alltid,  aldrig.  O,  vilket 
förskräckligt  straff!  En  evighet  av  oändlig  vånda, 
oändlig kroppslig och själslig pina, utan en stråle av 
hopp, utan ett ögonblicks uppehåll, en vånda, som är 
gränslös i intensitet, en pina, som ideligen växlar, som 
evigt ger näring åt vad den evigt uppslukar, en ångest, 
som  oupphörligt  tär  på  anden,  medan  den  torterar 
köttet, en evighet, vars alla ögonblick i sig själva är en 
evighet av kval. Sådant är det förskräckliga straff, som 
av en allsmäktig och rättvis Gud är fastställt för dem, 
vilka dör i dödssynd.

Ja,  en  rättvis  Gud!  Människorna,  som  alltid 
resonerar  såsom  människor,  förvånas  över  att  Gud 
skulle  mäta  ut  ett  evigt  straff  i  helvetets  eld för  en 
enda svår synd. De resonerar på detta sätt, emedan de, 
förblindade av köttets sinnliga illusion och människo-
förnuftets  mörker,  är  ur  stånd  att  fatta  dödssyndens 
gräsliga natur. De resonerar sålunda, emedan de är ur 
stånd att fatta, det också den förlåtliga synden är av en 
till den grad vidrig natur, att även om den allsmäktige 
Skaparen  kunde  göra  slut  på  allt  ont,  allt  elände  i 
världen,  krig,  sjukdomar,  stöld,  mord  och  död,  på 
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villkor  att  han tilläte  en enda förlåtlig  synd passera 
ostraffad,  en  lögn,  en  vredgad  blick,  ett  ögonblicks 
medveten  lättja,  kunde  han,  den  store,  allsmäktige 
Guden icke göra det, emedan synden, såväl i handling 
som i gärning, är en överträdelse av hans lag, och Gud 
skulle  icke  vara  Gud,  om  han  ej  straffade  över-
trädaren.  En synd,  ett  ögonblick av  upproriskt  hög-
mod, kom Lucifer och en tredjedel av änglaskaran att 
falla  från  sin  härlighet.  En  synd,  ett  ögonblick  av 
dårskap och svaghet, drev Adam och Eva ut ur Eden 
och bragte  döden och lidandet  in  i  världen.  För  att 
utplåna följderna av denna synd kom Guds enfödde 
Son ner till jorden, levde och led och dog en ytterst 
kvalfull död, hängande i tre timmar på korset.

Å, mina kära små bröder i Kristus Jesus, skall vi 
då försynda oss mot denne gode Återlösare och upp-
väcka  hans  vrede?  Skall  vi  ånyo  trampa  på  denna 
sargade, döda kropp? Skall vi spotta på detta ansikte, 
så fullt av sorg och kärlek? Skall även vi liksom de 
grymma judarna och de brutala soldaterna håna denne 
milde och medlidsamme Frälsare, som endast för vår 
skull trampade sorgens förskräckliga vinpress? Varje 
ord  av  synd  är  ett  sår  i  hans  känsliga  sida.  Varje 
syndig handling är ett törne, som stinger hans huvud. 
Varje oren tanke, som man frivilligt ger efter för, är ett 
skarpt  spjut,  som genomborrar  hans heliga och kär-
leksfulla hjärta. Nej, nej. Det är icke möjligt för någon 
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människa att göra det som till den grad djupt kränker 
det gudomliga majestätet, det som straffas med eviga 
kval, det som på nytt korsfäster Guds Son och utsätter 
honom för bespottelse.

Jag ber till Gud, att mina fattiga ord i dag må ha 
tjänat till att stadfästa i fromhet dem som är i nådens 
tillstånd, styrka de vacklande, leda tillbaka till nådens 
tillstånd den arma själ, som gått vilse, om någon sådan 
finns ibland er. Jag ber till Gud — och bed, ni andra, 
med mig — att vi må ångra våra synder. Jag uppma-
nar nu er alla att efter mig upprepa Ånger och Före-
sats,  knäböjande i  Guds åsyn här i  detta  oansenliga 
kapell. Han är där i tabernaklet, brinnande av kärlek 
till människosläktet, redo att trösta de bedrövade. Var 
inte rädda. Hur många eller hur rysliga edra synder än 
är,  om ni blott  ångrar dem, skall  de förlåtas er.  Låt 
ingen  världslig  blygsel  hålla  er  tillbaka.  Gud  är 
fortfarande den barmhärtige Herren, som icke önskar 
syndarens död utan hellre att  han omvänder sig och 
lever.

Han kallar er till sig. Ni är hans. Han skapade er 
av  intet.  Han  älskar  er,  såsom  endast  en  Gud  kan 
älska. Hans famn är öppen för att taga emot er, fastän 
ni  har  syndat  mot  honom.  Kom  till  honom,  arme 
syndare, arme fåfänge och vilsegångne syndare. Nu är 
den behagliga tiden. Nu är nådens stund inne.

Prästen  reste  sig,  och  i  det  han  vände  sig  mot 
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altaret,  knäböjde  han  på  trappsteget  framför  taber-
naklet i den nu fullständigt rådande skymningen. Han 
väntade,  tills  alla  i  kapellet  fallit  på  knä  och  varje 
minsta  ljud  tystnat.  Då  lyfte  han  upp  huvudet  och 
framsade bönen, mening för mening, med brinnande 
andakt. Stephen, vars tunga lådde vid gommen, böjde 
sitt huvud och bad med hjärtat:

O min Gud! —
O min Gud! —
Jag är djupt bedrövad —
Jag är djupt bedrövad —
för att jag har förolämpat Dig —
för att jag har förolämpat Dig —
och jag avskyr mina synder —
och jag avskyr mina synder —
mer än allt annat ont —
mer än allt annat ont —
emedan de misshaga Dig, min Gud —
 emedan de misshaga Dig, min Gud —
Som är så förtjänt —
Som är så förtjänt —
av all min kärlek — 
av all min kärlek —
och fattar det allvarliga beslutet —
och fattar det allvarliga beslutet —
att med Din nåd —
att med Din nåd —
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aldrig mer synda emot Dig —
aldrig mer synda emot Dig —
och att bättra mitt leverne —
och att bättra mitt leverne —

                                        *

Efter middagen gick han upp på sitt rum för att få vara 
ensam med sin själ.  Och vid varje trappsteg tycktes 
hans själ sucka, vid varje trappsteg gick även hans själ 
uppåt, genom en region av klibbigt dunkel.

På avsatsen framför dörren stannade han ett 
ögonblick.  Och så  grep han plötsligt  om dörrvredet 
och  öppnade  hastigt  dörren.  Han  väntade  i  fruktan, 
med själen tärd av sorg, tyst bedjande att döden icke 
måtte röra hans panna, då han steg över tröskeln, att 
de onda andar, som bebor mörkret, icke skulle givas 
makt  över  honom.  Han  väntade  fortfarande  vid 
tröskeln  som  vid  ingången  till  någon  mörk  håla. 
Ansikten fanns där,  ögon; de väntade och lurade på 
honom.

— Vi var naturligtvis fullkomligt på det klara med 
att han, fastän det måste komma i ljuset, skulle finna 
det mycket svårt att försöka bemöda sig att förmå sig 
till att bemöda sig att försöka utröna, vem som äger 
den andliga oinskränkta myndigheten, och därför var 
vi fullkomligt på det klara med —
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Viskande ansikten väntade och iakttog; mumlande 
röster fyllde hålans mörka djup. Han var ytterligt rädd 
i anden och i köttet, men i det han tappert höjde huvu-
det, steg han beslutsamt in i rummet. En dörröppning, 
ett rum, samma rum, samma fönster. Han sade lugnt 
till  sig  själv,  att  de  där  orden,  som  liksom  sorlat 
honom tillmötes från mörkret, absolut inte hade någon 
mening. Han sade till sig själv, att det helt enkelt var 
hans rum med dörren öppen.

Därpå  stängde  han  dörren,  gick  hastigt  bort  till 
sängen, knäböjde bredvid den och betäckte sitt ansikte 
med händerna. Hans händer var kalla och fuktiga, och 
hans lemmar värkte av köld. Kroppslig oro och kyla 
och  trötthet  ansatte  honom,  jagande  ut  hans  tankar. 
Varför låg han på knä där liksom ett barn, som läser 
sin aftonbön? För att vara allena med sin själ, rann-
saka sitt samvete, möta sina synder ansikte mot ansik-
te,  draga  sig  till  minnes  alla  därmed  förknippade 
omständigheter, gråta över dem. Han kunde inte gråta, 
han  kunde  inte  återkalla  dem i  minnet.  Han  kände 
endast  sin  själ  och  kropp  värka,  sin  hela  varelse, 
minne, vilja, förstånd, muskler och nerver, känslolös 
och trött.

Detta  att  göra  honom  tankspridd  och  förmörka 
hans samvete, anfallande honom genom det fega och 
syndafördärvade  köttets  frestelse,  var  djävlars  verk; 
och  i  det  han  skyggt  bad  Gud  förlåta  honom hans 
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svaghet,  kröp  han  upp i  sängen,  svepte  filtarna  tätt 
omkring sig och betäckte sitt ansikte med händerna. 
Han hade syndat. Syndat så svårt mot himmelen och 
inför Gud, att han icke mer var värd att kallas Guds 
barn.

Var  det  möjligt,  att  han,  Stephen Dedalus,  hade 
begått dessa synder? Hans samvete suckade till svar. 
Ja, han hade begått dem, i hemlighet, i orenhet, gång 
på  gång,  och förhärdad i  syndig  obotfärdighet  hade 
han  vågat  bära  fromhetens  mask  inför  själva  taber-
naklet,  medan  hans  själ  var  en  levande  massa  av 
förruttnelse. Hur kom det sig, att Gud icke slagit ihjäl 
honom?  Hans  synders  spetälska  skara  omringade 
honom, andades på honom, böjde sig över honom från 
alla sidor. Han försökte glömma dem genom att bedja, 
krypa ihop med hela kroppen och tvinga ögonlocken 
att  sluta  sig.  Men  hans  själs  sinnen  ville  inte  låta 
tvinga sig, och fastän han blundade hårt, såg han de 
ställen, där han syndat, och fastän han höll för öronen, 
hörde han. Han åstundade med hela sin viljekraft att 
inte höra eller se. Detta åstundade han, tills hans kropp 
skakade  under  spänningen  och  hans  själs  ögon  och 
öron slöt sig. De slöt sig en sekund och öppnade sig 
därpå. Han såg:

Ett fält med styva ogräs och tistlar och nässlor i 
täta klungor. Bland all denna frodiga växtlighet låg det 
fullt  upp av tillbucklade bleckburkar och klunsar av 

206



fasta exkrementer. Svagt lysande dunster trängde sig 
mellan  de  borstigs,  grågröna  ogräsen  upp  ur  oren-
ligheten.  En  vidrig  lukt  ringlade  sig  trögt  upp  från 
bleckburkarna och den gamla, stelnade spillningen.

Det fanns varelser pa fältet, en, tre, sex; de rörde 
sig hit och dit. Getliknande varelser med kautschuk-
grå,  skäggbevuxna  människoansikten.  Deras  stela 
ögon  under  hårlösa,  benhårda  bryn  glittrade  av 
elakhet, medan de rörde sig hit och dit, dragande sina 
långa svansar efter sig. En av dem knäppte omkring 
sina  revben  en  trasig  flanellväst,  en  annan  klagade 
entonigt, då hans skägg fastnade i de toviga ogräsen. 
Ett förvridet, ondskefullt skratt hade stelnat pa deras 
benigs  ansikten.  Dämpat  tal  ljöd  från  deras  torra 
läppar,  då de långsamt svängde runt  och runt  fältet, 
slingrade sig genom ogräsen och släpade sina långa, 
av gammal träck nersmorda svansar bland de skram-
lande bleckburkarna. De rörde sig i  långsamma, allt 
trängre och trängre ringar för att  omringa,  omringa, 
medan  dämpat  tal  ljöd  från  deras  läppar  och  deras 
fasaväckande ansikten vreds uppåt …

Hjälp!
I  vansinnig ångest  kastade han filtarna ifrån sig 

för att befria ansikte och hals. Detta var hans helvete. 
Gud  hade  låtit  honom få  se  det  helvete,  som var  i 
beredskap åt honom för hans synders skull: stinkande 
bestialiskt, ett helvete av liderliga, getlika djävlar. För 
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honom! För honom!
Han störtade upp från sängen. Stanken strömmade 

ner  genom  hans  strupe  och  bragte  hans  inälvor  i 
uppror.  Luft!  Himlens  luft!  Han  stapplade  fram till 
fönstret,  jämrande  sig  och  nära  att  svimma  av 
kväljningar.  Vid tvättstället  fick han kramp invärtes, 
och i det han hårt höll sig om sin iskalla panna, kom 
hans ångest till utbrott i de häftigaste uppkastningar.

Då anfallet var över, gick han med darrande knän 
till  fönstret,  öppnade det,  satte sig i  fönstersmygens 
hörn och stödde armbågen mot karmen. Regnet hade 
dragit bort, och mitt bland den fuktiga jordens ångor, 
som svävade från ljuspunkt till ljuspunkt, höll staden 
på att spinna omkring sig en mjuk kokong av gulaktigt 
dis. Himlen var svagt lysande, och den stilla luften var 
ljuv att inandas, såsom i en skogsdunge, genomdränkt 
av regnskurar. Och i denna frid av glimmande ljus och 
doftande stillhet ingick han ett förbund med sitt hjärta.

Han bad:  
— En gång hade han ämnat komma ner till jorden  

i himmelsk härlighet, men vi syndade, och då kunde  
han  icke  besöka  oss  utom  i  dolt  majestät  och  för-
dunklad strålglans, ty han var Gud. Därför kom han  
själv  i  svaghet,  icke  i  makt,  och han sände dig,  en  
skapad varelse i  sitt  ställe,  med en skapad varelses  
dejlighet och en glans, som våra ögon kunde uthärda.  
Och nu talar själva ditt ansikte, din gestalt, dyra mo-
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der, till oss om den Evige; icke såsom jordisk skönhet,  
farlig  att  betrakta,  utan såsom morgonstjärnan,  din  
sinnebild, klar och klingande som musik, utstrålande  
renhet, uppenbarande himmelska ting och ingjutande  
frid. O dagens bebådarinna! O pilgrimens ljus! Led  
oss fortfarande, såsom du hittills lett oss. I den mörka  
natten, genom den dystra ödemarken, led oss vidare  
till vår Herre Jesus, led oss hem.

Hans  ögon  var  skumma  av  tårar,  och  i  det  han 
ödmjukt blickade upp mot himlen, grät han över den 
oskuld han hade förlorat.

Då aftonen fallit  på, gick han ut, och den första 
förnimmelsen  av  den  fuktiga  luften  och  ljudet  av 
porten,  då  den  slog  igen  bakom honom,  kom ånyo 
hans samvete, som bragts till ro av bön och tårar, att 
värka.  Bekänn!  Bekänn!  Det  var  inte  nog att  lugna 
samvetet med en tår och en bön. Han måste knäböja 
inför den Helige Andes tjänare och sanningsenligt och 
botfärdigt räkna upp sina hemliga synder. Innan han 
åter hörde portens underkant skrapa över tröskeln, då 
den öppnades för att släppa in honom, och innan han 
åter såg bordet dukat till kvällsvard, skulle han ha böjt 
knä och biktat sig. Det var ju så enkelt.

Hans  samvete  värkte  inte  längre,  och  han  gick 
hastigt  framåt  genom de mörka gatorna.  Det  var  så 
många  stenplattor  på  denna  gatas  trottoar  och  så 
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många  gator  i  denna  stad  och  så  många  städer  i 
världen.  Likväl  hade evigheten intet  slut.  Han var  i 
dödssynd. Till och med en enda gång var en dödssynd. 
Den kunde begås på en sekund. Men hur kunde det gå 
så fort? Genom att se eller genom att tänka på att se. 
ögonen ser, utan att först ha önskat se. Därpå händer 
det  på  en  sekund.  Men  förstår  den  delen  av  krop-
pen,eller hur är det? Ormen, det listigaste av alla djur 
på  marken.  Den  måste  förstå,  då  den  känner- 
begärelse  i  en  sekund,  och  sedan  syndigt  förlänger 
begärelsen  sekund  efter  sekund.  Den  känner  och 
förstår och begär.  Hur rysligt!  Vem skapade den att 
vara sådan, en bestialisk del av kroppen, i  stånd att 
förstå  bestialiskt  och  begära  bestialiskt?  Var  det  då 
han, eller var det ett icke mänskligt väsen, drivet av en 
lägre stående själ? Hans själ vämjdes vid tanken på en 
i dvala försänkt, ormlik varelse, som hämtade näring 
ur hans livs mjuka märg och gödde sig med lustans 
klibbiga dy. O, varför var det så? Varför?

Ryggande tillbaka för denna tanke förödmjukade 
han sig i bävan inför Gud, alltings skapare. Vansinne. 
Vem kunde tänka en dylik tanke? Och fylld av ångest 
och förkrosselse bad han utan ord sin skyddsängel att 
med sitt svärd bortdriva den onda ande, som viskade 
till hans hjärta.

Viskningen  upphörde,  och  då  stod  det  klart  för 
honom, att  hans egen själ  med berått  mod syndat  i 
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tanke,  ord  och  gärning  genom  hans  egen  kropp. 
Bekänn! Han måste bekänna varenda synd. Hur skulle 
han  kunna  i  ord  yppa  för  prästen,  vad  han  gjort? 
Måste, måste. Eller kunna förklara det utan att dö av 
skam? Eller hur hade han kunnat göra sådant utan att 
blygas? En galning var han! Bekänn! Ack, visst ville 
han  göra  det  för  att  åter  bli  oskyldig  och  syndfri! 
Kanhända  skulle  prästen  veta,  vad  han  menade.  O 
käre Gud! 

Vidare och vidare gick han genom dåligt upplysta 
gator, utan att vaga stanna ett ögonblick, av fruktan att 
det skulle se ut som om han ryggade tillbaka från vad 
som väntade honom, rädd för att komma fram till det, 
mot vilket han fortfarande styrde sina steg i längtan. 
Hur vacker måste icke en själ vara i nådens tillstånd, 
då Gud såg ner på den med kärlek!

Hafsigt klädda flickor satt längs trottoarkanten vid 
sina korgar. Hårtestarna hängde dem ner i ögonen. De 
var  inte  vackra  att  se  på,  där  de  satt  nerhukade  i 
smutsen. Men Gud såg deras själar, och om dessa var i 
nådens tillstånd, var de strålande att se på, och Gud 
som såg dem, älskade dem.

En  ödeläggande  fläkt  av  förödmjukelse  blåste 
kyligt över hans själ, då han tänkte på hur han hade 
fallit  och då  han kände att  dessa  flickors  själar  var 
kärare för Gud än hans. Vinden blåste över honom och 
drog vidare till de myriaders myriader av andra själar, 
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på vilka Guds välbehag lyste än mer och än mindre, 
stjärnor,  än  klarare  och  än  dunklare,  vidmakthållna 
och sakta slocknande. Och dessa själar svävade bort, 
vidmakthållna och sakta slocknande, uppgående i en 
livgivande  andas  fläkt.  En  enda  själ  gick  förlorad: 
hans. Den flämtade till en gång och slocknade, glömd, 
förlorad. Slutet: svart, kall, öde rymd.

Över  en  omätlig  tidrymd,  icke  upplyst,  icke 
förnummen, icke genomlevad, kom medvetandet om 
rummet  långsamt  flödande  tillbaka  till  honom.  Den 
smutsiga omgivningen inordnade sig åter inom hans 
synkrets:  de  tarvliga  tonfallen,  de  brinnande  gas-
lågorna i butikerna, män och kvinnor i rörelse, lukter 
av fisk och sprit och våt sågspån. En gammal kvinna 
med fotogenkanna i handen stod i begrepp att gå över 
gatan. Han böjde sig ner mot henne och frågade, om 
det fanns något kapell i närheten.

— Något kapell, sir? Ja, sir. Kapellet vid Church 
Street.  

—Church?  
 Hon flyttade kannan till andra handen och pekade ut 
riktningen för  honom, och då hon sträckte fram sin 
illaluktande,  skrumpna  högra  hand  under  schalfran-
sen, böjde han sig ännu djupare ner mot henne, lugnad 
av  hennes  röst,  som på  samma gång gjorde  honom 
sorgsen.
 — Tack så mycket.  
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 — Var så god, sir.  
Ljusen  på  högaltaret  var  släckta,  men 

rökelsedoften  svävade  ännu  ner  genom  det  dunkla 
mittskeppet. Skäggiga arbetare med fromma ansikten 
var sysselsatta med att föra ut en baldakin genom en 
sidodörr,  och  sakristanen  hjälpte  dem  med  lugna 
åtbörder  och  ord.  Några  få  av  de  troende  knäböjde 
alltjämt  i  bön  framför  ett  av  sidoaltarna  eller  i 
bänkarna nära biktstolarna. Han närmade sig blygt och 
lade sig på knä i sista bänken i långhuset, tacksam för 
kyrkans  frid  och  stillhet  och  doftande  dunkel.  Fot-
brädet, på vilket han knäböjde, var smalt och nött, och 
de  som  låg  på  knä  bredvid  honom  var  ringa  Jesu 
efterföljare. Även Jesus föddes i fattigdom och hade 
arbetat  i  en  timmermans  verkstad,  sågande  och 
hyvlande, och hade först talat om Guds rike till fattiga 
fiskare  samt  lärt  alla  människor  att  vara  milda  och 
ödmjuka av hjärtat.

Han lutade huvudet i händerna, i det han bjöd sitt 
hjärta att vara milt och ödmjukt, på det att han matte 
likna dem som knäböjde bredvid honom och hans bön 
bli  Gudi  lika  behaglig  som deras.  Han bad bredvid 
dem, men det var svårt. Hans själ var oren av synd, 
och  han  tordes  icke  be  om  förlåtelse  med  samma 
trohjärtade  tillförsikt  som  de,  vilka  Jesus  på  Guds 
outrannsakliga  vägar  först  hade  kallat  till  sin  sida, 
timmermännen, fiskarna, fattiga och enfaldiga männi-
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skor,  som utövade ett  anspråkslöst  yrke,  hanterande 
och  formande  virke  av  skogens  träd,  tåligt  lagande 
sina nät.

En  högrest  gestalt  kom  gående  ner  genom 
sidogången, och de som ämnade bikta sig rörde på sig; 
och då Stephen i sista ögonblicket hastigt tittade upp, 
såg han ett långt, grått skägg och en kapucinermunks 
bruna kåpa. Prästen försvann in i biktstolen. Två av de 
knäböjande steg upp och trädde in i den från var sin 
sida. Den lilla skjutluckan av trä drogs tillbaka, och 
det svaga mumlet av en röst störde tystnaden.

Hans blod började sorla i hans ådror, sorlande som 
en syndig stad, vilken väckts ur sömnen för att få höra 
sin dom. Små brinnande flagor föll, och stoftlik aska 
föll sakta, dalande ner på människornas hus. Männi-
skorna rörde på sig, vaknade ur sin sömn, oroade av 
den upphettade luften.

Luckan drogs igen. Den som biktat sig trädde ut 
från sin sida av biktstolen. Från den andra sidan drogs 
luckan undan. En kvinna trädde stillsamt och vant in, 
där  den  första  biktande  hade  knäböjt.  Det  svaga 
mumlet började ånyo.

Ännu kunde han lämna kapellet. Han kunde resa 
sig upp, sätta den ena foten framför den andra och tyst 
gå ut och sedan springa, springa, springa fort genom 
de mörka gatorna. Ännu kunde han undslippa skam-
men. Hade det bara varit vilket förskräckligt brott som 
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helst utom just denna enda synd! Om det varit mord! 
Små  brinnande  flagor  föll  ner  på  honom  överallt, 
skamliga  tankar,  skamliga  ord,  skamliga  gärningar. 
Skammen betäckte honom helt och hållet, liksom fin, 
glödande aska, som oavbrutet fortfor att falla. Att säga 
det med ord! Hans själ, hjälplös och nära att kvävas, 
skulle upphöra att vara till.

Luckan drogs  igen.  Ur  biktstolens  bortre  avdel-
ning  utträdde  ett  skriftebarn.  Den  närmaste  luckan 
drogs  undan.  Ett  nytt  skriftebarn  trädde  in,  där  det 
andra kommit ut. En mjuk viskning, som ett sakta sus, 
svävade ut från biktstolen. Det var kvinnan: en mjuk, 
bortdöende viskning.

Hemligt,  i  skydd av  bänkens  armstöd,  slog  han 
ödmjukt  sin  knutna  näve  mot  bröstet.  Han  skulle  i 
endräkt med de andra varda ett med Gud. Han skulle 
älska sin nästa, han skulle älska Gud, som skapat och 
älskat honom. Han skulle knäböja och bedja samfällt 
med andra och bli lycklig. Gud skulle blicka ner på 
honom och på dem och älska dem alla.

Det  var  lätt  att  vara  god.  Guds  ok var  ljuvt  att 
bära. Det var bättre att aldrig ha syndat, att alltid ha 
förblivit  barn,  ty  Gud  älskade  små  barn  och  för-
menade dem icke att komma till honom. Att synda var 
någonting  förskräckligt  och  sorgligt.  Men  Gud  var 
barmhärtig  mot fattiga syndare,  som uppriktigt  ång-
rade sig.  Hur sant var detta icke! Det var verkligen 
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godhet.
Luckan drogs plötsligt  igen, och den som biktat 

sig  kom ut.  Stephen var  närmast  i  tur.  Uppfylld  av 
skräck  reste  han  sig  och  gick  blint  in  i  biktstolen.

Slutligen hade det kommit. Han lade sig på knä i 
det tysta dunklet och lyfte ögonen till det vita krucifix, 
som hängde ovanför honom. Gud kunde se,  att  han 
var ångerfull. Han skulle yppa alla sina synder. Hans 
bikt skulle bli lång, lång. Varenda en i kapellet skulle 
då veta, vilken stor syndare han varit. De kunde gärna 
få  veta  det.  Det  var  sant.  Men  Gud  hade  lovat  att 
förlåta honom, om han ångrade sig. Och han ångrade 
sig. Han knäppte ihop sina händer och lyfte dem upp 
mot  den  vita  gestalten,  bedjande med sina  skumma 
ögon, bedjande med hela sin darrande kropp, virrigt 
svängande huvudet av och an, bedjande med kvidande 
läppar. »Jag ångrar! jag ångrar! O, jag ångrar!»

Skjutluckan smällde upp, och hjärtat hoppade till i 
hans  bröst.  En  gammal  prästs  ansikte  syntes  vid 
gallret,  bortvänt  från  honom,  stött  mot  ena  handen. 
Han  gjorde  korstecknet  och  bad  prästen  välsigna 
honom, ty han hade syndat. Med böjt huvud framsade 
han  därpå  i  stor  förskräckelse  Confiteor.  Vid  orden 
min svåraste synd tystnade han, andlös.

— Hur länge är det, sedan du biktade dig, mitt 
barn?

— Mycket länge, fader.
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— En månad, mitt barn?
— Längre, fader.
— Tre månader, mitt barn?
— Längre, fader.
— Sex månader?
— Åtta månader, fader.
Han hade börjat. Prästen frågade:  
— Och vad kommer du ihåg sedan dess?
Han  begynte  bikta  sina  synder:  försummade 

mässor, försummade böner, lögner.
— Någonting annat, mitt barn?
Häftighet och vrede, avund, omåttlighet i mat och 

dryck, fåfänga, olydnad.
— Någonting annat, mitt barn?
Det  fanns  ingen  annan  råd.  Han  mumlade  — 

Jag ... har begått otuktssynd, fader.
Prästen vände inte på huvudet. — Med dig själv, 

mitt barn?
— Och ... med andra.
— Med kvinnor, mitt barn?
—Ja, fader.
—Var det gifta kvinnor, mitt barn?
Det visste han inte. Hans synder dröp från hans 

läppar,  den  ena  efter  den  andra,  dröp  i  skamliga 
droppar från hans själ, som varade sig och rann som 
ett sår, en smutsig ström av lastbarhet. De sista syn-
derna sipprade fram trögt, som tjockflytande materia. 
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Det fanns inte mer att yppa. Han böjde ner huvudet, 
alldeles förbi.

Prästen satt tyst. Så frågade han:  
— Hur gammal är du, mitt barn?
— Sexton år, fader.
Prästen strök  sig  flera  gånger  med handen över 

ansiktet. Stödjande pannan mot handen lutade han sig 
därpå fram mot gallret och talade långsamt, alltjämt 
med  ögonen  bortvända.  Hans  röst  var  trött  och 
gammal.

— Du är mycket ung, mitt  barn,  sade han, och 
jag ber dig innerligt att upphöra med denna synd. Det 
är en förskräcklig synd. Den dödar kroppen, och den 
dödar  själen.  Den  är  orsaken  till  många  brott  och 
olyckor.  Upphör  därmed,  mitt  barn,  för  Guds  skull. 
Den är skamlig och omanlig. Du kan inte veta, vart 
denna olycksaliga vana kommer att föra dig, eller när 
den kan vända sin  udd emot  dig.  Så  länge  som du 
utövar  denna  synd,  mitt  stackars  barn,  kommer  du 
aldrig att inför Gud vara värd det allra ringaste. Bed 
vår moder Maria att hjälpa dig. Hon skall hjälpa dig, 
mitt barn. Bed till den heliga jungfrun, då frestelsen 
kommer  över  dig.  jag  är  viss  om att  du  hädanefter 
tänker göra det, eller hur? Du ångrar alla dessa synder. 
Det är jag säker på. Och nu vill du lova Gud, att du 
genom  hans  heliga  nåd  aldrig  mer  skall  förtörna 
honom med denna vidriga synd.  Du vill  ju ge Gud 
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detta högtidliga löfte?
 — Ja, fader.  

 Den gamla och trötta  rösten föll  såsom ett  ljuvligt 
regn på hans skälvande, försmäktande hjärta. Så ljuv-
lig  och  så  sorgsen!  — Gör  det,  mitt  stackars  barn. 
Djävulen har lett  dig vilse.  Driv honom tillbaka till 
helvetet, när han frestar dig att på det sättet kränka din 
egen kropp — den onda anden, som hatar vår Herre. 
Lova  nu  Gud  att  upphöra  med  denna  synd,  denna 
gruvliga, gruvliga synd.  
 Bländad av sina tårar och av Guds barmhärtighets 
ljus böjde han sitt huvud och hörde avlösningens hög-
tidliga ord och såg prästens hand upplyftad över sig 
till tecken på förlåtelse.  
 —  Gud  välsigne  dig,  mitt  barn,  bed  för  mig.  
 I ett hörn av det mörka sidoskeppet knäböjde han för 
att  förrätta  sin botbön,  och hans böner steg upp till 
himlen från hans renade hjärta liksom den doft, som 
utströmmar från hjärtat av en vit ros.  

 Det var livligt på de leriga gatorna. Han vandrade 
med raska steg hemåt, medveten om en osynlig  nåd, 
som genomträngde hela hans varelse och liksom bar 
honom på sina vingar. I trots av allt hade han gjort det. 
Han hade bekänt sin synd, och Gud hade förlåtit ho-
nom. Hans själ var åter ren och prydd med nåden, ren 
och lycklig.  

 Det skulle vara härligt att dö, om Gud så ville. 
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Det var härligt att leva i nådens tillstånd ett liv av frid 
och dygd och fördragsamhet med andra.

Han  satt  vid  brasan  i  köket  och  tordes  av  idel 
lycka inte tala. Aldrig förr än i detta ögonblick hade 
han erfarit, hur vackert och fridfullt livet kan vara. Det 
gröna papperet, som var fästat kring lampan, kastade 
en mild skugga ner mot bordet. På skänken stod en 
tallrik med korv och pudding, och på hyllan fanns det 
ägg. De skulle vara till fruosten nästa dag efter natt-
varden i skolans kapell. Pudding och ägg och korv och 
många koppar te. Hur enkelt och vackert var ändå inte 
livet! Och hela livet låg framför honom.

Såsom i en dröm somnade han. Som i en dröm 
steg han upp och såg, att det var morgon. Drömmande 
men  vaken  gick  han  i  den  fridfulla  morgonen  till 
skolan.

Gossarna var alla där, knäböjande på sina platser. 
Han lade sig på knä ibland dem, lycklig och blyg. På 
altaret stod massor av doftande vita blommor, och i 
morgonljuset brann ljusens bleka lågor bland de vita 
blommorna, klara och tysta som hans egen själ.

Han  knäböjde  framför  altaret  bredvid  sina 
kamrater,  tillsammans med dem hållande altarduken 
över  en  levande  barriär  av  händer.  Hans  händer 
darrade, och hans själ darrade, då han hörde prästen gå 
med patenen från nattvardsgäst till nattvardsgäst.

— Corpus Domini nostri.
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— Kunde det vara så? Han knäböjde där syndfri 
och blyg; och han skulle på sin tunga hålla hostian och 
Gud skulle ingå i hans renade kropp.  

— In vitam æternam. Amen.
Ett nytt liv! Ett  liv av nåd och dygd och lycka! 

Det  var  sant.  Det  var  inte  en  dröm,  ur  vilken  han 
skulle vakna. Det förgångna var förgånget.

— Corpus Domini nostri.
 Patenen hade kommit till honom.

                                           4

Söndagen  var  helgad  till  den  heliga  Treenighetens 
mysterium, måndagen till den Helige Ande, tisdagen 
till  skyddsänglarna,  onsdagen  till  den  helige  Josef, 
torsdagen till altarerets heliga sakrament, fredagen till 
Kristi lidande, lördagen till den heliga Jungfru Maria.

Varje morgon upptäckte han på nytt hos sig goda 
föresatser inför någon helig bild eller genom att be-
trakta någon av rosenkransens hemligheter. Han bör-
jade sin dag med att hjältemodigt offra alla sina tankar 
och handlingar till påvens intentioner och med en tidig 
mässa.  Den  kalla  och  fuktiga  morgonluften  eggade 
hans beslutsamma fromhet, och många gånger då han 
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knäböjde bland de få andäktiga vid sidoaltaret och i 
sin bönbok följde med prästens mummel, tittade han 
ett  ögonblick  upp  mot  den  i  altarskrud  klädda  ges-
talten  i  dunklet  mellan  de  två  ljusen,  vilka  var  det 
gamla och det nya testamentet, och inbillade sig, att 
han knäböjde vid en mässa i katakomberna.

Hans dagliga liv var uppdelat  i  andaktsövningar 
och fromma betraktelser.  Med korta bönesuckar och 
längre  böner  samlade  han  frikostigt  åt  själarna  i 
skärselden ett förråd av tusentals dagar och år. Men 
den  andliga  triumf  han  erfor  vid  att  med  lätthet 
genomföra så otroligt långa perioder av botövningar, 
var  ändå  inte  någon helt  adekvat  belöning för  hans 
bönenit,  enär  han  aldrig  kunde  veta,  hur  mycket 
timligt  straff  han  fått  efterskänkt  genom  sina  för- 
böner för de lidande själarna; och som han fruktade att 
i  skärselden,  som skilde  sig  från  helvetets  eld  bara 
däri, att den icke är evig, hans botövningar inte skulle 
vara till mera gagn än en droppe fuktighet, drev han 
dagligen sin själ genom en ständigt växande cirkel av 
överloppsgärningar.

Varenda  stund  av  hans  dag,  som  var  uppdelad 
mellan vad han nu ansåg vara sitt kalls plikter, kretsa-
de  omkring  sin  egen  medelpunkt  av  andlig  energi. 
Hans liv tycktes ha kommit närmare evigheten; varje 
tanke,  ord  och  gärning,  varje  ögonblick  av  medve-
tande kunde han göra sådant, som fann en strålande 
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resonans i himlen. Och emellanåt var hans känsla av 
denna omedelbara resonans så livlig, att han tyckte sig 
känna  sin  andaktsförrättande  själ  liksom  trycka 
fingrarna  mot  tangenterna  i  ett  kassaregister  och  se 
beloppet,  som  utvisar  inköpssumman,  ögonblicken 
komma till  synes  i  himlen,  icke  såsom siffror  utan 
som en luftig rökelsespiral eller en blomma på en hög, 
smal stängel.

Aven  rosenkransbönerna,  vilka  han  läste  oupp-
hörligt — ty han bar sitt radband löst i byxfickorna, så 
att  han  skulle  kunna  läsa  dem,  medan  han  gick  på 
gatorna  —  förvandlades  till  girlander  av  blommor, 
vilkas blad var av en så ojordisk beskaffenhet, att de 
föreföll  honom  lika  färg-  och  doftlösa  som  de  var 
namnlösa.  Han  läste  dagligen  var  och  en  av 
rosenkransens tre delar, på det att hans själ måtte bli 
stark i var och en av de tre teologiska dygderna, i tro 
på Fadern, som skapat honom, i hoppfull förtröstan till 
Sonen, som återlöst  honom, i  kärlek till  den Helige 
Ande,  som helgat  honom; och denna trefaldiga bön 
uppsände  han  till  de  tre  personerna  genom Maria  i 
hennes glädjerika och smärtfyllda och ärorika hemlig-
heters namn.

På  var  och  en  av  veckans  sju  dagar  bad  han 
dessutom, att en av den Helige Andes sju gåvor måtte 
nedstiga i hans själ och dag för dag därifrån utdriva de 
sju huvudsynderna, vilka i det förflutna hade besudlat 
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honom.  Och  han  bad  om  varje  gåva  på  den  för 
densamma bestämda dagen, förlitande sig på att den 
skulle nedstiga i honom, ehuru det emellanåt tycktes 
honom underligt, att vishet och förstånd och kunskap 
var till sin natur så vitt skilda, att man skulle bedja om 
var och en av dessa gåvor särskilt. Likväl trodde han, 
att på något högre stadium av hans andliga utveckling 
denna svårighet skulle försvinna, da hans syndiga själ 
lyfts  upp ur  sin  svaghet  och upplysts  av  den tredje 
personen  i  den  allraheligaste  Treenigheten.  Detta 
trodde han ännu mer —och med en känsla av bävan 
— på grund av det gudomliga, tysta dunkel, vari den 
osynlige Hugsvalaren dväljdes, vars symboler var en 
duva  och  en  väldig  vind,  och  vilken  det  är  en 
oförlåtlig  synd  att  häda,  det  eviga,  hemlighetsfulla 
väsen, till vilket, såsom till Gud, prästerna en gång om 
året  frambar  mässoffret,  klädda  i  eldtungors  schar-
lakansröda färg.

De  bilder,  genom  vilka  Treenighetens  tre 
personers  natur  och  inbördes  förhållande  dunkelt 
symboliserades  i  de  andaktsböcker  han  läste  — 
Fadern, från evighet beskådande som i en spegel sina 
gudomliga  fullkomligheter  och  därigenom  evigt 
födande  den  evige  Sonen,  och  den  Helige  Anden, 
framgående  ur  Fadern  och  Sonen  från  evigheters 
evighet —var lättare för hans förstånd att godta tack 
vare sin upphöjda obegriplighet, än det enkla faktum 
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att Gud hade älskat hans själ från evighet, i oändliga 
tider innan han blivit född till världen, i oändliga tider 
innan världen själv hade existerat.

Han  hade  hört  orden  kärlek  och  hat  högtidligt 
uttalas  på  scenen  och  från  predikstolen,  han  hade 
funnit  dem högtidligt  framställda  i  böcker,  och  han 
hade undrat, varför hans självar ur stand att hysa dem 
eller tvinga sina läppar att med övertygelse yttra deras 
namn. En kortvarig ,  vrede hade ofta  gripit  honom, 
men han hade aldrig kunnat göra den till en bestående 
passion och hade alltid känt sig komma ur den, som 
om hans kropp lätt  bleve avklädd något  yttre  skinn 
eller skal. Han hade känt sin varelse genomträngas av 
ett nästan omärkligt, hemlighetsfullt väsen, vilket upp-
tände honom med en snart övergående syndig lusta; 
även  den  hade  glidit  glidit  ifrån  honom,  lämnande 
hans sinne klart och likgiltigt. Detta var, tycktes det, 
den  enda  kärlek  och  det  enda  hat,  hans  själ  skulle 
komma att hysa.

Men  han  kunde  inte  längre  betvivla,  att  kärlek 
verkligen existerade, eftersom Gud själv hade älskat 
även hans själ med gudomlig kärlek från evighet. Så 
småningom,  efter  hand  som hans  själ  riktades  med 
andligt  vetande, såg han hela världen bilda ett  enda 
omätligt uttryck för Guds makt och kärlek. Livet blev 
en gudomlig gåva, för vars alla ögonblick och sensa-
tioner, vore det även åsynen av ett enda blad hängande 
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på kvisten av ett träd, hans själ borde prisa och tacka 
Givaren. Oaktat sin solida substans och sammansatta 
beskaffenhet existerade världen icke längre för honom 
annat än som en lärosats om gudomlig makt och kär-
lek och allmänlighet. Så fullständig och ovedersäglig 
var denna känsla av den gudomliga meningen i hela 
naturen,  som  förlänats  hans  själ,  att  han  knappast 
kunde förstå, varför det på något sätt var nödvändigt 
att han skulle fortsätta att leva. Likväl var detta en del 
av den gudomliga avsikten, och han vågade inte dra 
dess  nytta  i  tvivelsmål,  han  minst  av  alla,  vilken 
syndat så djupt och så skändligt mot den gudomliga 
avsikten. Ödmjuk och tuktad genom detta medvetande 
om den enda eviga, allestädes närvarande, fullkomliga 
verkligheten  tog  hans  själ  åter  upp  sin  börda  av 
fromma betraktelser, mässor och böner och sakrament 
och  botövningar,  och  inte  förrän  då  kände  han,  för 
första gången sedan han börjat grubbla över kärlekens 
stora  mysterium,  inom  sig  en  varm rörelse,  liksom 
hade ett nytt liv eller en ny kraft uppstått i hans själ. 
De uttrycksmedel, varav den religiösa konsten brukar 
begagna  sig  för  att  framställa  extas:  mot  höjden 
lyftade  och  skilda  händer,  skilda  läppar  och  halv-
slocknande ögon som hos en människa, vid vanmak-
tens gräns,  blev för  honom bilden av en själ  i  bön, 
ödmjuk och försmäktande inför sin Skapare.

Men han hade  blivit  varnad för  faran av andlig 
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överspänning och tillät icke sig själv att försumma ens 
den  allra  minsta  andaktsövning,  eftersträvande  att 
genom bot och späkning utplåna sitt syndiga förflutna 
hellre  än  att  förvärva  en  helgonlik  fromhet,  full  av 
faror. Vart och ett av hans sinnen bragtes under sträng 
tuktan. För att späka synsinnet gjorde han det till regel 
att  gå  på  gatan  utan  att  se  varken  till  höger  eller 
vänster och aldrig bakom sig, städse undvikande att 
möta kvinnors blickar. Alltemellanåt lurade han med 
en plötslig viljeansträngning sina ögon,  till  exempel 
genom att,  då han läste, mitt  i  en oavslutad mening 
lyfta dem från boken och slå igen denna. För att späka 
sin hörsel  utövade han ingen kontroll  över  sin  röst, 
som  just  då  var  i  målbrottet,  varken  sjöng  eller 
visslade  och  gjorde  intet  försök  att  undfly  sådant 
buller, som irriterade hans nerver, såsom vässandes av 
knivar, mattpiskning och dylikt. Att späka luktsinnet 
var  svårare,  enär  lian  hos  sig  icke  fann  någon 
instinktmässig motvilja för dåliga lukter, vare sig de 
var  utomhuslukter  sådana som av dynga  eller  tjära, 
eller lukter från hans egen kropp, bland vilka han gjort 
många underliga jämförelser och experiment. Till slut 
upptäckte  han,  att  den  enda  lukt,  mot  vilken  hans 
luktsinne  gjorde  uppror,  var  en  viss  unken  stank, 
påminnande om urin som stått länge; och när helst det 
var möjligt, utsatte han sig för denna obehagliga lukt. 
För att späka smaksinnet vande han sig vid den största 
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tarvlighet  i  fråga  om mat  och dryck,  iakttog  ytterst 
noggrant kyrkans alla fastedagar och sökte genom att 
tänka på annat avleda sin uppmärksamhet från olika 
slags  föda.  Men det  var  till  känselsinnets  späkande 
han  ägnade  sin  skarpsinnigaste  uppfinningsförmåga. 
Han ändrade aldrig medvetet sitt läge i bädden, satt i 
de mest obekväma ställningar, uthärdade tåligt varje 
klåda och smärta, höll sig borta från brasan, låg kvar 
på sina knän hela mässan igenom utom vid läsandet 
av evangelierna, lät bli att torka en del av sin hals och 
sitt ansikte, på det att luften måtte svida i skinnet, och 
så ofta han inte läste sin rosenkrans, höll han armarna 
stelt utefter sidorna liksom en kapplöpare och aldrig i 
sina fickor eller hopknäppta på ryggen.

Han hade inga frestelser att  begå dödssynd. Det 
överraskade honom emellertid,  att  han vid slutet  av 
denna period av invecklade gudaktighetsövningar och 
självbehärskning  så  lätt  blev  rov  för  barnsliga  och 
ovärdiga  ofullkomligheter.  Hans  böner  och  fastor 
gagnade honom föga, då det gällde att undertrycka sin 
förbittring, om han hörde modern nysa eller blev störd 
i  någon  andaktsövning.  Det  behövdes  en  ofantlig 
viljeansträngning  för  att  behärska  den  impuls,  som 
drev honom till att ge utlopp åt en dylik irritation. Han 
erinrade sig de utbrott av småsint vrede, som han ofta 
lagt  märke  till  hos  sina  lärare,  och  såg åter  för  sig 
deras blossande kinder och ryckningarna kring deras 
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hårt  sammanpressade  läppar,  och  trots  alla  hans 
övningar  i  ödmjukhet  verkade  dessa  hågkomster 
genom jämförelse mycket nedslående på honom. Att 
låta sitt liv sjunka ner i samma strömfåra som de flesta 
andras var svårare för honom än någon fasta eller bön, 
och det var hans ständiga misslyckande i att göra detta 
på ett honom själv tillfredsställande sätt, som slutligen 
i hans själ åstadkom en förnimmelse av andlig torrhet 
och därjämte gav upphov till tvivel och skrupler. Hans 
själ  genomgick  en  period  av  bedrövelse,  i  vilken 
själva  sakramenten  tycktes  ha  förvandlats  till  upp-
torkade  källor.  Hans  bikt  blev  en  avloppskanal  för 
obetydliga  och  icke  ångrade  ofullkomligheter.  Hans 
verkliga anammande av den heliga nattvarden skänkte 
honom icke samma känsla av självuppgivelse, som de 
andliga kommunioner han emellanåt begick vid slutet 
av något besök hos det heliga sakramentet. Den bok 
han använde sig av vid dessa besök var en gammal 
ringaktad  bok,  författad  av  den  helige  Alfons  av 
Liguori,  med allt  mer och mer bleknande bokstäver 
och  skörnade  blad.  En  bleknad  värld  av  brinnande 
kärlek och jungfruliga svar tycktes uppväckas i hans 
själ vid läsningen av dessa sidor, på vilka Höga visans 
bildspråk var blandat med nattvardsgästens böner. En 
ohörbar  röst  tycktes  smeka  själen  och  för  henne 
uppenbara namn och saligheter samt bjudande henne 
stå upp som till bröllop och fly bort från Amanas spets 
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och från leopardbergen; och själen tycktes svara med 
samma  ohörbara  röst,  hängivande  sig:  Inter  ubera 
mea commorabitur.

Denna tanke på hängivelse utövade en farlig drag-
ningskraft på hans sinne, nu då han kände sin själ än 
en  gång  oroas  av  köttets  röster,  som  ånyo  började 
enträget  viska  till  honom  under  hans  böner  och 
meditationer. Det gav honom en stark känsla av makt 
att  veta,  att  han  genom  ett  enda  ögonblicks  efter-
givenhet, en enda blixtsnabb tanke kunde omintetgöra 
allt vad han hade vunnit. Han tyckte sig stå vid ett hav 
och  känna  floden  långsamt  närma  sig  hans  nakna 
fötter,  och  han  väntade  på  att  den  första,  blyga, 
ljudlösa lilla vågen skulle röra vid hans feberheta hud. 
Och så, nästan i vidrörandets ögonblick, just som han 
stod i begrepp att falla för frestelsen, fann han sig stå 
långt  borta  ifrån  floden  på  en  torr  strand,  räddad 
genom en plötslig viljeakt eller en plötslig bönesuck; 
och i det han i fjärran såg flodens silverlinje, som just 
började att ånyo långsamt nalkas hans fötter, genom-
bävade en ny känsla av makt och tillfredsställelse hans 
själ vid tanken på att han inte hade gett efter och ej 
heller omintetgjort allt.

Då han många gånger på detta sätt hade undvikit 
frestelsens flod, blev han orolig och undrade, huruvida 
den nåd, som han vägrat att genom en synd förlora, 
inte frånstals honom litet i sänder. Hans klara visshet 
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om sin egen andliga immunitet blev dunkel, och vek 
för en obestämd fruktan att hans själ verkligen, utan 
att märka det, hade fallit. Det var med svårighet han 
återvann sitt gamla medvetande om att vara i nådens 
tillstånd genom att säga sig, att han hade bett till Gud 
vid varje  frestelse  och att  nåden,  som han bett  om, 
måste  ha  blivit  given  honom,  alldenstund  Gud  var 
tvungen att ge den. Just det att frestelserna infann sig 
så ofta och var så våldsamma, visade honom slutligen 
sanningen av vad han hört om helgonens prövningar i 
den vägen.  Ideliga och våldsamma frestelser  var ett 
bevis för att själens citadell inte fallit och att djävulen 
gjorde rasande anlopp för att få det att falla.

Många  gånger  då  han  biktat  sina  tvivel  och 
skrupler,  ett  ögonblicks  ouppmärksamhet  under  bö-
nen, en hastig känsla av harm, ett styggt ord eller en 
småaktig handling, blev han av sin biktfader ålagd att, 
innan avlösningen gåves honom, nämna någon synd 
ur sitt förflutna liv. Han nämnde den i ödmjukhet och 
blygsel och ångrade den ännu en gång. Tanken på att 
han aldrig helt och hållet skulle bli befriad från den, 
hur  fromt  han  än  levde,  eller  vilka  dygder  eller 
fullkomligheten han än kunde förvärva, förödmjukade 
honom och kom honom att blygas. En rastlös känsla 
av skuld skulle alltid följa honom, han skulle bikta sig 
och ångra sig och få avlösning, bikta sig och ångra sig 
igen och få avlösning, allt  till  intet gagn. Kanhända 
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hade  den  där  första  hastiga  bikten,  som  avpressats 
honom  genom  rädsla  för  helvetet,  varit  ogiltig? 
Kanhända hade han,  endast  uppfylld av ängslan för 
den hotande fördömelsen, inte uppriktigt sörjt över sin 
synd? Men det säkraste tecknet på att  hans bikt var 
giltig och att han uppriktigt ångrat sin synd var, det 
visste han, hans livs bättring.

— Jag har bättrat mitt liv, eller hur? frågade han 
sig själv.

                                           *

Rektorn  stod  i  fönstersmygen med ryggen vänd aåt 
dagern,  stödjande armbågen mot karmen. Allt  under 
det han leende talade, lekte han med persiennsnöret, 
som  han  oupphörligt  slog  öglor  på.  Stephen  stod 
framför  honom,  än  iakttagande  hur  den  långa  som-
mardagens ljus sakta bleknade ovanför taken, än med 
ögonen följande de prästerliga fingrarnas långsamma, 
behändiga  rörelser.  Rektorns  ansikte  befann  sig  i 
fullständig skugga,  men det  avtagande ljuset  bakom 
honom föll på huvudskålens djupt liggande tinningar 
och kurvor. Stephen följde också tonfallen i prästens 
röst, då denne allvarligt och kordialt talade i likgiltiga 
ämnen,  de  just  tilländalupna  ferierna,  jesuiterordens 
skolor  utomlands,  lärares  överflyttning.  Den  allvar-
liga, kordiala rösten fortsatte lugnt sitt småprat, och i 
pauserna  kände  Stephen  sig  tvungen  att  sätta  det  i 
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gång igen medelst respektfulla frågor. Han visste, att 
detta prat var en inledning, och han väntade på vad 
som  skulle  följa.  Alltsedan  han  fått  kallelsen  att 
infinna sig hos rektorn, hade hans tankar arbetat för att 
utforska meningen med denna kallelse. Och den långa, 
oroliga  stund  han  suttit  i  skolans  samtalsrum  och 
väntat  på  att  rektorn  skulle  komma  in,  hade  hans 
blickar vandrat från det ena allvarliga porträttet till det 
andra runt väggarna, och hans tankar vandrat från den 
ena gissningen till den andra, tills meningen med att 
han blivit efterskickad nästan stod klar för honom. Då, 
just som han satt och önskade, att någon oförutsedd 
orsak skulle hindra rektorn från att komma, hade han 
hört dörrens handtag vridas om och det lätt frasande 
ljudet av en prästrock.

 Rektorn  hade  börjat  tala  om dominikaner-  och 
franciskanerordnarna  och om vänskapen mellan den 
helige Thomas och den helige Bonaventura. Kapuci-
nerdräkten, tyckte han, var nästan alltför …

Stephens  ansikte  återspeglade  prästens  fördrag-
samma leende, och som han inte var angelägen om att 
uttala någon åsikt, gjorde han med läpparna en liten 
tvekande rörelse.

—  Jag  tror,  fortfor  rektorn,  att  det  nu  bland 
kapucinerna själva talas om att avskaffa den och följa 
de andra franciskanernas exempel.

—  Jag  förmodar,  att  de  skulle  behålla  den  i 
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klostren? sade Stephen.
— Ja visst,  sade rektorn.  För klostret  är den ju 

lämplig, men för gatan tycker jag verkligen det skulle 
vara bättre att avskaffa den, gör inte ni det också?

— Den måste vara besvärlig, tycker jag.
— Ja, naturligtvis är den det. Tänk bara, när jag 

var i  Belgien såg jag dem ofta cykla ut  i  alla slags 
väder med det där plagget uppdraget ovanför knäna! 
Det var verkligen löjligt.  Les jupes kallar man dem i 
Belgien.

Vokalen  uttalades  sa  modifierad,  att  den  blev 
otydlig.

— Vad kallar man dem?
—   Les jupes.
— Å!
Stephen log än en gång till  svar  på  det  leende, 

som han på grund av den tilltagande skymningen inte 
kunde  se  på  prästens  ansikte,  och  varav  endast  en 
spegelbild, en gengångare, snabbt silade genom hans 
hjärna, då det låga, diskreta tonfallet nådde hans öra. 
Lugnt riktade han ögonen mot den bleknande himlen, 
glad  åt  aftonens  svalka  och  det  ljusa,  gula  solned-
gångsskimmer, som dolde den lilla flamma, som tänes 
på hans kind.

Namnen  på  klädesplagg,  som  bars  av  kvinnor, 
eller på vissa mjuka och tunna tyger, som de förfär-
digades av, förde alltid med sig i hans sinne en ljuvlig 

234



och syndig doft. Som liten pojke hade han föreställt 
sig att de tömmar som man kör hästar med var som 
smala  silkessnören,  och  det  blev  honom  en  riktig 
chock,  då  han  vid  Stradbrooke  fick  känna  på  det 
flottiga lädret i seldon. Något liknande hade han erfa-
rit, då han första gången under sina darrande fingrar 
känt en kvinnostrumpas textur, ty eftersom han av allt 
vad han läste behöll kvar endast det som tycktes ho-
nom  ett  eko  av  eller  en  profetia  om  hans  egna 
förhållanden,  var  det  endast  bland  mjuka,  dämpade 
ord  eller  i  rosenbladsmjuka  tyger,  som  han  vågade 
tänka sig en ung kvinnas själ eller späda kropp.

Men dessa ord på prästens läppar var bedrägliga, 
ty  en  präst  bör  icke  —  det  visste  Stephen  —  tala 
lättsinnigt i detta ämne. De hade med avsikt uttalats 
lättsinnigt,  och  han  kände  att  ögonen  i  skuggan 
rannsakade hans ansikte. Allt vad han hört eller läst 
om jesuiternas  slughet  hade han utan vidare  lämnat 
obeaktat,  enär  det  icke  bekräftades  av  hans  egen 
erfarenhet.  Hans lärare  hade  alltid,  även då  de icke 
verkat  tilldragande på honom, förefallit  honom vara 
intelligenta och allvarliga präster,  kraftiga och man-
liga prefekter. Han tänkte på dem såsom män, vilka 
hurtigt tvättade kroppen med kallt vatten och bar rena, 
kalla  underkläder.  Under  alla  de  år  han  levat  bland 
dem i Clongowes och Belvedere, hade han bara två 
gånger  fått  handplagg,  och fastän  han  dessa  gånger 
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blivit orättvist behandlad, visste han att han också ofta 
undgått  bestraffning.  Under  alla  dessa  år  hade  han 
aldrig från någon av sina lärare hört ett lättsinnigt ord. 
Det var de, som undervisat honom i den kristna läran 
och uppmanat honom att leva ett rättskaffens liv, och 
då han fallit i svår synd, var det de, som fört honom 
tillbaka  till  nåden.  Deras  närhet  hade  gjort  honom 
osäker på sig själv, då han var en försagd liten pjasker 
i Clongowes, och hade också gjort honom osäker på 
sig själv, medan han levat sitt dubbelliv i Belvedere. 
En ständig känsla av allt detta hade stannat kvar hos 
honom ända till det sista året i skolan. Han hade icke 
en enda gång varit olydig eller låtit bråkiga kamrater 
locka honom från hans vana att lugnt lyda; och även 
då  han  tvivlade  på  någon lärares  uppgift,  hade  han 
aldrig  dristat  sig  till  att  tvivla  öppet.  På  sista  tiden 
hade somliga av deras omdömen låtit en smula barns-
liga i hans öron och kommit honom att känna bedrö-
velse och saknad, som om han höll  på att  långsamt 
lämna en värld, där han var hemmastadd, och för sista 
gången  hörde  dess  språk.  En  dag,  då  några  pojkar 
församlat sig omkring en präst i det öppna skjulet nära 
kapellet, hade han hört prästen säga: »Jag tror, att lord 
Macaulay var en man, som antagligen aldrig begick en 
dödssynd  i  hela  sitt  liv,  det  vill  säga,  en  uppsåtlig 
dödssynd.»

Ett  par  av  pojkarna  hade  då  frågat  prästen,  om 
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Victor  Hugo  inte  var  Frankrikes  störste  författare. 
Prästen hade svarat, att Victor Hugo inte skrivit hälf-
ten så bra, sedan han vänt sig emot kyrkan, som han 
skrev, då han var katolik.

—  Men  det  finns  många  framstående  franska 
kritiker,  sade prästen,  som anser,  att  inte  ens Victor 
Hugo, hur stor han än obestridligen var, hade ett  så 
rent franskt språk som Louis Veuillot.

Den lilla flamma, som rektorns anspelning tänt på 
Stephens kind, hade åter bleknat, och hans ögon var 
alltjämt lugnt fästade på den färglösa himmeln. Men 
ett aldrig vilande tvivel flög hit och dit genom hans 
själ.  Maskerade  minnen  passerade  hastigt  förbi 
honom, han igenkände scener och personer, och dock 
var han medveten om att han hade misslyckats i att 
uppfatta några väsentliga detaljer hos dem. Han såg 
sig  själv  vandra  omkring  på  skolans  område  och 
betrakta  idrottsövningarna  och  spelen  i  Clongowes, 
medan han åt gubbskinn ur sin kricketmössa. Några 
jesuiter spatserade runt cykelbanan i sällskap med ett 
par damer. Ekon av vissa uttryck han hört i Clongo-
wes ljöd i hans minnes avlägsnaste vrår.

Medan hans öron lyssnade till dessa fjärran ekon 
mitt  i  rummets  stillhet,  blev  han  plötsligt  varse,  att 
prästen tilltalade honom i en helt annan ton.

— Jag skickade efter er i dag, Stephen, därför att 
jag ville tala med er om en mycket viktig sak.
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— Ja, sir.
— Har ni någonsin känt er ha en kallelse?
Stephen  öppnade  munnen  för  att  svara  ja,  men 

hejdade  sig  plötsligt.  Prästen  väntade  på  svaret  och 
tillade:

— Jag menar, har ni någonsin känt inom er själv, 
i er själ, en önskan att inträda i Orden. Tänk efter.

—  Ibland  har  jag  tänkt  på  det,  sade  Stephen.
Prästen  släppte  persiennsnöret,  och  i  det  han  lade 
samman  händerna  och  allvarligt  stödde  hakan  mot 
dem, rådgjorde han tyst med sig själv.

— I en skola som denna, sade han slutligen, är 
det  en  eller  kanhända  ett  par  ynglingar,  som  Gud 
kallar till klosterlivet. En sådan yngling utmärks från 
sina  kamrater  genom  sin  fromhet,  genom  det  före-
döme han ger de andra. De ser upp till honom, kanske 
väljer de honom till prefekt. Och ni, Stephen, har varit 
en sådan yngling i denna skola, i heliga i den heliga 
Jungfruns  brödraskap.  Kanhända  är  ni  den  bland 
eleverna här, som Gud har för avsikt att kalla till detta 
fromma liv.

Ett  utpräglat  tonfall  av  stolthet,  som  förstärkte 
allvaret  i  prästens  röst,  kom Stephens  hjärta  att  slå 
hastigare av en motsvarande känsla.

— Kallelsen därtill, Stephen, sade prästen, är den 
största ära den Allsmäktige kan bevisa en människa. 
Ingen kung eller kejsare på jorden har den makt som 
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Guds präst har. Åt honom är given en makt, som Gud 
inte givit varken åt änglar eller ärkeänglar i himlen, 
inte  ens  åt  den  heliga  jungfrun:  binde-  och  löse-
nyckeln, makten att binda i synder och att förlåta dem, 
makten att besvärja, att från människorna utkasta de 
onda andar, som bemäktigat sig dem, makten, bemyn-
digandet att förmå himlens store Gud att nedstiga till 
altaret och där bli närvarande under brödets och vinets 
gestalter. Vilken fruktansvärd makt, Stephen!

En flamma sköt ånyo upp på Stephens kind,  då 
han i dessa stolta ord hörde ett eko av sina egna stolta 
tankar. Hur ofta hade han inte sett sig själv som präst, 
lugnt och ödmjukt utövande den fruktansvärda makt, 
som änglar och helgon med bävan vördade! Hans själ 
hade haft sin fröjd i att hemligen drömma om denna 
sin åstundan. Han hade sett sig själv, en ung, stillsam 
präst, hastigt träda in i en biktstol, stiga upp till altaret, 
uppsända rökelse, knäböja, utföra de hemlighetsfulla 
prästerliga handlingar, som tilltalade honom på grund 
av  sin  likhet  med  verkligheten  och  sin  avlägsenhet 
därifrån.  I  det  fördolda  liv  han  genomlevat  i  sina 
drömmar, hade han använt de gester och tonfall, som 
han iakttagit hos olika präster. Han hade böjt knäna på 
sned  som  den  och  den,  blott  ruskat  helt  sakta  på 
rökelsekaret  som den och den,  hans mässhake hade 
svängt  litet  grand  som  någon  annans,  då  han  åter 
vände sig mot altaret efter att ha välsignat folket. Och 
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framför  allt  annat  hade  han  tyckt  om  att  fylla  en 
underordnad  plats  i  dessa  inbillade  scener.  Han 
ryggade  tillbaka  för  värdigheten  av  mässförrättande 
präst, emedan han kände motvilja för att tänka sig, att 
all den mystiska prakters skulle ha sin slutpunkt i hans 
person eller att ritualers skulle anvisa åt honom en så 
klar och oryggligt fastställd förrättning. Han längtade 
efter  de  underordnade  kyrkliga  sysslorna,  att  vid 
högmässan  vara  iförd  subdiakonstunikan,  att  stå  på 
avstånd  från  altaret,  glömd  av  församlingen,  med 
axlarna betäckta av velur, vars ändar han höll virade 
om patenen, eller, sedan mässoffret fullbordats, stå på 
trappsteget  nedanför  celebranten  som  diakon  i  en 
dalmatika  av  guldtyg,  med  hoplagda  händer  och 
ansiktet mot församlingen och sjunga Ite missa est.

Om han någonsin sett sig själv såsom celebrant, 
var det som på bilderna i sin »Mässbok för barn», i en 
kyrka  utan  gudsdyrkare,  med  undantag  av  offrets 
ängel,  vid,  ett  bart  altare,  där  en  kyrkotjänare, 
knappast  mera  gossaktig  än  han  själv,  gick  honom 
tillhanda. Endast i hemlighetsfulla offer- eller sakra-
mentshandlingar tycktes hans vilja dragas till att gå ut 
och möta verkligheten. Och det var till en del bristen 
på  en  fastställd  ritus,  som  alltid  tvingat  honom till 
overksamhet, vare sig han låtit tystnad överskyla sin 
vrede eller sitt  högmod eller endast passivt mottagit 
den omfamning, han längtade att ge.
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Nu  lyssnade  han  i  vördnadsfull  tystnad  till 
prästens  vädjan,  och  genom  orden  hörde  han  än 
tydligare en röst,  som uppmanade honom att  nalkas 
och  erbjöd  honom  en  hemlig  kunskap  och  hemlig 
makt. Han skulle då få veta, vari Simon trollkarlens 
synd bestod och vad synden mot den Helige Ande är, 
den synd,  för  vilken det  icke  finnes  förlåtelse.  Han 
skulle lära känna hemliga ting, fördolda för de män-
niskor, som var födda vredens barn. Han skulle få veta 
andras  synder,  syndiga  begär,  tankar  och  gärningar, 
hans  öron  skulle  i  biktstolen  höra  dem  viskas  av 
kvinnors  och  flickors  läppar,  medan  kapellets 
skymning medlidsamt dolde deras blygsel; men hans 
själ,  som  vid  hans  prästvigning  genom  händers 
påläggning på ett  hemlighetsfullt  sätt  gjorts  syndfri, 
skulle obesmittad återvända till altarets vita frid. Icke 
den  minsta  fläck  av  synd skulle  vidlåda  de  händer, 
varmed han skulle lyfta och bryta hostian, ingen synd 
kvardröja på hans bedjande läppar så att han komme 
att äta och dricka dom över sig genom att icke göra 
åtskillnad  mellan  Herrens  lekamen  och  annan  spis. 
Han skulle behålla sin hemliga kunskap och hemliga 
makt, lika syndfri som de oskyldiga, och han skulle 
vara en präst till evig tid efter Melkisedeks sätt.

— Jag ämnar  läsa  min mässa  i  morgon bittida, 
sade rektorn, med mening att den Allsmäktige må för 
er  uppenbara  sin  heliga  vilja.  Och ni,  Stephen,  kan 
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gärna  hålla  en  nio  dagars  andaktsövning  till  ert 
skyddshelgons ära,  den förste martyren, som förmår 
mycket  hos  Gud,  på  det  att  Gud  må  upplysa  ert 
förstånd. Men ni måste vara fullkomligt säker på att ni 
har en kallelse, ty det skulle vara förskräckligt, om ni 
efteråt upptäckte, att ni inte hade någon. Kom ihåg, att 
den som en gång blivit  präst,  alltid förblir  präst.  Er 
katekes lär er, att prästvigningens sakrament är ett av 
dem, vilka blott  en gång kan anammas, emedan det 
påtrycker  själen  ett  outplånligt  kännemärke.  Det  är 
före, ni måste väl överväga saken, inte efteråt. Det är 
en ytterst  allvarlig fråga,  Stephen,  därför att  på den 
kan  bero  er  själs  eviga  frälsning.  Men vi  skall  till-
sammans bedja till Gud.

Han höll den tunga porten öppen och räckte fram 
sin hand som till en, vilken redan var honom en kam-
rat i det andliga livet. Stephen gick ut på yttertrappans 
breda  avsats  och  lade  märke  till  hur  smekande  den 
milda aftonluften var. Ett stycke längre bort spatserade 
en kvartett  av unga män förbi.  De gick arm i  arm, 
svängde med huvudena och tog steg i takt med den 
glada  melodi,  som  deras  anförare  spelade  på  sin 
dragharmonika.  Ett  ögonblick strök musiken,  såsom 
de första takterna av plötslig musik alltid gjorde, över 
hans  själs  fantastiska  byggnader,  smärtfritt  och 
ljudlöst  upplösande  dem,  såsom  en  plötslig  bölja 
upplöser barns sandfästningar på stranden. Leende åt 
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den triviala melodien lyfte han blicken mot prästens 
ansikte, och då han däri såg en dyster reflex av den 
svunna dagern, lösgjorde han långsamt sin hand, som 
viljelöst gått in på detta kamratskap.

I det han gick nerför trappan, var det intryck, som 
utplånade hans oroliga överläggning med sig själv, ett 
dystert  anlete,  som  från  jesuiterkollegiets  tröskel 
återspeglade  en  svunnen  dag.  Och  därpå  passerade 
över hans medvetande skuggan av kollegielivet. Det 
var ett allvarligt och reglemeriterat och lidelsefritt liv, 
som väntade honom, ett liv utan materiella omsorger. 
Han undrade, hur han skulle tillbringa första natten i 
novitiatet,  och med vilken bestört  förskräckelse  han 
skulle  vakna  första  morgonen  i  sovsalen.  Plötsligt 
tyckte  han  sig  känna  den  obehagliga  lukten  i 
Clongowes'  långa  korridorer  och  höra  de  brinnande 
gaslågornas  sakta  sus.  Med ens  började oro utstråla 
från varje del av hans varelse. Hans pulsslag ökades 
som i feber, och ett dån av meningslösa ord drev hans 
tankar hit och dit i oreda. Hans lungor vidgade sig och 
sammanpressades,  som om han  inandades  en  varm, 
fuktig,  syrefattig  luft,  och han kände åter  lukten av 
den  varma,  fuktiga  luft,  som  stod  stilla  över 
badbassängen i Clongowes med dess trögt rinnande, 
bruna mossvatten.

Varje  gång  han  i  tankarna  nalkades  skoltiden  i 
Clongowes, vaknade hos honom vid dessa minnen en 

243



viss  fientlig  instinkt,  starkare  än  uppfostran  eller 
fromhet,  och  väpnade  honom mot  eftergivenhet  för 
påtryckningar. Det kalla och strängt reglementerade i 
detta liv stötte honom tillbaka. Han såg sig i andanom 
stiga  upp  i  morgonkylan  och  tillsammans  med  de 
andra  marschera  ner  till  tidig  mässa  och  fåfängt 
försöka  att  med  sina  böner  bekämpa  de  kvalmiga 
känslorna  i  maggropen.  Han  såg  sig  sitta  vid 
middagsbordet  i  sällskap  med ett  jesuiterkollegiums 
medlemmar. Vad hade då blivit av den hos honom så 
djupt rotade blygheten, som gjort honom obenägen för 
att äta och dricka under ett främmande tak? Vad hade 
blivit av hans andliga stolthet, som alltid kom honom 
att  inom  varje  slags  grupp  och  klass  i  samhället 
uppfatta sig själv som en varelse för sig?

Högvördige Stephen Dedalus, S. J.
Hans namn i detta nya liv sprang i bokstäver fram 

för hans ögon, och därpå hade han en förnimmelse av 
att se ett otydligt ansikte eller endast ett ansiktes färg. 
Färgen förändrades och blev stark, liksom något skif-
tande, ljust tegelstensrött. Var det den grova rodnad, 
han  om  vintermornarna  så  ofta  sett  på  prästernas 
rakade hakpåsar? Ansiktet var utan ögon och surmulet 
och gudligt, med av kvävd vrede framkallade, hetsigt 
röda små fläckar. Var det inte ett  av jesuiterlärarnas 
ansikten han såg i syne?

I detta ögonblick gick han förbi jesuiterhuset vid 
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Gardiner Street och undrade obestämt vilket fönster, 
som skulle bli hans, om han någonsin inträdde i orden. 
Därefter undrade han över det obestämda i sin undran, 
över sin själs  avlägsenhet från vad han hittills  före-
ställt sig vara dess heliga tillflyktsort och över att så 
många år  av  disciplin  och lydnad inte  band honom 
starkare, då en oåterkallelig handling från hans sida en 
gång hotade att för tid och evighet göra slut på hans 
frihet. Rektorns röst, som ivrigt för honom framhöll 
kyrkans stolta krav och prästämbetets mysterium och 
makt,  upprepade  sig  mekaniskt  i  hans  minne.  Hans 
själ var inte där att höra och hälsa den, och han visste 
nu att den uppmaning, han nyligen lyssnat till, redan 
sjunkit ner till tomma, konventionella ord. Han skulle 
aldrig  komma  att  såsom  präst  svänga  rökelsekaret 
framför  tabernaklet.  Hans  bestämmelse  skulle  leda 
honom  fjärran  från  sociala  eller  religiösa  samman-
slutningar. Visheten i prästens vädjan nådde inte hans 
innersta.  Han  var  förutbestämd  till  att  inhämta  sin 
egen vishet, avskild från andra, eller inhämta andras 
vishet, själv vandrande bland världens försåt.

Världens försåt  var dess syndavägar.  Han skulle 
komma att falla. Ännu hade han inte fallit, men han 
skulle komma att falla, i tysthet, på ett ögonblick. Att 
icke  falla  vore  alltför  svårt,  alltför  svårt;  och  han 
kände hur hans själ i ett framtida ögonblick tyst skulle 
glida utför,  fallande,  fallande,  men ännu inte  fallen, 
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endast mycket nära att falla.
I det han på en bro gick över Tolkafloden, vände 

han för några sekunder blicken liknöjt mot den heliga 
Jungfruns urblekta  blå  altare,  som likt  ett  uppfluget 
fjäderfä på en stång reste sig mitt i en klunga eländiga 
stugor.  Därefter  vek  han  av  till  vänster  och  följde 
vägen, som ledde upp till hans hem. Den svaga, sura 
lukten  av  ruttnande  kål  kom  emot  honom  från 
köksträdgården  på  sluttningen  ovanför  floden.  Han 
drog  på  munnen  vid  tanken,  att  det  var  denna 
oordning  och  villervalla  i  hans  fars  hus  och  denna 
växtlivets stagnation, som skulle vinna segern i hans 
själ. Och ett kort skratt bröt fram över hans läppar, då 
han  tänkte  på  den  ensamme  bonddrängen  i  köks-
trädgården bakom deras hus, som han gett öknamnet 
»karlen med hatten». Strax efteråt brast han ofrivilligt 
ut i ännu ett litet skratt, vilket liksom sprang fram ur 
det förra, i det han tänkte på hur »karlen med hatten» 
arbetade;  först  tittade  han  fundersamt  i  de  fyra 
väderstrecken, det ena efter det andra, och sedan stack 
han med sorgsen min spaden i jorden.

Stephen  skuffade  upp  ytterdörren,  som  saknade 
lås,  och  gick  genom  en  naken  korridor  in  i  köket. 
Några  av  hans  bröder  och  systrar  satt  runt  bordet. 
Tedrickningen var nästan över, och bara det sista av 
det  påfyllda,  utspädda teet  var kvar i  bottnen på de 
små glasburkarna och marmeladkrukorna, som tjänade 
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till  tekoppar. Ratade brödkanter och bitar av sockrat 
bröd, bruna av teet som hällts över dem, låg strödda 
på  bordet  bland  små  sjöar  av  te,  och  en  kniv  med 
trasigt benskaft var nerstucken mitt i en hårt åtgången 
åtgången kaka.  

Den  döende  dagens  melankoliska,  gråblå  skim-
mer,  som  kom  in  genom  fönstret  och  den  öppna 
dörren, beslöjade och mildrade en plötslig instinkt av 
samvetskval  i  Stephens  hjärta.  Allt  som  nekats 
syskonen hade frikostigt skänkts honom, den äldste; 
men det bleka aftonskimret visade honom inte i deras 
ansikten någon antydan om agg.

Han satte sig bredvid dem vid bordet och frågade 
var föräldrarna var. En av dem svarade:

—  Dedeve  hadevar  gådevått  födevör  adevatt 
sedeve pådevå edevett hudevus.

Flytta igen! En pojke, som hette Fallon, i Belve-
dere  hade  ofta  med  ett  fånigt  skratt  frågat  honom, 
varför  de  flyttade  så  många  gånger.  Nu  mörknade 
plötsligt  hans  ansikte,  då  han  ånyo  tyckte  sig  höra 
Fallons fåniga skratt.

Han frågade :  
—  Varför ska vi flytta igen, om jag kan få veta't.
—  Dädevär  födevör  adevatt  vädevärdedeven 

videvill ködevöradeva udevut odevoss.
Hans yngste bror började från sin plats på andra 

sidan spisen att sjunga sången Ofta i stilla natten. Den 
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ena efter den andra stämde in, tills det slutligen blev 
en  fyllig  kör,  som  sjöng.  På  detta  sätt  brukade  de 
sjunga  i  timmar,  melodi  efter  melodi,  visor  och 
flerstämmiga sånger, tills det sista bleka ljuset slock-
nade vid horisonten, tills de första mörka nattmolnen 
gled upp på himlen och natten föll på.

Stephen väntade en liten stund som åhörare, innan 
också  han  stämde  in  i  sången.  Han  lyssnade  med 
smärta i själen till den ton av trötthet, som ljöd bakom 
deras  spröda,  unga,  oskyldiga  röster.  Till  och  med 
innan de gav sig ut  på livets  färd,  tycktes de redan 
vara trötta på vägen.

Han hörde ljudet av denna kör i köket återkastas 
och mångfaldigas genom ett  ändlöst  eko av ändlösa 
generationers barn och hörde i alla dessa ekon även ett 
genljud  av  den  ständigt  återkommande  tonen  av 
trötthet och lidande. Alla föreföll trötta på livet, redan 
innan de inträdde däri. Och han mindes, att Newman 
hade hört detta tonfall också i några rader av Vergilius, 
som  gåvo uttryck liksom själva naturens röst åt det  
lidande och den trötthet och på samma gång det hopp  
på det som bättre är, vilka varit hennes barns erfa-
renhet i alla tider.

                                         *

Han kunde inte vänta längre.
Från Byrons värdshus till Clontarfkapellets grind, 
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från Clontarfkapellets grind till Byrons värdshus och 
sedan tillbaka till kapellet och därpå tillbaka igen till 
värdshuset  hade  han  först  gått  långsamt,  noggrant 
inpassande  fötterna  i  trottoarens  lappverk  av 
stenplattor,  och  sedan låtit  sina  steg  hålla  takt  med 
versraders rytm. En full timme hade förflutit, efter det 
hans  far  gått  in  på  värdshuset  med  Dan  Crosby, 
privatläraren, för att av honom för Stephens räkning 
skaffa reda på något om universitetet. En full timme 
hade han gått här fram och tillbaka och väntat, men nu 
kunde han inte vänta längre.

Plötsligt begav han sig i väg till the Bull och gick 
hastigt, så att faderns gälla vissling inte skulle kunna 
kalla honom tillbaka, och på några minuter hade han 
svängt om hörnet vid polisstationen och var i säkerhet.

Ja, hans mor var fientligt stämd mot denna hans 
idé, såsom han kunde förstå av hennes ointresserade 
tystnad. Likväl stack honom hennes misstroende ännu 
mer än hans högfärd, och han tänkte lidelsefritt på hur 
han sett  den tro,  som nu småningom vissnade ner i 
hans  egen själ,  växa och lysa  allt  starkare  i  hennes 
ögon. Denna hennes brist på lojalitet framkallade hos 
honom en halvt omedveten antagonism, som likt ett 
moln förmörkade hans själ,  och då den på molnens 
sätt gled bort och lämnade hans själ klar och sonligt 
undergiven mot  henne igen,  kände han dunkelt  och 
utan saknad, att en första tyst söndring ägt rum mellan 
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dem.
Universitetet!  Således  hade  han  passerat  utom 

hörhåll för anrop från de skiltvakter, som stått såsom 
hans gossars  beskyddare och försökt behålla  honom 
ibland sig, på det att  han måtte bli  dem underdånig 
och  tjäna  deras  syften.  Först  tillfredsställelse  och 
sedan stolthet lyfte honom liksom långa vågor sakta 
uppåt.  Det syfte han blivit  född att  tjäna, men ännu 
inte skönjde, hade hjälpt honom att undkomma på  en 
osynlig väg, och nu vinkade det än en gång till  ho-
nom,  och  ett  nytt  äventyr  skulle  just  öppnas  för 
honom. Han tyckte sig höra toner av ryckvis ljudande 
musik,  som  höjde  sig  en  ton  och  sänkte  sig  en 
minskad kvart,  sedan gick en ton uppåt och en stor 
ters  nedåt  liksom  tredelade  lågor,  som  nyckfullt 
hoppade fram, laga efter laga, ur en midnattsskog. Det 
var  ett  trolskt  preludium,  ändlöst  och formlöst;  och 
eftersom det  blev vildare  och hastigare  och lågorna 
började hoppa i otakt, tyckte han sig höra, hur under 
grenarna  och  gräsen  vilda  varelser  jagade  varandra, 
medan ljudet av deras fötter smattrade som regn mot 
bladen. Deras fötter ilade i smattrande villervalla över 
hans själ, harars och kaniners fötter, hjortars, hinders 
och antilopers fötter, tills han ej längre hörde dem och 
endast mindes en rad ur en av Newmans predikningar:

»Vilkas  fötter  äro  såsom  hjortars,  och  nedåt 
sträcka sig hans eviga armar.»
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Det ståtliga i  denna dunkla bild kom honom att 
tänka på värdigheten i  det  ämbete,  han hade vägrat 
motta. Genom alla sina gossår hade han grubblat över 
vad  han  så  ofta  trott  vara  sin  bestämmelse,  och  då 
ögonblicket  kom att  han skulle  lyda kallelsen,  hade 
han  vänt  sig  bort,  lydande  en  självrådig  instinkt. 
Sedan dess  hade  tid  förflutit;  prästinvigningens  olja 
skulle  aldrig  smörja  hans  kropp.  Han  hade  vägrat? 
Varför?

Vid Dollymount vek han av från vägen i riktning 
mot havet, och i det han beträdde den tunna träbron, 
kände han dess plankor skaka under trampet av tunga 
skodon. En tropp av Kristna bröder var på återväg från 
the  Bull  och hade  börjat  gå  två  och två  över  bron. 
Snart darrade denna i hela sin utsträckning och gen-
ljöd av de gåendes steg. De grova ansiktena passerade 
förbi honom två och två, röda, gula eller blåbleka av 
bad och havsluft, och i det han ansträngde sig för att 
se på dem obesvärat och likgiltigt, uppsteg i hans eget 
ansikte  en  svag  rodnad  av  blygsel  och  medömkan. 
Ond på  sig  själv  försökte  han  dölja  sitt  ansikte  för 
deras blickar genom att vända på huvudet och titta ner 
i  det  grunda,  virvlande vattnet  under bron,  men där 
såg  han  fortfarande,  speglade  i  vattnet,  deras  höga 
hattar,  oansenliga,  bandliknande  kragar  och  löst 
hängande kläder av prästerligt snitt.
 — Broder Hickey.
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Broder Quaid.
Broder MacArdle.
Broder Keogh.
Deras  fromhet  liknade  säkerligen  deras  namn, 

deras ansikten, deras kläder, och det skulle inte tjäna 
något  till,  om han  sade  sig,  att  deras  ödmjuka  och 
botfärdiga  hjärtan  kanhända  betalade  en  vida  rikare 
tribut  av  fromhet  än  hans  någonsin  gjort,  en  gåva 
tiofaldigt  mera  täckelig  än  hans  i  detalj  utarbetade 
gudsdyrkan. Det tjänade inte något till  att han sökte 
förmå sig  att  hysa  fördragsamhet  mot  dem,  att  han 
sade  sig  själv  att  de,  om han  någonsin  komme till 
deras dörr, berövad sin stolthet, utmattad och i tiggar-
kläder,  skulle  visa  fördragsamhet  mot  honom  och 
älska honom som sig själva. Det var slutligen onödigt 
och förbittrande att i strid med sin egen lugna visshet 
anföra,  att  kärleksbudet  icke  bjöd  oss  att  älska  vår 
nästa som oss själva med lika mycket och lika stark 
kärlek,  utan  att  älska  honom  som  oss  själva  med 
samma slags kärlek.

Ur  sin  själs  skattkammare  framdrog  han  några 
ord, som han sakta sade för sig själv:

— En dag med apelgråa, havsskumborna moln.
Orden och dagen och omgivningen harmonierade 

i ett ackord. Ord. Var det deras färger? Han lät dem 
glöda och blekna, nyans efter nyans: soluppgångsguld, 
plommonrött och äppelgrönt, vågors djupa blå, mjuka 
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molntappars gråa frans. Nej, det var inte deras färger, 
det var den avvägda rytmen i själva satsens byggnad. 
Älskade  han  således  ordens  rytmiska  höjning  och 
sänkning  mer  än  de  idéassociationer  och  färgföre-
ställningar  de  uppväckte?  Eller  var  det  så,  att  han, 
eftersom  hans  syn  var  lika  klen  som hans  själ  var 
blyg,  hade  mindre  nöje  av  den färgglänsande mate-
riella  världens  återspegling  genom  ett  brokigt  och 
bildrikt språks prisma än av en inre värld av indivi-
duella sinnesrörelser, som fick sin fullständiga reflex i 
en klar, smidig prosa.

Från den skakande bron steg han åter ner på fast 
mark. I detsamma föreföll det honom, som om luften 
bleve  kyligare,  och  då  han  kastade  en  blick  bortåt 
havet,  såg  han  hur  en  by  plötsligt  förmörkade  och 
krusade  tidvattnet.  En  lätt  sprittning  i  hjärtat,  ett 
hastigare pulsslag i halsen uppenbarade än en gång för 
honom, hur hans fysiska natur fruktade havets kalla, 
ur djupet kommande lukt. Likväl vek han inte tvärt av 
ner mot dynerna till  vänster utan fortsatte rakt fram 
längs  raden  av  klippor,  som  gick  i  riktning  mot 
flodmynningen.

Ett  beslöjat  solljus  lyste  svagt  upp  den  gråa 
vattenyta,  där  floden rann ut  i  bukten.  Längre  bort, 
utefter  den  långsamt  flytande  Liffey  avtecknade  sig 
smäckra master mot himlen, och ännu mer i  fjärran 
skymtades  konturen  av  staden,  som  bredde  ut  sig, 
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omsvept av dis. Liksom ett sceneri på en förbleknad 
gobeläng,  gammal  som  människosläktets  trötthet, 
visade  sig  för  honom  genom  den  tidlösa  luften 
töckenbilder av kristenhetens sjunde stad, icke äldre, 
ej heller tröttare eller mindre tålig under förtryck än 
den varit i tingsmötenas dagar.

Modfälld höjde han blicken mot de långsamt dri-
vande molnen, apelgråa, havsskumborna. De färdades 
över  himlens öknar,  en skara  nomader  på vandring, 
högt över Irland, styrande kosan västerut. Det Europa 
de  kommit  ifrån  låg  därute  bortom  Irländska  sjön, 
Europa med sina främmande tungomål, sina dalar och 
skogar  och  citadell  och  sina  bakom  skyttegravar 
förskansade, militärt disciplinera raser. Inom sig hörde 
han en oredig musik som av minnen och namn, vilka 
han  var  nästan  medveten  om  men  inte  ens  för  ett 
ögonblick  kunde  få  tag  i;  därpå  tycktes  musiken 
avlägsna  sig,  längre  bort,  längre  bort,  och  allt 
emellanåt nåddes hans öra av en enda långt utdragen, 
kallande  ton,  som  likt  en  stjärna  genomträngde 
tystnadens skymning. Om och om och om igen! En 
röst från andra sidan världen kallade.

 — Tjänis, Stephanos!
— Här kommer Dedalus!
— Oj! ... Låt bli, säger jag dej, Dwyer, annars får 

du själv en på käften ... Oj!
— Det är rätt, Towser. Doppa honom!

254



— Kom  hit,  Dedalus!  Bous  Stephanoumenos! 
Bous Stephaneforos!

— Doppa  honom!  Låten  få  sig  en  kallsup, 
Towser!

— Hjälp! Hjälp! ... Oj!
Han kände igen deras språk kollektivt, innan han 

urskilde deras ansikten. Blotta åsynen av detta virrvarr 
av  våt  nakenhet  kom  honom  att  frysa  ända  in  i 
märgen. Deras kroppar, likvita eller övergjutna av ett 
blekt,  gyllene  sken  eller  omilt  garvade  av  solen, 
glänste  av  havets  väta.  Den  synnerligen  konstlöst 
uppgillrade sten de begagnade till trampolin och som 
gungade under dem vid deras språng, och den sluttan-
de vågbrytarens grovhuggna stenar, över vilka de i ras 
och stoj kravlade och klättrade, glänste av kall väta. 
Handdukarna, med vilka de smällde sina kroppar, var 
tunga av havsvatten, och deras hår var hoptovat av salt 
fuktighet.

Vid deras tillrop stannade han och parerade deras 
gyckel med munviga svar. Vad de såg karaktärslösa ut: 
Shuley utan sin låga, oknäppta krage, Ennis utan sitt 
högröda bälte med ormspännet och Conolly utan sin 
Norfolkjacka med de klafflösa sidfickorna! Det var en 
plåga att se dem och en stingande pina att se de tecken 
på  begynnande  ynglingaålder,  som  gjorde  deras 
ömkliga nakenhet frånstötande. Kanske var det för att 
rädda sig undan den hemliga skräcken i  sina själar, 
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som de skockade sig samman och som de förde detta 
oväsen. Men han, som stod ensam och tyst,  mindes 
vilken skräck han hyste för sin egen kropps mysterier.

—  Stephanos  Dedalos!  Bous  Stephanoumenos! 
Bous Stephaneforos!

Deras  gyckel  var  inte  nytt  för  honom,  och  nu 
smickrade  det  hans  lugna,  stolta  känsla  av  över-
lägsenhet. Nu, såsom alltid förut, tycktes honom hans 
egendomliga  namn  vara  en  profetia.  Till  den  grad 
tidlös föreföll honom den gråa, varma luften, så rörlig 
och personlig hans egen sinnesstämning, att alla tids-
åldrar var som en för honom. Ett ögonblick förut hade 
det gamla danska kungarikets spöke tittat fram genom 
stadens disiga omhölje. Och nu, vid att höra den rykt-
bare konstnärens namn, tyckte han sig förnimma dånet 
av dunkla vågor och se en bevingad gestalt flyga ovan 
vågorna och långsamt stiga till  väders.  Vad betydde 
det? Var det ett  sinnrikt motto över en sida i  någon 
medeltida bok om profetior och symboler, en falklik-
nande man, som flyger över havet upp mot solen, en 
profetia  om  det  syfte  han  blivit  född  att  tjäna  och 
vilket  han  genom  sin  barndoms  och  sina  gossars 
dimmor strävat fram emot, en symbol av konstnären, 
som  i  sin  verkstad  ånyo  av  jordens  tröga  material 
skapar  en  uppåt  svävande,  okroppslig,  oförgänglig 
varelse?

Hans  hjärta  darrade,  hans  andedräkt  kom hasti-
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gare, och en häftig vindfläkt ilade över hans lemmar, 
som om han vore stadd på färd upp mot solen. Hans 
hjärta darrade i en extas av fruktan, och hans själ flög 
i  en  luft,  som  var  bortom  världen,  medan  kroppen 
renades och befriades  från osäkerhet,  blev strålande 
och blandades  med luftens  element.  En flygningens 
extas gjorde hans ögon glänsande, hans andhämtning 
häftig och kom hans vindomsusade lemmar att skälva 
i hänryckningens fröjd.

— Ett! Två! ... Se upp!
— Å, Cripes, jag drunknar!
— Ett! Två! Och tre!
— Nästa! Nästa!
— Ett! ... Uff!
— Stephaneforos!
Hans  strupe  värkte  av  begär  att  skrika  högt,  en 

falks  eller  en  örns  skri  uppifrån  skyn,  att  i  ett 
genomträngande  skri  ropa  ut  för  vindarna  sin 
befrielse. Detta var livets kallelse till  hans själ,  icke 
den  av  tvivel  och  hopplöshet  fyllda  världens  slöa, 
grova  röst,  icke  den  översinnliga  röst,  som  kallat 
honom till  altarets  bleka  tjänst.  Ett  ögonblicks  vild 
flykt hade befriat honom, och det triumfrop, som hans 
läppar höll tillbaka, klöv hans hjärna.

— Stepaneforos!
Vad var den fruktan han gått i dag och natt, den 

osäkerhet, som omslutit honom, den skam, som föröd-
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mjukat  honom invärtes  och utvärtes  — vad var  det 
alltsammans nu annat än en liksvepning?

Hans  själ  hade  uppstått  ur  gossårens  grav, 
föraktfullt bortkastande sin svepning. Ja! Ja! Ja! Stolt 
skulle han skapa utur sin själs frihet och kraft, såsom 
den  store  konstnär,  vars  namn  han  bar,  någonting 
levande, nytt och skönt och uppåt svävande, okropps-
ligt, oförgängligt.

Nervöst  reste  han  sig  plötsligt  upp  från  sten-
blocket,  ty han kunde inte  längre kväva lågan i  sitt 
blod.  Han  kände  sina  kinder  glöda  och  sin  strupe 
vibrera av sång. Det var en vandringslust i hans fötter, 
som brann av begär att bege sig av till jordens ändar. 
Vidare!  Vidare!  tycktes  hans  hjärta  ropa.  Aftonen 
skulle mörkna över havet, natten falla över slätterna, 
lagningen  glimma  för  vandraren  och  visa  honom 
främmande fält och kullar och ansikten. Var?

Han blickade norrut, mot Howth. Havet hade på 
den grunda sidan av vågbrytaren sjunkit så mycket, att 
den uppkastade tången var synlig, och ebben drog sig 
hastigt tillbaka från stranden. Redan låg en lång, oval 
sandbank varm och torr bland de små vågorna.  Här 
och där glimmade varma sandöar ovanför det grunda 
tidvattnet; och omkring öarna och den långa banken 
och  bland  strandens  grunda  strömdrag  syntes  lätt 
klädda gestalter, som vadade och grävde.

Några ögonblick därefter var han barfota. Strump-
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orna låg hopvikta i  hans fickor,  och smärtingskorna 
dinglade i knutiga snören över hans axlar. Och sedan 
han bland vrakgods mellan klipporna plockat upp åt 
sig  en  spetsig,  saltfrätt  käpp,  klättrade  han  nerför 
vågbrytarens sluttande sida.

Genom stranden löpte en lång å, och medan han 
långsamt vadade uppför den, förundrade han sig över 
den  oändliga  massan  av  sjögräs.  Smaragdgrönt  och 
svart och rödbrunt och olivgrönt rörde det sig under 
strömmen, gungande och svängande hit och dit. Åns 
vatten  var  mörkt  av  denna  oändliga  massa  och 
återspeglade de högt uppe drivande molnen. Molnen 
drev  tyst  ovanför  honom,  och  tyst  drev  sjögräset 
nedanför honom, och den gråa, varma luften var stilla, 
och ett nytt, vilt liv sjön  i hans ådror.

Var var hans gossår nu? Var var den själ, som hade 
ryggat  tillbaka  från  sin  bestämmelse  för  att  i 
ensamheten ruva över sina sårs skam och i sin boning 
av  tarvlighet  och  undanflykter  spela  drottning,  i 
gulnad svepning och i kransar som vissnade, då man 
rörde vid dem? Eller, var var han?

Han var ensam. Ingen gav akt på honom, han var 
lycklig och nära livets otämda hjärta. Han var ensam 
och ung, med livets lust sjungande i sitt blod, ensam i 
en  ödemark  av  luft  och  bräckt  vatten,  snäckor  och 
tång och beslöjat grått solljus, på avstånd skymtande 
barn och unga flickor i tunna, färgglada dräkter och av 
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vinden burna barn- och flickröster.
Mitt i strömdraget stod en flicka framför honom, 

ensam och stilla, skådande ut mot havet. Hon såg ut, 
som  om  hon  genom  trolldom  förvandlats  till  en 
sällsam och vacker sjöfågel. Hennes långa, bara ben 
var  fina  och  spensliga  som en  tranas  och  fläckfritt 
vita,  utom  där  en  smaragdgrön  slinga  av  sjögräs 
format sig som ett fantastiskt märke på hennes hud. 
Hennes lår, fylligare och mjuka i färgen som elfenben, 
var blottade nästan ända upp till höfterna, där hennes 
benkläders  vita  krus  liknade  en  fjäderbeklädnad  av 
mjukt,  vitt  dun.  Hennes  gråblå  klänningskjol  var 
ogenerat  uppskörtad  kring  midjan  och  hopfästad  på 
ryggen.  Hennes  barm  var  späd  och  mjuk  som  ett 
duvbröst. Men hennes långa, ljusa hår var en flickas, 
och ansiktet,  med sitt  underbara skimmer av jordisk 
skönhet, en flickas.

Hon stod ensam och stilla, skådande ut mot havet; 
och då hon förnam hans närhet och det tillbedjande 
uttrycket i hans ögon, vände hon huvudet mot honom, 
lugnt  fördragande  hans  blick,  utan  vare  sig  blygsel 
eller  fräckhet.  Länge,  länge  fördrog  hon  den,  och 
därpå vände hon lugnt sin blick från hans och riktade 
den mot ån, medan hon sakta rörde foten hit och dit i 
vattnet.  Det  första,  svaga ljudet  av sakta rört  vatten 
bröt tystnaden, lågt och svagt och viskande, svagt som 
i sömnen hörda klockor, hit och dit, hit och dit, och en 
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lätt rodnad darrade på hennes kind.
”Gud  i  himlen!”  utropade  Stephens  själ  i  ett 

utbrott av världslig fröjd.
Plötsligt vände han sig ifrån henne och begav sig i 

väg över stranden. Hans kinder flammade, hans kropp 
glödde, hans lemmar skälvde. Vidare och vidare och 
vidare gick han, långt bort över dynerna, vilt sjungan-
de till havet, ropande sin välkomsthälsning till det liv, 
som hade ropat på honom.

Hennes bild hade tagit sin boning i hans själ för 
evig tid, och intet ord hade brutit hans hänrycknings 
heliga tystnad. Hennes ögon hade kallat honom, och 
hans  själ  hade  ögonblickligen  svarat.  Att  leva,  fara 
vilse,  falla,  triumfera,  på nytt  skapa liv ur livet!  En 
ängel  hade  visat  sig  för  honom,  den  jordiska 
ungdomens och skönheten,  ängel,  ett  sändebud från 
livets fagra Tunder, för att i ett ögonblick av extas slå 
upp  för  honom  portarna  till  alla  villfarelsens  och 
härlighetens  vägar.  Vidare  och  vidare  och  vidare!
Plötsligt stannade han och hörde i stillheten sitt hjärtas 
slag.  Hur  långt  hade  han  gått?  Hur  mycket  var 
klockan?

Ingen människogestalt syntes i närheten, och intet 
ljud nådde hans öra. Men tidvattnet var nära att kantra, 
och dagen led  redan mot  sitt  slut.  Han vek av inåt 
land,  och  i  det  han  skyndade  uppför  den  sluttande 
stranden, utan att fråga efter de skarpa smastenarna, 
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fann han en sandig vrå mitt  i  en ring av sandkullar 
bevuxna med tovigt gräs och lade sig där, på det att 
aftonens frid och tystnad matte stilla upproret i hans 
blod.

Över  sig  förnam  han  den  omätliga,  okänsliga 
rymden och himlakropparnas lugna fortskridande; och 
jorden  under  honom,  jorden  som  fött  honom,  hade 
tagit honom till sitt bröst.

Han  slöt  ögonen  i  sömntung  domning.  Hans 
ögonlock  skälvde,  som  om  de  kände  jordens  och 
hennes medplaneters kretsande rörelse; skälvde, som 
om de förnam det underliga ljuset från någon ny värld. 
Hans själ förlorade sig in i en ny värld, så fantastisk 
och dunkel, som om han skådat den nere i havets djup, 
genomkorsad  av  töckniga  skepnader  och  väsen.  En 
värld,  ett  glitter  eller  en  blomma?  Glittrande  och 
darrande, darrande och öppnande sig, ett gryende ljus, 
en  blomma  som  slår  ut,  spred  det  sig  i  oändlig 
upprepning av sig självt.  Det brast uti  varmaste rött 
och utvecklade sig så småningom till blekaste skärt, 
blad efter  blad och ljusvåg efter  ljusvåg,  översväm-
mande hela himlavalvet med sin milda rodnad, varje 
rodnad djupare än den förra.

Det  var  redan  kväll,  då  han  vaknade,  och  hans 
vilolägers  sand  och  torra  gräs  kändes  inte  längre 
varma.  Han  steg  långsamt  upp,  och  i  det  han  i 
tankarna  genomlevde  den  hänryckning  han  känt  i 
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sömnen, suckade han av fröjd.
Han klättrade upp till sandkullens topp och såg sig 

omkring.  Det  var  redan  kväll.  Nymånens  ena  kant 
klöv himlabrynets bleka öken, kanten av en i grå sand 
inbäddad  silverring;  och  tidvattnets  flod  strömmade 
med sakta viskande böljor in mot land, in mot några få 
i avlägsna gölar ännu kvardröjande gestalter.

5

Han tömde sin tredje kopp svagt te i botten och börja-
de tugga på de stekta brödkanter, som låg kringströdda 
närmast  honom,  medan  han  stirrade  ner  i  krukans 
mörka pöl. Det gula stekflottet hade blivit urgrävt som 
ett  hål  i  en  mosse,  och  pölen  därunder  väckte  hos 
honom  minnet  av  det  mörka  torvfärgade  vattnet  i 
Clongowes bassäng. Asken med pantsedlar, som stod 
bredvid honom på bordet, hade just blivit kullstjälpt, 
och med flottiga fingrar tog han i  tankarna den ena 
efter den andra av de blåa och vita lapparna, solkiga 
och skrynkliga och med pantgivarens namn i klottriga 
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bokstäver.
1 par snörstövlar.
1  rock.
3 underplagg i en vit duk.
1 par pantalonger.
Därpå lade han bort dem och stirrade fundersamt 

på askens lock, spräckligt av märken efter ohyra, och 
frågade i tankspridd ton: — Hur mycket går klockan 
före nu?

Hans mor reste på den tillbucklade väckarklockan, 
som  låg  med  sidan  ner  på  spiselhyllan,  till  dess 
urtavlan visade tre kvart på tolv, och lade sedan åter 
ner den igen.

— En  timme  och  tjugofem  minuter,  sade  hon. 
Den riktiga tiden nu är tjugo minuter över tio.  Nog 
kunde du försöka komma i tid till föreläsningarna.

— Gör i ordning handfatet åt mej, sade Stephen.
— Katey, gör i ordning handfatet åt Stephen.
— Boody, gör i ordning handfatet åt Stephen.
— Jag kan inte, jag ska gå efter blåelse. Du kan 

göra't, Maggie.
Sedan  det  emaljerade  fatet  placerats  under 

vattenledningen  och  den  gamla  tvättvanten  blivit 
ditslängd, lät han sin mor gno honom på halsen och 
peta inuti öronens veck och näsvingarnas små skryms-
len.

— Det  är  verkligen  ynkligt,  sade  hon,  att  en 
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student vid universitetet kan vara så smutsig, att hans 
mor är tvungen att tvätta honom.

— Men  du  tycker  det  är  roligt,  sade  Stephen 
lugnt.

En gäll  vissling hördes  från övre  våningen,  och 
hans mor stack ett fuktig förkläde i hans hand.

— Torka dej och skynda dej i väg för Guds skull. 
Ännu en gäll  vissling, argsint utdragen, förde en av 
flickorna till foten av trappan.

— Ja, far.
— Har din lata hynda till bror gått än?
— Ja, far.
— Säkert?
— Ja, far.
— Hm!
Flickan kom tillbaka, i  det hon gjorde tecken åt 

Stephen att skynda sig och sakta gå ut bakvägen. Han 
skrattade och sade:  

— Han har en besynnerlig föreställning om genus, 
om han tror att en hynda är maskulinum.

— Åh,  det  är  riktigt  skamligt  av  dej,  Stephen, 
sade hans mor,  och du får nog uppleva den dag du 
ångrar, att du någonsin satte din fot på det där stället. 
Jag ser, hur det har förändrat dej.

— Adjö på er allesammans, sade Stephen leende 
och kysste på fingret till  farväl.

Gränden bakom terrassen låg nästan under vatten, 
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och medan han långsamt  gick nerför  den,  försiktigt 
klivande  bland  högar  av  vått  skräp,  hörde  han  en 
vansinnig nunna skrika i dårhuset för nunnor på andra 
sidan muren.

— Jesus! O Jesus! Jesus!
Genom ett förargat kast på huvudet skakade han 

ljudet  ur  sina  öron och skyndade vidare,  mödosamt 
lotsande sig fram bland det förruttnade avskrädet, med 
hjärtat  redan  angripet  av  en  värkande  bitterhet  och 
vämjelse. Hans fars vissling, hans mors brummande, 
en  osynlig  dåres  gälla  skrik  var  nu  för  honom lika 
många röster, som kränkte och hotade att förödmjuka 
hans  unga  stolthet.  Med  en  förbannelse  utdrev  han 
ekot av dem ur sitt hjärta. Men då han sedan vandrade 
genom  allén,  där  det  gråa  morgonljuset  silade  ner 
mellan de droppande träden, och kände den underliga, 
vilda doften av deras våta löv och bark, befriades hans 
själ ur sitt elände.

Alléns  regntunga  träd  uppväckte  hos  honom, 
såsom  alltid  minnen  av  flickorna  och  kvinnorna  i 
Gerhard Hauptmanns skådespel, och minnet av deras 
bleka sorger och doften från de våta grenarna blanda-
des i en stämning av stilla glädje. Hans morgonpro-
menad genom staden hade börjat. Och han visste på 
förhand, att då han passerade Fairviews uppslamma-
de  strandremsa,  skulle  han  få  Newmans  kloster-
stränga,  silverådrade  prosa  i  tankarna,  och  då  han 
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vandrade framåt North Strand Road, liknöjt kastande 
en och annan blick in i livsmedelsbutikernas fönster, 
skulle  han  erinra  sig  Guido  Cavalcantis  mustiga 
humor  och  dra  på  munnen;  att  då  han  kom  förbi 
Bairds  stenhuggeri  vid  Talbot  Place,  skulle  Ibsens 
anda blåsa igenom honom som en skarp vind, en anda 
av självsvåldig skönhet, och att i det han passerade en 
smutsig lump- och skrotaffär  på andra  sidan Liffey, 
skulle  en dikt av Ben Jonson rinna honom i hagen, 
den som börjar:
  I was not wearier where I lay.

När hans tankar var trötta på att bland Aristoteles' 
eller Thomas Aquinas' spöklika ord söka efter skön-
hetens  väsen,  vände  de  sig  ofta  för  att  hämta 
vederkvickelse till de sirliga kvädena från Elisabeths 
tid. Hans själ stod ofta i en tvivlande munks klädnad i 
skuggan nedanför den tidsålderns fönster för att lyssna 
till  lutspelarnas  långsamma,  gycklande  musik  eller 
kopplerskornas uppsluppna munterhet, tills ett alltför 
rått  skratt,  en  blanksliten  glosa  från  lättfärdiga  och 
falska läppar, stack hans prästerliga självaktning och 
drev bort honom från hans gömställe.

Den lärdomsskatt, som han ansågs tillbringa sina 
dagar med att grubbla över till den grad, att den ryckt 
honom från  jämnårigas  sällskap,  var  endast  ett  litet 
förråd  av  några  satser  ur  Aristoteles'  poetik  och 
psykologi  och  en  Synopsis  Philosophiæ ad  mentem 
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divi Thomæ. Hans tänkande var skumt av tvivel och 
misstro till sig själv, då och då upplyst av intuitionens 
blixtar, men blixtar av så bländande styrka, att världen 
i dessa ögonblick förintades omkring honom, som om 
den  förtärts  av  eld.  Och  därefter  blev  hans  tunga 
liksom bunden,  och han mötte  andras ögon utan en 
svarande  blick  i  sina,  ty  han  kände,  att  skönhetens 
ande hade omsvept honom som en mantel och att han 
åtminstone  i  drömmarnas  värld  umgåtts  med adliga 
själar. Men när denna korta känslovåg av tyst stolthet 
ej  längre  bar  honom,  var  han  glad  att  finna  sig 
fortfarande vara bland gemene man, oförskräckt och 
lätt  om hjärtat  gående  sin  väg  fram genom stadens 
smuts och buller och dorskhet.

Nära  kanalen,  trippande  nedför  bron,  kom  den 
lungsiktige mannen med dockansiktet och hatten utan 
brätten.  Han  hade  sin  chokladfärgade  överrock  väl 
tillknäppt  och  höll  sin  hoprullade  paraply  utsträckt 
ifrån sig som en slagruta.  Klockan måste vara elva, 
tänkte Stephen, och tittade in i ett mjölkmagasin för 
att se, hur dags det var. Klockan därinne visade fem 
minuter i fem, men strax därpå hörde han en klocka 
någonstädes  i  närheten  slå  elva  snabbt  på  varandra 
följande slag. Han skrattade, då han hörde det, ty det 
kom  honom  att  tänka  på  MacCann;  och  han  såg 
honom för sig, en undersätsig gestalt  i  jakttröja och 
knäbyxor och med ljust  hakskägg,  stående i  blåsten 
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vid Hopkins' hörn, och hörde honom säga: Dedalus, 
du är en samhällsfientlig varelse, som bara går upp i 
dej själv. Det är inte jag. Jag är demokrat. Och jag vill 
arbeta och verka för  frihet  och jämlikhet  bland alla 
samhällsklasser  och  för  bägge  könen i  det  framtida 
Europas stater.

Elva! Alltså skulle han komma för sent också till 
den föreläsningen. Vilken dag i veckan var det? Han 
stannade  vid  en  tidningskiosk  för  att  läsa  översta 
raden  på  en  löpsedel.  Torsdag.  Från  tio  till  elva 
engelska; från elva till tolv franska; från tolv till  ett 
fysik.  I  fantasien  bevistade  han  den  engelska  före-
läsningen och kände sig även på detta avstånd orolig 
och hjälplös. Han såg sina kamraters huvuden under-
givet böjda, medan de i sina anteckningsböcker skrev 
sådant,  som  de  var  tillsagda  att  skriva:  nominella 
definitioner  och  verkliga  definitioner  och  exempel 
eller  födelse-  och  dödsdata,  författares  förnämsta 
arbeten, en gynnsam och en ogynnsam kritik jämsides 
med varandra. Hans eget huvud var inte böjt, ty hans 
tankar irrade vida omkring, och antingen han såg sig 
om i den lilla klassen eller tittade genom fönstret ut 
över  parkens  ödsliga  trädgårdsanläggningar,  kände 
han en lukt av källare och förmultning. Rakt framför 
honom  i  en  av  de  första  bänkarna  syntes  ännu  ett 
huvud upprätt ovanför de nedlutade kamraternas, som 
om  det  tillhört  en  präst,  vilken  utan  ödmjukhet 
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anropade  det  heliga  sakramentet  för  de  ödmjuka 
gudsdyrkarna omkring honom. Hur kom det sig,  att 
han vid tanken på Cranly aldrig kunde för sitt inre öga 
se hela hans gestalt utan bara hans huvud och ansikte? 
Även nu, mot morgonens gråa bakgrund, såg han det 
för sig liksom en bild i en dröm, ett avhugget huvuds 
ansikte eller en dödsmask, krönt av sitt stela, svarta, 
upprättstående hår såsom av en järnkrona. Det var ett 
prästlikt ansikte, prästlikt i sin blekhet med skuggorna 
under ögonen och längs käkarna och med sina långa, 
blodlösa  läppar,  som  ofta  var  dragna  till  ett  matt 
leende. Och Stephen, som plötsligt  mindes,  hur han 
berättat för Cranly om all jäsning och oro och åtrå i 
sin  själ,  dag  efter  dag,  natt  efter  natt,  och  till  svar 
endast fick vännens lyssnande tystnad, skulle ha sagt 
sig själv, att detta ansikte tillhörde en brottslig präst, 
som mottog bikter från dem, som han icke hade makt 
att ge avlösning, om han ej åter i minnet känt blicken i 
dessa mörka ögon, vilka på honom verkade som en 
kvinnas.

Tvärs igenom denna syn fick han en glimt av en 
underlig, mörk grotta, fylld av spekulativa tankar, men 
vände  sig  genast  bort  därifrån,  enär  han  kände,  att 
stunden att inträda däri ännu icke var inne. Men hans 
väns liknöjdhet tycktes såsom en giftig planta sprida 
omkring  honom  dödsbringande  utdunstningar;  och 
han fann att han gick och tittade till höger och vänster 

270



från ett ord till ett annat i slö undran över att de i all 
tysthet blivit så tömda på sin egentliga innebörd, tills 
varje alldaglig mening, som han läste på butiksskyl-
tarna, band hans tankar liksom orden i en trollformel 
och hans själ suckade, skrumpnande av ålder, medan 
han vandrade framåt i en gränd mellan hopar av dött 
språk. Hans eget språkmedvetande höll  på att  sina i 
hans hjärna och sipprade ut i ord, vilka började samla 
sig  och  skingra  sig  i  självsvåldiga  rytmer:

The ivy whines upon the wall,
And whines and twines upon the wall,
The yellow ivy upon the wall,
Ivy, ivy up the wall.

Hade man någonsin hört maken till fånerier? Du 
store Gud! Murgrön, som gnäller och smäller på en 
mur? Och vita blommor har kaprifolium inte heller. 
Gulvita möjligen. Gulvita som elfenben.

Detta ord lyste plötsligt fram i hans hjärna, ljusare 
och  klarare  än  något  elfenben,  som  sågats  ut  ur 
elefanters  fläckiga  betar.  Elfenben,  ivoire,   avoiro,  
ebur.  Ett  av de  första  exempel  han lärt  sig  på latin 
hade varit: India mittit ebur. Och han såg i minnet för 
sig  rektorn med det  kloka,  nordiska ansiktet,  vilken 
lärt  honom  att  översätta  Ovidii  Metamorphoser  till 
hövisk engelska, som gjordes bisarr genom omnäm-
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nandet av svin och krukskärvor och sidfläsk. Det lilla 
han visste angående latinsk verslära hade han lärt sig i 
en trasig bok, skriven av en portugisisk präst.

Contrahit orator, variant in carmine vates.
Kriserna  och  segrarna  och  söndringarna  i  den 

romerska  historien  meddelades  honom  i  de  banala 
orden in santo discrimine, och han hade försökt få en 
inblick  i  världsstadens  samhällsliv  genom  orden 
implere ollam denariorum,  vilka rektorn uttalat med 
en metallklang i rösten, som påminde om en krukas 
fyllande  med  denarer.  Sidorna  i  hans  slitna  gamla 
Horatius kändes aldrig kalla att röra vid, även om hans 
egna  fingrar  var  kalla.  De  var  så  mänskliga,  och 
femtio år förut hade de vänts av John Duncan Invera-
ritys  och  hans  bror  William  Malcolm  Inveraritys 
fingrar.  Ja,  det  var  ädla  namn  på  det  mörknade 
försättsbladet, och till och med för en så skral latinare 
som han var dessa verser lika doftande, som om de 
alla dessa år legat i myrten och lavendel och verbena; 
men  likväl  plågade  honom  tanken,  att  han  aldrig 
skulle  bli  annat  än en blyg gäst  vid världskulturens 
gästabud och  att  den  munklärdom,  vars  uttryckssätt 
han begagnade vid sina försök att utforma en estetisk 
filosofi, icke av hans samtida hölls högre i anseende 
än  heraldikens  och  falkenerarkonstens  egendomliga 
fackspråk.

Trinity-universitetets  gråa  block,  tungt  insatt  i 
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stadens okunnighet, likt en i en otymplig ring infattad 
sten, drog hans tankar till jorden, och medan han på 
allt  sätt  mödade sig för att  komma loss ur skoldog-
matikens  fjättrar,  stod  han  plötsligt  framför  den 
komiska statyn av Irlands nationalskald.

Han betraktade den utan vrede, ty ehuru kroppslig 
och  andlig  lättja  likt  osynlig  ohyra  kröp  över  den, 
ända från de platta fötterna och uppför kappans veck 
och  runt  det  servila  huvudet,  tycktes  den  ödmjukt 
medveten om sin förnedring. Det var en urinvånare i 
en lånad irländsk kappa. Och han tänkte på sin vän 
Davin,  bondestudenten.  Detta  namn,  som  han  gav 
honom på skämt, fann den unge bonden godlynt sig i.

— Gå på,  Stevie,  jag  är  en  träskalle,  säger  du. 
Kalla mej, vad du vill.

Den förtroliga förkortningen av hans dopnamn på 
vännens läppar hade berört Stephen angenämt, då han 
första gången hörde det, ty han var lika formell i sitt 
tal till andra som de var mot honom. Många gånger, 
när  han satt  i  Davins rum vid Grantham Street  och 
förundrande  sig  över  sin  väns  välgjorda  skor,  som 
parvis garnerade väggen, för vännens ofördärvade öra 
uppläste  strofer  och  bitar  av  rytmisk  prosa,  vilka 
bemantlade hans egen längtan och nedslagenhet, hade 
åhörarens naiva själ dragit hans till sig och stött den 
tillbaka igen; dragit den genom en lugn, medfött artig 
uppmärksamhet eller någon egendomlig, gammaldags 
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språkvändning eller sin fröjd åt kroppsliga färdigheter 
och plötsligt och snabbt stött den tillbaka genom en 
tröghet att  fatta eller en slöhet i känslan eller en av 
fasa stirrande blick, samma fasa, varmed mången sväl-
tande irländsk by fortfarande lyssnar till aftonklockans 
klämtning.

Jämsides  med  sina  hågkomster  av  sin  farbrors, 
atleten Mat Davins, tappra bedrifter dyrkade den unge 
bonden Irlands sorgliga saga. De pratlystna bland hans 
kamrater, vilka strävade efter att till vad pris som helst 
göra  det  enformiga  studielivet  litet  mera  intressant, 
tyckte om att tänka på honom som en ung fenier. Hans 
amma  hade  lärt  honom  irländska  och  danat  hans 
fantasi vid glimtar ur Irlands myter. Till dessa myter 
intog  han  samma  ställning  som  till  den  romersk-
katolska kyrkan, en trögtänkt, lojal träls. Allt av tankar 
eller  känsla,  som  nådde  honom  från  England  eller 
medelst engelsk kultur, stod hans själ rustad emot, i 
hörsamhet för ett partis slagord; och av den värld, som 
låg bortom England, kände han endast till den franska 
främlingslegionen, i vilken han sade sig vilja tjäna.

Parande  denna  ärelystna  önskan  med  den  unge 
mannens läggning hade Stephen ofta kallat honom för 
en av de tama gässen, inte utan en viss anstrykning av 
irritation, riktad mot just denna vännens tröghet i tal 
och  handling,  som  så  ofta  tycktes  stå  emellan 
Stephens vetgirigt spekulativa sinne och det myckna, 
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som ännu slumrade i den irländska folksjälen.
En  kväll  hade  den  unge  bonden,  vars  sinne 

plågades av det våldsamma eller praktfulla språk, vari 
Stephen räddade sig undan intellektuellt upprors kalla 
tystnad, för Stephens inre öga frammanat en underlig 
syn. De var på väg till Davins bostad och gick lång-
samt genom det fattiga judekvarterets mörka, trånga 
gator.

— Förra hösten, Stevie, hände det mig något, som 
jag aldrig berättat för en levande själ, och du är den 
första, som nu får höra det. Jag har glömt, om det var i 
oktober  eller  november.  Oktober  måste  det  ändå  ha 
varit,  för det var innan jag kom upp hit för att vara 
med i studentklassen.

Stephen gick och betraktade vännen med leende 
ögon, smickrad av hans förtroende och genom hans 
okonstlade ton vunnen över till sympati.

— Jag hade hela dagen varit hemifrån — för att 
titta på en fotbollsmatch borta i Buttevant — och då 
jag skulle fara hem, var det ett sådant spektakel och en 
sidan  röra,  att  jag  kom för  sent  till  tåget,  och  inte 
kunde  jag  heller  få  tag  i  något  slags  dragdjur,  för 
olyckligtvis  råkade  det  samma  dag  vara  massmöte 
borta i Castletownroche, och alla traktens åkdon var 
där. Det fanns således inget annat för mej att göra än 
att  stanna  där  över  natten  eller  använda  apostla-
hästarna. Nå, jag begav mej åstad till fots, och det var 
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nästan natt, då jag kom in mellan Ballyhourakullarna, 
det är mer än tio miles från Kilmallock, och sedan är 
det en lång, enslig väg. Man ser inte en skymt av ett 
kristet hus längs vägen eller hör något ljud. Det var så 
gott  som beckmörkt.  Ett  par  gånger  stannade  jag  i 
skydd av en buske för att liva upp elden i min pipa, 
och hade bara inte daggen varit så stark, skulle jag ha 
sträckt ut mig där och sovit. Slutligen fick jag efter en 
krök av vägen syn på en liten stuga, där det lyste i 
fönstret. Jag gick dit och knackade på dörren. En röst 
frågade vem det var, och jag svarade, att jag var på 
väg hem från matchen i Buttevant och att jag ville be 
om ett glas vatten. En liten stund därefter öppnade en 
ung kvinna dörren och räckte mej en stor mugg mjölk. 
Hon var till hälften avklädd, som om hon just tänkt gå 
och lägga sej,  då jag knackade, och hon hade håret 
hängande. Och hennes figur och något i hennes ögon 
kom mej att tänka, att hon måste vara med barn. Hon 
höll mej med prat kvar vid dörren en lång stund, och 
jag tyckte det var besynnerligt, för hennes bröst och 
axlar var nakna. Hon frågade mej om jag var trött och 
om jag skulle vilja stanna där över natten. Hon sade, 
att hon var alldeles ensam i huset och att hennes man 
den morgonen farit till Queenstown med sin syster för 
att  följa  henne till  ångbåten.  Och hela  tiden  medan 
hon pratade, Stevie, höll hon ögonen fästade på mitt 
ansikte, och hon stod så nära mej, att jag kunde höra 
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henne andas.  Då jag slutligen räckte henne muggen 
tillbaka,  tog  hon  min  hand  för  att  dra  mej  in  över 
tröskeln och sa: »Kom in och stanna här över natten. 
Ni behöver inte vara rädd. Det finns ingen här mer än 
vi ...» Jag gick inte in, Stevie. Jag tackade henne och 
vandrade  vidare,  riktigt  i  feber.  Vid  första  krök  av 
vägen  såg  jag  mej  om,  och  hon  stod  fortfarande  i 
dörren.

De sista orden av Davins berättelse sjöng ännu i 
hans minne, och kvinnogestalten i  berättelsen — en 
spegelbild av andra kvinnogestalten, som han sett stå i 
bondstugornas dörrar i Clane, då skolvurstarna körde 
förbi — framstod som en typ av sin ras och av hans, 
en flädermusliknande själ, som vaknat upp till  med-
vetenhet  om  sig  själv  i  mörker  och  ensamhet  och 
förmedelst  en  oskyldig  kvinnas  ögon  och  röst  och 
åtbörder kallar en främling till sin bädd.

En  hand  lades  på  hans  arm,  och  en  ung  röst 
ropade: —Å, herrn, er egen flicka! Första handsölet i 
dag,  herrn.  Köp  den  här  vackra  knippan.  Vill  inte 
herrn det?

De  blåa  blommor,  hon  lyfte  mot  honom,  och 
hennes unga blåa ögon tycktes honom i detta nu bilder 
av oskuld, och han stod kvar,  tills bilden försvunnit 
och han såg bara hennes trasiga klänning och fuktiga, 
grova hår och framfusiga ansikte.

— Gör det, herrn! Glöm inte er egen flicka, sir!
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— Jag har inga pengar, sade Stephen.
— Köp de här vackra blommorna, herrn. Bara en 

penny.
— Hörde ni inte, vad jag sa? frågade Stephen och 

lutade sig ner mot henne. Jag sa er ju, att jag inte har 
några pengar. Och det säger jag er nu än en gång.

— Nåja, då blir det säkert en annan dag, om Gud 
vill, svarade flickan efter ett ögonblick.

— Kanske,  sade  Stephen,  men sannolikt  är  det 
inte.

Då han fruktade, att hennes förtroliga tilltal skulle 
övergå till stickord, och önskade vara ur vägen, innan 
hon  utbjöd  sin  vara  till  en  annan,  en  turist  från 
England  eller  en  student  vid  Trinity,  lämnade  han 
henne hastigt. Grafton Street, där han gick, förlängde 
detta intryck av modlös fattigdom.

I  körbanan  vid  övre  ändan  av  gatan  var  en 
stenplatta anbragt till minnet av Wolfe Tone, och han 
mindes  att  han  tillsammans  med  sin  far  varit 
närvarande, då den nedlades. Han mindes med bitter-
het denna smaklösa hyllningsscen. Den bevistades av 
fyra  franska  delegerade  i  en  charabang,  och  en  av 
dem, en fetlagd, leende ung man, höll en käpp med ett 
fastkilat kort med texten: vive l'Irlande.

Men träden i Stephensparken doftade av regn, och 
den genomblöta jorden utsände sin lukt av förgäng-
lighet, en svag rökelse, som steg uppåt genom mullen 
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från många hjärtan. Den galanta, mutbara stadens själ, 
om vilken de äldre berättat för honom, hade med tiden 
krympt ihop till en ur jorden uppstigande svag lukt av 
förmultning,  och  han  visste  att  då  han  om  ett 
ögonblick trädde in i  det  dystra  universitetet,  skulle 
han bli medveten om en mycket större korruption än 
den  Buck  Egan  och  Burnchapel  Whaley  gjort  sig 
skyldiga till.

Det var för sent att gå upp till den franska klassen. 
Han  gick  genom vestibulen  och  in  i  korridoren  till 
vänster, som förde till fysiksalen. Korridoren var mörk 
och tyst, men det var nästan som om någon där gett 
akt  på  honom. Var det  emedan han hört,  att  det  en 
gång  i  tiden  fanns  en  lönntrappa  där?  Eller  ägde 
jesuiterhuset  exterritorialrätt,  och  gick  han  bland 
främlingar? Tories och Parnells Irland tycktes spårlöst 
ha försvunnit.

Han öppnade dörren till salen och stannade i det 
kyliga,  gråa  ljus,  som försökte  ta  sig  in  genom de 
dammiga fönstren. En gestalt låg hopkrupen framför 
det  stora  spisgallret,  och på  mannens  magerhet  och 
gråhet kände han igen att  det  var studieinspektören, 
som höll på att göra upp eld. Stephen stängde lugnt 
dörren och närmade sig spisen.

— God morgon, sir! Kan jag hjälpa er?
Prästen tittade hastigt upp och sade: — Vänta bara 

ett ögonblick, mr Dedalus, så ska ni få se. Det är en 
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särskild  konst  att  göra  upp  eld.  Vi  har  de  sköna 
konsterna och de nyttiga konsterna. Detta är en av de 
nyttiga.

— Jag ska försöka lära mej den, sade Stephen.
— Inte  alltför  mycket  kol,  sade  studieinspek-

tören, i det hans flinka händer fortsatte sitt arbete, det 
är en av hemligheterna.

Ur sidfickorna på sin långrock drog han fram fyra 
ljussnoppar och placerade dem skickligt bland kol och 
vridna  papperstussar.  Stephen  iakttog  honom  under 
tystnad.  Där han låg på knä på stenen för att  tända 
elden,  pysslande  med  sina  papperstussar  och  ljus-
snoppar,  föreföll  han  mer  än  någonsin  att  vara  en 
ödmjuk  kyrkotjänare,  som  gjorde  i  ordning  offer-
platsen i ett tomt tempel, en Herrens levit. Liksom en 
levits  enkla  linneklädnad omslöt  den nötta,  urblekta 
prästrocken den knäböjande gestalt, som mässkruden 
eller den judiske prästens bjällerkantade mantel skulle 
trötta  och besvära.  Hans  kropp hade  åldrats,  medan 
han i  Herrens  tjänst  utförde  sina  ringa  sysslor,  som 
bestod  i  att  vårda  elden  på  altaret,  bära  hemliga 
budskap, passa upp på världens barn, utan att likväl 
förlänas något av helgonlik eller prelatensisk skönhet. 
Ja, till och med hans själ hade åldrats i denna tjänst 
utan att växa uppåt mot ljus och skönhet eller sprida 
vida omkring en ljuvlig odon sanctitatis — en kuvad 
vilja,  som  lika  så  litet  genombävades  av  någon 
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lydnadens glädje som hans åldrande kropp, mager och 
senig  och  betäckt  med  silvergrått  fjun,  lystrade  till 
kärlekens eller stridens signaler.

Studieinspektören satte sig på huk och såg på på 
hur stickorna fattade eld. För att bryta tystnaden sade 
Stephen:

—Jag är säker på att jag inte skulle kunna göra 
upp eld.

— Ni  är  konstnär,  mr  Dedalus,  eller  hur?  sade 
prästen, i det han tittade upp och blinkade med sina 
ljusa ögon. Konstnärens mål är att  skapa det sköna. 
Vad som menas med det sköna, det är en annan fråga.

Betänksamt gnuggande händerna frågade han: — 
Kan ni nu besvara det spörsmålet?

—  Thomas  Aquinas,  svarade  Stephen,  säger 
pulcra sunt quæ visa illacent.

— Denna  eld  framför  oss,  sade  studieinspek-
tören,  kommer  att  bli  angenäm  för  ögat.  Blir  den 
därför skön?

— För  så  vitt  som den  uppfattas  av  synsinnet, 
vilket jag förmodar här betyder estetiskt begripande, 
blir den skön. Men Aquinas säger också Bonum est in  
quod tendit  appetitus.  För  så  vitt  den tillfredsställer 
det animaliska begäret efter värme, är elden ett gott. I 
helvetet är den likväl ett ont.

— Alldeles  riktigt,  sade  prästen,  ni  slår  säkert 
huvudet på spiken.
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Han reste  sig  lätt  och vigt  och gick och ställde 
dörren på glänt, idet han sade: — Det brukar vara en 
god hjälp att ha drag, då man håller på med sådant här.

Då han kom tillbaka till spisen, en smula haltande 
men med rask gång, såg Stephen en jesuits lyssnande 
själ  blicka  fram  ur  de  ljusa,  kalla  ögonen.  Liksom 
Ignatius var han halt,  men i hans ögon brann ingen 
gnista  av  Ignatius'  entusiasm.  Ej  ens  jesuiterordens 
legendariska slughet, spetsfundigare och mera hemlig-
hetsfull än dess endast i fantasien befintliga böcker av 
spetsfundig,  hemlig vishet  hade inte  i  hans själ  tänt 
apostlaämbetets  energi.  Det  föreföll,  som  om  han 
begagnade världens finter, list och lärdom, såsom han 
var befalld att göra, till Guds större ära, utan glädje i 
deras brukande, utan hat mot det i dem som var ont, 
men med en bestämd gest av lydnad vändande deras 
udd tillbaka mot dem själva; och oaktat denna tysta 
tjänst  såg  det  ut,  som  om  han  inte  alls  älskade 
mästaren och föga, om alls, det ändamål han tjänade. 
Similiter atque senis baculus,  var han såsom ordens 
stiftare skulle velat ha honom, lik en stav i en gammal 
mans hand, en stav som kunde vara ett stöd på vägen i 
kvällningen eller i hårt väder, ligga bredvid en dams 
bukett på en trädgårdsbänk eller lyftas hotande.

Studieinspektören  gick  tillbaka  till  spisen  och 
började stryka sin haka.

— När kan vi vänta få något från er angående det 
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estetiska spörsmålet? frågade han.
— Från mej? sade Stephen häpen. Jag råkar på 

en idé en gång varannan vecka, om jag har tur.
— Dessa  problem  är  mycket  invecklade,  mr 

Dedalus, sade prästen. Det är som att titta från Mohers 
klippor  ner  i  djupet.  Många  går  ner  på  djupet  och 
kommer aldrig upp igen. Bara en tränad dykare kan gå 
ner i detta djup och utforska det och komma upp till 
ytan igen.

— Om ni menar teoretiska betraktelser, sir, sade 
Stephen,  så  är  jag  säker  på  att  det  inte  finns  något 
sådant  som  fritt  tänkande,  så  till  vida  som  allt 
tänkande måste bindas av sina egna lagar.

—Ha!
— För det  mål  jag satt  mej  kan jag för  närva-

rande arbeta vidare i ljuset av en eller två idéer hos 
Aristoteles och Aquinas.

— Jag förstår. Jag förstår alldeles, vad ni menar.
— Jag behöver dem bara för eget bruk och till 

ledning, tills jag vid ljuset från dem gjort  något för 
mej själv. Om lampan ryker eller osar, ska jag försöka 
putsa den. Om den inte lyser tillräckligt, ska jag sälja 
den och köpa en annan.

— Epiktetos hade också en lampa, sade studie-
inspektören,  som  efter  hans  död  såldes  för  ett 
fabelaktigt pris. Det var den lampan, som han skrev 
sina  filosofiska  avhandlingar  vid.  Ni  känner  ju  till 
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Epiktetos?
— En gammal herre, sade Stephen vårdslöst, som 

sa, att själen är mycket lik ett ämbar vatten.
—  Han  berättar  på  sitt  enkla  sätt,  fortfor  den 

andre, att han satte en järnlampa framför en staty av 
någon bland gudarna och att en tjuv stal lampan. Vad 
gjorde filosofen? Han resonerade som så, att det låg i 
en  tjuvs  skaplynne  att  stjäla,  och  beslöt  sej  för  att 
nästa  dag  köpa  en  lerlampa  i  stället  för  lampan  av 
järn.

En lukt av smält talg steg upp från ljussnopparna i 
spisen och blandade sig i Stephens medvetande med 
ordens slamrande rytm, ämbar och lampa, lampa och 
ämbar. Också prästens röst hade en skarpt slamrande 
ton.  Stephens  tankar  hejdades  instinktmässigt  ett 
ögonblick  av  den  underliga  tonen  och  bilderna  och 
prästens ansikte, som liknade en otänd lampa eller en 
reflektor, upphängd i en oriktig brännpunkt. Vad låg 
bakom det?  En dåsighet  i  själen  eller  tyngden i  ett 
åskmoln, laddat med begripande och i stånd att fatta 
Guds outgrundlighet?

— Jag menades ett  annat slags lampa, sir,  sade 
Stephen.

— Ja visst, svarade studieinspektören.
— En  svårighet  i  estetiska  diskussioner,  sade 

Stephen, är att veta, huruvida orden används i enlighet 
med den litterära traditionen eller med vardagslivets 
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tradition.
— Ja, det där är ytterst intressant, svarade studie-

inspektören eftertänksamt. Det är verkligen något att 
fundera på.

Hans  artiga  sätt  verkade  inte  fullt  äkta,  och 
Stephen  såg  på  den  till  katolicismen  omvände 
engelsmannen  med  samma ögon,  varmed  den  äldre 
brodern  i  liknelsen  kunde  ha  sett  på  den  förlorade 
sonen. En fattig engelsman i  Irland, vilken ödmjukt 
följt i högljutt utropade omvändelsers kölvatten, tyck-
tes han ha inträtt på jeusiterhistoriens scen, dÅ detta 
underliga skådespel av intriger och lidande och avund 
och kamp och förnedring nästan uppgetts — en i elfte 
timmen  anländ  eftersläntrare.  Vad  hade  varit  hans 
utgångspunkt? Kanhända var han född och uppfostrad 
bland  allvarliga  sekterister,  som  sett  sin  frälsning 
endast  i  Jesus  och  avskytt  den  engelsk-episkopala 
kyrkans fåfängliga pomp. Hade han bland sektväsen-
dets oreda och dess upproriska schismatikers jargong 
känt behovet av en blind tro? Hade han plötsligt funnit 
den sanna kyrkan genom att ända till slutet följa — 
liksom vore det en trådrulle han nystade upp — någon 
finspunnen  tråd  av  argumentering  för  inblåsningen, 
handpåläggningen eller den Helige Andes utgående? 
Eller hade Herren Kristus kommit till honom, då han, 
gäspande och räknande sin kollekt, satt vid dörren till 
något bönhus med zinktak, och bjudit honom följa sig, 
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såsom han  gjort  med  den  lärjungen,  som suttit  vid 
tullhuset?

— Det  där  ni  sa  om  ordens  olika  användande 
tycker  jag är  mycket  intressant,  upprepade studiein-
spektören.

— Den frågan ni gjorde mig för en liten stund 
sen förefaller mig intressantare. Vad är den skönhet, 
som konstnären strävar  att  framställa  ur  lerklumpar, 
sade Stephen kallt.

Prästens senaste yttrande tycktes ha kommit hans 
känslighet  att  rikta  en  florettspets  mot  denne  artige 
och  vaksamme  fiende.  Med  en  svidande  känsla  av 
nedslagenhet kände han, att mannen han talade med 
var  en  landsman  till  Ben  Jonson.  Han  tänkte:  Det 
språk vi talar på var hans, innan det blev mitt.  Hur 
olika  är  inte  orden  hen,  Kristus,  öl,  lärare  på  hans 
läppar mot på mina! Jag kan inte säga eller skriva dem 
utan oro  i  sinnet.  Hans  tungomål,  så  välbekant  och 
ändå så främmande, kommer alltid att för mej vara ett 
förvärvat  språk.  Jag  har  inte  skapat  eller  frivilligt 
godtagit dessa ord. Min röst uttalar dem motspänstigt, 
och att höra dem irriterar min själ.

— Och  att  skilja  mellan  det  sköna  och  det 
sublima,  tillade  studieinspektören,  att  skilja  mellan 
inre och yttre skönhet. Och att undersöka vilket slags 
skönhet som är betecknande för var och en av de olika 
bildande konsterna. Detta är några intressanta punkter 
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vi skulle kunna uppta till prövning.
Plötsligt  avkyld  av  prästens  bestämda,  torra  ton 

sade Stephen intet mer, och genom tystnaden trängde 
från trappan ett  avlägset  ljud av många skodon och 
otydliga röster.

— I  fullföljandet  av  dylika  spekulativa 
funderingar, sade den äldre mannen i avgörande ton, 
riskerar man emellertid att svälta ihjäl. Först måste ni 
ta  er  grad.  Sätt  upp den  för  er  som ert  första  mål. 
Sedan kommer ni att småningom se er väg klart. Jag 
menar på alla sätt, er väg i livet och i tänkandets värld. 
Kanhända  blir  det  motigt  i  början  —  som  för  mr 
Moonan  till  exempel.  Det  dröjde  länge,  innan  han 
kom till toppen. Men han kom dit ändå.

— Jag  har  kanske  inte  hans  begåvning,  sade 
Stephen lugnt.

— Det vet man aldrig, svarade studieinspektören 
uppmuntrande.  Man  kan  aldrig  veta,  vad  man  har 
inom sig. Jag skulle alldeles säkert inte förtvivla. Per 
aspera ad astra .

Därmed  lämnade  han  spisen  och  gick  ut  på 
trappan  för  att  hålla  ett  öga  på  studenterna,  som 
började strömma in.

Stephen, som stod och lutade sig mot eldstaden, 
hörde honom i kort och likgiltig ton hälsa var och en 
av  de  unga  männen  och  kunde  nästan  se  de  mera 
ohyfsade studenternas självsvåldigt flinande ansikten. 
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En sorgsen medömkan började falla likt dagg på hans 
lätt  förbittrade  hjärta  för  denne  riddaren  Loyolas 
trogne  tjänare,  för  denne  prästerskapets  halvbroder, 
mera besticklig än de i sitt tal, mera trofast i själen än 
de, en person, som han aldrig skulle kalla biktfader. 
Och han tänkte på hur denne man och hans medbröder 
hade förvärvat sig namnet världens barn från ej endast 
de icke världsligt sinnade utan även från de världsligt 
sinnade, därför att de under hela sin historia vid Guds 
domstol fört de lojala, ljumma och försiktiga själarnas 
talan.

Professorns inträde hälsades med några taktfasta 
stampningar av de studenter, som satt längst bort på 
den amfiteatraliskt byggda salens högsta rad under de 
gråa  fönstren med sina spindelvävar.  Namnuppropet 
begynte,  och  svaren  gavs  alla  möjliga  tonarter,  tills 
Peter Byrnes namn blev uppropat.

— Här!
En  djup  baston  ljöd  till  svar  från  den  översta 

raden,  följd  av  protesterande  hostningar  längs  de 
andra bänkarna.

Professorn  gjorde  ett  kort  uppehåll  och  ropade 
därpå nästa namn:  

— Cranly!
Intet svar.
— Mr Cranly!
Ett  leende  flög  över  Stephens  ansikte,  då  han 
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tänkte på vännens studier.
— Försök  Leopardstown!  sade  en  röst  från 

bänken bakom.
Stephen  tittade  hastigt  upp,  men  Moynihans 

långsnutade ansikte, som avtecknade sig mot den grå 
dagern, förrådde ingenting. En formel dikterades. Och 
mitt  under  rasslet  från  anteckningsböckernas  blad, 
vände Stephen sig om och sade: — Ge mej för Guds 
skull litet papper.

— Är du så illa ute? frågade Moynihan flinande.
Han ryckte ett blad ur sin kladd och räckte det till 

Stephen, i det han viskade:  
— I nödfall kan vilken lekman eller kvinna som 

helst förrätta det.
Formeln,  som Stephen pliktskyldigast  skrev ned 

på papperet,  professorns i  det oändliga framrullande 
beräkningar, vilka liksom nystades på och av en nyst-
vinda,  de  spöklika  symbolerna  för  energi  och 
hastighet verkade förhäxande och utmattande på hans 
sinne.  Han  hade  hört  somliga  säga,  att  den  gamle 
professorn var ateist och frimurare. Å, en sådan grå, 
tråkig dag! Den föreföll som en skuggvärld av plåg-
fritt,  tåligt medvetande, genom vilken avlidna mate-
matikers  själar  kunde  vandra,  projicerande  höga, 
luftiga byggnader från plan till plan av allt tunnare och 
blekare  skymning,  utstrålande  snabba  virvlar  till  ett 
allt  vidsträcktare och avlägsnare universums yttersta 
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gränser.
— Alltså  måste  vi  skilja  mellan  elliptisk  och 

ellipsoidisk.  Kanske  några  av  herrarna  är  förtrogna 
med W. S. Gilberts arbeten. I en av sina visor skildrar 
han en biljardhaj, som är dömd att spela:

On a cloth untrue
With twisted cue
And elliptical billiard balls.

Han menar, att bollen har formen av den ellipsoid, 
om vilkens huvudaxlar jag nyss talade.

Moynihan  lutade  sig  ner  mot  Stephens  öra  och 
viskade:

— Ellipsoidiska  bollar,  stor  raritet!  Ränn  efter 
mej, mina damer, jag är kavallerist!

Kamratens  grova  humor  blåste  som  en  vindil 
genom Stephens sinne,  vilket  i  sin  tillstängdhet  lik-
nade ett kloster, och ruskade om bland de på väggarna 
hängande prästerliga plaggen, så att de började svänga 
och  hoppa  i  en  riktig  dans  av  oreda.  Ordensmed-
lemmarnas gestalter dök fram ur de fladdrande plag-
gen,  studieinspektören,  den  vördige  rödbrusige 
skattmästaren  med  sitt  tjocka  hår,  rektorn,  den 
undersätsige,  litet  klumpige  professorn  i  national-
ekonomi, den långe professorn i psykologi, som där 
han stod ute på trappan och diskuterade med sin klass 
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påminde  om  en  giraff,  som  omgiven  av  en  hjord 
antiloper  avbetar  högt  sittande  blad,  den  knubbige, 
rundskallige läraren i italienska med sina skälmaktiga 
ögon. Alla kom de trippande och skuttande, tumlande 
om varandra i luftsprång och kaprioler. De drog upp 
sina prästrockar över knäna för att hoppa bock, slog 
varann  på  baken  under  tillgjort  och  ljudligt  skratt, 
kallade  varandra  vid  öknamn,  protesterade  allt-
emellanåt  med  plötsligt  påkommen  värdighet  mot 
någon alltför hårdhänt behandling eller satte handen 
för munnen och viskade, två och två.

Professorn hade gått bort till  glasskåpen vid ena 
sidväggen och tog ner ett batteri av induktionsrullar, 
blåste  bort  litet  damm från dem, bar  dem försiktigt 
fram till  bordet och höll ena fingret på dem, medan 
han  fortsatte  sin  föreläsning.  Han  förklarade  att 
trådarna i moderna induktionsrullar var gjorda av ett 
sammansatt  ämne,  som  kallades  platinoidlegering, 
nyligen upptäckt av F. W. Martino.

Han  uttalade  tydligt  upptäckarens  initialer  och 
tillnamn. Moynihan viskade bakifrån:  

— Präktige gamle Färskt Vatten Martin!
— Fråga  honom,  viskade  Stephen  i  trött  ton 

tillbaka,  om han  behöver  ett  demonstrationsföremål 
för avrättning medelst elektricitet. Då kan han få mej.

Moynihan, som såg professorn luta sig ner över 
rullarna, reste sig upp i sin bänk, smällde ljudlöst med 
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högra  handens  fingrar  och  började  gnälla  som  en 
odygdsmakare:  —Magistern!  Magistern!  Här  är  en 
pojke, som säger fula ord.

— Platinoidlegeringen,  sade  professorn  högtid-
ligt, föredrages framför nysilver, emedan den har en 
lägre  motståndskoefficient  vid  temperaturväx-lingar. 
Platinoidtråden är isolerad, och silkesöver-draget, som 
isolerar den, är upplindat på ebonit-kärnorna, just där 
jag håller fingret. Om platinoid-tråden ensam lindades 
kring  kärnan,  skulle  en  sekundär  ström induceras  i 
varven. De lindade rullarna är genomdränkta med en 
varm blandning av paraffin och vax...

En  skarp  ulsterröst  sade  från  bänken  nedanför 
Stephen: 

—  Kan  vi  vänta  oss  att  i  examen  få  frågor  i 
tillämpad vetenskap?

Professorn  började  djupsinnigt  jonglera  med 
termerna ren vetenskap och tillämpad vetenskap. En 
stor  och  grov  student  med  guldbågade  glasögon 
stirrade tämligen förvånad på den frågande. Moynihan 
viskade bakifrån med sin naturliga röst:

 — Är  inte  Mac  Alister  en  fan  till  att  utkräva 
valuta för sina pengar?

Stephen kastade en likgiltig blick på den avlånga, 
med tovigt, hampfärgat hår bevuxna skallen i bänken 
nedanför.  Den  frågandes  röst,  accent  och  mentalitet 
verkade till den grad obehagligt på honom, att han lät 
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förleda sig till uppsåtlig ovänlighet och bjöd sin hjärna 
tänka, att  studentens far hade gjort klokare, om han 
skickat  sin  son  att  studera  i  Belfast  och  därigenom 
sparat en del av resekostnaden.

Den avlånga skallen nedanför vände sig inte om 
för att möta denna tankepil, och ändå återvände pilen 
till sin bågsträng, ty i ett ögonblick tyckte han sig se 
studentens bleka ansikte.

— Den tanken är inte min, sade han hastigt till sig 
själv. Den kom från den komiske irländaren i bänken 
bakom. Tålamod. Kan du med säkerhet säga, vem det 
var  som schackrade  med  din  ras'  själ  och  förrådde 
dess korade — den frågande eller den där spefågeln? 
Tålamod. Kom ihåg Epiktetos. Det ligger troligtvis i 
hans karaktär att i ett dylikt ögonblick göra en dylik 
fråga i en dylik ton.

 Professorns brummande röst fortfor att långsamt 
linda  sig  omkring  de  rullar  den  talade  om,  för-
dubblande,  tredubblande,  fyrdubblande  sin  sömniga 
kraft,  liksom  i  rullen  motståndsfaktorn  ohm  tilltar 
multipelartat i styrka.

En avlägsen klocka ringde, och som ett eko därav 
ropade Moynihans röst:  

— Mina herrar, föreläsningen är slut!
Den  yttre  vestibulen  var  fylld  till  trängsel  och 

genljöd av högljutt prat. På ett bord nära dörren stod 
två fotografier i  ramar,  och mellan dem låg en lång 
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papperslista  med  en  lång,  oregelbunden  rad  av 
namnteckningar.  Mac  Cann  gick  livligt  fram  och 
tillbaka  bland  studenterna,  talade  fort,  svarade  på 
snäva avslag och ledde den ene efter den andre bort 
till bordet. I den inre vestibulen stod studieinspektören 
och talade med en ung professor, i det han allvarligt 
strök  sin  haka  och  allt  som  oftast  nickade  med 
huvudet.

Hindrad  av  trängseln  stannade  Stephen  obeslut-
sam  vid  dörren.  Under  det  hängande  brättet  på  en 
slokhatt iakttog Cranlys ögon honom.

— Har du skrivit på? frågade Stephen.
Cranly  slöt  sina  tunna  läppar,  rådgjorde  ett 

ögonblick med sig själv och svarade: — Ego habeo.
— Vad är det för?
— Quod?
— Vad är det för?
Cranly vände sitt bleka ansikte mot Stephen och 

sade i saktmodig och bitter ton:  
— Per pax universalas.
Stephen pekade på tsarens porträtt och sade: 
— Han ser ut som en försupen Kristus.
Föraktet  och  vreden  i  hans  röst  drog  Cranlys 

blickar från en lugn granskning av vestibulens väggar 
åter till honom.

 — Är du förargad? frågade han.
— Nej, svarade Stephen.
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— Är du på dåligt humör?
— Nej.
— Credo ut vos sanguinarius mendax estis, sade 

Cranly,  quia facies vostra monstrat ut vos in damno  
malo humore estis.

Moynihan, på väg till bordet, sade i Stephens öra: 
— Mac  Cann  är  i  överdådig  form.  Redo  att 

utgjuta sin sista blodsdroppe. En splitter ny värld. Inga 
stimulantia och rösträtt åt honorna.

Stephen  drog  på  munnen  åt  ordalagen  i  detta 
förtroende och sedan Moynihan gått vidare, vände han 
sig ånyo om och mötte Cranlys ögon.  

— Kanhända du kan tala om för mej, sade han, 
varför  han  så  öppenhjärtigt  utgjuter  sin  själ  i  mina 
öron. Kan du det?

Cranly rynkade hotfullt pannan, stirrade på bordet, 
som Moynihan lutade sig över för att skriva sitt namn 
på listan, och sade i ointresserad ton: — En smickrare!

—  Quis est in rnalo humore,  sade Stephen,  ego 
aut vos?

Cranly svarade inte på förebråelsen. Han ruvade 
trumpet  över  det  svar  han  nyss  gett  och  upprepade 
med samma ointresserade eftertryck:  — En alldeles 
förbannad smickrare, det är vad han är!

Detta  var  hans  gravskrift  över  all  död  vänskap, 
och Stephen undrade om den någonsin skulle bli utta-
lad  i  samma ton  över  honom.  Det  tunga,  klumpiga 
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yttrandet sjönk långsamt ur hörhåll liksom en sten i ett 
gungfly.  Stephen  såg  det  sjunka,  såsom  han  sett 
många andra, i det han kände sitt hjärta nedtryckt av 
dess tyngd. Cranlys språk hade, i olikhet med Davins, 
varken sällsynta uttryck på engelska från Elizabeths 
tid  eller  säregna  irländska  talesätt  och  vändningar. 
Dess  släpiga  tonfall  var  ett  eko  från  Dublins  kajer, 
återkastat  från  en  dyster,  förfallen  hamnstad,  dess 
kraft  ett  eko av Dublins  kyrkliga vältalighet,  såsom 
den matt återgetts från en predikstol i Wicklow.

Den dystra rynkan försvann ur Divins panna, då 
MacCann raskt kom gående fram till dem från andra 
sidan av vestibulen.

— Se där är du! sade MacCann livligt.
— Ja, här är jag! sade Stephen.
— Sent som vanligt. Kan du inte förena framåt-

skridandets tendens med respekt för punktlighet?
— Den  frågan  står  inte  på  dagordningen,  sade 

Stephen. Nästa ärende.
Hans leende ögon var fästade på en chokladkaka i 

stanniolpapper,  som  tittade  fram  ur  propaganda-
mannens bröstficka. En liten krets av åhörare slöt sig 
omkring dem för att lyssna till ordduellen. En mager 
student med olivfärgad hy och stripigt svart hår stack 
in ansiktet mellan dem, tittade från den ene till  den 
andre vid varje yttrande och tycktes försöka att i sin 
öppna,  fuktiga  mun  fånga  varje  flygande  mening. 
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Cranly  tog  fram  en  liten  grå  boll  ur  sin  ficka  och 
började  noggrant  undersöka  den,  i  det  han  ideligen 
vände den runt.

— Nästa  ärende?  sade  MacCann  med  ett  brett 
leende,  i  det  han  två  gånger  ryckte  i  sitt  halmgula 
hakskägg.

— Nästa ärende är att underteckna adressen.
— Vill  du  betala  mig  något,  om  jag  skriver 

under? frågade Stephen.
— Jag trodde du var en idealist, sade MacCann.
Den  zigenaraktigt  mörke  studenten  såg  sig 

omkring och sade till  åhörarna med oklar,  bräkande 
röst:

— För tusan, det är en konstig idé. Jag anser den 
idén vara en av egennytta född idé.

Hans röst dog bort. Ingen brydde sig om vad han 
sade.  Han  vände  sitt  olivfärgade  ansikte,  som i  sitt 
uttryck påminde om en hästs, mot Stephen, uppford-
rande honom att åter yttra sig.

MacCann började att ordrikt och energiskt tala om 
tsarens  reskript,  om  Stead,  om  allmän  avrustning, 
skiljemans  dom  i  internationella  tvister,  om  tidens 
tecken,  den  nya  mänskligheten  och  det  nya  livets 
evangelium, som skulle göra till en samhällets sak att 
så billigt som möjligt trygga största möjliga lycka åt 
största möjliga antal människor.

Den zigenarmörke studenten svarade på de sista 
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orden genom att ropa:  
 —  Tre  hurra  för  ett  universellt  broderskap!

— Gå på, Temple, sade en korpulent, rödbrusig 
student bredvid honom. Jag bjuder dej på en halva.

— Jag  tror  på  ett  universellt  broderskap,  sade 
Temple och såg sig omkring med sina mörka, avlånga 
ögon. Marx är bara en förbannad humbug.

Cranly grep honom hårt i armen för att hejda hans 
tunga, i det han med ett generat leende sade:  

— Lugn, lugn, lugn!
Temple kämpade för att få armen fri men fortsatte 

med fräsande mun:  
 — Socialismen grundlades av en irländare, och 

den förste mannen i  Europa, som predikade tankens 
frihet,  var  Collins.  För  två  hundra  år  sen.   Han, 
filosofen  från  Middlesex,  brännmärkteprästerskapet. 
Tre hurra för John Anthony Collins!

En svag röst från det yttre av ringen svarade:
 — Pip! Pip!
Moynihan mumlade i örat på Stephen:

 —  Och  vad  ska  man  säga  om  John  Anthony's 
stackars lillasyster:

Lottie Collins lost her drawers;
Won't you kindly lend her yours?

Stephen  skrattade  och  Moynihan,  som var  nöjd 
med resultatet, mumlade igen:

—   Vi  får  hålla  fem  spänn  vardera  på  John 
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Anthony Collins.
— Jag väntar på ditt svar, inföll MacCann kort.
— Saken  intresserar  mig  inte  det  minsta,  sade 

Stephen  i  trött  ton.  Det  vet  du  mycket  väl.  Varför 
ställer du till bråk?

— Gott!  sade  MacCann  och  smackade  med 
läpparna. Du är en reaktionär således?

— Tror  du,  att  du  gör  intryck  på  mig,  frågade 
Stephen, då du svingar ditt träsvärd?

— Metaforer! sade MacCann i tvär ton. Låt oss 
komma till fakta.

Stephen  rodnade  och  vände  sig  bort.  MacCann 
stod på sig och sade med fientlig humor:  

— Poeter av andra ordningen är, antar jag, höjda 
över sådana oviktiga frågor som den om världsfreden.

Cranly såg upp och räckte fram bollen mellan de 
båda studenterna som ett försoningsoffer, sägande:  

— Pax super totum sanguinaritium globum.
I  det  han  makade  undan  de  närmast  stående, 

gjorde Stephen med ena axeln en förargad rörelse i 
riktning mot tsarens porträtt och sade:  

— Behåll ni er ikon. Om vi måste ha en Jesus, ska 
vi väl åtminstone ha en äkta Jesus.

— För  tusan,  det  var  bra  sagt!  utbrast  zigenar-
studenten till dem som stod omkring honom, det är ett 
präktigt  uttryck.  Jag  tycker  väldigt  bra  om  det 
uttrycket.
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Han sväljde sin saliv som om han sväljde yttranet, 
och i  det  han fubblade med skärmen på sin mössa, 
vände han sig till Stephen och sade:  

—  Ursäkta  mej,  sir,  vad  menar  ni  med  det 
uttrycket ni alldeles nyss begagnade?

Då  han  kände,  att  studenterna  omkring  honom 
knuffade honom, sade han till dem:  

— Jag är nyfiken få veta, vad han menade med det 
uttrycket.

Ånyo vände han sig till Stephen och viskade:  
—  Tror  ni  på  Jesus?  Jag  tror  på  människan. 

Naturligtvis vet jag inte om ni tror på människan. Jag 
beundrar er, sir. Jag beundrar en människosjäl, som är 
oavhängig av alla religioner. Är det er åsikt om Jesus' 
själ?

— Gå på, Temple, sade den korpulente, rödbru-
sige studenten, som sin vana trogen återvände till sin 
första idé, den där halvan väntar på dej.

Cranly stack ena armen under Stephens och den 
andra under hans beundrares och sade:  

— Nos ad manum ballum jocabimus.
Just  som  Stephen  leddes  bort,  fick  han  syn  på 

MacCanns upphettade trubbiga ansikte.
— Min namnteckning väger ingenting, sade han 

hövligt. Du gör rätt i att gå dina egna vägar. Låt också 
mej gå mina.

— Dedalus, sade MacCann livligt, jag tror att du 
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är  en  präktig  gosse,  men  du  har  ännu  att  lära  dej 
altruismens upphöjdhet  och människans ansvarighet.

En röst sade:  
— Intellektuell vurmighet är bättre utanför denna 

rörelse än innanför den.
Stephen,  som  kände  igen  MacAlisters  sträva 

stämma, vände sig inte åt  det håll  orden kom ifrån. 
Cranly  trängde  sig  med  högtidlig  min  fram genom 
hopen  av  studenter,  alltjämt  med  Stephens  och 
Temples  armar  fastlänkade  i  sina,  liksom  en 
mässförrättande präst på väg till  altaret, ledsagad av 
två biträdande diakoner.

Temple  lutade  sig  ivrigt  fram  förbi  Cranly  och 
sade:

 — Hörde ni, vad MacAlister sa'? Den mannen är 
avundsjuk  på  er.  Begrep  ni  det?  Jag  slår  vad,  att 
Cranly inte begrep det. Men jag såg det genast.

Då  de  gick  igenom  den  inre  vestibulen,  höll 
studieinspektören just på att göra sig kvitt den student, 
med vilken han talat. Han stod vid trappan, med ena 
foten på det lägsta steget, och hade fruntimmersaktigt 
samlat  sin  trådslitna  prästrock  omkring  sig  för  att 
ledigare  kunna  gå  uppför  trappan,  och  han  nickade 
flera  gånger  och  upprepade:  —Ja,  det  är  det  intet 
tvivel om, mr Hackets! Mycket bra! Det är det intet 
tvivel om!

Mitt  i  vestibulen  stod  universitetets  ordnings-
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prefekt i allvarligt samspråk med en helpensionär. Han 
hade en mild, klagande stämma, och medan han talade 
rynkade han sin fräkniga panna litet grand och bet på 
en  liten  penna  av  ben  mellan  varje  mening  han 
yttrade.

Temple böjde sig ånyo fram förbi Cranly, i det de 
gick ut genom dörren, och sade i en hastig viskning: 

— Vet ni att han är gift? Han var gift, innan de 
omvände honom. Han har hustru och barn någonstans. 
Det är min själ  det  mest kuriösa jag någonsin hört! 
Va?

Hans viskning dog bort i ett illmarigt, kacklande 
skratt. I samma ögonblick de gick ut genom dörren, 
grep Cranly honom hårdhänt om nacken och ruskade 
honom, sägande:  

— Din förbannade skitpratare! Jag kan svära vid 
den ledes svans, att det inte finns en större apa än du i 
hela den förbaskade världen!

Temple sprattlade i hans grepp och skrattade hela 
tiden  med  illmarig  förtjusning,  medan  Cranly  vid 
varje häftig ruskning i enformig ton upprepade: — En 
förbannad skitpratare!

De  gick  tillsammans  genom  den  ogräsfyllda 
trädgården.  På  en  av  gångarna  kom  universitetets 
rektor emot dem, insvept i sin kappa och läsande sin 
mässa.  Innan  han  vid  gångens  slut  vände,  stannade 
han  och  såg  upp.  Studenterna  hälsade,  och  Temple 
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fumlade som förut vid sin mösskärm. Sedan gick de 
vidare  under  tystnad.  Då  de  närmade  sig  bollhuset, 
kunde Stephen höra ljudet av de spelandes händer och 
smällarna  mot  bollen  och  Davins  röst,  som  ivrigt 
ropade till vid varje slag.

De tre studenterna stannade omkring den lada, på 
vilken Davin satt och följde med spelet. Efter ett par 
ögonblick skruvade Temple sig bort till Stephen och 
sade:  

— Ursäkta, jag ville fråga er, om ni tror, att Jean 
Jacques Rousseau var uppriktig människa.

Stephen brast ut i hejdlöst skratt. Cranly vände sig 
hastigt om, i det han ur gräset plockade upp en avbru-
ten tunnstav och sade strängt:  

— Temple, jag bedyrar vid den levande Guden, att 
om du säger ett ord till i något ämne till någon, ska jag 
döda dig super spottum.

— Han liknade er, inbillar jag mej, sade Stephen, 
en känslomänniska.

— Åt helvete med honom! sade Cranly rått. Säg 
inte ett ord till honom. Gå hem med dej Temple. Gå 
hem, för Guds skull.

— Jag  bryr  mej  inte  ett  dugg  om dej,  Cranly, 
svarade Temple, i det han makade sig utom räckhåll 
för den upplyftade tunnstaven och pekade på Stephen. 
Han där är den ende jag ser i denna institution, som är 
en individ.
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— Institution! Individ! utropade Cranly. Gå hem 
med  dej,  din  idiot,  för  du  är  en  alldeles  förbaskat 
hopplös pratmakare.

— Jag är en känslomänniska, sade Temple. Det är 
alldeles riktigt uttryckt. Och det är jag stolt över.

Därpå  skubbade  han  sig,  illmarigt  grinande, 
sidlänges ut  ur  bollhuset.  Cranly följde honom med 
blicken, utan det minsta uttryck i sitt ansikte.

— Titta på honom! sade han. Har ni någonsin sett 
maken till väggohyra?

Hans ord hälsades av ett egendomligt skratt från 
en  student,  som  lättjefullt  stod  och  lutade  sig  mot 
väggen, med mössan nerdragen över ögonen. Detta i 
diskant stämda skratt, som kom från en så muskulös 
kropp,  liknade  en  gnäggning  från  en  elefant. 
Studenten  skakade  av  munterhet,  och  för  att  lindra 
paroxysmen en smula, gned han sig förtjust med båda 
händerna över ljumskarna.

— Lynch är vaken, sade Cranly.
Till  svar  rätade  Lynch  på  sig  och  spände  ut 

bröstet.
— Lynch spänner ut bröstet, sade Stephen, såsom 

en kritik av livet.
Lynch slog sig på bröstet, så att det gav genljud, 

och sade:  
—  Vem  har  något  att  anmärka  på  min  bredd? 

Cranly  tog  honom  på  orden,  och  han  och  Lynch 
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började  brottas.  Då  deras  ansikten  blivit  blossande 
röda  av  ansträngningen,  skildes  de  åt,  flämtande. 
Stephen lutade sig ner mot Davin, som, fullt upptagen 
av spelet,  icke ägnade någon uppmärk-samhet åt  de 
andras prat.

— Och hur är det med min lilla tamgås? frågade 
han. Skrev också han under?

Davin nickade och sade:  
— Och du, Stevie?
Stephen skakade på huvudet.
— Du är en förskräcklig karl, Stevie, sade Davin 

och tog sin korta pipa ur munnen, alltid ensam.
— Nu  da  du  undertecknat  petitionen  om 

världsfred,  sade  Stephen,  förmodar  jag  du  tänker 
bränna den där lilla  anteckningsboken jag såg i  ditt 
rum.

Då Davin icke svarade, började Stephen citera:  
— Långa steg, fianna! Högerom, fianna! Fianna, 

indelning, honnör, ett två!
— Det är en annan fråga, sade Davin. Jag är först 

och främst irländsk nationalist.  Du hånar då allting, 
Stevie.

— Då du gör nästa revolution med slagträn, sade 
Stephen, och vill ha den nödvändiga angivaren, så säg 
bara till mej. Jag kan få tag i några åt dej här bland 
studenterna.

— Jag  kan  inte  förstå  dej,  sade  Davin.  Ena 
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gången hör jag dej tala emot den engelska litteraturen. 
Och en annan —som nu — talar du emot de irländska 
angivarna. Både ditt namn och dina idéer kommer mej 
att undra. . . är du egentligen alls irländsk?

— Följ med mej till genealogiska byrån, ska jag 
visa dej mitt stamträd.

— Bli då en av oss, sade Davin. Varför lär du dej 
inte irländska? Varför dröp du av ur nationalistklassen 
efter första lektionen?

— Det ena skälet vet du, svarade Stephen.
Davin gjorde ett kast med huvudet och skrattade.
— Nej, hör du, sade han. Är det med anledning 

av en viss  ung dam och Fader  Moran? Men det  är 
något  du  inbillar  dej,  Stevie.  De  bara  pratade  och 
skrattade.

Stephen lade vänligt handen på Davins axel.
— Minns du, sade han, då vi blev bekanta med 

varann? Första morgonen vi råkades, bad du mej visa 
dej vägen till studentklassen. På den tiden brukade du 
tilltala  jesuiterna  med  fader,  kommer  du  ihåg?  Jag 
frågar mej själv om dej: Är han lika oskyldig som han 
låter?

— Jag förställer mej inte, sade Davin. Det vet du. 
Då du den där kvällen i Harcourt Street berättade mej 
vissa saker om ditt enskilda liv, kunde jag, Stevie, på 
min ära inte sedan äta middag. Jag riktigt mådde illa. 
Och jag lag länge vaken den natten. Varför berättade 
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du det där för mej?
— Tack, sade Stephen. Du menar, att jag är ett 

odjur.
— Nej,  svarade  Davin.  Men jag  önskar,  att  du 

inte hade talat om det för mej.
Under den lugnt vänliga ytan började det gå höga 

vågor i Stephens inre.
—  Denna  ras  och  detta  land  och  detta  liv  har 

frambragt  mej,  sade  han.  Jag  skall  ge  mej  uttryck 
sådan jag är.

— Försök att bli en av oss, upprepade Davin. I 
hjärtat är du irländare, men din stolthet är alltför stor.

— Mina förfäder kastade bort sitt språk och tog 
ett annat, sade Stephen. De lät en handfull utlänningar 
ta makten över dem. Inbillar du dej, att jag med mitt 
liv och min person ämnar betala de skulder de gjorde? 
För vad?

— För vår frihet, sade Davin.
— Ingen  hederlig  och  uppriktig  man,  sade 

Stephen, har ägnat er sitt liv och sin ungdom och sina 
sympatier från Tories dagar till Parnells utan att ni sålt 
honom till fienden eller svikit honom i nödens stund 
eller smädat honom och övergett honom för en annan. 
Och du uppmanar mej att bli en av er. Förr ville jag se 
er dra åt helvetet.

— De dog för sina ideal, Stevie, sade Davin. Vår 
dag kommer en gång, tro mej.
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Stephen, som följde sina egna tankar, stod en liten 
stund tyst.  

—  Själen  föds,  sade  han  därpå,  först  i  de 
ögonblick jag berättade om för dej. Det är en långsam, 
dunkel födelse, mera hemlighetsfull än kroppens. Då 
en mans själ föds i detta land, kastas det ut nät för att 
hålla den undan från ljuset. Du talar till mej om natio-
nalitet, språk, religion. Jag ska försöka att flyga förbi 
de där näten.

Davin knackade askan ur sin pipa.
— För djupsinnigt för mej, Stevie, sade han. Men 

ens  fädernesland kommer  först.  Irland  först,  Stevie. 
Sedan kan du bli diktare eller mystiker.

— Vet du,  vad Irland är? frågade Stephen med 
kall våldsamhet. Irland är den gamla suggan, som äter 
sina egna grisar.

Davin reste sig upp från lådan han suttit  på och 
gick bort till de spelande, sorgset skakande på huvu-
det. Men ögonblicket efter hade sorgsenheten lämnat 
honom, och han var inbegripen i en hetsig dispyt med 
Cranly och de båda spelande, som slutat sitt parti. En 
match med fyra anordnades, ehuru Cranly yrkade på 
att hans boll skulle begagnas. Han lät den studsa två 
eller  tre  gånger  mot  sin  hand och kastade den med 
våldsam fart mot bollhusets bakre vägg, och då den 
med en duns träffade målet, svor han till.

Stephen  stod  tillsammans  med  Lynch,  tills 
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markeringen började visa stigande poäng. Då drog han 
honom i ärmen och fick honom med sig bort. De gick 
tillbaka genom trädgarden och ut genom vestibulen, 
där den darrhänte portvakten höll på att sätta upp ett 
anslag ini  ramen. Vid foten av trappan stannade de, 
och Stephen tog fram en bunt cigarretter ur fickan och 
bjöd sin kamrat.

— Jag vet du är fattig, sade han.
— Åt fanders med din svavelgula oförskämdhet, 

svarade Lynch.
— Det var en stor dag för europeisk kultur, sade 

Stephen, då du la dej till med att svära i gult.
De  tände  sina  cigarretter  och  vek  av  åt  höger. 

Efter en paus började Stephen:  
— Aristoteles har inte definierat medlidande och 

fruktan. Det har jag. Hör …
Lynch stannade ett tag och sade burdust:  
— Nej, låt bli! Jag vill inte höra på. Jag mår illa. I 

går  kväll  var  jag ute  på ett  svavelgult  rummel med 
Horan och Goggins.

Stephen fortfor:  
— Medlidande är den känsla,  som hejdar själen 

inför  allt,  som  är  allvarligt  och  beständigt  i 
människors  lidanden,  och  förenar  den  med  den 
lidande människan. Fruktan är den känsla, som hejdar 
själen  inför  allt,  som  är  allvarligt  och  beständigt  i 
människors  lidanden,  och  förenar  den  med  den 
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hemliga orsaken.
— Säg det en gång till, bad Lynch.
Stephen upprepade långsamt definitionerna.
— En  flicka  steg  för  några  dagar  sen  in  i  en 

droska i London, fortfor han. Hon var på väg för att 
möta  sin  mor,  som hon inte  sett  på  många år.  I  ett 
gathörn  splittrade  tistelstången  på  en  lastvagn 
droskans fönster, och en lång, fin nål av det krossade 
glaset  genomborrade  hennes  hjärta.  Hon  dog  ögon-
blickligen. Reportern kallade det en tragisk död. Men 
det är det inte. Den är enligt mina definitioner vida 
skild  från  fruktan  och  medlidande.  Den  tragiska 
sinnesrörelsen är i själva verket ett ansikte, som ser åt 
två håll, mot fruktan och medlidande, vilka båda två är 
faser av den. Du hör, att jag använder ordet hejdar. Jag 
menar, att den tragiska sinnesrörelsen är statisk. Eller 
rättare sagt den dramatiska sinnesrörelsen är det. De 
känslor som uppväcker av oäkta konst,  är kinetiska, 
begär  eller  avsky.  Begäret  driver  oss  till  att  ta  i 
besittning,  gå  till  något;  avskyn  driver  oss  till  att 
överge, gå ifrån något. Det slags konst, som eggar till 
dessa känslor, den pornografiska eller den didaktiska, 
är  därför  oäkta  konst.  Den  estetiska  sinnesrörelsen 
(jag begagnade den allmänna benämningen) är därför 
statisk. Själen hejdas och lyfts ovan begär och avsky.

— Du säger, att konsten inte får uppväcka begär, 
sade Lynch. Jag har ju berättat för dej, att jag en dag 
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skrev  mitt  namn  med  blyerts  på  baksidan  av 
Praxiteles' Venus på museet. Var det inte begär?

— Jag talar  om normala  naturer,  sade Stephen. 
Du har också berättat för mej, att du som skolpojke i 
den  där  förtjusande  karmeliterskolan  brukade  äta 
stycken av torkad kospillning.

Lynch  brast  ånyo  ut  i  ett  gnäggande  skratt  och 
gned  sig  ånyo  med båda  händerna  över  ljumskarna 
men utan att ta dem ur fickorna.  

— Å ja, det gjorde jag! Det gjorde jag! utropade 
han.

Stephen  vände  sig  mot  sin  följeslagare  och  såg 
honom några sekunder rätt in i ögonen. Lynch, som 
sansade sig och upphörde att skratta, besvarade med 
skamsna  ögon hans  blick.  Den långa,  platta  skallen 
under  den  långa,  spetsiga  mössan  framkallade  för 
Stephens inre syn bilden av en glasögonorm. Ögonen 
med  sin  glimmande  blick  påminde  också  om  en 
reptils.  Ändå var  de i  detta  nu ödmjuka och vakna, 
upplysta av en enda liten mänsklig ljuspunkt, fönstret 
till en skrumpnad, förbittrad själ.

— Vad  det  beträffar,  sade  Stephen  i  en  hövlig 
parentes, är vi allesammans djur. Jag är också ett djur.

— Ja, det är du, sade Lynch.
— Men just nu befinner vi oss i en själslig värld, 

fortfor  Stephen.  Begär  och avsky,  som uppväcks av 
oäkta  estetiska  medel,  är  verkligen  inte  estetiska 
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sinnesrörelsenr, inte bara därför att de är kinetiska till 
sin karaktär utan också därför att de inte höjer sig över 
det  naturliga  planet.  Uteslutande  genom  en  reflex-
rörelse  av  nervsystemet  ryggar  vår  köttsliga  natur 
tillbaka  från det  den avskyr  och svarar  på  eggelsen 
från det den åtrår. Vårt ögonlock sluter sej, innan vi 
vet om att flugan är på vippen att komma in i vart öga.

— Inte alltid, invände Lynch kritiskt.
— På  samma  sätt,  sade  Stephen,  svarade  din 

köttsliga natur på eggelsen från en naken staty, men 
det  var  som  jag  sa  helt  enkelt  en  reflexrörelse  av 
nerverna. En av konstnären uttryckt skönhet kan inte 
hos oss väcka en sinnesrörelse som är kinetisk, eller 
en  sensation,  som  är  enbart  kroppslig.  Den  väcker, 
eller  borde  väcka,  eller  föranleder,  eller  borde 
föranleda, en estetisk stasis, ett renat medlidande eller 
en renad fruktan, en stasis  framkallad,  förlängd och 
slutligen upplöst  av vad jag kallar skönhetens rytm.

— Vad är  det,  tydligt  uttryckt?  frågade  Lynch.
— Rytm, svarade Stephen, är det första formella 

estetiska förhållandet mellan delarna inbördes i varje 
estetisk helhet eller mellan en estetisk helhet och dess 
delar  eller  mellan  vilken  som  helst  del  och  den 
estetiska helhet, varav den är en del.

— Om det är rytm, sade Lynch, sa låt mej höra, 
vad du kallar skönhet. Och var så snäll och kom ihåg, 
att fastän jag en gång at ett stycke torkad kospillning, 
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beundrar jag endast skönhet.
Stephen lyfte  på  mössan som till  hälsning.  Lätt 

rodnande lade han därefter handen på Lynchs ärm av 
tjock tweed.

— Vi har rätt, sade han, och de andra har orätt. 
Att tala om dessa ting och försöka begripa deras natur 
och, sedan vi begripit den, långsamt och ödmjukt och 
ihärdigt försöka att uttrycka, att åter pressa ut från den 
tröga jorden eller vad den frambringar, från ljud och 
form och färg, dessa vår själs fängelseportar, en bild 
av den skönhet vi har lyckats begripa — det är konst.

Då  de  kommit  till  kanalbron,  vek  de  av  och 
fortsatte utmed träden. Ett kallt, grått ljus speglade sig 
i det trögt flytande vattnet, och en lukt av våta grenar 
över deras huvuden tycktes föra krig emot Stephens 
tankegång.

— Men  du  har  inte  besvarat  min  fråga,  sade 
Lynch.  Vad  är  konst?  Vad  är  den  skönhet  den 
uttrycker?

— Det  var  den första  definitionen jag  gav  dej, 
ditt sömniga kräk, sade Stephen, då jag började tänka 
ut  saken  för  egen  räkning.  Minns  du  den  kvällen? 
Cranly  blev  het  och  började  tala  om Wicklowfläsk.

— Ja,  det  minns  jag,  svarade  Lynch.  Han 
berättade för oss om de där förbaskat feta jäklarna till 
svin.

— Konst, sade Stephen, är människans tillrätta-
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läggande  av  förnimbart  eller  begripligt  stoff  för  ett 
estetiskt syfte. Det glömmer du, men du minns svinen. 
Ni är ett besvärligt par du och Cranly.

Lynch  gjorde  en  grimas  åt  den  gråkalla  himlen 
och sade:  

— Om det är meningen, att jag ska höra på din 
estetiska filosofi, så ge mej åtminstone en cigarrett till. 
Jag frågar inte efter det där. Jag frågar inte ens efter 
kvinnor. Åt fanders med dej och med allting. Jag vill 
ha en plats, som ger mej femhundra om året. Det kan 
du inte skaffa mej.

Stephen räckte honom cigarrettasken.  Lynch tog 
den sista,som fanns kvar, och sade endast:  

— Fortsätt.
— Aquinas säger, sade Stephen, att det   är  skönt, 

vars åsyn behagar.
Lynch nickade.  
— Det kommer jag ihåg, sade han.  Pulcra sunt  

quæ visa placent.
— Han använder ordet visa, sade Stephen, för att 

med  det  täcka  estetiska  uppfattningar  av  alla  slag, 
antingen genom synen eller hörseln eller någon annan 
uppfattningsväg. Fastän detta ord är litet svävande, är 
det ändå tydligt nog för att hålla bort gott och ont, som 
uppväcker  begär  och  avsky.  Det  betyder  säkert  en 
stasis och inte en kinesis. Hur är det till exempel med 
sanningen? Också den frambringar en själens stasis. 
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Du skulle inte skriva ditt namn med blyerts tvärs över 
hypotenusan i en rätvinklig triangel.

— Nej,  svarade Lynch,  ge mig hypotenusan på 
Praxiteles' Venus.

— Statisk alltså,  sade Stephen.  Jag tror det  var 
Platon, som sa, att skönheten är sanningens återsken. 
Och  åtminstone  är  det  sanna  och  det  sköna  släkt. 
Sanningen  skådas  av  intellektet,  som  vilar  ut  i  det 
intelligiblas  mest  tillfredsställande  relationer;  skön-
heten  skådas  av  inbillningen,  som  vilar  ut  i  det 
sensiblas mest tillfredsställande relationer. Det första 
steget  i  riktning  mot  sanning  är  att  begripa  själva 
intellektets byggnad och syfte, att förstå begripandets 
egen akt. Aristoteles' hela filosofiska system vilar på 
hans verk om psykologi, och detta, tror jag, vilar på 
hans påstående, att samma attribut inte kan på samma 
gång  och  i  samma  sammanhang  tillhöra  och  inte 
tillhöra  samma  subjekt.  Det  första  steget  i  riktning 
mot  skönheten  är  att  begripa  inbillnings-kraftens 
byggnad  och  syfte,  att  första  den  estetiska  uppfatt- 
ningens egen akt. Är det klart?

— Men vad  är  skönhet?  frågade  Lynch  otåligt. 
Fram  med  en  definition  till!  Någonting  vi  ser  och 
tycker  om!  Är  det  det  bästa  du  och  Aquinas  kan 
åstadkomma?

— Låt oss ta kvinnan! sade Stephen.
— Ja,  låt  oss  ta  henne!  utropade  Lynch  ivrigt.
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— Greken, turken, kinesen, koptern, hottentotten, 
sade Stephen, beundrar allesammans en olika typ av 
kvinnlig  skönhet.  Detta  tycks  vara  en  labyrint,  ur 
vilken vi  inte  kan komma ut.  jag ser  emellertid två 
vägar ut ur den. Den ena är denna hypotes: att varje 
kroppslig  egenskap,  som  av  männen  beundras  hos 
kvinnorna  står  i  direkt  samband  med  kvinnornas 
mångfaldiga funktioner för släktets fortplantning. Så 
kan det vara. Världen är, förefaller det, dystrare än ens 
du Lynch, föreställde dej. För min del tycker jag illa 
om den  vägen  ut.  Den  leder  snarare  till  rasförbätt-
ringsegenskapen  än  till  estetiken.  Den  leder  dej  ur 
labyrinten in i ett nytt, prålande föreläsningsrum, där 
MacCann, med ena handen på Arternas uppkomst och 
andra handen på Nya testamentet, förkunnar för dej, 
att  du  beundrade  Venus'  stora  länder,  emedan  du 
kände, att hon skulle föda dej en frodig avkomma, och 
beundrade hennes stora bröst,  emedan du kände, att 
hon skulle ge god mjölk till sina och dina barn.

— Då  är  MacCann  en  svavelgul  lögnare,  sade 
Lynch energiskt.

— Det  finns  ännu  en  väg  ut,  sade  Stephen 
skrattande.

— Nämligen? frågade Lynch.
— Denna hypotes, började Stephen.

En  lång  lastvagn,  full  med  järnskrot,  kom  runt 
hörnet  av  sir  Patrick  Duns  sjukhus  och  överröstade 
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Stephens  sista  ord  med  sitt  bedövande  skrammel. 
Lynch satte händerna för öronen och utstötte den ena 
eden  efter  den  andra,  tills  fordonet  passerat.  Då 
svängde han häftigt om på klacken. Stephen vände sig 
också  om  och  väntade  några  ögonblick,  tills  den 
andres dåliga humör skaffat sig luft.

— Denna  hypotes,  upprepade  Stephen,  är  den 
andra vägen ut: trots att samma föremål kanske inte 
förefaller  skönt  för  alla  människor,  finner  dock alla 
människor, som beundrar ett skönt föremål, däri vissa 
relationer,  som  tillfredsställer  och  stämmer  överens 
med själva stadierna av all estetisk uppfattning. Dessa 
det sensiblas relationer, för dej synliga i en form och 
för  mej  i  en  annan,  måste  därför  vara  skönhetens 
nödvändiga egenskaper. Nu kan vi återvända till vår 
gamle vän, den helige Thomas och hämta oss ännu en 
liten portion vishet.

Lynch skrattade.
— Det roar mej förskräckligt, sade han, att höra 

dej gång på gång citera honom, precis som vore du en 
gemytlig,  rund  klosterbroder.  Skrattar  du  kanske  i 
mjugg?

— MacAlister, svarade Stephen, skulle kalla min 
estetiska  teori  en  tillämpad  Aquinas.  Så  långt  som 
denna sida av den estetiska filosofien sträcker sej, har 
jag stöd av honom utefter hela linjen. Då vi kommer 
till fenomenen av idéens konception, utveckling inom 
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konstnären och konstnärliga återgivande, behöver jag 
en  ny  terminologi  och  en  ny  personlig  erfarenhet.

— Naturligtvis,  sade  Lynch.  Då  allt  kom  om-
kring,  var  Aquinas  i  trots  av  sin  intelligens  mycket 
riktigt  en  gemytlig,  rund  klosterbroder.  Men  du  får 
berätta mej om den nya personliga erfarenheten och 
den nya terminologin en annan dag. Skynda på och 
avsluta den första delen.

— Vem  vet?  sade  Stephen  leende.  Kanhända 
skulle Aquinas förstå mej bättre än du. Han var själv 
diktare.  Han skrev en hymn för  skärtorsdagen.  Den 
börjar med orden Pange lingua gloriosi. Det sägs, att 
den  är  hymnbokens  förnämsta  prydnad.  Det  är  en 
invecklad  men tröstande  hymn.  Jag  tycker  om den, 
men det finns ingen hymn, som kan sättas vid sidan av 
den  klagande  och  majestätiska  processionssången, 
Vexilla Regis av Venantius Fortunatus.

Lynch  började  sakta  och  högtidligt  sjunga  med 
djup basröst:

Impleta sunt quæ conchinit  
David fideli carmine  
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus.

— Det  är  storartat!  sade  han,  mycket  belåten. 
Storartad  musik!  
 De vek av in på Lower Mount Street. Några steg från 
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hörnet hälsade en fet ung man med sidenhalsduk på 
dem och stannade. — Har ni hört hur examen gick? 
frågade han. Griffin blev kuggad. Halpin och O'Fynn 
har klarat ämbetsexamen. Moonan kom femma i den 
indiska. De irländska stipendiaterna hos Clarks bjöd 
dem  på  kalas  i  går  kväll.  De  åt  curry  allihop.  
 Hans  bleka,  uppsvällda  ansikte  uttryckte  välvillig 
illmarighet,  och  da  han  hunnit  haspla  ur  sig  sina 
nyheter,  försvann  hans  av  fett  omgivna  ögon  utom 
synhåll  och  hans  svaga,  väsande  röst  utom hörhåll.
 För att svara på en fråga, som Stephen gjorde 
honom, kom hans ögon och röst fram igen från sina 
kryphål.
 — Ja,  MacCullagh  och  jag,  sade  han.  Han 
har bestämt sej för ren matematik, och jag för politisk 
historia. Det är tjugo ämnen. Jag tar botanik också. Du 
vet  att  jag  är  medlem  av  botanistklubben.  
 Med förnäm hållning drog han sig ett par steg tillbaka 
och  lade  en  knubbig  hand i  yllevante  på  sitt  bröst, 
varifrån ett dämpat, väsande skratt genast bröt fram.
 — Ta med dej några rovor och litet lök åt oss, nästa 
gång du går ut, sade Stephen torrt, så vi kan få oss en 
stuvning.  

 Den  fete  studenten  skrattade  överseende  och 
sade: 

— Vi är allesammans högligen respektabelt folk 
i botanistklubben. Förra söndagen gick sju stycken av 
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oss ut till Glenmalure.
—Med fruntimmer, Donovan? sade Lynch.
Donovan  lade  ånyo  handen  på  bröstet  och 

svarade:  
—Vårt syfte är att förvärva kunskaper.
Därpå sade han hastigt:  
—  Jag  hör,  att  du  håller  på  och  skriver  en 

uppsats om estetik.
Stephen gjorde en obestämd, nekande åtbörd.
—  Goethe  och  Lessing,  sade  Donovan,  har 

skrivit en massa i det ämnet, den klassiska skolan och 
den  romantiska  skolan  och  allt  det  där.  Laokoon 
intresserade mig mycket, då jag läste den. Naturligtvis 
är den idealistisk, tysk, ultradjup.

Ingen  av  de  andra  sade  något.  Donovan  tog 
artigt avsked av dem.  

— Jag måste gå, sade han i blid och välvillig 
ton.  Jag  har  en  stark  misstanke,  som  gränsar  till 
övertygelse, att min syster i dag ämnar grädda pann-
kakor till den Donovanska familjens middag.

— Adjö, sade Stephen på hans rygg. Glöm inte 
rovorna åt mej och min kamrat.

Lynch tittade långt efter honom, och hans läpp 
krökte  sig  i  förakt,  tills  hans  ansikte  liknade  en 
djävulsmask.

—  Att  tänka  sej,  att  den  där  pannkaksätande 
lortpojken kan få sej en god plats, sade han slutligen, 
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medan  jag  är  tvungen  att  röka  billiga  cigarretter!
De styrde kosan mot Merrion Square och gick 

en liten stund tysta.
— För att sluta, vad jag sa om skönheten, sade 

Stephen,  måste  alltså  det  sensiblas  mest  till-
fredsställande relationer mest överensstämma med den 
konstnärliga uppfattningens nödvändiga faser. Finner 
du  dessa  så  finner  du  den  universella  skönhetens 
egenskaper.  Aquinas  säger:  Ad  pulcritudinem  tria  
requiruntur  integritas,  consonantia,  claritas. Jag 
översätter det sålunda: Tre ting behövas för skönhet: 
helbet,  harmoni och klarhet. Stämmer dessa överens 
med uppfattningens faser? Kan du följa med?

— Visst kan jag det, svarade Lynch. Om du tror, 
att jag är så förbaskat grumsig i skallen, kan du ränna 
efter Donovan och be honom höra på dej.

Stephen  pekade  på  en  korg,  som en  slaktares 
springpojke slängt upp och nedvänd över huvudet.

— Titta på den korgen, sade han.
— Ja, jag ser den, sade Lynch.
— För att se den korgen, sade Stephen, avskiljer 

din  tanke  till  att  börja  med korgen från  den  övriga 
delen av det synliga universum, som inte är korgen. 
Uppfattningens  första  fas  är  en  begränsande  linje, 
dragen omkring det föremål, som skall uppfattas. En 
estetisk bild framställs för oss antingen i rummet eller 
i tiden. Det som är hörbart framställs i tiden, det som 
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är synligt framställs i rummet. Men antingen den hör 
till  tiden  eller  rummet,  uppfattas  först  den  estetiska 
bilden  klart  såsom  självbegränsad  och  sluten  inom 
själv mot den omätliga bakgrund av rum och tid, som 
icke är den. Du uppfattade den såsom ett ting. Du ser 
den  som  ett  helt.  Du  uppfattar  dess  helhet.  Det  är 
integritas.

— Prick! sade Lynch skrattande. Fortsätt!
— Därefter,  sade  Stephen,  går  du  vidare  från 

punkt till punkt, ledd av dess formella linjer; du upp-
fattar den såsom väl avvägd, del emot del inom dess 
gränser; du känner rytmen i dess struktur. Med andra 
ord,  det  omedelbara  varseblivandets  syntes  följs  av 
uppfattningens analys. Sedan du först känt, att det är 
ett ting, känner du nu, att det är ett ting. Du uppfattar 
det  såsom  sammansatt,  mångfaldigat,  delbart, 
skiljbart, danat av sina delar, resultatet av sina delar 
och  deras  summa,  harmoniskt.  Det  är  consonantia.

— Prick igen! sade Lynch påpassligt.  Tala nu 
om för mej, vad claritas är, så vinner du cigarren.

—  Ordets  innebörd,  sade  Stephen,  är  rätt 
svävande. Aquinas använder ett ord, som tycks vara 
föga betecknande. Det var mej länge obegripligt. Det 
skulle leda en till att tro, att han hade symbolism eller 
idealism i tankarna, enär skönhetens högsta egenskap 
är ett ljus från någon annan värld, av vars idé materien 
blott är skuggan, av vars verklighet den blott är sym-
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bolen. jag trodde han kanske menade, att  claritas är 
den  konstnärliga  upptäckten  och  framställningen  av 
den  gudomliga  avsikten  i  någonting  eller  en  gene-
raliserande kraft, som skulle göra den estetiska bilden 
till  universell,  komma  den  att  fördunkla  sina  egna 
betingelser.  Men så uttrycker man det  blott  litterärt. 
jag förstår det på detta sätt. Då du uppfattat den där 
korgen såsom ett ting och sedan analyserat den enligt 
dess form och uppfattat den såsom ett ting, gör du den 
enda syntes, som är logisk och estetiskt tillåtlig. Du 
ser,  att  den är  det  ting  den är  och  intet  annat  ting. 
Klarheten,  varom  han  talar,  är  det  skolastiska 
quidditas, ett tings väsenhet. Denna högsta egenskap 
förnims av konstnären, då den estetiska bilden först 
uppstår i hans fantasi. Tanken i detta hemlighetsfulla 
ögonblick  har  av  Shelley  vackert  liknats  vid  ett 
förbleknande kol. Det ögonblick, då denna skönhetens 
högsta  egenskap,  den  estetiska  bildens  strålande 
klarhet,  tydligt  uppfattas  av  tanken,  som hejdats  av 
dess  helhet  och  tjusats  av  dess  harmoni,  är  den 
lysande,  tysta  statis  av  estetisk  njutning,  en 
sinnesförfattning,  som  mycket  liknar  det  hjärtats 
tillstånd,  vilket  den  italienske  fysiologen  Luigi 
Galvani  med  ord  nästan  lika  vackra  som  Shelleys, 
kallade hjärtats förtrollning.

Stephen tystnade,  och fastän hans  följeslagare 
inte  sade  något,  kände  han  att  hans  ord  frammanat 
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omkring dem en tankeförtrollningens tystnad. — Vad 
jag har sagt, började han igen, syftar på skönheten i 
ordets  vidsträcktaste  betydelse,  den  betydelse  ordet 
har i den litterära traditionen. I allmänna marknaden 
har det en annan betydelse. Då vi talar om skönhet i 
ordets  andra  betydelse,  påverkas  vårt  omdöme först 
och främst av konsten själv och denna konsts form. 
Bilden  måste,  det  är  ju  klart,  sättas  emellan 
konstnärens  egna  tankar  eller  sinnen  och  andras 
sinnen. Om du bär detta i minne, ska du se, att konsten 
nödvändigtvis delar sig i tre former och skrider framåt 
från den ena till  den nästföljande.  Dessa former är: 
den  lyriska,  vari  konstnären  framställer  bilden  i 
omedelbart förhållande till  honom själv; den episka, 
vari han framställer bilden i medelbart förhållande till 
honom  själv  och  andra;  den  dramatiska,  vari  han 
framställer bilden i omedelbart förhållande till andra.

— Det  sa  du mej  för  några  kvällar  sen,  sade 
Lynch,  och  då  började  vi  den  mycket  omtalade 
diskussionen.

—  Hemma  har  jag  en  bok,  sade  Stephen,  i 
vilken jag nedskrivit  frågor,  som är mera roande än 
dina var. Medan jag försökte finna svar på dem, fann 
jag den teori om estetik, som jag nu försöker klargöra. 
Du ska få höra några av de frågor jag ställde till mej 
själv: Är en skickligt gjord stol tragisk eller komisk? 
Är Mona Lisas porträtt gott, om jag önskar se det? Är 
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sir  Philip  Cramptons  byst  lyrisk,  episk  eller  drama-
tisk? Är den intetdera, vad beror det på?

— Ja, vad beror det på? sade Lynch skrattande.
— Om en man, som i raseri skär och karvar i ett 

stycke trä, fortfor Stephen, därvid gör en bild av en 
ko, är den bilden ett konstverk? Är den det inte, så vad 
beror det på?

—  Det  var  mig  en  go'  en,  sade  Lynch  och 
skrattade  återigen.  Den  har  den  äkta  skolastiska 
stanken.

— Lessing, sade Stephen, borde inte ha valt en 
grupp av statyer att  skriva om. Den konsten,  såsom 
varande  lägre,  företer  inte  de  former  jag  talade  om 
klart skilda från varandra. Till och med i litteraturen, 
den högsta och mest förandligade konsten, samman-
blandas ofta formerna. Den lyriska formen är i själva 
verket  den  enklaste  i  ord  uttryckta  klädnad  för  ett 
ögonblick  av  sinnesrörelse,  ett  rytmiskt  rop,  sådant 
som för tidsåldrar tillbaka uppmuntrade mannen, som 
rodde eller släpade stenar uppför en backe. Den som 
yttrar  det  är  mera  medveten  om  ögonblicket  av 
sinnesrörelse än om sej själv såsom kännande sinnes-
rörelse.

Den enklaste episka formen ses framgå ur lyrisk 
litteratur, då konstnären tänjer ut och grubblar över sej 
själv såsom medelpunkten för en episk händelse och 
denna form skrider framåt, tills känslotyngdpunkten är 
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lika  avlägsen  från  konstnären  själv  och  från  andra. 
Berättelsen är inte längre rent personlig. Konstnärens 
personlighet  övergår  i  berättelsen,  i  det  den  likt  ett 
livgivande  hav  helt  kringflyter  personerna  och 
händelsen. Detta förlopp kan du lätt  se i  den gamla 
engelska  balladen  Turpin  Nero,  som börjar  i  första 
personen och slutar i tredje. Den dramatiska formen 
uppnås, när vitaliteten, som flutit och virviat omkring 
varje person, fyller varje person med sådan livskraft, 
att  han  eller  hon  antager  ett  eget  och  oåtkomligt 
estetiskt  liv.  Konstnärens  personlighet,  först  ett  rop 
eller ett tonfall eller en sinnesstämning och sedan en 
rörlig  berättelse,  sublimerar  sej  slutligen  ut  ur 
tillvaron, gör sej så att säga opersonlig. Den estetiska 
bilden i den dramatiska formen är livet renat i och åter 
projicierat ur människans fantasi. Konstnären stannar, 
ungefär  liksom  vår  Herre  i  skapelsen,  inom  eller 
bakom eller bortom eller ovanför sina händers verk, 
osynlig,  sublimerad,  med  suverän  sinnesjämvikt 
klippande sina naglar.

—  Och  försöker  sublimera  även  dem  ut  ur 
tillvaron, sade Lynch.

Ett  fint  regn  började  falla  från  den  höga, 
beslöjade himlen, och de skyndade på stegen för att 
hinna till nationalbiblioteket, innan störtskuren skulle 
komma.

— Vad menar du, frågade Lynch trumpet, med 
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att prata om skönhet och fantasi på denna eländiga, av 
Gud  övergivna  ö?  Jag  undrar  alls  inte  på  att 
konstnären efter att ha framkläckt detta land drog sig 
tillbaka inom eller bakom sina händers verk.

Regnet  tilltog  i  styrka.  Då  de  närmade  sig 
biblioteket,  fann de där många studenter,  som sökte 
skydd under byggningens kolonnad. Cranly stod lutad 
mot en pelare och petade sig i tänderna med en vässad 
tändsticka,  medan  han  hörde  på  vad  ett  par  av 
kamraterna pratade om. Några flickor stod i närheten 
av ingången. Lynch viskade till Stephen:  

— Din älskade är här.
Stephen ställde sig tyst på trappsteget nedanför 

gruppen  av  studenter,  utan  att  bry  sig  om  det  nu 
häftigt  fallande  regnet,  och  vände  gång  efter  annan 
blicken  mot  henne.  Också  hon  stod  tyst  bland  sina 
vänner. Hon har ingen präst att flirta med, tänkte han 
med bitterhet,  i  det  han  mindes  hur  han  sett  henne 
sista gången. Lynch hade rätt. Hans tankar, tömda på 
teorier och mod, gled tillbaka till dådlös frid.

Han  hörde  studenterna  prata  sinsemellan.  De 
talade om två vänner,  som tagit  den sista  examen i 
medicin,  om  utsikterna  till  att  få  platser  på  ocean-
ångare, om god och dålig praktik.

—  Det  är  bara  sken  alltihop.  En  irländsk 
lantpraktik är bättre.

— Hynes var två år i Liverpool, och han säger 
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detsamma.  Ett  rysligt  hål  var  det,  säger  han.  Inget 
annat än förlossningsfall.

— Menar du det är bättre att ha en plats här på 
landet än i en rik stad som den? Jag känner en jycke...

— Hynes har inte något gott huvud. Han kom 
igenom tack vare pluggande, ideligt pluggande.

— Bry  dej  inte  om vad  han  säger.  Man  kan 
förtjäna en massa pengar i en stor handelsstad.

— Det beror på praktiken.
— Ego credo ut vita pauperism est simpliciter  

atrox, simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio.
Deras röster nådde hans öron som från fjärran, i 

oregelbundna pulseringar. Hon gjorde sig redo att gå 
sin väg tillsammans med sitt sällskap.

Den  hastiga  skuren  hade  dragit  bort,  kvar-
dröjande i  klungor av diamanter  bland buskagen på 
gården,  där  dunster  steg  upp  från  den  mörknade 
jorden. De unga flickorna stod på kolonnadens trappa 
under  lugnt  och  glättigt  samspråk.  De  tittade  på 
molnen, satte sina paraplyer i skickligt funna vinklar 
mot de få sista regndropparna, slog ihop dem igen och 
lyfte sedesamt på sina kjolar,  allt  medan deras nätta 
skor klapprade pratsamt mot scengolvet.

Och om han hade dömt henne för strängt? Om 
hennes liv var  ett  oskyldigt  radband av timmar,  om 
hon  levde  enkelt  som  en  fågel,  var  munter  på 
morgonen,  rastlös  hela  dagen,  trött  i  solnedgången? 
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Om hennes hjärta var oskyldigt och ombytligt som en 
fågels hjärta?

                                        *

Fram  emot  dagningen  vaknade  han.  O,  vilken  ljuv 
musik! Hans själ var helt och hållet våt av dagg. Över 
hans lemmar hade i sömnen glidit bleka, svala vågor 
av ljus. Han låg stilla, som om hans själ vilade bland 
svalkande  böljor,  medveten  om  svagt  klingande, 
ljuvlig musik. Hans tankar vaknade långsamt till  ett 
osäkert medvetande, en morgonens trevande inspira-
tion. Han fylldes av en anda, ren som renaste vatten, 
ljuv som dagg, rörlig som musik. Men hur sakta den 
inblåstes,  hur  lidelsefritt,  som  om  själva  seraferna 
andades på honom! Hans själ vaknade långsamt, rädd 
att  vakna  helt  och  hållet.  Det  var  den  vindstilla 
stunden  före  dagningen,  då  vansinnet  vaknar  och 
sällsamma  plantor  öppnar  sig  mot  ljuset  och 
nattfjärilen flyger ljudlöst bort.

En  hjärtats  förtrollning!  Natten  hade  varit 
förtrollad. I en dröm eller en vision hade han känt det 
hänryckande i ett serafiskt liv. Var det blott ett ögon-
blicks  förtrollning  eller  långa  timmar  och  år  och 
sekler?

Inspirationens  ögonblick  tycktes  nu  återspeglas 
samtidigt på alla håll från en mängd dunkla omstän-
digheter  vid  vad  som  hänt  eller  kunde  ha  hänt. 
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Ögonblicket  blixtrade fram såsom en ljuspunkt,  och 
från moln till  moln av oklara detaljer kastade nu en 
otydlig  form  en  mjuk  slöja  över  dess  efterglöd!  I 
fantasiens jungfrusköte blev ordet kött.  En efterglöd 
djupnade inom hans själ, varifrån den vita lågan hade 
utgått,  djupnande  till  ett  rosigt  och  brinnande  sken. 
Detta rosiga och brinnande sken var hennes redan före 
världens begynnelse ombytliga hjärta, som ingen man 
känt eller skulle känna, och lockad av denna varma, 
rosenskimrande glöd sänkte sig serafernas körer från 
himlen.

Are you not weary of ardent ways
Lure of the falllen seraphim?
Tell no more of enchanted days.

I hans tankar formade sig något liknande versrader 
och  trängde  sig  fram  till  hans  läppar,  och  då  han 
mumlade dem för sig själv, kände han att de ville röra 
sig med en villanells rytm. Den rosenfärgade glöden 
utsände  strålar,  som  brände  upp  världen,  förtärde 
människors och änglars hjärtan: strålarna från den ros, 
som var hennes ombytliga hjärta.

Your eyes have set man's heart ablaze
And you have had your will of him.
Are you not weary of ardent ways?

Och  sedan?  Rytmen  avtog,  upphörde,  begynte 

330



ånyo att röra sig och slå takt. Och sedan? Rök, ångor 
av rökelse, som uppsteg från världens altare.

Above the flame the smoke of praise
Goes up from ocean rim to rim
Tell no more of enchanted days.

Rök  steg  upp  från  hela  jordens  krets,  från  de 
dunstrika  oceanerna,  rökelse  till  hennes  lov.  Jorden 
liknade ett svängande rökelsekar, ett klot av rökelse. 
Rytmen  dog  plötsligt  bort;  hans  hjärtas  rop  blev 
avbrutet.  Hans  läppar  började  mumla  de  första 
versraderna  om  och  om  igen,  fortsatte  sedan 
stapplande  genom  halva  rader,  stammande  och 
förvirrat, och tystnade. Hjärtats rop var avbrutet.

Den  beslöjade,  vindstilla  timmen  var  förbi,  och 
bakom det nakna fönstrets rutor växte morgonljuset. 
En  klocka  slog  svagt  mycket  långt  borta.  En  fågel 
kvittrade; två fåglar, tre. Klockan och fågeln tystnade, 
och  det  dämpade,  vita  ljuset  spred  sig  i  öster  och 
väster,  utbredande  sig  över  hela  världen,  över 
rosenskimret i hans hjärta.

Rädd  att  förlora  allt  reste  han  sig  plötsligt  på 
armbågen och tittade efter papper och penna. Intetdera 
fanns på bordet, endast sopptallriken han ätit ris på till 
kvällsvard och ljusstaken med sina rankor av talg och 
sin svedda pappershylsa. Med en trött åtbörd sträckte 
han ut armen mot sängens fotända, letade med handen 
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i fickorna på den rock, som hängde där, och fann en 
blyertspenna  och  en  cigarrettask.  Han  lutade  sig 
tillbaka, slet upp asken, placerade den sista cigarretten 
på  fönsterbrädet  och  började  med  små  prydliga 
bokstäver uppteckna den lilla diktens strofer på askens 
grova pappyta.

Sedan han skrivit dem, lade han sig ner igen på 
den  knutiga  kudden  och  viskade  dem  ånyo  för  sig 
själv. Knutarna av ylleflock under hans huvud påminte 
honom om klumparna av tagel i hennes förmakssoffa, 
på  vilken  han  brukade  sitta,  leende  eller  allvarlig, 
inom  sig  undrande  varför  han  egentligen  kommit, 
missnöjd med henne och med sig själv, förvirrad av ett 
oljetryck  föreställande  det  heliga  hjärtat,  som  satt 
ovanför den tomma skänken. Han såg henne under ett 
kort  uppehåll  i  samtalet  närma  sig  och  be  honom 
sjunga en av sina egendomliga sånger. Därpå såg han 
sig  sitta  vid  det  gamla  pianot,  sakta  slående  några 
ackord på de fläckiga tangenterna, och mitt i pratet, 
som åter tagit  fart  i  rummet,  sjunga för henne, som 
stod lutad mot spiselhyllan, ett sirligt litet kväde från 
Elizabeths  tid,  en  ljuv  och  sorgsen  avskedssång, 
segerhymnen från Agincourt, Greensleeves glada visa. 
Medan han sjöng och hon hörde på eller låtsades göra 
det, var hans hjärta i ro, men när de underliga gamla 
sångerna  var  slut  och  han  åter  hörde  rösterna  i 
rummet, mindes han sin egen sarkasm: huset, där unga 
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män litet grand för snart blir kallade vid dopnamn.
I  vissa ögonblick föreföll  det,  som om i  hennes 

blick dagades ett förtroende för honom, men han hade 
väntat  förgäves.  Nu  passerade  hon  lätt  dansande 
genom hans minne, sådan hon varit den där kvällen på 
karnevalsbalen,  med  sin  vita  klänning  en  smula 
upplyftad  och  en  liten  kvist  med  vita  blommor 
nickande i håret. Hon svävade lätt i ringdansen. Hon 
svävade  fram mot  honom,  och  då  hon kom honom 
nära, höll hon ögonen litet bortvände, medan en svag 
rodnad  färgade  hennes  kind.  Under  pausen,  då  alla 
händer bildade kedja, hade hennes hand ett ögonblick 
legat i hans, mjuk och varm.  

—  Ni är en osynlig främling nu.
— Ja, jag är född till munk.
— Jag är rädd ni är en kättare.
— Är ni mycket rädd?
Till svar hade hon dansat bort från honom längs 

kedjan av händer, dansat lätt och varsamt, utan att låta 
någon få svänga om med henne. De vita blommorna 
nickade i takt, och då hon var i skugga, blev rodnaden 
djupare på hennes kind.

En munk! Han såg sin egen bild, en vanhelgare av 
klostret, en kättersk franciskanermunk, både villig och 
icke villig att tjäna, liksom Gherardino da Borgo San 
Donnino  spinnande  en  smidig  väv  av  sofisteri,  och 
viskande i hennes öra.
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Nej, det var inte hans bild. Den liknade bilden av 
den  unge  präst,  i  vars  sällskap  han  sett  henne,  och 
vilken hon gett blida ögonkast, medan hon lekte med 
bladen i sin irländska fraseologi.

— Ja, ja, damerna kommer över på vår sida. Det 
kan jag se varenda dag. Damerna är med oss. De bästa 
hjälpare språket har.

— Och kyrkan, fader Moran?
— Också  kyrkan.  Den  kommer  också  till  oss. 

Arbetet  går  framåt  där  också.  Var  inte  orolig  för 
kyrkan.

Bah! Han hade gjort rätt i att lämna rummet med 
förakt. Han hade gjort rätt i att inte hälsa på henne på 
bibliotekstrappan. Han hade gjort rätt i att låta henne i 
fred få flirta med sin präst, och skämta med en kyrka, 
som var kristenhetens tjänstepiga.

Häftig,  brutal  vrede jagade ut det  sista dröjande 
ögonblicket  av  hänryckning  ur  hans  själ.  Den  bröt 
våldsamt  sönder  hennes  fagra  bild  och  kastade 
fragmenten åt alla sidor. På alla håll rusade vanställda 
återspeglingar  av  hennes  bild  ut  ur  hans  minne: 
blomsterflickan i den trasiga klänningen och med det 
stripiga, fuktiga håret hängande kring sitt framfusige 
ansikte, hon som kallat sig själv hans egen flicka och 
tiggt honom om handsöl; köksan i huset bredvid, som, 
medan  hon  slamrade  med  sina  tallrikar,  sjöng  på 
släpigt bondmanér de första takterna av Vid Killarneys  
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sjöar  och  berg;  en  flicka,  som skrattat  muntert,  då 
järngallret  i  trottoaren  nära  Cork  Hill  fastnat  i  den 
trasiga  sulan  på  hans  sko  och  kommit  honom  att 
snava; en flicka han tittat på, fänglad av hennes fylliga 
lilla mun, just som hon kom ut ur Jacobs kexfabrik, 
och som över sin axel ropat åt honom:

— Tycker ni om vad ni ser av mig, rakt hår och 
krusiga ögonbryn?

Och likväl kände han, hur mycket han än smädade 
och hånade hennes bild, att hans vrede också den var 
en form av hyllning. Han hade lämnat klassrummet i 
ett förakt, som inte var fullt uppriktigt, med en känsla 
av  att  lösningen  på  hennes  ras  gåta  måhända  låg 
bakom  de  där  mörka  ögonen,  över  vilka  de  långa 
ögonhåren kastade en fladdrande skugga. Medan han 
vandrade genom staden, hade han bittert sagt sig, att 
hon var en typ för sitt  lands kvinnor, en flädermus-
liknande  själ,  som vaknade  till  medvetande  om sig 
själv i mörker och ensamhet, ibland dröjande en liten 
stund, utan kärlek och synd, hos sin milde tillbedjare, 
som hon sedan lämnar för att bakom biktstolens galler 
i en prästs öra viska om oskyldiga överträdelser. För 
att ge sin vrede mot henne luft, utfor han i skymfliga 
uttryck mot hennes älskare, vars namn och röst och 
drag  plågade  hans  kränkta  stolthet:  en  prästvigd 
bonde, av vars bröder den ene var polis i Dublin, och 
den andre uppassare på en ölstuga i Moycullen. För 
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denne man, som endast var inövad i att  uppfylla en 
formell rit, skulle hon avslöja sin själs blyga nakenhet 
förr  än till  honom, en den eviga fantasiens överste-
präst, som förvandlade erfarenhetens dagliga bröd till 
en strålande lekamen av odödligt liv.

Den strålande bilden av nattvarden samlade ånyo 
för  ett  ögonblick hans  bittra  och förtvivlade  tankar, 
och deras rop steg mot höjden i en tacksägelsehymn.

Our broken cries and mournful lays
Rise in one eucharistic hymn.
Are you not weary of ardent ways?

While sacriciging hands upraise
The chalice flowing to the brim.
Tell no more of enchaned days.

Han framsade högt dessa rader, tills musiken och 
rytmen göt sig över hans sinne och förvandlade hans 
stämning till lugn tillfredsställelse. Därpå upptecknade 
han dem noggrant för att genom att se dem göra dem 
liksom mera påtagliga, och lade sig sedan tillbaka på 
sin bädd.

Det hade blivit full morgon. Intet ljud hördes, men 
han visste, att  runt omkring honom höll  livet  på att 
vakna  i  alldagliga  ljud,  hesa  röster,  sömniga  böner. 
Ryggande tillbaka  från  detta  liv  vände han sig  mot 
väggen, svepte filten som en munkhätta om huvudet 
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och  låg  och  stirrade  på  den  trasiga  tapetens  stora 
högröda  blommor.  Vid  deras  varma  scharlakansfärg 
försökte  han  liva  upp  sin  borttynande  glädje  och 
skådade i fantasien en väg från bädden, där han låg, 
upp till himlen, helt och hållet beströdd med högröda 
blommor. Trött! Trött! Också han var trött på älskogs 
brand.

En sakta tilltagande värme, en ljuv domning smög 
sig  över  honom  från  hans  tätt  insvepta  huvud  ner 
längs ryggraden. Han såg sig själv för sig, där han lag, 
och han drog på munnen. Snart skulle han sova.

Han hade skrivit en dikt till henne igen efter tio år. 
Tio år förut hade hon burit sin schal som en munkhätta 
över huvudet,  och stänk av hennes varma andedräkt 
hade  slungats  ut  i  kvällsluften,  och hon hade  slagit 
med  foten  mot  den  glashårda  vägen.  Det  var  sista 
sparvagnen; de magra bruna hästarna visste det och lät 
sina bjällror varskoende klinga ut i den kalla kvällen. 
Konduktören pratade med kusken, och båda nickade 
flera gånger i det gröna skenet från lyktan. De stod på 
spårvagnens fotsteg, han på det övre, hon på det lägre. 
Hon klev allt som oftast, mellan de ord de växlade, 
upp på hans steg och ner igen till sitt eget, och ett par 
gånger  glömde  hon  att  gå  ner  och  stod  några 
ögonblick bredvid honom, men klev sedan ner. Nog! 
Nog!

Tio  år  från  den  barnavisheten till  hans  dårskap. 
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Om han tog och skickade henne dikten? Den skulle bli 
uppläst  vid  frukosten,  medan  man knackade  hål  på 
äggen.  Dårskap  var  just  rätta  ordet!  Hennes  bröder 
skulle  skratta  och  försöka  rycka  papperet  från 
varandra  med  sina  starka,  hårda  fingrar.  Hennes 
farbror, den blide prästen, skulle sittande i sin länstol 
hålla papperet en armslängd framför sig, leende läsa 
det och gilla dess litterära form.

Nej, nej, det var dårskap. Även om han skickade 
henne dikten, skulle hon inte visa den för andra. Nej, 
nej, det kunde hon inte.

Han började känna, att han gjort henne orätt. En 
känsla  av  hennes  oskuld  drev  honom nästan  till  att 
beklaga  henne,  en  oskuld  som  han  aldrig  förstått, 
förrän  han  genom  synden  kommit  till  kännedom 
därom, en oskuld, som inte heller hon hade förstått, så 
länge  hon  var  oskyldig  eller  innan  hennes  naturs 
förnedring  först  kommit  över  henne.  Då  först  hade 
hennes själ börjat leva, såsom hans hade gjort, då han 
första gången syndat; och ett ömt medlidande fyllde 
hans hjärta, i det han mindes hennes sköra blekhet och 
hennes  ögon,  en  kvinnas  sorgset  sänkta,  av  blygsel 
mörka blick.

Medan  hans  själ  gått  från  hänryckning  till 
utmattning,  var  hade  hennes  varit?  Kunde  möjligen 
hennes själ på det andliga livets gåtfulla sätt i samma 
ögonblick ha varit medveten om hans hyllning? Möj-
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ligt var det ju.
Ett  häftigt  begär  genomglödgade ånyo hans  själ 

och eldade och fyllde hela hans kropp. Medveten om 
hans  begär  vaknade  hon  upp  ur  ljuvlig  sömn, 
fresterskan i hans dikt. Hennes ögon, mörka och trå-
nande, öppnade sig för hans blick. Hennes nakenhet 
hängav sig åt  honom, strålande, varm, doftande och 
yppig, omslöt honom som ett glänsande moln, omslöt 
honom som ett glittrande, levande vatten.

Are you not weary of ardent ways,
Lure of the fallen seraphim?
Tell no more of enchanted days.

Your eyes have set man's heart ablaze
And yu have had yoour will of him.
Are yu ot weary of ardent ways?

Above the flame the smoke of praise
Goes up from ocean rim to rim.
Tell no more of enchanted days.

Our broken cries and mournful lays
Rise in on eucharistic hymn.
Are you ot weary of ardent ways?

While sacrificing hands upraize
The chalice flowing to the bim .
Tell no more of enchanted days.
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And still you hold our longing gaze
With languorous look and lavish limb!
Are you not weary of ardent ways?
Tell no more of enchanted days

                                       *

Vad  för  slags  fåglar  var  det  där?  Han  stannade  på 
trappan till  biblioteket  för att  se på dem, trött  stöd-
jande sig mot sin påk. De flög runt och runt omkring 
ett  utsprång  på  ett  närbeläget  hus.  Deras  mörka, 
skälvande  kroppar,  som  gjorde  pilsnabba  kast, 
avtecknade  sig  i  denna  klara  marskväll  tydligt  mot 
himlen liksom mot en mjukt hängande duk av disigt 
blått.

Han  följde  med  ögonen  deras  flykt,  fågel  efter 
fågel: en glimt av något mörkt, en svängning åt sidan, 
ett fladder av vingar. Han försökte räkna dem, innan 
de  alla  flugit  förbi:  sex,  tio,  elva,  och  undrade  om 
deras antal var udda eller jämnt. Tolv, tretton, ty två 
kom svingande sig ner uppifrån. De flög högt och lågt 
men städse runt och runt i raka och buktande linjer, 
kretsande kring ett tempel av luft.

Han lyssnade till  deras skrik.  De liknade råttors 
pip bakom en panel: en gäll, dubbel ton. Men tonerna 
var långa och gälla och surrande, olika råttornas läten. 
De sänkte sig en ters och en kvart och vibrerade, då de 
flygande näbbarna klöv luften.  Deras skrik var gällt 
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och klart  och fallande,  likt  trådar  av silkeslent  ljus, 
som vindades av från en surrande spole.

Det  oväsen,  dessa  bevingade  varelser  gjorde, 
verkade  lindrande  på  hans  öron,  i  vilka  hans  mors 
snyftningar  och  förebråelser  ideligen  ljöd,  och  de 
mörka, bräckliga, skälvande kropparna, som fladdrade 
och kretsade kring ett tempel av luft, skänkte lindring 
åt hans ögon, vilka alltjämt såg bilden av hans mors 
ansikte.

Varför höll han blicken oavvänt riktad uppåt från 
trappan, där han stod och hörde deras gälla skri och 
betraktade deras flykt? För att få ett gott eller dåligt 
järtecken?  Ett  yttrande  av  Cornelius  Agrippa  flög 
genom hans hjärna, och därpå fladdrade där hit och dit 
formlösa  tankar  ur  Svedenborgs  skrifter  angående 
fåglars  motsvarigheter  med  förnuftiga  varelser,  om 
hur fåglarna har  sin  kunskap och vet  sina  årstider, 
emedan de olikhet  med människorna lever efter  sitt 
livs fastställda ordning och inte genom förståndet har 
omstörtat den.

Och i  långa  tider  hade  människor  skådat  uppåt, 
liksom han nu beskådade fåglar i flykt. Kolonnaden, 
som reste sig över honom, kom honom att tänka på ett 
antikt  tempel,  och  påken,  som  han  trött  stödde  sig 
mot, på en augurs böjda stav. En känsla av fruktan för 
det  okända  rörde  sig  längst  inne  i  hans  trötthet,  en 
fruktan för symboler och omen, för den falkliknande 
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man, vars namn han bar, vilken på av vidjor flätade 
vingar  svingade sig  upp ur  sin  fångenskap,  och  för 
Thoth, skriftställarnas gud, som med ett vassrör skrev 
på en tavla och på sitt smala ibishuvud bar nymånens 
skära.

Han log, då han tänkte på gudens bild, ty den kom 
honom  att  tänka  på  en  tjocknäst  domare  i  peruk, 
sysselsatt med att kommatera ett dokument, som han 
höll en armslängd ifrån sig, och han visste att han inte 
skulle ha erinrat sig gudens namn, om det inte varit så 
likt en irländsk svordom. Detta var dårskap. Men var 
det för denna dårskap, som han stod i begrepp att för 
alltid lämna den heliga katolska kyrkans sköte, i vilket 
han  blivit  född,  och  den  omgivning,  ur  vilken  han 
kommit?

De  vände  tillbaka  med  gälla  skrik  över  husets 
utsprång, i mörk flykt mot den bleknande himlen. Vad 
för slags fåglar var det? Han tyckte, att det måste vara 
svalor,  som vänt  tillbaka från södern.  I  så  fall  blev 
hans öde att bege sig bort, ty de var fåglar, som alltid 
kom och försvann, ständigt byggande ett ovaraktigt bo 
under  taklisten  på  människors  hus  och  ständigt 
lämnande sina bon för att dra bort.

Bend down your faces, Oona and Aleel
I gaze upon them as the swallow gazes
Upon the nest under the eave before.
He wander the loud waters.
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En  mjuk,  smekande  glädje  lik  ljudet  av  många 
vattenströmmar sköljde  över  hans  minnen och i  sitt 
hjärta kände han den mjuka friden i tysta platser av 
förtonande tunna skyar  ovanför vattnet,  av oceanisk 
tystnad, av svalor som flög genom havsdiset över de 
flytande vattnen.

En  mjuk,  svepande  glädjer  strömmade  genom 
orden där de mjuka långa vokalerna ljudlöst slungades 
och  föll  bort,  insvepande  och  flytande  tillbaka, 
ständigt skakande vågornas vita klockor i stum klang 
och stum och stumt klockspel, och mjukt domnande 
rop; och han kände att den spådom han hade sökt i de 
virvlande,  pilande  fåglarna  och  i  den  bleka 
himmelsrymden  ovanför  honom  hade  kommit  fram 
från hans hjärta likso en fågel från en takryttare, tyst 
och snabbt.

Symbol av uppbrott eller av ensamhet? De verser, 
som  sjöng  i  hans  medvetande  ordnades  långsamt 
innan hans minne såg scnen av  salen den kväll  då 
natioalteatern öppnade. Han var ensam vid sidan av 
balkongen  och  såg  med  trötta  ögon  på  Dublin-
kulturen i logerna och på de granna scenkläderna och 
mänskliga  dockor  inramade  av  scenens  stickande 
lampor.  En  tjock  polisman  svettades  bakom honom 
och föreföll  beredd att  ingripa vilket ögonblick som 
helst. Visslingar och hånande rop ekade i råa utbrott i 
salongen från hans studentkamrater.
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— En skymf mot Irland!
— Made in Germany.
— Hädelse!
— Vi sålde aldrig vår tro!
— Ingen irländsk kvinna gjorde det någonsin!
— Vi vill inte ha några amatörateister!
— Vi vill inte ha några buddister!
Från  fönstren  ovanför  honom  kom  ett  plötsligt 

klickande  ljud,  och  han  förstod,  att  de  elektriska 
lamporna  blivit  tända  i  läsesalen.  Han  gick  in  i 
vestibulen, uppför trappan och passerade genom det 
klapprande vändkorset.

Cranly satt  borta  vid ordböckerna.  På bokstödet 
framför  honom låg  en  diger  volym,  med titelbladet 
uppslaget. Han satt  tillbakalutad i sin stol,  med örat 
som en biktfaders mot en medicine studerande, som 
läste  upp  för  honom  ett  problem  ur  en  tidnings 
schackspalt.  Stephen tog plats till  höger om honom, 
och  prästen  på  andra  sidan  bordet  slog  med  en 
förargad  smäll  ihop  sin  bok  och  reste  sig  upp.

Cranly  såg  efter  honom  med  en  vänlig, 
frånvarande  blick.  Medicinaren  fortsatte  med  lägre 
röst:  

— Bonden till e 4.
— Det är bäst vi ger oss av, Dixon, sade Stephen 

varnande. Han gick för att klaga.
Dixon vek ihop tidningen, reste sig med värdighet 
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och sade:  
— De våra retirerade i god ordning.
— Med kanoner och boskap, tillade Stephen och 

pekade  på  titelsidan  av  Cranlys  bok,  där  det  stod 
tryckt Oxens sjukdomar.

Medan de gick längs en smal gång mellan borden, 
sade Stephen:  

— Cranly, jag vill gärna tala med dej.
Cranly  varken  svarade  eller  vände  på  sig.  Han 

lade sin bok på utlämningsbordet och fortsatte ut. På 
trappan  stannade  Stephen  och  upprepade,  i  det  han 
tankspritt betraktade Dixon: 

— Bonden till det helsikes e 4.
— Uttryck  det  på  det  sättet,  om  du  vill,  sade 

Dixon.
Han  hade  en  lugn,  tonlös  röst  och  ett  hyfsat 

uppträdande, och allt emellanåt flaggade han med en 
signetring, som han bar på sin fylliga, rena hands ena 
finger.

Då de gick tvärs över vestibulen kom en dvärg-
vuxen man emot dem. Hans orakade ansikte under en 
mycket  liten hatt  började le av förtjusning, och han 
mumlade något för sig själv. Ögonen var melankoliska 
som en apas.

— God  afton,  mina  herrar,  sade  det  med 
skäggstubb betäckta, aplika ansiktet.

— Vädret  är  varmt  för  att  vara  i  mars,  sade 
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Cranly. De har fönstren öppna däruppe.
Dixon log och vände på sin ring. Det svartaktiga, 

aplikt rynkiga ansiktet snörpte med milt välbehag på 
sin människomun, och dess röst spann: — Ett ljuvligt 
väder för mars. Helt enkelt ljuvligt.

— Det  sitter  två  trevliga  unga  damer  däruppe, 
kapten, trötta på att vänta, sade Dixon.

Cranly log och sade vänligt: 
— Kaptenen har en enda kärlek: sir Walter Scott. 

Är det inte så, kapten?
— Vad håller ni på att läsa nu, kapten? frågade 

Dixon. Bruden från Lammermoor?
— Jag  älskar  gamle  Scott,  sade  de  rörliga 

läpparna. Jag tycker han skriver alldeles förtjusande. 
Det finns ingen författare, som går upp mot sir Walter 
Scott.

Med  en  mager,  skrynklig  hand  gjorde  han  små 
lätta rörelser i luften i takt med sina lovord, och hans 
tunna  nervösa  ögonlock  sänkte  sig  då  och  då  en 
sekund över hans sorgsna ögon.

Sorgsnare för Stephens öra var hans tal: förfinat, 
lågmält, vanställt av språkliga oriktigheter, och medan 
han lyssnade på det,  undrade han, om den historien 
var  sann,  att  det  tunna  blod,  som rann  i  hans  för-
krympta  kropps  ådror,  var  adligt  och  härflöt  ur 
blodskamskärlek.

Parkens  träd  var  tunga  av  regn,  och  regnet  föll 
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alltjämt  i  sjön,  grå  som  en  sköld,  och  vattnet  och 
stranden var  nersmutsade  av svanors  grönvita  slem. 
De omfamnade varandra  stilla,  drivna  därtill  av  det 
grå,  töckniga  ljuset,  de  våta,  tysta  träden,  den 
sköldliknande  sjön  och  svanarna.  De  omfamnade 
varandra utan fröjd eller lidelse, han med sin arm om 
systerns  hals.  En  grå  yllekappa  var  svept  omkring 
henne från axlarna till midjan, och hennes ljusa huvud 
var  böjt  i  skamsen  beredvillighet.  Han  hade 
fladdrande,  rödbrunt  hår  och  välformade,  starka, 
fräkniga  händer.  Ansiktet?  Det  syntes  intet  ansikte. 
Broderns  ansikte  var  nedböjt  över  hennes  ljusa, 
regndoftande  hår.  Handen,  fräknig  och  stark  och 
välformad och smekande, var Davins hand.

Han rynkade förargad pannan åt denna tanke och 
åt  den  förkrympta  pysslingen,  som  framkallat  den: 
Hans fars hånande ord om Bantrysällskapet dök upp i 
hans minne. Han höll dem på avstånd och började illa 
till mods att ånyo grubbla över sin egen tanke. Varför 
var de inte Cranlys händer, Hade Davins trohjärtenhet 
och oskuld i hemlighet stuckit honom mera?

Han fortsatte genom vestibulen tillsammans med 
Dixon, lämnande Cranly till att mera utförligt ta farväl 
av dvärgen.

Under  kolonnaden  stod  Temple  mitt  i  en  liten 
grupp av studenter. En av dem ropade:  

— Dixon, kom så får du höra. Temple är i stor-
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artad form.
Temple såg på honom med sina mörka zigenar-

ögon.
— Du är  en  hycklare,  O'Keeffe,  sade han.  Och 

Dixon är en smilare. Det tycker jag min själ är ett fint 
litterärt uttryck.

Han  skrattade  illmarigt  och  såg  in  i  Stephens 
ansikte, i det han upprepade:  

— Det ordet är jag min själ förtjust åt. En smilare.
En  tjock  student,  som  stod  nedanför  dem  på 

trappan, sade:  
— Nå, berätta nu vidare om älskarinnan, Temple. 

Det vill vi höra mer om.
— Ja, på min ära, sade Temple. Och han var en 

gift man till på köpet. Och alla prästerna brukade äta 
middag där. Minsann tror jag inte, att de allesammans 
varit litet betuttade.

— Det kan vi kalla att rida en åkarkamp för att 
spara jakthästen, sade Dixon.

— Säg oss,  Temple,  sade  O'Keeffe,  hur  många 
liter porter har du i dej?

— Hela din intellektuella själ ligger i  de orden, 
O'Keeffe, svarade Temple med öppet förakt.

Med släpande steg gick han omkring gruppen och 
vände sig till Stephen.  

—  Hade  du  reda  på  att  Forsters  är  Belgiens 
kungar? frågade han.
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Cranly kom ut genom vestibulens ytterdörr. Han 
hade  hatten  på  nacken  och  var  sysselsatt  med  att 
omsorgsfullt peta tänderna.

— Och här har vi den vise mannen, sade Temple. 
Har du reda på det där om Forsters?

Han väntade på svar. Cranly tog med spetsen av 
sin  grova  tandpetare  ett  fikonfrö  ur  tänderna  och 
beskådade det uppmärksamt.

— Den  forsterska  släkten,  sade  Temple, 
härstammar  från  Baldwin  den  förste,  kung  av 
Flandern.  Han  blev  kallad  Forester.  Forester  och 
Forster  är  samma namn.  En avkomling av  Baldwin 
den förste, kapten Francis Forster, slog sig ner i Irland 
och gifte sej med dottern till  Clanbrassils siste höv-
ding. Och så finns det en annan gren, Blake Forster.

— Var har du fått  tag i  hela den där historien? 
frågade O'Keeffe.

— Jag  kan  hela  din  släkts  historia  också,  sade 
Temple,  vändande  sig  till  Stephen.  Vet  du,  vad 
Giraldus Cambrensis säger om din släkt?

— Härstammar också han från Baldwin? frågade 
en lång, mörkögd student, som såg lungsiktig ut.

—  Pernobilis et pervetusta familia,  sade Temple 
till Stephen och tillade: Tror du på ärftlighetens lag?

— Är du full eller vad är du, eller vad försöker 
du att säga? frågade Cranly i det han svängde sig om 
och såg honom i ansiktet med undrande min.
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— Den djupsinnigaste tes, som någonsin skrivits, 
sade Temple entusiastiskt, är den vi läser i slutet av 
zoologin: Reproduktion är begynnelsen till döden.

Och i det han blygt rörde vid Stephens armbåge, 
tillade han ivrigt:  

— Känner du hur djupsinnigt det är, eftersom du 
är en diktare?

Cranly pekade med sitt långa pekfinger.
— Titta  på  honom!  sade  han  föraktfullt  till  de 

andra. Titta på Irlands hopp!
De skrattade åt hans ord och gest. Temple vände 

sig oförskräckt mot honom och sade:  
— Cranly, du gör alltid narr av mej. Det ser jag 

mycket väl. Men jag är precis lika god som du. Vet du, 
vad jag tänker om dej i jämförelse med mej själv?

— Min käre gosse, sade Cranly i artig ton, du är 
absolut ur stånd att tänka någonting.

— Men vet du, fortsatte Temple, vad jag tänker 
om dej och om mej jämförda med varann?

— Ut  med  det,  Temple!  ropade  den  tjocke 
studenten från trappan. Ut me't bitvis!

Temple vände sig åt höger och vänster och gjorde, 
medan han talade, hastiga små gester.

— Jag är  en  tjockskalle,  sade  han och ruskade 
nedslagen på huvudet. Det är jag, och jag vet det. Och 
jag tillstår, att jag är det.

Dixon  klappade  honom  lätt  på  axeln  och  sade 
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milt:  
—  Och det riktigt hedrar dej, Temple.
— Men han, sade Temple och pekade på Cranly, 

han är också en tjockskalle, liksom jag. Men han vet 
bara inte av det. Och det är enda skillnaden jag kan se.

Ett utbrott av skratt överröstade hans ord.
Men  Stephen  betraktade  uppmärksamt  Cranlys 

hårda drag med deras lidande uttryck, som ett leende 
av  hycklat  tålamod  nu  lyste  upp.  Det  simpla  ordet 
hade passerat över det liksom smutsigt vatten uthällt 
över ett gammalt stenbeläte, som tåligt fördrar att bli 
skymfat. Och han såg honom hälsande lyfta på hatten 
och blotta det svarta håret, som likt en järnkrona stod 
rakt upp över pannan.

Hon trädde ut ur bibliotekets vestibul och bugade 
sig förbi Stephen till  svar på Cranlys hälsning. Han 
också? Var det inte en lätt  rodnad på Cranlys kind? 
Eller hade den kommit vid Temples ord? Ljuset hade 
avtagit. Han kunde inte se.

Var  det  förklaringen  på  vännens  ointresserade 
tystlåtenhet,  hans  kärva  anmärkningar,  de  plötsliga 
hänsynslösa  inpass,  varmed  han  så  ofta  avbröt 
Stephens lidelsefulla bekännelser? Stephen hade gett 
honom sin oinskränkta förlåtelse, ty han hade funnit 
denna  hänsynslöshet  även  hos  sig  själv.  Och  han 
mindes en kväll, då han stigit av en lånad, gnisslande 
cykel för att be till Gud i en skog nära Malahide. Han 
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hade sträckt armarna uppåt och talat i extas till trädens 
dunkla valv, vetande sig stå på helig mark i en helig 
stund. Men då två poliskonstaplar kommit i sikte runt 
en krök av den mörka vägen, hade han avbrutit  sin 
bön  för  att  högt  vissla  en  melodi  ur  den  senaste 
pantomimer.

Han började slå den rötta ändan av sin påk mot en 
av  pelarnas  sockel.  Hade  Cranly  inte  hört  honom? 
Men  han  kunde  ju  vänta.  Pratet  omkring  honom 
avstannade ett ögonblick, och ett kort klickande ljud 
hördes ånyo från ett fönster ovanför. Men intet annat 
ljud förnams i luften, och svalorna, vilkas flykt han 
följt med frånvarande blickar, sov.

Hon hade gått förbi i skymningen. Och därför var 
luften  tyst  med  undantag  av  det  där  enda  lilla 
klickande ljudet.  Och därför hade tungorna omkring 
honom upphört med sitt pladder. Mörkret föll på.

Darkness falls from the air.

En darrande glädje glimmade som ett svagt ljus, 
lekte  som en svärm av älvor  omkring honom.  Men 
varför? Var det för att hon gått förbi i den mörknande 
luften, eller var det versrader med sina dunkla vokaler 
och om lutsträngar erinrande ackord?

Han  vandrade  långsamt  bort  till  den  djupare 
skuggan vid slutet  av kolonnaden,  medan han sakta 
slog  påken  mot  scengolvet  för  att  dölja  sitt  dröm-
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mande tillstånd för studenterna, som han lämnat, och 
lät  sina  tankar  frammana  den  tid,  då  Dowland  och 
Byrd och Nash levde och diktade.

Ögon, som öppnade sig ur åtråns mörker,  ögon, 
som fördunklade det  gryende ljuset  i  öster.  Vad var 
deras  slappa  behag  annat  än  lättjans  slapphet?  Och 
vad var deras skimmer annat än skimret i det skum, 
som  betäckte  latringropen  på  en  dräglande  Stuarts 
gård?  Och  i  minnet  smakade  han  ambrafärgat  vin, 
hörde smäktande visors rytm och en stolt pavane, och 
med minnets ögon såg han hulda adelsdamer i Covent 
Garden, som lockade med sugande munnar, och kro-
garnas koppärriga slinkor och de unga hustrurna, som 
i glad eftergivenhet för sina frestare, slösande skänkte 
sina famntag.

De bilder han frammanat gav honom intet  nöje. 
De  var  lönnliga  och  upphetsande,  men  hennes  bild 
drogs inte in bland dem. Detta var inte sättet att tänka 
på henne. Det var inte ens sättet, varpå han tänkte på 
henne. Kunde hans tankar då inte lita på sig själva? 
Utnötta  fraser,  vilkas  ljuvlighet  endast  hade  en 
uppgrävd  sötma,  liksom  de  fikonfrön  som  Cranly 
petade fram ur sina glimmande tänder.

Det var varken tanke eller vision, fastän han hade 
en förnimmelse av att hennes gestalt rörde sig hemåt 
genom  staden.  Obestämt  först  och  sedan  starkare 
kände han lukten av hennes kropp. En medveten oro 
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sjöd i hans blod. Ja, det var hennes kropp han kände 
lukten av: de ljumma lemmar, över vilka hans rytmer 
lystet  hade  böljat,  och  det  mjuka  linne,  som  ännu 
bevarade doften av hennes daggfriska kropp.

En lus kröp över nacken på honom, och han stack 
behändigt  tummen och pekfingret  innanför  sin  vida 
krage och fångade den. Ett ögonblick rullade han den 
mellan fingrarna, innan han släppte den, och undrade 
om den skulle leva eller dö. Det rann honom i minnet 
ett  underligt  uttalande av Cornelius a Lapide, att  de 
löss, som frambragtes av människosvett, icke skapats 
av  Gud  tillsammans  med  de  andra  djuren  på  sjätte 
dagen. Men kittlingen i  hans nacke gjorde hans själ 
hudlös  och öm.  Livet  i  hans  illa  klädda,  illa  närda, 
lusäyna  kropp  kom  honom  att  sluta  ögonen  i  en 
plötslig spasm av förtvivlan;  och i  mörkret  såg han 
lössens bräckliga, klara sina kroppar falla ner genom 
luften, ofta vändande på sig, medan de föll. Ja, och det 
var inte mörker, som föll, det var klarhet.

Brightness falls from the air.

Han  hade  inte  ens  riktigt  dragit  sig  till  minnes 
denna versrad av Nash. Alla de bilder den uppväckt 
var falska. Hans sinne alstrade ohyra. Hans tankar var 
löss, födda av lättjans svett.

Han gick hastigt tillbaka längs kolonnaden till de 
andra studenterna. Nåja, inte värt slösa fler tankar på 
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henne då, åt fanders med henne! Det var nog bäst hon 
gifte sig med någon snygg atlet, som tvättade sig ända 
till midjan varje morgon och var svartluden på bröstet. 
Väl bekomme!

Cranly  hade  tagit  fram  ett  fikon  ur  det  aldrig 
sinande förrådet i sin ficka och höll på att långsamt 
smaska  i  sig  det.  Temple  satt  på  en  pelarsockel, 
tillbakalutad  och  med  mössan  nerdragen  över  sina 
sömniga  ögon.  En  kort  och  tjock  ung  man  med 
skinnportfölj  instoppad  i  armhålan  kom  ut  genom 
portalen  och  närmade  sig  gruppen,  i  det  han  slog 
klackarna och doppskon på sin tunga paraply hårt mot 
stenarna.

—  Go'  afton  på  er,  mina  herrar,  sade  han  och 
gjorde honnör med paraplyn.

Därpå  stötte  han  den  ånyo  mot  stenarna  och 
fnittrade, medan hans huvud darrade litet nervöst. Den 
långe, lurigsiktige studenten och Dixon och O'Keeffe 
pratade med varandra på irländska och svarade honom 
inte. Då sade han, vänd till Cranly:  

— Go' afton särskilt på dej.
Han hälsade på honom med paraplyn och fnittrade 

igen.  Cranly,  som fortfarande tuggade på  sitt  fikon, 
svarade mellan smackningarna:  

— God? Ja, det är en god afton.
Den korte och tjocke såg allvarligt på honom och 

hötte milt och förebrående med paraplyn.
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— Jag kan  första,  sade  han,  att  du  ämnar  göra 
självklara anmärkningar.

— Um, svarade Cranly, i det han räckte fram vad 
som fanns kvar av det halvätna fikonet och gjorde min 
av att stoppa det i munnen på den andre.

Den  korte  och  tjocke  åt  det  inte,  men  gick 
beskedligt in på den andres speciella humor och sade 
allvarligt, medan han fnittrade och lät sina ord åtföljas 
av små stötar med paraplyn: 

— Menar du att …
Han  avbröt  sig,  pekade  plötsligt  på  fikonets 

tuggade massa och sade högt:  
—  Jag hänsyftar på det där.
— Um, sade Cranly som förut.
— Menar du det nu, sade den korte och tjocke, 

såsom ipso facto eller såsom till exempel, så att säga?
Dixon vände sig bort från dem han stod tillsam-

mans med och sade:  
— Goggins väntade på dej, Glynn. Han har gått 

till Adelphi för att försöka få tag i dej och Moynihan. 
Vad har du där? frågade han och slog på portföljen 
under Glynns arm.

— Skriftliga  examensuppgifter,  svarade  Glynn. 
Jag ger dem en sådan i månaden för att se, om de drar 
nytta av min undervisning.

Och så slog även han på portföljen samt hostade 
lätt och log.
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— Undervisning!  utbrast  Cranly  burdust.  Jag 
antar du menar de där barfotaungarna, som undervisas 
av en sjudundrande apa som du. Gud hjälpe dem!

Han  bet  av  resten  av  fikonet  och  slängde  bort 
stjälken.

— Jag låter de små barnen komma till mig, sade 
Glynn i vänlig ton.

— En sjudundrande apa, upprepade Cranly med 
eftertryck, och en hädisk sjudundrande apa!

Temple reste sig upp, knuffade undan Cranly och 
sade till Glynn:  

— De orden du använde nyss om att låta barnen 
komma till mig är ur nya testamentet.

— Sätt  du  dej  och  sov  igen,  Temple,  sade 
O'Keeffe.

— Gott och väl, fortfor Temple, alltjämt vänd till 
Glynn, och om Jesus lät barnen komma till sej, varför 
skickar kyrkan dem då allesammans till helvetet, ifall 
de dör odöpta? Varför gör den det?

— Är  du  själv  döpt,  Temple?  frågade  den 
lungsiktige.

— Men varför skickas de till helvetet, om Jesus 
sade  att  de  alla  skulle  få  komma  till  honom?  sade 
Temple, i det hans ögon forskande mötte Glynns.

Glynn  hostade  och  svarade  milt,  medan  han 
ansträngde sig för att återhålla det nervösa fnittret i sin 
röst och vid varje ord gjorde en rörelse med paraplyn: 
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— Och om det, som du säger, är på det sättet, ber 
jag eftertryckligen att få veta, varför det är så?

— Därför att kyrkan är grym liksom alla gamla 
syndare, sade Temple.

— Är du riktigt ortodox i den punkten, Temple? 
sade Dixon i blid ton.

— Den helige  Augustinus  säger  det  där  om de 
odöpta  barnens  skickande  till  helvetet,  svarade 
Temple,  därför  att  också  han  var  en  grym gammal 
syndare.

— Jag bockar mej för dej, sade Dixon, men jag 
hade det intrycket att helvetets förgård fanns till  för 
just dylika fall.

— Resonera  inte  med  honom,  Dixon,  sade 
Cranly  brutalt.  Tala  inte  till  honom  och  se  inte  på 
honom. Led hem honom med en grimma, såsom man 
brukar leda en bräkande get.

— Helvetets  förgård!  utropade  Temple.  Det  är 
också  en  fin  uppfinning.  Alldeles  som  helvetet.

— Fastän  med  vidrigheten  utelämnad,  sade 
Dixon. Leende vände han sig till de andra och tillade:
 — Då  jag  säger  detta,  tror  jag  mej  uttala  alla  de 
närvarandes mening.

— Det gör du, sade Glynn i fast ton och stötte sin 
paraplys  doppsko  hårt  mot  kolonnadens  stengolv.  I 
den punkten är Irland enigt.

— Helvetet, sade Temple. jag kan respektera den 
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uppfinningen  av  Satans  gråa  maka.  Helvetet  är 
romerskt, starkt och fult liksom romarnas murar. Men 
vad menas med helvetets förgård?

— Sätt  honom  i  barnvagnen  igen,  Cranly, 
uppmanade O'Keeffe.

Cranly  tog  hastigt  ett  steg  fram  emot  Temple, 
hejdade sig och stampade med foten, i det han ropade 
som till en höna:  

— Schas!
Temple sprang vigt undan.
— Vet du, var helvetets förgård är? ropade han. 

Vet du, vad vi i Roscommon kallar ett sådant begrepp?
— Schas! Åt fanders med dej! ropade Cranly och 

klappade i händerna.
— Varken  hackat  eller  malet!  framsläpade 

Temple föraktfullt. Och det är just vad jag tycker, att 
helvetets förgård är.

— Ge oss den där käppen, sade Cranly.
Han ryckte  häftigt  påken ur  Stephens  hand och 

sprang  nerför  trappan,  men  Temple  flydde  i  skym-
ningen  som  ett  vilt  djur,  vig  och  snabbfotad.  Man 
hörde  Cranlys  tunga  stövlar,  då  han  stormade  över 
gården, och sedan, lurad på bytet, långsamt återvände, 
vid varje steg sparkande upp grus.

Hans sätt  att  gå vittnade om vrede, och med en 
vredgad gest stack han påken tillbaka i Stephens hand. 
Stephen  kände,  att  hans  vrede  hade  någon  annan 
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orsak, men med låtsat tålamod rörde han lätt vid hans 
arm och sade lugnt:  

— Cranly, jag sa att jag ville tala med dej. Kom.
Cranly  betraktade  honom ett  par  ögonblick  och 

frågade:
— Nu?
— Ja, nu, sade Stephen. Vi kan inte tala här. Kom, 

så går vi.
De  gick  över  gården  utan  att  säga  ett  ord. 

Waldvogels  sång  ur  Siegfried,  sakta  visslad,  följde 
dem  från  yttertrappan.  Cranly  vände  sig  om,  och 
Dixon, som visslat, ropade:  

— Vart ska ni ta vägen? Hur blir det med det där 
partiet, Cranly?

Ropande åt varandra i den stilla luften överlade de 
om  ett  parti  biljard  som  de  skulle  spela  i  Adelphi 
Hotel. Stephen gick ensam vidare, och ute i den lugna 
gatan  mitt  emot  Maples  Hotel  stannade  han  och 
väntade,  fortfarande  tålig.  Hotellets  namn,  färglöst, 
polerat trä, och dess färglösa fasad stack honom som 
en blick av hövligt förakt. Han stirrade förargad till-
baka  på  de  upplysta  fönstren  i  det  hotell,  där  han 
föreställde sig, att de irländska patricierna framlevde 
sin  angenäma,  sorgfria  tillvaro.  De  tänkte  på  kom-
mittéer  och  egendomsagenter;  bönder  tog  av  sig 
mössan för dem på landsvägarna; de kände till namnet 
på vissa franska rätter och gav droskkuskar order med 
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sina gälla landsortsröster, som trängde igenom deras 
tillgjort fina tonfall.

Hur skulle  han kunna träffa  deras  samvete  eller 
kasta sin skugga över deras döttrars inbillningskraft, 
innan dessas makar avlade barn med dem, på det att 
de måtte föda en ras mindre oädel än sin egen? Och i 
den  tätnade  skymningen  kände  han  tankarna  och 
önskningarna hos den ras,  som han tillhörde,  fladd-
rande som flädermöss över de mörka vägarna, under 
träden vid älvars stränder och nära myrar, glittrande 
av  tusentals  gälar.  En  kvinna  hade  väntat  i  dörr-
öppningen, då Davin om natten gick förbi, och i det 
hon  räckte  honom  en  kopp  mjölk  nästan  inbjudit 
honom till sin bädd, ty Davins milda ögon vittnade om 
att han kunde vara förtegen. Men honom hade ingen 
kvinnas ögon inbjudit.

Han  kände  ett  fast  grepp  om  sin  röst  säga:  
— Nu går vi.
De gick söderut under tystnad.
— Den förbannade idioten Temple! Jag svär vid 

Moses att jag en vacker dag kommer att göra kål på 
den karlen.

Men  hans  röst  var  inte  längre  vredgad,  och 
Stephen undrade om han gick och tänkte på hennes 
hälsning nyss.

De vek av åt vänster,  fortfarande tysta. Efter en 
stund sade Stephen:  
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— Cranly,  jag har i  eftermiddag haft  en ledsam 
ordväxling.

— Med din familj? frågade Cranly.
— Med min mor.
— Angående religion?
— Ja, svarade Stephen.
Några  ögonblick  senare  frågade  Cranly:  
— Hur gammal är din mor?
— Inte värst gammal, sade Stephen. Hon vill att 

jag skall göra min påskplikt.
— Nå, gör du det?
— Nej, svarade Stephen.
— Varför inte? sade Cranly.
— Jag vill inte tjäna, svarade Stephen.
— Det har sagts förut, sade Cranly lugnt.
— Det  sägs  efteråt  nu,  genmälde  Stephen  med 

hetta.
Cranly tryckte Stephens arm och sade:  
— Seså,  sakta  i  backarna,  pålle  lilla.  Du  är  en 

förbaskat lättretlig människa, vet du vad.
Medan han talade, skrattade han nervöst, och i det 

han såg upp i Stephens ansikte med en rörd och vänlig 
blick, sade han:  

— Vet du, att du är en lättretlig människa?
— Ja,  jag  är  väl  det,  svarade  Stephen  och 

skrattade han också.
Deras själar, som på sista tiden varit främmande 
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för  varandra,  tycktes  plötsligt  ha  närmat  sig  varann 
igen.

— Tror  du  på  nattvarden?  frågade  Cranly.
— Jag varken tror eller inte tror på den, svarade 

Stephen.
— Många även religiösa människor hyser tvivel, 

och ändå övervinner de dem eller skjuter dem åt sidan, 
sade Cranly. Är dina tvivel i den punkten alltför stora?

— Jag vill inte övervinna dem, svarade Stephen.
Cranly,  som  ett  ögonblick  var  brydd,  stack  ner 

handen i fickan efter ännu ett fikon och ämnade just 
börja äta det, då Stephen sade:  

— Låt bli, är du snäll. Du kan inte dryfta denna 
fråga med munnen full av tuggade fikon.

Cranly  undersökte  fikonet  vid  skenet  från  en 
lykta, som han stannade under. Därpå luktade han på 
det  med  bägge  näsborrarna,  bet  av  ett  litet  stycke, 
spottade ut det och kastade fikonet i rännstenen. Han 
tilltalade det, där det låg, med orden:  

— Gå bort ifrån mig, du förbannade, i helvetets 
eld!

Därpå  tog  han  Stephens  arm  och  fortfor:  
— Är du inte rädd, att de orden kommer att sägas 

till dej på yttersta domens dag?
— Vad  bjuds  mej  på  andra  sidan?  frågade 

Stephen.  En  evig  salighet  i  sällskap  med  studie-
inspektören?
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— Kom  ihåg,  sade  Cranly,  att  han  skulle  bli 
»förklarad»!

— Ja  visst,  sade  Stephen  en  smula  bittert,  i 
härlighet, i kraft, oförgänglig och framför allt andlig.

— Det är besynnerligt, vet du vad, sade Cranly 
sansat,  hur övermättad din själ är med den religion, 
som du säger dej inte tro på. Trodde du på den, då du 
gick i skolan? Jag kan slå vad om att du gjorde det.

— Ja, jag trodde på den, svarade Stephen.
— Och  var  du  lyckligare  då?  frågade  Cranly 

sakta, lyckligare än nu, till exempel?
— Ofta lycklig, sade Stephen, och ofta olycklig. 

Jag var en annan då.
— Någon  annan?  Vad  menar  du  med  det?
— Jag menar, sade Stephen, att jag inte var mej 

själv, såsom jag är nu, såsom jag måste bli.
— Inte  som  du  är  nu,  inte  som  du  måste  bli, 

upprepade Cranly. Låt mej göra dej en fråga. Älskar 
du din mor? 

Stephen skakade långsamt på huvudet.
— Jag vet inte, vad dina ord betyder? sade han 

enkelt.
— Har du aldrig älskat någon? frågade Cranly.  
—   Menar du kvinnor?
—  Det  är  inte  det  jag  talar  om,  sade  Cranly  i 

kallare ton. Jag frågar, om du någonsin känt kärlek för 
någon eller något.
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Stephen gick och stirrade dystert ner på trottoaren.
— Jag försökte älska Gud, sade han slutligen. jag 

misslyckades, tycks det nu. Det är mycket svårt. Jag 
försökte förena min vilja  med Guds vilja  ögonblick 
för ögonblick. Jag misslyckades inte alltid i det. Jag 
kunde kanhända ännu göra det...

Cranly avbröt honom genom att fråga: — Har din 
mor haft ett lyckligt liv?

— Hur  kan  jag  veta  det?  sade  Stephen.
— Hur många barn har hon haft?
— Nio eller tio, svarade Stephen. Några dog.
— Var  din  far  ...  Cranly  avbröt  sig  för  ett 

ögonblick och fortsatte därpå: jag vill inte snoka i dina 
familjeangelägenheter.  Men  var  din  far,  vad  man 
kallar välbärgad? Jag menar, då du växte upp?

— Ja, sade Stephen …
— Vad var han för något? frågade Cranly efter en 

paus.
Stephen  började  att  med  stor  tungfärdighet 

uppräkna sin fars mest utmärkande egenskaper.
— Medicine studerande, roddare, tenor, amatör-

skådespelare,  skränande  politiker,  gårdsägare,  små-
kapitalist, drinkare, sällskapsbroder, historieberättare, 
någons sekreterare, någonting i ett bränneri, uppbörds-
man, bankruttör och för närvarande lovprisare av sitt 
eget förflutna.

Cranly  skrattade,  grep  fastare  tag  om  Stephens 
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arm och sade:  
—   Bränneriet är förbaskat bra.
— Är det något du vill veta? frågade Stephen.
— Är du för närvarande i goda omständigheter?
— Ser jag så ut? frågade Stephen kärvt.  

 — Jaså, sade Cranly fundersamt, du föddes alltså 
i överflödets sköte.  
 Han yttrade  orden på  samma sätt  som han ofta 
gjorde med tekniska uttryck, litet skränigt och liksom 
kursiverande  dem,  som  om  han  ville  hans  åhörare 
skulle förstå, att det inte låg någon övertygelse bakom. 

—  Din  mor  måste  ha  genomgått  bra  mycket 
lidande, sade han därpå. Skulle du inte vilja försöka 
skona henne från mera lidande, även om ... eller hur? 

— Om jag kunde, sade Stephen, skulle det kosta 
mej mycket litet.  
 — Gör det då, sade Cranly. Gör vad hon önskar, 
att du skall göra. Vad betyder det för dej? Du tror inte 
på det. Det är en formalitet, intet annat. Och du gör 
henne lugn.  

 Han tystnade, och då Stephen inte svarade, gick 
han fortfarande tyst. Därpå sade han plötsligt, som om 
han velat ge uttryck åt sin egen tankegång:  

— Det enda som inte är osäkert i denna stinkande 
dynghög till värld, är en mors kärlek. Vår mor föder 
oss till världen, bär oss först i sin kropp. Vad vet vi om 
vad hon känner? Men vad hon än känner, måste det 
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vara verkligt. Måste. Vad är våra idéer eller ärelystna 
drömmar?  Lek.  Ideer!  Till  och  med  den  där  för-
baskade bräkande geten Temple har ju idéer. MacCann 
har också idéer. Varenda idiot, som går vägarna fram, 
tror att han har idéer.

Stephen,  som gått  och lyssnat  till  den outtalade 
meningen bakom orden, sade med låtsad likgiltighet: 

— Pascal ville inte, om jag minns rätt, tillåta att 
hans mor kysste honom, emedan han var rädd för att 
beröras av en kvinna.

— Pascal var ett svin, sade Cranly.
— Aloysius  Gonzaga  var,  tror  jag,  av  samma 

mening, sade Stephen.
— Da  var  också  han  ett  svin,  sade  Cranly.
— Kyrkan  kallar  honom  ett  helgon,  invände 

Stephen.
— Jag bryr mig inte ett sabla dugg om vad andra 

kallar honom, sade Cranly häftigt. Jag kallar honom 
ett svin.

Stephen  fortfor,  allt  under  det  han  noggrant 
förberedde orden i tankarna:  

— Även Jesus tycks offentligen ha behandlat sin 
mor  med  mycket  ringa  hövlighet,  men  Suarez,  en 
jesuitisk  teolog  och  spansk  adelsman,  har  urskuldat 
honom.

— Har  den  tanken  någonsin  fallit  dej  in,  sade 
Cranly, att Jesus inte var, vad han föregav sej vara?
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— Den första människa, som kom på den tanken, 
svarade Stephen, var Jesus själv.

— Jag  menar,  sade  Cranly,  som  blev  allt 
dristigare i sina ord, har den tanken någonsin fallit dej 
in, att  han själv var en medveten hycklare, det som 
han  kallade  sina  samtida  judar,  en  vitmenad  grav? 
Eller,  för  att  uttrycka  det  tydligare,  att  han  var  en 
skojare?

— Den tanken har  aldrig  fallit  mej  in,  svarade 
Stephen.  Men en sak är  jag  nyfiken på  att  få  veta: 
försöker  du  omvända  mej  eller  göra  dej  själv  till 
avfälling?

Han vände på huvudet och såg i sin väns ansikte 
ett kyligt leende, som en viss viljekraft bemödade sig 
att göra listigt menande.

Plötsligt frågade Cranly i nykter ton:  
—  Säg  mej  sanningen.  Blev  du  på   något  sätt 

chockerad av vad jag sa?
— Litet grand, svarade Stephen.
— Och varför blev du det, ansatte Cranly honom 

i  samma  ton,  om  du  känner  dej  säker  på  att  vår 
religion är falsk och att Jesus inte var Guds son?

— Jag  är  alls  inte  säker  på  det,  sade  Stephen. 
Han liknar mer en Guds son än en son till Maria.

— Och är det orsaken till att du inte vill gå till 
nattvarden, frågade Cranly, därför att du inte är säker 
på det heller, därför att du känner, att hostian måhända 
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kan  vara  Guds  sons  lekamen  och  blod  och  inte  en 
oblat? Och därför att du är rädd, att den kan vara det?

— Ja, sade Stephen lugnt, det känner jag, och jag 
fruktar det också.

— Jag förstår, sade Cranly.
Slagen av hans avslutande ton öppnade Stephen 

diskussionen på nytt genom att säga:
— Jag är rädd för många saker:  hundar,  hästar, 

skjutvapen,  havet,  åska,  maskiner,  landsvägarna  om 
natten.

— Men varför är du rädd för ett stycke bröd?
— Jag inbillar mej, sade Stephen, att det finns en 

illvillig verklighet bakom allt det där, jag säger jag är 
rädd för.

— Är du  således  rädd,  frågade  Cranly,  att  den 
romerskkatolska kyrkans Gud skulle slå ihjäl dej och 
fördöma  dej,  ifall  du  ovärdigt  beginge  nattvarden?

— Den  romersk-katolska  kyrkans  Gud  kunde 
göra det nu, sade Stephen. Mera än det fruktar jag den 
kemiska  process,  som  skulle  begynna  i  min  själ 
genom  en  falsk  hyllning  till  den  symbol,  bakom 
vilken  tjugo  århundradens  auktoritet  och  vördnad 
ligger samlad.

— Skulle du, frågade Cranly, i livsfara begå detta 
särskilda helgerån? Om du till exempel levde på den 
tiden, då dylikt var belagt med straff?

— Jag kan inte  svara för  det  förflutna,  svarade 

369



Stephen. Möjligtvis inte.
— Då, sade Cranly, ämnar du inte bli protestant?
— Jag sa att jag förlorat tron, svarade Stephen, 

men  inte  att  jag  förlorat  min  självrespekt.  Vad  för 
slags befrielse skulle det vara att överge en orimlighet, 
som är logisk och konsekvent och omfatta en annan, 
som är ologisk och inkonsekvent?

De hade gått vidare till stadsdelen Pembroke, och 
nu  då  de  långsamt  fortsatte  fram  genom  alléerna, 
verkade  träden  och  ljusglimtarna  här  och  var  från 
villorna rogivande på deras sinnen. Den atmosfär av 
rikedom och vila, som omgav dem, tycktes lisa deras 
armod.  Bakom en lagerhäck glimmade ett  ljus  i  ett 
köksfönster, och en tjänsteflicka hördes sjunga, medan 
hon vässade knivar. Hon sjöng i korta, avbrutna takter:

Rosie O'Grady —

Cranly stannade för att höra på och sade:

— Mulier cantat.

Det latinska ordets mjuka skönhet lade sig lättare 
och mera smekande än musik eller en kvinnas hand 
som en förtrollning över aftonens dunkel. Oron i deras 
sinnen stillades. En kvinnogestalt, sådan hon ter sig i 
kyrkans liturgi, gled tyst förbi i mörkret: en vitklädd 
gestalt,  liten  och  smärt  som  en  gosse  och  med  en 
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mjukt nedfallande gördel. Hennes röst, spröd och hög 
som  en  gosses,  hördes  från  ett  avlägset  kor  upp-
stämma  de  första  ord  av  en  kvinna,  vilka  genom-
tränger  den  första  passionssångens  dysterhet  och 
klagan:

Et tu rum Jesu Galilæo eras.

Och alla hjärtan rördes och vände sig mot hennes 
röst,  strålande  som en  nytänd  stjärna,  med  starkare 
strålglans,  då rösten intonerade proparoxytonen, och 
svagare, då de sista tonerna dog bort.

Sången  upphörde.  De  gick  vidare  tillsammans, 
medan  Cranly  med  starkt  betonande  av  rytmen 
upprepade refrängens slut:

And when we are married,
O, how happy we'll be
For I  love sweet Rosi O'Grady
And Rosie O'Grady loves me.

     —  Där har du äkta poesi, sade han. Där har du 
verklig kärlek.  
 Han  sneglade  på  Stephen  med  ett  egendomligt 
leende och sade:  
 — Anser du det för poesi? Eller vet du vad orden 
betyder?  
 — Jag vill se Rosie först, sade Stephen.  
 — Hon  är  lätt  att  finna,  svarade  Cranly.  
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 Hans hatt hade glidit ner i pannan. Han sköt den 
bakåt,  och  i  skuggan  från  träden  såg  Stephen  hans 
bleka  ansikte,  inramat  av  mörkret,  och  hans  stora, 
mörka ögon. Ja. Hans ansikte var vackert,  och hans 
kropp  var  stark  och  kraftig.  Han  hade  talat  om 
moderskärlek. Således fattade han kvinnors lidanden, 
deras  kroppars  och  själars  svaghet;  och  han  skulle 
skydda dem med en stark och säker arm och rätta sig 
efter dem.  

 Bort alltså, det är tid att gå. En röst talade sakta 
till Stephens ensamma hjärta, bjöd honom gå och sade 
honom att hans vänskap höll på att upphöra. Ja, han 
skulle gå. Han kunde icke kämpa mot ännu en. Han 
förutsåg sitt öde.  
 — Jag reser troligtvis bort, sade han.

— Vart? frågade Cranly.
— Dit jag kan, sade Stephen.
— Ja, sade Cranly. Det kunde bli svårt för dej att 

leva här nu. Men är det det, som kommer dej att resa?
— Jag är tvungen att göra det, svarade Stephen.
— För du behöver inte, fortfor Cranly, anse dej 

som bortdriven, ifall du inte har lust att fara din väg, 
eller  som en  kättare  eller  fredlös.  Det  finns  många 
troende, som tänker som du. Skulle det förvåna dej? 
Kyrkan  är  inte  stenbyggningen  och  inte  heller 
prästerskapet och deras dogmer. Den är hela massan 
av dem som är födda inom den. Jag vet inte, vad du 
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önskar göra i livet. Är det det som du talade om för 
mej den kvällen vi stod utanför stationen vid Harcourt 
Street?

— Ja, sade Stephen och log ofrivilligt åt Cranlys 
sätt  att  minnas  tankar  i  samband  med  platser.  Den 
kvällen,  då  du  i  en  halvtimme  disputerade  med 
Doherty  om  den  kortaste  vägen  från  Sallygap  till 
Larras.

— Den tomma skallen!  sade  Cranly  med lugnt 
förakt.  Vad  vet  han  om  vägen  från  Sallygap  till 
Larras? Eller  vad vet  han för  resten om någonting? 
Det finns absolut ingenting i hans förbaskade skalle.

Han brast ut i ett ljudligt, ihållande skratt.
— Nå? sade Stephen. Minns du det övriga?
— Vad du sa, menar du? frågade Cranly. Ja, det 

minns jag. Du vill upptäcka det levnadssätt eller den 
konstart,  varigenom din ande kunde ge sej uttryck i 
ofjättrad frihet.

Stephen lyfte erkännsamt på hatten.
— Frihet! upprepade Cranly. Men du är ännu inte 

fri nog att begå ett helgerån. Säg mej, skulle du vilja 
stjäla?

— Förr skulle jag tigga, sade Stephen.
— Och om du inte fick någonting, skulle du då 

stjäla?
— Du vill  jag  skall  säga,  svarade  Stephen,  att 

egendomsrätten  är  tillfällig  och  att  det  under  vissa 

373



omständigheter  inte  är  olagligt  att  stjäla.  Varenda 
människa skulle handla i den tron. Därför vill jag inte 
ge dej det svaret. Om du vänder dej till den jesuitiske 
teologen Juan Mariana de Talavera, så förklarar han 
för dej, under vilka omständigheter du har lov att döda 
din kung och huruvida du gör bäst i att räcka honom 
giftet i en pokal eller stryka det på hans mantel eller 
sadelbåge. Fråga mej hellre,  om jag ville låta andra 
bestjäla mej eller,  ifall  de gjorde det,  om jag skulle 
över dem nerkalla vad jag tror kallas den världsliga 
lagens tuktan?

— Nå, skulle du det?
— Jag tror, svarade Stephen, att det skulle pina 

mej lika mycket som att bli bestulen.
— Jag förstår, sade Cranly.
Han  tog  fram  en  tändsticka  och  började  peta 

mellan  två  av  sina  tänder.  Därpå  framkastade  han 
vårdslöst:  

—  Säg  mej,  till  exempel,  om  du  skulle  vilja 
deflorera en jungfru?

— Ursäkta mej, sade Stephen hövligt, är inte det, 
vad de flesta unga herrar eftertraktar?

— Vilken är då din syn på saken? frågade Cranly.
Hans sista yttrande, vilket kom som en kalldusch 

och luktade surt som lukten av träkol, verkade stimu-
lerande  på  Stephens  hjärna,  varöver  täta  dunster 
tycktes vila.
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— Hör på, Cranly, sade han. Du har frågat mej 
vad jag skulle vilja göra och inte göra. Jag skall tala 
om för dej, vad jag vill göra och vad jag inte vill göra. 
Jag vill inte längre tjäna det som jag inte tror på, vare 
sej det kallar sej mitt hem, mitt fädernesland eller min 
kyrka;  och  jag  vill  försöka  ge  mej  själv  uttryck 
antingen i mitt sätt att leva eller i någon konstart, så 
fritt  jag  kan och sa  helt  jag  kan,  i  det  jag  till  mitt 
försvar begagnar de enda vapen jag tillåter mej själv 
begagna, tystnad, landsflykt och listighet.

Cranly grep hans arm och vände honom runt, så 
att  de  kom att  gå  i  riktning mot  Leeson Park.  Han 
skrattade nästan slugt och tryckte Stephens arm med 
en äldre väns tillgivenhet.

— Listighet,  säger  du!  Är  det  du?  Du stackars 
diktare där!

— Och du förmådde mej att  bikta  mej för  dej, 
sade  Stephen,  eggad  av  hans  beröring,  såsom  jag 
biktat många saker för dej, eller hur?

— Jo,  mitt  barn,  sade  Cranly  i  samma muntra 
ton.

— Du förmådde mej att bekänna, vad jag är rädd 
för. Men jag vill också tala om för dej, vad jag inte är 
rädd  för.  Jag  är  inte  rädd  för  att  bli  ensam  eller 
försmådd för en annans skull eller lämna, vad det vara 
må, som jag blir tvungen att lämna. Och jag är inte 
rädd för att göra ett misstag, inte ens ett stort misstag, 
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ett  livslångt  misstag,  ja,  kanhända  lika  långt  som 
evigheten till på köpet.

Cranly, som nu åter var allvarlig, saktade stegen 
och sade:  

— Ensam, alldeles ensam. Det är du inte rädd för. 
Och du vet ju, vad det ordet innebär? Inte bara att leva 
skild från alla andra utan att inte ens ha en enda vän.

— Jag tar den risken, svarade Stephen.
— Och att  inte  ha  någon  enda  människa,  sade 

Cranly, som skulle vara mer än en vän, mer till och 
med än den ädlaste och sannaste vän en man någonsin 
haft.

Hans ord tycktes ha satt någon djup sträng i hans 
egen natur i dallring. Hade han talat om sig själv, om 
sig själv sådan han var eller önskade bli? Utan att säga 
något  betraktade Stephen några ögonblick uppmärk-
samt hans ansikte.  Det  uttryckte  en kall  sorgsenhet. 
Han hade talat sig själv, om sin egen ensamhet, vilken 
han fruktade.

— Vem talar du om? frågade Stephen slutligen.  
Cranly svarade inte.

                                     *

20  mars.  Ett  långt  samtal  med  Cranly  om mitt 
avfall.

Han hade sitt magnifika sätt. Jag smidig och blid. 
Han började tala om den kärlek man hyser för sin mor 
och angrep mig i den punkten. Jag försökte föreställa 
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mej  hans  mor  — kan  inte.  En  gång  i  ett  obevakat 
ögonblick  berättade  han  för  mej,  att  hans  far  var 
sextioett  år,  då  han föddes.  Ser  honom för  mig.  En 
stark  lantmannatyp.  Svart-  och  vitspräckliga  kläder, 
breda fötter. Okammat, gråsprängt skägg. Går antag-
ligen gärna på harjakt. Betalar regelbundet men inte 
frikostigt  sina  avgifter  till  fader  Dwyer  i  Larras. 
Tilltalar emellanåt flickor, sedan det blivit mörkt. Men 
hans mor? Mycket ung eller mycket gammal? Näppe-
ligen det första.  I  så fall  skulle Cranly inte  ha talat 
såsom  han  gjorde.  Gammal  då.  Antagligen,  och 
försummad.  Därifrån  kommer  Cranlys  modlöshet  i 
själen, ett barn avlat av utmattadeländer.

21 mars på morgonen: Tänkte detta i sängen i går 
kväll, men var för dåsig och fri för att tillägga något. 
Fri,  ja.  De  utmattade  länderna  är  Elisabets  och 
Sakarias'.  Alltså  är  han  förelöparen.  Item:  han  äter 
huvudsakligast  rökt  sidfläsk och torkade fikon.  Läs: 
gräshoppor och vild honung. Likaså, när jag tänkte på 
honom,  såg  jag  alltid  för  mig  ett  strängt,  avhugget 
huvud eller en dödsmask liksom avtecknad mot en grå 
gardin  eller  svetteduk.  Halshuggning kallar  de  det  i 
fållan.  Ett  ögonblick  förbryllades  jag  av  den  helige 
Johannes  vid  den  Latinska  porten.  Vad ser  jag?  En 
halshuggen förelöpare, som försöker dyrka upp låset.

21 mars, på kvällen: Fri. Fri i själen och fri från 
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alla tycken. Låt de döda begrava sina döda. Ja. Och låt 
de döda gifta sig med döda.

22  mars: Följde  i  sällskap  med  Lynch  efter  en 
diger  sjuksköterska.  Lynchs  idé.  Ogillar  den.  Två 
magra, hungriga vinthundar, som löper efter en kviga.

23  mars: Har  inte  sett  henne  sedan  den  där 
kvällen. Krasslig kanhända? Och sitter vid brasan med 
mammas schal över axlarna. Men inte grinig. En kopp 
god havresoppa? Skulle det inte vara skönt?

24  mars: Började  med  en  diskussion  med  min 
mor.  Ämnet:  Beata  Vergine  Maria.  Handikappad av 
mitt  kön  och  min  ungdom.  För  att  komma  undan 
framhöll  jag  förhållandet  mellan  Jesus  och  påven 
gentemot förhållandet mellan Maria och hennes son. 
Sade att religionen inte var något barnbördshus. Mor 
överseende. Sade att jag var en besynnerlig människa 
och  att  jag  läst  för  mycket.  Stämmer  inte.  Har  läst 
föga och förstått  ännu mindre.  Så sade hon,  att  jag 
skulle komma att bli troende igen, därför att jag hade 
en rastlös själ.  Det betyder att lämna kyrkan genom 
synders  bakdörr  och  komma  in  genom  ångerns 
takfönster.  Kan inte  ångra mig. Sade henne det och 
bad om sex pence. Fick tre.

Därefter gick jag till universitetet. Åter en dispyt 
med lilla rundhuvade skälmögde Ghezzi. Denna gång 
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om Giordano Bruno. Började på italienska och slutade 
på  kines-engelska.  Han  sade  att  Bruno  var  en 
förskräcklig  kättare.  Jag  sade  att  han  blev  för-
skräckligt  bränd.  Detta  medgav  han  med  en  viss 
ledsnad. Därefter gav han mig recept på vad han kallar 
risotto alla bergamasca.  Då han uttalar ett  öppet  o, 
skjuter han ut sina tjocka, sinnliga läppar, som om han 
kysste vokalen. Har han? Och kunde han ångra sig? 
Ja, det kunde han — och gråta två runda skälmtårar, 
en från vart öga.

I  det  jag  gick  igenom Stephens  dvs.  min  egen, 
park, kom jag ihåg att hans landsmän och inte mina 
uppfunnit,  vad  Cranly  härom  kvällen  kallade  vår 
religion.  En  kvartett  av  dem,  soldater  ur  det  nittio-
sjunde  infanteriregementet,  satt  vid  foten  av  korset 
och kastade lott om den korsfästes livklädnad.

Gick till  biblioteket. Försökte läsa tre tidskrifter. 
Gagnlöst. Hon är inte ute än. Är jag orolig? För vad? 
Att  hon  aldrig  skall  komma  ut  mer.  

Blake skrev:

 I wonder if William  Bond will die
For assuredly he is very ill.

Ack, stackars William:
En gång var jag och såg ett diorama i Rotunda. På 

slutet  visades  porträtt  av  storgubbar.  Bland  andra 
William  Ewart  Gladstone,  alldeles  nyss  död. 
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Orkestern spelade: »O, Willie, vi har saknat dig».
 En ras av drullar!

25  mars,  på  morgonen: En  orolig  natt,  full  av 
dröm-mar. Vill bli kvitt deras tryck på mitt bröst.

Ett  långt,  buktande galleri.  Från golvet reser sig 
mörka pelare av ångor. Det är befolkat med bilder i 
sten av sagokungar.  Deras händer vilar hoplagda på 
deras knän till  tecken på trötthet, och deras ögon är 
förmörkade, ty människornas villfarelser stiger stän-
digt upp framför dem såsom mörka ångor.

Underliga skepnader stiger fram som ur en grotta. 
De är inte så höga som människor. De tycks inte stå 
riktigt  skilda  från  varandra.  Deras  ansikten  är 
fosforlysande,  med mörkare  strimmor.  De  stirrar  på 
mig, och deras ögon tycks fråga mig något. De talar 
inte.

30  mars: I  kväll,  i  bibliotekets  portal,  förelade 
Cranly Dixon och hennes bror ett  problem. En mor 
tappade  sitt  barn  i  Nilen.  Alltid  ska  de  då  komma 
dragandes med den där modern. En krokodil högg tag 
i barnet. Modern bad att få igen det. Krokodiler sade 
det skulle hon gärna få, om hon ville säga honom, vad 
han ämnade göra med barnet, äta det eller inte äta det.

Denna sinnesförfattning är,  skulle  Lepidus säga, 
sannerligen alstrad ur din gyttja under inverkan av din 
sol.
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Och min? Är inte den det också? Ner i Nilgyttjan 
den då!

1  april: Ogillar denna sista mening.
2 april: Såg henne dricka  te  och äta  kakor  hos 

Johnstons,  Mooney  och  O'Briens.  Eller  rättare  sagt 
den skarpögda Lynch såg henne, då vi gick förbi. Han 
säger, att Cranly var bjuden dit av hennes bror. Hade 
han  sin  krokodil  med  sig?  Är  nu  han  det  skinande 
ljuset?  Nåja,  det  var  jag som upptäckte  honom, det 
försäkrar  jag.  Lugnt  skinande  bakom  en  skäppa 
wicklowkli.

3 april. Mötte Davin vid cigarrbutiken mitt emot 
Findlaters kyrka. Han var klädd i en svart sweater och 
hade ett bollträ i handen. Frågade mig om det var sant, 
att jag skulle resa bort, och varför. Jag sade honom, att 
den kortaste vägen till Tara var via Holyhead. Just då 
kom  min  far  gående.  Presentation.  Far  hövlig  och 
iakttagande. Frågade Davin om han fick bjuda honom 
på en förfriskning. Davin kunde inte, skulle gå på ett 
möte. Då vi skilts från honom, sade far, att han hade 
goda, ärliga ögon. Frågade mig, varför jag inte gick in 
i en roddklubb. Jag låtsades tänka över saken. Berät-
tade mig sen, hur han krossade Pennyfeathers hjärta. 
Vill att jag skall studera juridik. Säger att jag är klippt 
och  skuren  till  jurist.  Mera  gyttja,  flera  krokodiler.
5 april. En vild vår. jagande moln. O liv! En mörk älv 
av virvlande mossvatten, på vilket äppelträden kastat 

381



sina  utsökta  blommor.  Flickögon  mellan  bladen. 
Flickor sedesamma och ystra. Alla ljusa — eller med 
kanstanjebrunt  hår  inga  mörka.  De  rodnar  bättre. 
Hoppla!

6 april. Helt säkert minns hon det förflutna. Lynch 
säger  att  det  gör  alla  kvinnor.  Då  minns  hon  sin 
barndom — och min, om jag någonsin var barn. Det 
förflutna förbrukas  i  det  närvarande,  och det  närva-
rande lever endast, emedan det frambringar framtiden. 
Statyer av kvinnor borde,  ifall  Lynch har rätt,  alltid 
vara  fullständigt  draperade  och  kvinnans  ena  hand 
sorgset kännande på sitt eget bakparti.

6  april,  senare. Michael  Robartes  minns  glömd 
skönhet, och när hans armar omsluter henne, trycker 
han i sin famn den fägring, som för länge sedan för-
svunnit ur världen. Inte så. Inte alls. Jag åstundar att få 
trycka i min famn den fägring, som ännu inte kommit 
i världen.

10 april. I djupa natten, genom den tysta staden, 
som  upphört  drömma  och  sover  en  drömlös  sömn, 
liksom en trött älskare, vilken inga smekningar rör, ett 
svagt ljud av hovar på vägen. Inte så svagt nu, då de 
närmar  sig  bron;  och efter  ett  ögonblick,  medan de 
passerar under de mörka fönstren, klyvs tystnaden av 
larm som en pil. Nu hörs de långt borta, hovar, som i 
den djupa natten lyser likt  juveler,  jagande förbi  de 
sovande markerna till vilket färdemål — vilket hjärta? 

382



— med vilket budskap?
11 april. Läst vad jag skrev i går kväll. Dunkla ord 

för en dunkel känsla. Skulle hon tycka om det? Jag 
tror det. Då skulle jag också vara tvungen att tycka om 
det.

13  april. Jag  kan  inte  låta  bli  att  tänka  på 
studieinspektören. Varför skulle han komma hit, för att 
lära oss sitt språk eller lära sig det av oss? I vilket fall 
som helst — åt fanders med honom!

14  april. John  Alphonsus  Mulrennan  har  just 
kommit tillbaka från västra Irland. Var så god, asia-
tiska och europeiska tidningar, och för in detta. Han 
berättade för oss, att han råkade en gammal man där i 
en bergshydda. Gubben hade röda ögon och kort pipa. 
Gubben talade irländska. Mulrennan talade irländska. 
Sedan talade gubben och Mulrennan engelska. Mul-
rennan talade med honom om världsalltet  och stjär-
norna. Gubben satt och hörde på, rökte, spottade. Sade 
slutligen:  »Å,  det  måste  finnas  fasligt  konstiga 
kroppar vid den andra ändan av världen.»

Jag  är  rädd  för  honom.  Jag  är  rädd  för  hans 
rödkantade, stela ögon. Det är med honom jag måste 
kämpa hela denna natt, tills dagen kommer, tills han 
eller jag ligger död, och gripa honom om hans seniga 
hals, tills ... Tills vad? Tills han faller till föga för mig. 
Nej. Jag menar intet ont.

15  april. Mötte  henne  i  dag  helt  plötsligt  på 
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Grafton  Street.  Trängseln  förde  oss  tillsammans.  Vi 
stannade båda två. Hon frågade mig, varför jag aldrig 
kom, sade att hon hört alla möjliga slags historier om 
mig. Det var bara för att vinna tid. Frågade mig, om 
jag skrev dikter. Om vem? frågade jag henne. Detta 
gjorde henne mera förlägen, och jag kände mig ledsen 
och gemen. Avstängde genast den ventilen och öpp-
nade  den  andligt-heroiska  avkylningsapparaten, 
uppfunnen  och  patenterad  i  alla  länder  av  Dante 
Alighieri. Talade fort om mig själv och mina planer. 
Mitt  i  detta  gjorde  jag  olyckligtvis  en  åtbörd,  som 
kunde kallas revolutionär. Jag måste ha sett  ut,  som 
om  jag  kastat  en  handfull  ärter  upp  i  luften.  Folk 
började titta på oss. Strax därefter tog hon farväl av 
mig och sade,  i  det  hon gick,  att  hon hoppades jag 
skulle göra vad jag sade.

Det kallar jag vänligt, inte sant?
Ja, jag tyckte om henne i dag. Litet eller mycke? 

Vet inte. Jag tyckte om henne, och det förefaller mig 
som känsla. Då, i så fall, är allt det övriga, allt det jag 
att jag tänkte och allt det jag kände att jag kände, allt 
det övriga förut, i  själva verket ...    Å, slå bort det, 
gamle! Sov det av dig!

16 april. Bort! Bort!
Armars och rösters trollmakt:  vägars vita armar, 

löften  om  förtroliga  omfamningar,  höga  fregatters 
armar,  som avtecknar sig mot månen,  deras berättel 
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fjärran länder. De räcks ut för att säga: Vi är ensamma 
—  kom.  Och  rösterna  säger  med  dem:  Vi  är  dina 
fränder. Och luften är fylld av deras skara, då de ropar 
åt  mig deras  frände,  medan de  gör  sig  redo att  dra 
bort,  skakande  sin  jublande  och  förskräckliga 
ungdoms vingar.

26 april. Mor håller på att lägga i ordning mina 
andra hand köpta kläder. Hon ber nu, säger hon, att 
jag måtte få lära mig av mitt eget liv och borta från 
hemmet  och  vännerna  vad  hjärtat  är  och  vad  det 
känner. Amen. Ske alltså. Välkommet, o liv! Jag går 
för  att  för  den  tusem  sinom  tusende  gången  möta 
erfarenhetens verklighet och i min själs smedja smida 
min ras ännu icke skapade samvete.

27  april. Gamle  fader,  gamle  konstnär,  stå  mig 
alltid bi.

Dublin 1904.
Trieste 1914.
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