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MANNEN SOM HÄCKLADE HITLER
En bok om John Heartfield

                     

Det här är en av John Heartfields mest kända bilder med vilken 
han förklarar Hitlerhälsningens innebörd: "liten man ber om stora 
gåvor", beledsagad av den grymt satiriska utsagan "miljoner står 
bakom mig"; publicerad i Arbeiter-Illustrierte-Zeitung nr 42, den 
sextonde oktober 1932.

Denna bok tillägnar jag min livskamrat Ann-Mari som avled
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EINGANG

John Heartfield och hans tid! Historiska exkurser, sammanhang, 
kultur, nutid och personliga reflektioner!
   Här finns en berättelse om en man, en blossande röd kommu-
nist, född i Berlin den nittonde juni 1891 som Helmut Franz Josef 
Herzfeld. En man som senare anglifierade sitt namn och som med 
sina grymt satiriska fotomontage utmanade Hitler och den bruna 
makt som senare ledde fram till Förintelsen. Men som dessvärre är
snudd på okänd i dagens Sverige, trots åravis av offentliga kam-
panjer med uppgift att genom kunskapsspridning stävja att vålds-
ideologier breder ut sig. Och här borde hans insatser ha en själv-
klar plats. Som historisk bakgrund och inspirationskälla. 
   Istället råder nära nog kompakt tystnad, och jag undrar onek-
ligen varför. Kanske för att han var en kommunist som valde att 
bosätta sig i DDR efter kriget och således inte riktigt rumsren 
enligt nutida svensk standard? Eller för att kunskap och allmän-
bildning väger lättare än den banala underhållningsindustrins 
produkter? Eller så bryr  man sig inte. Flera tillfrågade tidningar-
kulturredaktioner-tidskrifter-förlag-radio var inte ens intresserade 
av att uppmärksamma hans gärning. Än mindre diskutera en publi-
cering. Vilket skulle kunna rendera dem en försumbar kostnad. 
   
Jag har läst nästan allt av relevans som skrivits om Berlin i svensk 
rikspress under de gångna tolv åren. Det är hundratals artiklar ‒ 
samtliga med felstavade gatu- och platsnamn; Ny Teknik (februari 
2017) undantagen. Dessutom myllrar det av sakfel och slarv. Att 
kolla blir ju för jobbigt, kräver nämligen att skribenten både läser 
på och är noggrann. 
   Således får till exempel propagandaminister Joseph Goebbels 
heta Hans i förnamn, medan Tyskland ‒ helt felaktigt ‒ påstås ha 
lidit svårt av hyperinflation under trettiotalet! Enligt två välrenom-
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merade skribenter i Dagens Nyheter (2015-02-21) och Afton-
bladet (2014-12-19); en litteraturvetare och en disputerad histori-
ker. Den senare med Tyskland på agendan! 
   Um Gottes willen! Om man som historiker och Tysklandskunnig
inte ens vet att hyperinflationen plågade landet från omkring 1920 
till november 1923 så förtjänar man att bli uthängd.
   Rekordet innehas dock av Trygve Bång, vars prisade guidebok 
Berlin Upptäcktsfärder i tid och rum (2016), rymmer omkring två-
hundrafyrtio fel, av vilka runt tvåhundra just är felstavade gatu-
namn och liknande! Plus felaktiga personnamn jämte gator och 
sevärdheter som inte finns i sinnevärlden. Dessutom är bokens 
enda detaljkarta felritad. I en guide för svenska besökare!
   Inte ens efter påpekande inför e-boksutgivningen brydde sig 
fackboksförlaget Arx om att rätta alla felen. Även om de städade 
bort en liten del; dock ej kartan med felplacerad Berlinmur. Boken
är och förblir usel, det sämsta jag någonsin läst om Berlin.
   Tyska är EU:s största språk, och Tyskland är Sveriges viktigaste 
enskilda handelspartner. Samtidigt kan allt färre svenskar tyska 
och då uppstår problem för den som söker kunskap. Och efter 
dessa något magsura utgjutelser kan berättelsen om John Heart-
field ta sin början. Det är bara att följa ciceronen!
   Till sist. Den som undrar över alla noggranna adressangivelser 
ska veta att det är en personlig faiblesse, att jag dras till kulturens 
platser, till hus där till exempel en författare eller konstnär har 
bott, liksom till de fiktionens boningar och skådeplatser vi möter i 
litteraturen. För att jag vill se hur där ser ut idag, för att jag vill 
försöka visualisera gårdagen. Kunna jämföra dåtid med samtid, 
mäta förändringar.
   Från den utgångspunkten har jag tidigare vandrat i författarna 
Alfred Döblins och Hans Falladas fotspår genom västra Polen 
(som då var tyskt) och DDR/BRD, följt av strövtåg med skriben-
ten Christopher Isherwood i Berlin ‒ och nu har turen kommit till 
John, den ursinnigt effektive och skicklige bildmakaren.
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DÅTID: UPPTAKT

Juni 1891. Det bör enligt all tillgänglig statistik ha varit som mest 
omkring tjugotvå grader varmt mitt på dagen, runt hälften nattetid,
och snudd på varannandagsregn. Alltså ett ganska typiskt berlinskt
sommarväder.
   Här i den sydvästligt belägna orten Schmargendorf, som då hade
tvåtusen invånare och som ännu inte införlivats med staden Berlin,
födde Alice Stolzenberg (1867-1911) och Franz Herzfeld (1862-
1908) gossebarnet Helmut. Paret hade då träffats några år tidigare 
på ett strejkmöte där hon var talare. De var vid tidpunkten för 
gossens nedkomst sammanlevande men inte gifta, och båda föräl- 
drarna beskrivs som nervklena.
   Alice var protestant, anarkist och textilarbeterska, Franz röd 
skribent (pseudonym Franz Held) med judisk bakgrund; hade stu-
derat juridik vid tre universitet utan att ta examen. 
   Familjen var välbeställd, ägde en betydande textilfabrik i Neuss 
i Rhenlandet. Franz far var aktiv socialdemokrat, umgicks med 
Karl Marx och Ferdinand Lassalle; den senare tysk-judisk jurist, 
filosof och socialist. 
   Däremot har varken jag eller Akademie der Künste och Landes-
archiv i Berlin lyckats få fram var exakt i Schmargendorf Franz 
och Alices boning låg. Dock vet vi genom den utomordentliga och
detaljerade källan Berliner Adressbücher (som listar alla stadens 
bofasta och företag samt övriga verksamheter under perioden 
1799-1943, varav årligen från 1822) att familjen två år senare var 
registrerad som boende på Neue Maassenstrasse 45 i stadsdelen 
Schöneberg, en gata som i maj 1893 bytte namn till Gleditsch-
strasse, efter en botaniker och medicinare verksam i Leipzig på 
1700-talet. 
   1891 tillhörde Schmargendorf Landkreis Teltow, varefter sam-
hället inkorporerades i Berlin 1920 ‒ är idag en Ortsteil i Bezirk 
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Charlottenburg-Wilmersdorf. Belägen ungefär på ömse sidor om 
Hohenzollerndamm.                         
   
Husnummer är för övrigt ett förvirrande problem i Berlin där åt-
skilliga byggnader bytt nummer upp till sex gånger under 1900-
talet; utan synbar orsak ‒ småfel kan alltså förekomma. Dessutom 
har många gator döpts om flera gånger, respektive raderats efter 
krigets bomber. För att ibland återuppstå under ett annat namn.
   Här har man nytta av HistoMapBerlin, ett interaktivt system som
med överlappande kartor visar det urbana landskapet mellan 1910 
och 2013, så att man kan se alla stadens husnummer vid vissa 
givna tidpunkter; utgivet av Landesarchiv i samarbete med Beuth 
Hochschule für Technik. Dessutom kan man studera konventio-
nella kartor från historisk tid och framåt under sökord som t ex  
"Berlin alte Stadtpläne". På nätet finns också det mycket sakliga 
gaturegistret Kauperts, späckat med historiska och topografiska 
fakta. Där kan man lätt kolla hur gatu- och platsnamn ska skrivas 
korrekt. Vilket de flesta skrivande svenskar tyvärr inte klarar.
   Således. Samman- eller särskrivning? Versaler alternativt geme-
ner? Punkter och bindestreck? Till exempel: John-F.-Kennedy-
Platz och Osloer Strasse. Men aldrig Norweger Strasse, utan 
sammanskrivet Norwegerstrasse. Och det finns regler.
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Historisk exkurs. Efter Wienkongressen 1815 bestod Tyskland av
fyrtioen självständiga stater, Tyska förbundet, och 1848-49 pågick 
den liberal-nationalistiska så kallade Marsrevolutionen, vars parla-
mentariska strävanden slogs ned av ett Preussen med stormakts-
ambitioner.
   Den efterföljande tiden, både i Tyskland och Österrike, kallas 
Gründerzeit, grundläggartid ‒ i Tyskland med bas i järn, kol och 
järnväg.    
   Tyskland industrialiserades snabbt och i stor skala. Företag eta-
blerades och byggnationen svällde i landets städer, där man anlade
nya gator och uppförde fabriker och bostäder. I framförallt Berlin 
restes hela kvarter bestående av höga kompakta hyreskaserner  
med flera flyglar och innergårdar, och i centrum fylkades nya 
administrativa byggnader, nöjeslokaler och hotell. Ekonomin gick 
dock mot överhettning, och 1871 ‒ när det tio månader långa 
fransk-tyska kriget fortfarande pågick ‒ förenades Preussen via 
Nordtyska förbundet med ett antal småstater och bildade Tyska 
Riket med kung Wilhelm I av Preussen som kejsare. Två år senare
kom den tyska börskraschen, Gründerkrach, som var en svårartad 
finanskris med en lång rad konkurser ‒ som i sin tur gödde anti-
judiska strömningar.
   Wilhelm I efterträddes av Friedrich III, som avled 1888 efter 
bara några månader på tronen. Varefter makten gick över till hans 
son Wilhelm II; mannen som i det spända läget efter skotten i 
Sarajevo i juni 1914 förde Tyskland till krig (med stöd av en grupp
socialdemokrater), och som skulle bli den siste tyske kejsaren.   
   I augusti 1914 gick ryska trupper oväntat in i Ostpreussen men
besegrades efter ett par veckor, och i väster tillspetsades läget 
sedan tysk militär anfallit Belgien.
   Alltså och något summariskt: det var en tid av omvälvningar. 
Första världskriget rasade, tyska trupper stred på Europas slagfält, 
födde samtidigt en fredsrörelse; med stöd av vänsterradikala. 
   Det vansinniga skyttegravskriget i Flandern skulle kräva miljon-
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er dödsoffer, och nu användes för första gången stridsgas. I Ryss-
land störtades tsaren 1917 ‒ följt av revolution och fred med 
centralmakterna i Brest-Litovsk den tredje mars 1918. 
   I Tyskland, som var skäligen förskonat från krigshandlingar 
inom landets gränser, hårdnade klimatet ‒ och de som drabbades 
var så kallat vanligt folk: hemsökta av död och krigsskador, senare
även av usel ekonomi, urholkande inflation och arbetslöshet.
   Den nionde november 1918, i samband med den tyska Novem-
berrevolutionen, abdikerade Wilhelm II och exilerade till Neder-
länderna ‒ och två dagar senare undertecknades stillestånds-
avtalet i Compiègne efter de allierades segrar. Medan den tyska 
militärledningen och extremhögern skyllde förlusten på de social-
demokratiska politikerna i Berlin och på judarna, och skapade 
därmed den konspiratoriska "dolkstötslegenden". Som skulle 
komma att nyttjas propagandistiskt av Hitler.
   Wilhelm II var känd för sin grymma kolonialiseringspolitik i
Afrika och konflikterna med Preussens dåvarande minister-
president och kansler Otto von Bismarck, som opponerade sig 
såväl mot kejsarens antiryska hållning som mot hans kolonial-
politik. Vilket resulterade i att han avskedades 1890.
   Tyskland hade vid den tiden besittningar i Väst-, Sydväst- och 
Östafrika jämte en handfull öar i Stilla havet och Oceanien; 
samtliga avträdda efter Versaillesfreden, vars påbud trädde i kraft 
den tionde januari 1920. Tyskland avväpnades och påföljande år 
preciserades krigsskadeståndet till 269 miljarder så kallade guld-
mark (motsvarande 96 400 ton guld), senare sänkt till 132 miljar-
der mark. Ett kilo guld kostade då 2 790 mark.
  För att säkerställa att skadeståndet betalades ockuperade franska 
och belgiska trupper det industritäta Ruhr i januari 1923, vilket 
tillsammans med strejker och sabotage påskyndade inflationen. 
Medan sedelpressarna gick för högtryck, spottade ut miljarder.
   Den abdikerade kejsaren avled 1941 på sitt köpta slott i Doorn, 
där han också begravdes; på av nazityskland ockuperad mark.
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            Alice med barnen Hertha och Helmut (t h) 1894.

Den lilla familjen Herzfeld levde vidare i Schöneberg, och 1893 
föddes dottern Hertha (senare gift Milliner,† i Wisconsin 1958). 
   Under åren i Berlin skrev Franz sammanlagt nio böcker, alla 
publicerade i Leipzig och Berlin. Inkluderande en humoresk om 
Tartarin de Tarascon, huvudpersonen i den franske författaren 
Alphonse Daudets burleska roman från 1872 om en skrävlande 
jägare och knäppgök som tog båten till Algeriet och lyckades 
skjuta ett blint och mer eller mindre tamt lejon. 
   Syskonen Herzfelds uppväxt blev turbulent. 1895 dömdes fadern
i sin frånvaro av en domstol i München till ett års fängelse för 
hädelse, sedan han skrivit en pjäs med blasfemiskt innehåll.
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När domslutet nådde familjen, som flyttat till München där de 
försökte hålla sig undan, flydde de bokstavligen och mer eller 
mindre panka hals över huvud till Weggis vid Vierwaldstättersee i 
den schweiziska kantonen Luzern. Där de också gifte sig 1896.
   I Weggis föddes sonen Wieland i april 1896 († i Berlin 1988), 
och några månader senare tvingades familjen att lämna Schweiz, 
eftersom myndigheterna bland annat ifrågasatte deras förmåga att 
försörja barnen. Dock kan de eventuellt ha fått en slant av någon i 
pappa Franz släkt, sannolikt brodern Joseph.
   Flykten gick vidare till berget Gaisberg i Aigen nära Salzburg, 
där de slog sig ned i en mycket liten stuga, eine Almhütte ‒ i stort 
armod, och här föddes dottern Charlotte, kallad Lotte, 1897 († i 
österrikiska Lengau 1973, ungefär tre mil söder om Hitlers 
födelsestad Braunau).
   Uppgifterna om familjens tid i Weggis och Aigen är ytterst 
knapphändiga. Dock vet man att Franz Herzfeld skrev sitt sista 
litterära arbete i Aigen: Der Würfel Petri, ungefär "Petrus´ 
tärning", en berättande dikt som publicerades 1898.
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   Familjen Varnschein med Lotte i barnvagn, Hertha vid hunden   
   och Helmut stående. Familjeöverhuvudet Ignaz Varnschein står 
  till höger bakom hustrun Klara; foto från 1899.

Sommaren 1899 kom katastrofen. Föräldrarna försvann spårlöst, 
övergav sina fyra barn i stugan. För att aldrig mer se dem igen.
   Fyra dagar senare hittades barnen av Ignaz Varnschein, protes-
tant, värdshusvärd och borgmästare i Aigen.
   "Onkel Ignaz" och familjen Varnschein tog sig an barnen, först 
med författaren Max Halbe i München och faderns bror den fram-
gångsrike advokaten och riksdagsmannen Joseph Herzfeld (SPD) i
Berlin som formellt ansvariga; följt av moderns syster Helene i 
Wiesbaden.
    Joseph Herzfeld hade sin byrå på Markgrafenstrasse 62, och en 
våning på Altonaer Strasse 7; han bidrog dessutom ekonomiskt 
under barnens uppväxt genom att upprätta en fond för dem.
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Hösten 1899 började Helmut i småskolan men bråkade och 
skickades därför till den katolska reformskolan Johanneum i 
Salzburg, där han fick stryk av nunnorna för varje liten förseelse. 
Varefter han ‒ återbördad till Aigen ‒ bodde hos Varnscheins, där-
efter hos brevbäraren Franz Bischof sedan Varnscheins flyttat in 
till Salzburg.
   1905 fick Helmut en lärplats hos den nersupne bokhandlaren 
Heinrich Heuss i Wiesbaden, gift med en av hans mors systrar, 
och nu tog han också målerilektioner hos konstnären och läraren 
Hermann Bouffier.
   1908 började Helmut att studera konsthantverk i München, och 
1912 fick han arbete som grafisk annonsformgivare vid bröderna 
Bauers tryckeri ‒ ägt av de judiska bröderna Reiss ‒ i Mannheim, 
där han också formgav sin första bok: Ausgewählte Werke av 
fadern Franz Held. Trehundratrettioen sidor, och utgiven av 
Eberhard Frowein Verlag i Berlin. Dessutom deltog han i flera 
affischtävlingar.
   
Tryckeriet i Mannheim var ett av Tysklands största och moder-
naste. Det ariserades med en viss betalning 1938 av den aktive 
nazisten och mediamannen Franz Burda, som med tiden blev en 
av landets mest framgångsrika i branschen.
  I november 1945 satt Burda fem dagar i häkte i den franska 
zonen och kunde därefter fortsätta som förläggare som om ingen-
ting hänt, skapade den framväxande Burdakoncernen. Med en 
omsättning på 2, 6 miljarder euro (2018).
   Burda gjorde aldrig avbön men betalade 1948 ett skadestånd på 
443 000  D-mark till Berthold Reiss, den ende överlevande av 
tryckeriets ägare. Burda avled 1986.
   Franz Burda. Nazisten som skröt offentligt med att han aldrig 
anställt en jude. Och som när situationen stabiliserats i Tyskland 
åtnjöt samhällets fulla förtroende; inledningsvis i BRD, följt av 
inhemsk expansion och senare vidare till aderton andra länder.
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Arisering var i praktiken inget annat än stöld med lagstöd i form 
av juridiska kontrakt och en mycket blygsam köpeskilling, ofta 
med beviljat utresetillstånd. Efter kriget följde i många fall flera 
mycket segdragna rättsprocesser ‒ in i pågående samtid.
   
Barnen Herzfelds föräldrars öde är inte helt klarlagt. Fadern lär ha 
irrat runt i norra Italien där han år 1900 togs in på mentalsjukhus i 
Gries bei Bozen (Bolzano), varifrån han på oklara vägar kom till 
Voralberg i Österrike där han avled på mentalsjukhuset Rankweil, 
i trakten kallat Valduna (1908). Medan modern, med lika stora 
frågetecken, tog sig till Berlin där hon likaså slutade sitt liv i ett 
Irrenhaus (1911).
   Att den välsituerade farbror Joseph, som nu företrädde KPD, 
valde att fly till Schweiz 1933 och vidare till just Bolzano, där han
avled 1939, är sannolikt en tillfällighet. Fast familjen kan ju ha 
haft kopplingar i Sydtyrolen. Kanske affärsförbindelser.   

                                   Huset i Aigen
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Bilden av huset i Aigen är tagen med en polaroidkamera av 
Charlotte Herzfeld omkring 1960 och använd som vykort till 
brodern. Charlotte bodde kvar hos Varnscheins i Salzburg sedan 
syskonen skingrats ‒ åtminstone till 1915. I bakgrunden syns 
Gaisberg, 1 287 m ö h och 568 m över omkringliggande landskap.
   Idag är Aigen med sitt slott från 1402 ett av staden Salzburgs 
tjugofyra distrikt, tillika ett mycket dyrt bostadsområde som bland
annat är känt för ett tjog stora villor byggda från omkring 1850 
och framåt. I en av dem bodde först den barnrika familjen von 
Trapp, senare känd från Sound of Music, därefter ‒ från 1940 ‒ 
Heinrich Himmler.
   Hela familjen von Trapp exilerade till USA 1938 sedan den 
blivande sångarpatriarken Georg Ritter von Trapp vägrat att 
medverka i Hitlers krigsmakt. Att von Trapp deltog i den öster-
rikiska flottans intervention i Kina under boxarupproret år 1900 är 
däremot en verkligt illuster historia. Helt passande en operettstat i 
alperna. Med fartyg tillhöriga K.u.K. Kriegsmarine.
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DÅTID: BERLIN

1913 flyttade Helmut och Wieland till Berlin. Helmut var inskriv-
en vid konsthantverksskolan i Charlottenburg. Han fick stipen-
dium, vann pris för en muralmålning i Köln, och stannade på 
skolan till första världskrigets utbrott. Fast var bröderna bodde har
inte gått att få fram, de kan ha varit inneboende, eller kinesat hos 
någon kompis; alternativt släkting.

Tiden skrev vidare. Första världskriget förmörkade Europa, och i 
Tyskland stämplades hårt mot det förhatliga England.   
   Gott strafe England mässade till exempel den tysk-judiske 
poeten Ernst Lissauer (1882-1937), nationalisten som också skrev 
Haßgesang gegen England för vilken han medaljerades av kejsar 
Wilhelm II. 
   Helmut blev inkallad till infanteriets Kaiser-Franz-Garde men 
fick snart frisedel. Eventuellt simulerade han ett sammanbrott, 
alternativt led han av epilepsi. Frisedel fick även brodern Wieland 
efter att först anmält sig som frivillig soldat.
   1915 ‒ vid ett besök hos den expressionistiske målaren och 
grafikern Ludwig Meidner ‒ lärde Helmut och Wieland känna den 
blivande konstnären Georg Groß (1893-1959), även han pacifist 
och frikallad efter kort krigstjänst.
   Georg ‒ son till en värdshusvärd ‒ växte upp i Berlin och Stolp 
(idag polska Słupsk). Han hade studerat i Dresden och besökt 
Paris före kriget, och skulle med tiden låta ritstift och pensel grovt 
karikera krigsprofitörer, självgoda borgarbrackor, militärer och 
nattlivets syndfulla leverne med horor, rentboys, droger och fylla. 
   Helmut och Georg utvecklade tidigt en genuin vänskap. De 
arbetade gärna tillsammans, och 1916 anglifierade de båda sina 
namn i protest mot den tyska nationalismen; blev John Heartfield
och George Grosz.
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En majmorgon 1916 satt John hos George, som sedan ett år hade 
sin ateljé i stadsdelen Südende ‒ några år senare inkorporerad med
Steglitz. De beskar fotografier, reklambilder och etiketter med sax 
och skalpell ‒ med klisterburken redo, och därmed hade deras 
första kollage/montage sett dagens ljus. På en bit kartong, klockan
fem på morgonen!
   Personligen kan jag tänka mig att de allt sedan deras första möte 
och fram till de påtvingade uppbrotten 1933 hade jäkligt roligt. 
Medan sjukhusen fylldes med krigsskadade tyska soldater ‒ som 
krävde stora mängder morfin och andra droger. 
   Alltså var det parentetiskt dit den narkotikaberoende potatis-
experten och blivande författaren Hans Fallada inledningsvis 
förlade sina inköp med början omkring 1917. På väg till eller från 
jobbet. Men det var före förskingringar och bedrägerier.
   Om Falladas öden och äventyr handlar min lilla dubbelvolym 
Två Pennor (2016), vars andra halva porträtterar Christopher 
Isherwoods år i den tyska huvudstaden. Då Berlin meant boys, och
då staden var Europas ledande hetero- och HBTQ-metropol. 
Frekventerad av tyskar och tusentals tillresande utlänningar. Alla 
nöjessugna och kåta. Precis som idag.
   Att Fallada kände Grosz är ovedersägligt ‒ han tecknade ju om-
slaget till Falladas storsäljande genombrottsbok om paret Pinne-
berg (Kleiner Mann ‒ was nun?) från 1932. Men hur det var med 
John vet jag inte.                       
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    Maliks logotyp ‒  förlaget fick sitt namn    
   efter en brevroman av den judiska poeten 
   Else Lasker-Schüler (1869-1945); ordet   
   betyder "kung" på arabiska. 

1916-17 blev en händelserik tid. Bröderna John och Wieland hade 
något år innan lyckats få en bostad på Fasanenstrasse 13 nära 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche.
   Det var ett konstnärs- och ateljéhus med omkring tjugo hyres-
gäster varav många var skulptörer och målare: Künstlerhaus St. 
Lukas, ritat av Bernhard Sehring, och där var de skrivna som 
Kunstmaler respektive Student. Wieland hade då börjat studera 
germanistik och medicin. Han skrev samtidigt och gick gärna med
brodern på konstnärskaféer som Romanisches nära Ku´damm.  
   Nu startade John och Wieland förlaget Malik, med ekonomiskt 
stöd från farbror Joseph som administrerade arvet efter föräldrarna
‒ enligt uppgift svindlande sextiotusen mark vardera till de fyra 
barnen. Samma år gifte John sig med lärarinnan Helene Balzer 
(1890-1949), som senare födde barnen Tom (1918-1991) och Eva 
(1920-1994).
   Inledningsvis drev bröderna förlaget i huset på Fasanenstrasse, 
följt av flytt 1918 till Kurfürstendamm 76, där de både bodde och 
arbetade. Förlaget var registrerat på John som kongenialt formgav 
bokomslagen, parallellt med olika illustrationer. Nu började han 
också att göra teaterdekor åt bland annat de judiska regissörerna 
Erwin Piscator och Max Reinhardt, senare även åt dramatikern 
Bert Brecht. 
   Mellan omkring 1917 och 1919 arbetade John och George ‒

16



efter att ha rekommenderats av Harry Graf von Kessler (mecenat, 
diplomat, skribent, pacifist) ‒ med trickfilm vid Militärische 
Bildstelle som senare blev UFA (Universum-Film AG). John och 
George hade nu anslutit sig till dadaisterna (som var mer politiska 
i Berlin än i Zürich), och skapade bilder till flera tidskrifter. 
Däribland Neue Jugend, Der Gegner och Die Pleite ‒ utgivna av 
Malik. Som redan tidigt var Sovjetvänligt.
   
Efter första världskriget föll kejsardömet och den nionde novem-
ber 1918 utropades den demokratiska och parlamentariska tyska 
republiken från riksdagshusets balkong i Berlin; med fristaten 
Preussen som största delrepublik. Samtidigt rasade November-
revolution och Spartakistuppror med blodiga gatustrider i huvud-
staden; och sammanlagt minst tolvhundra döda.
   Spartakusrörelsen hade grundats under första världskriget och 
fått sitt namn efter en romersk slav och upprorsmakare som 
kämpat för slavarnas frihet 73-71 f Kr.
   Den trettionde december 1918 gick John och Wieland ‒ och den 
inte riktigt lika övertygade George ‒ med i det nybildade tyska 
kommunistpartiet (KPD); fick sina partiböcker personligen av 
Rosa Luxemburg. Kände såväl henne som Karl Liebknecht, Karl 
Radek, Franz och Walter Mehring, Clara Zetkin och många andra. 

Den femtonde januari 1919 mördades de båda antimilitaristerna  
Liebknecht och Luxemburg av högersinnade frikårssoldater,  
sannolikt med accept från den blivande socialdemokratiske 
presidenten Friedrich Ebert ‒ som även tillskyndat första världs-
kriget som "nödvändigt och patriotiskt". Vilket tillsammans med 
det växande uniformerade våldet lade grunden till det agg som 
alltjämt råder mellan socialdemokrater och kommunister; inte bara
i Tyskland.
   Minns också att Liebknecht dömdes för högförräderi 1907 för att
ha smädat militären i skrift, och att han 1916 uteslöts ur SPD och 
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fick fyra år i tukthus, för att han agiterat mot det pågående kriget 
och borgfredspolitiken; dock släppt efter knappt två år.
   Morden på Liebknecht (advokat och riksdagsledamot sedan 
1912) och Luxemburg (polsk judinna och disputerad ekonom) 
rörde upp känslorna. Gatorna kokade, och John fick sparken från 
filmbolaget sedan han pläderat för en strejkprotest bland de an-
ställda.
   
I februari 1919 gav John, Wieland och George ut tidskriften 
Jedermann sein eigner Fussball, dada och satir, varvid det första 
och enda numret omedelbart beslagtogs av polisen. Hållen för 
obscen och parodisk visavi några av landets ledande personer.
   I april samma omvälvande år proklamerades sovjetrepubliken 
(Räterepublik) München, blott för att blodigt kuvas en knapp 
månad senare. Liksom de än mer kortvariga motsvarigheterna i 
bland annat Bremen och Bremerhaven några veckor tidigare. 

För Johns del växte vänkretsen, och 1920 lärde han känna målarna
Otto Dix och Otto Griebel jämte en rad personer från konst-
akademin och teatervärlden ‒ och den kulturella kretsen skulle 
fortsätta att svälla. Vilket definitivt skulle kunna bli ett stort och 
spännande sociogram! Ett parnassens tyska panorama från tidigt 
1900-tal och fram till landets delning och återförening.
   
DADA ist GROSS und John ist sein Prophet, vrålade John lekfullt 
med händerna som megafon från ett fotomonterat självporträtt 
med infogade textrader skapat omkring 1920 i samband med dada-
utställningen detta år. Förvisso en gamängens humoresk som med 
sin asymmetriska, sneda och blandade typografi innehåller en stor 
portion visuellt nonsens; i format 236 x 165 mm. Om utropets lik-
het med islams första pelare är medveten eller tillfällig vet jag 
inte.
   1921 ställdes Wieland och George inför rätta för att ha föroläm- 
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pat Riksvärnet, den militära organisation som skapats efter 
Versailles och som föregick nazisternas Wehrmacht. De hade då, 
inför den första internationella dadamässan 1920, tillsammans 
med krögaren och tecknaren Rudolf Schlichter och John skapat 
två antimilitaristiska bilder föreställande en uppstoppad tysk 
soldat med grishuvud och en uppstoppad kvinnostjärt med ett 
järnkors från första världskriget dinglande i baken. Mappen, med 
sammanlagt nio litografier, kallades Gott mit uns! efter det 
militära stridsropet. Med Wieland och Malik som utgivare.
  För Georges del blev straffet trehundra mark i böter som utdöm-
des 1921 (idag omkring trehundratjugo kronor), medan Wieland 
fick betala det dubbla. Följt av nya processer och böter 1923 och 
1924 ‒ för "angrepp på den offentliga moralen".
   
John mot det elitistiska militärmaskineriet! Tanken går till gamla 
testamentet. Lille David mot jätten Goliat.
   Här kan jag parentetiskt lägga till att John som vuxen man, 
enligt hans sonson i New Jersey, var en mycket småväxt person: 
blott 158 cm lång och vägde 45 kg. 
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John och George vid den första dadamässan, Berlin 1920. Den 
ägde rum i Dr. Otto Burchards galleri ‒ som specialiserat sig på 
kinesisk konst ‒ på Lützowufer 13 vid Landwehrkanal. Tatlin var 
en sovjetisk konstruktivistisk konstnär som bland annat hyllade 
"maskinkulturen" och som är mest känd för den aldrig fullbordade
skulptur som kallas Tatlins Torn.
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Historisk exkurs. Den femte januari 1919 grundades det Tyska 
Arbetarpartiet (DAP) i München, och den elfte augusti samma år 
antog Tyskland den nya författningen i Weimar.
   Den tjugoandra februari 1920 bytte DAP, med Hitler som 
nybliven medlem, namn till Nationalsocialistiska Tyska Arbetare-
partiet (NSDAP), och ett par veckor senare försökte högern störta 
den drygt årsgamla republiken genom en kupp och återinföra 
monarkin ‒ men misslyckades; varefter ledaren, ämbetsmannen 
Wolfgang Kapp, flydde till Sverige. 
   Nazisterna ansåg sig behöva ett eget väpnat försvar. 1921 grun-
dade de därför Sturmabteilung (SA) och 1925 bildades Schutz-
staffel (SS), båda av paramilitär karaktär.
   Den galopperande inflationen med sina Papiermark plågade 
samhället fram till november 1923 då en valutareform stabilise-
rade ekonomin. Samtidigt ökade arbetslösheten till sex miljoner, 
krigsskadeståndet efter Versaillesfreden tyngde, och omkring 
sextio lokala mafiagrupper, Ringvereine (ursprungligen 
stödorganisationer för straffade), härjade i Berlin; med insignier 
och namn som Nordpiraten, Immertreu, Apachenblut, Libelle, 
Berolina, Concordia, osv.  
   Huvudstaden var en krutdurk med stora klasskillnader, politiska 
motsättningar och röda motståndsgrupper. Judehatet accelererade, 
och över hela landet växte nazipartiet ‒ från omkring sextio med-
lemmar 1920 till åttahundratusen 1931 och en miljon påföljande 
år; varefter kurvan steg brant uppåt.
   Men Weimartiden ‒ "det gyllene tjugotalet" ‒ präglades inte bara
av oro och våld för här fanns också avantgardekultur, gallerier, 
intellektuella kaféer och "nysaklighet", fyrtio teatrar och närmare 
tusen danspalats; plus hundratals tabufria etablissemang för alla 
sexuella smakriktningar: Eldorado II och III, Hollandais, Dé Dé, 
Nationalhof, Toppkeller, Silhouette och Kleist-Kasino; etcetera. 
   Här fanns vidare minst hundrafemtiotusen prostituerade av båda 
könen, plus runt omkring tvåhundra olagliga men tolererade pojk-
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bordeller för homosexuella kunder. Plus lesbiska träffpunkter. Om 
denna tid har till exempel Volker Kutscher skrivit den spännande 
och autentiskt välgjorda historiska kriminalsviten "Babylon 
Berlin" i sammanlagt åtta band om den fiktive poliskommissarien 
Gereon Rath, utgivna 2008-2020 och inledd med Der Nasse Fisch.
Som även filmatiserats för TV med en speltid på 720 minuter, och 
som lär vara en av Tysklands dyraste produktioner någonsin; 
budget 40 miljoner euro. Premiär 2017.
   Ytterligare två böcker kan rekommenderas: Ein Führer durch 
das lasterhafte Berlin, en lesbisk guidebok av pseudonymen Curt 
Moreck från 1931, och faktaboken Vom Dorian Gray zum Eldo-
rado av sexualhistorikern Andreas Pretzel (2012).
   Samtidigt kan jag inte låta bli att lyfta fram en favorit: Alfred 
Döblins mästerverk, den något kollageartade storstadsromanen 
Berlin Alexanderplatz (1929). Om den nyss frigivne fången Franz 
Biberkopf, som blott ville leva ett anständigt liv, och hans tunga 
vandring genom ett Berlin "där till och med själva staten var 
ohederlig". Medan brunskjortor gav skall och det hängdes på hor- 
och supsyltor som Mulack-Ritze i stadsdelen Mitte.
   Manlig homofili var formellt förbjuden sedan 1871 enligt § 175 
i strafflagen, lesbianism däremot tillåten. Med dussintals barer och
klubbar för kvinnor, och det rådde kvinnoöverskott i Tyskland.
   
Eldorado! Här festade bögar och transor med borgare som ville 
kittlas av dekadensen, och här uppträdde kända lesbiska artister 
som Anita Berber och Claire Waldoff. Bland gästerna sågs kultur-
personer som Döblin, Grosz, Dix, Brecht, Kisch och den judiske 
homosexuelle sexualforskaren Magnus Hirschfeld med sin älskare
Karl Giese, liksom de ditresta brittiska pojkknullarna Isherwood,  
Auden och Spender; samt SA-ledaren Röhm med sina transvestit- 
vänner ‒ "som om alla kände alla". Allt parat med stora mängder 
kokain och andra droger som girigt överproducerades av den tyska
läkemedelsindustrin: 1925 tillverkades exempelvis sjutton ton 

22



morfin och heroin. Av vilka blott ett ton gick till sjukvården.
   Med trettiotalets intåg blåste snart nya vindar. Vid riksdagsvalen 
i november 1932 och i mars 1933 blev nazisterna största parti med
33,1 respektive 43,9 procent. Polisen beordrades att sluta se 
mellan fingrarna, slog först till mot olika nattklubbar, förbjöd 
samkönad dans. Nu rensades också bland de kriminella gängen, 
och regelverket kring narkotika skärptes. Vidare stängdes lesbiska 
lokaler, transbarer och bögbordeller ‒ dock gjordes en liberal och 
tillåtande paus för ett par bögställen i samband med OS 1936. 
   I oktober 1932 överlämnade Eldorados tjeckiske ägare Ludwig 
Konecny sitt etablissemang (hans tredje med samma namn) som 
kontor till SA inför valet påföljande månad för att undgå straff. 
   Efter riksdagshusbranden i februari 1933 förbjöds KPD och 
SPD. Medan SA växte sig allt starkare, hade hösten 1933 omkring 
tre miljoner brunklädda medlemmar, och blev allt brutalare i sin 
jakt på judar och kommunister. Åtskilliga kommunister höll sig 
därför gömda, ofta i koloniträdgårdar, för att inte råka illa ut. Hos 
dem var sammanhållningen tajt.
   1933 fanns det omkring hundrasjuttiotusen judar i Berlin, 1940 
var antalet åttiotusen. De som kunde utvandrade men merparten 
stannade: trakasserades, plundrades och skickades till koncentra-
tionsläger, följt av förintelseläger från omkring 1941. I juni 1943 
hade den judiska populationen i staden sjunkit till sextusenåtta-
hundra. Då hade också mer än tusen begått självmord.
   Rivaliteten mellan SA och de polisiära organen var påtaglig. Det 
fanns kopplingar mellan SA och de kriminella Ringföreningarna, 
och samtidigt florerade kupprykten. 
   Resultatet blev "de långa knivarnas natt", blodiga utrensningar 
inom SA i månadsskiftet juni-juli 1934 då minst nittio personer 
dödades, bland dem den homosexuelle yrkesofficeren Ernst Röhm
och rikskansler Kurt von Schleicher. Kort därefter avled den 
åldrade Paul von Hindenburg och Hitler antog titeln Führer. Och 
samma höst började polisen jaga bögar på order av SS-ledaren 
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Heinrich Himmler; som lät tortera och deportera dem till läger.
   Röhm efterträddes av officeren och sedermera affärsmannen 
Viktor Lutze, som gått med i SA redan 1923. Nu minskade SA:s 
makt och inflytande, övertogs i stora stycken av den svartunifor-
merade eliten i SS. Vars kläder, liksom alla uniformer, syddes av 
det starkt nazivänliga företaget Hugo Boss; nyttjande tvångsarbe-
tare och fångar under kriget. För att senare förklaras rumsrena.
   Runt 1933 började nazisterna döpa om gator och torg i Berlin, 
skapade till exempel Adolf-Hitler-Platz, och lät Horst Wessel (en 
ung SA-Sturmführer skjuten av kommunister 1930 efter ett hyres-
bråk rörande hans prostituerade inneboende flickvän) både bli 
torg, gata och stadsdel. Dessutom tog man bort minnesskylten på 
huset där Karl Marx bott, och döpte en gata i Pankow till Eisen-
mengerweg ‒ efter språkprofessorn som på 1600-talet förespråka-
de en antijudisk "ideologi". Senare kallad antisemitism, en term 
myntad 1879 av den egendomlige skribenten Wilhelm Marr.

Homosexförbudet för män (§ 175) levde för övrigt kvar länge, 
hävdes helt efter vittgående liberaliseringar i DDR 1988, i hela det
förenade BRD 1994. Sedan myndigheterna först återinfört det 
formellt under knappt fem år i gamla öst efter die Wiedervereini-
gung. Följt av en lång rad nyetablerade homoetablissemang ‒ 
framförallt i Schöneberg men även i Berlins östra del.
   
Kinky! Idag (före Coronan) torde Berlins två slabbigaste bögbarer 
vara dygnet-runt-öppna Bull på Kleiststrasse 35 där alla har sex 
med alla, och temaknulleriet Lab.oratory i Berghainhuset på Am 
Wriezener Bahnhof i öst ‒ där vissa kvällar ägnas åt piss, avföring,
lera och allmän skitighet. Till detta kan fogas det årliga hårda 
fetischeventet Folsom, centrerat nära Nollendorfplatz med läder 
och piskor på agendan. För lesbiska finns ställen som Begine på 
Potsdamer Strasse 139 jämte flera barer med tjejkvällar; som till 
exempel Möbel-Olfe vid Kottbusser Tor och Girlstown i Mitte.
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Efter några år på Kurfürstendamm flyttade John till nr 2 på tvär-
gatan Katharinenstrasse, granne med nr 5 som tidigare hyst poeten
Else Lasker-Schüler och hennes make den betydelsefulle judiske 
kulturmannen Herwarth Walden (född Georg Lewin) ‒ som grun-
dade tidskriften Der Sturm 1910, öppnade galleri med samma 
namn på Potsdamer Strasse 134a två år senare, skilde sig, och gick
med i  KPD. Han utvandrade till Sovjetunionen 1932, kom i onåd 
hos Stalin, och avled i fånglägret Сара́тов 1941. Medan judinnan 
Lasker-Schüler ‒ som inte var kommunist ‒ begav sig till Zürich 
1933 efter nazistiska hot, förvägrades arbetstillstånd, och fortsatte 
senare till Jerusalem där hon avled 1945.
   Wieland bodde däremot kvar på Kurfürstendamm 76 fram till 
flykten 1933.

Förlaget Malik expanderade, hade specialiserat sig på estetiskt-
politiskt avantgarde som Richard Huelsenbeck, Hannah Höch, 
Raoul Hausmann och Walter Mehring samt tyska kommunistiska 
författare som till exempel Johannes R. Becher, Erich Mühsam 
och Franz Jung. Plus de röda amerikanerna Upton Sinclair och 
John Dos Passos, jämte flera ryssar som Ilja Ehrenburg och 
Maxim Gorkij. Becher (1891-1958) hade för övrigt varit med och 
stöttat förlaget ekonomiskt redan från starten.
  Vid sidan av exklusiv utgivning för välbeställda tillämpade Malik
samtidigt en medveten prispolitik, för att kunna förse vanligt folk 
med kvalitetslitteratur till rimliga priser.
   Hos Rowohlt Verlag kostade 1928-30 en normalroman åtta riks-
mark, vilket i dagens penningvärde motsvarar omkring tvåhundra 
svenska kronor. Hos Malik låg priserna för motsvarande böcker på
mellan 2,40 och 4,40. På den punkten hävdade Wieland att för-
läggarna borde sänka sin pris- och profitnivå, agera med ett större 
mått av oegennytta. 
   Johannes R. Becher, som senare skulle spela en viktig roll i 
kulturlivet, uppvisade för övrigt stora likheter med sin blivande 
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protegé Fallada: de var nästan jämnåriga, båda söner till stränga 
jurister, de hade båda i ungdomlig självmordsförvirring dödat en 
flickvän respektive en manlig klasskamrat men själva överlevt och
blivit förklarade som otillräkneliga, och de missbrukade båda 
morfin: Becher under tio år fram till omkring 1920, Fallada livet 
ut ‒ åren i fängelse undantagna.
   Var Becher bodde när han först träffade John och Wieland är 
oklart. Han reste mycket, var ofta i föräldrahemmet i München 
och i Leipzig, och hade under en period en affär med den morfin- 
och kokainberoende artisten och författarinnan Emmy Hennings, 
som 1920 gifte sig med dadaisten Hugo Ball med vilken hon 
samarbetat vid Cabaret Voltaire i Zürich. Dock vet jag att Becher 
under några år bodde i den skäligen nyetablerade konstnärskolonin
på Laubenheimer Platz i Berlin-Wilmersdorf. Där fanns då om-
kring trehundra författare och konstnärer, vars närvaro störde 
Hitlers hejdukar. Varvid SA och polis stormade byggnaderna den 
femtonde mars 1933.     
   Becher lyckades fly till Prag, som fram till 1938/39 erbjöd tyska 
antinazister en fristad, och fortsatte därifrån till Moskva i april 
samma år. 
   1933 flydde även flera andra kulturpersoner i kretsen kring John.
Bert Brecht tog sig exempelvis först till Prag, följt av en handfull 
länder innan han återvände till Tyskland 1948. Stefan Heym exile-
rade via Prag till USA och återvände 1952, och Alfred Döblin via 
Frankrike till USA ‒ för att resa tillbaka hösten 1945. Medan 
Stefan Zweig tog sig till Brasilien där han begick självmord 1942. 

Sedan 1963 heter konstnärsområdet Ludwig-Barnay-Platz efter 
den tysk-ungersk-judiske skådespelaren och teatermannen; död 
1924. 
   Men åter till det gyllene tjugotalet!
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Upton Sinclair: 100%: Roman eines Patrioten, tysk utgåva 1921 
med omslag av John Heartfield och tio litografiska illustrationer 
av George Grosz; översatt av Hermynia Zur Mühlen, kommunist 
född i Wien och kallad "Den röda grevinnan", senare exilerad till 
England.
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1923, när inflationen kulminerade, flyttade Malikförlaget till 
frimurarnas hus på Köthener Strasse 38 i Kreuzberg, där man 
dessutom drev bokhandel och Grosz-Galerie till 1926 ‒ varvid 
George hela tiden medverkade som konstnär och illustratör i 
utgivningen. I samma byggnad fanns också kontor och den kända 
konsert- och kulturlokalen Meistersaal.
   Tio år efter första världskrigets utbrott ställde John ut ett mycket
uppmärksammat antimilitaristiskt montage i fönstret ‒ en dåtida 
"snackis". Han kallade det "Tio år senare: Fäder och söner", och 
det visade den blivande presidenten general Paul von Hindenburg 
i uniform med medaljer och pickelhuva invid marscherande 
soldater mot en fond av skelett stående i givakt. Vilket ledde till 
att förlagets hyreskontrakt med frimurarna inte förlängdes.

Efter åren på Köthener Strasse blev det nya lokaler på Passauer 
Strasse 3 i Schöneberg, granne med synagogan (förstörd 1938) i 
ett område med många judar och nära det judiskägda stora varu-
huset KaDeWe. Till nr 8/9 på samma gata flyttade 1929 också 
Ernst Rowohlts förlag, som bland annat gav ut Hans Fallada.

1923 lämnade George KPD efter att felaktigt ha gripits av polisen 
i Murmansk tillsammans med den danske författaren Martin 
Andersen Nexö ‒ båda misstänkta för spioneri, medan John och 
Wieland förblev medlemmar i partiet. George hade då varit sex 
månader i Sovjet. Det räckte för hans del.

 
  Röd Fronts emblem ritat av John 1924    
  ‒ en paramilitär organisation anförd
  av Ernst Thälmann och förbjuden av    
  socialdemokraterna 1929. Thälmann
  var KPD-ordförande, riksdagsledamot  
  och presidentkandidat vid valen 1925 och 
 1932.
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Omkring 1925 flyttade John, som då var skild, till Potsdamer 
Strasse 118 (enligt dåtida numrering), och 1927 gifte han sig med 
journalisten och KPD-medlemmen Barbara "Bibi" Friedmann 
(1898-1970). Johns tidigare fru Helene hade vårdnaden om barnen
Tom och Eva, och flyttade med dem till Rotterdam 1933. Senare 
utvandrade Helene till New York där hon stannade livet ut.
   Boningen på Potsdamer Strasse låg i ett stort komplex från 
1800-talets andra hälft bestående av fyra huskroppar med 
fasaderna mot gatan (Vorderhäuser) med flera Seitenflügel och 
Hinterhöfe, totalt rymmande omkring femtio lägenheter och 
kontor. John bodde i det tredje huset räknat från Lützowhörnet, 
granne med Centralinstitutet för undervisning och en stor bak-
gårdssynagoga från 1898 ‒ finansierad av köpmannen Julius 
Oppenheim som också bott i nr 118, liksom ett par andra affluenta 
judar. Det fanns överhuvudtaget en ganska stor judisk befolkning i
dessa kvarter fram till de nazistiska utrensningarna.
                                                                                                           
Inom vänstern var vurmen för det nya Ryssland stor och när landet
drabbades av hungersnöd 1921 vände sig Lenin till den kommu-
nistiske förläggaren Willi Münzenberg (1889-1940) som startade 
Internationella Arbetarhjälpen (IAH) och tidskriften Sowjet-Russ-
land im Bild på Unter den Linden 11 (dåtida nummer). Det var en 
Komintern närstående organisation ‒ en "Proletariatets Proviant-
kolonn" med mat, film och propaganda på agendan. Här arbetade 
också Münzenbergs blivande hustru, KPD-medlemmen Babette 
Gross (1898-1990); dotter till bryggeriet Berliner Kindls ägare. 
IAH fanns även i Sverige, där den tilldrog sig Polisbyråns intresse,
SÄPO:s föregångare.
   Münzenberg föddes i Erfurt. Han hade arbetarbakgrund, kände 
Liebknecht, reste mycket och hade en mängd åtaganden. 1922 
startade han tidskriften Sichel und Hammer, 1923 övertog han 
Neue Deutsche Verlag, och 1924 blev han riksdagsledamot för 
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KPD; med tolv procent av röstetalet. Samma år gjorde han om 
Sichel und Hammer till veckotidningen Arbeiter-Illustrierte-
Zeitung (AIZ), som efterträdde Sowjet-Russland im Bild.   
  Redaktionen låg då på Schadowstrasse 1b ‒ en tvärgata till Unter
den Linden ‒ men flyttade 1927 till nr 48 på ämbets- och 
ministeriegatan Wilhelmstrasse. Förlaget hade nu omkring femtio 
anställda spridda över staden. Münzenberg gav även ut två dags-
tidningar i Berlin och Ruhrområdet. Han var dessutom produk-
tionsansvarig för två filmbolag med proletär inriktning, och stödde
vänföreningstidskriften Das Neue Russland från 1924 och framåt.
   
Wilhelmstrasse, flott adress! Anlagd i Friedrichstadtområdet som 
Husarenstrasse 1731 och namnbytt 1740, nära det exercisfält som 
blev Wilhelmplatz, och snart kantad av flera palats befolkade av 
noblessen. Till dessa eleganta byggnader ‒ ofta med trädgårdar ‒ 
flyttade senare flera institutioner, bland dem Preussens utrikes-
departement och därefter Rikskansliet, som 1875 tog över 
Radziwill/Schulenburgpalatset från 1736-39. Ett stycke därifrån 
uppfördes vidare den kupolkrönta Trefaldighetskyrkan 1739. 
   Byggnation pågick. Området fylldes på med Strousbergpalatset 
(1867-68) som från 1884 hyste brittiska ambassaden nära hörnet 
mot Unter den Linden. Följt av Borsigpalatset (1877), 
utställningsbyggnaden Gropius Bau (1877-81), etnografiska 
museet (1881-86), den preussiska lantdagens Abgeordnetenhaus 
(1892-98) och konsthantverksskolan (1901-05); nu drogs också 
Prinz-Albrecht-Strasse. Dessutom tillkom de två lyxhotellen 
Kaiserhof (1875) vid Wilhelmplatz och Prinz Albrecht (öppnat 
1902 i ett hus från 1886) ‒  det senare granne med Prinz-Albrecht-
Palais (byggt som Palais Vernezobre 1737) som också var 
regeringens gästhus 1928-31.

När Münzenberg skaffade sina lokaler på Wilhelmstrasse fanns det
hundrafyrtioåtta husnummer på den två och en halv kilometer 

30



långa gatan. Här fortsatte han, Babette och deras medarbetare 
arbetet med Neue Deutsche Verlag och Arbetarhjälpen. I fastig-
heten fanns dessutom en vinhandlare, konstvännernas förening, ett
grafiskt konsttryckeri, Deutsche Liga für Menschenrechte, ett 
försäkringsbolag, ett bibliotek, en klichémakare och Riksutskottet 
för främjandet av mjölkkonsumtion. 
   1926-27, nära KPD, uppstod den socialdokumentära "Arbetar-
fotografirörelsen" (VdAF) som motvikt till den borgerliga pressens
bilder, och den skulle växa under de följande åren. Med mer än 
hundra lokala grupper. Nu disponerade John en ateljé i Karl-
Liebknecht-Haus, ett kontorshus som köptes av KPD 1926 som 
partihögkvarter med Rote Fahne:s redaktion, bokhandel, tryckeri 
och butik för Rödfrontuniformer; stormat av SA i februari 1932. 
   
Münzenbergs medhjälpare den brittiske homosexuelle kommunis-
ten och fixaren Gerald Hamilton porträtterades för övrigt senare 
under namnet Arthur Norris av Christopher Isherwood i romanen 
Mr Norris Changes Trains (1935). Där även Münzenberg dyker 
upp som kommunisten Ludwig Bayer ‒ i en värld där, som sagt, 
nästan "alla verkade känna alla". Åtminstone i det vänsteroriente-
rade kultursvepet.
   Således bodde Isherwood en tid vägg-i-vägg med en brittisk 
homosexuell arkeolog i Hirschfelds stora fastighet på In den Zel-
ten 9 i Tiergarten, där han hade sitt sexualvetenskapliga institut. 
Hos honom vistades också den skandalomsusade Anita Berber en 
tid, och i samma fastighet fanns även Münzenberg och hans hustru
Babette. Husen revs förmodligen under sent 1950-tal, och gatan 
finns för övrigt ej heller kvar, motsvaras närmast av John-Foster-
Dulles-Allee, nära regeringskomplex och världskulturmuseet. 
   Hirschfeld var tidigt ute med frågor kring olika sexuella lägg-
ningar. 1919 gjorde han upplysningsfilmen Anders als die 
Anderen som förbjöds 1920, och 1930 utförde han och kollegan 
Kurt Warnekros världens första könskorrigering, som förvandlade 
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den danske konstnären Einar Wegener till Lili Elbe ‒ ett levnads-
öde som blev filmen The Danish Girl (2015). Lili Elbe avled dock
1931 sedan Warnekros misslyckats med att operera in en livmoder
i henne.  
   Magnus Hirschfeld, ibland crossdressad som Tante Magnesia, är
sedan länge en hyllad ikon i gayvärlden. 

1932 kom en ny hyresgäst till Wilhelmstrasse: nazitidningen Der 
Angriff, startad 1927 av Goebbels. Det var en veckotidning som 
blev daglig och med ständigt växande upplaga ‒ från tvåtusen till 
147 000 på tolv år vilket högeligen irriterade Münzenberg, som ju 
själv bland annat gav ut Berlin am Morgen och Welt am Abend.
   Huset, med nr 106, var ett affärshus från 1903, fem våningar 
högt och med elegant fasad. Det togs över av SA 1934 och av 
säkerhetstjänsten SD 1937 när tidningen flyttade till Zimmer-
strasse 90/91, som fram till 1910 hyste saluhallen Markthalle III. 
Men saluhallen hade dålig lönsamhet, övergick därför till gastro-
nomi för att senare byggas om till konsertlokalen Clou, där Hitler 
höll sitt första offentliga anförande i Berlin den första maj 1927. 
Under nazitiden nyttjades huset av nazistiska tryckerier och förlag,
var även uppsamlingsplats för judar inför deportationen. 1934 
stoppade myndigheterna vidare den liberal-borgerliga Vossische 
Zeitung på närbelägna Kochstrasse 22, vars föregångare grundades
1751 av förläggaren Christian Friedrich Voss. 
   Huvudbyggnaden på Zimmerstrasse, uppförd på 1880-talet finns
kvar och restaurerades fint 2006, rymde under DDR-tiden maskin-
fabrik; kloss på muren. Idag finns där bland annat konstgallerier 
och en eventlokal med escape games ‒ House of Tales.
   
Om John, Wieland och Münzenberg som aktiva kommunister 
deltog i det utsvävande nöjeslivet vet jag inte men flera i gänget 
gjorde det ‒ och både George och Dix porträtterade depraverade 
Eldoradointeriörer och liknande med stor kraft; tusch och olja.
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Grosz 1921, interiör från nöjeslokal. Arbetarna går till sina jobb, 
den förmenta överklassen festar, hånglar och spyr. Själv fick jag 
en mycket snarlik blyertsteckning av Peter Dahl 1977, hänger för 
närvarande i köket.
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John hade många uppdrag. Vid sidan av Malik gjorde han både 
teaterdekor och KPD-propaganda, det senare i form av bland annat
den politiska satirtidningen Der Rote Knüppel på vars omslag ‒ nr 
5 inför valet 1924 ‒ George avbildade Tyskland som en fet gris.  
Här fanns också illustrationer av Rudolf Schlichter, medan John 
stod för typografin.
   Schlichters bror Max hade en restaurant på Martin-Luther-
Strasse i Schöneberg, och där hängde förutom John och George 
många från den kulturella scenen: Döblin, Rowohlt, Kisch, 
Fallada, Brecht och Tucholsky. Den senare var under ett halvt år 
redaktör för veckotidskriften die Weltbühne (1926-27), varefter 
pacifisten och skribenten Carl von Ossietzky tog över. 
   I samband med en förbjuden KPD-demonstration första maj 
1929 blev John misshandlad sedan han kallat en polis för ett svin, 
när den socialdemokratiske polispresidenten Karl Zörgiebel lät 
sina dödspatruller attackera demonstranterna och mörda trettiotre 
personer vid den konfrontation som kallas Blutmai. Därefter 
förbjöds Rot Front-rörelsen som grundades 1924.
   Den tjugofjärde oktober 1929 kraschade börsen i New York, vil-
ket för Tysklands del kom att leda till konkurser och arbetslöshet ‒
gagnade samtidigt både kommunistpartiet och nazisterna.
   1930 knöts John som omslagsmakare och illustratör till Münzen-
berg och AIZ, sedan han avböjt feta erbjudanden från reklam-
branschen. Han debuterade i nr 6 i februari med ett montage som 
kritiserade borgarpressen; ofta kallad "kålhuvudsbilden". 
   1931-32 varvade John AIZ med undervisning i fotomontage för 
Röda armésoldater i Sovjet under knappt ett år. Han reste i 
Kaukasus och till Baku och Odessa, träffade Lilja Brik och 
Alexander Rodchenko, och ställde ut trehundra arbeten i Moskva. 
Han bodde då hos författaren och medarbetaren i Pravda Sergei 
Tretyakov, som vidare skrev en liten bok på ryska om "Dzhon 
Khartfil´d Foto-Monter"; utgiven 1931. Medan Hitler och hans 
anhang ‒ die SA-Rabauken ‒ vann alltmer terräng i Tyskland, 
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vrålade och spöade judar på gatorna. Till att börja med.   

Det fanns flera återkommande teman i Johns bildskapande: anti-
kapitalism, kritik av den "socialfascistiska" tyska socialdemokra-
tin (SPD), antinazism och antimilitarism. Allt ideologiskt genom-
syrat.
  John skissade först med blyerts. Han sökte bilder i olika publika-
tioner och beställde fotografier; han fotograferade med få undan-
tag själv. Han klippte och klistrade, och gjorde med hjälp av 
skickliga medarbetare som ungraren János Reismann (1905-1976) 
och tjecken Vladimír Hnízdo (1906-1983) en synnerligen nog-
grann retusch kring skarvar och infogade textrader. Följt av 
mellanavdrag och nya förlagor som kemiskt överfördes i omgång-
ar som positiv till kopparplåtar inför tryckningen. Och åtskilliga 
gjordes för att publiceras i AIZ med en upplaga runt en halv miljon
i veckan (1932), inte som enskilda solitärer för avsalu. 
   De antinazistiska montagen var effektiva med slagkraftiga texter
som var lätta för läsarna att ta till sig, blodigt allvar blandat med 
en liten portion vass humor: Hitler får sedelbuntar från stor-
finansen, stålgiganten Thyssen med Hitler som sprattelgubbe, 
röntgenbild av övermänniskan Hitler som "slukar guld ‒ pratar 
strunt", den blivande riksministern Hermann Göring framställs 
som galen bödel vid det brinnande riksdagshuset, hakkorsen 
dryper av blod, bokbålen skapar ljus, fredsduvan spetsas på en 
bajonett, kranier och bomber strösslar landskapet, en militär 
avbildas på ett frimärke med den påhittade valören femtusen döda,
och så vidare.  
   Sammantaget ett mycket förnämligt hantverk långt innan 
photoshop och andra bildbehandlingsprogram ens var påtänkta.
   Att morfinisten Göring både hade goda relationer med det 
svenska kungahuset och högern, och att han premierades med 
storkorset av den svenska svärdsorden i februari 1939, förtjänar att
påpekas. Liksom att han var gift med en svensk friherrinna. Från 
Sörmland.
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        Johns första omslagsbild i  
        England, ursprungligen    
        publicerad 1932 och därefter 
       återpublicerad hösten 1939     

                                                        

1934                                          1932
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Kort före Hitlers lagliga Machtübernahme och utnämnande till 
rikskansler den trettionde januari 1933 emigrerade George ‒ som 
var en stor Amerikabeundrare ‒ med familjen till New York där 
han fick arbete som lärare. Han hade fram till flytten sin ateljé i ett
trädgårdshus på Nassauischer Strasse 4 och bodde på den närbe-
lägna Hohenzollerndamm 201, följt av flytt 1928 till Trautenau-
strasse 12 (båda husen finns kvar). Ateljén behöll han fram till 
avfärden 1933.
   En månad senare flydde Münzenberg och hans hustru till Paris, 
och den femte mars attackerade nazisterna hans kontor på 
Wilhelmstrasse, varefter flera i kretsen hastigt reste till Prag. Som 
så många andra i Tyskland hotade antinazister.
   I april 1933 bildades både den centrala polismyndigheten 
Gestapa och den hemliga statspolisen Gestapo, och då var 
Münzenbergs bostadsadress på In den Zelten struken ur adress-
böckerna. Så ock hans Neue Deutsche Verlag på Wilhelmstrasse 
48, dock ej Arbetarhjälpen i samma hus.

Münzenberg och hans kompanjoner kunde tacka sin lyckliga 
stjärna för att de hann ut i tid, för nu var hela Wilhelmstrasse-
området nazifierat, eller på god väg att bli. När byggnader bytte 
både funktion och namn ‒ och nya tillkom. Vilket kort och 
summariskt kan beskrivas så här. 
   Här låg först och främst det gamla Rikskansliet, tvärs över gatan
från Wilhelmplatz. 1933 flyttade Goebbels Ministerium für Volks-
aufklärung und Propaganda in i ordenshuset Palais Leopold från 
1738 på nordsidan av Wilhelmplatz, och samma år tog nazisterna 
över det närbelägna höghuset Europahaus från 1926. Sedan kom 
"nya" SA till Borsigpalatset, varefter Göring byggde sitt gigantiska
Riksluftfartsministerium med drygt tvåtusen rum. Medan hela den 
samlade polismakten (Gestapo, SS, SD, osv) efter en tid huserade i
det just konkursade Hotel Prinz Albrecht, i före detta konsthant-
verksskolan, och i Prinz-Albrecht-Palais ‒ alla i samma kvarter. 
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Samtidigt planerades för nya byggen, inklusive Hitlers utvidgade 
Nya Rikskansli som ritats av Albert Speer på tvärgatan Voßstrasse,
vägg-i-vägg med det gamla; med tillhörande bunker inne på 
gården. Därmed hade Wilhelmstrasse och närliggande gator med 
sina ministerier och ämbetsverk blivit synonymt med makt. På sitt 
sätt en tysk motsvarighet till Kreml, eller Whitehall i London.
    Hotel Prinz Albrecht. Mot slutet av 1920-talet använde Hitler 
det förnäma hotellet för sina möten, och här residerade senare 
Himmler vilket gjorde byggnaden med sina förhörsrum och tortyr-
celler till Berlins mest fruktade adress ‒ under en period dessutom 
granne med säkerhetstjänstens ledare Reinhard Heydrich och 
Ernst Kaltenbrunner. Hotellet förstördes nästan helt av en spräng-
bomb 1943, så även SD:s högkvarter Prinz-Albrecht-Palais, Hotel 
Kaiserhof (där NSDAP höll sina valmöten under början av trettio-
talet) och Trefaldighetskyrkan, varpå gamla och nya Rikskansliet 
mötte samma öde mot slutet av kriget. De båda Albrechtruinerna 
revs av väst, de övriga av DDR, och i öst fick Wilhelmplatz 
namnet Thälmannplatz från 1950 till 1986. På Kaiserhofs tomt 
mot den demolerade kyrkan byggdes 1969-1975 Nordkoreas 
ambassad, och Wilhelmplatz är numera en del av Wilhelmstrasse.
  
Klockan fyra på morgonen den fjortonde april 1933 stormade och 
vandaliserade SA Johns ateljé/bostad på Potsdamer Strasse 118, 
där han var skriven som Kunstmaler. 
  Var hustrun Barbara befann sig just då vet jag inte men hon var 
bevisligen bosatt på samma adress, registrerad som Schriftsteller. 
Fast det fanns förmodligen alternativa visten, eftersom John var en
eftersökt man ‒ stod högt på polisens lista. Han hade uppenbar-
ligen också tillgång till flera olika ateljéer, där de kunde hålla sig 
undan.
   När uniformerna gick till attack satt John och arbetade med en 
illegal affisch åt det kommunistiska tryckeriet Peuvag som stod 
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KPD nära. Själv undkom han genom att hoppa från balkongen och
gömma sig i sju timmar i en plåttunna, när nazisterna genomsökte 
alla skrymslen. Medan Wieland, som var ständigt hotad för sin 
utgivning, gömde sig hos Ernst Rowohlt på Passauer Strasse när 
han fick veta vad som hänt brodern ‒ och ungefär samtidigt be-
slagtog nazisterna fyrtiotusen böcker från Maliks lager. Varefter 
Wieland, hans hustru Gertrud (1902-1970) och sonen George 
(1925-2011) tog sig till Prag; oklart hur, eventuellt via Salzburg. 

John ‒ med skadad ankel ‒ och Barbara fick hjälp av ett rött nät-
verk att ta sig till fots till Prag, där de förenades såväl med 
redaktionen som med brodern Wieland och hans familj. Barbara 
stannade dock bara en vecka och reste därefter vidare till Paris.
   Då hade förlaget Malik hunnit publicera trehundrafemtio böcker 
i Berlin sedan starten. Varpå man fortsatte i fem år med utgivning i
Prag och London.         
   I London trycktes till exempel Willi Bredels roman Die Prüfung 
(1934), den första bok som skrivits om ett nazistiskt koncentra-
tionsläger. Den som ville veta vad som pågick hade alla möjlig-
heter. Framförallt i Sverige där tyska var första främmande språk i 
skolan. 1934 kom också Gerhart Segers bok om koncentrations-
lägret Oranienburg ut i svensk översättning på Tidens Förlag.
   Minns att Dachau öppnade redan den tjugoandra mars 1933, 
följt av femton andra läger. Minns också att Carl von Ossietzky 
dömdes för "landsförräderi", sattes i koncentrationsläger 1933 ‒ 
och förbjöds att hämta sitt fredspris i Oslo 1935, varefter han 
avled under polisbevakning tre år senare. Samtidigt som tusentals 
judiska tjänstemän och lärare fick sparken i Tyskland. Men härom 
pratades föga i Sverige, vars tyska blivande kungamoder Sibylla 
(† 1972) ‒ som 1932 fick namnge en svensk varmkorv ‒ och 
hennes make arvfursten var svårt anstuckna. Liksom stora delar av
borgerligheten. 
   Minns också att sibyllans far hertig Karl Edvard († 1954) var en 
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av Hitlers främsta stödjare. Uttalanden som "vi visste inte" är och 
förblir nonsens. Oavsett från vems läppar orden föll och faller. Det
var ju faktiskt bara för de svenskar som besökte Tyskland att läsa 
på skyltarna från våren 1933 och framåt: kauf nicht bei Juden, osv.
Eller bläddra i judehatiska tidningar som Völkischer Beobachter 
(partiorgan sedan 1920) och den ännu grövre veckotidningen Der 
Stürmer (grundad 1923). I den kunde man bland annat berätta på 
förstasidan i ett majnummer 1934 att judar ritualmördade kristna 
tyska barn och stal deras blod, använde det i kulten.
   Inte ens svenska UD brydde sig om diplomaten Göran von 
Otters avslöjande rapport från augusti 1942 om massmorden i ut-
rotningslägret Bełżec (i dagens Polen). Där dödades minst fyra-
hundratrettiotusen judar. Men i Sverige gällde blå-gula skygg-
lappar, till stöd för industri och näringsliv.
   Endast de svenska kommunisterna var helt rumsrena visavi 
nazisterna. Så ock ett antal intellektuella, huvudsakligen radikala 
socialdemokrater och liberaler.
   Dessutom upprättades på våren 1944 Auschwitzprotokollet – om
gaskamrar och krematorier – baserat på uppgifter från Rudolf Vrba
och Alfrèd Wetzler som lyckats fly från dödslägret. Protokollet 
spreds omedelbart till flera judiska organisationer och till 
regeringarna i England och USA. Alltså visste man att förintelsen 
pågick. Men ingrep inte.
  
Det nazistiska greppet hårdnade och en av de oliktänkande som 
hotades var Magnus Hirschfeld. Han inledde då en föreläsnings-
turné till bland annat USA och Kina, där han träffade älskare 
nummer två, den blivande läkaren Li Shiu Tong i Shanghai 1931.
   Den sjätte maj 1933 slog nazistiska studenter sönder Hirschfelds
institut med tjugotusen böcker och trettiofemtusen bilder i biblio-
teket men då hade han redan hunnit sätta sig i säkerhet i Frankrike,
levde i ett ménage à trois med Giese (självmord 1938 i Brno) och 
Li (död i Vancouver 1993). Själv avled han i Nice 1935.
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I Tyskland hade nazisterna samtidigt börjat bekämpa arbetslös-
heten med vägbyggen och andra offentliga projekt som skulle ena 
folket ‒ tillskynda landets styre. Följt av militärindustri, och  
"folkbilen" (Volkswagen)1938; ritad av nazisten Ferdinand 
Porsche.
   Den ekonomiska återhämtningen var ett faktum. De ignoranta 
massorna jublade, skrek Sieg heil. 
   1935 kom de så kallade Nürnberglagarna som kraftigt gjorde 
åtskillnad mellan judar och icke-judar och förbjöd 
"blandäktenskap"; i Sverige med accept från kyrkan.
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DÅTID: EXIL

Prag. AIZ redaktion var nu inrymd i en lägenhet på Letohradská 32
och det första numret kom ut redan den tjugofemte mars 1933.  
Med kraftigt decimerad upplaga. På framsidan smattrar röda flag-
gor över textraderna DER TAG WIRD KOMMEN: Aus den 
Mauern der blutigen Kerker wird sie aufstehen, unsere zerfetzte 
und erniedrigte, UNSERE HEILIGE ROTE FAHNE!

Det första omslag som John ritade i Prag prydde AIZ nr 18 den 
tionde maj 1933 och visar hur Goebbels bränner böcker utanför 
Riksdagshuset ‒ inkluderande verk av den tjeckisk-judiske journa-
listen och kommunisten Egon Erwin Kisch (utvisad 1933), Stefan 
Zweig, Karl Marx Kapitalet, och den till Schweiz exilerade Erich 
Maria Remarques På västfronten intet nytt. 
    Omslaget var en visionär bild, eftersom det famösa bokbålet på 
Opernplatz ännu inte ägt rum när montaget gjordes ‒ det brann 
dock samma dag som detta nummer av AIZ kom ut! Då brändes 
omkring tjugotusen böcker, bland dem den samhällskritiska 
Deutschland, Deutschland über alles av Kurt Tucholsky från 
1929, illustrerad med omkring hundra fotomontage av John och 
utgiven av Münzenberg. 
   
1934 berövades John och Wieland sina tyska medborgarskap, och 
i Prag rullade pressarna. Nu gav man också ut exiltidskriften Neue
Deutsche Blätter under förlagsnamnet Faust-Verlag med bland 
andra den radikala författarinnan Anna Seghers i redaktionen.
   Det blev vidare flera utställningar. I Prag 1934 och 1936/37 för-
orsakade Johns fotomontage och karikatyrer en smärre diploma-
tisk kris mellan Tyskland och Tjeckoslovakien, och våren 1935 
visade han hundrafemtio fotomontage i Paris; i stadens nya 
offentliga kulturhus på rue de Navarin i nionde arrondissementet. 
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John stannade ett halvt år i Paris, träffade också hustrun Barbara 
som senare utvandrade till Argentina.
   1936 kom Johns son Tom till Prag från Rotterdam, oklart hur, 
för att bo hos fadern som han avgudade. Nu gjorde John också ett 
nytt Thälmannmontage försett med texten "Freden sitter i fängelse
med Thälmann" ‒ stalinist, gripen i mars 1933 och mördad på 
Hitlers order 1944 i Buchenwald efter elva år i isoleringscell. 
   1936 bytte AIZ av politiska skäl ‒ den var ju förbjuden i Tysk-
land ‒ namn till Volks-Illustrierte ledd av skriftställaren FC Weis-
kopf och fotomontören tillika aktivisten Hermann Leupold, och nu
flyttade redaktionen till en större lägenhet på Skuherského 3a. 
Samtidigt gjorde John flera anti-Francomontage. Varpå de sista 
fyra numren av tidskriften publicerades i Paris 1938. Samma höst 
trappades barbariet upp i Tyskland när Kristallnatten gav eko; med
vandaliseringar, mord och massdeportationer.
   Men då promenerade John fredad på Prags gator, mellan det lilla
hyresrummet i Dejvicekvarteret och redaktionen, med en ledsen 
men sällskapssjuk sköldpadda i rockfickan. Vad sonen Tom gjorde
om dagarna har jag inte lyckats utröna.

Kurt Tucholsky ‒ judisk vänsterorienterad satiriker och pacifist 
med en rad pseudonymer, känd för bland annat den straffbara 
repliken Soldaten sind Mörder, lämnade Tyskland redan 1930 och 
bosatte sig nära Göteborg där han tog livet av sig fem år senare;
sannolikt med en överdos av sömnmedel. Han begravdes påföl-
jande år i Mariefred, hade då även skrivit en kort kärlekssaga som 
utspelade sig på slottet Gripsholm.
   För Willi Münzenberg fortsatte den franska exilen och resandet. 
Han var portförbjuden i England, besökte USA, skrev och gav ut, 
och lierade sig med antinazistiska och senare med antistalinistiska 
grupper i Paris.
 Även Babette var djupt involverad i förlagsbranschen, bland 
annat med Éditions du Carrefour och Universum-Bücherei. Som 
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utgav omkring tjugofem antinazistiska så kallade brunböcker, 
bland dem ett uppmärksammat verk om riksdagshusbranden ‒ 
illustrerat av John.
   1936 gick Münzenberg ur KPD. Han var nu illa sedd av Stalin 
och av de blivande östtyska ledarna Walter Ulbricht och Wilhelm 
Pieck som då uppehöll sig i Moskva ‒ intrigerande för att försöka 
bli kvitt Münzenberg. 
   1938 startade han tidningen Die Zukunft i Paris tillsammans med
den flyktade ungersk-judiske författaren Arthur Koestler (1905-
1983) som han lärt känna i Berlin, där han var ställföreträdande 
chefredaktör och utrikeskorrespondent för tidningen B.Z. am 
Mittag ‒ med omfattande resor i Sovjet i bagaget. Dessutom hade 
han suttit fängslad några månader i Sevilla under spanska 
inbördeskriget 1937, dömd till döden och därefter utväxlad. Det 
var ungefär samtidigt som Münzenberg organiserade hjälpaktioner
till båtnad för de som drabbades av Franco; med grafiskt stöd av 
John i form av fotomonterade illustrationer.
   Den tyska Rikskulturkammaren slog hårt. Efter bokbålet 1933 
förbjöds så kallad negermusik 1935, och 1937 förklarades verk av 
ett stort antal konstnärer för entartet, avvikande eller degenerera-
de; bland dem Grosz och Dix. Jämte hela den dadaistiska rörelsen.
   1938 lämnade Koestler KPD, även han på kollisionskurs med 
Stalin. Koestler placerades senare i det franska interneringslägret 
Le Vernet och tog sig till England, där han demaskerade Stalin och
hans regim i boken Darkness at Noon (1940).
   I juni 1940, när tyska kängor närmade sig Paris, flydde Münzen-
berg till södra Frankrike där han greps och internerades i Isère, 
varifrån han rymde ‒ för att dö ett par veckor senare under oklara 
former i Montagne nära Saint-Marcellin (sannolikt den tjugoförsta
juni). Hans anfrätta kropp påträffades i oktober samma år av några
franska jägare. Ungefär samtidigt hade två antijudiska filmer 
premiär i Berlin: Veit Harlans Jud Süss och Fritz Hiplers Der 
Ewige Jud.  
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Ett visionärt montage skapat i Prag innan Hitlers bokbål brann.    
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På kvällen den tjugosjunde februari 1933 brann Riksdagshuset i 
Berlin. Branden var anlagd och fem personer greps. Efter en 
egenartad process dömdes en av dem, holländaren van der Lubbe 
till döden och avrättades; hans skuld har dock ifrågasatts. 
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I oktober 1938 lyckades John och Wieland, med stöd av Ernest 
Hemingways fru Martha Gellhorn, få tjeckiska pass och flög i 
december via Strasbourg till Croydon i England. Med på flykten 
var också Wielands fru och brödernas båda söner.
   Då hade John sammanlagt skapat 239 hårt satiriska omslag till 
AIZ mellan 1930 och 1938; jämte bilder till ett flertal andra tid-
skrifter som sportbladet Die Arena, Die Rote Fahne, Der rote 
Stern, Das Neue Russland och Young Guard. Plus en mängd 
illustrationer, olika Thälmannplakat och KPD:s legendariska 
valaffisch 5 Finger hat die Hand, alluderande på partiets "lista 
fem" vid delstatsvalet i maj 1928, för vilken han själv fotogra-
ferade flera hundra (!) slitna arbetarhänder innan han "träffade 
rätt" visuellt. I maj 1938 gjorde han även ett mycket detaljrikt 
protestmontage med titeln "Kina, jätten vaknar, bäva inkräktare!"  
mot Japans ockupation av landet, publicerat i Volks-Illustrierte.
   
Den femtonde mars 1939, föregånget av den tysk-etniska "sudet-
frågan", gick Wehrmacht in i Prag och krossade den tjeckiska 
demokratin. Samtidigt fick John sina första politiska fotomontage 
publicerade i de engelska tidskrifterna Lilliput och Reynolds News.
För att direkt efter det tyskstartade andra världskrigets utbrott 
pryda omslaget på Picture Post (1939-09-09) med en sju år 
gammal AIZ-bild föreställande Kaiser Adolf. Ursprungligen med 
texten "jag leder er till en underbar konkurs".
   Picture Post med en veckoupplaga på 1,7 miljoner var en pion-
jär inom fotojournalistiken och anses vara Englands motsvarighet 
till amerikanska Life.

                                                                                                       47



                           
                           

                  John (t v) och Wieland i London 1939 ‒
                  innan Wieland tvingades lämna landet.
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John och Tutti i Blackwater i Hampshire, femtio kilometer från 
London, 1947.
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När John fick sitt brittiska registration card som Helmut Herzfeld 
på våren 1939 stod han fortfarande som gift med Barbara. De hade
brevkontakt hela tiden men den formella skilsmässan genomfördes
först 1952. 

Under åren i London bodde John, som även varit internerad en tid,
först på Downshire Hill 47 i Hampstead (sedan 2004 med officiell 
minnesskylt på fasaden), därefter på Jackson´s Lane 1 i Highgate. 
Han var dessutom med och grundade Free German League of 
Culture 1938; tillsammans med konstnären/skribenten Fred 
Uhlman och ett femtiotal andra tyskspråkiga exilkonstnärer.
   Inledningsvis bodde sonen Tom, som då gick i typografilära, 
tillsammans med honom.
   John var hela tiden, trots knackiga kunskaper i engelska, grafiskt
verksam ‒ gjorde omslag åt det ryskorienterade förlaget Lindsay 
Drummond och därefter åt Penguin Books, ständigt bevakad av 
MI5, MI6 och Metropolitan Police; med avlyssnad telefon. 
   I London träffade John också sin blivande och tredje hustru, den 
affärsanställda tyskan Gertrud "Tutti" Fietz (1910-1983).

Wieland, hustrun Gertrud och sonen George fick inga uppehålls-
tillstånd i England och fortsatte från London till New York 1939. 
   Wieland levde under mycket knappa förhållanden och försörjde 
sig med udda brödfödejobb men lyckades 1944 med hjälp av en 
grupp exilerade författare starta förlaget Aurora för tyskspråkig 
litteratur i ganska små upplagor, gav sammanlagt ut tolv titlar: 
Brecht, Bruckner, Graf, Bloch, Döblin, Feuchtwanger, med flera. 
Varefter han tre år senare lade ner både Aurora och Malik. 
   Han återvände med Gertrud till östra Tyskland 1949 och fick en 
professur i litteratur i Leipzig men var precis som brodern period-
vis illa sedd av regimen för sina västkontakter. Han skrev hela 
tiden, allt sedan debuten på det egna förlaget med Schutzhaft 
(1919), följt av Tragigrotesken der Nacht. Träume året efter, den
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senare illustrerad av George, jämte ett antal berättelser och dikter. 
   1949 kom minnesboken Immergrün. Merkwürdige Erlebnisse 
und Erfahrungen eines fröhlichen Waisenknaben (Aufbau Verlag) 
och 1962 John Heartfield ‒ Leben und Werk (Verlag der Künste). 
Mellan 1952-62 gav Wieland även ut Tolstoys samlade verk i fjor-
ton band. Dessutom översatte han från engelska till tyska, bland 
annat Harriet Beecher Stowes klassiker Uncle Tom´s Cabin från 
1852; nyöversättning ‒ Onkel Toms Hütte ‒ med efterskrift och 
utgiven av det ungdomsorienterade Verlag Neues Leben i Öst-
berlin 1952.
   
Sonen, som nu kallade sig George Wyland, stannade kvar i New 
York. Han gifte sig och ägnade sig bland annat åt professionell 
konståkning.
   1968 flyttade han till Zürich där han arbetade med journalistik 
och reklam, skrev boken Glück gehabt. Erinnerungen (2003), och 
levde tillbakadraget livet ut.

Johns son Tom reste en hel del i Europa. Han utvandrade till USA 
efter tiden i Prag och London, gifte sig och startade ett företag. 
   1941, efter den japanska attacken mot Pearl Harbor, tog han 
värvning i den amerikanska armén. Som flerspråkig skickades han
till Italien med uppgift att förhöra tyska krigsfångar, och under 
tiden ruinerade hans affärspartner i Amerika honom, och hustrun 
tog ut skilsmässa. 
   När den liguriska staden Sestri Levante skulle befrias träffade 
han sin blivande fru, den lokala partisanen Lina. Efter kriget for 
paret till England, där Lina födde sonen Malik (!) som dock dog i 
lunginflammation efter en kort tid. Varpå Tom och Lina fortsatte 
till USA. Han arbetade som typograf, de slog sig ned i Queens i 
New York, och där föddes barnen Catherine och John Joseph.
   Professor John J som driver en Heartfieldsajt; och som jag brev-
växlar med. 
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Historisk exkurs. Engelskt och amerikanskt flyg bombade Berlin 
under ett par år, varefter hon befriades av Röda armén i månads-
skiftet april-maj 1945; vid en framryckning kantad av oräkneliga 
våldtäkter. Staden var då sargad efter bomber och slutstrider men 
att hela Berlin skulle ligga i ruiner är en kraftig överdrift.
   Före kriget fanns det ungefär tvåhundratjugofemtusen hus i 
staden. Av dessa totalförstördes ungefär en tredjedel, medan den 
övriga bebyggelsen fick lätta skador eller stod kvar mer eller 
mindre intakt. Uppgifterna varierar dock något från källa till källa.
   Tyskland blev efter kapitulationen 1945 delat i fyra ockupations-
zoner enligt mötet i Jalta mellan Churchill, Roosevelt och Stalin 
några månader tidigare; följt av Potsdamkonferensen då ett allierat
kontrollråd bildades tillsammans med en allierad Kommandantur i
Berlin. Landets infrastruktur var i stora stycken sönderslagen, det 
rådde varubrist och ransoneringar, svarthandeln var omfattande.  
   Berlin delades på samma sätt i en amerikansk, brittisk, fransk 
och sovjetisk zon och här följdes den gamla stadsdelsindelningen, 
vilket gjorde att många gator klövs mellan öst och väst.
   Friedrichstrasse är ett tydligt exempel. Gatan tillhörde sedan 
1920 både Bezirk:en Kreuzberg och Mitte. Nu kom alltså halva 
gatan att ligga i Östberlin, sedan den skurits av och blivit gräns vid
den punkt som 1961 gavs namnet Checkpoint Charlie. Medan 
trettio meter av Bösebrücke på Bornholmer Strasse, där muren 
öppnades på kvällen den nionde november 1989, låg (och ligger) i 
västliga Gesundbrunnen och resten i östliga Prenzlauer Berg.
   
Efter exilen i Moskva återvände Becher till Berlin som "kulturord-
förande" i den sovjetiska zonen 1945, där han redan i augusti var 
med och grundade Kulturbund zur demokratischen Erneuerung 
Deutschlands på vars uppdrag bokförlaget Aufbau bildades. Han 
bosatte sig i en rekvirerad villa i Pankow. Den låg i ett område dit 
snart den politiska eliten flyttade, senare kallat Majakowskiring. 
Kort därefter skaffade han Fallada och hans nya hustru, den narko-
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maniserade Ulla, en villa på Eisenmengerweg i grannskapet.  
   Becher gav Fallada skrivuppdrag och underlag från Gestapo till 
motståndsromanen Jeder stirbt für sich allein samt ett förskott på 
sjuttiofemtusen riksmark. Som till stor del spenderades på morfin 
och sprit under de tjugosju dagar det tog för honom att skriva den 
bortåt åttahundra sidor tjocka boken. Följt av hospitalisering. Två  
månader senare var han död; av sömnmedelsförgiftning.
   Romanen är baserad på en sann historia om ett gift par i Berlin 
som smädade der gemeine Soldat Hitler genom att sprida anony-
ma meddelanden; jagade av Gestapo och sedan avrättade i april 
1943. Här finns för övrigt likheter med motståndsgruppen Die 
Weisse Rose som spred motsvarande flygblad i München 1942-43.
   Falladas roman utgavs postumt 1947 ‒ av just Aufbau på Fran-
zösische Strasse 32 i Östberlin; huset finns kvar, förlaget flyttat. 
  1949 skrev Becher texten till DDR:s deskriptivt sakliga national-
hymn, kliniskt fri från den obsoleta BRD:retoriken med sitt über 
alles in der Welt, och 1954 blev han landets förste kulturminister. 
   1960 rullade flyttlassen från Majakowskiring till Waldsiedlung 
nära Wandlitz tjugo kilometer nordost om Berlin, där myndig-
heterna upprättade ett hårdbevakat och exklusivt bostadsområde 
för landets ledning. Med täcknamnet viltforskningsområde.

I den sovjetiska zonen omvandlades KPD och lokala SPD-grupper
till SED (Socialistiska enhetspartiet) i april 1946. I Västtyskland 
satt KPD i förbundsdagen 1949-53 men förbjöds 1956; är så allt-
jämt i dagens BRD. Till skillnad från AfD, Pegida och höger-
extrema NPD som 2011 slogs ihop med det likaså extrema DVU.   
   Kort efter kriget påbörjades också väldiga folkomflyttningar 
när omkring femton miljoner tyskar tvingades lämna Ostpreussen 
och områdena strax öster om Oder/Neisse ‒ idag Polen ‒ för ett liv
i "egentliga Tyskland". Medan Sovjetmakten demonterade 
fabriker, beslagtog och lät "omfördela" egendom i östra Tyskland.
   I juni 1948 avskaffade de västallierade ensidigt riksmarken och 
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införde D-mark, tryckta i USA. Samtidigt fanns mängder infla-
tionsdrivande och snart värdelösa riksmark i den sovjetiska zonen.
Ryssarna protesterade, lämnade kontrollrådet och bemötte med 
klistermärkesförsedda riksmark, skapade kort därefter sina egna 
Ostmark. Nu påbörjades också förstatligandet av företag i öst.
   I den kaotiska situation som uppstod blockerade Sovjet alla väg-
och vattenburna varutransporter till Västberlin fram till maj 1949, 
sannolikt för att förmå västmakterna att lämna staden. USA skapa-
de då en luftbro och flög in närmare trehundratusen flygplanslaster
med förnödenheter till Tempelhof; jämte Gatow och Tegel. Varpå 
efterkrigstidens politiska spänningar gjorde att två tyska stater 
bildades, knutna till varsitt maktblock: den tjugotredje maj 1949 
grundades Förbundsrepubliken Tyskland i de västliga ockupa-
tionszonerna, medan den sovjetiska zonen i öst ‒  benämnd SBZ 
(Sowjetische Besatzungszone) ‒ blev Tyska demokratiska 
republiken den sjunde oktober samma år. Därmed hade det kalla 
kriget blivit en realitet.
   
Berlin skulle rensas från Schutt und Asche och i det arbetet deltog 
fler kvinnor (Trümmerfrauen) än män, ofta under tvång, och för en
låg dagpenning och livsmedelskuponger. 
   Matransonerna var otillräckliga för alla de två-tre åren närmast 
efter kriget, typ tvåhundra gram bröd om dagen plus fyra hekto 
kött och tolv kilo potatis i månaden. 
   En vuxen månadsranson kostade omkring femton mark. Alltså 
krävdes kompletteringar för skyhöga priser på den svarta mark-
naden ‒ ofta upp till hundra gånger mer än före kriget. De som 
hade något att sälja eller byta mot mat gjorde det: antikviteter- 
smycken-klockor-pälsar, och här var ockupationssoldaterna djupt 
inblandade. Eftersom de hade tillgång till militära förråd.
   Den verkliga hårdvalutan var dock cigarretter, som kostade tio-
femton riksmark per styck ‒  kanske trettio euro idag. En månads-
lön för en arbetare var då runt tvåhundra riksmark, vilket säger 
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mycket om tillståndet och prisbilden. Medan hela familjer var ute 
och letade bränsle för att värma sina utkylda bostäder: pinnar, 
grenar, brädbitar och tappade kolstycken.
   De följande åren präglades av byggnation ‒ i hela Berlin. I väst 
med amerikanska Marshallpengar som i hög grad också gynnade 
amerikansk industri (Berliner Aufbauprogramm). I öst av egen 
kraft och med stora frivilliga insatser (Nationales Aufbauwerk). 
Där särskilt Stalinallee i vardande och med Hermann Henselmann 
som huvudarkitekt skulle glänsa med sina ljusa, milt Meissen-
kaklade fasader och tornkrönta krokaner, sneglandes på de 
moskovitiska förebilder som heter De sju systrarna eller Stalin-
skyskraporna: Сталинские высотки. 
   Även nu bytte gator och torg namn. I väst ströks Hitler redan 
1945, och i öst raderades såväl Göring som alla Horst Wessel-
adresser samma år. 1951 ändrades också det belastade namnet 
Eisenmengerweg till Majakowskiweg efter poeten (omdöpt 1994 
till Rudolf-Ditzen-Weg efter Falladas riktiga namn). Följt av en 
lång rad andra namnbyten under de följande åren, huvudsakligen 
utifrån politiska parametrar. För att hylla personer som Nikolai 
Erastovitj Berzarin, Richard Sorge och Ho Chi Minh. Med flera.
   Berzarin, generalöversten som anförde Röda armén till Berlin i 
slutet av april 1945: empatisk stadskommendant som kallade in 
skådespelare och öppnade teatrarna för att ge befolkningen litet 
avkoppling, död i en MC-olycka den sextonde juni samma år;  
mördad enligt många. Sorge, journalist och rysk spion, avrättad i 
Tokyo 1944. Ho Chi Minh, vietnamesisk ledare, död i Hanoi 1969.
Gatan med hans namn döptes 1992 om till Weissenseer Weg.

Den tredje oktober 1990 återförenades de båda tyska staterna. 
Fram till murfallet hade då ungefär 3,5 miljoner östtyskar lämnat 
eller flytt från DDR. Medan omkring åttahundratusen västtyskar 
utvandrat till DDR ‒ lockade av arbete, mycket låga hyror, dagis 
där man blott betalade för maten, fri utbildning, fri sjukvård osv.
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DÅTID: DDR

John och Tutti stannade i London till augusti 1950, då de ‒ med 
viss hjälp från Wieland ‒ flyttade via Prag till en hyrd villa på 
Silbermannstrasse 7 i Leipzig. Varpå de gifte sig i mars 1952. John
arbetade då med teaterdekor, omslag och grafisk form tillsammans
med Wieland ‒ hade dessutom tillgång till en studio i Berlin. I det 
hyreshus på Friedrichstrasse 129 som senare blev hans och Tuttis 
bostad.

I Östberlin pågick bygget av paradgatan Stalinallee med sina stor-
skaliga "arbetarpalats". I mitten av maj 1953 höjde dock myndig-
heterna den så kallade arbetsnormen, och en månad senare demon-
strerade byggarbetarna mot de försämrade villkoren.   
   Sovjetisk militär och östtysk folkpolis tillkallades, dödade minst 
femtiofem. Samtidigt spred sig protesterna i landet men slogs ner, 
varefter omkring femtonhundra demonstranter fängslades. Sju av 
dem dömdes till döden och avrättades, medan ryssarna stånd-
rättsligt avrättade nitton personer. Dessutom skickades ett okänt 
antal till arbetsläger i Sibirien, vilket sammantaget givetvis spädde
på det redan stora kommunisthatet i Västtyskland.
   Veckorna efter våldet på Stalinallee döptes den mäktiga trafik-
leden "öst-väst-axeln" genom Västberlin om till Strasse des 17. 
Juni, en markering som storligen störde DDR:s ledning. 

Tiden i England gjorde livet i DDR problematiskt för John. Han 
betraktades med oblida ögon eftersom han ansågs ha stannat kvar 
för länge i väst efter kriget, och det skulle dröja ungefär sex år 
innan han blev accepterad av det styrande socialistiska enhets-
partiet (SED) och konstakademin ‒ det senare efter propåer från
Brecht och den tysk-judiske författaren Stefan Heym; följt av flytt 
till Östberlin 1957.
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Efter att av hälsoskäl på inrådan av Brecht ha besökt det natur-
sköna Waldsieversdorf, sex mil öster om lägenheten på Friedrich-
strasse flera gånger lät John ‒ efter två infarkter ‒ arrendera en 
tomt och uppföra ett enkelt sommarhus, följt av garage och en 
liten timrad gäststuga, på Schwarzer Weg 12 vid sjön Grosser 
Däbersee 1957. För övrigt nära den då nyligen bortgångne vännen 
Brechts och hans hustru Helene Weigels villa vid Schermützelsee i
det likaså vackra och rofyllda Buckow.    
   Waldsieversdorf var sedan tidigt 1900-tal en så kallad luftkurort 
med ett känt sanatorium, där bland annat författaren Hans Fallada 
med familj vistades 1933 efter ett av många nervsammanbrott. 
   I byn sågs John ofta "konversera den av de intellektuella hyllade
arbetarklassen, promenera med sin tax, och svepa en pilsner på 
Konsumbaren".
   I mitten på 1950-talet lättade situationen för John. Han och Tutti 
företog flera resor ‒ bland annat 1956 och 1960 ‒ till sonhustruns 
italienska hemtrakter tillsammans med de familjemedlemmar som 
bodde i väst, och som dessutom besökte dem i DDR.
   Semesterresor till Italien med utresetillstånd från DDR! Det var 
knappast något som vanliga östtyska medborgare kunde göra; 
krävde särställning. Enligt uppgift stöttade sonen Tom sin far med 
pengar inför dessa västliga resor, eftersom möjligheterna för en 
östtysk medborgare att legalt komma över västvaluta var mycket 
begränsade.
 
För att motarbeta flykt och svarthandel ogiltigförklarade DDR i 
oktober 1957 alla sina sedlar sedan man i hemlighet tryckt nya, 
vilket skapade miljardförluster för västtyska banker och valuta-
fifflare. Ulbricht jublade och de giriga bankirerna grät, kastade ut 
sina hundratusentals värdelösa sedlar på Ku´damm. Där folk 
bokstavligen vadade i östmark.
   Samma år reste John och Tutti under tre månader till Peking 
med två konstnärer från akademien. De stannade i Moskva på  
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hemvägen. John hade utställningar, fick priser under de följande 
åren, och slutligen en professur i Östberlin 1960. 
   
Våren 1959 återvände George Grosz från USA till Berlin. Han 
bosatte sig på Savignyplatz 5 i väst, för att en dryg månad senare 
efter en fyllerunda på konstnärskrogen Diener på Grollmann-
strasse 47 ramla ner för trappan i sin bostad och slå ihjäl sig; både 
krogen och boningshuset finns kvar. Det senare med minnestavla.

Den trettonde augusti 1961 trappades det kalla kriget upp. Berlin 
klövs av den mur som "ingen hade för avsikt att bygga" ‒ enligt 
Walter Ulbricht ett par månader tidigare, och västberlinarna kände 
sig eingekesselt. Samtidigt stängdes sexton U- och S-Bahnstation-
er i Östberlin, alla på linjer med förbindelse till väst ‒ blev så 
kallade spökstationer där inga tåg stannade. 
   Men murar var inget nytt i Berlin. Den första restes redan 1734 
och revs omkring 1870, hög och bastant, bevakade portar, tegel 
och järngaller, och med samma funktion som efterföljaren: låsa in,
kontrollera och hindra fanflykt. Men detta är inte allmänt känt i 
Sverige. En rest kan fortfarande ses på Hannoversche Strasse 9 i 
östra Berlin. Dessutom byggdes en liten kopia av den första muren
1987 på ett gammalt fundament vid Stresemannstrasse 65 i väst! 
Som om inte Ulbrichts betong skulle räcka. Fast det kan ju ha 
handlat om masochistisk galghumor...
   
Natten mellan den trettonde och fjortonde november 1961 påbör-
jades destaliniseringen av DDR: Stalinallee ströks ur namnfloran 
och återfick sitt gamla namn Frankfurter Allee, medan skänkeln 
fram till Alexanderplatz döptes om till Karl-Marx-Allee. Nu revs 
också den fem meter höga bronsstatyn av "Solen i våra liv", som 
Stalin kallades, under stort hemlighetsmakeri, smältes ned och 
förvandlades till små söta djur på gräsmattorna i Östberlins Zoo. 
Blott en stulen halv mustasch och ett likaså stulet öra överlevde 
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men det är en annan historia ‒ som kan läsas i min bok Berlin: 
Stalins öra. Berättelser från en gata (2014); finns även på sajten 
www.las-en-bok.com
  Stalin var förvisso officiellt utraderad men det massiva Sovjet-
beroendet skulle bestå ytterligare tjugoåtta år. Med tung militär 
närvaro och käcka flaggprydda slogans som "Evig vänskap med 
Sovjetunionen är våra livs hjärtslag".

Först den tjugosjunde augusti 1964 legaliserade DDR-myndighe-
terna både namnet John Heartfield och hustruns efternamn men då
var han redan märkt av sjukdom. 
   Något år senare upprättade Tutti och John ett testamente enligt 
vilket de båda barnen Tom och Eva (gift Sondermeijer) av okända 
anledningar blev arvlösa. Vilket förvånade dem mycket.
   
I september 1967 visades Johns fotomontage på Moderna Museet i
Stockholm, där han intervjuades av konstvetaren Bengt Dahlbäck.
  John avled den tjugosjätte april 1968 i Östberlin; i sviterna av 
lunginflammation. 
   En planerad utställning i London fick då genomföras postumt 
med hustruns hjälp. 
   Johns samlade produktion uppgår till mer än sextusen arbeten, 
inklusive dekor och skisser; med mera. Merparten finns på 
Akademie der Künste i Berlin. De flesta av hans original från Prag
är dock försvunna.
   Johns andra fru Barbara avled 1970 i Buenos Aires där hon 
sedan länge drivit antikvariat.
   Under 1970-talet kunde man se arbeten av John när DDR:s 
kulturcentrum anordnade samlingsutställningar i bland annat 
Uppsala, och våren 1979 följde en separatutställning på Kultur-
huset i Stockholm; senare även på MoMA och Tate Modern. 
   Sonen Tom avled i New York 1991, och dottern Eva i Rotter-
dam 1994.
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Johannes R. Becher samarbetade tidigt med John och det fortsatte
under DDR-tiden, då John exempelvis gjorde affischen inför 
Berliner Ensembles uppsättning av Winterschlacht i januari 1955 
‒ om reträtten från Stalingrad. Med text av Becher, i regi av 
Brecht och med musik av Hanns Eisler. Affischen finns i flera 
olika utgåvor. Då hade han redan gjort affischer till uppsättningar
av Gerhart Hauptmann, Nikolaj Podgodin, Arno Holz och David 
Berg.
   1956 skapade John ännu en Thälmannbild, försedd med den 
hyllande texten "Tysklands odödlige son". Helt i samklang med 
den officiella retoriken. 
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NUTID: BERLIN

Jag vandrar genom Berlin med anteckningsbok, karta och kamera, 
penna i bröstfickan, och kameran är givetvis analog; allt annat 
vore otänkbart.
   Jag tror det är mitt åttionde besök i staden, har för länge sedan 
slutat räkna. Första gången var som barn med mina föräldrar flera 
år innan muren restes, när man kunde röra sig nästan helt obehind-
rat mellan öst och väst. På den tiden fanns det hundrafyrtiofem 
övergångar men man kunde också gå litet vid sidan av. 
Folkpolisen brydde sig knappt, det var bara att traska på genom 
bråtiga tomter och över öppna ovårdade ytor med slyvegetation. 
   Från femtiotalet och framåt sålde alla västtyska banker illegala 
och utsmugglade DDR-mark öppet över disk för en bråkdel av den
officiella kursen ‒ för att destabilisera landets ekonomi, och den 
enligt DDR olagliga kommersen fortgick till årsskiftet 1989-90. 
Följt av ett storskaligt fifflande månaderna efter murfallet.
   1961 restes muren med åtta hårt övervakade passager för olika 
resandekategorier i själva staden; plus transitpunkter vid den yttre 
gränsen mellan Västberlin och DDR ‒ allt för att hindra en 
ekonomiskt förödande massutvandring. Däremot företog aldrig 
västmyndigheterna några kontroller av människor som kom från, 
eller skulle till, öst. Ty på den västra sidan var gränsen helt öppen.
   1983 kom min första Berlinbok Frihetens enklav. Skrivandet 
fortsatte, jag läste om demonstrationerna 1989 och var på plats  
natten när den "antifascistiska skyddsvallen" rämnade, frös i den 
svarta kylan på Bornholmer Strasse. Följt av en bilfärd med min 
fru i april 1990 när gränsen blott fanns på papperet ‒ men med 
trettio nya (!) tillfälliga milisbevakade gränsövergångar. Själva 
märkte vi inte ens att vi körde ut ur Östberlin vid Wollankstrasse. 
De sovjetiska trupperna skulle dock finnas kvar till augusti 1994, 
medan deras härläger tömdes; och världskartan ritades om.
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Att det var suget efter västvaror som påskyndade murfallet för-
tjänar att påpekas. Den yngre generationen i DDR ville leva som 
sina jämnåriga i väst; lät trängtan efter amerikanska jeans ‒ helst 
Levi´s 501, baseballkepsar och häftig musik bli en första mur-
bräcka. De östtyska "cowboybyxorna" ‒ blaue doppelgenähte 
Knappnahthosen eller Niethosen ‒ var en nödlösning från 1978. 
Det räckte inte med läderetikett i bälteslinningen och fantasifulla 
namn som Wisent, Boxer och Shanty; följt av stentvättade s k 
marmorjeans. Dessutom fick inte blåjeans bäras på dansställen.
 
Under murtiden dödade DDR:s uniformer minst hundrafyrtio 
människor som försökte fly till Västberlin, vilket spädde på mot-
sättningarna mellan de båda staterna med sina diametralt motsatta 
ideologier. Varefter EU och USA ett par decennier senare skapade 
nya murar som dödade tusentals fattiga afrikaner, asiater och latin-
amerikaner som likaså ville ta sig till ett bättre liv. 
   Jag tänker på bibelns metafor om grandet och bjälken. Berlin-
muren var åt helvete. Men när väst reser motsvarande hinder 
förväntas vi ha förståelse, inse det påstått nödvändiga. 
   Johns boningar. Allt ska besökas, varje plats med anknytning till 
honom ska fotograferas, beskrivas. Frågorna finns där, självklart: 
vad har överlevt, vad har utraderats? Efter krig, bomber och 
schaktmaskiner. Följt av renoveringar, nybyggnation och senare 
partiell saneringshysteri; plus gentrifiering och spekulations-
ekonomi. Det senare framförallt i öst. I en stad som allt sedan 
1940-talet blivit ett veritabelt palimpsest.
   Nyfikenheten porlar genom kroppen, det är snudd på nördigt. 
Men jag vill kunna stå där vid en viss adress och försöka ta in hur 
det en gång var. Väga dåtid mot pågående. För att senare sitta 
hemma i arbetsrummet med mina fotografier och anteckningar ‒ 
och formulera en text.                                         
   Jag inleder med att söka Johns första kända adress i Berlin, 
följer hans egen kronologi. Drygt femtio år efter hans död.
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Schöneberg. Ungefär här i hörnet Pallasstrasse-Gleditschstrasse, 
som då under några få år hette Neue Maassenstrasse, låg paret 
Herzfelds bostad i Berlin sedan de lämnat Schmargendorf 
omkring 1892. Idag är allt jämnat med marken och ersatt med en 
litet futuristisk och spretig sportanläggning invid Lilli-Henoch-
Sporthalle (efter den judiska diskuskasterskan och sportkvinnan 
som deporterades och  mördades i Riga 1942) och Spreewald-
Grundschule från 1998  (Foto: C-J Charpentier 2019).
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Fasanenstrasse 13, elegant med rikt smyckad fasad och skulptural
innergård, var Johns och Wielands första egna bostad i Berlin. 
Huset byggdes 1889-90. Här bodde även skulptörerna Ernst Bar-
lach och Ludwig Manzel (Foto: Karl-Rainer von Sehlen 2019).      
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Porten till Fasanenstrasse 13. Huset renoverades 1987, rymmer 
idag ett par ateljéer och konsthandel (Foto: Karl-Rainer von 
Sehlen 2019).                                                                                     
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Kurfürstendamm 76. Här låg huset där John och Wieland bodde 
och arbetade från 1918 och några år framåt, varefter John 
flyttade till Katharinenstrasse, medan Wieland bodde kvar till 
1933. Här i det dåvarande huset på Kurfürstendamm vistades 
även Elias Canetti sommaren 1928 då han arbetade med 
översättningar åt Wieland. I dagens moderna byggnad  finns 
butiken SieMatic med köksinredningar, skönhetssalong, kontor 
och bostäder (Foto: C-J Charpentier 2019).
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Köthener Strasse 38, fortfarande med konsertlokalen Meistersaal 
(t h). Fastigheten byggdes 1913 och här drev bröderna sitt förlag 
1923-26. Byggnaden bombskadades svårt i november 1943 men 
renoverades 1975, låg då nära muren. Bottenvåningens fasad 
känns kantigt tillhuggen, medan de övre våningarna arkitektoniskt
präglas av sentida nyklassicism. Mellan 1976 och 1991 härbärge-
rade huset Hansa Tonstudio, där bland annat Bowie, U2 och 
Depeche Mode gjort inspelningar; idag event- och kulturlokal. I 
huset finns även den italienska restaurangen Caruso (!); info-skylt
med historik på fasaden (Foto: C-J Charpentier 2019).                  
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 Liebknechthuset, byggt 1912, omdöpt under nazitiden till Horst-
Wessel-Haus med polisstation och från 1935 det preussiska 
finansdepartementets "mark- och tomtregister" (Katasteramt) och 
senare ett SA-kontor. Skadat under slutstriderna och iståndsatt 
med tillbyggd övervåning. Från 1950 hemvist för det marxist-
leninistiska institutet, och idag die Linke:s partilokal. Adress: 
Kleine Alexanderstrasse 28 (Bilder från nätet, 1932 och 2010).
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Passauer Strasse. Fram till 1933 låg förlaget Malik på gatans 
västra sida ‒ i en byggnad som inte längre finns kvar men som  
hyste såväl bostäder som ytterligare ett par förlag, en bokhandel,  
ett bibliotek, damfrisörska och skrädderi. Hösten 2019 revs 
Malikhusets efterföljare, ett parkeringshus och Rückerts stora  
blomsterhandel bakom det grönskande trädet och med gångbro 
över gatan till KaDeWe. I ett av grannhusen till vänster låg 
Rowohlts förlag och bostad där Wieland gömde sig när nazisterna
stormade Johns lägenhet, rymmer idag bostäder, textilbutiken 
Indigo och Brasserie Colette Tim Raue. Medan nr 4 är en 
kulturskyddad byggnad från 1896 med bostäder, ryska delikates-
ser, mode, ett par judiska institutioner och den ortodox-sefardiska 
synagogan Tiferet Israel från 2006. Notera den elegant böljande 
fasaden, nr 5-7, vid trädet (Foto: C-J Charpentier 2019). 
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Här vid Passauerhörnet mot Tauentzienstrasse ‒ en gång Malik-
kvarteret ‒ rivs KaDeWe:s parkeringshus från 1966 för att ge 
plats åt ett underjordiskt garage för sexhundra bilar och hundra 
cyklar, och med en förbindande tunnel till varuhuset; krönt av ett 
höghus med butiker och kontor (Foto: C-J Charpentier 2019).
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Katharinenstrasse 2. Ungefär här låg huset där John bodde från   
omkring 1922 och ett par år framåt (Foto: C-J Charpentier 
2019).
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Katharinenstrasse 2. Till detta kvarter flyttade John från Kur-
fürstendamm runt 1922. Huset var en av flera hyreskaserner med 
ungefär tjugofem lägenheter. Det överlevde kriget men revs i 
början av 1950-talet, varefter ytterligare byggnader revs i 
omgångar fram till omkring 1965 ‒ bland dem nr 5 där Lasker-
Schüler och Walden bott. På platsen, med stor gård, uppfördes en 
enkel byggnad helt utan estetiska kvaliteter. Den rymmer ett 
bilföretag med verkstad som representerar och servar Volkswagen 
och Maserati. Grannhuset nr 6 är sannolikt från tidigt 1900-tal. 
  1911 lämnade Lasker-Schüler kvarteret och inledde året efter ett 
förhållande med läkaren och diktaren Gottfried Benn. Hon var 
oftast penninglös, stöttades av vänner, och bodde mellan 1918 och
1933 på Hotel Sachsenhof på Motzstrasse, först i omgångar och 
därefter permanent från 1924 ‒ allt tack vare en givmild familje-
relation. Hotellet hette inledningsvis Koschel med husnummer 78,
idag nr 7; sedan några år med en anskrämligt karamellröd fasad.
   Walden stannade på Katharinenstrasse till 1912 då han gifte sig 
med konstnärinnan Nell Roslund från Landskrona. Han blev snart 
Berlins tveklöst viktigaste gallerist och introduktör, tillika under-
stödjare, av tyskt avantgarde. På hans galleri visades också Marc 
Chagalls första separatutställning i Tyskland 1914. Byggnaden 
med dåtida nummer 134 (ändrat omkr 1937 till 17) revs omkring 
1963. Ungefär på denna plats ligger idag biografen CinemaxX. 

Både Walden och Lasker-Schüler lärde känna den unge Wieland 
och sannolikt även hans broder på det populära konstnärs- och 
författarkaféet Café des Westens på Kurfürstendamm innan det 
stängde 1915. Därefter kanske de satt på Romanisches Café.
  
1991 pryddes det nuvarande låga bruna tegelhuset mot nummer 6 
på Katharinenstrasse med en officiell minnesskylt över Walden 
och Lasker-Schüler. Men inte ett ord om att John Heartfield bott i 
en närliggande byggnad. Som ej heller finns kvar.
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Unter den Linden 11 med dåtida numrering, idag nummer 55. På 
den här platsen låg i början av 1920-talet Willi Münzenbergs 
första kontor. I fastigheten fanns då även det sovjetiska konsulatet,
flera juvelerare, företagskontor och en fotografförening. 
I grannhuset inrymdes den sovjetiska ambassaden: stängd 1941. 
Hela husraden bombades 1944 och återuppfördes på samma plats
efter kriget; invigd 1952.  Idag ryska ambassaden. Till vänster om
fastigheten, vägg-i-vägg, låg fram till 2012 Aeroflots kontor 
(Foto: C-J Charpentier 2019).
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Unter den Linden 56. Ungefär här, ett stycke in på Schadow-
strasse till vänster på bilden och nära Mittelstrasse, låg Münzen-
bergs kontor. I de angränsande kvarteren ny- och ombyggs, och 
nu (2020) pågår bland annat bygget av Polens nya ambassad  
(Foto: Jörg Zägel, från nätet).

74



Topografisk exkurs. Hörnet Unter den Linden - Schadowstrasse 
beskriver en intressant och för Berlins topografi typisk historia.
   Ungefär vid den norra delen av huset på bilden ‒ mot Mittel-
strasse ‒ låg Münzenbergs förlag och Arbetarhjälpen 1924-27. 
   Idag ligger här fyra sammanfogade stora byggnader runt en grön
rektangulär innergård. Under DDR-tiden var detta hus säte för 
Kammer für Aussenhandel. Komplexet uppfördes 1963-65, 
byggdes om och höjdes med en våning 1993-1995. 2017 döptes 
fastigheten till Otto-Wels-Haus efter en flyktad socialdemokratisk 
politiker, rymmer numera bland annat kontor för Bundestag. I 
samma hörnhus fanns mellan 1985 och 1994 även Café Egon 
Erwin Kisch ‒ då med det förvirrande husnumret 60; idag nr 56.
   Schadowstrasse fick sitt namn efter skulptören som gjorde det 
ursprungliga fyrspann som krönte Brandenburger Tor 1793; skadat
under kriget och ersatt av en kopia 1958. På gatan finns också 
kulturhuset Schadowhaus från 1804, fint renoverat 2013, och med 
Bundestags konstsamling.
   På det västra hörnet mot Unter den Linden (dåtida nr 68a, nu 
motsvarande nr 62-64) låg mellan 1869 och 1910 zoologen Alfred 
Brehms akvarium, som även förevisade apor. I samma hus 
öppnade restaurant Hiller 1886 och Hotel Minerva 1891. Huset 
bombades och revs, varefter textilföretaget Wiratex uppförde sitt 
tjugotvå meter höga kontorshus på platsen 1962-64, ritat av Peter 
Senf och med höjden reglerad i ett gammalt kejserligt dekret. Här 
fanns också fordonskonglomeratet IFA:s utställningslokal.
   Mellan 2010 och 2019 var fastigheten säte för Forum Willy 
Brandt, och i augusti 2019 påbörjades rivning av nr 62-68, följt av
planerad nybyggnation av komplexet Elisabeth-Selbert-Haus efter
den socialdemokratiska jämställdhetsaktivisten; avliden i BRD 
1986. Fastigheten kommer att användas av Bundestag och Willy 
Brandtstiftelsen; byggstart första halvåret 2021. Västerut i samma 
husrad ligger slutligen sedan 2008 Madame Tussauds vaxkabinett 
(nr 74), och ungerska ambassaden (nr 76). 
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Wilhelmstrasse 48. Här låg Münzenbergs kontor när John inledde
samarbetet 1930. Kvarteret bombades mot slutet av kriget och 
återuppstod under DDR-tiden som ett Plattenbau. Dagens nr 48 
är sammanbyggt med hörnhuset Mohrenstrasse 67, rymmer 
snabbköpet HIT, bostäder och Call-a-Pizza. Det ljusa huset i 
fonden, nr 49, är en överlevare från 1934 ‒ numera entrén till 
ministeriet för Arbeit und Soziales. Detta hus var under nazitiden 
kopplat till Palais Leopold, där Goebbels etablerade sitt propa-
gandaministerium som senare expanderade till grannarna Hof-
beamtenhaus från 1883 och Kleisthaus från 1912. Av dessa finns 
bland annat det återställda bankhörnet mot Mohrenstrasse och 
Kleisthaus på Mauerstrasse kvar (Foto: C-J Charpentier 2019).    
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Wilhelmstrasse med Ulrich Klages skulpturala hyllning från 2011 
av den mördade motståndsmannen och snickaren Georg Elser, 
som redan den åttonde november 1939 försökte döda Hitler i 
München. Verket föregicks av en snål och avvisande hållning från 
myndigheterna som helst inte ville minnas Elser eftersom han var 
kommunist (Foto: C-J Charpentier 2019).
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   Potsdamer Strasse: ungefär här låg Johns bostad fram till 1933
  (Foto:C-J Charpentier 2019).   
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Potsdamer Strasse 118 var Johns sista adress i Berlin före flykten 
1933. Bilden på föregående sida visar ungefär var nummer 118 
låg. Det bytte nummer till 65 redan 1936, bombades mot slutet av 
kriget. Två av grannhusen, båda från 1800-talet, till höger mot 
Lützow (idag hotell respektive bland annat Filipino Streetfood, 
hamburgeriet Florya och bostäder) överlevde dock och är snyggt 
iståndsatta. Och på hörnet ett kort stycke därifrån huserade gigolos
och knarkhandlare på dåtidens Café Karlsbad.
   Omkring sjuhundrafemtio meter norr om Johns hus låg för 
övrigt Herwarth Waldens galleri ‒ med dåtida adress Potsdamer 
Strasse 134b; rivet och motsvaras idag av ungefär nr 21.
    Dagens 118 ligger femhundra meter längre söderut, även det en 
överlevare, hade på Johns tid nummer 46. Vilket visar hur svårt 
det är att spåra gamla husnummer i dagens Berlin.
    Byggnadskomplexet på bilden uppfördes 1970 ‒ idag med 
bostäder, studentlägenheter, kommers, konstgalleri, sexrådgivning 
och migrations- och integrationskontor. Högsta husdelen är 
femton våningar.
   Synagogan på gården undkom genom sitt undanskymda läge 
kristallnatt och pogromer, bombades däremot sönder och samman 
av de västallierade. Resterna revs 1954, på platsen finns idag ett 
ställverk.
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Friedrichstrasse 129 i östra Berlins tidigare hugenottkvarter ‒ 
här disponerade John en studio redan före flytten från Leipzig, 
och här bodde John och Tutti i uppgång d från 1957 och framåt. 
Det ursprungliga mycket stora huskomplexet från 1925 bestod av 
flera byggnader som bombades svårt 1943-45, följt av partiell 
rivning, renovering av vissa delar och etappvis om- och nybygg-
nation mellan 1950 och 2018. Under en period bodde även 
Wieland i huset. Idag finns här italiensk restaurang, leksaksaffär 
och bostäder (Foto: C-J Charpentier 2019).
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Johns sommarhus i Waldsieversdorf ‒ en ombyggd Wehrmacht-
barack med takterrass och veranda. Efter Tuttis död 1983 tillföll 
huset DDR:s konstakademi som ferieviste för medarbetarna, för 
att efter 1990 stå oanvänt under närmare tjugo år. Följt av en 
totalrenovering våren 2010 då byggnaden återställdes till sitt 
ursprungliga skick, kompletterat med utställning. Dock medger 
tyvärr inte reglerna för kulturskydd att man installerar elvärme, 
vilket gör huset svalt och fuktigt ‒ men eldstad finns. I den gamla 
skolan i byn visas vidare sedan 2003 en permanent exposé med ett
tjog av Heartfields montage, åtskilliga bokomslag och en teater-
gestaltning (Foto: C-J Charpentier 2018).
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1974 flyttade Wieland till Woelckpromenade 5 i Munizipalviertel i 
den östberlinska  stadsdelen Weissensee ‒ ett lugnt kvarter med 
tegelhus från tidigt 1900-tal. 1968 blev han hedersmedborgare i 
Berlin. En officiell minnesskylt pryder fasaden. Wieland avled i 
sin bostad 1988. Sitt efternamn ändrade han redan 1914 till 
Herzfelde, adderade ett finalt e (Foto: C-J Charpentier 2019).
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1971 hedrades John med ett frimärke i DDR ‒ dock utan angivet 
dödsår vilket är remarkabelt, och 1986 fick han en bostadsgata i 
östliga Hellersdorf uppkallad efter sig. Men någon officiell 
minnesskylt gavs han aldrig ‒ allra minst i den återuppståndna 
huvudstad där man helst vill glömma många av de kommunister 
som stod för merparten av motståndet mot nazismen. 
   

                                                                                                       83



Politisk exkurs. Efter die Wende strök det nya styret minst femtio 
kommunister ur den östberlinska gatufloran, personer som Lenin, 
Dimitrov, Pieck, Grotewohl, Bredel och Becher och ersatte dem 
med militärer, adel och kungligheter, eller lät dem återfå sina 
tidigare namn. Som när exempelvis "min gata" Schivelbeiner 
Strasse, uppkallad 1903 efter den då tyska staden i dagens Polen, 
fick tillbaka sitt namn efter tjugotvå år som Willi-Bredel-Strasse.
   
Samtidigt fick vissa kommunister vara kvar i östra Berlin: Rosa 
Luxemburg, Karl Liebknecht, Wilhelm Böse, Robert Uhrig, 
Richard Sorge, Alfred Kowalke och Paul Robeson, medan 
Berzarin överlevde efter hård debatt. Alltså begriper jag inte 
urvalskriterierna. Men jag kan tänka mig att det käftades vilt 
mellan olika grupperingar när till exempel den internationella 
kvinnodagens skapare Clara Zetkin fick stryka på foten för 
kurfurstinnan av Brandenburg 1995. Den detaljintresserade kan 
knappa in Umbenennungen Berliner Strassen, utgiven av Freie 
Universität. Dessutom stormade det ordentligt 2005 när den dittills
namnlösa stadsgräns- och invasionsbron över floden Wuhle gavs 
Berzarins namn.
   I andra före detta DDR-städer lever dock namn som Lenin, 
Dimitrov, Pieck, Zetkin och Thälmann vidare utan nämnvärda 
ifrågasättanden och diskussioner.

I före detta Västberlin reviderades dock inga gatunamn av poli-
tiska skäl efter återföreningen. Här lever istället ett namn som 
Clausewitzstrasse vidare, uppkallad efter mannen som blev Hitlers
"husgud" ‒ generalen, krigshyllaren och militärteoretikern Carl 
von Clausewitz (1780-1831). Enligt vilken der Krieg ist eine 
bloße Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln.
   Ungefär så måste också Hitler ha resonerat när han efter sitt 
politiska fotarbete och mobilisering anföll Polen den första 
september 1939. Vilket blev upptakten till andra världskriget.
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Reflektion. När John Heartfield bodde i Berlin efter första världs-
kriget rådde Weimartid. Det var tätt mellan erotikens lokaler, dro-
gerna flödade, gangstersyndikat styrde på gatorna och de politiska 
motsättningarna ledde till brutala konfrontationer när nazipartiet 
växte. Sedan kom nästa krig, och därefter Tysklands delning.
    I Berlin Hauptstadt der DDR stängde de sista överlevda bög- 
och horbarerna 1951. Därefter var samhället skäligen "rent" ‒ 
åtminstone om man bortser från en allt mer paranoid och valutakåt
statsledning som stegvis lät idealen i hemlighet ge vika för D-
mark genom mycket tveksamma affärer. Medan delar av den 
fysiska miljön (natur, hus, fabriker) fick förfalla. 
   Däremot fanns det inga gatluder, ingen pornografi, inga spel-
hålor, inget knark, inga brottssyndikat, inget klotter, ingen över-
driven lyx och ytterst få högerextremister ‒ fenomen som flore-
rade ymnigt i det rått kapitalistiska Västberlin, och som efter 
murfallet spred sig explosionsartat till stadens östra halva. Slog rot
tillsammans med rasism, brottslighet och våld. Medan västmed-
borgarna befriades från inresevisum och tvångsväxling vid besök i
öst ‒ och die Ossis slapp Stasi, behövde inte köa åravis för en 
Trabant, kunde resa fritt, njuta av politisk frihet och köpa ameri-
kanska jeans, rockmusik och andra eftertraktade västvaror. Jämte 
bananer och "äkta" kaffe.
   Med de lössläppta marknadskrafterna steg priserna när hela det 
ekonomiska systemet transformerades, när den ickekonvertibla 
östmarken skrotades och landet såldes ut (annekterades av kapital 
från väst menar många) ‒ hyreshöjningar på bortåt femtusen pro-
cent var till exempel inget ovanligt. Nu kunde också många 
Wessis utnyttja systemförändringen och trixa till sig miljarder, då 
man drog nytta av både glapp i datasystemen och östtyskarnas 
bristande kunskap i kapitalistiskt tänkande. Samtidigt kom en 
mängd västbilar och verksamheter som aldrig tidigare funnits i 
DDR: tatuerare, nagelskulptriser, Spielothek, bordeller, asiatiska 
matställen, etniska butiker och multinationella företag; etc.
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Parallellt drabbades även delstaterna i det hädangångna DDR av 
en våldsspiral som ingen kunnat föreställa sig. Som när ett 
flyktingboende brann i Rostock, eller när en neonazistisk liga från 
goda akademikerhem i Jena/Zwickau gav svarta rubriker efter att 
ha mördat nio turkar och en kvinnlig polis, varvat med bankrån. 
Varpå det antimuslimska Pegida bildades i Dresden 2014. Som 
om alla fördämningar brast när Stasi och muren byttes mot frihet.
                                                                                                       
Personligen vill jag lyfta fram ytterligare två parametrar, för-
hållanden som sällan diskuteras i dagens Sverige.
   I DDR gjorde man tidigt upp med sitt nazistiska förflutna, star-
tade även "omskolningspartiet" NDPD. Medan ett par tusen tungt 
belastade nazister fick sitta kvar i BRD ‒ i politik, militär, dom-
stolar och administration. Bland dem chefen för inrikesministeriets
judekontor och "det rena tyska blodets försvarare" Hans Globke, 
förbundskansler Konrad Adenauers (CDU) gunstling. Varefter 
nazisten Kurt Georg Kiesinger (CDU), som verkat vid utrikes-
departementet, till och med blev förbundskansler 1966. Som hade 
de alla fått Persilschein, blivit renskrubbade med det klassiska 
tyska tvättmedlet Persil. Lägg till detta alla ariserade judiska 
miljarder som tillåtits leva vidare och växa i decenniner i BRD...

Tystnadskultur. Här vill jag också nämna Giulio Ricciarellis film
Im Labyrinth des Schweigens från 2014, som med avstamp i sent 
1950-tal, behandlar de västtyska myndigheternas ovilja att straffa 
massmördarna från Auschwitz, sedan bland annat en jurist och en 
journalist samlat fakta och ville utkräva ansvar. 
   Sammanlagt nästan tiotusen personer från SS arbetade i lägret, 
och grävandet resulterade i den första Auschwitzprocessen som 
hölls i Frankfurt 1963; aderton år efter krigsslutet. I första om-
gången dömdes sexton personer, ett par år senare ytterligare fem.  
   Kom för övrigt ihåg att de välkända Nürnbergrättegångarna 
1945-46 var en allierad tribunal, helt utan tyskar i presidiet.
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Den andra parametern är personlig. Ty i östra Berlin var och är 
tempot betydligt mer nedskruvat än i stadens västra del: folk ger 
sig tid att stanna upp och prata med varandra, och de svarar på 
mina frågor när jag söker en adress eller bara är nyfiken på en 
byggnad. Det händer sällan i det uppfordrande väst, där många 
"anser sig vara upptagna", eller tror att jag tänker råna dem. 
   I Västberlins centrala delar ‒ Ku´damm med sina umbärliga 
butiker ‒ har jag alltid fått en obehaglig smak i munnen: skylt-
fönster med minkpälsar till barn, läppstift till hundar, klockor för 
hundratusentals kronor, lyxkläder osv. Sak samma när jag idag 
besöker Potsdamer Platz med sin nya och kitschigt mammon-
tillvända vulgoarkitektur. 
   
Så en kommentar om muren. Efter öppningen påstod flera svenska
journalister att de kunde gå som de ville mellan västra och östra 
Berlin. Det är en lögn, för den fria passagen gällde bara tyska 
medborgare, medan utlänningar som jag fortfarande måste passera
checkpoint Charlie, köpa visum och tvångsväxla d-mark, och det 
fortsatte till fram emot jul. Först därefter var gränsen helt öppen. 
   Tid har gått och jag ser mig omkring. I Schöneberg blomstrar 
bög- och pissbarer med offentligt knullande dygnet runt invid 
S/M-hak, sexbutiker, raggställen och bordeller ‒ allt omhuldat och
cyniskt prisat av samhället och statsledningen eftersom det ger 
intäkter. Man gör till och med reklam för detta på den officiella 
"reseportalen" för turister och besökare: visitberlin.de
   Samtidigt ökar brottsligheten, där bland annat den libanes-
arabiska Abou Chakerfamiljen (med kopplingar till Danmark och 
Södertälje) kontrollerar en stor del av knark- och könshandeln; vid
sidan av ett par turkiska ligor.
   Situationen är spänd och polariserad, och den "inhemska" höger-
extrema aggressionen växer. Liksom stämplingarna mot judar, 
mörka invandrare och vänsterfolk; framförallt i öst. Som om 
Weimartiden återuppstått. Die Hure Babylon.       
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Wilhelmstrasse. Min vandring genom Berlin närmar sig slutet, 
och jag väljer Wilhelmstrasse som terminus. Gatan som stod för 
den brutala och människoföraktande makt som John och kretsen 
kring honom bekämpade. Med risk för sina liv. Men det var också 
här uppdragsgivaren och vännen Münzenberg arbetade.
  
Under kriget bombades Wilhelmstrasse svårt, blott en handfull 
byggnader klarade sig; både äldre hus och nazibyggen. 

   • Hemliga Zivilkabinettet byggt 1898-1900. I detta hus bodde 
för övrigt Adenauer 1931-33, varefter Rudolf Hess drog in och 
stannade till 1941 då han begav sig till Skottland för att försöka 
mäkla fred. Huset var under DDR-tiden musikskola med av 
nazisterna rensad fasad, befriad från nybarockens dekor; rymmer 
sedan 2000 jordbruks- och näringsministeriet. 
   • Preussiska kulturministeriet från 1901, och som 1934 blev 
vetenskapsministeriet. Hyste under DDR-tiden ministeriet för 
Volksbildung och pedagogiska akademien; sedan 1994 kontors-
lokaler för Bundestag. 
   • Det stora ställverket E-Werk Buchhändlerhof från 1926; idag 
kontor och eventlokal efter några år som technoklubb på 1990-
talet. 
   • En tillbyggnad från 1934 som nu ingår i den fastighet som 
sedan 2001 rymmer arbets- och socialministeriet. Överlevde 
gjorde även dess dåtida stora hörn i florentinsk neorenässans ‒ 
Ritterschaftsbank ‒ från 1892 mot Mohrenstrasse. Skadat till 
femtio procent, återskapat, och ministerrådets gästhus under DDR-
tiden. Idag ingående i arbets- och socialministeriet.
   • Görings enorma luftfartsministerium från 1935. 

Wilhelmstrasse från och med Zimmerstrasse och norrut kom efter 
Tysklands kapitulation 1945 att ligga i den sovjetiska zonen, där-
efter i DDR. Sedan den nya staten utropats i det just avskaffade 
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luftfartsministeriet, som nu för en tid blev hemvist för flera öst-
tyska regeringsorgan: Haus der Ministerien.
   Östtyskarna sanerade, rev och sprängde, byggde undan för 
undan Plattenbauten av prefabricerade betongelement ‒ men det 
tog sina år. Mycket förblev dock obebyggda tomter och ruiner i 
decennier, enligt myndigheterna på grund av oklara ägoförhål-
landen efter kriget. Så löd åtminstone den officiella förklaringen, 
som mycket väl kan vara helt eller delvis sann. Eftersom man 
aldrig tillstod brister utåt, och dokument kan ha försvunnit.
   Bland de första ruiner som jämnades med marken fanns gamla 
Rikskansliet (1945) på Wilhelmstrasse 77, följt av grannfastig-
heten Borsigpalatset och Nya Rikskansliet (1949-51). 
   Borsigpalatset ‒ neorenässans i hörnet Wilhelm-Voss ‒ kräver en
utvikning. Ägaren dog under färdigställandet 1878. Huset stod 
därför länge oanvänt och köptes 1904 för i dagens penningvärde 
runt nio miljoner euro av den preussiska pantbrevsbanken.
   1933 beboddes palatset av vicekansler Franz von Papen, och i 
mars 1934 köpte regeringen byggnaden. Runt Zentrumkatoliken 
von Papen fanns en krets oppositionella som rensades ut när SS 
stormade lokalerna under "de långa knivarnas natt" den trettionde 
juni 1934 i samband med ryktena om Röhms planerade statskupp. 
Von Papen internerades en tid, blev därefter ambassadör i Wien 
och Ankara. Nu hade regeringen full kontroll över Borsigpalatset: 
Speer byggde om och förvandlade det till SA:s nya högkvarter, 
som några år senare integrerades i det Nya Rikskansliet.
                                                                                                           
1870-71 omorganiserades utrikesdepartementet, Auswärtiges Amt, 
och flyttade in i Bismarcks gamla boning på Wilhelmstrasse 76. 
Förvaltningen förfogade redan då över ett flertal byggnader, bland 
dem Palais Pannewitz, och Palais Stolze från 1731 ‒ köpta av 
regeringen som ämbetslokaler från 1819 och framåt. Här kom med
tiden nazistiska ministrar som von Neurath och von Ribbentrop att
verka. Varefter bomber och rivningar utplånade fastigheterna.  
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   Även grannhuset nr 73, Rikspresidentpalatset/Palais Schwerin 
från 1737, och köpt av staten 1919, skadades. Här hade Ebert och 
Hindenburg sina kontor, varefter palatset blev utrikesministerns 
bostad. Överlevda fasader och innerväggar fick kulturskydd av 
DDR-myndigheterna men sprängdes ändå i november 1960. Trots 
att byggnaden enligt all expertis hade gått att återställa. Palatsets 
trädgård hamnade efter murbygget i den minerade och hårt beva-
kade så kallade dödszonen. 
   1964 bytte Wilhelmstrasse namn till Otto-Grotewohl-Strasse för 
att hedra den i TBC bortgångne ordföranden i ministerrådet, och 
1993 återfick gatan sitt gamla namn.
   Längre ner på gatan fick andra bortschaktade husrester senare ge
plats åt jättegallerian Mall of Berlin 2014 (mot Leipziger Platz),  
en koloss med mer än trehundra butiker vars exteriör stilmässigt 
för tanken till DDR-tiden, medan det inre snarast är en påkostad 
orgie i glas. På denna plats låg ett av den judiska familjen Wert-
heims stora varuhus från 1897; ariserat 1937, och sönderbombat 
under kriget. Precis som den närbelägna restaurant Aschinger.
   
Inför die Wende flyttade Treuhand in i Görings tunga grå betong-
komplex. Det var en organisation som skapats 1990 av DDR:s 
parlament, Volkskammer, med syfte att lägga ner alternativt priva-
tisera landets 12 534 statligt ägda företag (Volkseigene Betriebe) 
med drygt fyra miljoner anställda, för att kunna omstrukturera 
näringslivet när det konkursfärdiga DDR gick i graven.
   I april 1991 mördades Treuhand:s ledare av terrorgruppen Rote 
Armee Fraktion i Düsseldorf, och sedan dess heter byggnaden 
Detlev-Rohwedder-Haus efter honom; blev 1999 säte för Tysk-
lands finansministerium efter omfattande renovering. 
   Den sönderbombade brittiska ambassaden revs 1950 och åter-
uppstod på sin gamla plats 2000, granne med Hotel Adlon som 
nybyggdes 1995-97 vid Brandenburger Tor och den svårt 
bombade men efter murfallet iståndsatta Pariser Platz; anlagd 
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1734 som Viereck (Quarree) och omdöpt 1814. Här byggdes även 
konstakademien 2005 och USA:s ambassad 2008; den senare nu 
med Reaganstaty på taket! Och granne med Starbucks.
   Reagan står för övrigt högt i kurs hos många sedan han offentligt
bett Gorbatjov att riva muren; vid ett besök i Berlin den tolfte juli 
1987.
   ‒ Mr. Gorbachew, open this gate… tear down this wall.
  Här låg för övrigt även det självhävdande Kennedymuseet, där 
man bland annat kunde beskåda Robert Kennedys gamla resväska,
varefter museet flyttade in i den före detta judiska flickskolan på 
Auguststrasse. För att nyligen bli en ambulerande utställning.
 
Adlon, byggt 1907, överlevde kriget utan skador men brand-
härjades efter en rysk fyllefest den andra maj 1945, och resterna 
demolerades. En flygel klarade sig dock, användes bland annat av 
DDR som kantin och logement, och sprängdes 1984. 

Souvenirer! Kring Brandenburger Tor sålde östtyskar med födgeni
Sovjet- och DDR-parafernalia tiden efter murfallet: uniformer och 
militära skärmmössor, dokument, emblem, förtjänsttecken och så 
vidare i all oändlighet. Medan män utan tillgång till egenartade 
förråd eller försnillande vänner bjöd ut lossknackade murbitar.
   Ett stycke bort, i Europeiska Huset, serverar dunkin donuts 
friterad sockerbeströdd deg, minnandes den president som inför en
förvånad värld sade sig vara en syltmunk: ich bin ein Berliner ‒ 
utanför rådhuset i Schöneberg den tjugosjätte juni 1963. Varefter 
den beundrade demokratiske katoliken trappade upp sitt lands 
brutala och meningslösa krig i Vietnam, mördades och blev mer 
eller mindre helgonförklarad. Medan änkan städslade en grekisk 
redare, följt av en belgisk-judisk diamanthandlare med tveksamma
affärer i Afrika; bland annat insyltad med diktatorn Mobutu.  
   1978 gav presidentfamiljen namn åt ett amerikanskt punkrock-
band: Dead Kennedys.                                                                      
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Wilhelmstrasse 97 (tidigare nr 81-87): Görings Riksluftfarts-
ministerium från 1935, numera Detlev-Rohwedder-Haus, beläget 
vid den lilla Folkupprorsplatsen som, helt utan topografiska 
kopplingar, anlades 2013 för att åter påminna om våldet på 
Stalinallee 1953. I arkaden på hörnet Leipziger Strasse 7 finns 
sedan 1952 ett stort socialrealistiskt verk av Meissenkakel, Aufbau
der Republik, signerat Max Lingner (Foto: C-J Charpentier 2019)
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Tunnelbana, tar långlinjen U2 till Mohrenstrasse som korsar 
Wilhelm, en station som bytt namn fyra gånger, och vars namn 
minner om en delegation från den tyska kolonin Grossfriedrichs-
burg i Västafrika (idag Ghana) och deras besök i Berlin 1684.    
   Promenerar vidare till den omgestaltade Zietenplatz, uppkallad 
efter en general som red omkring med kroksabel iförd tigerskinns-
brämad jacka på 1700-talet, ett torg som 2008 återfick det namn 
det bar från 1849 till 1968. 
   Här vanpryds gaturummet av sex ganska små preussiska brons-
generaler (ursprungligen tillverkade av marmor 1769-1786), dres-
sade som perfida mannekänger eller kostymerade positivhalar-
apor med lustiga trekantshattar, alla arkiverade i magasin av 
Ulbricht för att inte propagera på allmän plats för militarism ‒ och 
framplockade av det nya styret 2009.
   Men bortsett från dessa horrörers attacker mot synnerven rekom-
menderar jag Wilhelmstrasse med sina goda och historiskt upp-
lysande informationsskyltar!
   Själv gläds jag även åt den sjutton meter höga Elserprofilen i 
luftrummet, vet också att Nya Rikskansliet och SA:s Borsigpalats 
låg där man idag äter Pekinganka, och att den förseglade Führer-
bunkern (makaber minnesplats anlagd inför VM i fotboll 2006) 
återfinns på gräsmattan vid ett modernt bostadshus ett kort stycke 
väster om gatan. Fast en minnesplats var något som östtyskarna 
motsattse sig med emfas under hela DDR-tiden; ville slippa neo-
nazistiska vallfärder. 
   Härifrån fortsätter Wilhelmstrasse till den arkeologiska utgräv-
ning som kallas Topographie des Terrors, huvudsakligen belägen 
ett fåtal meter in på dåvarande västberlinskt territorium; tillhörigt 
Kreuzberg. 
   På detta område, södra sidan av dåtidens Prinz-Albrecht-Strasse 
som tillföll Västberlin efter kriget, låg etnografiska museet, konst-
hantverksskolan och Hotel Prinz Albrecht samt ett stycke nedanför
också Prinz-Albrecht-Palais (mot Wilhelmstrasse), följt av Der 
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Angriff:s första lokaler (nära hörnet mot Anhalter Strasse). 
   Ruinerna efter Prinz-Albrecht-Palais sprängdes 1949, efter 
beslut av senaten i Västberlin. Ett par år senare schaktades även 
resterna av Angriffhuset bort. Lämningarna av det sönderbombade 
Hotel Prinz Albrecht revs i mitten på 1950-talet, varefter de väst-
berlinska myndigheterna köpte marken 1966. Etnografiska museet
och konsthantverksskolan är likaså helt utraderade.
   Utgrävningen av kontor, celler och tortyrkammare påbörjades 
1987 inför stadens 750-årsjubileum. De inleddes ett kort stycke 
söder om muren ‒ på vars nordsida i Östberlin den beryktade 
Prinz-Albrecht-Strasse en gång gick; omdöpt 1951 till Nieder-
kirchnerstrasse efter en motståndskvinna skjuten i Ravensbrück 
1944. 
   Arbetet fortsatte efter murfallet. Idag är Topographie des Terrors
en anläggning med tvåhundra meter bevarad och kulturskyddad 
mur, frilagda rester av maktens grymma rum, och en byggnad som
bland annat rymmer en dokumentationscentral över nazismens 
brott. Allt drivet i stiftelseform och med fri entré. 
   På västsidan finns också det eleganta Martin-Gropius-Bau i neo-
renässans, bombat 1945, återuppbyggt 1978, och renoverat 1998-
2000. Nära ett pompöst Abgeordnetenhaus, likaså i neorenässans 
och invigt 1899 ‒ omdöpt 1935 efter ombyggnad till Haus der 
Flieger av Göring; som en sorts representationslokal. Detta hus 
kom senare att ligga på den östtyska sidan, bombskadat men 
iståndsatt på sovjetisk order. Det tjänade först som DDR:s rege-
ringsbyggnad 1949-53, och rymde från 1960 plankommissionens 
kontor och Stasi:s avlyssningscentral. Varefter det blev säte för 
Berlins parlament från och med 1993.
   
Åren efter kriget var det blivande topografiområdet outnyttjad 
skräpmark kloss på gränsen. Marken arrenderades ut och här, 
granne med en byggskrot, öppnade 1970 den kände transvestiten 
och Zarah Leanderimitatören Straps-Harry sin autodrom ‒ fahren 
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ohne Führerschein ‒ ovanpå terrorns domäner, och där blev den 
kvar i minst femton år; omgiven av krockvänliga halmbalar. Till 
glädje för många körkortsaspiranter eftersom privat övnings-
körning på allmän väg inte är tillåten i Tyskland.

Till avdelningen intressant kunskap kan också fogas att den be-
ramade presskonferensen med Günter Schabowski (ledamot av 
centralkommittén och tidigare chefredaktör) timmarna före mur-
öppningen avhölls i framlidne textilköpmannen Oswald Prauses 
fastighet från 1913 på Mohrenstrasse 37; krigsskadad, iståndsatt, 
presscentrum under DDR-tiden, och sedan 2002 säte för Justitie-
departementet. Drygt sexhundra meter öster om Wilhelmstrasse.
   Det var där som Schabowski som svar på frågan om när 
förändringarna i utresebestämmelserna skulle träda i kraft gav sitt 
sedan dess historiska svar, något överrumplad och smusslande 
med en papperslapp från partiets generalsekreterare Egon Krenz.
‒ Das tritt nach meiner Kenntnis – ist das sofort, unverzüglich.

 Familjen Wertheims efterlevande fick slutligen ett skadestånd på 
åttioåtta miljoner euro för sitt ariserade varuhus, utbetalt av efter-
följaren Karstadt så sent som 2007 (!) efter långt processande.
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Tidsmaskin! Nu startar jag min tidsmaskin, förflyttar mig bakåt, 
visualiserar med fantasins hjälp.
   Året är 1930, månaden kall januari. Münzenberg har nyss 
kontaktat John och föreslagit ett samarbete, och John beger sig till 
kontoret på Wilhelmstrasse 48, spottar när han passerar brons-
generalerna. Pekar finger åt de militära dvärgarna som det anstår 
en äkta pacifist. Runt hörnet vet han att Goebbels härjar.
   Konstnären och förläggaren, två kommunister. De känner 
varandra sedan tidigare, Münzenberg har sett många av Johns 
illustrationer. Håller dem för effektiva. Fast dadaismen blir rynkad
panna, är för lekfull. Bidrar inte till proletariatets diktatur.
   Det syns allt fler nazister i kvarteret nu jämfört med häromåret, 
möten hålls regelbundet i Hotel Prinz Albrecht. Münzenberg som 
är van vid sådana figurer från debatt och riksdag behåller sitt lugn 
på ytan, medan John gapar och gestikulerar.
   Münzenberg vill komma till skott och John har redan en idé till 
AIZ nr 6/30: en människa ‒ kanske en militär ‒ med huvudet helt 
täckt av den socialdemokratiska tidningen Vorwärts, och han har 
dessutom skissat på en text. Med ett litet töntigt nödrim.
   - Jag är ett kålhuvud...och jag vill inget se och höra, ej heller 
staten störa...
   Undertecknat med de konstaterande och uppmanande orden Wer
Bürgerblätter liest wird blind und taub. Weg mit den verdum-
mungsbandagen! Alltså kålhuvudsmannen!
   Att man valde att illustrera med just Vorwärts säger en hel del 
om hur kommunisterna uppfattade det socialdemokratiska språk-
röret; som en klassfientlig publikation som gick kapitalets lugubra 
ärenden. 
   Münzenberg nickar gillande och de pratar en stund om hur text-
rutan vid kålhuvudet ska utformas.
   Efter detta inledande samtal startar Münzenberg firmabilen, en 
flådig Lincoln Limousin, och nu är det John som rynkar pannan. 
   De kör rakt västerut, passerar Aschingerkoncernens Weinhaus 
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Rheingold och Wertheim och fortsätter till Potsdamer Platz, där de
dricker kaffe på Josty eftersom John tycker att det mondäna Moka 
Efti i det stora Equitable-Palast nere på Leipzigerhörnet är för 
snobbigt. Det är inte riktigt hans miljö, även om det så här dags på
dagen serveras kaffe ‒ som ordet Moka antyder. Men här finns 
också fiskrestaurang, frisersalong, stenografiservice, schackrum, 
biljard och nymodigheter som rulltrappor mellan våningsplanen. 
Jämte dans till levande musik när kvällsmörkret faller.
   Utanför Jostys, på väg tillbaka till bilen, pekar Münzenberg på 
platsen där Liebknecht greps den första maj 1916 när han proteste-
rade mot det imperialistiska kriget.
   John på Wilhelmstrasse, jag kan se det framför mig. Här sitter 
han och dryftar idéer med Münzenberg och hans medarbetare, får 
kanske hjälp av någon av de grafiker som finns i huset. De klipper,
klistrar och beställer bilder. John går hem till Potsdamer Strasse 
och fortsätter. Han röker ett par starka Overstolz, riktiga Lungen-
torpedos, och återvänder till officinen där montaget retuscheras 
och färdigställs. Ungefär så måste det ha gått till.    

Tidningen Vorwärts förbjöds 1933, exilerade först till Prag och 
därefter till Paris fram till 1940. Den omstrukturerades i omgångar
efter kriget och kommer alltjämt ut ‒ numera med sex nummer om
året. Fortfarande i SPD-regi.

Jag betraktar platsen där dåtidens nr 48 låg, tänker på Münzen-
bergs öde. Han påträffades död i byn Montagne (där han också är 
begravd) med en snara runt halsen, var kanske på väg till Schweiz.
Mord eller självmord, ingen vet ‒ och det finns gott om konspira-
tionsteorier. Dock var både han och hans hustru Babette dömda till
döden in absentia av naziregimen. 
   Ungefär samtidigt satt Babette, som gått ur KPD 1937 och som 
liksom sin make arbetat med publicistisk verksamhet i Paris, inter-
nerad i Gurs i sydvästra Pyrenéerna. Här satt även Max Lingner.
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   1940 lyckades Babette fly via Portugal till Mexico, där hon 
sammanlevde med den tidigare preussiske finansministern och 
juristen Otto Klepper.
   1947 lämnade Babette Mexico, gifte sig med Klepper i Paris och
återvände till Tyskland. Där de två år senare var med och startade 
tidningen Frankfurter Allgemeine Zeitung. Varefter hon slutade 
sitt liv i Berlin, nästan nittiotvå år gammal. Hennes yngre syster 
Margaretes öde fascinerar också: gift med filosofen Martin Bubers
son, senare omgift, lägerfånge i Sovjet och Tyskland, och vandrad 
från KPD till CDU; död i Frankfurt tre dagar före Berlinmurens 
fall.  
   
2012 bildades parentetiskt Willi Münzenberg Forum där man på 
akademisk nivå forskar kring Münzenberg, bland annat vid Åbo 
Akademi och i Berlin.

Willi Münzenberg var nummer två i dåtidens mediavärld, i svår  
konkurrens med den konservative högermannen Alfred Hugenberg
vars röst hjälpte Hitler till makten. 
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Vandringen är fullbordad. Jag har sett det jag kommit för att se. 
Men konstaterar inte utan en liten portion av besvikelse att bara en
av Johns förkrigsboningar i Berlin har överlevt ‒ det vackra huset 
på Fasanenstrasse. Jag hade hoppats på mer. Kvar finns också  
Karl-Liebknecht-Haus och förlagshuset på Köthener Strasse, 
jämte hörnfastigheten som rymde den berömda erotiska nöjes-
lokalen Eldorado III i Schöneberg, där många i den dåtida eliten 
och dess bruna motsats hängde. Med i detta mänskliga galleri, 
Grosz-Münzenberg-Kisch-Hamilton-Isherwood-Hirschfeld med 
flera, män som alla verkade nära bröderna John och Wieland, 
fanns också den egendomlige brittiske bisexuelle skribenten, 
alpinisten, satanisten och ockultisten Aleister Crowley, som en tid 
delade boning med Hamilton. Bland de många som besökte det 
färgstarka kotteriet märktes även den heterosexuelle författaren 
och kommunisten Edward Upward ‒ skolkamrat till Isherwood, 
och mannen som sammanförde honom med Auden och Spender. 
   Eldoradohuset från sent 1800-tal ligger fortfarande på Motz-
strasse mitt i gaydistriktet, har behållit sitt namn men ägnar sig 
numera åt ekogrönsaker och enkel matservering. För övrigt ganska
nära Nollendorfstrasse 17 där Isherwood var inneboende ‒ till-
sammans med en handfull litet udda existenser ‒ under merparten 
av sin tid i Berlin, och det var här han knåpade med berättelserna i
den blivande boken Goodbye to Berlin. 
   Herr Issyvoo (som hyresmadamen kallade honom) försörjde sig 
genom att ge privatlektioner i engelska för fem mark i timmen.
   Det var Auden som bjudit in Isherwood till Berlin i mars 1929 
för ett kort besök, varefter Isherwood reste hem och återvände.  
   De båda vännerna raggade vilt. De umgicks gärna med blonda 
arbetslösa pojkar från arbetarklassen, för vilkas tjänster de 
vanligtvis betalade en femma. Flera av dem var heterosexuella, 
hade dessutom flickvänner ‒ och/eller familj ‒ men sålde sig till 
män för att ha mat på bordet och pengar till cigarretter.
   De träffades i hyresrummen eller i ynglingarnas litet sunkiga 
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föräldrahem, på pensionatsresor till kusten, på bögbordeller som 
Kleist-Kasino, och på barer som "Cosy Corner" (Alexander 
Casino i boken), där man kunde plocka upp villiga killar från 
grannskapet; uppknäppta skjortor, uppkavlade ärmar och sport-
fotografier på väggarna. 
    "Cosy Corner": Auden introducerade Isherwood, och hit kom 
heller inga turister eftersom kvarteren hölls för osäkra. 
   Baren hette ursprungligen Nosters Restaurant zur Hütte (ungefär
"lilla stugan") efter den förste ägaren L Noster, och låg på Zosse-
ner Strasse 7 i Kreuzberg; knappt femtio meter från Audens bostad
på Fürbringerstrasse 8. Vilket han själv glatt noterar.

Utvikning. Nosters restaurant öppnade omkring 1912. 1929 fanns 
herr Noster inte längre kvar i fastigheten, där krogen drevs av en 
herr M Walter fram till 1933; påföljande år finns inga referenser i 
die Adressbücher. Vare sig till krogen, som troligen stängts av 
polisen, eller till dess ägare. Personligen tror jag inte att lokalen 
någonsin hetat "Cosy Corner" i de offentliga längderna, utan att 
det sannolikt handlade om ett smeknamn skapat av Isherwood och
hans vänner. Men detta är och förblir en gissning. Vad som hände 
med Noster och Walter har jag ej lyckats få fram.

Poeten Auden kallade "Cosy Corner" ‒ ordagrant och utan omsvep
‒ för "rövknullarnas dröm"; blev senare synnerligen uppburen för 
sin virtuosa diktning och nominerad till Nobelpriset flera gånger. 
Innan han stöp i Wien 1973.
   Isherwood (född 1904) lär ha hunnit med omkring fyrahundra 
olika unga män under sina tre år i Berlin, där han 1932 fick ihop 
det med Hirschfelds sjuttonårige kökspojke Heinz Neddermeyer, 
som han också levde med under flera månader i byn Mohren på 
gränsen mellan Tyskland och dagens Polen. De båda lämnade 
Berlin den fjortonde maj 1933 och begick Europa, vistades bland 
annat en längre tid på Österbro i Köpenhamn 1934-35. Granne
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med Stephen Spenders bror som fixat deras lägenhet på Classens-
gade 65, innan de drog söderut.  
   Spender. Även han uppburen poet och adlad, tillika mannen 
bakom den självbiografiska bögromanen The Temple, påbörjad i 
Tyskland 1929, och som tilläts tryckas i England först 1988. 
   1937 greps Heinz av polisen i Luxemburg och utvisades till sitt 
nazistiska hemland efter att ‒ enligt protokollet ‒ ha ägnat sig åt 
"ömsesidig onani".
   Den misogyne Isherwood bosatte sig efter ytterligare resande till
bland annat Kina i Californien, där han färdigställde sina Berlin-
texter och ägnade sig åt indisk vedanta-filosofi. 1953 träffade han 
den trettio år yngre porträttmålaren Don Bachardy med vilken han 
sammanlevde till sin död 1986. När jag kollade detta i september 
2021 bor Bachardy kvar i deras en gång gemensamma bostad i 
Santa Monica, åttiosju är gammal. 
   1939 utkom Isherwoods Berlinbok i England. Den filmatisera-
des 1955 med titeln I am a Camera efter en av de inledande 
passagerna i boken, och låg senare till grund för musikalen och 
filmen Cabaret (1966 respektive 1972). Där en stor del av 
handlingen kretsar kring den fiktiva nattklubbsartisten Sally 
Bowles och den likaså fiktiva nöjeslokalen Kit Kat Klub, fritt 
modellerad efter Eldorado ‒ som i boken kallas Lady Windermere;
efter en komedi av Oscar Wilde från 1892.  
   Isherwoods hyresvärdinna hette i verkligheten Meta Thurau och 
bodde som Privatiere på Nollendorfstrasse 17, och hon levde 
bevisligen 1951 då hon fick besök av Isherwood. En av hennes 
dåtida inneboende var den unga frigjorda kabaretsångerskan Jean 
Ross, senare aktiv kommunist och skribent, död i England 1973, 
och förebild för Sally Bowles. Något som knappast smickrade 
henne. 
   Däremot är det mycket sannolikt att hon träffat Heartfield och 
hans krets, eftersom de hade flera gemensamma vänner. Såväl pro-
sovjetiska kommunister som kulturfolk och Francomotståndare.
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 Johns grav på Dorotheenstädischer Friedhof i Berlin-Mitte. 
Notera de små stenarna ovanpå gravstenen ‒ tyder på judisk 
tradition, är sannolikt ditlagda av en judisk besökare (bild från 
nätet).                                                                                                
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OMVÄRLD                                                                                     
 

Fotomontaget föddes med avstamp i 1840-talets fotografiska 
experiment. Till pionjärerna räknas fransmannen Eugène Appert 
som 1871 gjorde världens förmodligen första politiska montage ‒ 
häcklande Pariskommunen med en fejkad massavrättning; troligen
skapad på uppdrag av historikern och presidenten Adolphe Thiers.
   Metoderna utvecklades och kom ‒ liksom kollaget ‒ att använ-
das inom olika politik- och konstriktningar, ofta bland dadaister 
och futurister. Själva termen fotomontage påstås ha myntats i 
Berlin omkring 1918, där tekniken inte bara nyttjades av John utan
även av Grosz, Hannah Höch och Raoul Hausmann ‒ liksom av 
ryssen El Lissitzky, lettländaren Gustavs Klucis (avrättad på 
Stalins order) och hans ryska hustru Valentina Kulagina.
 
●                                                                                                        

Johns fotomontage spreds tidigt även utanför Tyskland och hans 
kritik av det tredje riket vann snabbt anklang i den radikala 
vänsterpressen.
   I Sverige hade tidningarna tidigare publicerat ett litet antal 
svenska och ofta skämtsamma fotokompositioner, innan blickarna 
vändes mot John och AIZ. Först ut var antagligen Stormklockan i 
februari 1930, följt av Avantgardet 1933, Röda Hjälpen 1934, och 
Ny Dag som köpte in ett tiotal av hans arbeten 1933-34.
   Flera andra svenska tidningar lät sig inspireras av John och 
skapade egna politiska fotomontage under 1930-talet: Ny Dag, 
Politiken Folkets Dagblad, Revolt, Arbetar-Tidningen, Arbetar-
Kvinnornas Tidning, Röda Facklan, Antifascistisk aktion, 
Solidaritet, Folket i Bild, Morgonbris och förlaget Arbetarkultur.  
Dessutom användes dessa fotomontage flitigt i olika broschyrer, 
pamfletter och affischer. Slagkraften fanns där från ruta ett!
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Åren gick och fotomontaget utvecklades. Inte minst under det sena
och politiserade 1960-talet och framåt, då svensken Christer 
Themptander stilmässigt axlade Johns mantel. Medan Kjartan 
Slettemark visade en kaffekolkande Nixon mitt under ett rasande 
krig i Vietnam ‒ med en blinkning åt Gevalias reklamaffischer. Åt 
den bilden skulle John nog jublande ha skrikit dada lebt noch! 
Alternativt affengeil! ‒ om uttrycket hade funnits på hans tid. 
Själv ropar jag med Hugo Balls röst: ü  üü  ü/ba-umf!
   Erkänd som egen och "riktig" konstform blev fotomontagen 
dock först i relativt modern tid. 

I Sverige publicerade Inger Fredriksson sin förtjänstfulla och rikt 
illustrerade doktorsavhandling i konstvetenskap 1979: Konsten 
spränger ramarna. John Heartfield och det politiska fotomontaget
(Stockholm). Men därefter har han knappt nämnts i våra media, ett
par artiklar och referenser i DN undantagna, jämte en ofullständig 
och slarvig understreckare ‒ skriven av en konstdoktor ‒ i SvD 
2009-08-06. Där kunde man bland annat läsa att John använde sig 
av en kopiator redan innan den ens var uppfunnen! Dessutom 
finns några korta omnämnanden i SvD, insprängda i andra texter.
  
Själv lade jag först ut en preliminär text, Fotomontaget som 
motstånd, på den kostnadsfria litteratursajten Läs en bok (2019). 
Varefter jag arbetade vidare och utvidgade den texten till boken 
Mannen som häcklade Hitler, som även finns på nätet. 
   Den osignerade artikeln om Heartfield i Nationalencyklopedin, 
den avgiftsbelagda nätutgåvan, är avslutningsvis tunn, felstavad 
och med felaktiga årtal; precis som väntat. Efter kontakt med 
redaktionen i april 2019 har dock ett felstavat namn rättats. 
   Ännu tunnare, totalt ofullständig och med årtalsfel är även 
artikeln om George Grosz; medan Magnus Hirschfeld, Wieland 
Herzfelde och Willi Münzenberg inte ens fått några artiklar i det 
förnäma uppslagsverket. 
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För protokollet ska slutligen nämnas att det framgångsrika och 
populära kaféet och nöjesetablissemanget Moka Efti ‒ efter 
köpmannen Giovanni Eftimiades som skaffat det med brittisk 
hjälp ‒ och som spelar en central roll i filmserien Babylon Berlin, 
aldrig rymt någon bordell. Däremot serverades upp till tjugofem-
tusen koppar kaffe om dagen (!), samtidigt som många besökte 
stället för nöjet att få åka rulltrappa. Vid sidan av mat, alkohol, 
dansmusik och alla sorters raggande. Inklusive kontakter med 
prostituerade. Här i Gründerzeithuset Equitable-Palast, ritat av 
Carl Schäfer, hade vidare Edvard Munch en utställning 1892. 
Byggnaden, med namn efter ett stort försäkringsbolag, hyste under
tidigt 1900-tal även det kända biljard- och schackkaféet Kerkau.
   Ett år efter Machtübernahme jubilerade nazisterna i lokalerna ‒ 
med sellerisoppa, grillad gris och päronkompott. Men då hade 
Eftimiades redan sålt sin del och köpt ett kafé i Tiergarten, och 
byggt om det till dansrestaurangen Moka Efti am Tiergarten. Efter 
omkring 1935 dock med av nazisterna beordrade begränsningar.
   Gamla Moka Efti övertogs av Wehrmacht och olika partiorgan 
1939 och bombades 1943, så ock den nya inrättningen.
   Inför filminspelningen återuppstod Moka Efti på biografen 
Delphi från 1929, ritad av samme Sehring som skapade konstnärs-
huset på Fasanenstrasse, och belägen på Gustav-Adolf-Strasse 2 i 
Weissensee. Gatan är för övrigt uppkallad efter den national-
liberale riksdagsmannen och byggaren G A Schön som verkade på 
1800-talet och utvecklade stadsdelen Weissensee, inte efter den 
svenske krigaren som stöp i Lützen. Sedan han förirrat sig i 
dimman. Gott mit uns!
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            Förbudsskylt utanför ett av Berlins många danspalats.

Penningar

Omkring 1913 fick de fyra Herzfeldbarnen genom farbror Josephs
försorg och som jag tidigare nämnt, ett arv på sextiotusen mark 
vardera, en summa som ‒ enligt professor Rodney Edvinssons 
utmärkta prisomräknare ‒ idag motsvarar ungefär två och en halv 
miljoner svenska kronor. Pengar som sannolikt på något sätt ema-
nerade från släktens stora textilfabrik. Vid den tiden tjänade 
parentetiskt en mycket hög ämbetsman runt tolvtusen mark om 
året. Sedan bröt första världskriget ut, och åtta-nio år senare var 
hyperinflationen ett faktum. Då steg exempelvis inrikesportot från 
sextio pfenning 1921 till tio miljarder mark 1923. Någon "guld-
mark" har för övrigt aldrig funnits. Begreppet myntades 1914, och
påföljande år slutade man att prägla de äkta guldmynt som tidigare
fanns i valörerna fem, tio och tjugo mark.
   
John och Wieland använde en del av arvet när de 1916-17 
planerade och startade förlaget Malik. Då hade beloppet i dagens 
penningvärde minskat från trettonhundratusen till åttahundra-
trettiotusen kronor, följt av fritt fall: sexhundratjugotvåtusen 
kronor 1918, niotusen kronor 1922, och slutligen en krona och 
tjugo öre 1923 (!). Varefter inflationen hävdes när den nya valutan 
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riksmark infördes i augusti påföljande år, föregången av över-
gångsvalutan Rentenmark under drygt nio månader. En riksmark 
1924 motsvarar idag tjugofyra kronor i köpkraft.
   Åren 1946-48, innan nästa valutareform, hade en riksmark en 
köpkraft på omkring femtio öre i dagens penningvärde.

Trivia

Jag träffade John en gång i DDR och såg utställningen i Stock-
holm 1967 ‒ och på 1970-talet illustrerade Christer Themptander 
ett par av mina texter i Ny Dag.
   
På hösten 2018 besökte jag Johns sommarhus i Waldsieversdorf 
och såg den permanenta utställningen i byns kulturhus; sedan var 
det oåterkallerligt.
   Jag har aldrig träffat Wieland och Tutti men en dem närstående 
person menade att Wieland var en "knäppskalle" som ansåg sig ha 
inspirerat brodern till alla hans verk, medan Johns hustru var ett 
"surt rivjärn".
  
■

Arbetet med den här texten har pågått hela 2019 samt under våren 
2020, och varit synnerligen tidskrävande ‒ framförallt på detalj-
nivå: gator, byggnader, ändrade husnummer, utplånade fastighe-
ters läge, det urbana landskapet i relation till sektorsgränser och 
senare till muren, jämte en rad kronologier att ta hänsyn till ‒ det 
senare med påtagliga risker för anakronismer; om man inte är 
extremt petig. Lägg till det att min älskade Ann-Mari var döende 
när jag gick in i slutfasen på detta arbete på våren 2020.
   Dock hann hon med ett kort Berlinbesök i november 2019 då jag
bland annat visade henne Stalins öra – utställt på Café Sibylle på 
Karl-Marx-Allee 72, varefter vi lunchade på den rysk-judiska 
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restaurangen Pasternak. Ovetande om att det var vår sista 
gemensamma resa.

Där sätter jag punkt. För värdefull hjälp tackas Astrid Landsmann, 
Inger Fredriksson, Heartfields amerikanske sonson John J 
Heartfield, Michael Krejsa från Akademie der Künste, och mina 
goda vänner Markus Falkner och Karl-Rainer von Sehlen. 
Dessutom har jag blivit mycket välvilligt och kompetent bemött 
av bland andra Landesarchiv, Auswärtiges Amt, Bundestag och 
Zentral- und Landesbibliothek; med en fermitet jag aldrig upplevt 
hos svenska myndigheter.
   Tack även till grannarna Felix och Micke som hjälpt mig med en
rad datorrelaterade teknikaliteter. Slutligen ett stort tack till min 
son Peter för allt stöd Du givit mig under en mycket svår period!

./.
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additamenta

Fred Uhlmans hus i Hampstead där John bodde 1938-43; Uhlman
var tysk-judisk jurist, skribent och målare (bild från nätet).

          Silbermannstrasse 7, Leipzig. Hit flyttade John 1950, 
          direkt efter exilen (bild från nätet).
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retrospektiv utställning på Konstakademien vid Pariser Platz i 
Berlin. Katalog med samma namn utgiven av Hirmer Verlag.
Utställningen uppskjuten/förändrad/digitaliserad p g a 
coronapandemin.
   Utställningen recenserades i DN 2020-07-22.
   Senare vandrade den vidare till bland annat Zwolle och London.

På bokfronten rekommenderar jag gärna den rikt illustrerade
David King&Ernst Volland: John Heartfield. Laughter is a 
devastating weapon, London 2015.

© C-J Charpentier 2020/2021
Denna text reviderades den 20 april 2021, och under september 
samma år. Det är den första större text om John Heartfield som 
publicerats i Sverige sedan 1979.
   Mannen som häcklade Hitler, utgiven som pappersbok 2020 av 
Ultima Esperanza Books (ISBN 978-91-88263-84-1), är tyvärr 
behäftad med ett korrekturfel – på sid 117; vilket irriterar mig. Det
är för övrigt första gången på många år som jag hittar ett 
självförvållat korrekturfel i någon av mina böcker.
   Den föreliggande reviderade utgåvan kan även läsas på sajten 
Läs en bok.
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