


Hazeldonk är en fullständigt charmlös
rastplats på gränsen mellan Holland
och Belgien.

Det är septembersommar och
C-J Charpentier kryssar på sin Harley
i västliga utmarker, där han söker
traktens själ och förklaringen
till ett kittlande ortnamn. Han betraktar
slagfält och massgravar, flanerar i en
belgisk stad på nederländskt territorium
och filosoferar om gränser, valutor
och  tomma  samhällen.
Tills polisen på resans sista dag
bokstavligen jagar bort honom från
en egenartad boplats vid Ijsselmeer.



Hazeldonk
Express

– triptyk från västlig utkant

C-J Charpentier

Denna bok finns också som en ”vanlig” bok, tryckt på papper.
Den kan beställas från författaren: amcj@algonet.se



I
Yta för mångfald hjul

HAZELDONK (WEST). Det står så på skylten
där jag just svängt av, och det är en fruktansvärt ful skylt
där själva namnet målats över och målats dit igen.
Med annan färg och mindre typsnitt, vilket i sin tur
ger en märklig skuggeffekt helt utan grafiska kvaliteter.
Dessutom är skylten solkig, eller småskitig, i sina gråsvarta
toner. Som om ingen riktigt bryr sig; i varje fall inte nu.

Platsen är en gigantisk yta – och litet till – invid
motorvägen, en utvidgning av själva körbanan
i gränslandet mellan Nederländerna och Belgien;
en utkant i en landmassa som själv är en utkant. I väster,
innan havet.

Havet, det näraliggande – kanske ett dussin mil härifrån,
föder ett plötsligt barndomsminne. Det var Knokke och
tidigt femtiotal – före den stora  översvämningen
i grannlandet, och vi hade åkt från Sverige - mina föräldrar,
morföräldrar och jag – för att hälsa på tante Alma och© C-J Charpenter 2007
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hennes make Alois. Mormor satt i en korgstol på stranden,
skyende vatten. Vi andra plaskade och lekte, till och med
morfar. Farbror Alois bar stickade badbyxor av grått ylle.
Morfar hade hundsamlingen med sig, elva
Airdaleterriers sammanhållna med två koppel.

Hundarna reste – sade man - med brittiska handlingar,
hade någon sorts dokument som Foreign Office
i London utfärdat tidigare.

Europa var schaktmaskiner och städer under uppbyggnad.
Hotellrum betalades med sötsaker och damunderkläder
av syntetmaterial. Men det var ändå Alois och hans portfölj
av brunt svinläder som etsade sig fast.

Alois bar sin portfölj – under dygnets alla vakna timmar –
fastkedjad runt vänster handlov; så ock
när han doppade sig. Med vänsterarmen sträckt mot skyn
för att inte väta sedlarna.

Min mor sa att han hade en kvarts miljon instoppat i lädret,
en ofattbar summa i en tid när människor i vanliga yrken
blott tjänade tiotusen om året. Svenska kronor.

– Svarta pengar, underströk far i ett tonfall mellan
indignation och avundsjuka.

– Gruvor i Afrika, menade någon.

Sedan fick jag ett förstoringsglas av tante Alma,
studerade snäckor i timmar. Skattefiffel var mig
ett okänt begrepp. Däremot visste jag att Alois ägde
en stor frisersalong, där stadens herrar också lät sig rakas.
Och Hazeldonk – där minnesbilden överfaller
mig - fanns inte, uppstod långt senare.

Jag blickar mot himlen. Läser vädret med ögonen,
temperaturen med kroppen. Det är sen
septembersommar, tidig höstsommar. Ett mäktigt högtryck
dröjer sig kvar, låter solen flöda. Men platsen
bakom skylten är charmlös, helt artificiell och
utan nämnvärd naturlig förankring i landskapet.
Den är något man bara smällt upp i modern tid, anlagt
för att möta motorismens och transportnäringens
krav. En yta för återhämtning, helt på trafikens villkor.

Här ligger en Shellmack med tjugofem pumpar
och allt det där vardagliga som man sammankopplar
med bensinstationer: lufttrycksmätare, spannar med vatten,
butik, bemannad avgiftsbelagd toalett
där man lägger sina småmynt på en assiette av porslin.
Följt av McDonald´s och Deli Fresh. Litet längre
bort – på andra sidan vägen - kan jag ana kolossala
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bilfirmor, kontorsskrapor, godsterminaler, tull för
internationell frakt. Högt upp på ett av husen ser jag
en stiliserad hund. Den är röd-svart-vit, blänger ilsket,
meddelar att den erbjuder Het Beste Wapen
gegen concurrentie. Jag undrar vilka tjänster man saluför,
tänker med automatik på bevakning men det kan också
vara något helt annat – kanske teleteknik,
datorer.

Sedan viftar jag bort tanken, är faktiskt inte intresserad.
Hunden får fortsätta att blänga. Jättereklamen för Opel och
Chevrolet på intilliggande hus ser mindre omniös ut.

Mellan Shell och McDonald´s utbreder sig en
enorm parkeringsyta, sektionerad för långtradare,
privatbilar, husvagnar och rastande turistbussar.
Överallt finns utposterade telefonkiosker, soptunnor
och papperskorgar – stora gröna med lock
och små grå invärtes försedda med svarta plastsäckar.
På lyktstolparna varnas för guldförsäljare på tre språk:
pas op voor goudverkopers, och så vidare.
Samtidigt pågår byggnation bakom höga nätstängsel,
grävskopor och bulldozers låter ytan expandera.
Redan på hitvägen, i höjd med Breda, upplyste stora gula
skyltar om begränsad tillgänglighet under hösten
på grund av anläggningsarbeten. Nedanför rusar

snabbtågens järnväg, vindkraftverk fyller horisontlinjen,
nyponrosorna blommar i låga rundlar av grå betong.
Gräsplättarna är ovårdade.

Guldskojare; man undrar onekligen.

I ett ljusskåp rullar bilden av två leriga kängor,
reklam för industrial footwear.

Hazeldonk tillhör De låga länderna, ligger i
Noord-Brabant. Avståndet till Belgien är försumbart
– både i tid och meter. Det handlar måhända
om fem sekunder, femtio meter.

Motorvägen heter rijksweg A 16, närmaste stad är Breda:
textil, choklad, maskiner, gotisk katedral
från 1200-talet. Platsen för den fred som 1667
gav Nederländerna New Jersey och New York. Varefter
besittningens förste styresman, Peter Stuyvesant, så
småningom blev ett cigarrettmärke – med ett i lag
påbjudet påpekande: roken is dodelijk. Ungefär som
kristen kolonialpolitik.

Jag kände förresten en man i Breda. Han var filmare
och hette Entrop. Det låter som en farmaceutisk
specialitet, ett vitaminpreparat eller ett tarmantiseptikum.
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Namn&ord har alltid fascinerat mig, fick mig
att lägga märke till skylten när jag första gången
körde från Amersfoort till Antwerpen för några år sedan.

Hazeldonk. En samling bokstäver jag inte kunde härleda.
Jag brukar faktiskt vara rätt bra på sådant annars,
vilket uteslutande kan tillskrivas ett lingvistiskt intresse.

Men på Hazeldonk gick jag bet.

Låter en solstråle smeka pannan, medan jag smakar
på detta halvt onomatopoetiska namn; uttalar det
sakta.

Hazel. Hassel?

En hasselnöt i kombination med åsnans brunstljud?
Eller med hammarens slag mot väldiga plåtsjok?
Donk, donk som i en serietidningsruta.

Kanske rent av en människa, tänker jag sedan.
Heer Hazeldonk. Som heer Entrop. Eller en maträtt,
till namnet lika obegripligt för utsocknes
som waterzooi – det flamländska sättet att laga matelote.

Parentes: Om Hazeldonk är en man skulle han givetvis

heta Sint i förnamn…något annat vore inte möjligt….
och han skulle sitta bakom mig på bönpallen,
samtala med mig på parkeringsplatser,
bensinmackar, vid kaffeautomater, ölskänkar,
rulla sina cigarretter med tobak packad i Nijmegen,
avkrävas förklaringar…

Namn, namnmagi. Tankelekar. Namn man minns.

Men oavsett vilket måste det finnas något bakomliggande.
Något som skapat glosan.

Måste fråga, tänkte jag redan då jag premiärrullade
– för egen maskin bör tilläggas - genom det
hårt trafikerade landskapet.

Det har hittills inte blivit av.

Tids nog ska jag formulera spörsmålet. Ta reda
på exakt vad en hazeldonk är.

Jag tror att det är femte gången jag befinner mig
på denna föga upphetsande plats, vars namn ändå
ofelbart kittlar en nyfikenhetens nerv.
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Tidigare resor i De låga länderna och dess grannar
har inte skett på mina villkor. Någon annan har kört;
en lokförare, en busschaufför, eller en hustru.
Människor har hela tiden varit i mitt sällskap: föräldrar,
släktingar, fruar, barn. Stått för, eller påverkat,
planering och genomförande. Nu är jag ensam,
bestämmer färderna utan hänsyn till andra. Det ger
en stor känsla av frihet, en tillåtelse att vara temporärt
asocial.

Missförstå mig inte! Jag trivs i sällskap, tycker om
att kommentera och utbyta åsikter, stanna till
och tära en måltid, ta in på hotell tillsammans, pokulera
över en drink. Men ibland behövs ensamheten,
det egna registrerandet, funderingarna kring
minnesbilder som plötsligt dyker upp. Insamling av
material till kommande texter. Därför står jag mol
allena i Hazeldonk. Ty resan ska bli just en text, rinnande
som vatten, en västlig roadmovie, en liten vägroman.

Platsen finns trots sin storlek och kommunikativa
betydenhet inte ens utsatt på de kartor jag har hemma,
varken i vägatlasarna över Europa eller i de stora luntor
som kräver sina egna skrivbord för att låta sig bläddras.
Den som vill hitta Hazeldonk behöver
en större skala, ett västeuropeiskt grönsaksblad.

Alternativet är att åka hit, passera eller stanna till. Det
är troligtvis inte värt besväret – om man inte befinner sig
på A 16/E 19 med andra ärenden och känner
ett plötsligt behov av en kort rast.

Som jag. Här och nu. I september 2006.

Jag har just tankat, betalt och rullat vidare hundra meter
till det område som är avsett för paus&vila.

Det står fyrtio-femtio bilar och minst lika många
långtradare på planen, litet längre bort håller ett halvdussin
turistbussar. Papperskorgarna är fulla, svämmar över,
sprider sitt innehåll av tomma chipspåsar-hopknölade
cigarrettpaket-urdruckna plastflaskor på marken
där vindpustar fångar cellofan och pappersmuggar,
skapar oönskade dekorationer på träd och buskar,
blandar sig med tömda tarmar och brunfläckiga
pappersnäsdukar. Det är trist, alldagligt och skräpigt;
gjort för människor på färd. En plats där man stannar
fem-tio minuter om man inte är yrkeschaufför
med respekt för föreskriven dygnsvila.

Det står ett stort lastfordon några meter ifrån mig.
Dragbilshytten är helt gardintäckt. Någon sover därinne.
Registreringsplåtarna är spanska. Åkarens namn
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står målat över släpets långsidor: Perez, Alicante;
telefonnummer och webbadress.
Femtio-hundra turister sträcker på benen litet längre bort,
det dunkar och skrapar från byggarbetsplatsen.
Jag känner en liten ström av svett över bröstet.

Åtskilliga män urinerar med ryggarna mot parkeringen.
För att slippa lägga tjugo cent på ett mer
hygieniskt vattenkastande. De är alla välklädda,
kretsar runt pensionsåldern.

Utflyktsmänniskor på väg till Bruxelles-Paris-Bilbao,
gissar jag. Bildad, närig medelklass – snart redo
att fösas runt på muséer och bland kyrkor.
Eller köpa falskt guld mellan hamburgare
och plastpackad tigerkaka.

Klockan är tio. Förmiddagskaffe,  känner suget
efter den enda kopp jag dricker per dag; koffein och
tobak. Rena naturprodukter, precis som sprit.
Men sprit tär jag sällan före solnedgången, som jag
för övrigt lagt fast till klockan sexton-noll-noll.
Alla årets dagar, varhelst jag befinner mig. Det gör
tillvaron enklare, modifierar den engelska tropikregel
som skapats av perfida kolonialtjänstemän i Indien.
Ett geografiskt begrepp som  på den tiden även omfattade

Burma och Sarawak; ymnig svett i kostymer
av vit drill, helst ingen alkohol medan solen var uppe.
Orwell skrev om det, liksom Charles Allen i Plain
Tales from the Raj.

Fast Hazeldonk är inte Monsunasien,
även om det är utlandet, och att man befinner sig i utlandet
vet man genom ord och stavning. Det senare hävdar
schweizaren Alain de Botton (37) med emfas
 i Om konsten att resa, medan han samtidigt
– bosatt i England - definierar utlandet som Holland,
eftersom stavningen på landets skyltar ”utgör det första
avgörande beviset på att jag anlänt till en annan plats”.

Den skylt han har i åtanke skriver ”ankomst” med
dubbeltecknat a, alltså  Aankomst, och blir därmed
en symbol för just utland. Precis som klangen i
Hazeldonk.

I Sverige är pausytorna väsentligt mindre, heter
Ekerödsrasten och liknande. Aldrig något så exotiskt
som Hazeldonk.

Sannolikt finner en holländare namnet Ekerödsrasten
minst lika främmande. Grubblar över bokstäverna
och deras betydelse.
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Jag kör motorcykel. För att det roar mig och för
att jag aldrig brytt mig om att ta bilkörkort.

Det senare brukar förvåna svenskar men det finns
en rationell förklaring. Under åren i Asien körde
min närmaste medarbetare när jag inte åkte kollektivt,
och i Europas storstäder var – och är - bil mer ett problem
än en möjlighet. Alltså blev det tvåhjuling.

I Amsterdam och Haag kostar det dessutom  runt
sjuhundra kronor per dygn att stå i parkeringshus;
i Paris betingar en egen ruta utomhus ett pris på ett
par hundratusen. Motorcykeln kan jag glida in på
hotellets bakgård, eller härbärgera hos någon bekant.
Utan att inkräkta på någons bilplats. Utan att föda
parkeringsindustrin.

Visst saknar jag bil ibland, särskilt när kylan rider
Österlen och snön ligger tjock, eller när de surkalla
höstregnen piskar. Men det har å sin sida gjort hojåkandet
till något av en sport; att köra i alla väder.
När det är för vidrigt finns passagerarplatsen
i hennes Renault.

Jag inbillar mig att seglare upplever något liknande.
Människa mot natur, att bemästra naturkrafterna.

Och bli stillastående när orkanerna vrålar
i Formosasundet.

Vi låg en gång i taifunshelter i trettiosex timmar
när vi seglade från Shanghai till Hong Kong. Det är
ungefär jämförbart med att som hojåkare vänta ut
ett dagsregn under en bro över Autobahn,
eller häcka på en rastplats norr om Lille. Men båten var
angenämare; med sojakokta ägg och Johnnie Walker.

Ortnamnet Hong Kong har parentetiskt officiellt särskrivits
sedan 1926. Det har svenska media ännu inte upptäckt.

På MC behöver man fler stopp än i bil. Det gör
att vissa rastplatser med tiden blir till en sorts bekanta.
Bensin i kombination med andhämtning.

Det brukar bli Karlslunde strax söder om Köpenhamn
och Buddikate någon mil norr om Hamburg.
Följt av Stillhorn om jag känner för det, någon mack
mellan Bremen och Osnabrück – vanligtvis
Dammerberge - innan jag taxar in i Nederländerna,
tar en final paus i höjd med Hengelo – för att
en timme senare stanna i Amersfoort där min son
bor. Varefter Hazeldonk är första stopp på vägen mot
Belgien och Frankrike. Efter mat, samtal och sömn.
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Motorcyklister har antagligen bättre koll på
rastplatser&bensintappar än bilister, tankar i normalfallet
var tjugonde-tjugofemte mil. Dessutom är jag
ingen ungdom; närmar mig sextio. Behöver pauserna.

Nej, ingen åldersnoja. Jag accepterar mina
tillkortakommanden, har inte tappat håret. Fast vetskapen
om att livet taxat in mot den sista fjärdedelen
stör mig ibland, liksom läsglasögonen och det gråsprängda
skägget. Det senare är uteslutande latinsk fåfänga.

Sedan 1993 har jag kört tjugotusen mil på hoj i
Europa. Då vet man var pumpar och rastplatser ligger,
vet hur långt man kan grensla maskinen innan
nästa påfyllning, nästa bensträckning, nästa blåstömning.

De nödvändiga stoppen.

Vanligtvis kombinerar jag alla behov. Helst på
ett och samma ställe.

1993. Året då jag köpte min första – och fabriksnya
– Harley. En Sportster 883.

Det var en prima hoj men aningen för hög. Dessutom
var den designade jordnötstanken för liten.

Futtiga nio liter.

Det blev jäkligt många mackar den gången jag körde
till Paris, till vår lägenhet vid République
där en hygglig hindu lät mig garagera
under Libérations redaktion.

– Tjejhoj, sa en del knuttar och rynkade på näsan
innan jag drog söderut.

Det omdömet har jag bara hört i Sverige.

Möjligtvis beror det på att svenska män är
storleksfixerade, hävdar att bilar – liksom hojar –
måste vara stora för att räknas.

Lägenheten – den mycket lilla – vid République
sålde vi häromåret. Då hade jag redan gått över
till kraftfullare hojar, blivit ett med Dynafamiljen. De
maskiner som amerikanerna kallar FXD.

Det går sexton liter i tanken. Vid lugn körning
runt nittio drar hon en halvliter, i stan något mer.
Medan hårt  blås på Autobahn pressar upp förbrukningen
till åtta deciliter per mil.
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Jag har tagit av mig hjälmen, dragit ner blixtlåset
i skinnpajen, står vid cykeln och andas in den orena luften.
Mellan spansk tradare med sovande chaufför och en rad
personbilar.

Visiret är liksom backspeglar, lykta och läderkläder
pepprade med kraschade insekter.

En del av mina rötter finns här i den västliga utkanten,
 i det som idag är Holland och Belgien. Resten emanerar
från Frankrike; från Normandie, från Paris.

Morfar var född 1879. Alois med portföljen överlevde
Passendale. En annan släkting fick sjutton bajonetter
genom buken.

Hazeldonk får bli en positionsangivelse; en utgångspunkt
för fortsatt resande.

FÖR ATT TILLMÖTESGÅ de oändliga karavanerna
med fordon har den nederländske Guden begåvat
mänskligheten med två Hazeldonk: west och oost.
Belägna på ömse sidor om motorvägen, spegelbilder
ett par hundra meter från varandra, nästan identiska
kopior med samma Shellstation, snabbmatställen och
gigantiska parkeringsytor. En för resande mot Belgien,
en för resande mot Nederländerna. Den senare
heter oost, dubbelskriver bokstaven o på det sätt som
de Botton uppfattar som utländskt.

Från min utsiktspunkt som är Hazeldonk West
kan jag se Hazeldonk Oost bakom ridån av buller.

Väderstreck i namnet. Det är som när man kör in
mot en storstad och möter skyltfloran med valmöjligheter
som nord, syd och centrum. Fast här saknas
det sistnämnda. Hazeldonk är två utkanter, konstruktioner
där ingen bor. Centrum är möjligtvis själva motorvägen
och de förbirusande bilarna. Eller Breda, eller Tilburg.

Tankarna ilar express, smittade av motorvägens
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hastigheter, brottstycken och fragment avlöser varandra
som i ett mentalt kalejdoskop.

Den nederländske Guden härskar också på andra sidan den
närbelägna gräns som först uppstod runt 1830 –
 den Gud som tillät flamländare och valloner
att anställa bestialiska slaktpartier i Kongo,
medan de nederländska bröderna våldförde sig på
Indonesiens och Sydafrikas folk; om än med en mindre
grad av sadism.

Befolkningen är alltså historiskt belastad,
håller fortfarande kristenhetens fana högt: papister,
reformerta, protestanter. Goda mördare – och deras
avkomma –  i ett rus av psalmsång. Och när de forna
koloniernas ursprungliga invånare väller in
skapar man politiska bålverk med grund i nationalism
och högerideologi. Jämte i fallet Nederländerna en liberal
smet dekorerad med horor och drogacceptans
för att utåt dämpa den konservativa tonen. Skapa en sorts
tillåtande trivsel som när danskarna säger hygge och
tar en öl.

Köp gärna sex, knarka gärna bort omdöme och klarsyn.
Gå i mässan, förbliv vit. Vlaams Blok, numera
Vlaams Belang, ger dig ett samhälle som är leefbaar.

Som går att leva i.

Det är i sanning ett märkligt stycke jord.

Och när denna landmassa ger rubriker i samtiden
handlar det merendels om ond bråd död. I Nederländerna
slår man ihjäl rasister som Pim Vortuyn
och Theo van Gogh, i Belgien utnyttjas och dödas barn.
Ändå hör man ofta att Nederländerna liknar Sverige.
Medan Belgien blott liknar sig själv.

Ju mer jag reser i detta västliga hörn desto mer förbryllad
blir jag.

Jag gör mig inga illusioner. På Java träffade jag en gång
vänliga nederländska mor- och farfäder som stolt visade
sina barnbarn platserna där de skurit öronen
av traktens risbönder. Från TV minns jag bilderna
av belgare som flydde Kongo, hur de ondgjorde sig
över en växande svart medvetenhet. Ekonomisk
och politisk. Lumumba var ett hatobjekt

Men rätt ska vara rätt. Det franska övervåldet i
Algeriet fyller mig med vämjelse, hedrar inte mina
fäders land; präglar alltjämt min privata världsbild.
Och jag blir fysiskt illamående av kristna,
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enkannerligen papister, i militär uniform.

Där om någonstans fanns, och finns, the axis of evil.

Som betraktare i denna geografiska utpost där
fastlandseuropa slutar kan jag vara relativt anonym,
blir aldrig tagen för svensk; knappt ens i Sverige.
Jag är kortväxt och mörk, mitt utseende speglar
en latinsk härkomst. Jag talar franska och tyska, kan
litet vlaams. Det hade varit svårare om jag varit
enochnittio, blond och nödgats göra mig förstådd
på skolengelska. Här går jag för inföding eller
granne, som frankofon.

Språk är litet av en hobby. Jag fick en fyrspråkig
uppväxt, lärde mig italienska i sandlådan, läste latin
och spanska i gymnasiet. Fyllde på med några asiatiska
tungor som vuxen.

En enda gång har jag känt mig riktigt ställd
och det var när jag reste i Bulgarien i mitten på sextiotalet.
Då hjälpte inga språk, jag begrep inte ens skyltarna.
I Sovjetunionens asiatiska rådsrepubliker klarade
jag mig senare ganska bra med tvåhundra ryska
glosor, persiska och turkiska, och i conducatorns
Rumänien fungerade en blandning av franska och

italienska. Själv hedrades diktatorn med Serafimerorden
ur kungens hand, efter förslag från Thorbjörn Fälldin.

Men Bulgarien var utlandet, gav mig samma
känsla som när de Bottons ögon fixerade ordet
Aankomst.

Landet norr och söder om Hazeldonk är därför
inget riktigt utland för mig. Det finns hela tiden
igenkänningar; genom språk och det tidigare sedda,
och blir därför varken hemma eller borta.

Ett mellanläge. Där somt är annorlunda. Mycket
annorlunda. Och området fascinerar mig
antropologiskt men jag älskar det inte.

Känner mig mycket kluven.

Skruvar ner mitt eget tempo. Låter den bakomliggande
vägens fart för en stund lämna kroppen.
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AUTOMATKAFFET på mackarna utmed
motorvägarna i Tyskland och Nederländerna har blivit
bättre under de senaste åren; i Belgien och Frankrike
har det alltid varit bra – såvitt jag minns.

Det beror antagligen på att mat och dryck alltid tillmätts
större betydelse bland belgare och fransmän
än hos glupande germaner. Samt att, naturligtvis,
bensinbolagen skaffat nya maskiner.

Det inhemska nederländska köket är, som det
tyska, en katastrof. Med sönderkokta rovor&kål,
potatisberg och grisskankar som stått på plattan för
länge. Det är bara att beställa en stamppot för att få
bekräftelse. Medan kokkonsten bärs upp av det utifrån
kommande, ursprungligen av indoneser följt
av kineser och malajer, senare av turkar, nordafrikaner,
italienare. Kryddat med det avlägsna Surinam.

Automater har länge intagit en särställning i det
nederländska behovet av mättnad. Jag kommer särskilt
– och från sextiotalet – ihåg en egenartad maskin

vars inre spottade ut halvvarma köttbullar styckvis,
och att detta vidunder fanns hundrafalt representerat
i bland annat centrala Amsterdam.

Det hela var mycket enkelt. Man stoppade in en kwartje,
tjugofem cent, i en springa varefter det började
rassla; eventuellt lyste en liten lampa också.

Efter någon minut övergick rasslandet i någon sorts klonk,
och då gällde det att vara alert. Ty strax öppnades
en liten lucka i höjd med den hungriges bälte och ut rullade
en ljummen köttbulle – redo att fångas upp med
handflatan. Lämningarna på trottoaren visade dock
att många missade. Hundlort eller
trampad mat var en ständig fotgängarfråga.

Bullen var stor som en golfboll – ett spel som
nästan uteslutande idkas av män med bristande litterära
intressen, och den var knaperbrun utanpå
och med en kärna av jämngrå tillagad köttsmet.

De gamla automaterna har för länge sedan ersatts
med mer elaborerade maskiner under tak i hård konkurrens
med mikrovågsugnen men maträtten serveras alltjämt –
som boll eller järpe – på tusentals småställen som ofta bär
beteckningen eetcafé, och anrättningen smakar ungefär
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som den ser ut. Men kvaliteten på automaternas kaffe har
som sagt höjts, och drycken är enligt mitt förmenande i
princip lika välsmakande som den man lagar vid egen härd.

Alltså låser jag cykeln och går tillbaka till den mack
där jag just tankat. Damen i kassan ler igenkännande,
jag gräver i byxfickan efter mynt.
Hon sitter innesluten i skottsäkert glas, och på utsidan
finns dessutom en liknande anordning för kunder
under de få nattimmar då butiksdelen håller stängt;
med betalning för bensin genom en skjutbar låda.

Bensinstationen är full med varor: cigarretter, tidningar,
tidskrifter, chokladbitar, cellofanomslagna kakor,
buteljerade alkoholfria drycker, bilvårdspreparat, oljor,
tändstift, blad till vindrutetorkare,
färdigbredda mackor, korv, souvenirer, bogserlinor.

Automaterna står vid en bortre vägg i en avbalkning,
väser&pyser, och mitt på golvet finns några
runda bord för stående, laminatskivor med fack
för sockerpåsar, pulvergrädde, tepåsar, senap, ketchup,
servietter och plastskedar utan skedblad.

Tre-fyra karlar ståfikar, nickar åt mig, någon kommer in
och betalar för påfylld bensin. Literpriset

för nittiofemoktanig är en euro fyrtio-komma-någonting
cent och det står Dank voor uw bezoek  på
det kvitto som här kallas klantenbon. En kund är en
klant och bon normalfranska för bong.

Automatväggen erbjuder en mångfald alternativ:
vanligt kaffe med eller utan mjölk eller grädde, espresso,
cappuccino, tevatten, choklad, buljong. Maskineriet
är tillverkat av det schweiziska företaget Schaerer,
ett av många på marknaden.

Jag föser ner en Europapeng i springan, vill ha
vanligt starkt kaffe, trycker på knappar, en display
säger nittiosju grader med röda digitala siffror,
myntet rasslar ned, väsandet tilltar, en tom vaxad
mugg faller på plats mellan två plastkäftar.

Några år efter badresan med dess påföljande sejour
i Amsterdam-Haarlem-Alkmaar-Utrecht gjorde jag
en fantastisk upptäckt när jag lekte med valutaburken
hemma. På den tiden fanns det gott om godisautomater
i Sverige, ofta utanför biografer och stationer,
och valutaburken var det kärl där jag samlade
överblivna europeiska småmynt – enkannerligen ”ettor”;
franc, pfennig och cent.
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Jag räknade omkring femtio holländska encentare,
var och en värd styvt en svensk ettöring, och till
yttermera visso var dessa bruna slantar med Julianas bild
exakt lika stora som en svensk tjugofemöring.
Och för tjugofem öre fick man en chokladbit eller
en tablettask i automaterna utanför Rita och Röda
Kvarn. Valutareserven gav mig godis en hel vecka
och tilltaget rapporterades till och med i lokalpressen.
Men avslöjad blev jag aldrig.

Brun stråle, muggen fylls. Den bär kaffefabrikantens
namn, Douwe Egberts, tillhandahållare av koffein
sedan 1753 då han och hustrun Akke Thijsses öppnade
butik i frieslandska Joure. Jag stoppar några sockerpåsar
 i jackfickan, tar en sked som inte är en sked,
det  ryker om muggen, krävs en serviett eller handske
för att hålla den. Sedan ut igen, över planen, hundra meter,
bort till cykeln. Och ett stort äntligen; jag behöver min
paus, kaffe och tobak. Koppla av, samla kraft innan jag kör
vidare. Magen knorrar litet, jag åt en lätt frukost
 i Amersfoort för ett par timmar sedan; två koppar te
och en ostsmörgås.

Kaffet är fortfarande för varmt för att drickas,
sätter muggen på marken, häller i sockret, rör om,
öppnar den ena packväskan.

Jag har alltid en smörgås med mig när jag kör,
aldrig en riktig matsäck utan blott en fullkornsskiva
med ost – invirad i aluminiumfolie – och en flaska
mineralvatten. Lunch äter jag nästan aldrig,
inväntar hellre kvällens måltid; en drink innan följt av
vin och lagad mat sedan jag parkerat för natten, tvättat
mig och fått på mig något som inte doftar svett. Det
senare är motorcyklistens dilemma: packväskorna
rymmer inte mycket till ombyte om  man dessutom
måste ha med sig regnkläder, kamera, anteckningsböcker
och extra handskar. Vilket i sin tur är en av orsakerna till
att min fru nästan aldrig följer med på turer
som tar längre tid än en dag. Själv har jag resignerat visavi
klädsel. Det blir samma boots och svarta läder hela tiden,
t-shirts och ett par nerpressade jeans; invikta i en plastkasse
till skydd mot regn. Packväskorna är av konstmaterial med
överlappande flärpar som lock, gjorda för sol och torka;
släpper in nederbörd.

Jeans – olämpliga på motorväg om man vill minimera
risken för slipskador – heter spijkers på nederländska,
och det tog sin tid innan jag kom på varför. Att spiken inte
bara är en spik utan också en sammanhållande nit. Då är
det danska ordet mer beskrivande: cowboybukser,
medan den turkiska glosan för samma plagg – cin – även
betyder gin och demon.
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Tar en stor klunk vatten, kolsyran kittlar, sätter tänderna
i smörgåsen, tuggar begärligt. Skinnpajen hänger
över styret. Det är en riktig jacka, en perfecto,
skräddad efter det original som skapades
av ryssamerikanen Iriving Schott 1928,
och namngiven efter de cigarrer han rökte.

Marlon Brando bar samma paj på sin Triumph
i Vild ungdom (1954), och ordet paj är fin
gammelsvenska; betydde ”soldatrock” på Karl XI:s
tid.

Kaffet närmar sig drickbar temperatur, blåser litet
på brygden, tar fram den röd-vita pappkartongen
med danska cerutter. Gör mig redo för den heliga
förmiddagsstund som är daglig rutin. Oavsett var
jag befinner mig.

Tändstickor, letar fram asken. Den ser antikverad ut
trots att den både är nyköpt och nytillverkad,
inhandlad hos Albert Heijn i Kattenbroek i
Amersfoorts norra utkant.

Ålderdomligheten. Det handlar naturligtvis om etiketten.

Albert Heijn är parentetiskt en livsmedelskedja

där man, bland annat, kan köpa holländsk ost
till ett högre pris än hos svenska motsvarigheter: gouda,
edamer, maasdammer, leerdammer – jämte den
oude kaas som svårligen låter sig finnas norr om Öresund.

Tändsticksasken är nästan dubbelt så stor som Solstickan.
Och svensk; överlevare från ett världsimperium.
Så svensk att den numera endast undantagsvis
saluförs i Sverige.

Jag kallar sorten exportaskar, och de kunde faktiskt
för några dussin år sedan köpas i presentförpackningar
av glasklar plast hos välsorterade svenska tobakshandlare.
Förpackningen innehöll – tror jag – ett tjog nytillverkade
nostalgiaskar, alla med olika etiketter och lätt exotisk
framtoning.

Stickorna hade, beroende på exportland, fantasieggande
namn som The Palmtree (med bild av neger
okbärandes kalebasser), Hind Mata (kvinna vid
vilande elefant), Radja Hindostan (asiatisk gentleman),
Radja Stamboel (likaså asiatisk gentleman),
Tjap Taboet (mytiskt bevingat djur bärande ”pagod”),
Three Monkeys, The Crocodile, The Swallow, samt
– och till namnet föga exotiskt för en svensk –
Lidköpings, vars etikettprydnad dock utvisade
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gevärjagande neger med ländkläde i djungellandskap. Det
senare oändligt långt från Kinnekulle och Lidan.

Asken jag köpte hos Albert Heijn igår ingick i sortimentet,
heter The Swallow; för säkerhets skull
har fågelns namn dessutom angivits på svenska, tyska
och nederländska.

Det finns förresten en irländsk whiskey som heter
Three Swallows, och den drack jag för mycket
av en natt i Teheran. Jag handlade flaskan i Beirut,
och Terry – just influgen från Oman – hade inget emot
att hjälpa mig och Frances att tömma den,
och Frances berättade om hur hon en gång runt 1950
försökt ringa till Stalin.

– Nej, inget särskilt. Jag ville bara höra hur han
mådde, sa hon.

Amerikaner. Dom är sådana.

Skakar på huvudet, fingrar litet på tändsticksasken,
studerar etiketten: SÄKERHETS TÄNDSTICKOR,
följt av Paraffinerade – fetstil och mindre grad –
på nästa rad.

Under dessa tre ord en flygande svart svala som
bär en banderoll: SINDS 1895.

Och under svalan, gul text på svart botten:
MANUFACTURED AT UDDEVALLA
TÄNDSTICKSFABRIK. SWEDEN.

På baksidan får jag, bland annat, veta att asken innehåller
60 Lucifers.

Det intressanta är framsidan, ty fågeln i flykt flankeras
av fyra guldmedaljer vittnande om stickornas
belönade överlägsenhet. Och för belöningarna
svarade Karl XV, kejsar Napoleon III och Oscar I;
plus ett franskt konterfej som möjligtvis kan vara
nationalsymbolen Marianne med uppvaktning.
Förmodligen rökandes Gitanes.

Det egendomliga – och pinsamma – är dock att
dessa tre herrar dog tjugotre, tjugotvå respektive trettiofem
år innan fabrikanten i Uddevalla började tillverka
märket Svalan; medan Marianne förblir evig.

Posthuma utmärkelser är inget okänt, Karlfeldts
Nobelpris är ett illustrativt exempel. Men att sedan
länge avlidna personer fördelar premier torde tillhöra
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ovanligheterna.

Fast det heter ju lucifers på nederländska. Djävulen.
I pluralis.

Rullar min danska cerut mellan fingrarna för att
mjuka inlagan, skjuter upp den ask som innehåller
hin håles paraffinerade aspeträ. Att tandas endast
mot ladans plan som det en gång stod på piratkopierade
motsvarigheter ute i Europa, och det långt innan Internet
uteslöt våra diakritiska prickar och
förvandlade SMHI:s väder till globalt vader.

Parentes: Heer Hazeldonk, förnamn Sint, använder
säkert engångständare. Tändstickor är något man
blott nyttjar för att få fyr på trädgårdarnas klotgrillar.

Plötsligt står en man bredvid mig.

I Nederländerna är dammsugarna vita med
chokladdoppade ändar, i Sverige gröna. Chokladdoppet
är dock detsamma, liksom innehållet.

I norrönt land kallas dammsugaren understundom greve.

Det låter bättre eftersom beteckningen dammsugare
implicerar att det som gömmer sig bakom skalet
av marsipan – vit som grön – är de rester som sugits upp
från bageriets golv.

På nederländska har detta bakverk ett mer neutralt
namn: mergpijp – alltså ”märgpipa” – vilket är
visuellt passande; vit benpipa med innehåll.

Morfar var sockerbagare och chocolatier. Det har givit mig
ett speciellt förhållande till kakor och konfekt.
På fars sida fanns det nästan bara uniformer,
och när jag skriver ordet ”bara” är anslaget klart peiorativt.
Undantagen är lätt räknade: en komponerade
Te Deum, en annan tryckte J´accuse – formade
också den franska ”pocketboken”, ibland kallad
format Charpentier.

– Jag ser att ni köpt en mugg kaffe, säger mannen.
Jag nickar. För han har givetsvis rätt.

– Och då kanske det skulle smaka, fortsätter han
och håller fram en cellofanerad förpackning som med
största sannolikhet nyligen inköpts i den Shellbutik
där jag just låtit en automat förse mig med kaffe.
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I tråget ligger sex dammsugare. Eller sex högadliga
beroende på vilken glosa man väljer.

Vita rullar med söt fyllning. Märgpipor.

Från en närparkerad bil vinkar ett äldre par åt mig.

Och jag vinkar tillbaka; inser sambandet.

– Ta gärna två, säger mannen.

Han är kanske trettio, bär välstruken blå skjorta,
kavaj och chinos med pressveck. Skorna blänker.
Övervikten är inte alltför besvärande, runt åtta kilo
som en valk runt buken.

Jag förstår ganska snart att det är tanten som vinkar
som strukit skjortan, pressat byxorna. Att sonen
är något förståndshandikappad.

– Tack, svarar jag, det var snällt. Jag satt faktiskt
och längtade efter en kaka till mitt kaffe.

Mina glosor faller på rådbråkad vlaams.

– Du pratar konstigt.

– Det är för att jag inte är holländare som du.

Han grubblar en stund.

– Du är utlänning, konstaterar han.

Jag tar en märgpipa, säger att det räcker med en.

– Varifrån kommer du?

– Sverige.

Den geografiska angivelsen betyder antagligen
ingenting.

– Dom har goda mergpijps här i Hazeldonk.

– Javisst, svarar jag och fyller gommen med bakverket,
känner sötman; nänns inte säga att det är samma
industribakade kaka som säljs av landets alla
mackar-kiosker-snabbköp.

– Får jag titta på din motorcykel?

Sedan går han drömmande ett varv runt hojen,
mumsar i sig fem märgpipor, tackar för titten
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och återvänder till föräldrarna i bilen.

Valken kring hans buk har därmed fått sin förklaring.

Det äldre paret vinkar igen, kör antagligen till Hazeldonk
med jämna mellanrum för att sonen ska få gå omkring
på parkeringen, titta på fordon och äta märgpipor.

Själv tänder jag dagens första cerut, sippar min
Douwe Egberts. Upplever en stund av stilla njutning.
Läser texten på muggen: Het aroma, de geur,
de warmte, ze zijn er allemaal, dat wordt weer
gezellig! I en tuschad cirkel sitter en kvinna
vid en rykande kopp; sannolikt är det gamle Egberts vrouw.

Bilar kommer, andra startar och kör vidare.
Utflyktsturisterna försvinner in i sin buss. Grävmaskiner
slamrar. Några dolska guldförsäljare ser jag inte.

Hazeldonk West ska bli tjugo-trettio-fyrtio procent större.
Som om motorismen, den internationella logistiken,
inte kan få nog.

Den växande trafiken rymmer på sitt sätt
ett skräckscenario, förvandlar det europeiska hörnet
till en grotesk trafikapparat, kväver människor och

landskap med avgaser.

När jag kör från Ystad till Simrishamn händer det
ganska ofta, särskilt efter mörkrets inbrott,
att jag inte möter en enda bil. Men dylikt hålls för en
skröna när jag berättar det för människor som aldrig
varit i Sverige. Det är lika osant som att man kan köpa ett
anständigt hus i en skånsk by för en halv miljon.
Författarlögner!

Jag sitter på en kantsten av betong. Läderjeansen
knarrar litet när jag rör mig. Petar bort en död geting
från knäet. Kvar blir en gulaktig seg sörja som kräver blöt
handdukssnibb för att låta sig avlägsnas.

Kaffe och tobak och sol och blå himmel. Det är
en utmärkt kombination.

Jag hänger kanske en kvart på parkeringen, tar
några bilder av den charmlöst effektiva anläggningen,
antecknar litet i blocket, samlar kraft inför
fortsatt motorväg.

Hjälm, jacka, handskar, mörka skyddsglasögon.
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II
I mörkret gråter marken

DET TAR FEM symboliska sekunder att köra från
Hazeldonk West till Belgien, ett land jag alltid förknippat
med något depressivt – tillika vagt. Jag hinner inte mer
än rulla ut från den avtagstarm som förbinder rastplatsen
med motorvägen förrän skylten med landsnamnet BELGIË
svischar förbi; med Noord-Brabant blixtsnabbt i ryggen
och framhjulet riktat mot Antwerpen och Vlaanderen. Och
minuten senare passerar jag Minderhout med en av dessa
hundratals anständiga vägkrogar som strösslar landet
på vänster sida. Det är en AC med tre gäss i logotypen,
konkurrenten heter Carestel; alltid snygga innanmäten
och drivor med skräp utanför: otömda soptunnor,
kasserade bildäck, trasiga kartonger, plastflaskor.

Minderhout, egen gemeente sedan 1976, sexton
kvadratkilometer, styvt tretusen invånare, formellt
del av Hoogstraten.

Järnvägen löper till höger om mig; luftledningar,
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terminaler, lastytor, betong. Ett expresståg har just gjort
samma  resa, passerat samma i praktiken osynliga gräns.
Linjen som bara finns på kartan, strecket
som sedan en handfull år lämnat verkligheten.

Begreppet överstatlighet framkallar illamående.

Avsaknaden av påtaglig gräns gör mig besviken;
trots känt faktum.

Minns hur det var tidigare, innan det stora papistiska
gubbprojektet EU gradvis började utplåna Västeuropas
nationalstater. Då fanns här en riktig gräns
– med ett nödvändigt stopp mellan två länder. Med
passpoliser, tullare och valutaväxlare – i dubbel
uppsättning naturligtvis. En för varje land.

Den som färdades på motorvägen mötte bommar
och flaggor, skärmmössor och små kurer innehållande
ett wisselkantoor där man omsatte gulden till francs.
Var man barn kunde man få en stämpel i passet.
Ombord på tågen dök samma skärmmössor upp,
medan den visslande kantorn var en  man med
avräkningsblock, kulspetspenna och sedelstinn portfölj;
ungefär som farbror Alois. Och man kände rent
fysiskt att man lämnade ett land, for in i ett annat.

Idag behöver man inte ens notera övergångarna;
om man inte vill. Passageraren kan slumra in, plötsligt
vara någonannanstans. Endast föraren, med ögonen öppna
av nödvändighet, observerar den upplysande skylten.

Men vid Bad Bentheim, där Tyskland blir Nederländerna
om man kör A 1/E 30 från Osnabrück,
märks i alla fall gränsen; med statliga komplex,
depôter, parkeringsplatser, matställen
och pengaväxel. Men ingen kontrollerande polis.

Det riktiga resandet sker på väg av asfalt/betong,
järn eller vatten. Flyg är en bekväm undanflykt,
en sorts surrogat för den jäktade eller fantasilöse. Att
flyga har ingenting med resande att göra, eftersom
resande är mer än blott en snabb förflyttning.

Den som flyger från x till y upplever, grovt uttryckt,
bara två terminaler – likformigt benämnda
departure och arrival över hela jorden. Medan
vägresenären ser det mellanliggande, registrerar
förändringar i landskap, arkitektur, språk.

En gång tog jag tåget från Uppsala till Baghdad.
Det blev ganska många passerade gränser,
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 genomkorsade kulturer. Och religiösa övergångar:
från nära nog kristenhetens alla schatteringar via hård
statsateism till islams två huvudfåror. Det var före
Saddam Hussein men efter Feisal, när el-Bekri styrde
Mesopotamien; skapade ett samhälle befriat från
koloniala bindningar och med en någorlunda god
prognos.

Resan i sig är lika mycket mål som det framförliggande
terminus, tänker jag. Ett sätt att leva,
ständigt berikande. Och gränser är en del av resan,
vilket gör att man egentligen inte kan resa på riktigt
inom EU, inte uppleva den där omtumlande fysiska
förnimmelsen av handfast passage när man istället
bara glider friktionsfritt mellan stater, språkområden
och kulturer. Den som vill färdas som man en gång gjorde
– och fortfarande hålla sig inom Europa –
måste därför lämna EU, bege sig exempelvis
till Schweiz. Så många andra länder finns inte kvar
att välja mellan.

Jag gjorde det tidigare i sommar, rullade mot Schaffhausen
och en tvättäkta gammeldags gräns vid Thayngen;
passkontroller-valutaväxling. Och samma sak
var det något år tidigare när asfalten kokade
i Trieste och Slovenien växte i synfältet vid Fernetièi;

bevakad gräns, svettiga skärmmössor, rökande poliser,
valuta mot tolarjev, skattefri sprit.
Ungefär som förr i  tiden när ett land mötte ett annat.

Blotta känslan av att konvertera sin valuta och få
ett nytt betalningsmedel i handen är snudd
på himlastormande, följt av det ständiga kalkylerandet
när man spenderar sina främmande sedlar och frågar sig
vad det blir i svenska-danska-norska kronor, dollar
eller rupier.

Euron är och förblir fördummande, reducerar den
matematiska färdigheten och ger heller ingen kunskap
om landet man kommer till. Slott-borgar-kyrkor-
industrier-kungar-presidenter-kompositörer-författare-
naturvetare, alla har de förpassats till visuell
glömska. Utbytta mot fiktiva portar-fönster-broar,
snabbritade i datorn på sex månader av österrikaren
Robert Kalina, medan skiljemyntens motiv –
mikroskopiska bilder av bland andra Beatrix, Albert,
Cervantes, Marianne,  Brandenburger Tor och
Colosseum – formats av belgaren Luc Luycx.

Jag minns med särskild saknad de prasslande lövtunna
franska hundralapparna, hopfogade med knappnålar
i det gemlösa landet vilket effektfullt
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personaliserade valutan med små intorkade blodspår
från banktjänstemän, kamrerare och butiksanställda
i något av de övre hörnen. Och när man höll en av
dessa sedlar mot ljuset sken solen genom knappnålssticken,
precis som när man betraktar himlen genom
ett av syfilis anfrätt kranium.

Parentes: Min bäste heer Hazeldonk, det senare har
jag faktiskt upplevt, och det var vid en arkeologisk
utgrävning som blottlade sedan tusen år döda munkar,
och deras pann- och hjässben var tunna
som hundrafrancsedlar, perforerade av små, små hål.
Och för att klargöra: Långa soloresor när emellanåt
ett behov av sällskap, av glos- och tankeväxling.
Det är därför jag har skapat dig – som en modern
Sancho Panza, för att ha någon att samtala med; för att
Belgien ofta tecknat fiktioner.

Det enda nationella spår man finner hos eurosedeln
är bokstaven som anger dess tryckland; P och R för
Tyskland, N för Grekland och så vidare.

Strömlinjeformning pågår. Det artegna upphävs
gradvis.

EU. Som om svenska  namnkristna skulle ha något
gemensamt med katolska olivbönder på Sicilien!

Euro! Från början skulle valutan ha hetat écu men
det stötte på patrull såsom alltför intimt förknippat
med Frankrike, där Ludvig den Helige slog sin första
och fyra gram tunga écu i guld runt 1337. Varefter
myntet, med något reducerat guldinnehåll, blev
écu à la soleil och senare écu Henri d´or, innan det
transformerades till silverpenningen écu blanc 1641;
vikt 23,7 gram och periodvis flitigt använt i Tyskland.

Minns folkomröstningen hösten 2003 och Riksdagens
fråga till svenska folket.

– Anser du att Sverige ska införa euron som valuta?

Det var ytterst dråpligt, eftersom man skrev euron
i bestämd form. Ordet euron är nämligen sedan länge
upptaget, betyder tre saker: ett europeiskt samarbete
kring industrirobotar, ett neurovetenskapligt
forskningsprogram, samt det  registrerade varumärket
hos ett företag som tillverkar inkontinenshjälpmedel –
enkannerligen för kvinnor.

Men detta visste inte Riksdagens européer;
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 inte ens min granne Gudrun Schyman vilkens offentliga
läckage en gång vållat feta rubriker, sedan hon kastat
sina våta trosor på en känd svensk filmkrönikeredaktör.

En dollar kommer för övrigt alltid att vara
femochtjugofem.

Jag bränner på, förbi vägkrogen, ser avtaget till
höger med ortnamnet  St-Job-in-´t-Goor. Det låter
både främmande och papistiskt, administrativt centrum
i gemeente Brecht. Lusten att svänga in och se vad det är
finns dock inte.

Job. Herregud! En gestalt i gamla testamentet,
känd för sin fromhet och utmanad av Satan men samtidigt
också ifrågasättande den judiska tesen om att allt lidande
är ett gudomligt straff.

Någon lösning på vedergällningsläran fann han
däremot inte, framhärdade bara vördnad och underkastelse,
och blev slutligen en småstad i Belgien.
Samt ett cigarrettpapper. Åtminstone för de som inte vet
att rullbladet JOB står för Jean Bardou, som framtog
detsamma 1838. Varefter Jules Chéret
och Alphonse Mucha elegant utformade reklamen.

Jag låter skylten, vita-bokstäver-blå-botten, försvinna;
börjar nedräkningen mot Ring Antwerpen.
Överallt vid sidan av högerfilen finns små inbuktningar
för bilar med motorkrångel, och de ligger så tätt
att deras närvaro föder frågan om belgiska bilars
hållbarhet, om det är så att en belgisk förare förväntar sig
att fordonet ska gå sönder när som helst.

Ser en japansk hoj på motorvägens andra sida,
föraren och cykeln smälter ihop till ett vrålande rött ägg.
Han har svart ryggsäck och vi hälsar varandra
med vänsterhanden.

Val stundar den åttonde oktober – när Nils har
namnsdag i Sverige, de nationella språken dubblerar
alla partier, plakaterade affischer växer i vägrenen.
Någon pläderar för hårdare straff för ungdomsbrottslingar,
en annan för gezond verstand. Sunt förnuft.
Han heter Piet Vandermersch och är liberaldemokrat;
lantbrukare, trettionio år.

Det belgiska valet blir hårt, ultrahögern vinner terräng –
särskilt i Vlaanderen.

Mörkrets hjärta. Jag tänker alltid på den boktiteln
när jag taxar in i landet efter Hazeldonk.
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På Joseph Conrads kritik av Belgiens exploatering
av Kongo. På lidande. Det man förorsakat, och det man
senare drabbades av.

Trafiken är tung, rullar mot helg, privatbilar och
nyttofordon. Den kvardröjande sommaren syns som
husvagnar och husbilar, de flesta med fjättrade cyklar
i aktern, somliga med båtar surrade på taken.

Jag avskyr husvagnar, har gjort det under hela
mitt vuxna liv, och en av orsakerna – kanske den tyngsta –
är att man inte får vistas i dem under färd.
Inte vila medan partnern kör, inte sitta och arbeta.
Dessutom finns det något egenartat över hela
husvagnskulturen, en sorts banalitet som jag inte
riktigt kan klä i ord. Och just den omständigheten att
man inte får vistas i dem gör dem till fantasilösa
snålhetsattribut, substitut för hotellrum, hyrda stugor
eller camparens hederliga tält. Medan husbilen,
om den är en riktig husbil och inte en trång Westfalia,
står för något helt annat.

Jag skulle gärna ha en mellanstor husbil, inte som
alternativ till hotell utan som en förlängning av äventyret,
bara dra till östra Turkiet och sitta där i min
kombinerade sov- och arbetsplats, äta-vila-älska-skriva,

kunna luta mig bekvämt och läsa med henne
vid ratten. Men hon delar inte min vurm, jag har valt bort
bilkörkort, och vi har inte sexhundratusen
att lägga upp, så fortsättningen ger sig själv. MC solo
och hotell, bil tillsammans och hotell; packning
att släpa.

Trafiken vräker, bilarna förmerar sig själva, tempot
är högt.

Under något av de år jag som barn bodde i Europa
(Schweiz, Frankrike, Italien) sade min mor alltid
förmanande när jag lekte utomhus att jag skulle passa mig
för belgiska bilar, att de körde som svin,
och – som igenkänning - att deras plåtar hade röda siffror
på vit botten. Och det var, nota bene, långt innan pedofilin
trätt ut i dagsljuset.

I efterhand, som själv körandes och efter att ha
skrivit en artikelserie om trafiklagstiftning i Europa
– ett beställningsjobb – insåg jag att hennes påpekande
inte var en etnocentrisk fördom.

Fram till 1968 förekom nämligen överhuvudtaget
inga körkortsprov i Belgien. Man gick bara in
till myndigheten och legitimerade sig, visade att man

50     51



var belgisk medborgare och att man fyllt aderton,
varpå körkortet utfärdades direkt.

Härefter skäptes kraven, och mellan 1968 och
1977 fick körkortsaspiranten svara på några muntliga
frågor – framförallt om vägmärken – och sedan
var det klart.

Först 1977 infördes ett skäligen enkelt praktiskt
prov, några hundra meter på väg tillsammans med
en inspektör samt ett par svängar i tättbebyggt område.
Och om olyckan någon gång skulle vara framme
ansågs alkoholkonsumtion snarast vara en förmildrande
omständighet. Åtminstone var det sådant jag hörde,
både som tonåring och senare. Jämte alla franska
Belgienhisorier, ungefär som svenskarnas Norgevitsar.

– Trafikministern i Bruxelles har gjort ett nytt vägmärke:
HÄR SLUTAR RONDELLEN.

Försiktighet! Jag påkallar egen försiktighet, vet
inte vilka som kör de omkringvarande bilarna, och
jag är i Belgien sedan fyra-fem-sex minuter.

DET SPRÅKKLUVNA LANDET är anonymt,
härbärgerar Europas överstatliga styre men förblir nära nog
terra incognita för alla som inte är belgare.

Nationalcigarretten heter Belga, säljs i röd
tjugofempack med stora varningsrutor för fyra euro
och åttio cent, ganska mild, och landet är en triptyk
– bestående av tre regioner: Flandern med två tredjedelar
av befolkningen, Valloniet och Bryssel.

Parallellt verkar tre språkgemenskaper: flamländsk,
fransk och tysk. Och allt administreras på underliggande
nivå som tio provinser och femhundraåttionio kommuner.

Förvaltningen är ytterst komplicerad – liksom den
ansvarsfördelning som styr det man i Sverige kallar
offentliga åtaganden. Be mig, för Guds skull, inte
förklara! Notera istället, à propos Gud, att sjuttiofem
procent av populationen är katoliker.

Jag har nämnt det förut: en del av min släkt kommer
från detta hörn. Det gör mig en aning delaktig.
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Funderingarna kring detta land upphör aldrig,
fyller mig hela tiden med frågetecken.
Svårt att greppa; vagt. Ett egendomligt rike
där till och med själva nationens tillblivelse avviker.
Ty Belgien föddes ur en opera, ur uppdämd borgerlig vrede
mot den holländska överhögheten – om än med
en inspirerande tråd från den franska julirevolutionen.

Det var den tjugofemte augusti 1830 och på operan
i Bruxelles framfördes Den stumma från Portici
av Daniel François Esprit Auber (1782-1871).
Föreställningen väckte starka känslor och borgerskapet
gick ut på gatorna, angrep polisen. Resultatet
blev Belgien, händelsen kallas av och till ”revolution”.

Ett halvt sekel senare påbörjade kung Leopold
sitt privata projekt i Kongo, anställde – behjälpt
av hundratals svenskar – ett av historiens grymmaste
folkmord. En av marodörerna hette Svinhufvud;
det låter som en tanke – en artbestämning.

Facit: måhända tio miljoner dödade-stympade-torterade
kongoleser. I utbyte mot råvaror.

Leopold besökte aldrig Kongo, grisskallen blev
brandchef i Stockholm. Och Per Erik Tell skrev boken

Detta fredliga uppdrag.

Belgiens anonymitet visavi omvärlden är något påtagligt.

När jag pratar med svenska vänner om detta land
brukar jag inleda med en ganska banal fråga; senare
följt av ett konstaterande.

– Har du någonsin turistat i Belgien?

Och nu menar jag turistat, inte bara rest igenom;
ej heller besökt å tjänstens vägnar.

Svaret blir nästan alltid nej, och faktum är att
jag praktiskt taget aldrig träffat en enda svensk
som varit just turist på ort&ställe. Det har alltid varit
genomresa, eller – senare i tiden – något EU-relaterat.

Svenskar åker till London och badar i Medelhavet,
njuter av tulpaner i Nederländerna, beser Paris
och Rom, skidar i alper, eller företar långresor
till andra kontinenter. Men Belgien förblir ett omål.
Och ändå finns här natur&kultur i mångfald: berg, kuster,
badstränder, mat, muséer, kyrkor, klassisk konst,
medeltida städer, art deco, choklad…
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Det påföljande konstaterandet vänder på begreppen:
belgare reser sällan utomlands, och då bortser
vi åter från EU-arbete och företagsamhet.

Man ser, grovt uttryckt, nästan aldrig en turistande
belgare bortom närområdet. Förvisso i angränsande
delar av Nederländerna-Tyskland-Frankrike
men knappast i resten av Europa. Medan exempelvis
holländare reser som besatta.

Alltså: utlänningar turistar inte i Belgien, och
belgare turistar inte i utlandet.

Jag vet att jag generaliserar men också att generaliseringen
rymmer en stor portion sanning.

Som om Belgien vore muromgärdat.

De flesta svenskar vet inte ens att Bruxelles internationella
flygplats heter Zaventem. Trots den eurobyråkratiska
positionen.

Däremot kan åtskilliga räkna upp ett flertal ölmärken.
Medan belgarens kunskaper om Sverige inskränker sig till
namnet på en enda person; till vilken jag återkommer.

Innan jag for från Sverige läste jag Europeans on the
move, utgiven av European Commission 2006.

– På åtta år har jag inte fått en enda belgisk vän.
Dom är trevliga på jobbet men försvinner hem mot
slutet av dagen, berättar en nordisk kvinna.

Samtidigt minns jag att en av Sveriges mest
omtalade brottslingar av svagsinta myndigheter –
och helt utan anknytning – medgavs byte till ett belgiskt
namn, medan han fortfarande skakade folkhemskt
galler.

Frågetecknen består. Jag närmar mig Ring Antwerpen,
en monstruös trafikapparat som helt nyligen
blivit renoverad-restaurerad-förbättrad;
med broar-tunnlar-ljussignaler-avtag-påfarter.

Ring Antwerpen är en cirkel på tjugo kilometer,
och stundtals en mardröm.

Vid fel tidpunkt på dagen, jobben-börjar-jobben-slutar,
kunde ringen ta fyra timmar. Det var ettan-tvåan-
indragen koppling och kryp på mittlinjen förbi
köer mellan två körfält. Sådant går på motorcykel.
Bilister får lätt blodstörtning, skriker-svär-röker-tutar.
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Allt i snigelfart.

Förra gången jag körde här piskade regnet i styv kuling
och fet dimma. Jag fick vattenplaning mellan
en tradare och en personbil, gudskelov i låg hastighet.
Hojen vek sig, snurrade ett helt varv men
välte inte. Och efteråt pausade jag dränkt på ett
chaffisfik.

Jag avskyr dessa futtiga mil, hatar de ständiga
varningarna för spoorvorming, spårig beläggning.

En annan resa återkommer i minnet, fotografierna
av Melissa och de andra små flickorna klistrade
utmed motorvägarna, på broar-lador-bensinstationer.
Det var 1996, och landet kokade av skandaler.

Socialistpartierna hade mutats av fransk och italiensk
flygindustri, ministern Alain van der Biest
misstänktes ha låtit mörda socialistpolitikern André
Cools, rättsrötan var total, pedofilen Marc Dutroux
i Charleroi avslöjades – andra påstods åtnjuta
högt uppsatta personers beskydd, och en affär
med dioxinförgiftade livsmedel väntade. Följt av det
pågående, Belgien som bas för extrema islamister.

Skyltarna bryter mina tankar, biter ihop. Känner faktiskt  en
aning fysisk rädsla inför fordon och höga farter.

Men det är åtminstone kruttorrt.

Parentes: Heer Hazeldonk, nu tar vi Ringen. Vid första
mack i Vlaanderen får du bjuda på en öl. Det här är
inte Holland – här serveras alkohol på bensinstationerna!

Jag börjar trivas rätt bra nu med mitt fiktiva sällskap
på bönpallen.

Kommer ut i fartvirveln. Maximal koncentration,
allting dånar och svischar. Håller styret hårt med
broms- och kopplingsberedda händer; fokuserar, raderar
allt som inte är trafik ur sinnet.
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ANTWERPENS SKYLINE kommer närmare, är
lyftkranar-lyftkranar-lyftkranar-kärnkraftverk.
Doften från hamn, sjöfart och varor förvandlas
till ett dis över himlen. För femtio eller hundra år sedan
hade man kanske känt kryddorna i luften, eller blodet
från det utsugna Kongo; nu är det bara bensin
och petroleumprodukter. Och diset, det distanta,
är genomsiktigt i solen – dallrar som eteriska slöjor.

Svarta kranar som groteska spindelben mellan
Louise Bourgeois och rysk konstruktivism, kyltornen
som bastanta brännvinsjungfrur på ett svenskt
smörgåsbord. Eller Tjocka Bertor redo att avfyra sina
laddningar från mark som redan fått mer än sin
beskärda del när Europa kastades in i det första stora
kriget, det absoluta vanvettets upptakt.

– Vem älskar Tyskland? frågade min mor uppgivet
när den andra solförmörkelsen sänkte kontinenten
i mordisk svärta, när hunnerna intog Paris
och kollaboratörerna skapade regering i Vichy.

Frankrike, Danmark, Norge, Belgien, Nederländerna;
exilerad frihetskamp från London. Medan svenskarna,
som lismande hundar, slickade den österrikiske
korpralens stövlar - inte alla men tillräckligt många:
sålde sitt järn, tillät trupptransporter, och
särlagstiftade för judar.

Under min barndom var anstucken det fulaste av ord,
och vi hade två sådana i släkten: en svåger med
hakkorsflaggor, och en moster som hävdade
att profittörstiga judiska fabrikanter sålt konservburkar
fyllda med sand till militären för att på så sätt sända
tappra tyska frontsoldater i döden – följt av den
makabra slutsatsen att koncentrationslägren därmed
var berättigade.

Men också dubbelmoralens Belgien hade sina
anpasslingar och medlöpare, väl beskrivet av Hugo
Claus i Het verdriet van België.

Det var personer sprungna ur mellankrigsårens
pro-tyska blåfötter, och som senare – när De Nieuwe
Orde skulle etableras – blev flandriska legionen,
flandriska vakten, flandrisk nationalsocialistisk ungdom,
flandriska nationalförbundet och arbetsgemenskapen
DEVlag. Och ockupationsåren var en rovdrift och
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tvångsarbete, tills invasionen i Normandie lät allierade
trupper befria landet i septembeer 1944.

En gång som vuxen har jag stannat i Antwerpen,
suttit på servering och ätit gaufres med min då
trettonårige son. Det får räcka, jag kan inte se någon orsak
att knöla in mig i staden, missa enkelriktningar
och desperat jaga parkeringsplats. Nu kör jag förbi,
tänker heller inte köpa några centralafrikanska diamanter,
låter Antwerpen passera.

Tunnlarna närmar sig, underfarter med diväteoxid
som tak, stup rakt ner, in i mörkret, tunnel på tunnel,
Schelde och dess utlöpare, bort från lyftkranshorisonten,
billyktor som hepatitögon. Avgift fem euro.

En av dessa tunnlar heter Kennedy, efter katoliken
som prisades med jubel över hela västvärlden
när han offentligt förklarade sig vara en äppelmunk; eller
en donut.

– Ich bin ein Berliner, hojtade han salvelsefullt,
varpå han efter sin död fick namnge – förutom tunnlar
– broar, gator, genomfartsleder, byggnader och torg.

Men inget bakverk. Precis som Karl Marx.

Ett nytt land öppnar sig, norra delen av Oost-
Vlaanderen, vägar som mörka spår i flackmarksgrönska.
Jag är hungrig, törstig, pissnödig, röksugen. Behöver
dessutom bensin.

A 11/E 34, tycker mig känna igen macken på kullen,
har nog stannat-tankat här förut.

Parentes: Heer Hazeldonk bjuder på en Leffe Blonde,
riktig torr starköl kokad av munkar i Mont-St-Guibert,
och därtill äter vi en trekantsmacka med kalkon,
röker och småpratar, studerar kartan. Han tycker jag kör
bra, och jag tar tacksamt emot berömmet.

Efter pausen ut på hård, stor väg; E 34:s fortsättning
och folk kör som apor, tvärnitar till synes utan orsak,
växlar upp och ner mellan femtio och hundra.
Långt framför mig ser jag två motorcyklar försvinna.
De kör antagligen dubbelt så fort som jag. Är med
största sannolikhet japaner.

Mitt emellan Antwerpen och Brugge, ungefär vid Zelzate,
leder avtagsvägar söderut mot Terdonk, Speurdonk,
Mendonk och Desteldonk.
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Åter detta donk.

Måste kolla.

Parentes: Jag har naturligtvis frågat heer Hazeldonk
vad hans namn betyder men han säger sig inte veta,
vilket egentligen inte är så konstigt. Ty hur många
Eslövsbor känner, till exempel, innebörden av det löv
som utgör stadens halva namn, vet att det betyder
gåva?

Står på ordentligt. Lypsyl mot farttorra läppar,
vägdammeet blästrar. Det dova motorljudet, de hörbara
växelslagen. Vill komma fram. Angöra bryggan.

KVÄLLEN I BRUGGE – Bruges, Brügge – är mild,
och jag söker hotell. Ställer hojen regelvidrigt
vid katedralen, nära Grand Place, frågar på första bästa
ställe. Det ser anständigt ut, har en massa stjärnor
och ett multinationellt konglomeratnamn. Samt garage.

Nej, jag vill inte betala tvåhundratjugo euro
för en natt i enkelrum; plus några  tior för parkeringen.

Återvänder till landsvägslokomotivet,
tänder en Belga – ask köpt på macken,
har inte ro att njuta en cerut. Och det börjar mörkna.

Parentes: Belgaasken, min bäste heer Hazeldonk, är
designhistoria. Cigarretten började tillverkas 1923
av fabrikanten van der Elst i Merksem, och en bit in
på trettiotalet formgavs såväl paket som reklam
av Schweiz-belgaren Leo Marfurt. Det var han som
skapade den hattprydda Belgaflickan, hon som fortfarande
ler mot rökaren efter en handfull grafiska ansiktslyftningar.
Att fabriken stängde för två år sedan och  produktionen
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flyttades till Nederländerna, i amerikansk-brittisk regi,
kommenterar jag inte.
Löv på grusgångarna, duvor, duvskit.

Farbror i keps och rock. Han tittar på mig, nickar
åt mig där jag står i mitt svarta läder under ett träd,
dussintals fimpar på marken, eftersatt gräsmatta.

Mannens blick. Bara vanlig vänlighet eller baktankar;
bakdelstankar?

– Vlaams ou français? frågar jag.

– Français.

– Jag letar efter ett hotell till rimlig kostnad,
pekar avvärjande mot det mångstjärniga.

Han skrattar, visar med handen och berättar. Orden
smattrar.

Jag ska tydligen ner i ett virrvarr av mindre gator.

Startar hojen, vinkar tacksamt åt farbror.
Han sätter två fingar mot kepsen.

Kullersten, hoppig färd, struntar i en enkelriktning,
tvärar en trottoar.
Hotellet bara ligger där på Lange Raamstraat, tre
våningar rödtegel, no pets allowed, heter Asiris.
Namnet får mig att associera till Asir, till Yemen, till
solgud och judendom. Men jag kan inte ens i min
livligaste fantasi se något samband.

Handel? Brugge var en gång norra Europas förnämsta
hamn. Kryddor från Arabien?

Jag parkerar vid trottoaren, tar av mig hjälmen
och går in i en uppsjö av dockor och eterneller;
bruna paneler, stillastående luft.

Det ligger något bekant över alla dessa tygdockor
med rutiga kjolar och rutiga förkläden à la Laura Ashley.
Hade inte min dotter något liknande i mitten
på sjuttiotalet, något litet gammaldags
som hette Holly Hobbie? En mjuk, oplastig Barbie.

Den storvuxna kvinnan i receptionen har givetvis
besläktad långkjol. Håret går i rött.

Det finns ett svunnet lantligt drag över henne.
Engelsk trädgårdstidskrift? Lärarinna i Wyoming på
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trettiotalet?

– Madame, säger jag, har ni ett enkelrum och en
parking för en moto?

– Naturligtvis.

Hon har allt: rött hår, hundra nostalgiska tygdockor,
tusen torkade blommor, bruna paneler, tretton
rum för resande, garage, liten bardisk.

I receptionen står små glasfat med fin sand
och dekorativt ordnade stenar, vattenslipade till
barnkindslät yta. Kalk, kisel, flinta, några snäckor.

– Sjuttiofem euro, konstaterar hon affärsmässigt.
Garaget ligger ett kvarter härifrån, min man visar.

– Förlåt?

Jag har inte riktigt uppfattat den sista meningen,
trött efter vägen, och hon missförstår mitt ”förlåt”.

– Min herre tycker kanske att det är för dyrt. Då
säger vi femtiofem. Med frukost.

Därmed har hon opåkallat prutat ner sig själv.

– Bien, svarar jag tacksamt.

Mannen ser ut som om hon sugit musten ur honom;
med arbete dag efter dag, eller erotik natt efter
natt. Den vita nylonskjortan är gulnad, skäggstubben
inte ens trendig.

Vi skakar hand och jag rullar jämsides med honom
på ettan, hojen vinglar litet, blir invisad på en bakgård
med en rad låsbara garage och anfrätt rappning.
Sedan ger han mig en nyckel och försvinner,
insjunken bröstkorg, verkar vara runt sextio.

Jag tömmer packväskorna på plastpåsar
med kläder&prylar, trycker ett Abuslås i den främre
bromsskivan, försluter porten mot omvärlden
och går tillbaka i mina egna hjulspår.

Så står jag vid disken igen omgiven av uppsättningar
och arrangemang, gräver automatiskt
i skinnpajens innerficka efter passet.

Hon ser handrörelsen, säger att det inte behövs,
att det räcker med att fylla i en fiche. Underförstått
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eftersom jag inte är utlänning.

Jag tar det som en språklig komplimang, att jag blir hållen
för en resenär från kungadömets vallonska del.

Pass. Jag vet inte hur det är nu i september 2006
men i en skrift publicerad i höstas stod det explicit
att svenska medborgare måste medföra pass vid resa
i Belgien. Till skillnad från österrikare, schweizare,
tyskar, spanjorer, fransmän, greker, italienare,
luxemburgare, holländare och portugiser.

– Alors monsieur Charpentier, säger hon när jag
fyllt i blanketten.

– Jag skulle gärna vilja ha en öl.

Hon tappar upp från fat, säger vänligt att hon
bjuder på den. På TV:n mullrar kriget i Iraq,
 oro i Kongo, svält i Darfur, palestinska barn sprängs i
luften.Innehållet i glaset är nattsvart.

Rummet är stort, har balkong. Jag dricker halva ölen
medan jag flår av mig lädret, duschar, tar på
mig jeans och t-shirt, avslutar därefter den belgiska
brygden över utbredd karta, inser att det säkert

finns femton – eller fler – belgiska orter som slutar
på donk. Plus ett par i angränsande delar
av Nederländerna och Tyskland.

Följdfrågan är repetetivt given: vad tusan är en
donk?

Belgaflickan skrattar. Hennes namne är dessutom
både en nyhetsbyrå och en svunnen myntenhet.’Den senare
konstruerades 1926, varvid en belga var fem francs eller
ett trettiofemtedels brittiskt pund – det vill säga
omkring 0,2 gram guld. Alltså kunde man på exempelvis
dåtidens femtiolappar läsa 50 FRANCS ou  10 BELGAS.

Rena strumpor. Fötterna i stövlarna. Torkar av dem
nödtorftigt med toalettpapper.

Om det blir värme och sol imorgon tänker jag
köra i jeans, låta läderbrallorna vänta till nästa
hårdtrafikerade råblås. Gnider bort några geggigt
kraschade insekter med den fuktiga handduken.
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KROGEN, vald på måfå, heter De Flandrien och
ligger på Vlamingstraat nummer två,
fortfarande mild kväll och öppen dörr ut mot gatan.

Jag ser en bardisk och ett tiotal bord,
ett tjog människor som äter och dricker, en kypare
i randig väst och svarta byxor.

Restaurangen gör ett ganska enkelt intryck,
understruket av det grova plankgolvet och fimparna
nedanför disken.

Borden saknar dukar, antyder därmed en rimlig
prisnivå. Och jag har aldrig blivit besviken på en
måltid i Belgien.

Kyparen hälsar på vlaams, förelägger mig matsedeln,
frågar om jag vill ha något innan och jag ber
om ett glas jenever, och det kommer snabbt – på fot,
generöst och immigt; rymmer säkert åtta centiliter.
Sedan tar jag fram  läsglasögonen, studerar, störd  över
att jag inte längre kan klara en tryckt text utan hjälpmedel.

Förvisso svaga glas, styrka ett, men ändå ett
tecken på förfall. På kroppens oåterkallerliga vandring
mot slutet.

Det finns säkert tjugo rätter och jag vill ha kött,
ber om en steak roquefort. Och ett glas rode wijn,
smuttar min jenever, blir varm inombords.

– Genomstekt, tack.

Sedan sitter jag där och väntar, njuter av spriten,
känner hungern stiga efter hotellrumsölens tillfälliga
mättnad, lyssnar till språksorlet, konstaterar ånyo
att landet är artificiellt, att inflammerade språkstrider
var en realitet nästan in i samtiden.

En gång för länge sedan myntade jag ett eget uttryck,
être-belge, och det manifesterar sig alltid när
jag befinner mig i kung Alberts land.

Être-belge, vara belgisk, och när jag första gången
lekte med den tanken var Albert fortfarande prins –
medan Prince Albert var en brittisk piptobak i röd
plåtburk och en könslig skönhetsåtgärd (?) i form
av ett genomborrat ollon.
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Jag vet vad en flamländare är och jag vet vad en
vallon är, att ursprunget är germanskt respektive
keltiskt. Men vad är en belgare annat än en person
med belgiskt pass? Eller en passionerad federalist
som tror på idén?

Något enhetligt Belgien finns inte, landet är en triptyk
med repellerande delar, saknar dessutom både
rikstäckande TV-kanal och rikstäckande tidningar.

Nationaliteten är konstruerad utan den känsla
av samhörighet som man finner i åtskilliga andra länder,
påminner bitvis om Titos Jugoslavien
fast i kapitalistisk dräkt.

Être-belge är en politisk produkt, det gemensamma
en rad motsättningar: mellan språk, religion och kultur.
Med pommes frites som gemensam nämnare,
som nationens sammanhållande kitt över språkgränserna.
Även om fritten föddes redan runt 1690, vid Meuse.

Majonnäs - en fransk uppfinnng från 1756 – ingår,
man behöver inte ens be om det.

Stek med frites-majonnäs, biff med frites-majonnäs,
kokta musslor med frites-majonnäs, fisk med

frites-majonnäs, soppa med frites-majonnäs. Eller
bara frites-majonnäs, intagen på krog-café-bar-
snabbmatställe. I staden eller i vägrenen, på
järnvägsstationer, rastplatser eller i tysta byar
med genomfartsskyltar-avtag-bensinpumpar-pausytor.
Det finns alltid någon som serverar frites-majonnäs.
Så ock de exklusivaste restaurangerna i Bruxelles.

Att frites-majonnäs är en eftertraktad storhet
märktes tydligt när DDR gick i graven. Då erbjöds
nämligen medborgarna omedelbart en ny treenighet:
Västcigarretter, begagnade västbilar, och pommes-
mayo.

Härlig biff, underbar biff, vilande under puttrande täcke
av franskt mögel, fräscha salladsblad, gyllengula frites,
majonnäs i separat skål. Varm tallrik, givetvis varm tallrik!

I Sverige äts varm mat merendels på kall tallrik,
vilket är något jag aldrig förstått. Svenskar har
överhuvudtaget inte fattat förhållandet mellan mat och
temperatur, förvarar bröd i kylen och hyvlar kylskåpskall
ost på mackan. Det är lika vansinnigt som den amerikanska
svagheten för iskuber. Fast amerikaner är sådana, tror dom
kan ringa till Stalin, förstör torr fin sherry med fruset
kranvatten. Röstar dessutom på Bush.
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Det röda vinet, ber om ett glas drinkwater därtill,
mår som en kung.

Aftonens cerut till den sista vinskvätten, herregud!

Hemmavid står folk i ösregnet på gården-tomten
och blossar för att slippa tvätta gardinerna eller måla om
köket, medan kroggästerna tvingas ut på trottoaren.
Det senare är barbari.

Sumatra! Jag anbefaller sumatra, finste ljusbruna täckblad,
riktig tobak. Inte Bellman Siesta med fejkade täckblad
av färgat papper, inte heller den danska fotsvettscigarretten
Prince; eller Blend Ultra – så svag att man kan ge den
till dagisbarn.

– Kypare, bär fram min rekening.

Sprit, kött, vin. Notan landar på adertonochsjuttiofem,
han får tjugo jämt, bockar och tackar.

Utanför har kvällen blivit mörker, strosar bland
medeltida trappgavlar, torg, kanaler, kyrkor, imposanta
byggnader befriade från störande Lindexskyltar; i Onze-
Lieve-Vrouwekerk dväljs Michelangelos madonna. Flera
affärer visar knypplad spets. Staden är behändigt gripbar.

Fasader i effektfull belysning. Le Greffe, Hôtel
de Ville, hallbyggnaderna; klocktornet som ger himlen
fingret. Från Det Heliga Blodets Basilika hyllas
fortfarande korsriddarna årligen, dåtidens Bushamerikaner.

Så mycket för vandraren att se, så många inbjudande
vattenhål mellan monumenten. En öl här, en
öl där, en till jenever.

Innehållet i ett av dessa glas med skummande
brygd heter Duvel, som betyder djävul. Det är en blond
alkoholstark öl som framställts i Breendonk
sedan 1871 – en stad där nazisterna senare förvandlade
fortet till koncentrationsläger (Polizeihaftlager).
Således står det numera ett närliggande ortnamn på
etiketten.

Om jag lystrar hör jag Django Reinhardts gitarr, Toots
Tielemans munspel.

Parentes: Michelangelo, min bäste Sint Hazeldonk
(kväver ett rusigt skratt): I serien Fantomen var det han
som skulpterade ingången till Den Vandrande Vålnadens
grotta, och när han presenterade sig för Fantomens anfader
tyckte denne att Michelangelo var ett lustigt namn –
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ungefär som  när en svensk sträcker fram kardan och säger
Harrskog eller Jackebris. Fantomen var för övrigt belgare
eller holländare, hette van Tomen vilket ungefär är lika
skojigt som när amerikanen frågade om det fanns ett
dubbelrum med bad på Hôtel de Ville. Hazeldonk svarar
att det inte ska vara mer nu, att jag får hålla mig
till mineralvatten. Och han har nog rätt.

Andas djupt, drar in nattlig luft på en bro innan
promenaden till hotellet. En ung man undrar om jag
har något att sälja.

I frågan finns nutiden, och det skrämmer.

BELGIEN är svårkört, vägarna dåligt skyltade, kartorna
stämmer sällan exakt med verkligheten. Dessutom
rullar ibland traktorer på motorvägarna, på vissa av dem.

Naturligtvis kör jag fel, och det är inte första
gången. Ska ut på E 403/A 17 men hamnar lik förbaskat
på E 40/A 10, västlig riktning, blir varse misstaget
när skyltarna säger Oostende – klassiskt färjeläge
för Englandsfarare. Och ändå GPS:ade jag färdvägen
 i Amersfoort, fick snyggt utprintade färgkartor
över Western Europe – Street Network. Plus
att jag har Hallwags stora inplastad i en av packväskorna,
bredvid mackan jag tillverkade under den  nyss intagna
frukosten på hotellet.

Kartan har rött omslag, smörgåsen är svept i en
pappersserviett. För exakt ett dygn sedan satt jag
på en yta för mångfald hjul, åt märgpipa och såg
medelklassen pissa fritt för att spara tjugo cent per person.

Parentes: Hazeldonk mästrar mig, säger att jag skulle
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hållit rak söder i Oostkamp eller kört ut på N 32
mellan Andries och Michiels, och jag svarar irriterat
att det låter jävligt bra i teorin.

Morgonen är sval, värmen har inte svept
in över jorden än. Jag huttrar litet under skinnpajen,
svänger in på en fruktansvärt liten mack ett stycke ner
på ett avtag, möter en tiotusendels Hazeldonk i en by
som är ett vägskäl, köper en mugg kaffe, får ett plastpackat
kex att tugga på, sätter mig på marken, tar fram smörgåsen,
röker, studerar kartblad.

Föraren i bilen som stannar för att tanka är sportigt
välklädd på det där sättet som man nästan aldrig ser
i Sverige om man inte förirrat sig in i Östermalmshallen;
stilen för tanken till landed gentry.

Bilen är en fet japan, jag kan ingenting om bilar
men inser ändå att prislappen handlar om en väl tilltagen
årslön. Han betalar och vankar fram emot mig,
gråsprängd, kanske jämngammal.

– Kört fel? frågar han och tänder en cigarrett.

Belgiska registreringsskyltar, klingande franska,

tittar uppskattande på hojen.

– Jag ska ner mot Roeselare, svarar jag men nånstans
kom jag snett.

Han skrattar, säger att det är flamländare som
satt upp skyltarna, och plötsligt är vi landsmän;
åtminstone språkligt.

– Stor väg eller liten? undrar han.

– Gärna markaväg.

– Och ni ska till Roeselare?

– Oui, och vidare. Passendale, Ypres.

– Aha, säger han. Någon i släkten?

Det är en efter omständigheterna fullständigt
naturlig fråga.

– Jepp. Passendale.

– Helvetet på jorden.
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Han fimpar sin cigarrett på asfalten.

– Och ni vill verkligen köra på småvägar?

– Jag vill se litet av landskapet.

Han ger mig en utomordentligt omständlig vägbeskrivning,
tycks känna varenda krök mellan Brugge och Poperinge.

– Trafikljus där, vänster. Nästa trafikljus höger.
Rakt fram. Korsning si och så… Tredje avtaget
efter hörnhuset, det gula där det bor en advokat,
förbi caféet, stor bondgård med betesdjur, kanal…
Följer ni med?

Jag repeterar, försöker repetera.

– Nej, trehundra meter efter advokaten.

Han drar vägen igen, nästan telegrafiskt som
punkter på en slingrande linje. Han låter som en officer
men jag frågar inte.

– West-Vlaanderen, bara bönder och kvalfulla minnen.
Trevlig resa! Passendale, fy fan!

– Jag vet. Claude Simon fick Nobelpriset.

– Och hästarna sögs ner i gyttjan, replikerar han.

Beläst man, tänker jag.

– En bok full med presens particip: löddrande,
blödande, vacklande, stupande.

– Det var så det var 1917 och 1940.

– Je  vous remercie.

– De rien. Vi har alla haft farföräldrar.
Samt onklar födda på adertonhundratalet.
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SMÅVÄGAR genom odlingslandskapet, sådana
som på kartan kallas route de liasion locale eller
verbindingsweg till skillnad från hoofdweg, och jag
njuter. Har ingen brådska, traktorerna känns helt rätt,
ser solen komma. Känner värme i vardande.

Ömsom asfalt, ömsom Gud-vet-vad. Hårt packad lera,
jord? Smalt och i krökar. Majsen står manshög.

Temperaturen har stigit någon grad sedan jag lämnade
Asiris-dockorna-eternellerna. Var jag sover i natt
är ointressant. Det finns alltid ett hotell, ett värdshus,
en vägkrog med sängar. Resan är målet, friheten
en motorcykel, och jag vill se. Fylla hjärnan med
intryck, kameran med exponerad film, anteckningsboken
med stolpar-detaljer-funderingar-ortsangivelser.

Tre meningar dyker upp i en hjärnvindling: I am
a camera. The adventure begins at the edge of the
town. It´s just a long endless road.
Skrev Christopher Isherwood, Harley-Davidsons

reklammakare, och Sonny Barger.

Av Isherwoods text blev Cabaret, H-D fixade myten,
och den legendariske Hells Angelspresidenten
rökte sönder lungorna.

Följer mannens instruktioner, har lyckats undvika
den uppfordrande brakande motorvägen, den som leder
till Lille och fortsätter mot Paris som A 1/ E 15.

Det finns förresten två Lille, ett i Frankrike och
ett i Belgien – belägna ungefär sex dagsmarscher
för en kamel från varandra, eller omkring femton mil.
Av skäl som blott Gud (och kamelen) känner
har flamländarna döpt den franska staden till Rijssel,
för att inte blanda ihop den med sitt eget Lille.

Referensen till kamelen är för övrigt högst relevant,
eftersom detta djur besitter insikter okända
för människan – som till exempel Guds hundrade namn.

Jag har naturligtvis utsatts för detta geografins
och språkens förbryllande spratt och det var när jag
en gång såg en skylt som sa Lille på E 34 strax söder
om Turnhout, och eftersom jag inte fick det att
stämma svängde jag av från motorvägen, ut på det
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som benämns en interregional hoofdweg – delvis i tron
att jag faktiskt kört fullständigt fel.

Men Lille fanns där, visade sig vara en vägkorsning
med hus – av vilka det mest upphetsande inrymde
ett deltidsöppet postkontor. Av de femtontusen invånarna
såg jag högst åtta.

Namnbytta städer! Det är ungefär lika fånigt som
att italienarna framhärdar i uppfattningen att
München heter Monaco. För att inte tala om tyskarnas
Brixen, Sterzing, Genf…

Omvärvd av belgisk landsbygd, jordbruk, städer, byar.
Samhällen lika stora som Simrishamn-Askersund-Höör-
Alvesta. Eller lika små som Järrestad-Gärsnäs-Lunnarp-
Enånger.

Men det finns en avgörande skillnad. I svenska
orter, småstad som by, noterar den passerande aktiviteter,
människor; så ock i andra länder.

Någon målar sitt hus, pysslar i sin trädgård, barn leker,
ungdomar hänger-nojsar-pratar-skrattar, folk
flanerar-handlar-samtalar i gathörn-skyndar hem
med färskt bröd-vaxar bilen; pensionärer promenerar,

fönster putsas. Och på det rena bondlandet bearbetas
jorden.

I belgiska samhällen – bortom de stora städerna
– härskar en ödslig tomhet, och det är något jag märkt
och förundrats över under en rad av år.

Visst ser jag en och annan odalman ute, möter en traktor,
några skolbarn, en tant med nedhasade strumpor
och kippande skor, noterar ett par gubbar som dricker
kaffe-öl-diskuterar sportresultat.

Fast det räcker inte. Det dominerande intrycket
är ändå tomheten, det stillastående, den visuellt skenbara
övergivenheten. Som om husen vore tomma
utan att vara det, som om allt mänskligt liv utspelade sig
 i det fördolda – bakom fördragna vita trådgardiner.
När man inte söndagslunchar på motorvägarnas krogar;
kloss på körbanan eller i konstruktioner över den
så att man hela tiden ser och hör trafiken.

Parentes: När jag anförtror heer Hazeldonk dessa
iakttagelser frågar han mig varför jag förvånas;
säger att man inte kan vänta sig så mycket annat av
invånarna i ett katolskt land där alla heter
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van der Putte, lever på flottig potatis&majonnäs, och fin-
ner livets höjdpunkt identisk med att samla hela släkten
vid vägkrogarnas självbetjäningsdiskar – eller förgriper
sig på barn. Hugo Claus gjorde en gång en
snarlik reflektion, sa att de pedofila övergreppen
blott kunde ske i ett land som Belgien; att han inte var
överraskad.

Tätorterna har gemensamma drag. En rak huvudgata
klyver alltid samhällenas tegel; kyrka/katedral,
rådhus, monument över stupade. Bilarna är lätt räknade
– om de inte är parkerade, fotgängarna få.
Ingen mammapappaledig förälder med barnvagn,
och var den miljonhövdade skaran av arbetslösa håller hus
anar jag inte. Det är som om orterna angripits
med B- och C-stridsmedel, med nervgaser som utplånat
allt mänskligt liv men lämnat byggnaderna intakta.
Det är märkligt, litet kusligt. I en av Europas mest
tätbefolkade delar; trehundratrettioåtta invånare per
kvadratkilometer.

Det borde myllra. Som det gör i Valloniet.

Jag vet inte exakt var jag befinner mig, memorerar
skyltarna med ortnamn och färdriktningar.

Être-belge. Kanske är det att vara instängd?

Dubbelt instängd: innesluten i landet-regionen,
innesluten bakom de egna väggarna. Utanför finns
ingen värld.

Kör vidare. Ser inte ens en död katt-mink-igelkott-
grävling på vägen.
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BLODETS, slaktens och vansinnets mörker. Tysk
höst i Europa, i svunnen tid.

Motorcykeln hoppar-studsar-slirar på en väg som ibland
är grus, ibland sönderkört utslitna betongplattor
med tydliga fogar som tvärgående rännstenar.
Jag får genomslag i framgaffeln, och vägstandarden
är lika god som i det forna DDR:s mest eftersatta delar
när allt uppenbarade sig efter murfallet.
Och det finns en schavighet i byar och husklungor,
inte förslummat av materialbrist på samma sätt som
i Arbetar- och Bondestaten utan bara fläckvis negligerat
– och just schavigt. Med grå och brun puts
som fått falla, och en doft av unken gödsel och sura regn;
trots torrvädret. Som om historien dröjt sig
kvar, förlänande en air av tristess och svårmod över
landskapet. En återspegling som verkar ha smittat av sig
på människorna.

Belgiska statens turistmyndighet kommer aldrig
att ge mig guldmedalj.

Skumpar vidare, ser inte en människa, tvåans växel,
koppling, stövelsulan i lätt beredskap på fotbromsen.

Valet av väg är uteslutande mitt eget. Jag kunde ha färdats
på bättre och jämnare underlag men vill inte.
Det vore osportsligt att besöka detta hörn
utan en liten portion av umbäranden, av vedermödor
som förändrar sinnet, försätter mig i en oundviklig stäm-
ning av hur det en gång måste ha varit att köra på
dessa vägar med häst och vagn mellan kanonaderna.
Då det var tusen gånger tusen gånger djävligare.

Parentes: Sint Hazeldonk tycker att jag tar i nu,
att jag gör mig märkvärdig – och det är fullt möjligt
att han har rätt. Att föreställa sig hur det var går inte.

Roeselare – tyskt härläger under första världskriget
– ligger bakom mig, vägen blir hela tiden sämre,
och jag tror att jag befinner mig någonstans mellan
Oostnieuwekerke och Vijfwege. Men bara tror.

Alla dessa ortnamn som rymmer en kyrka, religiösa
anspelningar, helgon! Jag skakar på huvudet.
Det finns minst tvåhundrafyrtio belgiska samhällen
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som namngivits efter  helgon. Och påven triumferar!

Red Alois, han som senare gick omkring med en
kvarts miljon i portföljen, på den här vägen? Alois,
överlevaren. Det är möjligt. Minns bara hans spensliga
kropp och de grå yllebadbyxorna, portföljen högt
över vattenytan, och kvällarna när han bröt brödet,
när de vuxna pratade och drack jenever. Jag var för liten
för att be honom berätta. Vlaanderen var mer
som matinéfilmernas krig, som lek med träsvärd
och knallpulverpistoler på bakgårdarna, och när Alois dog
gick jag fortfarande i kortbyxor.

Det serverades svart sorgekonfekt på hans begravning,
munsbitskuddar av färgad marsipan dekorerade med kors
av silverskimrande små sockerkulor,
och en perifer släkting – en karl som gärna klädde
sig i damkläder fick jag veta långt senare – bjöd
mig på en oändligt svag gin&tonic.

Flagnad skylt, sliten skylt, in på bättre väg och plötsligt
finns ortnamnet där, svarta typer på vit botten,
jag kan ana bebyggelse, rullar mot Passendale på slät asfalt.

Som grader i helvetet. Passendale – ibland stavat

Passchendaele - lär ha varit värst.

Det neutrala Belgien var blomstrande men politiskt
söndrat när tyskarna den andra augusti 1914
krävde fritt genomtåg för sina trupper. Belgien vägrade
och Passendale föll i tyskarnas händer, liksom
hundratals andra byar och städer.

Första världskriget hade sett sin upptakt. Den trettonde
oktober marscherade engelska och belgiska trupper
mot Passendale som intogs av engelskt kavalleri
efter fyra dagar. Men segern blev kortvarig,
ty redan den tjugonde föll staden åter i tyska händer.

Det var det andra stora slaget om åkrarna – följt
av tyska giftgasattacker under våren 1915, vilket
sannolikt var första gången i världshistorien som gas
användes. Samtidigt fanns också en inhemsk fiende,
”aktivisterna”, en flamländsk rörelse som sökte stöd
hos den tyska ockupationsmakten för att realisera
självständighetskrav och verka för en upplösning av
den belgiska enhetsstaten. Med stridsropet
belgiekske – niekske, Belgien – ett futtigt ingenting.

Under sensommaren och hösten 1917 försökte
general Douglas Haig bryta igenom tyskarnas ställningar
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för att tvinga dem att släppa den belgiska kusten.

Resultatet blev mänsklighetens troligen största blodbad,
i synnerhet om man tar i beaktande den korta tidsrymden
och det ytterst begränsade geografiska området.

Minst en halv miljon döda, varav knappt hälften
var tyskar, innan offensiven avblåstes i november är
en rimlig uppskattning.

Jag stannar hojen innan den till synes folkfria huvudgatan
börjar, tar av mig hjälmen och trycker fast den
över det ryggstöd som fått det egendomliga namnet
sissy-bar, fotograferar stadsskylten och rullar ner
mot stråket, vill ha vind i håret och fri sikt åt sidorna.
Hjälm har egentligen aldrig roat mig, jag är inte ens
säker på den datumstämplade färskvarans
påstådda skyddseffekt om det verkligen smäller. Om
plastics står emot sten-betong-stål.

Mitt på dagen och Passendale sover, ger samma
tomma intryck som alla andra samhällen jag passerat.
De enda tecknen på mänskligt liv är tre äldre kvinnor
i samspråk utanför färghandeln.

Jag ser fräscha bostadshus som inte är purunga,
en katedral och ett välhållet rådhus, solen spelar i fönstren,
snygga skyltar pekar ut färdriktningen
till slagfält och gravplatser.

Hittar ett bageri, köper en bulle och en öl och en
mineralvatten av fabrikat Chaudfontaine, tanten fyller
brödet med tomatskivor och ost.

 – Troisnonante, säger hon ochjag betalar med ett
fragment av de sexhundra miljarder euro som finns på
papper.

Sedan fortsätter jag ut mot dödens fält. Barhuvad.

Ett jaktplan från det flygvapen som 1989 och ett par år
framåt jagade UFO:n skär himlen.
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TYNE COT någon kilometer från centrum är en borg
av flinta, eller rättare: ser ut som en borg-fästning-
försvarsanläggning utan att vara det.

Ursprungligen fanns här en tysk bunker som britterna
tyckte liknade stugorna vid floden Tyne.
Bunkern intogs i oktober 1917 och gradvis växte en
begravningsplats fram – färdigställd 1927, och den
största i ett landskap där krigskyrkogårdarna ligger tätt
mellan fält, odlingar och betesmark.

Jag parkerar hojen vid den bastanta ingången, tar fram
kameran, beser först exteriören.

En väldig mur, kanske fem meter hög och med
ett par vita krokanliknande ”kapell”, löper runt
minnesplatsen, sammanfogad av fint huggen flinta
murad med de blanka brottytorna mot omvärlden –
ger nästan ett medeltida intryck.

Innanför vilar tolvtusen av det meningslösa våldets offer;
niotusen engelsmän invid allierade från Canada,

Australien och Nya Zeeland. Gravstenarna
är stående vita rektanglar, många bär namn, andra
höjer sig över anonyma kvarlevor. Och på muren
bakom finns namnen på 34 927 män vars kroppar
aldrig hittats.

Minst lika många av offren i Vlaanderen förblir
oidentifierade.

Gräs, blommande rosor. Det är minutiöst välskött.
Inte en fimp på marken, inget klotter, ingen vandalisering.
Sannolikt försörjer gravfälten tusen vaktmästare-
uppsyningsmän-trädgårdsmästare. Men jag ser ingen
trots att en plats som denna måste kräva timmar
av daglig vård.

Efterlevande vallfärdar alltjämt hit och till liknande
minnesplatser, lägger blommor vid stenarna
eller sätter ett litet gul-vitt plastkors med ordet
REMEMBERANCE vid någon anförvants viloplats.

Det är både mänskligt och märkligt: de enda –
eller nästan enda – utländska besökare man möter
i Vlaanderen är sörjande i andra-tredje-fjärde generation.
Mest engelsmän, vanligen i stora charterbussar.
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Vid det avslutande slaget om Passendale – liksom
vid Ieper och andra orter – kämpade man bokstavligen
om centimeter för centimeter; i skyttegravar och i lera.
Med en total front som blott var några få kilometer,
och under ständig beskjutning från luften. Engelsmännen
svarade, bland annat, med tjugoen seriekopplade
”jätteminor”. Nitton detonerade samtidigt i vad som be-
skrivs som världshistoriens dittills kraftigaste explosion.
Den tjugonde utlöstes av ett oväder sommaren 1955.

Jag såg en gång ett flygfoto från Passendale. På
en enda square-mile (ung. 2,5 kvadratkilometer)
kunde man räkna en miljon krevadhål.

De mänskliga lidanden som utspelades här låter sig
svårligen beskrivas, de åsyna vittnena är snart alla borta.
Förra året (2005) fanns det ungefär femton överlevande
veteraner i Frankrike, fem i England. Om ett år är antagli-
gen alla döda.

Ostfabriken i Passendale ger idag fler träffar på
nätet än historien.

Jag sätter mig ned utanför muren med min smörgås,
lyssnar till den serena tystnaden, öppnar ölen.
Röd burk med svart text på vit botten, stiliserad oxe

i sköld. Det är en Jupiler, skapad 1966 vid familjen Oxfots
brouwerij på Industrigatan 21 i Bruxelles, blond lager,
femkommatvå volymprocent närande alkohol.
Det är en ung traditionslös öl efter belgiska förhållanden.

När jag var barn plöjde bönderna fortfarande upp kranier,
benknotor och hjälmar ur marken; bombskrot
hittas alltjämt.

Skelettfynden påminner om dödens fält i Cambodja,
där man sedan Pol Pot fördrivits från Phnom-Penh
dagligen också fann likdelar i brunnsvattnet;
eller ett uppflutet finger i toaletten.

Tänker på min avlägsne släkting. Närmare än så här
kan jag inte komma.

På fältet intill mig vilar ett gäng hyperförädlade
biffar, så monstruöst stora att de knappt förmår röra sig.
Groteska köttklumpar i väntan på slakt. Belgian blue.

När den första turistbussen kommer efter lunch
grenslar jag cykeln.

Ieper, Ypres, är betydligt större; runt tjugotusen invånare.
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Klassisk textil- och handelsstad.

Här finns klädeshallen från 1200-talet – Belgiens
förnämsta profana gotiska byggnad, borgarhus, kyrkor
och klocktorn – allt svårt skadat under första
världskriget men restaurerat. En triumfbåge –
Meenenpoorte rest 1927  –  minner om tiden, 54 896
inhuggna namn ekar i valvet, hedras varje kväll
med Last post från trumpeter. Turistgrupper pekar och
fotograferar men staden ger ändå en känsla av tomhet.
Hotellet intill vänder sig – enligt egen reklam –
företrädesvis till slagfälts- och gravplatsbesökare.
Medan andra utlovar a romantic stay. Krigsturismen
är en industri.

Jag kör vidare till Zonnebeke, rak tom huvudgata
genom samhället. Det står Buttes New British
Cemetery, Polygon Wood Cemetery, 5th Australian
Division Memorial på skyltarna. Stannar till
vid Poelkapelle, tar några bilder. Så ock vid Saint
Charles de Potyze där mina fäders landsmän vilar –
Mort pour la France och två trikolorer, den franska
och den belgiska.

Överallt dessa minnen.

Den som vill se angriparnas gravar, centraliserade
på 1950-talet, får åka till exempelvis Langemark
sex kilometer nordöst om Ieper, eller till Vladslo
nära Diksmuide.

Stilleståndsdagen inföll den elfte november 1918. Knappt
tjugotvå år senare var tyskarna tillbaka.

Dricker min Chaudfontaine i en namnlös vägren
nära Ijzer.

Leran-sandjorden, den för tillfället torra och hårt packade,
är svagt lateritfärgad, ger ögat en mild ton av rost.

Järnhaltig mark? Tanken  på vad jorden rymmer
får mig att rysa, allt får mig att rysa. Stupade
som aldrig återfunnits. Mil efter mil med vita gravstenar,
monument, kors, änglar, Kristusstatyer, örnar, obelisker.

Första världskrigets monument är makabra.
Verdun som en jättekuk rest över skelettdelar, gravfälten
vid Somme. Raserade bunkrar under snårig vegetation.

På hela västfronten mer än tolvhundra krigskyrkogårdar
och minnesplatser.
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Parentes: Min bönpallspassagerare Hazeldonk anser sig
ha fått nog nu, vill härifrån. Sedan säger han
att alla begåvade belgare som kan flyr – eller ägnar sig
åt verklighetsflykt  –  för att slippa landet. Beläggen
kommer som kulorna på ett radband.

 – Munkarna, som väl får tillskrivas någon sorts
boklig lärdom – om än ensidig – började brygga öl
för tusen år sedan, för att kunna fly in i ett töcken
 av alkohol. Simenon uppfann en parisisk kommissarie
och stack till Schweiz, Brel flyttade till Paris,
Magritte skapade en surrealistisk värld, Horta formgav
sig bort – byggde en privat tillflykt i Ixelles,
medan fantasifulla pennor tecknade nya människor
och varelser, ofta på resa långt från Belgien: Tintin,
Finn&Fiffi, Blake&Mortimer, Lucky Luke, Spirou,
Marsipulami, smurfar. Ja, till och med den helt
fiktive belgaren Hercule Poirot föredrog att slå sig
ned i London! Och du med din belgiska gen förbättrar
gärna en historia..

Det går mot solnedgång, mot sökande efter härbärge.

Två skyltar i korsningen: alla riktningar
och andra riktningar. Det är bara att välja.

Finns det resanderum i Wervik? En mack
där jag kan mäta ringtrycket?

Möter en halvgammal plåtig skåpbil. Ägaren heter,
enligt den schabolnmålade texten, något som slutar
på uyincxs.
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NORRUT, via Kortrijk, Waregem – med amerikansk
krigskyrkogård från andra världskriget, Nazareth och Gent
mot nederländsk söder. Jeans och skinnpaj,
behaglig morgonvärme.

Någonstans står det Astridlaan på provisoriska blekröda
skyltar, indikerar vägbygge; deviation, umleitung.

Astrid Bernadotte (1905-35), dotter till prins Carl
och prinsessan Ingeborg, förmäldes 1926 med prins
Leopold och blev 1934 drottning av Belgien – mor
till Joséphine, Baudouin och Albert. Hon omkom
när maken rattade sin Packard och träffade ett päronträd
i schweiziska Küssnacht. Hon var under sin
livstid oändligt populär i det nya hemlandet.
Efter den tragiska olyckan blev hon närmast helgonförkla-
rad, fick ge namn åt gator, torg och parker i praktiskt taget
varenda stad, och är alltjämt hågkommen
i ett särskilt skimmer. Båda sönerna blev senare kungar;
Baudouin efterträdde Leopold – som tvingades abdikera
1951, och Albert efterträdde brodern 1993. Päronträdet
rämnade för övrigt vid ett blixtnedslag året innan.

Leopolds tronavsägelse bottnar, förutom i ett mäkta
impopulärt andra äktenskap, bland annat i att han
lät Belgien kapitulera mot regeringens vilja 1940;
följt av husarrest och deportation till Tyskland och
Österrike. Efter kriget tillbringade han sex exilår
i Schweiz innan en folkomröstning återförde honom
till Bruxelles, där massiva protester snart gjorde situatio-
nen ohållbar. Men även Baudouin tvangs abdikera.
Fast bara under ett dygn i april 1990, då hans ärkekatolska
tro hindrade honom från att godkänna en ny abortlag.

Astrid. Själv förknippar jag henne enkom med
ett glas vodka i det ockuperade Kabul – eftersom
lejonparten av flaskan tömdes av en belgare. Dessutom
är jag totalt ointresserad av kungligheter.

Vodkan. Det var mitt under den hyllade Gorbatjovs
glasnostkrig, då en miljon civila dödades
och halva Afghanistans befolkning tvangs på flykt,
och Kabul var en belägrad stad.

Antalet västerlänningar i synfältet var oändligt lätt räknade
och de få man såg kollaborerade på något sätt
med marionettregimen, eller var ditskickade
av pro-kommunistisk press för att lovsjunga revolutionens
obefintliga framsteg.
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En eftermiddag, kort efter den i afghanska media
helt bortcensurerade Tjernobylkatastrofen,
gick jag till Kabul Hotel för att få en drink, och i baren
fick jag syn på en litet rundnätt man med yvigt mörkt hår
tillsammans med två politruker.

En västerlänning, tänkte jag nyfiket och såg fram
emot en pratstund.

Jag slog mig ned bredvid honom, insåg att han
just beställt flaska nummer två, presenterade mig
och fick ett halvt dricksglas.

Han var belgare och hette Tindermans, berättade
att han var textilingenjör med uppdrag att utveckla
Afghanistans väverier i Gulbahar. Och han var duktigt
på röken. Vodkan var billig rysk, anonymt namnlös
och relativt fri från finkel.

– Charpentier, sa han efter en stund. Français?

– Delvis, svarade jag men jag är svensk medborgare.

Då reste sig heer Tindermans, svepte sitt glas,
slog armarna om mig och vrålade ASTRID tre
gånger. Därefter däckade han på golvet och fick bäras

upp till sitt rum av politrukerna.

– Så är det varje eftermiddag, anförtrodde de mig
när bördan var sänglagd. Vi hämtar mister Tindermans
klockan sju varje morgon och kör honom till
hotellet vid tretiden. En timme senare är han så full
att han slocknar. Men vad var det han skrek?

Jag svarade att jag inte visste, att det nog var
fylleskrål.

För att undvika Ring Antwerpen tråcklar jag mig
fram till Lier, ser ett avtag som säger Grobbendonk,
fortsätter i riktning mot Oostmalle, Rijkevorsel,
Merksplas och Zondereigen – väljer medvetet allt
mindre vägar för nöjet att åter köra genom
jordbruksmark och bekräftande tysta byar. Och hojen
skumpar som vid Passendale, hoppar på sönderkörd-
gropig-knölig beläggning.

En magsur mackgubbe med en enda pump på sin
rostiga station säger att bensinen är slut när jag vill
tanka, och något koffie har han inte heller.

Det är första gången jag ser en rostig bensinmack,
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och jag tror inte ett dyft på hans påstående
om drivmedelstorka. Möjligtvis kan han i sin skumögdhet
ha uppfattat min registreringsskylt som tysk.

Kaffet får jag ta någon annanstans.

De låga länderna kommer närmare.

Jag har sett hägringar förut, utanför Qandahar
och när jag jeepade genom Sahara mot Tamanrasset.

Hägringar framstår alltid som påtaglig verklighet
för den som  upplever dem, trots att man vet att
den dallrande reflex som antyder oasbebyggelse-palmer-
djur är en chimär.

På dylika platser,  i den stora sanden, är det dock
något förväntat. Så ej i ett belgiskt majsfält.

Hon bara står där, tio-femton meter från markavägen,
en cowgirl i dubbel naturlig storlek, konturerad
av en dagtid släckt neonslinga. Material: troligen
lackerad plywood.

Yppiga bröst väller ur en väst över rutig skjorta,

två sexskjutare på höften, tajta jeans nerkörda
i sporrförsedda spetsiga stövlar – röd plutmun,
tuffsexig som biofilmens Cat Ballou. Och bredvid
henne en husvagn, till synes permanent uppställd och
utan beledsagande bil.

Det står WELCOME och något mer på det plakat
som pryder ekipaget.

Cat Ballou skjuter skarpt är ingen hägring, det är
cowgirl-fuck mitt ute i grödan. En bordell, kanske
ett billigare alternativ till horhusen i Antwerpen eller
städernas nattbarer – de senare med myndighetstillstånd
att skaka av sina manliga gäster i galonsoffan.
Ungefär som den lokal i huvudstaden där ett
gäng offentligförsörjda svenska män spenderade
andras pengar till gagn för lokaltrafiken i Gävleborg,
trots att det var så rökigt att dom inte såg
var dom befann sig.

Vad Cat Ballou beträffar kan hon mycket väl
komma från Östeuropa. För att betjäna en del av de
cirka åttiotusen män som myndigheterna anser dagligen
betalar för sexuella tjänster.

Jag ger gas och passerar, taxar genom Zondereigen
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– by med sexhundra invånare beskyddade av
den irländske sexhundratalsmissionären Sint Rombout,
möter gränsskylten i vägrenen.

NEDERLAND. Inget mer. Bara majskolvar och kor.

III
Toner från färglatt positiv

VÄGBREDD, två meter; maximum. Beläggning:
utsliten. Gränsskylten i ryggen. Fortfarande majs och kor.
Vägrenen har inte rensats på länge, ogräset intar
sakta körbanan. Sly och snår frodas i kanterna.

Nu öppnar sig De låga länderna. Påbörjad återresa
riktning Amersfoort, i förlängningen Sverige.
Den sista  tredjedelen av den bok som värker-skapas-
skissas under hjälmen. När jag kommer hem ska
jag sitta vid skrivbordet med mina anteckningar och
foton, lustskriva för hand, överföra till digital text,
dricka kaffe-te-vatten-alkohol. Röka och äta lagrad
herrgårdsost, minnas. Se lönnen genom gavelfönstret
på vinden. Möta surhösten på Österlen, blåsten.
Nordostpassagen går i vår ligusterhäck.

Jävla plasticsmössa! Jag tar av mig den, trycker den
över ryggstödet. Tankar får inte hållas instängda,
måste sväva fritt, inte hämmas av en lagpåkallad
huvudbonad.
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Alla som täcker huvudet frivilligt, och utan
klimatskäl, begränsar hjärnan. Det är bara att se på
kalottfundamentalister,  slöjkvinnor, turbangurus,
kippajudar, påvar, Stetsonamerikaner,
skärmmössemilitärer, ynglingar i baseballkeps.

Mitt långa mörka hår, samlat i svans, har fladdrat
i fartvinden, trasslat sig till fågelbon, rensats
från mjäll-damm-svett.

Politie. Nåja, dom kan få sina femtio euro
om jag ertappas; eller vad det nu kostar i det land
där hjälmtvång inte gäller för moped.

Jag bryr mig faktiskt inte. Har en tatuering som
visar det på vänster underarm. Fast den ska ryka i
Amsterdam, tillhör allt mer ett privat imperfektum
– en tid i MC-gäng. År som blev boken Live to ride.

Kommer dock aldrig att bli en Vägverksdröm,
en person som i skydd av multikolorerat skinnställ
med paddade axlar-armbågar-knän, säkerhetsskena
i ryggen och crossboots tror sig så osårbar att det
japanska vidundret kan få vråla i trehundra kilometer.

Läderjeans på hi-way eller i kyla, vanliga jeans

på vanlig väg och i värme. Skinnpaj. Högst normala
kraftiga stövlar. Handskar. Aldrig integralhjälm.

Parentes: Heer Hazeldonk hälsar mig välkommen
tillbaka till Holland från bönpallen; med hjälm skulle
jag inte höra honom.

– Det här är inte som i Belgien, fortsätter han,
här behöver vi inte knulla i smyg i halvklandestina
husvagnar i majsfälten, Nederland är ett öppet samhälle.
Holland är liberalt, Holland är mänskligt,
Holland är frihet, Holland är tulpaner och glädje,
Holland är turism – hit kommer inte folk för att titta
på blod-sorg-gravar, Holland är gay, Holland är inte
korrumperat, Holland är som tonerna från ett färgglatt
positiv!

Om Belgien är laisser-faire är Holland ett antal
väldefinierade rutor, tänker jag. Ett land som fortfarande
har kolonier, och positivkärrorna rullar – alltsedan
belgaren Leon Warnies började hyra ut dem i Amsterdam
1875.

Jag har stannat i vägkanten hundra-tvåhundra meter
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in på nederländskt territorium, står där som Lucky Luke
i uppvikta jeans och boots, tar några klunkar mineralvatten,
längtar efter en trivsam servering, fotograferar, röker en
Belga.

En man på trampcykel kommer ut från en sidoväg,
hälsar glatt på mig. Nederländska är ett roligt språk,
är dessutom litet ”slarvigare” än vlaams.

Trampcykel heter till exempel fiets, ut heter uit,
och körkortet är helt logiskt ett ”bevis på rätten att
rida”. Och ett hus är aldrig till salu utan te koop,
”att köpa”. Däremot tänker jag inte göra mig svensklustig
över de nederländska orden för kök, kyckling
och hyresrum.

Motorcykeln är Lucky Lukes häst. Sporrsträck
till närmaste stad, en osannolik plats jag länge velat se.

EFTER FEM-SEX minuter nordvart genom Nederländerna
kör jag in i Belgien, i en statsrättsligt egenartad ficka
till vilken sju vägar leder; från alla väderstreck.

Överhögheter har avlöst varandra, romare och franker,
habsburgare och fransmän, följt av Wienkongressen och
Det förenade Nederländerna – hädangånget 1830-31 sedan
borgarna i Bruxelles begått finkultur på Operan.

När gränsen mellan det krympta Nederländerna
och det nyfödda Belgien skulle läggas fast 1842 uppstod
en svårlöst situation just här i området Baarle,
där man tvingades fastslå nationstillhörigheten
för var och en av distriktets 5 732 ”jordlotter”. Varvid
ett tjog på holländsk jord kom att tillfalla Belgien;
medan ett par mycket små ”tegar” i norra Belgien –
nära gränsen – parentetiskt tillfördes Nederländerna.

Resultatet blev den belgiska staden Baarle Hertog,
belägen inne i Nederländerna och ”sammanvuxen”
med den nederländska staden Baarle Nassau
och dess omland. Samtidigt komplicerades bilden

114   115



ytterligare av att det finns cirka sju små nederländska
områden insprängda i de belgiska, allt till följd
av urgamla skiften och ägoförhållanden.

Vi har alltså, i förvirrande klartext, nederländsk mark
omsluten av belgisk som i sin tur omsluts av nederländsk.

Tekniskt talar man om enklaver och exklaver, och Baarle
är nog den mest kända i Europa – som också
kan uppvisa den tyska staden Büsingen inne i Schweiz
och den spanska staden Llivia i Frankrike. Plus,
om man så vill, Kaliningrad – ryskt territorium utan
gräns mot egentliga Ryssland sedan Sovjetstaten
rämnade och kom på McDonald´s världskarta.

Infarten, oavsett från vilket håll man kommer,
är en dubbelskylt med namnet Baarle Nassau och en
nederländsk flagga över Baarle Hertog och belgisk dito.

Baarle Nassau/Hertog är en riktig stad, bebodd
sedan tusen år. Idag med sextusen invånare och gator
fria från belgisk tomhet. Och här finns allt som ska finnas
i en stad – även om järnvägen inte längre är i drift: kyrkor,
affärer, fotograf, damfriseringar, krogar, caféer,
banker…medan de offentliga institutionerna
är dubblerade: två rådhus, två polisstationer, två

postkontor, två telefonbolag…

Stadsbiblioteket verkar dock vara gemensamt –
med gränslinje rakt genom huset.

Jag parkerar vid torget för en öl på en trottoarservering,
sätter mig med flit så att jag har en skinka i Belgien
och en i Nederländerna. Ber om en liten räksallad
till drycken.

Trevligt ställe, tänker jag – parafraserande Bloom på Davy
Byrnes, trevlig öl, trevlig stol trevlig omgivning, trevliga
gränser att titta på.

Gränslinjen – följer den med blicken – löper som
en slingrande orm, markeras med vita plustecken
infällda i gatsten och vägbeläggning.

Åtskilliga hus, både privatbostäder och butiker,
klyvs mellan de båda länderna – med kök i Holland
och matrum i Belgien. I sådana fall avgör ytterdörrens
placering i vilket land byggnaden ligger men
ytterdörrar flyttas också beroende på skatteregler.
Och på fasadernas husnummerskyltar finns alltid en
nationsflagga infälld.
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Turister kommer, och många affärsidkare slår mynt
av läget. Så till exempel ölbutiken De BiergrenS
mitt på linjen – med ett belgiskt och ett
nederländskt telefonabonnemang. Tidigare hade ägaren,
liksom de flesta affärsmän två kassaapparater
och husmödrarna (patriarkat råder) höll sig med
dubbla börsar, köpte somt i Nederländerna och somt
i Belgien – drog nytta av olika moms-satser. Det var före
den gemensamma valutan men man har fortfarande
två uppsättningar med frimärken och brevlådor,
två skattesystem och två olika lagstiftningar. Och
invånarna är nöjda med konstruktionen. Belgiska barn
går i belgiska skolor, och så vidare.

Frågan om ett uppgående i Nederländerna har
faktiskt diskuterats men avförts efter lokala protester.

Jag drar runt i staden till fots, fotograferar, småpratar.
Det är välmående och välhållet, andas ett gott
materiellt liv.

Hela konstruktionen roar mig, får mig – litet barnsligt –
att formulera en rad omöjliga frågor.

Blir en lokal nederländsk bilist bötfälld om han
saknar förbandslåda&brandsläckare och svänger in

på en belgisk gatstump, eftersom dessa båda nyttigheter
måste medföras av alla som kör i Belgien?

Eller: är det billigare att ringa från automaten på
andra sidan torget?

Skiljer sig parkeringsböterna beroende på i vilket
land man felställer fordonet?

Några svar får jag inte, det räcker med mitt eget skratt.

Baarle är spännande, kittlar. Staden är mitt livs
tredje enklav, den femte om man räknar kolonialtidens
Hong Kong och Macau.

Jag har tidigare varit i Büsingen – faktiskt bara
för ett par månader sedan, och en gång besökte jag
spanska Ceuta i Marocko. Det var innan EU
reste sin veritabla mur på Afrikas jord. Till kusinen Melilla
kom jag aldrig.

Folket i Büsingen vill lämna Tyskland och uppgå
i Schweiz – men fick inte för dåtidens Bonn. Marocko
vill ha tillbaka Ceuta och Melilla. Och Europas
besittningar i Kina är historia.
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Den lilla östtyska enklaven i Västberlin – ett sovjetiskt
krigsmonument nära Brandenburger Tor – fick inte
 beträdas under DDR-tiden. Om man inte var funktionär
eller paraderande uniform.

Och Guantanamo tycks förbli den fria världens
härliga bastion  - enklav - på det fruktansvärda Cuba.
Ökänd ö för hela busklandet. Vars medborgare av
Helms-Burton Act förbjuds puffa på en cubansk cigarr.

I Baarle är man tillfreds. Låter livet rulla vidare. Förblir en
mosaik.

Hjälm, blick på kartan. Det framförliggande undslapp för-
sta världskrigets blodbad. Landets fåtaliga krigsmonument
härrör från nästa stora mörker.

Startar hojen. Tänker inte passera Hazeldonk.

HOTELLET i Breda, dit jag kört via Chaam och
Ulvenhout för att slippa motorvägen, är ett stort
vandrarhem invid järnvägsstationen. Det står ROOMS
med feta ljusblå bokstäver på plakat i fönstren och
jag ids inte leta. Dessutom tilltalas jag av priset: trettio
euro.

Jag ringer på och frågar.

– Finns det rum? Kan jag parkera på gården?
Hon är smal, nästan anorektisk, med långt litet
småkrusigt brunt hår och hon nickar, säger att hon
kan låsa upp gårdens järngrindar och försluta dem
efter mig.

Jag mumlar något förklarande om försäkringsvillkor,
att kraven är tuffa vid nattlig parkering.

Hon är svettblank i ansiktet, själv är jag svettig
över hela kroppen, under skinnpaj och stövlar. Riktigt
känner hur fukten står i strumporna.
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– Ontbijt, frukost?

Hon skakar på huvudet.

– Dusch och toalett i korridoren.

Jag jakar en aning resignerat, vill inte knöka runt
på okända gator och jaga efter något bättre.

Hon hämtar en hänglåsnyckel, ber om pass och
förskottsbetalning, säger att jag kan köra in hojen.

Pass! Löjliga Schengens beramade passfrihet.

Jag lägger hjälm, handskar och glasögon på disken,
redo att följa henne.

– Ta med dig sakerna ut, manar hon. Holländare
är så tjuvaktiga.

– Är ni inte holländska mevrouw? skrattar jag undrande.

– Jovisst, svarar hon.

Ett frågetecken hänger i luften. Sedan ser jag
mezuzan på dörren till hennes privata del av huset,

den lilla svarta kapseln som innesluter trosbekännelsen,
inser att hon gör en distinktion mellan
holländska kristna och holländska judar. Och att de
förstnämnda har långa, opålitliga fingrar.

– Vad arbetar du med? frågar hon när vi står ute
på gatan.

Hjälmen sitter åter tryckt över ryggstödet, nyckeln
i tändningslåset. Det är varmt på asfalten.

– Media. Så du tycker inte om holländare?

Hon fnyser när hon hör ordet, kallar dem självgoda,
empatilösa.

– Theo van Gogh var ett holländskt praktexemplar
och ett jävla svin, fortsätter hon opåkallat. Såna
är dom, han fick vad han förtjänade.

– Det var väl en muslim som…

Längre hinner jag inte.

– Någon hade slagit ihjäl honom ändå, förr eller
senare, ju förr desto bättre. Har du förresten hört
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hans bästa vits?

Jag skakar på huvudet, kommer ihåg att han offentligt
kallade muslimer för getknullare.

– Om det doftar sött från skorstenen så bränner
man judiska diabetiker i huset.

Tyskland invaderade den tionde maj 1940 och fem dagar
senare kapitulerade regeringen sedan Rotterdam bombats.
Merparten av landets judar deporterades till en säker död,
och mot ockupationstidens slut rådde svår hungersnöd
innan landet befriades av canadensisk-allierade styrkor i
maj 1945.

Grenslar hojen, rullar trottoar. Hon öppnar grinden,
rasslar med en grov järnkätting.

– Du kan köpa frukost på stationen imorgon,
nickar hon och försvinner.

Jag låser cykeln i treeninghetens namn; tändning,
bromsskiva, styrning. Tömmer väskorna, krokar hjälmen
över armen och svettas in genom bakdörren.

Rummet får duga. Säng, nersutten soffa träffad

av flera cigarrettglödar, papperskorg, klädskåp. Rent.
Två ordentliga frottéhanddukar.

Sköljer av mig i det gemensamma tvättrummet
och går ner, behöver en flaska sprit, knackar på privata
dörren.

Det är maken som öppnar och han är enbart klädd
i två plagg: kortbyxor och kippa. Inredningen är svulstig
i någon sorts svartmålad senbarock, på ett bord kan jag
skymta en uppkopplad dator, ser hebreiska bokstäver och
nidbilder av svartmuskiga araber flimra över skärmen.

Han ger mig en vägbeskrivning, runt hörnet, gatan
fram, genom parken, förbi kyrkan; jag har klarat
värre, nickar tot ziens åt honom.

Dröjande värme, flanerande människor, hundar,
ungdomar slängda på parkens gräs, doft av marijuana,
cyklister.

Finner det jag söker, Gall&Gall – uttalas
schallontschall. Det är landets ledande vinochspritfirma,
livsmedelsbutikerna säljer bara öl&vin.

Butiken är inte särskilt stor, bara en disk och
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hyllor, sortimentet är gott, priserna ungefär som i
Danmark.

Väljer en flaska fransk vodka för nioeuroochnånting,
får den svept i randigt silkespapper med
samma finess som grårockarna en gång exekverade
på dåtidens Systembolag, avser att hälla i mig en
stadig skvätt, kör flaskan i bakfickan och går ut,
känner mig som en raggare på Storgatan med sjuttis
i lomman, sextiotalsmässigt uppvikta jeans,
vit t-shirt, boots och skinnpaj; det är bara Brylcrèmen
som saknas, folk överallt. Vidare till en kiosk,
köper en kall cola, ber om en plastmugg, sätter mig på en
bänk, lägger jackan bredvid mig, mixar en fet jävla
grogg, tar fram läsglasögon-anteckningsbok-penna-cerut,
spriten tjongar i buken, driver Belgien och
vägarna ur kroppen, tids nog ska jag gå och äta men
nu ska jag dricka-skriva-röka, bli behagligt rusig i
väntan på mörkret.

DORDRECHT för att se någonting annat och staden
är rasande vacker, ligger på en ö i Rhens delta –
A 16/E 19 mellan Breda och Rotterdam, föregången
av Hollandsch Diep, rondeller, avtag, trafikljus.

Ett sakta glid och allting är sol och leenden, tänker
mig en smula hederlig turism; ge staden ett par
timmar. Har aldrig varit där tidigare.

Morgonen, uppvaknandet, var ett lätt bakrus,
dusch och ett hastigt ryck till stationen tvärs över gatan
där jag köade vid en snabbmatsdisk för en stor
pappbägare med te och en croissant, som jag några
minuter senare intog sittande på härbärgets trapp med
utsikt över gård, kättinglåsta grindar, soptunnor, en
gammal Opel och mitt eget lokomotiv. Sedan nordligt
blås, automatkaffe på en BP-mack.

Dordrecht, grundad 1018, kanske hundratjugotusen
invånare, medlem i Hansan, medeltida handelsplats,
en gång oceanhamn, tung metall- och
maskinindustri, kemiska fabriker, tillverkning av

126    127



kassaskåp; Grote Kerk från 1300-talet. Gavelhus-
gavelhus-gavelhus, kanaler, båtar. Nedskruvat tempo.

I Gevangenpoort satt borgmästaren Cornelis de Witt –
misstänkt för mordisk konspiration - fängslad
sensommaren 1672, innan han och brodern slets
i stycken och åts upp av hundar.

Barhörnet ser dock inbjudande ut med sin trottoarserve-
ring, parkerar hojen intill, beställer ett litet glas fatöl och
en rostbiffsmörgås och en mineralvatten,
dricker mig otörstig på vattnet, äter, njutsippar
den blonda pilsnern, smörjer innanmätet med nikotin.

Efter ölen flanerar jag, kyparen har fått en euro
för att blänga på cykeln ibland. Människor, företrädesvis
äldre par, nickar vänligt mot mig på smågatorna,
glosor studsar mellan husväggarna.

Pittoreskt, fridfullt, måleriskt. Jag ser varken
tulpaner eller väderkvarnar eller digitala kamerajapaner
men väl utsökt sköna kvarter, rogivande kanalvatten,
mänsklig ävlan. En stad att bo i som pensionär?

Kyrkan – vad den nu heter – renoveras och jag
tänker på Dordrechtsynoden som 1618-19, med

delegerade från flertalet av Europas reformerta och
kalvinistiska kyrkor, träffade avgörandet
i de arminianska striderna och fastställde den kalvinistiska
bekännelseenheten, befäste den likaså kalvinistiska
nationalkyrkan i Holland i konflikt med arminianernas
förkastande av predestinationsläran och deras hävdande
av människans fria vilja, liksom kravet på religiös tolerans.

Den holländska kyrkan tog alltså tidigt avstånd
från religiös tolerans, vilket kanske förklarar en del
av drottningdömets xenofoba stämningar. Samtidigt
odlas myten om det vidsynta landet men vidsyntheten
tycks stanna vid prostitution-homosexualitet, droger;
omfattar egentligen bara vita kristna. Inte invandrare
som ställer krav. Det senare särskilt tydligt
när invandrarminister Rita Verdonk i maj ville återkalla
den Somaliafödda parlamentarikern Ayaan
Hirsi Alis nederländska medborgarskap, sedan det
framkommit att hon ljugit om sin ålder när hon sökte
uppehållstillstånd.

Stängsel runt helgedomen, tyder den slarvigt
målade masonitskylten ovanför ingången. Där står
ungefär att det är livsfarligt att gå in.

Så rätt, så rätt.
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1984 såg jag en liknande varning. Den hängde
på undervisningsministeriet i Dublin.

Resten ger sig själv. Utövande av kristendom
medför livsfara; liksom inhämtande av kunskap.

Dagligen avslöjas pedofila prostar i både den gamla
och nya världen, pillandes på sina korgossar.
Det är underbart att se dem i ljuset!

Minns en barndomshändelse i Italien på femtiotalets slut,
när Claudio och jag busade. Tog plats i biktstolen för att
när prosten frågade om vi hade vidrört oss svara med ett
rungande si; och att det var jätteskönt. Sedan sprang vi från
katedralen allt vi orkade och ägnade resten av dagen åt att
smygröka med utsikt över den plankomgärdade del av
stranden som var reserverad för kvinnliga nakenbadare.

Jan Wolkers, författare och skulptör (f. 1925) skrev om sex
och förkrympande kalvinism. Hans Terug  naar Oestgeest
filmades av Theo van Gogh. Måste läsa Bururnas Murder
in Amsterdam.

I sen eftermiddag lämnar jag Dordrecht, byter
jeans mot läder på en mack vid utfarten; motorväg
väntar. Suget in mot Nederländernas hjärta.

Och alltid samma tanke. Ty när jag kör i dessa
hårt trafikerade och tätbefolkade trakter – i stora
stycken helt utan rekreerande natur – förstår jag allt
mer varför holländare och storstadstyskar köper för
dem synnerligen prisvärda hus i Värmland-Småland-
Skåne. Att det måste vara en lisa att slippa trängsel-
stockningar-köer, kunna vistas nära nog ensam
i milsvid skog. Njuta allemansrätt, bada nästan var
man vill.

Man kan bli socialdemokrat för mindre. Digga
folkhemmet, avsky privatiseringskåta moderater.

Reinfeld är för övrigt en småstad nära Hamburg.
Bland annat känd för sin odling av karp, en bottenfisk
med kort analfena och två skäggtömmar.

Redan efter någon kilometer vrålar de höga hastigheterna.
Nederländerna är egentligen en enda stor trafikapparat.
Välordnad men omänsklig.
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TRAFIKEN i Amsterdam, turistfällornas turistfälla,
är krävande. Med spårvagnar, taxifiler, cykelfiler –
där den senare nyttjandegruppen alltid har företräde.
Plus den senmedeltida stadsplanen med gator i cirkel,
broar över kanaler och samtidens otaliga enkelriktningar.
Allt förstärkt av den utifrån kommandes
bristande lokalkännedom.

Jag kör alltid fel någonstans; eller hamnar mellan
två spårvagnsskenor och höga kanter. Ändå anser
jag mig hitta i Amsterdam, har säkert kryssat i
staden ett tiotal gånger under de senaste åren.

OK. Jag kunde bott hos min son fem mil bort,
sparat pengar och sluppit det uppfordrande men jag
vill ha en portion egen tid, begå det urbana utan
hänsynstaganden, låta junior vara ifred något dygn
med flickvän på ingående.

Mörkret faller snabbt, försvårar körningen, bilar
tutar irriterat på mig, och plötsligt – mån om att
undvika den värsta smeten – står jag med hojen på

Plantage Middenlaan. Det är dock inte helt fel. Men
jag vet för den skull inte exakt hur jag hamnat här.
Vet bara att jag kom in i staden från söder
vid Amstelveensweg och fortsatte problemfritt
till Leidseplein, innan förbudsskyltar och klippta gator
tvingade mig att snurra runt tills jag kunde rulla
över floden och sätta framhjulet på Sarphatistraat –
helt oförmögen att rekapitulera den närmast
bakomliggande färdvägen.

Ser ett hotell, det heter Alfa och anser sig ha tre
stjärnor.

– Ja, vi har garageplats i ett parkeringshus fem
minuter härifrån.

– Ge mig koden, ber jag och lossar bagaget. Jag
vill ställa in cykeln på en gång.

Underförstått: innan vi börjar den sega proceduren
med inskrivning, räknedosa, betalning…

Killen i receptionen tvekar.

– Jag är trött, hungrig, svettig och skitig, säger
jag bestämt och räcker honom passet som säkerhet.
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Underförstått: så kan du skriva av alla uppgifter,
etcetera, under tiden.

Efter en stund ger han med sig, lämnar mig den
dörröppnande mackapären, ber om femtio euro
i deposition för tio-femton minuter. Trots avlämnad
packning och pass. Som om jag skulle stjäla
hans jävla fjärrkontroll.

Tänker på kommentaren jag fick i Breda om självgoda,
empatilösa holländare. Tycker att han borde fatta,
respektera gästens önskemål istället för att omedelbart
gaffla om byråkrati och pengar. Veta att trötthet föder
gnällighet.

Med viss möda hittar jag till underjorden på
Roetersstraat 35, granne med ett par av universitetets
byggnader.

Hotell i Amsterdam är ingen lisa. Valet – för den
som betalar själv – står egentligen bara mellan dåligt-
dyrt och skapligt-mycket dyrt. Någon mellanliggande
normalitet finns knappast.

Den unge mannen i receptionen, rött hår, vill göra
upp direkt och i förskott när jag kommer tillbaka.

– Två nätter.

Notan, med tillägg och skatter, slutar på nästan
trehundra euro. För det får jag ett litet men rent rum
i källaren. Med dusch – och med säng som enda
möbel; samt TV. Inte ens en stol erbjuder det
trestjärniga vistet.

Frukost serveras överhuvudtaget inte. Dylikt får
gästen ordna själv på gatan.

Jag tvättar mig, byter byxor, fyller en halv plastmugg
med ljummen fransk vodka från Breda, tänder en cerut.
Slötittar litet på burken, ger nyheterna tio minuter.
För sjuttioelfte gången denna sommar och höst står Iraq
på randen till inbördeskrig.

Men kriget för också det goda med sig att frivilligt
ditresta amerikanska stridisar dagligen skickas hem
till mamma i liksäckar. Hamdulillah!

Spårvagn in till Dam, föraren stämplar mitt
strippenkaart – en nationell förköpsbiljett inhandlad
i Amersfoort.

Internationellt turistmyller på gatorna; utsocknes
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holländare undviker helst Amsterdam. Driver genom
Red Light District, svårt hungrig.

Kanalhusen! Innan tulpankraschen 1637 kunde en rar lök
kosta lika mycket som en förnäm byggnad. Tiotusen
gulden; sextiofem vanliga årslöner.

Restaurangen är svettig chinees med varm, stillastående
luft – heter Kam Yin och ligger på Nieuwebrugsteeg
10-12. Den är nästan fullsatt, bruna stolar&bruna bord,
och jag beställer en Peking eend för tioochfemtio, ett glas
rött för enochsjuttiofem och ett glas kranvatten, njuter
varenda tugga, låter livsandar vakna.

Paret bredvid mig är vita holländare från staden,
sannolikt yngre än jag. Portionerna är stora, och när de ätit
färdigt tar hon upp två plastburkar är handväskan
och skrapar ner resterna. Kött och grönsaker i en burk,
ris i den andra; planerar antagligen microugnsfest imorgon.

Holländare är micro-freaks, butikerna är fulla
med bara-att-värma-burkar innehållande någonting med sås
för hundratjugonio cent. Men så uppfanns också
denna kokkonstens mördare av en holländare;
prototypen togs fram av en inlånad ingenjör i den
österlenska by där jag bor – kallades

”högfrekvensanläggning” och var ursprungligen avsedd för
att vulka gummi på canvas inom sportskoindustrin. Den
klentrogne kan läsa min lilla bok Imperiet
i Näckebodalen.

I sen kväll på väg mot natt promenerar jag mätt
genom stadens mest belastade kvarter, horor och turister,
turister och horor, coffe shops, magiska svampar,
löskukar, uppfläkta trycksaksskrev i butikernas
fönster. Turisterna tittar och pekar, finner tydligen
de prostituerade mer spännande än tulpaner-kulturkanaler-
muséer. Men bara titta; mellan fascination
och indignation. Utan kostnad. Gratisnöje för hela
familjen.

Utslagenheten stör mig, sönderknarkade färgade män
erbjuder droger sju gånger i minuten,
det är bröl, fylla och hundskit på gatorna.

Droghanteringen gör mig beklämd, könshandeln
är ett patetiskt – förnedrande – spektakel. Om detta
är liberalismens frukter föredrar jag ett svenskt äppelkart.

Parentes: Jag frågar Sint Hazeldonk om han tror
att man kan bli rasist av att städse se nergångna invandrade
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På Warmoesstraats barer pissar bögarna på varandra
– publikt och ogenerat. I källarna tillhandahålls
gallerburar, sträckbänkar och tortyrredskap
i mörka rum; knullas maniskt.

Går till hotellet, aids finns inte.

Imorgon ska jag träffa en tatuerare, läta en ny drake dölja
en del av mitt förflutna.

säljare av kokain-heroin-amfetamin. Han har inget svar,
ämnet är känsligt, påpekar istället att det är Rembrandtår.

Narkotikan är den största samhällsfaran, tänker jag.
På den punkten är jag rabiat.

Dricker en öl någonstans, Grolsch i grön flaska
– fem volymprocent, bryggd i Enschede nach dem
Deutschen Reinheitsgebot, premium lager sedan
1615.

Den tyska renhetslagen. Begreppet låter skrämmande-
förlegat-dubbeltydigt. Som om pilsnern garanterat
tillverkats av arier, vilket möjligtvis kan vara
ett försäljningsargument.

Det är val om två månader. Alla partier förordar
numera en strikt invandringspolitik.

Toner från ett färgglatt positiv!

När jag körde från Sverige hade högeralliannsen just firat
segern. Redo att demontera välfärdssamhället. Med en
knapp folkmajoritet bakom sig.
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I KROKARNA kring de Heuvel, stadsdelen Kattenbroek
i norra Amersfoort, känner jag mig hemma. Där bor min
son sedan några år och jag har lärt känna grannarna –
umgås med dem; lagar mat, bjuds på mat, dricker vin,
pratar om vardagen. Och samvaron är behagligt otvungen,
inget Sie som i Tyskland. Men politik dryftas ogärna.

Samtliga är holländare, en av dem är gift med en kvinna
från Malaysia. En annan har en Electra Glide,
en tvåtonslackad veteran – turkos&elfenben, i ett
för ändamålet byggt annex på tomten. Fru Malaysia
har just nedkommit, dottern är en solstråle.
Mr Motorbike har cykeln i originalskick; jagar ständigt
rätt skruv på nätet.

Åtskilliga av kvinnorna är hemma, knäbarn eller ej.
Männen beklagar sina långa pendlingsresor
till jobben i Arnhem-Appeldorn-Amsterdam.

Hela området är en sovstad utan affärer.

Infarten till de Heuvel – betyder ungefär kulle –

är en liten bro som heter de Helling, och den
föregås av offentlig utsmyckning: en cirka åtta meter
hög brun kuk av torv, och på marken nedanför
ligger en tung metallplatta som kraschlandat på en get
av brons.

Den döda getens krossade, framstickande huvud
ser makabert ut på gräsmattan. Jag förstår inte riktigt
vitsen.

Bostadsområdet är intressant, ritades visst för
något dussin år sedan av – bland annat – en indisk arkitekt.

Husen – ett par hundra huvudsakligen kopplade
i kedjor – omsluts av en kanal, vilket ger somliga av
dem strandtomt. Medan åtskilliga av dem som ligger
utanför kärnan placerats vid ”dammar” med uteplats
mot vattnet.

Materialet är genomgående tegel, ibland vitputsat.
Arkitekturen är rikt varierad och tematisk. Ty trots
att det är ganska vanliga bostäder fjärran från lyx
(priser från tvåhundrafemtiotusen euro, vilket inte
är särskilt dyrt i Holland) har man genom att plocka upp
olika stilelement skapat individualiserade enklaver.
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Här finns de traditionella kanalhusen – i modern
tappning – med lyftkrok/vinsch högt upp i gavelspetsen,
byggnader med mjukt böljande tak som lånats
från Kinas hutonger, bondska varianter på ruralt boende,
takavslut med Indonesiens stiliserade ”buffelhornstegel”,
jämte mängder med dekorativ stuck. Och i ”hörnen”
ut mot den omslutande cirkulära gatan runda bastanta hus
kopierade från de gamla stadsmurarnas bevakningstorn.

Vårt kvarter är kanske det fantasilösaste,
består av rödteglade lådor som staplats ovanpå varandra
med två eller tre våningsplan, nästan som ett
indianskt pueblosamhälle. Men här kompenseras
bristen på fantasi av förberedda expansionsmöjligheter.
För tvåvåningshusen är planerade för ytterligare en våning
– med klara bygglov och allt, så att en växande familj
kan tillfoga nya rum ovanpå de befintliga; med eller utan
takterrass.

Min son hyr sitt trevåningshus på hundrafemtio
kvadrat av en bekant, betalar elvatusen kronor i
månaden.

Barn leker överallt, vuxna pysslar i täpporna,
andra ror eller paddlar. Hela området sjuder av liv.
Tänker osökt på Belgien. Och på utlänningarna

i Europeans on the move; dom som aldrig lärt känna
en belgare.

Köpcentrumet, en kvarts gångväg härifrån, är som
en liten stad.

Jag vegeterar, låter tatueringen läka, läser, skriver,
provar sydafrikanska rödviner, flanerar, ser på TV. Alla
program, även nyheterna, innehåller störande reklam;
svensk och dansk public service framstår
vid en jämförelse som oslagbara.

Amersfoort,  med  idag  hundratrettiotusen invånare,
fick sina stadsrättigheter 1259. Centrum är senmedeltid,
stadsmur och kanaler – kallas ofta ”stenstaden”
sedan fyrahundra vadslående män släpat runt en bumling
1661. Stenen återfanns för övrigt 1903 och är sedan dess
en offentlig utsmyckning. Här fanns tobaksodlingar på
1700-talet, här föddes Mondrian, och här upprättade
 tyskarna ett stort koncentrationsläger
(Polizeiliches Durchgangslager) 1941. Med systematisk
tortyr, massavrättningar och vidaretransporter
till gaskamrarna i öster.

Nederländerna under andra världskriget har naturligtvis
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 avsatt spår i litteraturen, skildrats av bland andra
W.F. Hermans (1921-1995) och Harry Mulisch (f. 1927).
Mulisch ansåg sig dessutom vara kriget; judisk mor och
österrikisk-ungersk far vilkens samröre med tyskarna som
banktjänsteman räddade sonen och hustrun
från deportation. Medan parnassens tredje stora namn,
Gerard Reve (1923-2006), tänjde gränserna med
homosexualitet och åsikter som ledde till ett hädelseåtal.

En av dessa amersfoortska eftermiddagar tar jag bussen
till centrum för att slippa få lappsjuka, flyr
skrivandets ensamhet; bussen administreras av samma
Connex som hemma.

Öl&jenever, baren är ett stökigt ställe som heter
Boot Hill Saloon vars publik – medvetet trasig och
skitig – är så ungdomlig att de alla kunde vara mina
barn. Dessutom skulle Lucky Luke tveklöst trivas.

Drickeriet har lånat sitt namn efter ett legendariskt
knuttehak i Daytona, och Boot Hill är en av sjutton
kyrkogårdar i USA – Tombstone, Dodge City,
och så vidare – där revolvermän som dött med stövlarna
på ligger begravda.

I taket på denna holländska pastisch hänger hundratals
uttrampade-slitna-dammiga-snedgångna cowboyboots,
och musikvolymen är hög. Men det finns en skräpig terrass
ner mot kanalen och där brukar jag sitta;
röka-dricka-anteckna.

I den sönderslagna källaren under huset arbetade
en gång en tatuerare, delar av verksamhetens namn
dröjer sig kvar i rött över det hål där dörren suttit.
Nu är där bara bråte.

Kall jenever! Apotekare Sylvius de Bouves
ryggskottsmedicin från 1595.

Plötsligt är cigarretterna slut, miljön kräver en ask
Lucky Strike, växlar en femma till mynt i baren.

Ynglingen bakom disken säger något som dränks
i högtalardecibel, och jag klonkar fyra ettor i
automaten. Men några cigarretter får jag inte, slantarna
kommer i retur.

– Jag sa ju till dig att du ska ha ett åldersmynt,
säger baren när jag frågar om automaten är sönder.

Åldersmynt. Det var det jag inte hörde.
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Han pekar på en jetong som ligger på disken.

Det handlar om tobakslagstiftning och åldersgräns,
ty för att få handla rökverk i en automat måste
den ansvarige bekräfta kundens ålder genom att ge honom
den pollett som krävs för att maskineriet ska fungera.

– Tack, säger jag och han skrattar litet, tycker kanske
att jag är en åldring som gått vilse i ungdomen.

De flesta i de tre-fyra rummen är berusade redan
på eftermiddagen. Trevligt berusade bör jag tillägga,
inte så där dyngraka och muckbenägna som unga svenskar
på lokal kan vara. Och det behövs framförallt inga vakter,
inga löjliga rep för köande, inga VIP-kort och gästlistor
för Generation Märkvärdig.

Endast Sverige tycks kunna frambringa mediala
yrkesbeteckningar som dörrvaktskändis.

Det enda förbud som råder på Boot Hill Saloon,
enligt en skylt på väggen, är brukandet av rasistiska
tillmälen.

Jag frågar ett par tjejer i maskinellt slitna jeans
och Che Guevaratröjor om sådana påpekanden

överhuvudtaget behövs.

– Holländare är rasister, säger dom i korus.

Sedan förtydligar dom sig, menar att det är den
äldre generationen som är främlingsfientlig.

– Men dom kommer väl knappast hit, konstaterar jag,
väl medveten om att jag antagligen är jämngammal
med deras föräldrar.

– Nä  men rasism smittar.
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NÄR DEN STORA översvämningen hemsökte västra
Nederländerna den siste januari 1953 bestämde
sig morfar – kritstrecksrandig kostym, väst med
klockkedja och kraftiga knävelborrar – för att göra
en humanitär insats. Han bodde norr om Stockholm
då, och insatsen gick ut på att rädda en drabbad holländare
– finna en kollega och ge honom ett nytt liv.

Jag hade, som jag redan nämnt, varit i Nederländerna
något år tidigare – sett vallar&fördämningar,
och så barn jag var förstod jag ändå ungefär
hur det kunde tänkas se ut i det dränkta landet.
Dessutom lyssnades det flitigt på radionyheter,
och sedan var det de stora svart-vita fotografierna i Dagens
Nyheter.

Det tog några dagar, kanske en vecka, innan den
totala vidden av katastrofen blev känd. Ett par hundratusen
hektar stod under vatten, minst tretusen hus
var helt förstörda, tiotusentals människor evakuerades
och dödstalet steg snabbt från tusen till bortåt
det dubbla.

Den gamle patriarken packade sin bruna läderväska,
ordnade valuta och tillstånd för penningutförsel
– på den tiden fick en resenär blott ta med sig en hundring
ut ur Sverige – och sedan bar det iväg med tåg.

Fyrtio timmar senare var han framme, telegraferade
och sa att det var vatten överallt. Meddelandet överräcktes
i dörren av ett bud, som säkert fick femtio öre i dricks.

Det pratades mycket under morfars bortovaro, och
jag kunde se honom framför mig stakandes en kanot
– precis som i de upptäcktsresandeböcker som fanns
hemma; med färgbilder från Nya Guinea, Borneo
och Amazonas. Morfar var en hjälte. Liksom den modige
kaptenen som lyckades täppa till ett hål i en fördämning
med sitt fartyg, så att ytterligare förödelse kunde stoppas.

Så en sen kväll i mitten av februari (tror jag)
kom morfar i droska från stationen, och med honom
var en lång smal karl som hette Henk. Jag hade ännu inte
börjat skolan, tillbringade därför mycken tid i morfarshuset
när mina föräldrar arbetade.

Morfar hade, såvitt jag minns, åtta anställda och
ingen av dem var svensk. I bageriet talades huvudsakligen
dialektblandad tyska och franska, vilket gjorde holländaren
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på ingående till allt annat än en främmande fågel.

Hans bagage bestod av en jutepåse, och han hade bara
 lyckats rädda en enda sak – det minns jag särskilt,
och det var en tombolavinst i form av en porslinshäst.

Den var kanske tjugo centimeter hög och glänsande,
stod på smäckra ben på en vit platta. Ordet kitsch
hade jag vid den tiden aldrig hört. Jag tyckte bara
att den var fin.

Mormor hade lagat köttsoppa och brett smörgåsar
åt de båda männen, och därefter stupade Henk
i en så kallad turistsäng omgiven av ett större antal
Airdaleterriers.

– Det är en duktig yrkesman, förklarade morfar,
och imorgon ska vi ordna ett hyresrum åt honom,
köpa kläder och gå till utlänningspolisen.

Så blev det, och Henk stannade i fem eller sex år.

Sverige gav för övrigt ett stort bistånd till Holland
efter katastrofen – både i statlig, privat och kyrklig regi –
och när jag fjorton år senare (för första gången

på helt egna ben) kom till Amsterdam, sneglade på
skyltfönsterdamer&Rembrandt och köpte halvvarma
automatköttbullar för en kwartje, slogs jag hela tiden
av det goda rykte som omgav mitt svenska pass.
Av en djup och uppriktig tacksamhet visavi allt
vad Sverige hette.

Jag bodde i sovsal i ett lågprishärbärge på Geldersekade,
tio gulden natten inklusive frukost och låsbart plåtskåp,
och den vänlighet jag mötte när jag pratade med folk
på caféer-barer-matställen-muséer-gathörn
var lika översvallande som de vågor som sköljt in
över brustna vallar, och när jag på ett brunt café berättade
för ägaren om morfars hjälpresa blev jag frikostigt bjuden
på inlagda sillar, jenever och blond lager. Det var
ett furstligt bemötande, och att det inte var en tillfällighet
har andra svenskar på besök i Nederländerna vidimerat
efter att ha gjort liknande erfarenheter. Medan
de förbundsrepublikanska tyskarna snarast var hatiska –
repade till och med lacken på svenska bilar – för att de
förlorat nån jävla fotbollsmatch. Trots att Sverige hjälpt
dem så storstilat med järn och trupptransporter, och
lärt dem att J-märka tyska judars pass.

Så att svenska myndigheter  kunde skicka tillbaka dem från
färjeläget i Trelleborg, till båtnad för tysk tvålindustri.
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URK, dit kör jag för namnets skull, stad i Flevoland
vid Ijsselmeer, småväg in från A 6, duggregnet börjar
i höjd med Lelystad. Det är förmiddag, jag åt frukost
i Amersfoort, och det är resans hittills enda gråvåta dag.
Tillika den första riktiga etappen på svensk återfärd.

Stannar vid en mack, drar på mig regnstället, tankar,
betalar, kör undan hojen, återvänder litet prasslande för en
dos automatkaffe. Historien upprepar sig, automaten
är röd och av schweiziskt fabrikat, en euro i springan,
det står Douwe Egberts på muggen.

Mackmannen undrar varifrån jag kommer, vart jag ska.

– Sverige och Urk, svarar jag.

– Yrk, nickar han och får något underfundigt i blicken.

Varför förstår jag inte.

Han talar inte engelska, hans nederlands är guttural
med friesiska inslag, jag har ingen lust att aktivera

språknerven, vetskapen om att det regnar utanför
är sordinerande.

Att alla holländare kan engelska är en omhuldad
turistmyt.

Köper en cellofanpackad tigerkaka, tar några sockerpåsar
och en bladlös sked, nickar åt honom.
Suget efter tobak-kaffe är en inbyggd fysiologisk klocka.

Jag sätter mig under takutsprånget på mackens baksida,
lutar ryggen mot väggen, det drisslar men är passabelt.

Regn och motorcykel hör inte ihop, och jag ogillar
att köra i blöta.

Alla hojmänniskor vet vad jag menar, hur dränkt
man blir på en tvåhjuling. Regnstället klarar nödtorftigt
jacka och byxor men inte handskar och stövlar.

Det tar minst två dygn för ett par genomblöta läderstövlar
att torka, infettningen hjälper bara en stund. Vätan
smyger sig in till fullbordat faktum. Plus regnets risker:
vattenplaning, slirig höstlövsgegga,
de hala målade markeringarna på körbanan,
den begränsade sikten.
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Längtar efter min fru. Räknar timmarna. Borde
vara hemma klockan aderton imorgon; åtminstone
om vädret är skapligt.

Det är drygt två mil till Urk. Bör gå utan alltför stora
umbäranden, resonerar jag.

Sockrar, rör om, mumsar tigerkaka, tänder dagens
första cerut, kaffet värmer. Minns från kartläsningen
att det är sex mil härifrån till Joure, där den gode
heer Egbert startade sitt kafferosteri. Om det inte regnade
skulle jag nog svänga in där efter Urk, se om han står staty
på torget.

Urk. Det händer ofta att jag besöker platser för
namnets skull, för att själva ortnamnet fascinerar mig.
Som Hazeldonk, som Lille i Belgien, som Segutslycke
i Småland. Och Urk var något jag bara fann på kartan.
Tre bokstäver som gjorde mig nyfiken.

Mina kunskaper om den framförliggande staden är noll.
Tog bara en hastig på nätet tidigt imorse:
känd från 900-talet, tekniskt sett en ö till 1939,
sjuttontusen invånare.

Slänger skräpet i en papperskorg, gör plastpåsegrejen.

Jag har alltid med mig några tomma plastkassar
i packväskorna, sveper dom om stövlarna och knyter till.
Det brukar fungera ett par timmar, tills fotpinnar
och växelförare skavt sönder plasten. Det är inte helt
koscher men bättre än blött läder om fötterna,
vill kunna starta någorlunda torr imorgon när jag ska ta
de återstående milen till Österlen.

Kör längs Ijsselmeers ostkant, grönskan är intensiv,
förstärkt av regnet. Landet till höger ligger under havsytan.

Svär litet, lägger farten vid sjuttio, det stänker
om framhjulet, omkörande och mötande bilar ger mig
en dusch, torkar ideligen glasögonen med vänster hand,
vet att kvällens hotellrum kommer att innebära
till tork utbredda persedlar, kanske hopknölat
tidningspapper i stövlarna; plus leriga packväskor,
nerskitad gaffelväska, dyngig  hoj. Men det hällregnar
gudskelov inte, är inte kallt.

Över bron vid Swifterbant, riktning Noordoost-Polder;
återvunnen havsbotten. Alain de Botton skulle tro
att han befann sig på månen om han såg dubbla
dubbeltecknade o:n i ett så kort ord som noordoost.
Sedan ser jag plötsligt morfar paddla kanot och bagaren
Henk till knäna i vatten, viftande med en vit handduk.
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Jag har mina leopardmönstrade Tarzanbadbyxor på mig,
jagar halvmeterstora råttor med assegaj.

Av till vänster. Mindre väg, lantlig, trädkantad.
Ser fram mot något att äta, öl och en tallrik het soppa;
följt av ett kopp likaså hett te. Byta sval blöta mot varm.
Fisksoppa! Månne har dom fisksoppa, en krämig
waterzooi.

Kroppstemperaturen har sjunkit och jag har ingen tröja
under skalen av läder och plast. Huttrar litet,
känner vätan – kondensen - tränga in. Det finns visserligen
hjälpmedel men jag vill inte – en av mina kompisar brann
nästan upp när det blev kortslutning i ryggens värmeslinga
och jackans syntetfoder fattade eld. Det var i Norge,
och det var tjugo minus.

Så dyker skylten upp i fonden och det står Urk på den;
växlar ner, fylls av nyfikenhet. De tre bokstäverna
på kartan finns i verkligheten. Jublande målgång.

Tio-tjugo meter framför det på plåt lackerade
namnet, nästan på stadsgränsen, står en polisbil i vägrenen.
Den har ljusen på, hyser två uniformer.

Jag glider förbi i lagliga femtio, saktar in, blinkar snyggt

och stannar – tar fram kameran, vill ha
namnet Urk dokumenterat; känner polisens blickar
i nacken.

Kameran, en fullständigt manuell Pentax, plastas
ner i väskan efter några exponeringar; start, blink
och ut på vägen igen. I backspegeln noterar jag att
polisen gör likaledes, tänker att de nog ska in till
stan, att uniformerna pausat-rökt-lyssnat på radio.

Polisbilen ligger tätt bakom mig och jag får en
plötslig ingivelse: sänker farten till flanerande trettio,
kollar i backspegeln.

Polisfordonet lättar också på gasen istället för att
köra om, växlar upp när jag gör det. Att uniformerna
följer mig, bevakar mig, står helt klart.

Parentes: Heer Hazeldonk säger att polisen faktiskt
väntade på mig vid stadsgränsen, att någon mellan
mack och avtag varskott dem om min förestående
aankomst, att det är som i Vilda Västern där sheriffen
står tyst på stationen när främlingen stiger av tåget.
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Jag begriper ingenting. Ingen kontroll av körkort,
registreringshandlingar, nykterhet. Bara en tyst skugga.
Det är obehagligt. Jag ser inte ens farlig ut
i mitt anonymiserande regnställ med röda plastpåsar
töntigt svepta om stövlarna. Kör vidare.

Parkerar i hamnen, regnet har nästan upphört,
befriar fötterna från plasten. Att vifta bort det pågående
går inte. Polisbilen har stannat vid trottoaren
ett dussin meter bort.

Så står jag där barhuvad och glasögonlös i mitt uppknäppta
regnställ, redo att strosa. Få en bild av Urk, äta.

Polisbilen kryper efter mig.

Hungrig; än mer förbryllad.

De kvinnor jag möter bär folkdräkt. Jag frågar en av dem
så artigt jag kan på nederlands efter ett eetcafé.
Hon svarar inte, vänder bort huvudet. Skyndar iväg.

Inbillning? Missförstånd? Tagen för tysk?

Nere på kajen vid monumentet över förlista fiskefartyg
och deras besättningar står några arbetsklädda farbröder
och pratar. Jag går fram till dem, hälsar

och försöker inleda ett samtal. Ingen hälsar tillbaka,
ingen svarar.

Jag finns inte. Tar ett par bilder; fyrtorn och båtar.
Fortsätter gå.

Jag ser inte en enda affär eller inrättning som
kan tänkas sälja något ätbart men väl en tobaks- och
souvenirbutik.

En klocka pinglar vid dörröppnandet och jag
goddag:ar expediten. Hon ger mig ett blankt ansikte.

Väljer två vykort, ett till min fru och ett till min far.
Det verkar lönlöst att fråga om restauranger.

Hon nickar att jag ska lägga min Europafemma
på disken, inte ge henne den i handen – som vore hon
en thailändsk buddhistnunna-munk. Sedan lägger
hon växeln där femman legat; med bortvänt huvud.
Jag får inte ens ett tack, är definitivt inte välkommen
som klant.

C-J Charpentier, en pestsmittad knutte i en stad
vars heraldiska vapen är en död kolja.
Jag har hört talas om märkliga communities
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i USA:s bibelbälte men det är där borta. Inte
 i den civiliserade gamla världen.

Återvänder till hojen, klämmer i mig den medförda
ostmackan från Amersfoort. Polisen noterar varenda tugga.

Ett varv till, säger jag tyst.

Ett stycke bort på en gata – likaså fri från barer
och caféer – får jag syn på en kvinna. Hon är på väg
till bilen, bär inte folkdräkt.

Polisen kryper efter mig igen.

– Madame, hojtar jag.

Hon är fyrtio-fyrtiofem, klädd i knäkort mörk kjol
och en dyr grafitfärgad sidenblus; snyggt minkad.
Armband, halsband, ett par ringar. Tror antagligen
att jag tänker fråga henne efter vägen, eftersom  hon
omedelbart säger att hon bara är på genomresa.

Sedan – när jag sagt detsamma – skakar hon på
huvudet, berättar att hon just blivit förvägrad att
handla i drogeriet-färghandeln.
Därmed har jag fått nog, startar motorcykeln,

fortfarande hungrig.

Polisen följer mig ända fram till stadsgränsen,
där bilen vänder och kör tillbaka till Urk sedan innanmätet
först förvissat sig om att jag tänker rulla vidare. Och jag
känner mig bortjagad. Som i en film.

Styr norrut, väljer en liten väg genom polderlandet,
noterar att grannbyn heter Rutten. Regnet återkommer,
nya plastpåsar.

Över Tjonger Kanaal, genom Lemmer och ut på A 50,
förbi Heerenveen, A 7/E 22, Drachten och en matbit
i Groningen. Stekt vis, det havsvidunder jag inte fann
i fiskstaden.

På restaurangen förklarar en man att Urk antagligen
är Nederländernas mest konservativa och ärkereligiösa stad
– befolkad av kristna fundamentalister,
att merparten av invånarna erhåller statliga bidrag
till följd av någon historisk oförrätt. Dessutom
får jag veta att man  har en särpräglad dialekt
med många inlånade jiddischord; till följd av att åtskilliga
urkiska flickor tidigare arbetade som tjänstehjon
hos judiska familjer i Amsterdam.
Skriver och postar mina vykort.
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Jag är mätt när jag drar vidare genom Hoogezand
och passerar gränsen till Tyskland i vikande dagsljus
vid Nieuwe-Schans; tänker tillbringa natten i Oldenburg
eller Bremen – bortom den västliga utkanten.

Hazeldonk, slutligen, betyder – enligt en språkstuderad
granne den sista kvällen i Amersfoort –
ungefär en vindskapad dynliknande sandkulle invid
floden Hazel; hassel. Dessutom kunde grannen berätta
att glosan kommer från Althochdeutsch, samt
att denna typ av geologiska bildningar uppstod mot
istidens slut kring låglänta vatten.

Där sluts cirkeln. Jag vet vad en donk är, och det
är upplyftande.
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