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Yta for mangfald hjul

HAZELDONK (WEST). Det $ar sapaskylten

dér jag just svangt av, och det & en fruktansvart ful skylt
dér gavanamnet malats 6ver och malatsdit igen.

Med annan farg och mindretypsnitt, vilket i sintur

ger en mérklig skuggeffekt helt utan grafiskakvaliteter.
Dessutom &r skylten solkig, eller smaskitig, i Sinagrasvarta
toner. Somom ingenriktigt bryr sig; i varjefall intenu.

Platsen ar en gigantisk yta—och litet till —invid
motorvagen, en utvidgning av §avakorbanan

| grandandet mellan Nederlandernaoch Belgien;

en utkant i enlandmassasom gdv ar en utkant. | véster,
Innan havet.

Havet, det naraliggande—kanske ett dussin mil harifran,
foder ett plotdigt barndomsminne. Det var Knokke och
tidigt femtiotal —fOre den stora Gversvamningen

i grannlandet, och vi hade &kt fran Sverige- minaforaldrar,
morforaldrar och jag—for att hélsapatante Almaoch
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hennesmakeAlois. Mormor satt i en korgstol pastranden,
skyendevatten. Vi andra plaskade och | ekte, till och med
morfar. Farbror Aloisbar stickade badbyxor av grétt ylle.
Morfar hade hundsamlingen med sig, elva

Airdal eterriers sammanhalnamed tvakoppel .

Hundarnareste— sade man - med brittiska handlingar,
hade nagon sorts dokument som Foreign Office
I London utféardat tidigare.

Europavar schaktmaskiner och st&der under uppbyggnad.
Hotellrum betal ades med sitsaker och damunderklader

av syntetmateria . Men det var andaAloisoch hans portfolj
av brunt svinléder som etsade sig fast.

Aloisbar sin portf6lj —under dygnetsallavaknatimmar —
fastkedjad runt vanster handlov; shock

nér han doppade sig. Med vansterarmen stréckt mot skyn
for att intevatasedlarna.

Min mor saatt han hade en kvartsmiljoninstoppat i 1&dret,
en of attbar summai en tid nér manniskor i vanligayrken
blott tjanadetiotusen om aret. Svenskakronor.

— Svartapengar, understrok far i ett tonfall mellan
Indignation och avundgjuka.
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—Gruvor i Afrika, menade nagon.

Sedanfick jag ett forstoringsglas av tante Alma,
studerade snéckor i timmar. Skattefiffel var mig

ett okant begrepp. Daremot visstejag att Aloiségde

en stor frisersalong, dar stadensherrar ocksalét sig rakas.
Och Hazel donk —dar minneshilden dverfaller

mig - fannsinte, uppstod |angt senare.

Jag blickar mot himlen. Laser v&dret med 6gonen,
temperaturen med kroppen. Det & sen

septembersommar, tidig hdstsommar. Ett maktigt hogtryck
drojer sigkvar, later solen fléda. Men platsen

bakom skylten & charml6s, helt artificiell och

utan namnvéard naturlig forankring i landskapet.

Den & nagot man barasmallt upp i moderntid, anlagt

fOr att mGtamotorismens och transportnéringens

krav. Enytafor &erhdamtning, helt patrafikensvillkor.

Har ligger en Shellmack med tjugofem pumpar

och alt det déar vardagligasom man sammankopplar

med bens ngtationer: [ufttrycksmétare, spannar med vatten,
butik, bemannad avgiftsbel agd toa ett

dér man |&gger sinasmamynt paen assiette av pordlin.
Foljt av McDonad soch Deli Fresh. Litet [angre

bort —paandrasidan véagen - kan jag anakolossala
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bilfirmor, kontorsskrapor, godsterminaler, tull for
internationell frakt. Hogt upp paett av husen ser jag
entiliserad hund. Den & rod-svart-vit, blanger il Sket,
meddelar att den erbjuder Het Beste \Wapen

gegen concurrentie. Jag undrar vilkatjanster man salufor,
tanker med automatik pabevakning men det kan ocksa
varanagot helt annat —kansketeleteknik,

datorer.

Sedan viftar jag bort tanken, &r faktiskt inteintresserad.

Hunden far fortséttaatt blanga. Jéttereklamen for Opel och

Chevrolet paintilliggande hus ser mindre omni6s .

Mellan Shell och McDonad sutbreder sigen

enorm parkeringsyta, sektionerad for |angtradare,
privatbilar, husvagnar och rastande turistbussar.
Overallt finns utposterade tel ef onkiosker, soptunnor
och papperskorgar —storagronamed lock

och smagrainvartesforseddamed svartaplastsickar.
Palyktstolparnavarnasfor guldférsijare patre sprak:
pasop voor goudverkopers, och savidare,

Samtidigt pagar byggnation bakom hoganétstangse,
gravskopor och bulldozers|ater ytan expandera.
Redan pahitvégen, i hojd med Breda, upplyste storagula
skyltar om begransad tillganglighet under hosten
pagrund av anldggningsarbeten. Nedanfor rusar
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snabbtagensjarnvag, vindkraftverk fyller horisontlinjen,
nyponrosornablommar i lagarundlar av grabetong.
Gréaspléattarnaér ovardade.

Guldskojare; man undrar onekligen.

| ett ljusskap rullar bilden av tvalerigakéangor,
reklam for industrial footwear.

Hazeldonk tillhdr Delagalanderna, ligger i
Noord-Brabant. Avstandet till Belgien & forsumbart
—béadei tid och meter. Det handlar mahanda

om fem sekunder, femtio meter.

Motorvagen heter rijksweg A 16, ndrmaste stad ar Breda:
textil, choklad, maskiner, gotisk katedral

fran 1200-talet. Platsen for den fred som 1667

gav NederlandernaNew Jersey och New York. Varefter
besittningensforste styresman, Peter Stuyvesant, S
smaningom blev ett cigarrettmarke—med ett i lag
pabjudet pdpekande: roken isdoddlijk. Ungefar som
kristen kolonialpolitik.

Jag kéndeforresten en mani Breda. Han var filmare
och hette Entrop. Det |ater som en farmaceutisk
specidlitet, ett vitaminpreparat eller ett tarmanti septikum.
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Namné& ord har altid fascinerat mig, fick mig
att laggamarketill skylten nér jag forstagangen
kordefran Amersfoort till Antwerpen fér nagradr sedan.

Hazeldonk. En samling bokstéver jag inte kunde hérleda.
Jag brukar faktiskt vararétt brapasadant annars,
vilket utedutande kantillskrivasett lingvistiskt intresse.

Men paHazeldonk gick jag bet.

L &ter en solstrél e smeka pannan, medan jag smakar
padettahal vt onomatopoetiskanamn; uttal ar det
sakta,

Hazd. Hassd ?

En hasselntt i kombination med asnans brunstljud?
Eller med hammarens s ag mot véldigapl atsok?
Donk, donk somi en serietidningsruta.

Kanskerent av en manniska, tanker jag sedan.
Heer Hazeldonk. Som heer Entrop. Eller en matréit,
till namnet likaobegripligt for utsocknes

som water zooi —det flamlandska séttet att |agamatel ote.

Parentes: Om Hazel donk & en man skullehan givetvis
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hetaSinti fornamn. ..nagot annat voreintemagjligt. ...
och han skulle sittabakom mig pabonpal len,
samtalamed mig paparkeringsplatser,

bensinmackar, vid kaffeautomater, 6l skankar,
rullasinacigarretter med tobak packad i Nijmegen,
avkravasforklaringar...

Namn, namnmagi. Tankelekar. Namn manminns.

Men oavsett vilket maste det finnas ndgot bakomliggande.
Nagot som skapat glosan.

Mastefraga, tanktejag redan dajag premiarrullade
—for egen maskin bor tilléggas - genom det
hart trafikerade | andskapet.

Det har hittillsinteblivit av.

Tidsnog skajag formulerasporsmalet. Tareda
paexakt vad en hazeldonk &r.

Jag tror att det & femte gangen jag befinner mig
padennafogaupphetsandeplats, vars namn anda
ofelbart kittlar en nyfikenhetensnerv.



Tidigareresor i Delagalandernaoch dessgrannar

har inte skett paminavillkor. Nagon annan har kort;

en lokforare, en busschauffor, eler en hustru.
Manniskor har helatiden varit i mitt sllskap: forddrar,
déaktingar, fruar, barn. Stétt for, €ller paverkat,
planering och genomférande. Nu & jag ensam,
bestammer fardernautan hansyntill andra. Det ger

en stor kandlaav frihet, entillatel se att varatemporart
asocidl.

Missforstamiginte! Jag trivsi sallskap, tycker om

att kommenteraoch utbytaasikter, stannatill

ochtéaraen maltid, tain pahotell tillsammans, pokulera
Over endrink. Menibland behdvsensamheten,

det egnaregistrerandet, funderingarnakring
minnesbilder som pl6tdigt dyker upp. Insamling av
materid till kommandetexter. Darfor star jag mol
allenai Hazeldonk. Ty resan skabli just entext, rinnande
som vatten, envastlig roadmovie, en liten vagroman.

Platsen finnstrotssin storlek och kommunikativa
betydenhet inte ens utsatt pade kartor jag har hemma,
varkeni vagatlasarnadver Europaéller i destoraluntor
som kréver sinaegnaskrivbord for att 1atasig bladdras.
Den somvill hittaHazeldonk behdver

en storre skal g, ett vasteurope skt gronsaksblad.
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Alternativet &r att akahit, passeradller stannatill. Det

ar troligtvisinte vért besvéret —om maninte befinner sig
paA 16/E 19 med andradrenden och kanner

ett pl6tdigt behov av enkort rast.

Somjag. Har och nu. | september 2006.

Jag har just tankat, betalt och rullat vidare hundrameter
till det omrade som &r avsett for paus& vila.

Det star fyrtio-femtio bilar och minst likamanga
|angtradare paplanen, litet 1angre bort haller ett halvdussin
turistbussar. Papperskorgarnaér fulla, svammar over,
sprider sitt innehall av tomma chipspasar-hopkndlade
cigarrettpaket-urdrucknaplastflaskor paAmarken

dér vindpustar fangar cellofan och pappersmuggar,
skapar oonskade dekorationer patrad och buskar,
blandar sig med tdmdatarmar och brunflackiga
pappersnasdukar. Det ar trist, alldagligt och skrapigt;
gjort for ménniskor pafard. En plats dér man stannar
fem-tio minuter om man inte ar yrkeschauffor

med respekt for foreskriven dygnsvila

Det stér ett stort lastfordon ndgrameter ifran mig.
Dragbilshytten & helt gardintéckt. Nagon sover dérinne.
Registreringspl&tarnaér spanska. Akarensnamn
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star malat 6ver dépetslangsidor: Perez, Alicante;
telefonnummer och webbadress.

Femtio-hundraturister strécker pabenen litet [angre bort,
det dunkar och skrapar fran byggarbetspl atsen.

Jag kanner enliten strom av svett Gver brostet.

Atskilligamén urinerar med ryggarnamot parkeringen.
For att dlippaléaggatjugo cent paett mer

hygieniskt vattenkastande. De ér allavakladda,

kretsar runt pensionsa dern.

Utflyktsmanniskor pavag till Bruxelles-Paris-Bilbao,
gissar jag. Bildad, ndrig medelklass—snart redo

att fosas runt pamuséer och bland kyrkor.

Eller kbpafa skt guld mellan hamburgare

och plastpackad tigerkaka.

Klockan &r tio. Formiddagskaffe, kanner suget

efter den endakopp jag dricker per dag; koffeinoch
tobak. Renanaturprodukter, precis som sprit.

Men sprit tér jag sdllan fore solnedgangen, somjag

for ovrigt lagt fast till klockan sexton-noll-noll.
Allaéretsdagar, varhelst jag befinner mig. Det gor
tillvaron enklare, modifierar den engel skatropikregel
som skapatsav perfidakoloniatjanstemani Indien.

Ett geografiskt begrepp som padentiden &ven omfattade
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Burmaoch Sarawak; ymnig svett i kostymer

av vit drill, helst ingen alkohol medan solen var uppe.
Orwell skrev om det, liksom CharlesAlleni Plain
TalesfromtheRa.

Fast Hazeldonk & inteMonsunasien,

aven om det &r utlandet, och att man befinner sig i utlandet
vet man genom ord och stavning. Det senare havdar
schweizarenAlain de Botton (37) med emfas

I Om konsten att resa, medan han samtidigt

—bosatt i England - definierar utlandet som Holland,
eftersom stavningen palandets skyltar ” utgor det forsta
avgorande beviset paatt jag anlant till en annan plats”.

Den skylt han har i &anke skriver ” ankomst” med
dubbeltecknat a, alltsa Aankomst, och blir darmed
en symbol for just utland. Precissom klangeni
Hazeldonk.

| Sverigedr pausytornavasentligt mindre, heter
Ekerodsrasten och liknande. Aldrig ndgot saexotiskt
som Hazeldonk.

Sannolikt finner en hollandare namnet Ekerddsrasten
minst likaframmande. Grubblar 6ver bokstéverna
och derashbetydelse.
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Jag kor motorcykel. For att det roar mig och for
att jag aldrig brytt mig om att tabilkorkort.

Det senare brukar forvanasvenskar men det finns
enrationdll forklaring. Under areni Asienkorde

min n&rmaste medarbetare nér jag inte akte kollektivt,
ochi Europas storstéder var —och &r - bil mer ett problem
anenmodjlighet. Alltsablev det tvahjuling.

| Amsterdam och Haag kostar det dessutom runt
suhundrakronor per dygn att stai parkeringshus;

i Parisbetingar en egen rutautomhus ett pris paett
par hundratusen. Motorcykeln kanjag glidain pa
hotelletsbakgard, eller harbargerahos nagon bekant.
Utan att inkrékta panagons bilplats. Utan att foda
parkeringsindustrin.

Visst saknar jag bil ibland, sarskilt nér kylan rider
Osterlen och snon ligger tjock, eller nar desurkalla
hostregnen piskar. Men det har &sin sidagjort hojakandet
till nagot av en sport; att korai allavader.

Nar det & for vidrigt finns passagerarplatsen

I hennes Renaullt.

Jaginbillar mig att seglare upplever nagot liknande.
M anniskamot natur, att beméastranaturkrafterna
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Och bli stillastéende nér orkanernavrdar
I Formosasundet.

Vi l&g engangi taifunshelter i trettiosex timmar

nér vi segladefran Shanghai till Hong Kong. Det &r
ungefar jamforbart med att som hojakare vantaut

ett dagsregn under en bro 6ver Autobahn,

eller hackapaen rastplatsnorr om Lille. Men baten var
angenamare, med sojakoktadgg och JohnnieWalker.

Ortnamnet Hong Kong har parentetiskt officiellt sérskrivits
sedan 1926. Det har svenskamediaannu inte upptackt.

PaM C behover man fler stopp éni bil. Det gor
att vissarastplatser medtiden blir till en sorts bekanta.
Bensini kombination med andhamtning.

Det brukar bli Karldunde strax sdder om K 6penhamn
och Buddikate ndgon mil norr om Hamburg.

Foljt av Stillhorn om jag kanner for det, nagon mack
mellan Bremen och Osnabrick —vanligtvis
Dammerberge- innan jag taxar ini Nederlanderna,

tar en final pausi hojd med Hengelo —for att

en timme senare stannai Amersfoort dar minson

bor. Varefter Hazeldonk &r forstastopp pavagen mot
Belgien och Frankrike. Efter mat, samtal och somn.
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Motorcyklister har antagligen béttre koll pa

rastplatser& bensintappar an bilister, tankar i normalfallet
var tjugonde-tjugofemte mil. Dessutom &r jag

ingen ungdom; ndrmar mig sextio. Behtver pauserna.

Nej, ingen aldersnoja. Jag accepterar mina
tillkortakommanden, har intetappat haret. Fast vetskapen
om att livet taxat in mot den sistafjardedelen

stor migibland, liksom lasglasdgonen och det grasprangda
skagoet. Det senare & uted utande latinsk fafanga.

Sedan 1993 har jag kort tjugotusen mil pahoj i

Europa. Davet man var pumpar och rastplatser ligger,
vet hur 1angt man kan grenslamaskineninnan
nastapafyllning, nastabenstrackning, nastabl astomning.

De nddvandigastoppen.

Vanligtviskombinerar jag allabehov. Helst pa
ett ochsammastélle.

1993. Aret ddjag kopte min férsta—och fabriksnya
—Harley. En Sportster 883.

Det var en primahoj men aningen for hdg. Dessutom
var den designadejordndtstanken for liten.
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Futtiganio liter,

Det blev jakligt mangamackar den gangen jag korde
till Paris, till var |agenhet vid République

dér en hygglig hindulét mig garagera

under Libérationsredaktion.

—Tjejhoj, saen del knuttar och rynkade panasan
Innan jag drog sbderut.

Det omddmet har jag barahort | Sverige.

Majligtvisberor det paatt svenskaman ar
storleksfixerade, havdar att bilar —liksom hojar —
maste varastorafor att raknas.

L &genheten —den mycket lilla—vid République
saldevi hdaroméret. Dahadejag redan gatt Gver

till kraftfullare hojar, blivit ett med Dynafamiljen. De
maskiner som amerikanernakallar FXD.

Det gar sexton liter i tanken. Vid lugn korning

runt nittio drar hon en halvliter, i stan nagot mer.

Medan hart blas paA utobahn pressar upp férbrukningen
till 3ttadeciliter per mil.
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Jag har tagit av mig hjalmen, dragit ner blixtlaset

i skinnpajen, star vid cykeln och andasin den orenal uften.

Méellan spansk tradare med sovande chauffor ochenrad
personbilar.

Vidret & liksom backspeglar, lyktaoch [aderkl&der
pepprade med kraschadeinsekter.

Endel av minarétter finnshér i den vastliga utkanten,
| det somidag & Holland och Belgien. Resten emanerar
fran Frankrike; fran Normandie, fran Paris.

Morfar var fodd 1879. Aloismed portfoljen 6verlevde
Passendal e. En annan dakting fick gutton bajonetter
genom buken.

Hazeldonk far bli en positionsangivel se; en utgangspunkt
fOr fortsatt resande.
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FORATT TILLMOTESGA deoandligakaravanerna
med fordon har den nederl éndske Guden begavat
manskligheten med tvaHazel donk: west och oost.
Belagnapadmse sidor om motorvagen, spegel bilder
ett par hundrameter fran varandra, néstan i dentiska
kopior med samma Shellstation, snabbmatstéllen och
gigantiskaparkeringsytor. Enfor resande mot Belgien,
en for resande mot Nederlanderna. Den senare

heter oost, dubbel skriver bokstaven o padet sitt som
de Botton uppfattar som utlandskt.

Fran min utsiktspunkt som & Hazel donk West
kan jag se Hazeldonk Oost bakom ridan av buller.

Véaderstreck i namnet. Det & som ndr mankor in

mot en storstad och moter skyltfloran med valmajligheter
som nord, syd och centrum. Fast hér saknas

det sistndmnda. Hazeldonk &r tvautkanter, konstruktioner
dar ingen bor. Centrum & mgjligtvisgavamotorvégen
och defdrbirusande bilarna. Eller Breda, eller Tilburg.

Tankarnailar express, smittade av motorvagens
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hastigheter, brottstycken och fragment avl 6ser varandra
somi ett mentalt kal ejdoskop.

Den nederlandske Guden héarskar ocksapaandrasidan den
nérbel agnagrans som forst uppstod runt 1830 —

den Gud som till&t flamléndare och valloner

att anstdllabestialiskadaktpartier i Kongo,

medan de nederl éndskabrodernaval dférdesig pa
Indonesiensoch Sydafrikasfolk; om & med en mindre
grad av sadism.

Befolkningen &r alltsahistoriskt belastad,

haller fortfarandekristenhetensfanahogt: papister,
reformerta, protestanter. Godamdordare—och deras
avkomma-— i ett rusav psalmsang. Och nér deforna
koloniernasursprungligainvanarevélerin

skapar man politiskabaverk med grundi nationaism
och hogerideologi. Jamtei fallet Nederlandernaen liberal
smet dekorerad med horor och drogacceptans

for att utat dampaden konservativatonen. Skapaen sorts
tillatandetrivsel som nér danskarnasager hyggeoch

tar endl.

K&p garnasex, knarkagérnabort omddéme och klarsyn.
Gai massan, forbliv vit. Vlaams Blok, numera
VlaamsBelang, ger dig ett samhélle som &r leefbaar.
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Som gar att levai.
Det & i sanning ett méarkligt styckejord.

Och nér dennalandmassager rubriker i samtiden

handlar det merendelsom ond brad dod. | Nederlanderna
dar manihjé rasister som Pim Vortuyn

och Theo van Gogh, i Belgien utnyttjas och dodas barn.
Andahor man oftaatt Nederlandernaliknar Sverige.
Medan Belgienblott liknar sig gav.

Jumer jag reser i dettavastligahdrn desto mer forbryllad
blir jag.

Jag gor migingaillusioner. PaJavatréffadejag en gang
vanliganederlandskamor- och farfader som stolt visade
sinabarnbarn platsernadar de skurit 6ronen

av traktensrisbonder. Fran TV minnsjag bilderna

av belgare som flydde Kongo, hur deondgjordesig

Over en vaxande svart medvetenhet. Ekonomisk

och politisk. Lumumbavar ett hatobj ekt

Menrétt skavararétt. Det franskaovervaldet i
Algeriet fyller mig med vamje se, hedrar intemina
fadersland; préglar alltjamt min privatavarldsbild.
Ochjag blir fysisktillamaendeav kristna,
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enkannerligen papister, i militér uniform.
Déar om ndgonstansfanns, och finns, the axisof evil.

Som betraktarei dennageografiskautpost dar
fastlandseuropadutar kan jag vararelativt anonym,
blir aldrig tagen for svensk; knappt ensi Sverige.
Jag ar kortvaxt och mork, mitt utseende speglar
enlatinsk hdrkomst. Jag talar franskaoch tyska, kan
litet viaams. Det hadevarit svarareom jag varit
enochnittio, blond och nodgats géramig forstadd
paskolengelska. Har gar jag for infoding eller
granne, som frankofon.

Sprak &r litet av en hobby. Jag fick enfyrsprakig
uppvaxt, lardemigitalienskai sandladan, lastelatin
och spanskai gymnasiet. Fyllde pamed ndgraasiatiska
tungor som vuxen.

En endagang har jag kant migriktigt stélld

och det var nér jag restei Bulgarieni mitten pasextiotalet.

Dahjépteingasprak, jag begrep inte ensskyltarna.
| Sovjetunionensasiatiskaradsrepubliker klarade
jag mig senare ganskabramed tvéhundraryska
glosor, persiskaoch turkiska, ochi conducatorns
Rumanien fungerade en blandning av franskaoch
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italienska. §av hedrades diktatorn med Serafimerorden
ur kungens hand, efter forslag fran Thorbjorn Falldin.

Men Bulgarien var utlandet, gav mig samma
ké&ndlasom nar de Bottons 6gon fixerade ordet
Aankomst.

L andet norr och sbder om Hazel donk ar darfor
inget riktigt utland for mig. Det finnshelatiden
igenkanningar; genom sprak och det tidigare sedda,
och blir darfor varken hemmaséler borta.

Ett mellanl&ge. Dar somt & annorlunda. Mycket
annorlunda. Och omradet fascinerar mig
antropologiskt men jag dskar det inte.

Kéanner mig mycket kluven.

Skruvar ner mitt eget tempo. L ater den bakomliggande
vagensfart for en stund lamnakroppen.
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AUTOMATKAFFET pamackarnautmed
motorvagarnai Tyskland och Nederlandernahar blivit
béttre under de senaste &ren; i Belgien och Frankrike
har det altid varit bra—savitt jag minns.

Det beror antagligen paatt mat och dryck alltid tillmétts

storre betydel se bland belgare och fransman
an hos glupande germaner. Samt att, naturligtvis,
bens nbolagen skaffat nyamaskiner.

Det inhemskanederlandskakoket &r, som det

tyska, en katastrof. Med sonderkoktarovor&kal,

potati shberg och grisskankar som stétt paplattan for
lange. Det & baraatt bestdllaen stamppot for att fa
bekréftel se. M edan kokkonsten barsupp av det utifran
kommande, ursprungligen av indoneser foljt

av kineser och malgjer, senareav turkar, nordafrikaner,
italienare. Kryddat med det avl&gsna Surinam.

Automater har langeintagit ensarstalining i det
nederlandskabehovet av méttnad. Jag kommer sarskilt
—och fran sextiotal et —ihdg en egenartad maskin
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varsinre spottade ut halvvarmakattbullar styckvis,
och att dettavidunder fannshundrafalt representerat
| bland annat centralaAmsterdam.

Det helavar mycket enkelt. Man stoppadein enkwartje,
tjugofem cent, i en springavarefter det borjade
rasda; eventuel It lysteen liten lampaocksa

Efter nagon minut 6vergick rassandet i nagon sortsklonk,
och dagalldedet att varadert. Ty strax 6ppnades
enlitenluckai hjd med den hungrigesbalte och ut rullade
en ljummen kéttbulle—redo att fangas upp med
handflatan. L amningarnapatrottoaren visade dock

att mangamissade. Hundlort eller

trampad mat var en standig fotgangarfraga.

Bullen var stor som en golfboll —ett spel som

nastan uted utandeidkas av man med bristandelitteréra
intressen, och den var knaperbrun utanpa

och med en kérnaav jamngratillagad kottsmet.

Degamlaautomaternahar for [ange sedan ersatts

med mer elaborerade maskiner under tak i hard konkurrens
med mikrovagsugnen men matratten serverasalltjamt —
som boll eller jarpe—patusentals smastallen som oftabér
beteckningen eetcafé, och anréttningen smakar ungefar
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som den ser ut. Men kvaliteten paautomaternaskaffe har
som sagt hojts, och drycken ar enligt mitt férmenandei
princip likava smakande som den manlagar vid egen hérd.

Alltsalaser jag cykeln och gar tillbakatill den mack
dér jagjust tankat. Dameni kassanler igenkannande,
jag gréver i byxfickan efter mynt.

Hon sitter innesluteni skottsékert glas, och pautsidan
finnsdessutom en liknande anordning for kunder
under defanattimmar dabutiksdelen haller stangt;
med betal ning for bensin genom en skjutbar [&da.

Bensingtationen &r full med varor: cigarretter, tidningar,
tidskrifter, chokladbitar, cellofanomd agnakakor,
buteljerade alkoholfriadrycker, bilvardspreparat, oljor,
tandstift, blad till vindrutetorkare,
fardigbreddamackor, korv, souvenirer, bogserlinor.

Automaternastar vid en bortrevégg i en avbakning,
vaser& pyser, och mitt pagolvet finnsnégra
rundabord for stdende, laminatskivor med fack

for sockerpasar, pulvergradde, tepasar, senap, ketchup,
servietter och plastskedar utan skedblad.

Tre-fyrakarlar stéfikar, nickar & mig, nagon kommer in
och betalar for pafylld bensin. Literpriset
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for nittiofemoktanig & en euro fyrtio-komma-nagonting
cent och det star Dank voor uw bezoek pa

det kvitto som hér kalasklantenbon. En kund &r en
klant och bon normalfranskafér bong.

Automatvaggen erbjuder en mangfald alternativ:

vanligt kaffe med eller utan mj6lk eller gradde, espresso,
cappuccino, tevatten, choklad, buljong. Maskineriet

ar tillverkat av det schwelziskaforetaget Schaerer,

ett av mangapamarknaden.

Jag fOser ner en Europapeng i springan, vill ha
vanligt starkt kaffe, trycker paknappar, en display
s&ger nittiogu grader med rédadigitalasiffror,
myntet rassar ned, vasandet tilltar, entom vaxad
mugg faller paplatsmellan tvaplastkéftar.

Nagraar efter badresan med dess paf6ljande sgjour

| Amsterdam-Haarlem-Alkmaar-Utrecht gjordejag

en fantastisk upptackt nér jag lekte med val utaburken
hemma. Paden tiden fanns det gott om godi sautomater

| Sverige, oftautanfdr biografer och stationer,

och valutaburken var det kérl déar jag samlade
overblivnaeuropei skasmamynt —enkannerligen” ettor”;
franc, pfennig och cent.
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Jag réknade omkring femtio holléndskaencentare,

var och envard styvt en svensk ettéring, ochttill
yttermeravisso var dessabrunadantar med Julianashild
exakt likastorasom en svensk tjugofemaring.

Och for tjugofem orefick man en chokladbit eller

en tablettask i automaterna utanfor Ritaoch Réda
Kvarn. Va utareserven gav mig godisen hel vecka
ochtilltaget rapporteradestill och med i lokal pressen.
MenavdGjad blevjagaldrig.

Brun strale, muggen fylls. Den bar kaffefabrikantens
namn, Douwe Egberts, tillhandahdlare av koffein

sedan 1753 dahan och hustrun Akke Thijsses 6ppnade
butik i fried andska Joure. Jag stoppar nagrasockerpasar

| jackfickan, tar en sked somintedr en sked,

det ryker om muggen, krévsen serviett eller handske
for att hdlladen. Sedan ut igen, 6ver planen, hundrameter,
bort till cykeln. Och ett stort antligen; jag behdver min
paus, kaffe och tobak. K opplaav, samlakraft innan jag kor
vidare. Magen knorrar litet, jag & en | &t frukost

i Amersfoort for ett par timmar sedan; tvakoppar te

och en ostsmorgas.

Kaffet ar fortfarande for varmt fOr att drickas,
séatter muggen pamarken, haller i sockret, ror om,
Oppnar den enapackvaskan.
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Jag har alltid en smorgas med mig nar jag ko,

aldrig enriktig matséck utan blott en fullkornsskiva

med ost —invirad i duminiumfolie—och en flaska
mineralvatten. Lunch der jag ndstanaddrig,

invantar hellrekvalensmaltid; en drink innan foljt av

vin och lagad mat sedan jag parkerat for natten, tvattat
mig och fétt pamig nagot sominte doftar svett. Det
senared motorcyklisensdilemma: packvaskorna
rymmer inte mycket till ombyte om man dessutom

maste hamed sig regnkl &der, kamera, anteckningsbocker
och extrahandskar. Vilketi sintur & en av orsakernatill
att min fru néstan aldrig foljer med paturer

somtar langretid an endag. §alv har jag resignerat visavi
kl&dsel. Det blir sasmmaboots och svartaléder helatiden,
t-shirtsoch ett par nerpressadejeans; inviktai en plastkasse
till skydd mot regn. Packvaskornadr av konstmaterial med
Overlappandeflarpar somlock, gjordafor sol ochtorka;
d&pper in nederbdrd.

Jeans—olampligapamotorvag om man vill minimera
risken for slipskador —heter spijkers panederlandska,

och det tog sintid innan jag kom pavarfor. Att spikeninte
baradr en spik utan ocksaen sammanhallandenit. Daar
det danskaordet mer beskrivande: cowboybukser,

medan den turkiskaglosan f6r ssmmaplagg—cin —aven
betyder gin och demon.
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Tar en stor klunk vatten, kolsyran kittlar, sétter tanderna
i smOrgasen, tuggar begarligt. Skinnpajen hanger

Over styret. Det & enriktig jacka, en perfecto,

skréddad efter det origina som skapades

av ryssamerikanen Iriving Schott 1928,

och namngiven efter de cigarrer han rokte.

Marlon Brando bar ssmmapaj pasin Triumph

I Vild ungdom (1954), och ordet paj &r fin
gammel svenska; betydde” soldatrock” paKarl X1:s
tid.

K affet nérmar sig drickbar temperatur, bl aser litet
pabrygden, tar fram den réd-vitapappkartongen
med danska cerutter. Gor mig redo for den heliga
formiddagsstund som &r daglig rutin. Oavsett var
jag befinner mig.

Tandstickor, letar fram asken. Den ser antikverad ut
trotsatt den bade ar nykopt och nytillverkad,
inhandlad hosAlbert Heljni Kattenbroek i
Amersfoorts norrautkant.

Alderdomligheten. Det handlar naturligtvis om etiketten.

Albert Heljn & parentetiskt en livsmedel skedja
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dér man, bland annat, kan kbpahollandsk ost

till ett hogre prisan hos svenskamotsvarigheter: gouda,
edamer, maasdammer, leerdammer —jdmteden
oudekaas som svérligen | &ter sig finnas norr om Oresund.

Tandsticksasken & néstan dubbelt sAstor som Sol stickan.
Och svensk; 6verlevarefran ett varldsimperium.
Sasvensk att den numeraendast undantagsvis

saluforsi Sverige.

Jag kallar sorten exportaskar, och de kunde fakti skt

for nagradussin & sedan kopasi presentférpackningar

av glasklar plast hosvé sorterade svenskatobakshandl are.
Forpackningen inneholl —tror jag — ett tjog nytillverkade
nostalgiaskar, alamed olikaetiketter och | &tt exotisk
framtoning.

Stickornahade, beroende paexportland, fantasieggande
namn som The Palmtree (med bild av neger
okbarandeskal ebasser), Hind Mata (kvinnavid

vilande e efant), RadjaHindostan (asiatisk gentleman),
RadjaStamboe (likasaasiatisk gentleman),

Tjap Taboet (mytiskt bevingat djur bédrande” pagod”),
ThreeMonkeys, The Crocodile, The Swallow, samt
—och till namnet fégaexotiskt for en svensk —
LidkOpings, varsetikettprydnad dock utvisade
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gevarjagande neger med landkl&dei djungellandskap. Det
senareoandligt langt fran Kinnekulleoch Lidan.

Askenjag koptehosAlbert Heijnigar ingick i sortimentet,
heter The Swallow; for sékerhets skull

har fagel ns namn dessutom angivits pasvenska, tyska

och nederlandska.

Det finnsforresten enirlandsk whiskey som heter
Three Swallows, och den drack jag for mycket

av ennatti Teheran. Jag handladeflaskani Beirt,

och Terry —just influgen fran Oman —hadeinget emot
att hjdpamig och Francesatt tommaden,

och Frances beréttade om hur hon en gang runt 1950
forsokt ringatill Stalin.

—Ng, inget sarskilt. Jag villebarahdrahur han
madde, sahon.

Amerikaner. Dom & sddana.
Skakar pahuvudet, fingrar litet patandsti cksasken,
studerar etiketten: SAKERHETSTANDSTICKOR,

foljt av Paraffinerade—fetstil ochmindregrad —
panastarad.
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Under dessatre ord en flygande svart svalasom
bér en banderoll: SINDS 1895.

Och under svalan, gul text pasvart botten:
MANUFACTURED AT UDDEVALLA
TANDSTICKSFABRIK. SWEDEN.

Pabaksidan far jag, bland annat, vetaatt asken innehaller
60 Lucifers.

Det intressantadr framsidan, ty fagelni flykt flankeras
av fyraguldmedaljer vittnande om stickornas

bel 6nade 6verlagsenhet. Och for bel Gningarna
svaradeKarl XV, kgsar Napoleon |11 och Oscar |;
plusett franskt konterfe som magjligtviskan vara
national symbolen Marianne med uppvaktning.
Formodligen rokandes Gitanes.

Det egendomliga— och pinsamma—ar dock att

dessatre herrar dog tjugotre, tjugotvarespektivetrettiofem
ar innan fabrikanteni Uddevallaborjadetillverka

mérket Svalan; medan Mariannefdrblir evig.

Posthumautmaérkel ser ar inget okant, Karlfeldts
Nobelprisér ett illustrativt exempel. Men att sedan
lange avlidnapersoner fordelar premier tordetillhora
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ovanligheterna.

Fast det heter ju luciferspanederlandska. Djavulen.
| pluralis.

Rullar min danskacerut mellanfingrarnafor att
mjukainlagan, skjuter upp den ask sominnehaller

hin hal es paraffinerade aspetra. Att tandas endast

mot ladans plan som det en gang stod pa piratkopierade
motsvarigheter utei Europa, och det [angt innan I nternet
utesl 6t varadiakritiskaprickar och

forvandlade SMHI:svéder till globalt vader.

Parentes. Heer Hazeldonk, fornamn Sint, anvander
sakert engangstandare. Tandstickor &r nagot man
blott nyttjar for att fafyr patradgardarnasklotgrillar.

Plotdigt stér en man bredvid mig.

| Nederlandernadr dammsugarnavitamed
chokladdoppade andar, i Sverige grona. Chokladdoppet
&r dock detsamma, liksominnehdllet.

| norront land kallas dammsugaren understundom greve.

A

Det |ater béttre eftersom beteckningen dammsugare
implicerar att det som gdmmer sig bakom skal et

av marsipan —vit som gron— ar derester som sugits upp
fran bagerietsgolv.

Panederlandskahar dettabakverk ett mer neutralt
namn: mergpijp—alltsa” margpipa’ —vilket ar
visuel It passande; vit benpipamed innehall.

Morfar var sockerbagare och chocolatier. Det har givit mig
ett specid |t forndllandetill kakor och konfekt.
Pafarssidafannsdet nastan barauniformer,

ochnér jag skriver ordet " bard’ & andaget klart pelorativt.
Undantagen &r | &tt réknade: en komponerade

Te Deum, en annan tryckte J"accuse—formade

ocksaden franska” pocketboken”, ibland kal lad

format Charpentier.

—Jag ser att ni kopt en mugg kaffe, sdger mannen.
Jag nickar. FOr han har givetsvisrétt.

—Och dakanske det skulle smaka, fortsétter han

och haller fram en cellofanerad férpackning som med
storstasannolikhet nyligeninkdptsi den Shellbutik
dér jag just |&tit en automat forse mig med kaffe.
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| tréget ligger sex dammsugare. Eller sex hogadliga
beroende pavilken glosaman véijer.

Vitarullar med sot fyllning. Mérgpipor.

Fran en narparkerad bil vinkar ett &ldre par &t mig.
Ochjagvinkar tillbaka; inser sambandet.
—Tagarnatva, siger mannen.

Han & kansketrettio, bér va struken blaskjorta,
kavg och chinosmed pressveck. Skornablanker.
Overvikten ar intealtfor besvarande, runt dttakilo
som en valk runt buken.

Jag forstar ganskasnart att det ar tanten som vinkar
som strukit skjortan, pressat byxorna. Att sonen

&r nagot forstandshandikappad.

—Tack, svarar jag, det var sndllt. Jag satt faktiskt
ochlangtade efter en kakatill mitt kaffe.

Minaglosor faller paradbrakad viaams.

—Du pratar konstigt.
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—Det & for att jag inte & holl&ndare som du.
Han grubblar en stund.

—Du & utlanning, konstaterar han.

Jag tar en margpipa, sager att det récker med en.
—Varifran kommer du?

—Sverige.

Den geografiskaangivel sen betyder antagligen
Ingenting.

—Dom har godamergpijpshér i Hazeldonk.

—Javisst, svarar jag och fyller gommen med bakverket,
k&nner sotman; nannsinte sigaatt det & samma
Industribakade kakasom sdljsav landetsalla
mackar-kiosker-snabbkop.

—Far jag tittapadin motorcykel ?

Sedan gar han drdmmande ett varv runt hojen,
mumsar | sig fem margpipor, tackar for titten
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och aervander till foraldrarnai bilen.
Vaken kring hansbuk har darmed fatt sinforklaring.

Det ddreparet vinkar igen, kor antagligen till Hazeldonk
med jamnamellanrum for att sonen skafagaomkring
paparkeringen, tittapafordon och &améargpipor.

Séalv tander jag dagensforstacerut, Sippar min

Douwe Egberts. Upplever en stund av stillanjutning.

L &ser texten pamuggen: Het aroma, degeur,

dewarmte, zezjn er allemaal, dat wor dt weer

gezellig! | entuschad cirkel sitter enkvinna

vid en rykande kopp; sannolikt &r det gamle Egbertsvrouw.

Bilar kommer, andrastartar och kor vidare.
Utflyktsturisternaforsvinner ini sin buss. Gravmaskiner
damrar. Nagradolskaguldforsidljare ser jaginte.

Hazel donk West skabli tjugo-trettio-fyrtio procent storre.
Som om motorismen, deninternationellalogistiken,
intekanfanog.

Den vaxandetrafiken rymmer pasitt sétt
ett skréckscenario, forvandlar det europel skahdrnet
till en grotesk trafikapparat, kvaver manniskor och
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landskap med avgasey.

Nér jag kor fran'Y stad till Simrishamn héander det
ganskaofta, sarskilt efter morkretsinbrott,

att jag intemoter en endabil. Men dylikt hdllsfor en
skronanér jag berdttar det for manniskor somaldrig
variti Sverige. Det &r likaosant som att man kan kopa ett
anstandigt husi en skansk by for en halv miljon.
Forfattarl 6gner!

Jag sitter paen kantsten av betong. L &derjeansen

knarrar litet ndr jag ror mig. Petar bort en dod geting

fran knaet. Kvar blir en gulaktig seg sorjasom kréaver bl 6t
handdukssnibb for att |&tasig avlagsnas.

K affe och tobak och sol och bldhimmel. Det &r
en utmarkt kombination.

Jag hanger kanske en kvart paparkeringen, tar
nagrabilder av den charml 6t effektivaanl &ggningen,
antecknar litet i blocket, samlar kraft infor

fortsatt motorvéag.

Hjam, jacka, handskar, morkaskyddsglasdgon.
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I morkret grater marken

DET TAR FEM symboliskasekunder att korafran
Hazeldonk West till Belgien, ett land jag altid forkni ppat
med ndgot depressivt —tillikavagt. Jag hinner intemer
anrullaut fran den avtagstarm som forbinder rastplatsen
med motorvagen forran skylten med landsnamnet BELGIE
svischar forbi; med Noord-Brabant blixtsnabbt i ryggen
och framhjulet riktat mot Antwerpen och Vlaanderen. Och
minuten senare passerar jag Minderhout med en av dessa
hundratal s anstandigavagkrogar som strésslar landet
pavanster sida. Det & en AC med tregéassi logotypen,
konkurrenten heter Carestel; dltid snyggainnanméten

och drivor med skrép utanfor: otdmda soptunnor,
kasserade bildack, trasigakartonger, plastflaskor.

Minderhout, egen gemeente sedan 1976, sexton
kvadratkilometer, styvt tretuseninvanare, formel It
del av Hoogstraten.

Jarnvagen | 6per till hoger om mig; luftledningar,
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terminaler, lastytor, betong. Ett expresstag har just gjort
samma resa, passerat sammai praktiken osynligagrans.
Linjen som barafinns pakartan, strecket

som sedan en handfull ar lamnat verkligheten.

Begreppet dver statlighet framkallar illamaende.

Avsaknaden av pataglig gransgor mig besviken;
trotskant faktum.

Minnshur det var tidigare, innan det stora papistiska
gubbprojektet EU gradvisborjade utplanaV steuropas
nationa stater. Dafannshar enriktig gréns

—med ett nddvandigt stopp mellantvalander. Med
passpoliser, tullare och valutavaxlare—i dubbel
uppsattning naturligtvis. Enfor varjeland.

Den som féardades pamotorvagen motte bommar

och flaggor, skarmmossor och smakurer innehd lande
ett wisselkantoor dar man omsatte guldentill francs.
Var man barn kundeman faen stampel i passet.
Ombord patagen dok samma skarmmassor upp,
medan den visdande kantorn var en man med
avrakningsbl ock, kul spetspennaoch sede stinn portfdlj;
ungefar som farbror Alois. Och man kanderent

fysiskt att man lamnadeett land, for ini ett annat.
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| dag behdver maninte ensnoteradvergangarng;

om manintevill. Passageraren kan dumrain, plotdigt
varanagonannanstans. Endast foraren, med 6gonen Gppna
av nbdvandighet, observerar den upplysande skylten.

Menvid Bad Bentheim, déar Tyskland blir Nederlanderna
om man kor A 1/E 30 fran Osnabrick,

méarksi alafall gransen; med statligakomplex,

depoter, parkeringsplatser, matstallen

och pengavaxel. Meningen kontrollerandepolis.

Det riktigaresandet sker pavéag av asfalt/betong,
jarnler vatten. Flyg & en bekvam undanflykt,

en sortssurrogat for den jaktade eller fantasil Ose. Att
flygahar ingenting med resande att gora, eftersom
resande & mer an blott en snabb forflyttning.

Den som flyger franx till y upplever, grovt uttryckt,
baratvaterminaler —likformigt benamnda
departureocharrival 6ver helajorden. Medan
vagresendren ser det mellanliggande, registrerar
forandringar i landskap, arkitektur, sprak.

En gang tog jag téget fran Uppsalatill Baghdad.
Det blev ganskamangapasserade granser,
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genomkorsade kulturer. Och religi6sadvergangar:
fran néranog kristenhetens allaschatteringar viahard
statsateismtill isamstvahuvudfaror. Det var fore
Saddam Husseln men efter Felsal, nér el-Bekri styrde
M esopotamien; skapade ett samhé le befriat fran

kol onialabindningar och med en nagorlundagod
prognos.

Resani sig & likamycket mal som det framforliggande
terminus, tanker jag. Ett sétt att leva,

sténdigt berikande. Och granser & endel av resan,
vilket gor att man egentligenintekan resapariktigt
inom EU, inte upplevaden dé&r omtumlandefysiska
fornimmel sen av handfast passage ndr manistallet
baraglider friktionsfritt mellan stater, sprakomraden
och kulturer. Den somvill férdas som man en gang gjorde
—ochfortfarande hallasiginom Europa—

mastedarfor lamnaEU, begesig exempelvis

till Schweiz. Sdmangaandralander finnsintekvar

att valjamellan.

Jag gjordedet tidigarei sommar, rullade mot Schaffhausen
och entvéttéktagammeldagsgransvid Thayngen;
passkontroller-val utavaxling. Och sasmmasak

var det nagot ar tidigare nar asfalten kokade

| Triesteoch Slovenienvaxtei synfaltet vid Fernetigi;
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bevakad grans, svettigaskérmmaossor, rokande poliser,
valutamot tolarjev, skattefri sprit.
Ungefar somforri tiden nér ett land métte ett annat.

Blottakanslan av att konverterasin valutaoch fa

ett nytt betalningsmedel i handen & snudd
pahimlastormande, foljt av det standigakal kylerandet
nér man spenderar sinaframmande sedlar och fragar sig
vad det blir i svenska-danska-norskakronor, dollar
eller rupier.

Euron &r och forblir fordummande, reducerar den
matematiskafardigheten och ger heller ingen kunskap
om landet man kommer till. Sott-borgar-kyrkor-
Industrier-kungar-presi denter-kompositorer-forfattare-
naturvetare, alahar deforpassatstill visuell

glomska. Utbyttamot fiktivaportar-fonster-broar,
snabbritadei datorn pasex manader av Osterrikaren
Robert Kalina, medan skiljemyntens motiv —
mikroskopiskabilder av bland andraBestrix, Albert,
Cervantes, Marianne, Brandenburger Tor och
Colosseum —formatsav belgaren Luc Luycx.

Jag minnsmed sdrskild saknad de prassande | 6vtunna
franskahundra apparna, hopfogade med knappnd ar
| det gemlGsalandet vilket effektful It
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personaliserade val utan med smaintorkade bl odspar
fran banktjansteméan, kamrerare och butiksanstdllda
i ndgot av de dvre htrnen. Och nar man holl en av

dessasedlar mot Ijuset sken solen genom knappnal ssticken,

precissom ndr man betraktar himlen genom
ett av syfilisanfrétt kranium.

Parentes. Min baste heer Hazeldonk, det senare har
jag faktiskt upplevt, och det var vid en arkeol ogisk
utgravning som blottlade sedan tusen & dodamunkar,
och deras pann- och hjassben var tunna

som hundrafrancsedlar, perforeradeav sma, smahal.
Ochfor att klargora: Langasoloresor nar emellanat

ett behov av sdllskap, av glos- och tankevéxling.

Det & darfor jag har skapat dig—som en modern
Sancho Panza, for att hanagon att samtalamed; for att
Belgien oftatecknat fiktioner.

Det endanationellaspar man finner hoseurosedeln
ar bokstaven som anger desstryckland; Poch R for
Tyskland, N for Grekland och savidare.

Stromlinjeformning pagar. Det artegnaupphavs
gragvis.
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EU. Som om svenska namnkristnaskulle hanagot
gemensamt med katol skaolivbonder paSicilien!

Euro! Fran borjan skullevalutan hahetat écu men
det stotte papatrull sdsom altfor intimt forknippat
med Frankrike, dar Ludvig den Heligedog sinforsta
och fyragramtungaécui guld runt 1337. Varefter
myntet, med nagot reducerat guldinnehdl, blev

écu alasoleil och senareécu Henri d or, innan det
transformeradestill silverpenningen écu blanc 1641,
vikt 23,7 gram och periodvisflitigt anvant i Tyskland.

Minnsfolkomrdstningen hosten 2003 och Riksdagens
fragatill svenskafolket.

—Anser du att Sverige skainfdraeuron som valuta?

Det var ytterst drdpligt, eftersom man skrev euron

| bestamd form. Ordet euron & namligen sedan lange
upptaget, betyder tre saker: ett europei skt samarbete
kring industrirobotar, ett neurovetenskapligt
forskningsprogram, samt det registrerade varumarket
hosett fOretag som tillverkar inkontinenshja pmedel —
enkannerligen for kvinnor.

Men dettavissteinte Riksdagens européer;
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inte ens min granne Gudrun Schyman vilkens offentliga
lackageen gang vallat fetarubriker, sedan hon kastat
sinavatatrosor paen kand svensk filmkronikeredaktor.

Endollar kommer for 6vrigt alltid att vara
femochtjugofem.

Jag branner pa, forbi vagkrogen, ser avtaget till

hoger med ortnamnet St-Job-in-"t-Goor. Det | ater

bade frammande och papi stiskt, administrativt centrum

| gemeente Brecht. Lusten att svéngain och sevad det &
finnsdock inte.

Job. Herregud! En gestalt | gamlatestamentet,

kand for sin fromhet och utmanad av Satan men samtidigt
ocksaifragaséttande den judiskatesen om att allt lidande
ar ett gudomligt straff.

Nagon | 6sning pavedergallningd dran fann han

daremot inte, framhérdade baravordnad och underkastel se,
och blev dlutligen en smastad i Belgien.

Samt ett cigarrettpapper. Atminstonefor desominte vet
att rullbladet JOB stér for Jean Bardou, som framtog
detsamma 1838. Varefter Jules Chéret

och Alphonse Muchae egant utformade reklamen.

Jag | ater skylten, vita-bokstaver-bl&-botten, forsvinna;
borjar nedrékningen mot Ring Antwerpen.

Overalt vid sidan av hogerfilen finns sméinbuktningar
for bilar med motorkrangel, och deligger satétt

att derasnérvaro foder fragan om belgiskabilars
hallbarhet, om det &r saatt en belgisk forareforvantar sig
att fordonet skagasonder nér som helst.

Ser enjapansk hoj pamotorvagensandrasida,

foraren och cykeln smélter ihop till ett vrdlanderott &gg.
Han har svart ryggsack och vi hdlsar varandra

med vansterhanden.

Val stundar den ttonde oktober —nér Nilshar

namnsdag i Sverige, de nationellaspraken dubblerar
alapartier, plakaterade affischer vaxer i vagrenen.

Néagon pladerar for hardare straff for ungdomsbrottsingar,
en annan for gezond ver stand. Sunt fornuft.

Han heter Piet Vandermersch och &r liberal demokrat;
lantbrukare, trettionio &,

Det belgiskavalet blir hart, ultrahtgern vinner terrang —
sarskilti Vlaanderen.

Morkretshjarta. Jag tanker altid paden boktiteln
nér jag taxar ini landet efter Hazel donk.
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PaJoseph Conradskritik av Belgiensexploatering
av Kongo. Palidande. Det man fororsakat, och det man
Ssenaredrabbadesav.

Trafiken &r tung, rullar mot helg, privatbilar och
nyttofordon. Den kvardrdjande sommaren synssom
husvagnar och hushilar, deflestamed fjéttrade cyklar
i aktern, somligamed batar surrade pataken.

Jag avskyr husvagnar, har gjort det under hela

mitt vuxnaliv, och en av orsakerna—kanske den tyngsta—
ar att manintefar vistasi demunder fard.
Intevilamedan partnern kor, inte sittaoch arbeta.
Dessutom finns det nagot egenartat dver hela
husvagnskulturen, en sortsbanalitet som jag inte
riktigt kan klai ord. Och just den omstandigheten att
manintefar vistasi dem gor demttill fantasilosa

sndl hetsattribut, substitut for hotellrum, hyrdastugor
eller camparenshederligatalt. Medan husbilen,
omden &r enriktig husbil ochinteen trang Westfalia,
stér for nagot helt annat.

Jag skulle garnahaen mellanstor hushil, inte som
aternativ till hotell utan som en forlangning av aventyret,
baradratill straTurkiet och sittadar i min
kombinerade sov- och arbetsplats, ta-vila-a ska-skriva,
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kunnalutamig bekvamt och lasamed henne

vidratten. Men hon delar inte minvurm, jag har valt bort
bilkdrkort, och vi har inte sexhundratusen

att |aggaupp, safortsattningen ger sig gav. MC solo
och hotdl, bil tillssmmansoch hotell; packning

att ddpa.

Trafikenvraker, bilarnaférmerar sig géva, tempot
ar hogt.

Under ndgot av de ar jag som barn boddei Europa
(Schweiz, Frankrike, Italien) ssdemin mor altid
formanande nér jag |ekte utomhus att jag skulle passamig
for belgiskabilar, att de korde som svin,
och—somigenkanning - att deras platar haderodasiffror
pavit botten. Och det var, notabene, [angt innan pedofilin
trétt ut i dagsljuset.

| efterhand, som gdv kdrandes och efter att ha

skrivit en artikel serieom trafiklagstiftning i Europa
—ett bestalIningg obb —insag jag att hennes papekande
Intevar en etnocentrisk férdom.

Framtill 1968 forekom namligen 6verhuvudtaget
ingakaorkortsprov i Belgien. Man gick barain
till myndigheten och legitimerade sig, visade att man
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var belgisk medborgare och att man fyllt aderton,
varpakorkortet utfardadesdirekt.

Harefter sképteskraven, och mellan 1968 och

1977 fick korkortsaspiranten svarapanagramuntliga
fragor —framforal It om vagméarken —och sedan

var det klart.

Forst 1977 infordes ett skaligen enkelt prakti skt

prov, nagrahundrameter pavag tillsammans med
eninspektor samt ett par svangar i téttbebyggt omrade.
Och om olyckan ndgon gang skullevaraframme
ansags alkoholkonsumtion snarast varaen formildrande
omstandighet. Atminstonevar det sddant jag horde,
bade som tondring och senare. Jamte allafranska
Belgienhisorier, ungeféar som svenskarnasNorgevitsar.

—Trafikministerni Bruxelleshar gjort ett nytt vagmérke:

HARSLUTARRONDELLEN.
Forsiktighet! Jag pakallar egenforsiktighet, vet

intevilkasom kor de omkringvarande bilarna, och
jag & i Belgien sedan fyra-fem-sex minuter.
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DET SPRAKKLUVNA LANDET & anonymt,
hérbérgerar Europas dverstatligastyremen forblir ndranog
terraincognitafor allasominte ar belgare.

Nationalcigarretten heter Belga, sdljsi réd
tjugofempack med storavarningsrutor for fyraeuro

och ttio cent, ganskamild, och landet &r entriptyk
—bestdendeav treregioner: Flandern med tvatredjedelar
av befolkningen, Valoniet och Bryssdl.

Parallellt verkar tre sprakgemenskaper: flamlandsk,
fransk ochtysk. Och alt administreras paunderliggande
nivasomtio provinser och femhundradttionio kommuner.

Forvatningen & ytterst komplicerad —liksom den
ansvarsfordelning som styr det mani Sverigekallar
offentligadtaganden. Be mig, for Gudsskull, inte
forklaral Noteraistéllet, apropos Gud, att §uttiofem
procent av populationen & katoliker.

Jag har namnt det forut: en del av min d &kt kommer
fran dettahorn. Det gér mig en aning del aktig.
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Funderingarnakring dettaland upphor adrig,

fyller mig helatiden med fragetecken.

Svart att greppa; vagt. Ett egendomligt rike

dér till och med gdlvanationenstillblivelseavviker.

Ty Belgien foddes ur en opera, ur uppdamd borgerlig vrede

mot den holl&ndska dverhogheten —om an med
eninspirerandetrad fran den franskajulirevol utionen.

Det var den tjugofemte augusti 1830 och paoperan

i Bruxellesframférdes Den summafran Portici

av Daniel Frangois Esprit Auber (1782-1871).
Forestallningen vackte starkakénd or och borgerskapet
gick ut pagatorna, angrep polisen. Resultatet

blev Belgien, handelsen kallasav ochtill " revolution”.

Ett halvt sekel senare paborjadekung L eopold

gitt privataprojekt i Kongo, anstéllde— behjal pt

av hundratal ssvenskar —ett av historiensgrymmeaste
folkmord. En av marodorernahette Svinhufvud;

det |&ter som en tanke—en artbestamning,.

Facit: mahandatio miljoner dodade-stympade-torterade
kongoleser. | utbytemot ravaror.

L eopold besokte aldrig Kongo, grisskallen blev
brandchef i Stockholm. Och Per Erik Tell skrev boken
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Detta fredliga uppdrag.

Belgiensanonymitet visavi omvéarl den & nagot patagligt.

Nér jag pratar med svenskavanner om dettaland
brukar jag inledamed en ganskabanal fraga; senare
foljt av ett konstaterande.

—Har dunagonsinturistat i Belgien?

Och numenar jag turistat, inte bararest igenom;
g heller besokt atjanstensvagnar.

Svaret blir nastan alltid ngj, och faktum &r att

jag praktiskt taget aldrig tréffat en endasvensk

som varit just turist paort& stélle. Det har altid varit
genomresa, eller —senarei tiden—nagot EU-rel aterat.

Svenskar aker till London och badar i Medelhavet,

njuter av tulpaner i Nederlanderna, beser Paris

och Rom, skidar i alper, eller foretar |angresor

till andrakontinenter. Men Belgien forblir ett omal.

Och éndafinnshar natur& kultur i mangfald: berg, kuster,
badstrander, mat, museer, kyrkor, klassisk kongt,
medeltidastéder, art deco, choklad. ..
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Det paf6ljande konstaterandet vander pabegreppen:
bel gare reser séllan utomlands, och dabortser
vi ater fran EU-arbete och foretagsamhet.

Man ser, grovt uttryckt, nastan aldrig en turistande
bel gare bortom néromradet. Forvissoi angransande
delar av Nederlanderna-Tyskland-Frankrike

men knappast | resten av Europa. M edan exempelvis
holléndare reser som besatta.

Alltsa utléanningar turistar intei Belgien, och
belgareturistar intei utlandet.

Jag vet att jag generaliserar men ocksaatt generaliseringen
rymmer en stor portion sanning.

Som om Belgien vore muromgardat.

Deflestasvenskar vetinteensatt Bruxellesinternationella
flygplatsheter Zaventem. Trots den eurobyrakratiska
positionen.

Déaremot kan atskilligaraknaupp ett flertal 6lmarken.
M edan bel garenskunskaper om Sverigeinskranker sigtill
namnet paen enda person; till vilken jag aterkommer.

Innan jag for fran Sverigelastejag Europeanson the
move, utgiven av European Commission 2006.

—Paéttadr har jag inteféatt en endabelgisk van.
Dom é&r trevligapajobbet men forsvinner hem mot
dutet av dagen, beréttar en nordisk kvinna

Samtidigt minnsjag att en av Sveriges mest

omtalade brottdingar av svagsintamyndigheter —

och helt utan anknytning —medgavsbytetill ett bel giskt
namn, medan han fortfarande skakade folkhemskt
gadler.

Fragetecknen bestar. Jag ndrmar mig Ring Antwerpen,
en monstrudstrafikapparat som helt nyligen

blivit renoverad-restaurerad-forbéttrad;

med broar-tunnlar-ljussignal er-avtag-pafarter.

Ring Antwerpen & en cirkel patjugo kilometer,
och stundtalsen mardrom.

Vidfe tidpunkt padagen, jobben-borjar-jobben-d utar,
kunderingen tafyratimmar. Det var ettan-tvaan-
indragen koppling och kryp pamittlinjen forbi

koer mellantvakorfat. Sddant gar pamotorcykel.
Bilister far |&tt blodstortning, skriker-svar-roker-tutar.
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Allti snigelfart.

Forragangen jag korde har piskaderegnet i styv kuling

och fet dimma. Jag fick vattenplaning mellan

en tradare och en personbil, gudskelov i 1ag hastighet.

Hojen vek sig, snurrade ett helt varv men
véteinte. Och efterdt pausade jag drankt paett
chaffisfik.

Jag avskyr dessafuttigamil, hatar destandiga
varningarnafor spoorvorming, sparig beléggning.

En annan resaaterkommer i minnet, fotografierna
av Melissaoch deandrasmaflickornaklistrade
utmed motorvagarna, pabroar-lador-bensinstationer.
Det var 1996, och landet kokade av skandaler.

Socidistpartiernahade mutatsav fransk ochitaliensk
flygindustri, ministern Alain van der Biest
misstanktes haldtit mordasocidistpolitikern André
Cooals, réttsrotan var total, pedofilen Marc Dutroux

i Charleroi avd 6jades—andrapastods tnjuta

hogt uppsatta personers beskydd, och en affar

med dioxinforgiftadelivsmede vantade. FOljt av det
pagdende, Belgien som basfor extremaisamiste.

Skyltarnabryter minatankar, biter ihop. Kanner faktiskt en
aning fysisk raddainfor fordon och hbgafarter.

Men det & atminstonekruttorrt.

Parentes. Heer Hazeldonk, nutar vi Ringen. Vidforsta
mack i Vlaanderen far du bjudapaen 6l. Det har ar
inteHolland —hér serverasa kohol pabensinstationernal

Jag borjar trivasrétt branu med mitt fiktivasallskap
pabonpallen.

Kommer uti fartvirveln. Maximal koncentration,
alting danar och svischar. Haller styret hart med
broms- och kopplingsbereddahander; fokuserar, raderar
altsomintear trafik ur sinnet.
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ANTWERPENS SKY LINE kommer ndrmare, &r
lyftkranar-lyftkranar-lyftkranar-k&rnkraftverk.

Doften fran hamn, 5/6fart och varor férvandlas

till ett disover himlen. For femtio eller hundraar sedan
hade man kanske kant kryddornai luften, €ller blodet
fran det utsugnaK ongo; nu &r det barabensin

och petroleumprodukter. Och diset, det distanta,

ar genomsiktigt i solen—dallrar som eteriskad gjor.

Svartakranar som groteskaspindelben mellan

L ouise Bourgeoisoch rysk konstruktivism, kyltornen
som bastanta brannvinsgjungfrur paett svenskt
smorgasbord. Eller TjockaBertor redo att avfyrasina
laddningar fran mark som redan fatt mer ansin
beskérdadel nér Europakastadesini det forstastora
Kriget, det absol utavanvettets upptakt.

—Vem d skar Tyskland?fragade min mor uppgivet
nér den andrasolf 6rmorkel sen sankte kontinenten
I mordisk svérta, nér hunnernaintog Paris

och kollaboratérernaskapaderegering i Vichy.

Frankrike, Danmark, Norge, Belgien, Nederlanderna;
exilerad frihetskamp fran London. Medan svenskarna,
som lismande hundar, dickade den Gsterrikiske
korpralensstovlar - intealamentillrackligt manga:
sddesitt jarn, till &t trupptransporter, och
sarlagstiftade for judar.

Under min barndom var anstucken det fulasteav ord,
ochvi hadetvasadanai dékten: en svager med
hakkorsflaggor, och en moster som havdade

att profittorstigajudiskafabrikanter salt konservburkar
fylldamed sand till militaren for att pasastt sanda
tappratyskafrontsoldater i doden—foljt av den
makabrad utsatsen att koncentrations égren darmed
var beréttigade.

Men ocksadubbel moralensBelgien hadesina
anpasslingar och mediopare, va beskrivet av Hugo
Clausi Het verdriet van Belgié.

Det var personer sprungnaur mellankrigsarens
pro-tyskabl af tter, och som senare—nér De Nieuwe
Orde skulle etableras— blev flandriskalegionen,
flandriskavakten, flandrisk national socialistisk ungdom,
flandriskanational férbundet och arbetsgemenskapen
DEVlag. Och ockupationsaren var en rovdrift och
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tvangsarbete, tillsinvasioneni Normandielé&t alierade
trupper befrialandet i septembeer 1944.

En gang som vuxen har jag stannat i Antwerpen,

suttit paservering och &tit gaufresmed min da
trettonarige son. Det far récka, jag kan inte se nagon orsak
att kndlainmigi staden, missaenkeriktningar

och desperat jagaparkeringsplats. Nu kor jag forhi,
tanker heller intekdpanagracentra afrikanskadiamanter,
|&ter Antwerpen passera.

Tunnlarnanarmar sig, underfarter med divéteoxid

som tak, stup rakt ner, ini morkret, tunnel patunnel,
Schelde och dess utl 6pare, bort fran | yftkranshorisonten,
billyktor som hepatitdgon. Avgift fem euro.

Enav dessatunnlar heter Kennedy, efter katoliken

som prisadesmed jubel Gver helavastvérlden

nér han offentligt forklarade sig varaen &ppelmunk; eler
en donut.

—lch binen Berliner, hojtade han salvel sefullt,
varpahan efter sin dod fick namnge—forutom tunnlar
—broar, gator, genomfartd eder, byggnader och torg.

Meninget bakverk. Precissom Karl Marx.
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Ett nytt land 6ppnar sig, norradelen av Oost-
Vlaanderen, vagar som moérkaspdr i flackmarksgronska.
Jag & hungrig, torstig, pissnodig, roksugen. Behdver
dessutom bensin.

A 11/E 34, tycker mig kénnaigen macken pakullen,
har nog stannat-tankat har forut.

Parentes: Heer Hazel donk bjuder paen Leffe Blonde,
riktig torr stark6l kokad av munkar i Mont-St-Guibert,
och dartill &ter vi en trekantsmackamed kalkon,

roker och smapratar, studerar kartan. Han tycker jag kor
bra, ochjag tar tacksamt emot berdmmet.

Efter pausen ut pahard, stor vég; E 34:sfortséttning
och folk kor som apor, tvarnitar till synesutan orsak,
vaxlar upp och ner mellan femtio och hundra.

L angt framfor mig ser jag tvamotorcyklar forsvinna.
Dekar antagligen dubbelt sdfort somjag. Ar med
storstasannolikhet japaner.

Mitt emellan Antwerpen och Brugge, ungefar vid Zel zate,

leder avtagsvagar soderut mot Terdonk, Speurdonk,
Mendonk och Destel donk.
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Ater dettadonk.

Mastekolla.

Parentes: Jag har naturligtvisfragat heer Hazeldonk
vad hans namn betyder men han sdger siginteveta,
vilket egentligeninte & sdkonstigt. Ty hur manga
Ed 6vsbor kéanner, till exempel, inneborden av det |6v
som utgdr stadens halvanamn, vet att det betyder
gava?

Star paordentligt. Lypsyl mot farttorral 8ppar,
vagdammeet blastrar. Det dovamotorljudet, de hdrbara
vaxeldagen. Vill kommafram. Angdrabryggan.

KVALLEN | BRUGGE —Bruges, Briigge—éar mild,
ochjag soker hotell. Stéller hojen regelvidrigt

vid katedralen, néraGrand Place, fragar paforstabasta
stélle. Det ser anstandigt ut, har en massa stjarnor

och ett multinationel It konglomeratnamn. Samt garage.

Ngj, jag vill inte betalatvahundratjugo euro
for en natt i enkelrum; plusnégra tior for parkeringen.

Atervander till landsvéags okomotivet,
tander en Belga—ask kopt pamacken,
har intero att njutaen cerut. Och det borjar mérkna.

Parentes. Belgaasken, min baste heer Hazeldonk, &r
designhistoria. Cigarretten borjadetillverkas 1923

av fabrikanten vander Elsti Merksem, ochenbitin
patrettiotal et formgavs savé paket som reklam

av Schweiz-belgaren Leo Marfurt. Det var han som
skapade den hattprydda Belgaflickan, hon somfortfarande
ler mot rokaren efter en handfull grafiskaansiktd yftningar.
Att fabriken stangdefor tvadr sedan och produktionen
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flyttadestill Nederlanderna, i amerikansk-brittisk regi,
kommenterar jag inte.

L 6v pagrusgangarna, duvor, duvskit.

Farbror i kepsoch rock. Hantittar pamig, nickar

at mig dér jag star i mitt svartalader under ett trad,
dussintalsfimpar pamarken, eftersatt grasmatta.

Mannensblick. Baravanlig vanlighet eller baktankar;
bakdd stankar?

—Vlaamsou francais? fragar jag.
—Francais.

—Jag |etar efter ett hotell till rimlig kostnad,
pekar avvérjande mot det mangstjarniga.

Han skrattar, visar med handen och beréttar. Orden
Imattrar.

Jag skatydligen ner i ett virrvarr av mindre gator.

Startar hojen, vinkar tacksamt &t farbror.
Han sétter tvafingar mot kepsen.

Kullersten, hoppig fard, struntar i en enkelriktning,
tvarar entrottoar.

Hotellet baraligger dar paLange Raamstraat, tre
vaningar rodtegel, no petsallowed, heter Adiris.
Namnet far mig att associeratill Asir, till Yemen, till
solgud och judendom. Men jag kaninteensi min
livligastefantasi se ndgot samband.

Handel ? Brugge var en gang norraEuropasfornamsta
hamn. Kryddor franArabien?

Jag parkerar vid trottoaren, tar av mig hjdmen
ochgar ini enupps 6 av dockor och eterneller;
brunapaneler, stillastaende [uft.

Det ligger nagot bekant dver alladessatygdockor

med rutigakjolar och rutigaforkladen alalLauraAshley.
Hadeinte min dotter ndgot liknandei mitten

pasguttiotal et, nagot litet gammal dags

som hette Holly Hobbie? En mjuk, oplastig Barbie.

Den storvuxnakvinnani receptionen har givetvis
beslaktad |angkjol. Haret gar i rott.

Det finnsett svunnet lantligt drag 6ver henne.
Engel sk tradgardstidskrift? L ararinnai Wyoming pa
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trettiotalet?

—Madame, séger jag, har ni ett enkelrum och en
parking for en moto?

—Naturligtvis.

Hon har dlt: rott har, hundranostal giskatygdockor,
tusen torkade blommor, brunapane er, tretton
rum for resande, garage, liten bardisk.

| receptionen star smaglasfat med fin sand
och dekorativt ordnade stenar, vattendipadetil
barnkindd &t yta. Kalk, kisd, flinta, nagrasnackor.

— Jjuttiofem euro, konstaterar hon affarsmassigt.
Garaget ligger ett kvarter harifran, min manvisar.

— Forlat?

Jag har interiktigt uppfattat den sistameningen,
trott efter vagen, och hon missforstar mitt " forlat” .

—Min herretycker kanskeatt det & for dyrt. Da
s&ger vi femtiofem. Med frukost.

Déarmed har hon opakallat prutat ner sig géalv.
—Bien, svarar jag tacksamt.

Mannen ser ut som om hon sugit musten ur honom;,
med arbete dag efter dag, eller erotik natt efter

natt. Den vitanylonskjortan & gulnad, skaggstubben
inteenstrendig.

Vi skakar hand och jag rullar jdmsides med honom
paettan, hojenvinglar litet, blir invisad paen bakgard
med en rad | &sbaragarage och anfrétt rappning.
Sedan ger han mig ennyckel ochforsvinner,
ingunken brostkorg, verkar vararunt sextio.

Jag tommer packvéaskornapapl astpasar

med klader& prylar, trycker ett Abud &si denframre
bromsskivan, ford uter porten mot omvarlden

och gar tillbakai minaegnahjulspar.

Sastar jag vid diskenigen omgiven av uppsattningar
och arrangemang, graver automati skt
| skinnpgjensinnerfickaefter passet.

Hon ser handrorel sen, sager att det inte behdvs,
att det récker med att fyllai en fiche. Underforstétt
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eftersom jag inte dr utlanning.

Jag tar det som en spraklig komplimang, att jag blir hallen
for enresenar fran kungadometsvallonskadel .

Pass. Jag vet inte hur det & nui september 2006
meni en skrift publicerad i hostas stod det explicit
att svenskamedborgare maste medférapassvid resa
i Belgien. Till skillnad fran osterrikare, schweizare,
tyskar, spanjorer, fransman, greker, italienare,
luxemburgare, hollandare och portugi ser.

—Alorsmonsieur Charpentier, sager hon nér jag
fyllti blanketten.

—Jag skullegarnaviljahaendl.

Hon tappar upp fran fat, sager vanligt att hon

bjuder paden. PATV:nmullrar krigeti Iraq,

oroi Kongo, svélti Darfur, palestinskabarn sprangsi
luften.Innehdllet i glaset & nattsvart.

Rummet &r stort, har balkong. Jag dricker halvadlen
medan jag fl&r av mig ladret, duschar, tar pa
migjeansocht-shirt, avdutar darefter den belgiska
brygden Gver utbredd karta, inser att det sékert
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finnsfemton—éeller fler —bel giskaorter som dutar
padonk. Plusett par i angransande delar
av Nederlandernaoch Tyskland.

Foljdfragan &r repetetivt given: vad tusan & en
donk?

Belgaflickan skrattar. Hennes namne & dessutom

bade en nyhetsbyraoch en svunnen myntenhet.’ Den senare
konstruerades 1926, varvid en belgavar femfrancseller
ett trettiofemtedel s brittiskt pund —det vill séga

omkring 0,2 gram guld. Alltsdkunde man paexempelvis
dati densfemtiolappar [&sa50 FRANCSou 10 BELGAS.

Renastrumpor. Fotternai stovlarna. Torkar av dem
nodtorftigt med toal ettpapper.

Om det blir varme och sol imorgon ténker jag
korai jeans, |1ataladerbrallornavantatill nasta
hardtrafikeraderabl as. Gnider bort nagrageggigt
kraschade insekter med den fuktigahandduken.
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KROGEN, vald paméafa, heter De Flandrien och
ligger paVlamingstraat nummer tva,
fortfarande mild kvéll och 6ppen dorr ut mot gatan.

Jag ser en bardisk och ett tiotal bord,
ett tjog manniskor som éter och dricker, en kypare
| randig vast och svartabyxor.

Restaurangen gor ett ganskaenkelt intryck,
understruket av det grovaplankgol vet och fimparna
nedanfor disken.

Borden saknar dukar, antyder dérmed enrimlig
prisniva. Ochjag har ddrig blivit besviken paen
madltidi Belgien.

Kyparen halsar pavlaams, forel agger mig matsedeln,
fréagar omjag vill hanadgot innan och jag ber

om ett glasjenever, och det kommer snabbt —pafot,
generost ochimmigt; rymmer sakert attacentiliter.
Sedantar jag fram |asglasdgonen, studerar, stord Gver

att jag intelangre kan klaraen tryckt text utan hjalpmede.
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FOrvisso svagaglas, styrkaett, men andaett
tecken paforfall. Pakroppensodterkallerligavandring
mot dlutet.

Det finnssakert tjugo rétter ochjag vill hakdatt,
ber om en steak roquefort. Och ett glasrodewijn,
smuttar minjenever, blir varminombords.

—Genomstekt, tack.

Sedan sitter jag dér och vantar, njuter av spriten,
kénner hungern stigaefter hotellrumsdlenstillfaliga
méttnad, lyssnar till spraksorlet, konstaterar anyo

att landet &r artificidlt, att inflammerade sprakstrider
var enredlitet néstanini samtiden.

En gang for lange sedan myntadejag ett eget uttryck,
étre-belge, och det manifesterar sig alltid nér
jag befinner migi kungAlbertsland.

Etre-belge, varabe gisk, och nar jag forstagangen
lekte med den tanken var Albert fortfarande prins—
medan PrinceAlbert var en brittisk piptobak i rod
pldtburk och en kondlig skonhetsatgard (?) i form
av ett genomborrat ollon.
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Jag vet vad enflamlandare & och jag vet vad en
vallon &r, att ursprunget & germanskt respektive
keltiskt. Menvad & en belgare annat &n en person
med bel giskt pass? Eller en passionerad federalist
som tror paidén?

Nagot enhetligt Belgien finnsinte, landet & en triptyk
med repellerande del ar, saknar dessutom bade
rikstéckande TV-kana och rikstéckandetidningar.

Nationaliteten & konstruerad utan den kénda

av samhorighet som man finner i atskilligaandraléander,
paminner bitvisom Titos Jugodavien

fasti kapitalistisk drékt.

Etre-belge & en politisk produkt, det gemensamma

en rad motséttningar: mellan sprak, religion och kultur.
Med pommesfrites som gemensam ndmnare,

som nationens sammanhal landekitt dver sprakgranserna.
Aven om fritten féddes redan runt 1690, vid Meuse.

Majonnéas - en fransk uppfinnng fran 1756 —ingar,
man behdver inte ensbeom det.

Stek med frites-majonnas, biff med frites-majonnés,
koktamuss or med frites-maonnés, fisk med
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frites-majonnas, soppamed frites-majonnas. Eller
barafrites-majonnas, i ntagen pakrog-caf é-bar-
snabbmatstélle. | staden eller i vagrenen, pa
jarnvégsstationer, rastplatser eller i tystabyar

med genomfartsskyltar-avtag-bens npumpar-pausytor.
Det finnsalltid nagon som serverar frites-majonnas.
Saock de exklusivaste restaurangernai Bruxelles,

Att fritessmgonnas &r en eftertraktad storhet
mérktestydligt nér DDR gick i graven. Daerbjods
namligen medborgarnaomedel bart en ny treenighet:
V &stcigarretter, begagnade vastbilar, och pommes-
mayo.

Héarlig biff, underbar biff, vilande under puttrande técke
av franskt mogel, fraschasalladsblad, gyllengulafrites,
majonnasi separat skal. Varmtallrik, givetvisvarmtallrik!

| Sverige dtsvarm mat merendelspakall talrik,

vilket & nagot jag aldrig forstatt. Svenskar har
overhuvudtaget intefattat forhallandet mellan mat och
temperatur, forvarar brod i kylen och hyvlar kylskapskall
ost pamackan. Det & likavansinnigt som den amerikanska
svagheten for iskuber. Fast amerikaner & sddana, tror dom
kanringatill Stalin, forstor torr fin sherry med fruset
kranvatten. Rostar dessutom paBush.
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Det rédavinet, ber om ett glasdrinkwater déartill,
mar som en kung.

Aftonenscerut till den sistavinskvétten, herregud!

Hemmavid star folk i| 0sregnet pagarden-tomten

och blossar for att dippatvéttagardinernaeller malaom
koket, medan kroggéasternatvingas ut patrottoaren.

Det senareér barbari.

Sumatral Jag anbefaler sumatra, finsteljusbrunatéckblad,
riktig tobak. Inte Bellman Siestamed fg kade téckblad

av fargat papper, inte heller den danskafotsvettscigarretten
Prince; eler Blend Ultra—sasvag att man kan geden

till dagisbarn.

—Kypare, béar fram minrekening.

Sprit, kétt, vin. Notan landar paadertonochsjuttiofem,
han far tjugo jamt, bockar och tackar.

Utanfor har kvéllen blivit morker, strosar bland
medeltidatrappgavlar, torg, kanader, kyrkor, imposanta
byggnader befriadefran storande Lindexskyltar; i Onze-
Lieve-Vrouwekerk dvéjsMichelangelosmadonna. Flera
affarer visar knypplad spets. Staden & behandigt gripbar.
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Fasader i effektfull belysning. Le Greffe, Hotel

deVille, hallbyggnaderna; klocktornet som ger himlen
fingret. Fran Det HeligaBlodets Basilikahyllas
fortfarande korsriddarnadrligen, détidens Bushamerikaner.

Samycket for vandraren att se, samangainbjudande
vattenha mellan monumenten. En dl hér, en
Ol dar, entill jenever.

Innehdllet i ett av dessaglas med skummande

brygd heter Duvel, som betyder djavul. Det & enblond
alkoholstark 6l som framstalltsi Breendonk

sedan 1871 —en stad dar nazisternasenareforvandlade
fortet till koncentrationd &ger (Polizeihaftlager).
Sdedesstér det numeraett nérliggande ortnamn pa
etiketten.

Omjag lystrar hor jag Django Reinhardtsgitarr, Toots
Tidemansmunspd.

Parentes. Michelangel o, min béaste Sint Hazeldonk
(kvéaver ett rusigt skratt): | serien Fantomen var det han
som skulpteradeingangentill Den VandrandeV dnadens
grotta, och ndr han presenterade sig for Fantomensanfader
tycktedenneatt Michelangelo var ett lustigt namn—
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ungefdr som nar en svensk stracker fram kardan och s&ger
Harrskog eller Jackebris. Fantomen var f6r vrigt belgare
eller hollandare, hette van Tomen vilket ungeféar ér lika
skojigt som nar amerikanen fragade om det fannsett
dubbel rum med bad paHétel deVille. Hazeldonk svarar
att det inte skavaramer nu, att jag far hallamig

till mineralvatten. Och han har nog rétt.

Andasdjupt, drar in nattlig luft paen broinnan
promenadentill hotellet. En ung man undrar omjag
har nagot att sélja.

| fragan finns nutiden, och det skrammer.
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BELGIEN é&r svarkort, vagarnadaigt skyltade, kartorna
stammer sdllan exakt med verkligheten. Dessutom
rullar ibland traktorer pamotorvagarna, pavissaav dem.

Naturligtviskor jag fel, och det & inteforsta

gangen. Skaut paE 403/A 17 men hamnar lik forbaskat
paE 40/A 10, vastlig riktning, blir varse misstaget

nér skyltarnasiger Oostende—klassiskt farjelége

for Englandsfarare. Och anda GPS:adejag fardvagen

| Amersfoort, fick snyggt utprintade fargkartor

Over Western Europe— Street Network. Plus

att jag har Hallwags storainplastad i en av packvaskorna,
bredvid mackan jag tillverkade under den nyssintagna
frukosten pahotellet.

Kartan har rétt omslag, smorgasen ar svept i en
pappersserviett. For exakt ett dygn sedan satt jag
paenytafor mangfald hjul, & margpipaoch sig

medel klassen pissafritt fOr att Sparatjugo cent per person.

Parentes. Hazeldonk méstrar mig, sager att jag skulle
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halit rak stder i Oostkamp eller kort ut paN 32
mellan Andriesoch Michiels, ochjag svarar irriterat
att det |&ter javligt brai teorin.

Morgonen & sval, varmen har inte svept

in Over jorden an. Jag huttrar litet under skinnpajen,
svanger in paen fruktansvart liten mack ett stycke ner
paett avtag, moter entiotusendel sHazel donk i en by

som &r ett vagskal, koper en mugg kaffe, far ett plastpackat
kex att tuggapa, sétter mig pamarken, tar fram smorgasen,

roker, studerar kartblad.

Forareni bilen som stannar for att tankaar sportigt
valkladd padet dar séttet som man nastan aldrig ser

i Sverigeommaninteforirrat sigini Ostermalmshallen;

stilen for tanken till landed gentry.

Bilen &r enfet japan, jag kan ingenting om bilar

meninser andaatt prislappen handlar om en vl tilltagen

ard6n. Han betalar och vankar fram emot mig,
grésprangd, kanskejamngammal.

—Kort fel ?fragar han och tander en cigarrett.
Belgiskaregistreringsskyltar, klingandefranska,
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tittar uppskattande pahojen.

—Jag skaner mot Roesel are, svarar jag men nanstans
komjag snett.

Han skrattar, sager att det &r flaml&ndare som
satt upp skyltarna, och pl6tdigt &r vi landsman;
atminstone sprakligt.

— Stor vég dller liten? undrar han.
—Géarnamarkavég.

—Och ni skatill Roeselare?

—Qui, ochvidare. Passendale, Ypres.

—Aha, siger han. Nagoni dékten?

Det & en efter omstandigheternafullstandigt
naturlig fraga.

—Jepp. Passendale.

—Helvetet pajorden.
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Han fimpar sin cigarrett paasfalten.
—QOchni vill verkligen kérapasmavagar?
—Jag vill selitet av landskapet.

Han ger mig en utomordentligt omsténdlig vagbeskrivning,
tyckskannavarendakrok mellan Brugge och Poperinge.

—Trafikljusdar, vanster. Nastatrafikljus hoger.
Rakt fram. Korsning s och sa. .. Tredje avtaget
efter hdrnhuset, det guladér det bor en advokat,
forbi caféet, stor bondgard med betesdjur, kanal ...
Foljer ni med?

Jag repeterar, forsoker repetera.

—Ng, trehundrameter efter advokaten.

Han drar v&genigen, nastan tel egrafiskt som

punkter paen dingrandelinje. Han |&ter som en officer

menjag frégar inte.

—West-Vlaanderen, barabonder och kvalfullaminnen.
Trevligresal Passendale, fy fan!
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—Jag vet. Claude Simon fick Nobel priset.
—QOch hastarnasdgsner i gyttjan, replikerar han.
Belast man, tanker jag.

—En bok full med presensparticip: |6ddrande,
bl 6dande, vacklande, stupande.

—Det var sadet var 1917 och 1940.
—Je vousremercie.

—Derien. Vi har dlahaft farforaldrar.
Samt onklar foéddapaadertonhundratal et.
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SMAVAGAR genom odlingd andskapet, sddana
som pakartan kallasroutedeliasion localeeller
verbindingsweg till skillnad fran hoofdweg, ochjag
njuter. Har ingen bradska, traktorernakanns helt rétt,
ser solen komma. Kanner vérmei vardande.

Omsom asfalt, msom Gud-vet-vad. Hart packad lera,
jord? Smalt ochi krokar. Majsen star manshog.

Temperaturen har stigit nagon grad sedan jag lamnade
Asiris-dockorna-eternellerna. Var jag sover i natt

ar ointressant. Det finnsalltid ett hotell, ett vardshus,

en vagkrog med séngar. Resan & malet, friheten

en motorcykel, ochjag vill se. Fyllahjarnan med
Intryck, kameran med exponerad film, anteckningsboken
med stol par-detalj er-funderingar-ortsangivel ser.

Tremeningar dyker uppi enhjanvindliing: | am

a camera. The adventure begins at the edge of the
town. It’sjust along endlessroad.

Skrev Christopher | sherwood, Harley-Davidsons

reklammakare, och Sonny Barger.

Av Isherwoodstext blev Cabaret, H-D fixade myten,
och den legendariske HellsAngel spresidenten
rokte sonder lungorna

Foljer mannensinstruktioner, har lyckatsundvika
den uppfordrande brakande motorvagen, den som leder
till Lille och fortsétter mot ParissomA 1/ E 15.

Det finnsforrestentvalille, ett i Frankrike och

ett i Belgien—bel&gnaungeféar sex dagsmarscher

for enkamel fran varandra, eller omkring femton mil.
Av skdl som blott Gud (och kamelen) kénner

har flamlandarnadopt den franskastaden till Rijssel,
for att inte blandaihop den med sitt eget Lille.

Referensentill kamelen & fOr Ovrigt hdgst relevant,
eftersom dettadjur besitter inskter okanda
for manniskan—som till exempel Guds hundrade namn.

Jag har naturligtvisutsattsfor dettageografins

och sprékensforbryllande spratt och det var nér jag
en gang sag en skylt som saLille pa E 34 strax soder
om Turnhout, och eftersom jag intefick det att
stammasvangdejag av fran motorvagen, ut padet
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som bendmns en interregional hoofdweg —delvisi tron
att jag faktiskt kort fullstandigt fel.

Men Lillefannsdar, visade sig varaen vagkorsning
med hus—av vilkadet mest upphetsandeinrymde
ett deltidsoppet postkontor. Av defemtontusen invanarna

sag jag hogst dtta.

Namnbyttastader! Det & ungefar likafanigt som

att italienarnaframhérdar i uppfattningen att

M tinchen heter Monaco. For att intetalaom tyskarnas
Brixen, Sterzing, Genf...

Omvaérvd av belgisk landsbygd, jordbruk, stéder, byar.
Samhaéllen likastorasom Simrishamn-A skersund-HAor-
Alvesta. Eller likasmasom Jarrestad-Garsnas-L unnarp-
Enanger.

Men det finnsen avgorande skillnad. | svenska
orter, smastad som by, noterar den passerande aktiviteter,
manniskor; saock i andralander.

Nagon maar sitt hus, pyssar i sintradgard, barn leker,
ungdomar hanger-nojsar-pratar-skrattar, folk
flanerar-nandlar-samtalar i gathorn-skyndar hem

med farskt brdd-vaxar bilen; pensiondrer promenerar,
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fonster putsas. Och padet renabondlandet bearbetas
jorden.

| bel giskasamhéllen—bortom de storastéderna
—hérskar en 6dslig tomhet, och det &r nagot jag markt
och férundrats éver under enrad av ar.

Visst ser jag en och annan odal man ute, méter en traktor,
nagraskol barn, en tant med nedhasade strumpor

och kippande skor, noterar ett par gubbar som dricker
kaffe-0l-diskuterar sportresultat.

Fast det récker inte. Det dominerandeintrycket

ar andatomheten, det stillastéende, den visuellt skenbara
Overgivenheten. Som om husen voretomma

utan att varadet, somom allt manskligt liv utspelade sig
i det fordolda—bakom fordragnavitatradgardiner.

Né&r man inte sbndags unchar pAmotorvagarnaskrogar;
kloss pakorbanan eller i konstruktioner 6ver den

sAatt man helatiden ser och hor trafiken.

Parentes. Nér jag anfortror heer Hazeldonk dessa
iakttagel ser fragar han mig varfor jag férvanas,
sager att manintekan vantasig samycket annat av
invanarnai ett katol skt land dér allaheter
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van der Putte, lever paflottig potatis& majonnas, och fin- Etre-belge. Kanske &r det att varainstangd?
ner livets hojdpunkt identisk med att samlaheladakten

vid vagkrogarnas g a vbetj aningsdi skar —eller forgriper Dubbelt insténgd: innesluteni landet-regionen,

sig pabarn. Hugo Clausgjordeen gang en innesl uten bakom de egnavaggarna. Utanfor finns
snarlik reflektion, saatt de pedofilatvergreppen ingenvarld.

blott kunde skei ett land som Belgien; att hanintevar

Overraskad. Kor vidare. Ser inte ensen dod katt-mink-igelkott-

gravling pavagen.

Téatorternahar gemensammadrag. Enrak huvudgata
klyver altid samhdlenastegdl; kyrkalkatedrd,

radhus, monument dver stupade. Bilarnaér 1&tt réknade
—omdeinte&r parkerade, fotgangarnafa

| ngen mammapappal edig ford der med barnvagn,

och var den miljonhtvdade skaran av arbetd 6sahdller hus
anar jag inte. Det & som om orternaangripits

med B- och C-stridsmedel, med nervgaser som utplanat
alt manskligt liv menlamnat byggnadernaintakta

Det & méarkligt, litet kudigt. | en av Europas mest
tétbefol kade del ar; trehundratretti odttainvanare per
kvadratkilometer.

Det borde myllra. Som det gor i Valloniet.

Jag vet inte exakt var jag befinner mig, memorerar
skyltarnamed ortnamn och fardriktningar.
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BLODETS, daktensoch vansinnetsmorker. Tysk
host | Europa, | svunnentid.

M otorcykeln hoppar-studsar-dirar paen vag somibland
ar grus, ibland sonderkort utditnabetongpl attor

med tydligafogar som tvargaende rannstenar.

Jag far genomdag i framgaffeln, och vagstandarden

ar likagod somi det fornaDDR:smest eftersattadel ar
nér allt uppenbarade sig efter murfallet.

Och det finnsen schavighet i byar och husklungor,
inteforsdummat av material brist pasammasétt som

| Arbetar- och Bondestaten utan baraflackvisnegligerat
—ochjust schavigt. Med graoch brun puts

som fatt falla, och en doft av unken godsel och suraregn;
trotstorrvadret. Som om historien drojt sig

kvar, forlanandeen air av tristess och svarmod 6ver
landskapet. En &terspegling som verkar hasmittat av sig
pamanniskorna.

Belgiskastatensturistmyndighet kommer aldrig
att gemig guldmedalj.

Skumpar vidare, ser inte en manniska, tvaansvaxe,
koppling, stoévelsulani |t beredskap pafotbromsen.

Valet av v&g & uted utande mitt eget. Jag kunde hafardats
pabéttre och jamnare underlag menvill inte.

Det vore osportdigt att besdkadettahorn

utan en liten portion av umbé&randen, av vedermodor

som forandrar sinnet, forsétter migi en oundviklig stém-
ning av hur det en gang maste havarit att korapa
dessavégar med hést och vagn mellan kanonaderna.
Dadet var tusen ganger tusen ganger djavligare.

Parentes. Sint Hazeldonk tycker att jag tar i nu,
att jag gor mig markvardig—och det &r fullt mgjligt
att han har rétt. Att forestéllasig hur det var gar inte.

Roeselare—tyskt harlager under forstavarldskriget
—ligger bakommig, vagen blir helatiden sémre,
ochjagtror att jag befinner mig ndgonstansmellan
Oostnieuwekerke och Vijfwege. Men baratror.

Alladessaortnamn som rymmer enkyrka, religiosa
anspelningar, helgon! Jag skakar pahuvudet.
Det finnsminst tvahundrafyrtio bel giskasamhéllen
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som namngjivitsefter helgon. Och paven triumferar!

RedAlois, han som senare gick omkring med en
kvartsmiljoni portfdljen, paden har vagen?Alois,
Overlevaren. Det & mdjligt. Minnsbarahans spendiiga
kropp och degrayllebadbyxorna, portfdljen hogt

Over vattenytan, och kvallarnanar han brét brodet,

nér devuxnapratade och drack jenever. Jag var for liten
for att be honom berétta. VVlaanderen var mer

som matinéfilmernaskrig, somlek med trasvard

och knallpulverpistoler pabakgardarna, och nér Aloisdog
gick jag fortfarandei kortbyxor.

Det serverades svart sorgekonfekt pahansbegravning,
munsbitskuddar av fargad marsi pan dekorerade med kors
av silverskimrande smasockerkulor,

och en perifer dékting—en karl som géarnakladde

sigi damklader fick jag vetalangt senare—bjod

mig paen oandligt svag gin&tonic.

Flagnad skylt, dliten skylt, in pabéttre vag och plétdigt
finnsortnamnet dér, svartatyper pavit botten,

jag kan anabebyggel se, rullar mot Passendal e padét asfalt.

Som grader i helvetet. Passendale—ibland stavat
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Passchendadle- |&r havarit varst.

Det neutralaBelgien var blomstrande men politiskt
sondrat nér tyskarnaden andraaugusti 1914
kravdefritt genomtag for sinatrupper. Belgien vagrade
och Passendaefdll i tyskarnashander, liksom
hundratalsandrabyar och stéder.

Forstavarldskriget hade sett sin upptakt. Den trettonde
oktober marscherade engel skaoch bel giskatrupper
mot Passenda e somintogsav engel skt kavalleri

efter fyradagar. Men segern blev kortvarig,

ty redan den tjugondefoll staden ater i tyskahénder.

Det var det andrastoraslaget om akrarna—foljt

av tyskagiftgasattacker under varen 1915, vilket
sannolikt var forstagangen i varl dshistorien som gas
anvandes. Samtidigt fannsocksaeninhemsk fiende,
aktivisterna’, en flamléandsk rérel se som sokte stod
hos den tyska ockupationsmakten for att realisera
gavstandighetskrav och verkafor en upplosning av
den bel giskaenhetsstaten. Med stridsropet

bel giekske—niekske, Belgien—ett futtigt ingenting.

Under sensommaren och hdsten 1917 forsokte
general DouglasHaig brytaigenom tyskarnas stallningar
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for att tvingadem att 9 gppaden bel giskakusten.

Resultatet blev méansklighetenstroligen storsta blodbad,
I synnerhet om mantar i beaktande den kortatidsrymden
och det ytterst begransade geografiskaomradet.

Minst en halv miljon doda, varav knappt ha ften
var tyskar, innan offensiven avbl astesi november &
en rimlig uppskattning.

Jag stannar hojen innan dentill synesfolkfriahuvudgatan
borjar, tar av mig hjdmen och trycker fast den

Over det ryggstod som fatt det egendomliganamnet
sissy-bar, fotograferar stadsskylten och rullar ner

mot straket, vill havindi haret och fri sikt & sidorna.
Hjadm har egentligen adrig roat mig, jag &r inteens
saker paden datumstampladefarskvarans
pastaddaskyddseffekt om det verkligen sméller. Om
plastics stér emot sten-betong-stal.

Mitt padagen och Passendal e sover, ger samma
tommaintryck som allaandrasamhéllen jag passerat.
Deendatecknen pamanskligt liv ar tre dldre kvinnor
i samsprak utanfor farghandeln.

Jag ser fréschabostadshus sominte &r purunga,

en katedral och ett valhalet radhus, solen spelar i fonstren,
snyggaskyltar pekar ut fardriktningen

till dagfat och gravplatser.

Hittar ett bageri, koper enbulleoch en 6l ochen
mineralvatten av fabrikat Chaudfontaine, tanten fyller
brodet med tomatskivor och ost.

—Troisnonante, séger hon ochjag betalar med ett
fragment av de sexhundramiljarder euro somfinnspa

papper.

Sedan fortsétter jag ut mot dodensfélt. Barhuvad.

Ett jaktplan fran det flygvapen som 1989 och ett par ar
framat jagade UFO:n skar himlen.
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TYNE COT nagon kilometer fran centrum &r en borg
av flinta, eller réttare: ser ut som en borg-fastning-
forsvarsanl &ggning utan att varadet.

Ursprungligen fannshér en tysk bunker som britterna
tyckteliknade stugornavid floden Tyne.
Bunkernintogsi oktober 1917 och gradvisvéxteen
begravningsplatsfram—fardigstalid 1927, och den
storstai ett landskap dar krigskyrkogardarnaligger tétt
mellan fat, odlingar och betesmark.

Jag parkerar hojen vid den bastantaingangen, tar fram
kameran, beser fOrst exteriOren.

Enva dig mur, kanskefem meter hdg och med

ett par vitakrokanliknande” kapell” , |6per runt
minnesplatsen, sammanfogad av fint huggen flinta
murad med de blankabrottytornamot omvarlden—
ger nastan ett medeltidaintryck.

Innanfor vilar tolvtusen av det menings 6savaldets offer;
niotusen engelsmaninvid allieradefran Canada,
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Australien och NyaZedand. Gravstenarna

ar stdendevitarektanglar, mangabér namn, andra
hojer sig 6ver anonymakvarlevor. Och pamuren
bakom finns namnen pa 34 927 man varskroppar
aldrig hittats.

Minst likamangaav offreni Vlaanderen forblir
oidentifierade.

Grés, blommanderosor. Det & minuti 6st val skott.
Inteen fimp pamarken, inget klotter, ingen vandalisering.
Sannolikt forsorjer gravidten tusen vaktméastare-
uppsSyningsman-tradgardsmastare. Men jag ser ingen
trots att en plats som dennamaste krévatimmar

av dagligvard.

Efterlevandevallfardar altjamt hit och till liknande
minnesplatser, [&gger blommor vid stenarna

eller sétter ett litet gul-vitt plastkors med ordet
REMEMBERANCE vid nagon anforvantsviloplats.

Det & bade manskligt och mérkligt: deenda—

eller néstan enda— utléndska bestkare man moter

| Vlaanderen & sbrjandei andra-tredje-fjarde generation.
Mest engelsméan, vanligeni storacharterbussar.
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Vid det avd utande daget om Passendale—liksom

vid leper och andraorter —ka&mpade man bokstavligen
om centimeter fOr centimeter; | skyttegravar ochi lera.
Med en total front som blott var nagrafakilometer,

och under sténdig beskjutning fran luften. Engelsménnen
svarade, bland annat, med tjugoen seriekopplade

" jatteminor”. Nitton detonerade samtidigt i vad som be-
skrivssom varldshistoriensdittillskraftigaste explosion.
Dentjugonde utl6stes av ett ovader sommaren 1955.

Jag s&g en gang ett flygfoto fran Passendale. Pa
en endasquare-mile (ung. 2,5 kvadratkilometer)
kunde man réknaen miljon krevadhdl.

De manskligalidanden som utspel ades har |ater sig
svarligen beskrivas, dedsynavittnenadr snart allaborta.
Forradret (2005) fanns det ungefar femton dverlevande
veteraner i Frankrike, femi England. Om ett &r &r antagli-
genaladoda

Ostfabrikeni Passendaleger idag fler tréffar pa
nétet an historien.

Jag sdtter mig ned utanfér muren med min smorgas,
lyssnar till den serenatystnaden, Gppnar 6len.
Rod burk med svart text pavit botten, stiliserad oxe
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I skdld. Det &r en Jupiler, skapad 1966 vid familjen Oxfots
brouwerij palndustrigatan 21i Bruxelles, blond lager,
femkommatvavolymprocent nérandeakohal.

Det & enung traditiond 6s 6l efter belgiskaforhallanden.

Nér jag var barn pl6jde bondernafortfarande upp kranier,
benknotor och hj@lmar ur marken; bombskrot
hittasalltjamt.

Skelettfynden paminner om dodensféti Cambodia,
déar man sedan Pol Pot fordrivitsfran Phnom-Penh
dagligen ocksafann likdelar i brunnsvattnet;

eller ett uppflutet finger i toal etten.

Tanker pAminavlagsnedakting. Narmareén sahar
kan jag inte komma.

Pafatetintill mig vilar ett gang hyperforadiade

biffar, samonstrudst storaatt de knappt formar rorasig.
Groteskakdttklumpar i vantan padakt. Belgian blue.
Nar den forstaturistbussen kommer efter lunch
grendar jag cykeln.

leper, Ypres, ar betydligt storre; runt tjugotusen invanare.
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Klass sk textil- och handel sstad.

Hér finnskladeshallen fran 1200-talet —Belgiens
fornamsta profanagotiskabyggnad, borgarhus, kyrkor
och klocktorn—allt svart skadat under forsta
varldskriget men restaurerat. En triumfbage—
Meenenpoorterest 1927 — minner om tiden, 54 896
inhuggnanamn ekar i valvet, hedrasvarjekvdl

med Last post fran trumpeter. Turistgrupper pekar och
fotograferar men staden ger andaen kandaav tomhet.
Hotelletintill vander sig—enligt egen reklam —
foretradesvistill dagfats- och gravplatsbesokare.
Medan andrautlovar aromantic stay. Krigsturismen
ar enindustri.

Jag kor vidaretill Zonnebeke, rak tom huvudgata
genom samhéllet. Det star ButtesNew British
Cemetery, Polygon Wood Cemetery, SthAustralian
Division Memorial paskyltarna. Stannar till

vid Poelkapelle, tar nagrabilder. Sdock vid Saint
Charlesde Potyze dar minafaderslandsman vilar —
Mort pour laFranceochtvatrikolorer, den franska
och den belgiska.

Overdllt dessaminnen.
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Densomvill seangriparnasgravar, centraliserade
pa1950-talet, far akatill exempelvisLangemark
sex kilometer nordost om leper, eller till Viadso
naraDiksmuide.

Stillestandsdagen infoll den elfte november 1918. K nappt
tjugotvaadr senarevar tyskarnatillbaka.

Dricker min Chaudfontainei en namnldsvégren
naraljzer.

L eran-sandjorden, den for tillfallet torraoch hart packade,
ar svagt lateritfargad, ger 6gat en mildton av rost.

Jarnhaltig mark? Tanken pavad jorden rymmer

far mig att rysa, alt far mig att rysa. Stupade

som adrig aerfunnits. Mil efter mil med vitagravstenar,
monument, kors, anglar, Kristusstatyer, ornar, obelisker.

FOrstavarl dskrigets monument & makabra.
Verdun som enjéttekuk rest Over skelettdelar, gravfdten
vid Somme. Raserade bunkrar under snarig vegetation.

Pahelavastfronten mer an tolvhundrakrigskyrkogardar
och minnesplatser.
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Parentes. Min bonpall spassagerare Hazel donk anser sig
hafétt nog nu, vill harifran. Sedan séger han

att allabegavade bel gare som kan flyr —eller &gnar sig
at verklighetsflykt — for att dippalandet. Belaggen
kommer som kulornapaett radband.

—Munkarna, som vl far tillskrivas nagon sorts
boklig l&rdom —om an ensidig—borjade bryggadl

for tusen ar sedan, for att kunnafly ini ett técken

av alkohol. Simenon uppfann en parisisk kommissarie
ochstack till Schweiz, Brd flyttadetill Paris,
Magritte skapade en surrealistisk vérld, Hortaformgav
sig bort —byggdeen privat tillflykt i Ixelles,

medan fantasifullapennor tecknade nyaménniskor
och varelser, oftaparesalangt fran Belgien: Tintin,
Finn& Fiffi, Blake& Mortimer, Lucky Luke, Spirou,
Marsipulami, smurfar. Ja, till och med den helt

fiktive belgaren Hercule Poirot foredrog att dasig
nedi London! Och du med din belgiskagen forbéttrar
garnaen historia.

Det gar mot solnedgang, mot sokande efter héarbérge.

Tvaskyltar i korsningen: allariktningar
och andrariktningar. Det &r baraatt valja.
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Finnsdet resanderum i Wervik? En mack
dér jag kan métaringtrycket?

M 6ter en halvgammal plétig skapbil. Agaren heter,

enligt den schabolnmal ade texten, nagot som slutar
pauyincxs.

103



NORRUT, viaKortrijk, Waregem —med amerikansk
krigskyrkogard fran andravérldskriget, Nazareth och Gent
mot nederlandsk soder. Jeans och skinnpa,

behaglig morgonvarme.

Nagonstans star det Astridlaan paprovisoriskablekroda
skyltar, indikerar vagbygge; deviation, umleitung.

Astrid Bernadotte (1905-35), dotter till prins Carl

och prinsessan Ingeborg, formaldes 1926 med prins

L eopold och blev 1934 drottning av Belgien—mor

till Joséphine, Baudouin och Albert. Hon omkom

nér maken rattade sin Packard och tréffade ett parontréd

| schweiziskaK tissnacht. Hon var under sin

livstid oandligt popul&r i det nyahemlandet.

Efter dentragiskaolyckan blev hon nérmast helgonforkla:
rad, fick ge namn &t gator, torg och parker i praktiskt taget
varendastad, och &r alltjamt hagkommen

i ett sarskilt skimmer. Bédastnernablev senarekungar;
Baudouin eftertradde L eopold —som tvingades abdikera
1951, och Albert eftertradde brodern 1993. Parontradet
ramnadefor dvrigt vid ett blixtnedslag aret innan.
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L eopoldstronavsagel se bottnar, forutom i ett mékta
impopulért andradktenskap, bland annat i att han

|&t Belgien kapituleramot regeringensvilja1940;

foljt av husarrest och deportation till Tyskland och
Osterrike. Efter kriget tillbringade han sex exilar

i Schweiz innan en folkomrostning aterforde honom

till Bruxelles, dér massivaprotester snart gjorde situatio-
nen ohdllbar. Men &ven Baudouin tvangs abdikera.

Fast baraunder ett dygni april 1990, dahans érkekatol ska
tro hindrade honom fran att godkénnaen ny abortl ag.

Adtrid. §dv forknippar jag henne enkom med

ett glasvodkai det ockuperade Kabul —eftersom
lgonparten av flaskan témdes av en belgare. Dessutom
ar jag totalt ointresserad av kungligheter.

Vodkan. Det var mitt under den hyllade Gorbatjovs
glasnostkrig, daen miljon civiladodades

och halvaAfghanistansbefolkning tvangs paflykt,
och Kabul var en bel&grad stad.

Antalet vasterlanningar i synféltet var oandligt |&tt réknade
och defaman sag kollaborerade panagot sét

med marionettregimen, eler var ditskickade

av pro-kommunistisk pressfor att lovgungarevol utionens
obefintligaframsteg.
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En eftermiddag, kort efter deni afghanskamedia
helt bortcensurerade Tjernobylkatastrofen,
gick jagtill Kabul Hotel for att faen drink, ochi baren

fick jag syn paen litet rundnatt man med yvigt morkt har

tillsammans med tvapolitruker.

En vasterlanning, tanktejag nyfiket och sag fram
emot en pratstund.

Jag slog mig ned bredvid honom, insg att han
just bestallt flaskanummer tva, presenterademig
ochfick ett halvt dricksglas.

Han var belgare och hette Tindermans, beréttade

att han var textilingenjor med uppdrag att utveckla
Afghanistansvaverier i Gulbahar. Och han var duktigt
paroken. Vodkan var billig rysk, anonymt namnl6s
ochrelativt fri fran finkel.

— Charpentier, sahan efter en stund. Francais?
—Deélvis, svaradejag menjag & svensk medborgare.
Darestesig heer Tindermans, sveptesitt glas,

sdogarmarnaom mig ochvrdadeASTRID tre
ganger. Déarefter dackade han pagolvet och fick béras
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upp till sitt rum av politrukerna.

—Saér det varje eftermiddag, anfortroddede mig

nér bordan var sanglagd. Vi hdamtar mister Tindermans
klockan gu varje morgon och kdr honom till

hotellet vid tretiden. Entimme senare & han safull

att han docknar. Men vad var det han skrek?

Jag svarade att jag intevisste, att det nog var
fylleskrdl.

For att undvikaRing Antwerpen tracklar jag mig
framtill Lier, ser ett avtag som séger Grobbendonk,
fortsétter i riktning mot Oostmalle, Rijkevorsdl,
Merksplas och Zondereigen—véljer medvetet allt
mindrevéagar for nojet att &ter kdragenom
jordoruksmark och bekréftandetystabyar. Och hojen
skumpar som vid Passendal e, hoppar pasonderkord-

gropig-knolig belaggning.

En magsur mackgubbe med en endapump pasin
rostigastation sager att bensinen & slut nar jag vill
tanka, och nagot koffie har haninteheller.

Det & forstagangen jag ser en rostig bensinmack,
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ochjagtror inte ett dyft pahans pastaende
omdrivmede storka. M §jligtviskan hani sin skumdgdhet
hauppfattat min registreringsskylt somtysk.

K affet far jag tandgon annanstans.

Delagalandernakommer narmare.

Jag har sett hagringar forut, utanfor Qandahar
och nér jag jeepade genom Saharamot Tamanrasset.

Hagringar framstar alltid som pétaglig verklighet

for den som upplever dem, trotsatt man vet att

den dallrandereflex som antyder oasbebygge se-pal mer-
djur & enchimar.

Padylikaplatser, i den storasanden, & det dock
ndgot forvantat. Saej i ett belgiskt majsfalt.

Hon barastar dér, tio-femton meter fran markavagen,
en cowgirl i dubbel naturlig storlek, konturerad

av endagtid d&ckt neondinga. Materia: troligen
lackerad plywood.

Yppigabrost valler ur en vast Over rutig skjorta,
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tvasexskjutare pahoften, tajtajeans nerkorda

| sporrforsedda spetsigastovlar —rod plutmun,
tuffsexig som biofilmens Cat Ballou. Och bredvid
henne en husvagn, till synespermanent uppstélld och
utan bel edsagandenil.

Det star WEL COM E och nagot mer padet plakat
som pryder ekipaget.

Cat Ballou skjuter skarpt & ingen hagring, det ar
cowgirl-fuck mitt utei grodan. En bordell, kanske

ett billigarealternativ till horhuseni Antwerpen eller
stédernas nattbarer —de senare med myndighetstillstand
att skakaav ssnamanligagaster i galonsoffan.

Ungefar som denlokal i huvudstaden dér ett

gang offentligforsorjdasvenskamén spenderade
andraspengar till gagn for lokaltrafikeni Gavleborg,
trotsatt det var sdrokigt att dominte sag

var dom befannsig.

Vad Cat Ballou betréffar kan hon mycket vél
kommafran Osteuropa. For att betjanaen del av de
cirkadttiotusen man som myndigheternaanser dagligen
betalar fOor sexuellatjanster.

Jag ger gas och passerar, taxar genom Zondereigen
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—by med sexhundrainvanare beskyddade av I“
denirlandske sexhundratal smissionaren Sint Rombout,

. . . = = o i
moter grénsskylteni vagrenen. Toner franfarglatt positiv

NEDERLAND. Inget mer. Baramajskolvar och kor.

VAGBREDD, tvameter; maximum. Belaggning:
utdliten. Gransskylteni ryggen. Fortfarande mgjsoch kor.
Vé&grenen har inte rensats palange, ogréset intar
saktakorbanan. Sly och snar frodasi kanterna.

Nu Oppnar sig Delagalanderna. Paborjad dterresa
riktning Amersfoort, i forlangningen Sverige.

Den sigta tredjedelen av den bok som véarker-skapas-
skissasunder hjadlmen. Nér jag kommer hem ska

jag sittavid skrivbordet med minaanteckningar och
foton, lustskrivafor hand, dverforatill digital text,
drickakaffe-te-vatten-alkohol. Rokaoch &talagrad
herrgardsost, minnas. Seldnnen genom gavelfonstret
pavinden. Motasurhtsten pa Osterlen, bl &sten.
Nordostpassagen gar i var ligusterhack.

Javlaplasticsmossal Jag tar av mig den, trycker den
over ryggstodet. Tankar far inte hallasinstangda,
maste svavafritt, inte hammas av en lagpakallad
huvudbonad.
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Allasom tacker huvudet frivilligt, och utan
klimatskal, begransar hjarnan. Det &r baraatt se pa
kalottfundamentalister, d6jkvinnor, turbangurus,
kippajudar, pavar, etsonamerikane,
skarmmossemilitarer, ynglingar i basebal lkeps.

Mitt langamorkahar, samlat i svans, har fladdrat
i fartvinden, trasdlat sig till fagelbon, rensats
fran mjall-damm-svett.

Politie. Nga, dom kanfasinafemtio euro
omjag ertappas, eller vad det nukostar i det land
dar hjalmtvang inte galler for moped.

Jag bryr mig faktiskt inte. Har en tatuering som
visar det pavangter underarm. Fast den skarykai
Amsterdam, tillhor allt mer ett privat imperfektum

—entidi MC-géng. Ar somblev boken Livetoride.

Kommer dock aldrig att bli en Vagverksdrom,

en person somi skydd av multikol orerat skinnstall
med paddade axlar-armbagar-knén, sakerhetsskena
i ryggen och crosshootstror sig shosarbar att det

japanskavidundret kan favrdai trehundrakilometer.

L &derjeans pahi-way eller i kyla, vanligajeans
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pavanlig vag ochi varme. Skinnpgj. Hogst normala
kraftigastovlar. Handskar. Aldrigintegralhjdm.

Parentes. Heer Hazeldonk hd sar mig valkommen
tillbakatill Holland fran bonpallen; med hjaim skulle
jag inte hérahonom.

—Det hér & intesomi Belgien, fortsatter han,

hér behdver vi inteknullai smygi havklandestina
husvagnar i mgsfaten, Nederland &r ett Oppet samhdlle.
Holland &r liberalt, Holland & manskligt,

Holland &r frihet, Holland &r tul paner och gladje,
Holland &r turism —hit kommer intefolk for att titta
pablod-sorg-gravar, Holland & gay, Holland & inte
korrumperat, Holland & som tonernafran ett farggl att
positiv!

Om Belgien &r laisser-faire & Holland ett antal
valdefinieraderutor, tanker jag. Ett land som fortfarande
har kolonier, och positivkéarrornarullar —alltsedan

bel garen Leon Warniesborjade hyraut demi Amsterdam
1875.

Jag har stannat i vagkanten hundra-tvahundrameter
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in panederlandskt territorium, star dar som Lucky Luke

i uppviktajeansoch boots, tar nagraklunkar mineralvatten,
langtar efter entrivsam servering, fotograferar, roker en
Belga

En man patrampcykel kommer ut fran en sidovag,
hélsar glatt pamig. Nederlandskaar ett roligt sprak,
ar dessutom litet " darvigare” anvlaams.

Trampcykel heter till exempe fiets, ut heter uit,

och korkortet & helt logiskt ett ” bevis paréatten att

rida’. Och ett husér aldrig till salu utan te koop,

"att kopa’. Daremot tanker jag inte géramig svensklustig
Over de nederlandskaorden for kok, kyckling

och hyresrum.

Motorcykeln & Lucky Lukeshast. Sporrstrack
till ndrmaste stad, en osannolik platsjag lange velat se.
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EFTER FEM-SEX minuter nordvart genom Nederlanderna
korjagini Belgien, i en statsréttdigt egenartad ficka
till vilken suvagar leder; fran allavaderstreck.

Overhdgheter har avl6st varandra, romare och franker,
habsburgare och fransman, f6ljt av Wienkongressen och
Det forenade Nederl anderna—hadanganget 1830-31 sedan
borgarnai Bruxelles begatt finkultur paOperan.

Nér gransen mellan det krymptaNederlanderna

och det nyftdda Belgien skulleléggasfast 1842 uppstod
en svarl st situation just héar i omradet Baarle,

dar man tvingadesfastd anationstillhorigheten

for var ochen av distriktets 5732 ”jordlotter” . Varvid
ett tjog pahollandsk jord kom att tillfallaBel gien;
medan ett par mycket sma”tegar” i norraBelgien—
naragransen — parentetiskt tillfordes Nederlanderna

Resultatet blev den bel giskastaden Baarle Hertog,
beldgeninnei Nederlandernaoch” sammanvuxen”
med den nederlandska staden Baarle Nassau

och dessomland. Samtidigt kompliceradeshbilden
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ytterligareav att det finnscirkasju smanederlandska
omradeninsprangdai debelgiska, alttill foljd
av urgamlaskiften och &gof érhallanden.

Vi har dlts3, i forvirrande klartext, nederlandsk mark
omsluten av belgisk somi sintur omsutsav nederlandsk.

Tekniskt talar man om enklaver och exklaver, och Baarle
&r nog den mest kéndai Europa—som ocksa

kan uppvisaden tyskastaden Blisingeninnei Schweiz
och den spanskastaden Lliviai Frankrike. Plus,

omman savill, Kaliningrad — ryskt territorium utan
grans mot egentliga Ryssand sedan Sovjetstaten
ramnade och kom paMcDonald’svérldskarta.

|nfarten, oavsett fran vilket hdll man kommer,
ar en dubbel skylt med namnet Baarle Nassau och en
nederlandsk flagga 6ver Baarle Hertog och belgisk dito.

Baarle Nassau/Hertog ar enriktig stad, bebodd

sedan tusen &. |dag med sextusen invanare och gator
friafrén bel gisk tomhet. Och hér finnsallt som skafinnas
| enstad —&venom jarnvagenintelangreari drift: kyrkor,
affarer, fotograf, damfriseringar, krogar, caféer,
banker...medan de offentligainstitutionerna

&r dubblerade: tvaradhus, tva polisstationer, tva
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postkontor, tvatelefonbolag. . .

Stadshiblioteket verkar dock varagemensamt —
med grandlinjerakt genom huset.

Jag parkerar vid torget fOor en 6l paen trottoarservering,
satter mig med flit sdatt jag har en skinkai Belgien
ocheni Nederlanderna. Ber omen liten réksallad

till drycken.

Trevligt stélle, ténker jag— parafraserande Bloom paDavy
Byrnes, trevlig 6l, trevlig stol trevlig omgivning, trevliga
granser att tittapa.

Grandlinjen—foljer den med blicken—|6per som
en dingrande orm, markerasmed vitaplustecken
infaldai gatsten och vagbe &ggning.

Atskilligahus, bade privatbostader och butiker,

klyvs mellan de badalanderna—med kok i Holland
och matrumi Belgien. | sadanafall avgor ytterdorrens
placeringi vilket land byggnaden ligger men
ytterdorrar flyttas ocksaberoende pa skatteregler.

Och pafasadernas husnummerskyltar finnsalltid en
nationsflaggainfald.
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Turister kommer, och mangaafféarsidkare sl ar mynt

av | aget. Satill exempel 6lbutiken De BiergrenS

mitt palinjen —med ett belgiskt och ett

nederlandskt tel efonabonnemang. Tidigare hade 8garen,
liksom deflestaaffarsman tvakassaapparater

och husmodrarna (patriarkat rader) holl sigmed
dubblabdrsar, kdpte somt i Nederlandernaoch somt

| Belgien—drog nyttaav olikamoms-satser. Det var fore
den gemensammaval utan men man har fortfarande
tvauppséttningar med friméarken och brevlador,
tvaskattesystem och tvaolikalagstiftningar. Och
invanarnaar ndjdamed konstruktionen. Belgiskabarn
gar i belgiskaskolor, och savidare.

Frégan om ett uppgaendei Nederlandernahar
faktiskt diskuterats men avforts efter |okal aprotester.

Jag drar runt i stadentill fots, fotograferar, smapratar.
Det & vamaende och vahallet, andasett gott
materielltliv.

Helakonstruktionen roar mig, far mig—litet barndligt —
att formuleraen rad omdjligafragor.

Blir enlokal nederlandsk bilist botfalld om han
saknar forbandd &da& brandd éckare och svanger in
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paen belgisk gatstump, eftersom dessabadanyttigheter
maste medforasav alasom kor i Belgien?

Eller: & det billigareatt ringafran automaten pa
andrasidantorget?

Skiljer sig parkeringsboternaberoende pai vilket
land man felstéller fordonet?

Nagrasvar far jag inte, det racker med mitt eget skratt.

Baarle & spannande, kittlar. Staden & mitt livs
tredje enklav, den femte om man réknar koloniatidens
Hong Kong och Macau.

Jag har tidigarevarit i Bisingen —faktiskt bara
for ett par manader sedan, och en gang besoktejag
gpanska Ceutai Marocko. Det var innan EU

reste sin veritablamur paAfrikasjord. Till kusinen Mélilla

komjagadrig.

Folket i Busingen vill lamnaTyskland och uppga

i Schweiz—menfick intefor détidens Bonn. Marocko
vill hatillbaka Ceutaoch Mdlilla. Och Europas
besittningar i Kinadr historia
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Denlilladsttyskaenklaveni V astberlin —ett sovjetiskt
krigsmonument néra Brandenburger Tor —fick inte
betradas under DDR-tiden. Om manintevar funktionér
eller paraderande uniform.

Och Guantanamo tycksforbli denfriavarldens
hérligabastion - enklav - padet fruktansvarda Cuba.
Okand 6 for helabusklandet. Varsmedborgare av
Helms-Burton Act forbjuds puffapaen cubansk cigarr.

| Baarledr mantillfreds. Later livet rullavidare. Forblir en
mosalk.

Hjam, blick pakartan. Det framforliggande unds app for-
stavérldskrigetsblodbad. L andetsfataligakrigsmonument
harror fran nastastoramorker.

Startar hojen. Tanker inte passeraHazel donk.

HOTELLET i Breda, dit jag kort viaChaam och
Ulvenhout for att dippamotorvégen, &r ett stort
vandrarheminvid jarnvégsstationen. Det star ROOM S
med fetaljusblabokstaver paplakat i fonstren och
jagidsinteleta. Dessutomtilltalasjag av priset: trettio
euro.

Jag ringer paoch fragar.

—Finnsdet rum?Kan jag parkerapagarden?

Hon & smal, néstan anorektisk, med langt litet
smakrusigt brunt har och hon nickar, siger att hon
kan |asaupp gardensjarngrindar och fors utadem
efter mig.

Jag mumlar nagot forklarande om forsakringsvillkor,
att kraven ar tuffavid nattlig parkering.

Hon &r svettblank i ansiktet, §alv & jag svettig

Over helakroppen, under skinnpaj och stovlar. Riktigt
kanner hur fukten stér i strumporna.
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— Ontbijt, frukost?
Hon skakar pahuvudet.
—Dusch ochtodett i korridoren.

Jag jakar enaning resignerat, vill inte knokarunt
paokandagator och jagaefter ndgot béttre.

Hon hamtar en hanglasnyckel, ber om passoch
forskottsbetalning, s&ger att jag kan kdrain hojen.

Pass! L ¢jliga Schengensberamade passfrihet.

Jag lagger hjalm, handskar och glasdgon padisken,
redo att foljahenne.

—Tamed dig sakernaut, manar hon. Hollandare
ar stjuvaktiga.

—Ar ni inte hollandska mevrouw? skrattar jag undrande.
—Jovisst, svarar hon.

Ett fragetecken hanger i [uften. Sedan ser jag
mezuzan padorrentill hennesprivatadel av huset,

denlillasvartakapseln sominnes uter trosbekannel sen,
Inser att hon gor en distinktion mellan
hollandskakristnaoch hollandskajudar. Och att de
forstnamndahar 1anga, opditligafingrar.

—Vad arbetar du med?fragar hon nér vi star ute
pagatan.

Hjalmen sitter ater tryckt Over ryggstddet, nyckeln
i tandningslaset. Det &r varmt paasfalten.

—Media. Sadutycker inte om hollandare?

Hon fnyser ndr hon hor ordet, kallar dem gélvgoda,
empatildsa.

—Theo van Gogh var ett hollandskt praktexemplar
ochett javlasvin, fortsatter hon opakallat. Sana
ar dom, hanfick vad han fortjanade.

—Det var vdl en musimsom...

Langrehinner jaginte.

—Négon hade dagit ihja honom and3, forr eller
senare, ju forr desto béttre. Har du forresten hort

123



hansbastavits?

Jag skakar pahuvudet, kommer ihdg att han offentligt
kallade mudimer for getknullare.

—Om det doftar sott fran skorstenen sabranner
man judiskadiabetiker i huset.

Tyskland invaderade den tionde maj 1940 och fem dagar
senare kapitul erade regeringen sedan Rotterdam bombats.
Merparten av landetsjudar deporteradestill en séker dod,
och mot ockupationstidens sl ut radde svar hungersnod
innan landet befriades av canadens sk-allierade styrkor i
maj 1945.

Grendlar hojen, rullar trottoar. Hon Gppnar grinden,
rasslar med en grov jarnkatting.

—Du kan kdpafrukost pastationenimorgon,
nickar hon och forsvinner.

Jag |&ser cykelni treeninghetensnamn; tandning,
bromsskiva, styrning. Tommer vaskorna, krokar hjdmen
Over armen och svettasin genom bakdorren.

Rummet far duga. Séng, nersutten soffatraffad
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av fleracigarrettgldar, papperskorg, kladskap. Rent.
Tvaordentligafrottéhanddukar.

Skdljer av migi det gemensammatvattrummet
och gar ner, behtver en flaskasprit, knackar paprivata
dorren.

Det & maken som 6ppnar och han &r enbart kladd

i tvaplagg: kortbyxor och kippa. Inredningen &r svulstig

i nagon sorts svartmal ad senbarock, paett bord kan jag
skymtaen uppkopplad dator, ser hebrei skabokstéaver och
nidbilder av svartmuskigaaraber flimradver skarmen.

Han ger mig en vagbeskrivning, runt hornet, gatan
fram, genom parken, forbi kyrkan; jag har klarat
varre, nickar tot ziensa honom.

Drojande varme, flanerande méanniskor, hundar,
ungdomar slangdapaparkensgréas, doft av marijuana,
cyklister.

Finner det jag soker, Gall& Gall —uttalas
schallontschall. Det & landets|edande vinochspritfirma,
livsmede sbutikernaséljer baradl& vin.

Butiken ar inte sarskilt stor, baraen disk och
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hyllor, sortimentet & gott, prisernaungefar somi
Danmark.

Véjer enflaskafransk vodkafor nioeuroochnanting,

far den svept i randigt silkespapper med

sammafiness som grarockarnaen gang exekverade
padatidens Systembolag, avser att hdlai migen

stadig skvétt, kor flaskan i bakfickan och gar ut,

kanner mig som en raggare pa Storgatan med gjuttis

I lomman, sextiotal smassigt uppviktajeans,

vit t-shirt, bootsoch skinnpaj; det ar baraBrylcremen
som saknas, folk 6veralt. Vidaretill enkiosk,

koper enkall cola, ber om en plastmugg, sétter mig paen
bank, [&gger jackan bredvid mig, mixar enfetjavla
grogg, tar fram | &sglasigon-anteckni ngsok-penna-cerut,
spritentjongar i buken, driver Belgien och

vagarnaur kroppen, tidsnog skajag gaoch &amen

nu skajag dricka-skriva-roka, bli behagligt rusigi

vantan pAmorkret.
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DORDRECHT for att se nagonting annat och staden
ar rasande vacker, ligger paen 6i Rhensdelta—
A 16/E 19 mellan Bredaoch Rotterdam, foregangen
av Hollandsch Diep, rondeller, avtag, trafikljus.

Ett saktaglid och allting &r sol ochleenden, tanker
mig en smulahederlig turism; ge staden ett par
timmar. Har aldrig varit dar tidigare.

Morgonen, uppvaknandet, var ett | &t bakrus,

dusch och ett hastigt ryck till stationen tvérsOver gatan
dér jag koade vid en snabbmatsdisk fOr en stor
pappbéagare med te och en croissant, somjag nagra
minuter senareintog sittande paharbargetstrapp med
utsikt dver gard, kéttinglastagrindar, soptunnor, en
gammal Opel och mitt eget |lokomotiv. Sedan nordligt
bl3s, automatkaffe paen BP-mack.

Dordrecht, grundad 1018, kanske hundratjugotusen
invanare, medlemi Hansan, medeltidahandel splats,
en gang oceanhamn, tung metall- och
maskinindustri, kemiskafabriker, tillverkning av
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kassaskap; Grote K erk fran 1300-talet. Gavel hus-
gavelhus-gavelhus, kanaler, batar. Nedskruvat tempo.

| Gevangenpoort satt borgméstaren Cornelisde Witt —
misstankt for mordisk konspiration - fangdad
sensommaren 1672, innan han och brodern dets

i stycken och tsupp av hundar.

Barhornet ser dock inbjudande ut med sintrottoarserve-
ring, parkerar hojenintill, bestéller ett litet glasfatdl och
en rostbiffsmorgas och en mineralvatten,

dricker mig otorstig pavattnet, &ter, njutsippar

den blondapilsnern, smadrjer innanmatet med nikotin.

Efter 6len flanerar jag, kyparen har fatt en euro

for att blangapacykelnibland. Manniskor, foretradesvis
ddrepar, nickar vanligt mot mig pasmagatorna,

glosor studsar mellan husvéggarna.

Pittoreskt, fridfullt, maleriskt. Jag ser varken

tulpaner eller vaderkvarnar eller digitalakamerg apaner
men va utsokt skdnakvarter, rogivande kanal vatten,
mansklig &vlan. En stad att bo i som pensionar?

Kyrkan—vad den nu heter —renoverasochjag
téanker pa Dordrechtsynoden som 1618-19, med
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delegeradefran flertalet av Europasreformertaoch
kavinistiskakyrkor, tréffade avgorandet

| dearminianskastridernaoch faststallde den kalvinistiska
bekannel seenheten, befasteden likasakalvinistiska
nationalkyrkani Holland i konflikt med arminianernas
forkastande av predestinationd &an och derashévdande

av manniskansfriavilja, liksom kravet pareligiostolerans.

Den hollandskakyrkan tog alltsatidigt avstand
franreligiostolerans, vilket kanskeforklarar en del
av drottningddmets xenofoba stémningar. Samtidigt
odlas myten om det vidsyntalandet men vidsyntheten
tycks stannavid prostitution-homosexualitet, droger;
omfattar egentligen baravitakristna. Inteinvandrare
som stéller krav. Det senare sarskilt tydligt

nér invandrarminister RitaVerdonk i mgj villeaterkalla
den Somaliaf6dda parlamentarikern Ayaan

Hirs Alisnederlandskamedborgarskap, sedan det
framkommit att hon ljugit om sin alder nér hon sokte
uppehalltillstand.

Stangsal runt helgedomen, tyder den darvigt

ma ade masonitskylten ovanfor ingangen. Dér star
ungefér att det & livsfarligt att gain.

Sarétt, Sarétt.
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1984 sag jag en liknande varning. Den hangde
paundervisningsministerieti Dublin.

Resten ger sig §alv. Utbvande av kristendom
medfor livsfara; liksom inhdmtande av kunskap.

Dagligen avd 6jas pedofilaprostar i bade den gamla
och nyavarlden, pillandes pasinakorgossar.
Det & underbart att sedemi ljuset!

Minnsen barndomshandelsei Italien pafemtiotaletsdut,
nér Claudio ochjag busade. Tog platsi biktstolen for att
nér prosten fragade om vi hade vidrért osssvaramed ett
rungandesi; och att det var jétteskont. Sedan sprang vi fran
katedralen alt vi orkade och &gnade resten av dagen &t att
smygrdkamed utsikt Gver den plankomgéardadedel av
stranden som var reserverad for kvinnliganakenbadare.

JanWolkers, forfattare och skul ptor (f. 1925) skrev om sex
och forkrympandekalvinism. Hans Terug naar Oestgeest
filmadesav Theo van Gogh. MasteldsaBururnas Murder
In Amsterdam.

| sen eftermiddag |amnar jag Dordrecht, byter
jeansmot | &der paden mack vid utfarten; motorvéag
vantar. Suget in mot Nederlandernashjarta
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Ochdltid sammatanke. Ty nér jag kér i dessa

hart trafikerade och tétbefolkade trakter —i stora
stycken helt utan rekreerande natur —forstar jag allt
mer varfor holléndare och storstadstyskar koper for
dem synnerligen prisvéardahusi Varmland-Smdaand-
Skane. Att det mastevaraen lisaatt dippatrangsel-
stockningar-koer, kunnavistasnaranog ensam

I milsvid skog. Njutaallemansrétt, badanastan var
manvill.

Man kan bli socialdemokrat for mindre. Digga
folkhemmet, avsky privatiseringskatamoderater.

Reinfeld & for dvrigt en smastad naraHamburg.
Bland annat kénd for sin odling av karp, en bottenfisk
med kort analfena och tvaskaggtommar.

Redan efter nagon kilometer vralar dehdga hastigheterna.

Nederlandernaér egentligen en endastor trafikapparat.
Vdordnad men omansklig.
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TRAFIKEN i Amsterdam, turistféllornasturistfala,
ar kravande. Med sparvagnar, taxifiler, cykelfiler —
dér den senare nyttjandegruppen alltid har foretrade.
Plus den senmedel tida stadsplanen med gator i cirkel,

broar dver kana er och samtidensotaligaenkel riktningar.

Allt forstarkt av den utifran kommandes
bristandelokal kénnedom.

Jag kor dltid fel nagonstans; eller hamnar mellan
tvasparvagnsskenor och hdgakanter. Andaanser
jag mig hittai Amsterdam, har sékert kryssat |
staden ett tiotal ganger under de senaste &ren.

OK. Jag kunde bott hos min sonfem mil bort,
Sparat pengar och duppit det uppfordrandemen jag
vill haen portion egentid, begadet urbanautan
hansynstaganden, |&tajunior varaifred ndgot dygn
med flickvan paingaende.

Morkret faller snabbt, forsvarar korningen, bilar
tutar irriterat pamig, och pltsligt —man om att
undvikaden varstasmeten —star jag med hojen pa
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Plantage Middenlaan. Det & dock inteheltfel. Men
jag vet for den skull inte exakt hur jag hamnat hér.

Vet baraatt jag komini staden fran soder

vid Amstel veensweg och fortsatte problemfritt

till Leidseplein, innan forbudsskyltar och klipptagator
tvingade mig att snurrarunt tillsjag kunderulla

Over floden och séttaframhjul et pa Sarphatistraat —
helt of Grmogen att rekapitul eraden nérmast
bakomliggandefardvégen.

Ser ett hotell, det heter Alfaoch anser sig hatre
stjarnor.

—Ja, vi har garageplatsi ett parkeringshusfem
minuter harifran.

—Gemig koden, ber jag och lossar bagaget. Jag
vill stéllain cykeln paengang.

Underforstatt: innan vi borjar den segaproceduren
med inskrivning, réknedosa, betalning. ..

Killeni receptionen tvekar.

—Jag ar trott, hungrig, svettig och skitig, sager
jag bestamt och récker honom passet som sakerhet.
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Underforstétt: sakan du skrivaav allauppgifter,
etcetera, under tiden.

Efter en stund ger han med sig, lamnar mig den
dorroppnande mackaparen, ber om femtio euro

| deposition for tio-femton minuter. Trots avlamnad
packning och pass. Somomjag skullestjdla
hansjavlafjarrkontroll.

Tanker pakommentaren jag fick i Bredaom gélvgoda,
empatildsahollandare. Tycker att han bordefatta,
respekteragastens onskemd istéllet for att omedel bart
gafflaom byrakrati och pengar. Vetaatt trotthet foder
gndlighet.

Med vissmodahittar jag till underjorden pa
Roetersstraat 35, granne med ett par av universitetets

byggnader.

Hotell i Amsterdam & ingenlisa. Valet —for den
som betalar galv —stér egentligen baramellan ddligt-
dyrt och skapligt-mycket dyrt. Nagon mellanliggande
normalitet finnsknappast.

Den unge manneni receptionen, rétt har, vill gora
upp direkt ochi forskott nér jag kommer tillbaka.
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—Tvanétter.

Notan, med till&gg och skatter, Slutar panastan
trehundraeuro. For det far jag ett litet men rent rum
I kéllaren. Med dusch —och med sdng som enda
mobel; samt TV. Inteensen stol erbjuder det
trestjarnigavistet.

Frukost serveras 6verhuvudtaget inte. Dylikt far
gasten ordnagdv pagatan.

Jag tvéttar mig, byter byxor, fyller en halv plastmugg
med |jummen fransk vodkafran Breda, tander en cerut.
Slétittar litet paburken, ger nyheternatio minuter.

FOr g uttioel fte gangen dennasommar och host star Irag
parandentill inbordeskrig.

Men kriget for ocksadet godamed sig att frivilligt
ditrestaamerikanskastridisar dagligen skickashem
till mammai liksackar. Hamdulillah!
Sparvagnintill Dam, féraren stamplar mitt
strippenkaart —en nationell forkopshiljett inhandlad
| Amersfoort.

| nternationel It turistmyller pagatorna; utsocknes
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hollandare undviker helst Amsterdam. Driver genom
Red Light District, svart hungrig.

Kanalhusen! Innan tul pankraschen 1637 kundeenrar |6k
kostalikamycket som en forndm byggnad. Tiotusen
gulden; sextiofem vanligadrd oner.

Restaurangen &r svettig chineesmed varm, stillastéende
luft —heter KamYin och ligger pa Nieuwebrugsteeg
10-12. Den &r nastan full satt, bruna stolar& brunabord,
och jag bestéller en Peking eend for tioochfemtio, ett glas
rott for enochg uttiofem och ett glaskranvatten, njuter
varendatugga, |ater livsandar vakna.

Paret bredvid mig &r vitahollandare fran staden,

sannolikt yngre &n jag. Portionernaér stora, och nér de &tit
fardigt tar hon upp tvaplastburkar &r handvaskan

och skrapar ner resterna. K6tt och gronsaker i en burk,

risi den andra; planerar antagligen microugnsfest imorgon.

Hollandare & micro-freaks, butikernaér fulla

med bara-att-varma-burkar innehdlande ndgonting med sas
for hundratjugonio cent. Men sauppfanns ocksa
dennakokkonstensmordareav en hollandare;

prototypen togsfram av eninlanad ingenjor i den
Osterlenskaby dér jag bor —kallades
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" hogfrekvensanldggning” och var ursprungligen avsedd for
att vulkagummi pacanvasinom sportskoindustrin. Den
klentrognekan lasaminlillabok | mperiet

I Nackebodalen.

| sen kvél pavéag mot natt promenerar jag mét

genom stadens mest bel astade kvarter, horor och turister,
turister och horor, coffe shops, magiskasvampar,
|6skukar, uppflaktatrycksaksskrev i butikernas

fonster. Turisternatittar och pekar, finner tydligen

de prostituerade mer spannande an tul paner-kulturkanal er-
muséer. Men baratitta; mellan fascination
ochindignation. Utan kostnad. Gratisndjefor hela
familjen.

Utdagenheten stér mig, sonderknarkadefargade man
erbjuder droger 5ju ganger i minuten,
det & brdl, fyllaoch hundskit pagatorna.

Droghanteringen gor mig beklamd, kdnshandeln
ar ett pateti skt — fornedrande— spektakel . Om detta
ar liberalismensfrukter foredrar jag ett svenskt &ppel kart.

Parentes: Jag fragar Sint Hazeldonk om hantror
att man kan bli rasist av att stédse se nergangnainvandrade
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sdljareav kokain-heroin-amfetamin. Han har inget svar,

amnet & kandigt, papekar istdllet att det &r Rembrandtar.

Narkotikan &r den storstasamhdllsfaran, tanker jag.
Paden punkten &r jag rabiat.

Dricker en 6l nagonstans, Grolschi gron flaska
—femvolymprocent, bryggdi Enschede nach dem
Deutschen Reinheitsgebot, premium lager sedan
1615.

Den tyskarenhets agen. Begreppet [ater skrammande-
forlegat-dubbeltydigt. Som om pilsnern garanterat
tillverkatsav arier, vilket mgjligtviskan vara

ett forsaljningsargument.

Det & val om tvamanader. Allapartier forordar
numeraen strikt invandringspolitik.

Toner fran ett fargglatt positiv!

Nér jag kordefran Sverige hade htgeralliannsen just firat

segern. Redo att demonteravalfardssamhéllet. Med en
knapp folkmajoritet bakom sig.
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PaWarmoesstraats barer pissar bogarnapavarandra
—publikt och ogenerat. | kélarnatillhandahalls
gallerburar, strackbénkar och tortyrredskap

I morkarum; knullas maniskt.

Gartill hotdllet, aidsfinnsinte.

Imorgon skajag traffaen tatuerare, [&taen ny drakeddlja
endel av mitt forflutna
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| KROKARNA kring deHeuvel, stadsdelen Kattenbroek

I norraAmersfoort, kanner jag mig hemma. Dar bor min
son sedan nagradr och jag har lart kénnagrannarna—
umgas med dem; lagar mat, bjuds pamat, dricker vin,
pratar om vardagen. Och samvaron & behagligt otvungen,
inget Siesomi Tyskland. Men politik dryftas ogarna.

Samtliga&r hollandare, enav dem ar gift med enkvinna
fran Maaysia. En annan har en ElectraGlide,

en tvatons ackad veteran —turkos& elfenben, i ett

for andamaet byggt annex patomten. FruMalaysia

har just nedkommit, dottern & en solstrale.

Mr Motorbike har cykelni originalskick; jagar standigt
rétt skruv panéatet.

Atskilligaav kvinnornar hemma, kndbarn eller g.
M annen beklagar sinalangapendlingsresor
till jobbeni Arnhem-A ppeldorn-Amsterdam.

Helaomradet &r en sovstad utan afférer.

Infartentill de Heuvel —betyder ungefar kulle—
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ar enliten bro som heter de Helling, och den
foregasav offentlig utsmyckning: en cirkadttameter
hog brun kuk av torv, och pamarken nedanfor

ligger en tung metallplattasom kraschlandat paen get
av brons.

Den dodagetens krossade, framstickande huvud
ser makabert ut pagrasmattan. Jag forstar interiktigt
vitsen.

Bostadsomrédet &r intressant, ritadesvisst for
nagot dussin ar sedan av —bland annat —enindisk arkitekt.

Husen —ett par hundrahuvudsakligen kopplade

| kedjor —omdlutsav en kanal, vilket ger somligaav
dem strandtomt. Medan atskilligaav dem som ligger
utanfor karnan placeratsvid” dammar” med uteplats
mot vattnet.

Materia et & genomgaendetegd, ibland vitputsat.
Arkitekturen &r rikt varierad och tematisk. Ty trots

att det & ganskavanligabostader fjarran fran lyx

(priser fran tvéhundrafemtiotusen euro, vilket inte

ar sarskilt dyrt i Holland) har man genom att plockaupp
olikastilelement skapat individualiserade enklaver.
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Héar finnsdetraditionellakanalhusen—i modern

tappning —med lyftkrok/vinsch hdgt upp i gavel spetsen,
byggnader med mjukt boljandetak som lanats

fran Kinas hutonger, bondskavarianter paruralt boende,
takavdut med Indonesiensstiliserade” buffelhornstege”,
jamte mangder med dekorativ stuck. Ochi ” hérnen”

ut mot den omslutande cirkul &ra gatan runda bastanta hus
kopieradefran de gamlastadsmurarnas bevakningstorn.

Vart kvarter & kanske det fantasil 6saste,

bestar av rodteglade | ador som staplats ovanpavarandra
med tvael ler tre vaningsplan, nastan som ett

indianskt pueblosamhdlle. Men hér kompenseras

bristen pafantasi av forbereddaexpansionsméjligheter.
For tvavaningshusen &r planeradefor ytterligare en vaning
—med klarabygglov och allt, sdatt en vaxande familj
kantillfoganyarum ovanpade befintliga; med eller utan
takterrass.

Min son hyr sitt trevaningshus pahundrafemtio
kvadrat av en bekant, betalar e vatusen kronor |
manaden.

Barnleker overdlt, vuxnapysdar i tgpporna,
andraror eller paddlar. Helaomradet sjuder av liv.
Tanker osokt paBelgien. Och pautlanningarna
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I Europeanson themove; dom somadrig lart kénna
enbelgare.

K Opcentrumet, en kvartsgangvag hérifran, & som
enliten stad.

Jag vegeterar, |ater tatueringen |aka, | aser, skriver,
provar sydafrikanskarodviner, flanerar, ser paTV. Alla
program, &ven nyheterna, innehdler stérandereklam;
svensk och dansk public service framstar

vid enjamforel se som od agbara.

Amersfoort, med idag hundratrettiotusen invanare,

fick sinastadsréttigheter 1259. Centrum & senmedeltid,
stadsmur och kanaler —kallasofta” stenstaden”

sedan fyrahundravadd dende man sl dpat runt en bumling
1661. Stenen aterfannsfor 6vrigt 1903 och & sedan dess
en offentlig utsmyckning. Har fannstobaksodlingar pa
1700-ta et, hér foddes Mondrian, och hér uppréttade
tyskarnaett stort koncentrationd ager
(PalizeilichesDurchgangslager) 1941. Med systematisk

tortyr, massavréattningar och vidaretransporter
till gaskamrarnai Ooster.

Nederlandernaunder andravérldskriget har naturligtvis
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avsatt spar i litteraturen, skildratsav bland andra
W.F. Hermans (1921-1995) och Harry Mulisch (f. 1927).
Mulisch ansag sig dessutom vara kriget; judisk mor och

Osterrikisk-ungersk far vilkens samrore med tyskarnasom

banktjansteman réddade sonen och hustrun

fran deportation. M edan parnassenstredj e storanamn,
Gerard Reve (1923-2006), ténjde gransernamed
homosexualitet och asikter som leddetill ett hadel sedtal.

En av dessaamersfoortskaeftermiddagar tar jag bussen
till centrum for att slippafalappsjuka, flyr

skrivandets ensamhet; bussen administrerasav samma
Connex som hemma.

Ol&jenever, baren &r ett stokigt stalle som heter
Boot Hill Saloon vars publik —medvetet trasig och
skitig—éar saungdomlig att deallakundevaramina
barn. Dessutom skulle Lucky Luketveklost trivas.

Drickeriet har |anat sitt namn efter ett legendariskt
knuttehak i Daytona, och Boot Hill & enav gutton
kyrkogardar i USA —Tombstone, Dodge City,

och savidare—dar revolverman som dott med stovlarna

paligger begravda.
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| taket padennahollandskapastisch hanger hundratals
uttrampade-ditna-dammiga-snedgangnacowboyboots,

och musikvolymen & hdg. Men det finnsen skrgpig terrass

ner mot kanalen och dér brukar jag Sitta;
roka-dricka-anteckna.

| den sonderd agnakd laren under huset arbetade
en gang entatuerare, delar av verksamhetensnamn
drojer sigkvar i rétt dver det hdl dar dorren suttit.
Nu &r dér barabrate.

Kall jenever! Apotekare Sylviusde Bouves
ryggskottsmedicin fran 1595.

PIGtdligt &r cigarretternaslut, miljon kraver en ask
Lucky Strike, véxlar enfemmatill mynti baren.

Y nglingen bakom disken siger ndgot som drénks

| hogtalardecibel, ochjag klonkar fyraettor |
automaten. Men négracigarretter far jaginte, dantarna
kommer i retur,

—Jag sajutill dig att du skahaett a dersmynt,
sager baren nér jag fragar om automaten ar sondey.

Aldersmynt. Det var det jag inte horde.
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Han pekar paen jetong som ligger padisken.

Det handlar om tobaks agstiftning och a dersgrans,

ty for att fahandlarokverk i en automat maste

den ansvarige bekraftakundens d der genom att ge honom
den pollett som krévsfor att maskineriet skafungera.

—Tack, s&ger jag och han skrattar litet, tycker kanske
att jag & en ddring som gatt vilsei ungdomen.

Deflestai detre-fyrarummen & berusade redan
paeftermiddagen. Trevligt berusade bor jag tillagga,
intesadar dyngrakaoch muckbenagnasom ungasvenskar
paloka kanvara. Och det behovsframforallt ingavakter,
ingaldjligarep for kbande, ingaV 1 P-kort och géastlistor
for Generation Mérkvardig.

Endast Sverigetyckskunnaframbringamediaa
yrkespeteckningar som dorrvaktskandis.

Det endaforbud som réder paBoot Hill Saloon,
enligt en skylt pavéaggen, & brukandet av rasistiska
tillmaen.

Jag fragar ett par tjgjer i maskingllt ditnajeans
och Che Guevaratrdjor om sadana pdpekanden
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Overhuvudtaget behdvs.
—Hollandare &r rasister, séger domi korus.

Sedan fortydligar dom sig, menar att det & den
dldre generationen som &r framlingsfientlig.

—Men dom kommer val knappast hit, konstaterar jag,
val medveten om att jag antagligen & jamngammal
med derasfordldrar.

—N&a men rasism smittar.
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NAR DEN STORA 6versvamningen hemsoktevastra
Nederlandernaden sistejanuari 1953 bestémde

sig morfar —kritstrecksrandig kostym, véast med
klockkedjaoch kraftigaknavel borrar —for att gora

en humanitar insats. Han bodde norr om Stockholm

da, ochinsatsen gick ut paatt raddaen drabbad holléndare
—finnaen kollegaoch ge honom ett nytt liv.

Jag hade, som jag redan namnt, variti Nederlanderna
nagot ar tidigare—sett vallar& fordamningar,

och sabarnjag var forstod jag andaungefar

hur det kundeténkasse ut i det dranktalandet.

Dessutom lyssnadesdet flitigt paradionyheter,

och sedan var det de storasvart-vitafotografiernai Dagens
Nyheter.

Det tog nagradagar, kanske en vecka, innan den
totalavidden av katastrofen blev kand. Ett par hundratusen
hektar stod under vatten, minst tretusen hus

var helt forstorda, tiotusental s manniskor evakuerades
och dodstal et steg snabbt fran tusentill bortat

det dubbla.
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Den gamle patriarken packade sin brunal&dervaska,
ordnadevalutaoch tillstand for penningutforsel
—padentiden fick en resenér blott tamed sig en hundring
ut ur Sverige—och sedan bar det ivag med tag.

Fyrtio timmar senarevar han framme, telegraferade
och saatt det var vatten dveralt. Medde andet 6verracktes
I dorren av ett bud, som sakert fick femtio orei dricks.

Det pratades mycket under morfarsbortovaro, och

jag kunde se honom framf6r mig stakandes en kanot
—precissom i de upptacktsresandebocker som fanns
hemma; med fargbilder fran NyaGuinea, Borneo
ochAmazonas. Morfar var en hjdlite. Liksom den modige
kaptenen som lyckadestappatill ett hdl i enfordamning
med sitt fartyg, sdatt ytterligare forodel se kunde stoppas.

Saensenkval i mitten av februari (tror jag)

kom morfar i droskafran stationen, och med honom

var enlang smal karl som hette Henk. Jag hade énnuinte
borjat skolan, tillbringade darfor myckentid i morfarshuset
nar minaforddrar arbetade.

Morfar hade, savitt jag minns, &taanstalldaoch

Ingen av dem var svensk. | bageriet talades huvudsakligen
dia ektblandad tyskaoch franska, vilket gjorde hollandaren
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paingaendetill alt annat &n enframmandefage!.

Hans bagage bestod av en jutepase, och han hade bara
lyckatsraddaen endasak —det minnsjag sarskilt,
och det var entombolavinst i form av en pordinshést.

Denvar kansketjugo centimeter htg och glansande,
stod pasmackraben paenvit platta. Ordet kitsch
hadejag vid dentiden aldrig hort. Jag tycktebara
att denvar fin.

Mormor hadelagat kottsoppaoch brett smorgasar
at de bddamannen, och darefter stupade Henk

i en sakallad turistsing omgiven av ett storre antal
Airdaleterriers.

—Det & en duktig yrkesman, forklarade morfar,
ochimorgon skavi ordnaett hyresrum & honom,
kopaklader och gatill utlanningspolisen.

Sablev det, och Henk stannadei fem eller sex &.
Sverigegav for dvrigt ett stort bistand till Holland
efter katastrofen—badei statlig, privat och kyrklig regi —

och nér jag fjorton & senare (for forstagangen
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pahelt egnaben) komtill Amsterdam, sneglade pa
skyltfonsterdamer& Rembrandt och kdpte havwarma
automatkéttbullar for en kwartje, logsjag helatiden
av det godarykte som omgav mitt svenska pass.

Av en djup och uppriktig tacksamhet visavi allt

vad Sverige hette,

Jag boddei sovsal i ett | &gprisharbarge pa Geldersekade,
tio gulden natten inklusivefrukost och |asbart platskap,
och den vanlighet jag mdétte nér jag pratade med folk
pacaf éer-barer-matstallen-muséer-gathorn

var likadversvallande som de vagor som skdljtin

Over brustnavallar, och nér jag paett brunt café beréttade
for &garen om morfarshjdpresablev jag frikostigt bjuden
painlagdasillar, jenever och blond lager. Det var

ett furstligt bemdtande, och att det intevar entillfallighet
har andrasvenskar pabesok i Nederlandernavidimerat
efter att hagjort liknande erfarenheter. Medan
deforbundsrepublikanskatyskarnasnarast var hatiska—
repadetill och med lacken pasvenskabilar —for att de
forlorat nan javlafotbollsmatch. Trotsatt Sverige hjélpt
dem sastorstilat med jarn och trupptransporter, och

lart dem att Jmérkatyskajudars pass.

Saatt svenskamyndigheter kunde skickatillbakadem fran
farjelaget i Trelleborg, till batnad for tysk tvalindustri.
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URK, dit kor jag for namnets skull, stad i Flevoland
vid ljsselmeer, smavag infran A 6, duggregnet borjar

i hojd med Lelystad. Det & formiddag, jag at frukost

i Amersfoort, och det & resanshittillsendagravatadag.
Tillikaden forstariktigaetappen pasvensk aterfard.

Stannar vid en mack, drar pamig regnstallet, tankar,
betalar, kdr undan hojen, atervander litet prassandefor en
dosautomatkaffe. Historien upprepar sig, automaten

ar rod och av schweiziskt fabrikat, en euroi springan,

det stér Douwe Egberts pamuggen.

Mackmannen undrar varifran jag kommer, vart jag ska.
—Sverigeoch Urk, svarar jag.

—Yrk, nickar han och far ndgot underfundigt i blicken.

Varfor forstar jaginte.

Hantalar inte engel ska, hans nederlands &r guttural
med friesiskaingdag, jag har ingen lust att aktivera
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spraknerven, vetskapen om att det regnar utanfor
a sordinerande.

Att alaholléndare kan engel skaér en omhuldad
turistmyt.

K 6per en cellofanpackad tigerkaka, tar nagrasockerpasar
och en bladl 6s sked, nickar & honom.
Suget efter tobak-kaffe & eninbyggd fysiologisk klocka.

Jag sétter mig under takutspranget pamackensbaksida,
lutar ryggen mot vaggen, det drisslar men &r passabelt.

Regn och motorcykel hdr inteihop, och jag ogillar
att korai blota.

Allahojméanniskor vet vad jag menar, hur drankt
man blir paen tvahjuling. Regnstéllet klarar nodtorftigt
jackaoch byxor meninte handskar och stovlar.

Det tar minst tvadygn for ett par genombl 6taléderstovlar
att torka, infettningen hjalper baraen stund. V &tan
smyger sigintill fullbordat faktum. Plusregnetsrisker:
vattenplaning, dirig hostlGvsgegga,

de halamd ade markeringarnapakorbanan,

den begransade sikten.
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L &ngtar efter min fru. R&knar timmarna. Borde
varahemmaklockan aderton imorgon; &minstone
omvadret & skapligt.

Det &r drygt tvamil till Urk. Bor gautan alltfor stora
umbé&randen, resonerar jag.

Sockrar, ror om, mumsar tigerkaka, tander dagens
forstacerut, kaffet varmer. Minnsfran kartl asningen

att det & sex mil hérifrantill Joure, dér den gode

heer Egbert startade sitt kafferosteri. Om det interegnade
skullejag nog svangain dér efter Urk, seom han star staty
patorget.

Urk. Det hander oftaatt jag besoker platser for
namnetsskull, for att gavaortnamnet fascinerar mig.
Som Hazeldonk, som Lillei Belgien, som Segutslycke
i Smaland. Och Urk var ndgot jag barafann pakartan.
Trebokstéver som gjorde mig nyfiken.

Minakunskaper om den framforliggande staden &r noll.
Tog baraen hastig panétet tidigt imorse:

kand fran 900-tal et, tekniskt sett en O till 1939,
guttontusen invanare.

Slanger skrépet i en papperskorg, gor plastpasegrejen.
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Jag har altid med mig nagratommapl astkassar

| packvaskorna, sveper dom om stévlarnaoch knyter till.
Det brukar fungeraett par timmar, tillsfotpinnar

och vaxeforare skavt sonder plasten. Det & inte helt
koscher men béttre an bl 6tt |&der om f6tterna,

vill kunnastartanagorlundatorr imorgon nér jag skata
dedterstdende milentill Osterlen.

K&r l[angs|jsselmeers ostkant, gronskan & intensiv,
forstarkt av regnet. Landet till hoger ligger under havsytan.

Svér litet, |&gger farten vid g uttio, det stanker

om framhjulet, omkorande och métandebilar ger mig
en dusch, torkar ideligen glasdgonen med vanster hand,
vet att kvallens hotellrum kommer att innebara

till tork utbredda persedlar, kanske hopkndl at
tidningspapper | stbvlarna; pluslerigapackvaskor,
nerskitad gaffelvaska, dyngig hoj. Mendet hdlregnar
gudskelov inte, &r intekallt.

Over bron vid Swifterbant, riktning Noordoost-Polder;
atervunnen havshotten. Alain de Botton skulletro

att han befann sig pamanen om han sig dubbla
dubbeltecknade o:ni ett sdkort ord som noordoost.
Sedan ser jag pl6tdigt morfar paddiakanot och bagaren
Henk till kndnai vatten, viftande med en vit handduk.
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Jag har minaleopardménstrade Tarzanbadbyxor pamig,
jagar halvmeterstorarattor med assega.

Av till vanster. Mindrevag, lantlig, tradkantad.

Ser fram mot nagot att &ta, 6l och entallrik het soppa;
foljt av ett kopp likasa hett te. Bytasval bl6tamot varm.
Fisksoppal Mannehar dom fisksoppa, en krémig
waterzooi.

Kroppstemperaturen har gunkit ochjag har ingentrgja
under skalen av |&der och plast. Huttrar litet,

kénner vétan —kondensen - trangain. Det finnsvisserligen
hj&@lpmedel menjag vill inte—enav minakompisar brann
nastan upp nar det blev kortdutning i ryggensvarmesinga
och jackanssyntetfoder fattade eld. Det var i Norge,

och det var tjugo minus.

Sadyker skylten uppi fonden och det stér Urk paden;
vaxlar ner, fyllsav nyfikenhet. Detrebokstéaverna
pakartanfinnsi verkligheten. Jublande malgang.
Tio-tjugo meter framfor det paplét lackerade

namnet, nastan pastadsgransen, star en polishil i vagrenen.
Den har ljusen p, hyser tvauniformer.

Jag glider forbi i lagligafemtio, saktar in, blinkar snyggt
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och stannar —tar fram kameran, vill ha
namnet Urk dokumenterat; k&nner polisensblickar
I nacken.

Kameran, en fullstandigt manuell Pentax, plastas
ner i vaskan efter nagraexponeringar; start, blink
och ut pavagenigen. | backspegeln noterar jag att
polisen gor likaledes, tanker att denog skaintill
stan, att uniformernapausat-rokt-lyssnat paradio.

Polishilenligger tétt bakom migochjag far en
plotdigingivelse: sénker fartentill flanerandetrettio,
kollar i backspegeln.

Polisfordonet | &ttar ocksapagasenistallet for att
koraom, vaxlar upp nér jag gor det. Att uniformerna
foljer mig, bevakar mig, stér helt klart.

Parentes. Heer Hazel donk s&ger att polisen faktiskt
vantade pamig vid stadsgransen, att nagon mellan
mack och avtag varskott dem om minforestéende
aankomst, att det & somi VildaVastern dar sheriffen
stér tyst pastationen nér framlingen stiger av taget.
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Jag begriper ingenting. Ingen kontroll av korkort,
registreringshandlingar, nykterhet. Baraentyst skugga.
Det & obehagligt. Jag ser inteensfarlig ut

i mitt anonymiseranderegnstall med rodaplastpasar
tontigt sveptaom stovlarna. Kor vidare.

Parkerar i hamnen, regnet har nastan upphort,

befriar fotternafran plasten. Att viftabort det pagaende
gar inte. Polisbilen har stannat vid trottoaren

ett dussin meter bort.

Sastar jag dér barhuvad och glasdgonl 6si mitt uppknéppta
regnstall, redo att strosa. Faen bild av Urk, éta.

Polisbilen kryper efter mig.
Hungrig; &h mer forbryllad.

Dekvinnor jag moter bér folkdrakt. Jag frgar en av dem
saartigt jag kan panederlands efter ett eetcafé.
Hon svarar inte, vander bort huvudet. Skyndar ivag.

Inbillning? Missforstand? Tagen for tysk?

Nere pakajen vid monumentet dver forlistafiskefartyg
och deras beséttningar star nagraarbetskladdafarbroder
och pratar. Jag gar framtill dem, halsar
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och forsoker inledaett samtal. Ingen halsar tillbaka,
ingensvara.

Jag finnsinte. Tar ett par bilder; fyrtorn och bétar.
Fortsétter ga.

Jag ser inteen endaafféar eller inréttning som
kan tankas sdljanagot &tbart men val en tobaks- och
souvenirbutik.

Enklockapinglar vid dorroppnandet och jag
goddag:ar expediten. Hon ger mig ett blankt ansikte.

Véjer tvavykort, ett till minfru och ett till min far.
Det verkar 16nl0st att fragaom restauranger.

Hon nickar att jag skaldggamin Europafemma
padisken, inte ge henne den i handen—som vore hon
en thailandsk buddhistnunna-munk. Sedan lagger
hon vaxeln dér femman legat; med bortvant huvud.
Jag far inte ensett tack, &r definitivt inte valkommen
som klant.

C-JCharpentier, en pestsmittad knuttei en stad

varsheraldiskavapen & en dod kolja
Jag har hort talas om mérkligacommunities
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I USA:shibe balte men det & dér borta. Inte
| den civiliserade gamlavarlden.

Atervander till hojen, klammer i mig den medférda

ostmackan fran Amersfoort. Polisen noterar varendatugga.

Ett varv till, sager jag ty<t.

Ett styckebort paen gata—likasafri fran barer
och caféer —far jag syn paenkvinna. Hon &r pavag
till bilen, bér intefolkdrakt.

Polisenkryper efter migigen.
—Madame, hojtar jag.

Hon &r fyrtio-fyrtiofem, kladd i kndkort mork kjol
och endyr grafitfargad sidenblus; snyggt minkad.
Armband, halsband, ett par ringar. Tror antagligen
att jag téanker fragahenne efter véagen, eftersom hon
omedel bart siger att hon bara&r pagenomresa.

Sedan —nér jag sagt detsamma—skakar hon pa
huvudet, beréttar att hon just blivit forvagrad att
handlai drogeriet-farghandeln.

Déarmed har jag fatt nog, startar motorcykeln,
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fortfarande hungrig.

Polisenfdljer mig andafram till stadsgrénsen,

dar bilen vander och kor tillbakatill Urk sedan innanmétet
forst forvissat sig om att jag tanker rullavidare. Och jag
kénner mig bortjagad. Somi enfilm.

Styr norrut, vajer en liten vag genom pol derlandet,
noterar att grannbyn heter Rutten. Regnet dterkommer,
nyaplastpasar.

Over Tjonger Kanaal, genom Lemmer och ut paA 50,
forbi Heerenveen, A 7/E 22, Drachten och en matbit

I Groningen. Stekt vis, det havsvidunder jagintefann
| fiskstaden.

Parestaurangen forklarar en man att Urk antagligen

ar Nederlandernas mest konservativaoch érkereligiosastad
—befolkad av kristnafundamentalister,

att merparten av invanarnaerhdler statligabidrag

till f6ljd av nagon historisk of orrétt. Dessutom

far jag vetaatt man har en sarpraglad dial ekt

med mangainlanadejiddischord; till foljd av att atskilliga
urkiskaflickor tidigare arbetade som tjanstehjon
hosjudiskafamiljer i Amsterdam.

Skriver och postar minavykort.
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Jag & métt nér jag drar vidare genom Hoogezand

och passerar gransentill Tysklandi vikande dagdjus
vid Nieuwe-Schans; tanker tillbringanatteni Oldenburg
eller Bremen —bortom den vastliga utkanten.

Hazel donk, dutligen, betyder —enligt en sprékstuderad
grannedensistakvdleni Amersfoort —

ungefar en vindskapad dynliknande sandkulleinvid
floden Hazel; hassdl. Dessutom kunde grannen berétta
att glosan kommer fran Althochdeutsch, samt

att dennatyp av geologiskabildningar uppstod mot
istidensdut kring |aglantavatten.

Dér dutscirkeln. Jag vet vad en donk &r, och det
ar upplyftande.

162



