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och intervjuade är nu döda.
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 Följer vi 15-graders-meridianen till polpunkten och fort-
sätter linjen längs 165-graders-meridianen kommer vi ner över
Sewardhalvön och nästan rakt på Nome. Från Nordsverige
till Sewardhalvön är det den vägen visserligen ungefär lika
långt som från Sydsverige till södra Sahara. Men Alaska är,
om vi bortser från Nordkalotten och Spetsbergen, vår när-
maste granne i  norr.

Den förste västerlänning som fick kontakt med Alaskas urbe-
folkning var en svensk som bjöd på brännvin. Han hette Sven
Waxell och var son till en krögare på Södermalm i Stock-
holm. Han hade gett sig till sjöss i mycket unga år, hamnat i
rysk tjänst och var nu en av dansken Vitus Berings närmaste
män på en stor expedition till den yttersta östern. De hade
seglat från Kamtjatka i juni 1741. Waxell var förste styrman
på Berings skepp Sankt Peter, som den 16 juli nådde Alaskas
södra kust vid Kayak Island, ungefär 340 kilometer sydöst
Anehorage. Det är ett öde område. Innanför kusten finns en
bergskedja, som döptes till Waxell Ridge, en jökel med nam-
net Bering Glacier och en över 3.000 meter hög bergstopp,
benämnd Mount Steller efter expeditionens tyske naturfors-
kare. De första platser i Alaska, som namngavs av européer,
minner alltså om en svensk, en dansk och en  tysk.

Bering hade varit en gammal och bruten man redan då ex-
peditionen lämnade Kamtjatka och strapatserna blev så svåra
att han mestadels höll till under däck och lämnade åt Sven

Waxell att föra befälet. I början av september hade de seglat
förbi den stora Kodiakön och kom till en ögrupp, som döptes
till Shumagin Islands efter en avliden rysk besättningsman.
Där hörde de skrikande människoröster och såg på morgonen
ett par sälskinnskajaker. Waxell och Steller gav sig in mot
land i en båt tillsammans med nio välbeväpnade män. De
kunde inte ta sig i land på stranden, som var full av stora
klippblock, men Waxell försökte på alla vis få kontakt med
öborna. Till slut paddlade en gubbe ut och det var då Waxell
gjorde sitt misstag:

”Jag räckte honom en skål brännvin, som han förde till
munnen, men han spottade omedelbart ut det igen och skrek
på det förfärligaste, vänd mot sina kamrater.”

När Waxell sedan ville överräcka en del gåvor — synålar,
glaspärlor, en liten järnkittel, tobakspipor och sådant —
tackade gubben nej och vände tillbaka.

Sven Waxell, som hade sin 12-årige son Lars med på resan,
blev expeditionens chef, sedan Bering dött i en sandgrop på
Bering Island, där Sankt Peter hade strandat. Svensken var en
utomordentlig ledare och det var till stor del hans förtjänst
att de lyckades överleva vintern  på den öde ön och sedan ta
sig tillbaka till Petropavlovsk på Kamtjatka.

Episoden med brännvinsskålen är svår att glömma. För
ursprungsbefolkningar i alla världsdelar har alkoholen blivit
ett ödesdigert gift och det gäller inte minst Alaskas indianer
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Tittar man på en vanlig världskarta finns Alaska faktiskt i båda ytterkan-
terna och avståndet dit förefaller vara mycket stort...
... men ser man i stället jorden från en punkt rakt ovanför nordpolen blir
intrycket ett annat. Flyger man rakt norrut från Sverige till polpunkten
och  fortsätter utan att ändra kurs hamnar man i Alaska.
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och eskimåer. De vita kolonisatörerna lärde sig snart att ut-
nyttja ”eldvattnet” för sina egna syften och så är det än i dag.
Men Waxell hade inga dunkla avsikter, då han bjöd den där
gamle gubben på brännvin för 240 år sedan — för honom var
brännvinet bara en gärd av vänskap. Det länder gubben till he-
der att han spottade ut spriten, men kommande generationer
följde inte det exemplet.

Bara ett par år efter Alaskas upptäckt inleddes jakt på havs-
utter och andra pälsdjur längs  kusterna. Ryska jägare och sjö-
män seglade längst den aleutiska ökedjan och utrotade päls-
djuren på en ö i taget enligt samma hänsynslösa metod, som de
redan hade använt i Sibirien, där de på kort tid lyckats utplåna
hela sobelstammen. I  sin hämningslösa  rovgirighet var de
också på god väg att utrota aleuterna, det fredliga folk som
bebodde ökedjan  men som genom blodbad och massakrer
minskade i antal från förmodligen omkring 20.000 till 2.000.

Havsutterskinnen togs av promyshlenniki (pälshandlare) till
Irkutsk, varifrån de rika köpmännen sålde dem till Kina för
fabulösa  priser.

När de stora europeiska sjöfararnationerna fick klart för
sig att ryssarna  närmade sig den nordamerikanska kontinen-
ten västerifrån skickade de ut expeditioner från andra hållet.
Spanjoren Juan Perez och engelsmannen James Cook utfors-
kade Alaskas södra kust. 1794 siktades Alaskas och Norda-
merikas högsta bergstopp,  Mount McKinley, 6.194 meter,

av George Vancouver (som också hade varit med på Cooks
andra och tredje  resor.)

De sibiriska köpmännens motdrag var att bekosta egna ex-
peditioner i avsikt att lägga Alaska under ryskt välde och den
första ryska bosättningen upprättades år 1784 på Kodiakön.
1821 gavs det rysk-amerikanska kompaniet handelsmonopol
och alla  utlänningar utestängdes från ryska Amerika under
några  decennier. Rovdriften fortsatte,  havsuttrar och päls-
sälar blev alltmera sällsynta och pälshandeln, som hade in-
bringat jättevinster,  minskade för varje år.

Så genomfördes år 1867 en av historiens märkligaste af-
färstransaktioner. Det kejserliga Ryssland sålde hela Ryska
Amerika till Amerikas Förenta Stater för 7.200.000 dollar
(4:74 dollar per kvadratkilometer!). USA:s utrikesminister
William Henry Seward och den ryske envoyen baron Edward
de Stoeckl utarbetade fördraget en fredagsnatt och det god-
kändes av senaten med 27 röster mot 12  (6 frånvarande), vil-
ket var på håret eftersom det krävdes två  tredjedels-majoritet.
Många tyckte att köpesumman var alldeles för hög och affären
kallades länge för ”Sewards dårskap”. Men Seward fick alltså
en halvö i det nya territoriet uppkallad efter sig och det dröjde
inte många år förrän man förstod att det fanns mera pengar
gömda i madrassen än säljaren hade haft en aning om. Rys-
sarna hade gjort en betydligt sämre affär än svenskarna gjorde
1878, då de sålde den lilla västindiska ön S:t Barthelemy till
fransmännen för 320.000 franc.



Om det inte hade varit för den amerikanske utrikesminis-
terns knipslughet och den ryske tsarens behov av dollarvaluta
kunde gränsen mellan öst och väst än i dag ha gått längs den
141:a längdgraden och ryssarna skulle ha hållit till långt nere i
Alaskas sydöstra provins, som brukar kallas The Panhandle
(pannhandtaget) och där huvudstaden Juneau ligger. Nu går
den i stället mitt i Berings sund.

Namnet Alaska kommer av ett aleutiskt ord, som betyder ”stort
land”. Det är ett äventyrsland utan motstycke och har alltid
haft stark dragningskraft på svenskar.

Jag tillbringade några sällsamma veckor på Sewardhalvön,
i Nome och Kotzebue och på S:t Lawrence Island. När jag
senare träffade Charles af Forselles — Alaskagrevens son —
i  Anchorage började den här boken ta form. Fastän vi bara
möttes ett par timmar inledde Charles och jag en intensiv brev-
växling och Charles skickade en ström av brev, tidningsur-
klipp, bilder och kopior av boksidor till mig, bland annat
fotostatkopior på sin fars alla böcker. Allt detta fyllde den ena
stora wellpappskartongen efter den andra. ”För guds skull”,
skrev jag till Charles, ”sluta  slösa bort pengar på porto — jag
hinner ju inte läsa allt!” Men Charles gick inte att stoppa. Han
räknade med att jag med tiden skulle bli lika förtrollad av be-
rättelserna från Alaska som han var.

Vi träffades åter efter fem år och reste tillsammans till
Kotzebue. Charles fortsatte lika oförtrutet skicka  mig allt ma-
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Om äventyrslandet Alaska och om guldet
i Klondike, men mest om hur guldet i
Nome  upptäcktes och  om hur pastor
Hultberg lurade guldgrävaren Blake på
storkovan.

En förmiddag i slutet av maj flyger jag från Anchorage med en
DC 8 från Wien Air Alaska — jag har löst biljett till Nome,
men rutten går via Kotzebue och planet måste genast börja
stiga för att komma över Alaskakedjans vita snöberg.
McKinley-massivet dominerar vyn från styrbords fönster-
gluggar och vi  kommer sedan ut över ett diffust slättland,
som avbryts av några lägre berg. Det är fullkomligt överväldi-
gande i sin vildhet och enformiga  utsträckning. Oräkneliga
floder och strömmar bildar en fantastisk labyrint av snirklar,
vindlingar och meandrar — de är nästan alla på väg till Yukon,
som här är bred, gråbrun och trögflytande. Yukon River ... den
kommer långt  bortifrån Kanada. Den är 3.700 kilometer lång
(mer än åtta gånger Lule älv),  men dess vatten har inte arbetat
särskilt hårt, inte drivit några kraftverksturbiner och inte
bevattnat några åkrar, bara kanske hjälpt några ensamma guld-

terial han hittade om guldgrävare och vildmarksliv. Inte kunde
jag gömma undan allt detta i lådor och kartonger — det måste
sammanfattas till en bok!

Boken har skrivits av mig, Tord, men den grundas alltså  till
stor del på det material Charles har samlat ihop, inklusive hans
eget manuskript om sina första år i Alaska, och på några av
faderns, Georg  af Forselles, böcker. Bokens ”jag” är Tord
utom, naturligtvis, i de avsnitt, där Alaska-Greven och andra
guldgrävare citeras och i sju  kapitel, där Charles berättar om
sina äventyr i Kotzebue och om sitt liv.

2

Berättelserna är skilda i tid  men inte i rum; nästan alltsam-
mans utspelar sig här i den yttersta västern, i Nome och
Kotzebue med omnejd. Och alltsammans är — peppar,  pep-
par —alldeles sant.

Och om någon nu tycker att det här är en underlig lunta,
som börjar år 1741 och slutar år 1985 och som är en bland-
ning  av  historiska utredningar och nutida reportage med
Alaska-Grevens mustiga berättelser och Alaska-Grevens sons
märgfulla skildringar mitt i alltsammans ... koppla av! Ta det
som ett äventyr!
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grävare att skölja fram gula korn i vaskpannor och vaskrännor.
Den har blivit maklig och lugn, Yukon, då den letar sig fram

mot Berings hav i sitt nedre lopp, stundtals nästan rakt mot
söder. Men hela tiden tar den emot bäckar och bifloder, tills
den slutligen i ren desperation vänder rakt norrut och äntligen
hittar havet i ett delta vid Norton Sound.

Att flyga på 5.000 meters höjd över sådana vildmarksvidder
är alltid lika fantasieggande, vare sig de utgörs av Saharas
öknar eller Amazonas djupa regnskogar, men frågan är om
man någonsin kan få en åskådligare bild av just vild mark än
då man svävar fram över Alaska. Det är likadant då nordpols-
flyget plötsligt kommer in över den isiga kusten någonstans
uppe vid Prudhoe Bay (där oljan pumpas upp för att tas i en
rörledning ner till Valdez), och sedan fortsätter strax öster
om McKinley. Där nere vandrar varg och björn och caribou
(amerikansk ren). Indianer jagar räv och lo och coyote (prä-
rievarg), eskimåer fångar lax och sik. Och några vita ägnar
sig ännu åt att vaska guld ur strömmarnas bottensand.

Alaskas befolkning närmar sig 450.000 men ytan är
1.518.175   kvadratkilometer, vilket är mer än tre gånger Sve-
riges och en femtedel av alla de andra förenta staterna (som
här uppe kallas The Lower Fortyeight — de nedre fyrtioåtta)
tillsammans. Flyger man över dessa väldiga vidder ser man
inte många tecken på mänskligt liv — ändå är det så att man
kan  känna det starka suget av äventyret.

Då vi kommer till Kotzebue gör planet en vid lov ut över
havet — det är ännu till stor del täckt av drivis. Det är en
gudsförgäten plats, hinner jag tänka (oviss om att jag senare
kommer att bli förhäxad av den), innan vi åter stiger från den
ödsliga landningsbanan och sätter kurs söderut tvärs över
Sewardhalvön till Nome.

Guldgrävarstaden.

Det finns ingen metall, som är så kringstrålad av myter och
sägner som guldet, och det gäller också de guldkorn, som ur-
sprungligen vaskades fram i Klondike och Nome.

Det började vid Klondike, Yukon Territory i Kanada.
Som Klondike-fältets upptäckare räknas Robert Henderson,

en  äventyrare från Nova Scotia, Kanada. Han hade grävt efter
guld i Nya Zeeland och Australien, innan han kom till Yukon.
Sommaren 1896 vaskade han med gott resultat i en av de ota-
liga bäckar,  som rinner mot Klondike River, vilken i sin tur är
ett biflöde till Yukon. Ett par okända svenskar vidnamn Måns-
son (Munson) och Svensson (Swanson)  tjänstgjorde som hans
hantlangare.

Men det var inte Henderson, som kammade hem den stora
vinsten, utan en guldgrävarson och trapper från Kalifornien
vid namn George Carmack. Som datum för det stora fyndet
räknas den 16 augusti 1896. Det var startsignalen för en vild
guldrusch, men det dröjde nästan ett år innan nyheten nådde
San Francisco och sedan spred sig över världen.
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Bland de tusentals människor, som gav sig av mot Klon-
dike, fanns naturligtvis många svenskar. Den märkligaste av
dem var Carl Johan Anderson från Tingstad vid Norrköping.
Han hade kommit till  Alaska redan 1893 men anlände egentli-
gen alldeles för sent till Klondike för att komma över en god
inmutning. Enligt Jack London gick det sedan till så här:

”Två guldletare, som hade stakat ut nummer 29 Eldorado,
beslutade sig för att  Anderson var en lämplig man att lura
upp. Han var alltför försiktig för att kunna övertalas om han
var nykter, så  till en avsevärd kostnad fick de honom drucken.
Det var ändå svårt att övertala honom, men de höll honom
förvirrad i flera dagar och lurade honom slutligen att köpa
nummer 29 för 750 dollar. När Anderson nyktrade till grät han
över sin dumhet och bönföll karlarna om att ge honom peng-
arna tillbaka. Men de båda som hade duperat honom var
hårdhjärtade. De skrattade åt honom och beklagade bara att de
inte hade lurat av honom ytterligare några hundra. Ingenting
annat återstod för Anderson än att börja bearbeta gruvlotten,
fastän den ansågs värdelös. Det gjorde han och upp ur den
plockade han tre kvarts miljon dollar.”

Andersons första vaskpanna inbringade 1.200 dollar — han
blev känd som ”Lucky Swede”. Men han hade mindre tur i
kärlek och råkade till råga på allt ut för jordbävningen i San
Francisco den 15 april 1906. Han dog år 1939 som fattig
hönsfarmare på Texada Island i närheten av Vancouver.

Klondike-febern var en våldsam men relativt kortvarig ga-

lenskap. Det tog bara några år, innan guldet började tryta här
på den kanadensiska sidan av gränsen. Men då var det redan
dags för en ny guldrusch; nästan alla guldhungriga äventyrare
vände kosan mot Nome.

Där hade ”The Three Lucky Swedes”, ”de tre tursamma
svenskarna”, hittat guld i september 1898 — mera guld än
någon dessförinnan skådat i Nordlandet. Om hur det gick till
har det spunnits så många legender att det är nästan omöjligt
att skilja sanning från sägen. Men det följande är ett försök att
på grundval av flera källor reda ut det verkliga händelseför-
loppet.

Bland guldletarna i Alaska fanns flera missionärer. Det svenska
evangeliska  missionsförbundet i Amerika hade skickat sin för-
sta missionär till Alaska 1887. Han slog sig ner i Unalakleet
vid Norton Sound. 1893 kom Nils O. Hultberg till Golovnin-
bukten (namngiven 1821 efter en rysk brigg) på Sewardhalvöns
sydsida omkring tio svenska mil öster om nuvarande Nome.
Hultberg hade utvandrat från Sverige till Chicago, där han ar-
betade en tid vid Pullmans järnvägsverkstäder, innan han blev
missionär.

Hultberg fullföljde sitt uppdrag att starta en ny missions-
station, som kallades Golovin Mission (inte Golovnin — man
tappade bort ett ”n”) eller Cheenik. Men han  kombinerade
själajakten med guldvaskning och letade guld på Sewardhalvön
tillsammans med guldgrävaren Georg Johansson.
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Den allra förste som hittat spår av guld på Sewardhalvön
hette Daniel B. Libby och arbetade för telegrafkompaniet Wes-
tern Union, som 1866 under ledning av baron Otto von Ben-
deleban stakade för en telegrafledning genom British Colum-
bia och Alaska till Berings sund. Meningen var att upprätta
trådkontakt med Europa den vägen, men när det kom medde-
lande om att man lyckats lägga ut den transatlantiska kabeln
avbröts projektet.

Vid Niukluk River visade ett par eskimåer några malmbitar
för Libby, som såg att malmen var rik på guld och silver. Han
kunde inte få dem att säga exakt var de hittat stenarna, men han
gjorde några anteckningar och ritade en karta. År 1897 gav
han sig tillbaka med tre kamrater. Bland dem var Harry Blake,
som vi får höra mera om i fortsättningen. Han var född och
uppväxt i Australien, dit hans föräldrar flyttat från Kalifornien
i en guldrusch.

Vid Golovnin Bay fanns sedan 1892 en handelspost i den
lilla eskimåbyn Cheenik. Den sköttes av  John Dexter, som
övertagit den av en tidigare trader,  John C. Green. Dexter
hade råkat ut för en storm, då han var ute och jagade säl i
Golovnin Bay. Han räddades av Molly, dotter till byns höv-
ding. Hon skötte honom tills han hämtat sig och han gifte sig
med henne vid den svenska missionsstationen, som Hultberg
då just hade startat. Molly var en mycket vacker eskimåkvinna.
De hade inga egna barn men uppfostrade flera föräldralösa
eskimåbarn. John Dexter lärde eskimåerna att vaska guld. En

av eskimåerna  rapporterade ännu ett guldfynd i Niukluk Ri-
ver och Harry Blake, som just då befann sig i Cheenik, begav
sig dit med sina kamrater. Sent på hösten hittade de guldsand i
Ophirbäcken och Melsingbäcken. I april 1898 stakade de ut
sina första inmutningar och grundade halvöns första
gruvdistrikt och Council City, som ligger i inlandet 73 kilo-
meter från Nome. Bland dem som då skrev på registrerings-
papperen var pastor Hultberg och dessutom Peter H. Ander-
son, en annan  missionär i Cheenik, samt den lapske renskö-
taren  J.S. Tornensis, som hade kommit till Alaska 1894, an-
ställd av Förenta Staternas utbildningsministerium för att lära
eskimåerna  sköta  renar.

I december 1897 lämnade Blake, Libby och deras två kam-
rater Council för att fira jul i  missionsstationen vid Golovnin
Bay. I en liten by vid Fish River kom en eskimå vid namn Too
Rig Luck och visade Harry Blake några malmstycken, som
han sade sig ha hittat vid Cape Nome, då han hälsat på hos
bekanta.

Cape Nome är en rätt obetydlig udde på Sewardhalvöns el-
jest flacka sydkust och den har förmodligen fått sitt namn ge-
nom ett misstag av en kartritare vid brittiska amiralitetet. På
kartskissen hade någon gjort anteckningen ”? Name” för att
ange att udden saknade  namn. Men kartritaren läste frågeteck-
net som ett C  och a i Name” som ett o — det blev alltså ”Cape
Nome”. (Enligt en annan version kommer namnet av indian-
uttrycket ”No-me”, som skall betyda ”Jag vet inte” — någon
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frågade vad udden hette och fick det svaret.)
Blake  såg att  det var guld i  Too Rig Lucks  malm och an-

ställde eskimån som vägvisare. Då Blake skulle utrusta en ex-
pedition från Cheenik  bestämde sig Hultberg för att följa  med
och i stället för hundar tog man sex av de bästa slädrenarna
från den renhjord på cirka 50 djur, som regeringen höll på
platsen och som stod till missionens förfogande. Karlarna
gjorde några  mycket lovande guldvaskningar vid en frusen
bäck och bestämde sig för att återvända våren därpå. På åter-
vägen till Golovin råkade de  in  i en fruktansvärd arktisk storm,
men de hade turen att lyckas rädda sig till en eskimåby. De
hade blivit halvt förfrusna men kunde ta sig tillbaka till
missionsstationen.

Hultberg, som var en otränad och sjuklig karl, borde ha fått
nog av strapatser. Men han hade nu gripits av våldsam guldfe-
ber och ägnade av allt att döma hädanefter själavården ringa
intresse. Under resten av vintern gjorde han ytterligare fyra
guldgrävarexpeditioner i sällskap med bland andra Peter An-
dersson, J.S. Tornensis och missionären  A.E. Karlson. Den
sistnämnde hade år 1887   öppnat  missionsstationen i
Unalakleet — han hade tidigare varit skräddare. Tillsammans
med Daniel Libby tog sig Hultberg en gång ända bort till Tel-
ler och Port Clarence Bay..

I juni 1898, då isen  lämnat Norton Bay,  var Blake och
Hultberg klara att återvända till Cape Nome. Hultberg höll
med två eskimåkajaker och Blake med en stor valbåt. Hult-

berg ville ta med två svenskar, som nyss hade anlänt till Golo-
vin: John Brynteson och John L. Hagelin. Brynteson var tor-
parson från Ärtemark i Värmland. Han kom till USA 1887, 16
år gammal, och arbetade i gruvorna vid Ishpeming, Michigan,
innan han for till Alaska. Också han var missionsförbundare
och missionär. Hagelin var agent för Goda Hoppets Gruvbo-
lag, ett företag som startats av svenskar i Chicago. Han hade
kommit till Unalakleet för att bryta kol, ett projekt som snabbt
avskrevs. Han övertalades nu av Brynteson att följa med på
expeditionen.

För att förhindra en svensk majoritet inbjöd Blake två av
sina vänner, Chris Kimber och Henry L. Porter, och gruppen
kom alltså att bestå av sex man. Men uppfattningarna går isär
om hur expeditionen organiserades. Enligt Blake gillade Hult-
berg inte alls att gruppen utökades med Kimber och Porter:
”Det gjorde den lille  missionären vit  av ursinne och han hand-
lade fult och ondskefullt hela tiden.” Enligt Brynteson var det
han och Hagelin, som hade organiserat expeditionen och in-
bjudit Hultberg, som i sin tur hade föreslagit de andra tre. Och
enligt Hultberg var det han själv som bjöd in alla de fem öv-
riga!

Den 31 juli 1898 gav de sig av mot Cape Nome. Det blev
en svår seglats. På kvällen den 4 augusti  regnade det stritt och
en storm var i annalkande. De styrde in  mot en flodmynning. I
bränningarna sveptes fem av karlarna överbord. De klarade
sig, men större delen av proviantförrådet ödelades. Männen
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hos några vita män i Snake Rivers mynning, smög iväg på nat-
ten, lämnade Porter ensam i tältet och for raka vägen till
Golovnin Bay,  fick tag på två svenskar till, Lindblom och
Lindeberg, och en liten segelbåt och  ritade en karta över   plat-
sen, berättade för dem exakt var han hade varit, gav dem sin
fullmakt, och så gav de sig iväg med fullmakter från varenda
svensk missionär i omgivningen och mutade in hela området.”

tillbringade natten vid en stor eld och fortsatte sedan till fots
inåt tundran till den bäck, som en månad senare fick det be-
römda namnet Anvil Creek efter Anvil Mountain (anvil =städ:
på toppen av berget finns ett stort stenblock, som sett ur en
viss vinkel liknar ett smidesstäd).

Porter, Blake och Kimber vaskade fram litet guld. När det
sedan var Hultbergs tur att försöka tog han vaskpannan och
spaden och vandrade uppför bäcken. Han var borta i två tim-
mar. När han såg Blake komma efter plockade han upp sina
redskap och gav sig av  tillbaka nedströms. På Blakes fråga
hur det gått svarade han på sitt svenskengelske tungomål:

”Dey is not any gold up dare.” (Det finns inget guld där-
uppe.)

Det är den repliken som markerar det första guldfyndet i
Anvil Creek. För det var just där uppe guldet fanns och för
Hultberg gällde det nu att föra amerikanerna på villovägar och
se till att han själv med sina svenska kamrater snabbt kom
tillbaka till Cheenik för att förbereda en inmutningsexpedition
till Anvil Mountain.

Hultberg blev plötsligt svårt sjuk. Det är omöjligt att säga
om han simulerade eller inte. Blake tvivlade vid det tillfället
inte på att sjukdomen var äkta, men ändrade senare uppfatt-
ning och skrev följande bittra anklagelse:

”Det var då han spelade mig ett spratt. Jag hade inte varit
ute mer än en dag, då denne sluge, listige, snikne, gudfruktige,
eskimåälskande missionär lurade mig. Han fick tag på en båt

Hultberg hamnade i en  storm under återfärden och var full-
ständigt utmattad då lian kom tillbaka till Cheenik. Han for
hem till Sverige några veckor senare, men hade dessförinnan
förvissat  sig om att Brynteson snarast skulle återvända till
Anvil  Mountain. Två andra svenskar, Eric Lindblom och Jafet
Lindeberg, slog följe med Brynteson då han lämnade Cheenik
den 11 september 1898. Han hade träffat dem i Council City
några dagar tidigare. Därmed var konstellationen  klar: dessa
tre blev ”The Three Lucky Swedes” — fastän  egentligen bara
två av dem var svenskar,  för Jafet Lindeberg var norrman.

Brynteson var förmodligen den mest stadgade i triumviratet.
Han hade redan varit 11 år i Amerika och mest umgåtts med
missionsförbundare. Han var 27 år. Erik O. Lindblom var den
äldste, 41 år gammal. Han var född i Lofsdalen, Härjedalen,
hade utbildat sig till skräddare och varit på luffen några år i
Europa, innan han i 30-årsåldern utvandrade till USA och ham-
nade i Kalifornien. Det berättas att han sökte jobb i San Fran-
cisco och gick från den ena skräddeributiken till den andra.
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Anvil Mountain har fått sitt namn av den stora sten på toppen,
som liknar ett städ (anvil=städ). Det var i strömmarna på  det
berget,  omkring 450 meter högt, som karlarna vaskade fram
guld. Och det var också från bergen innanför tundran, som
strandguldet härstammade.



N O Hultberg, missionär och guldletare. Erik Lindblom 43, John Bryntesson, 30, och Jafet Lindebert, 37



Alla valfångare anlöpte på den tiden Port Clarence, en djup
vik i Sewardhalvön, för att fylla på färskvatten innan de fort-
satte upp i nordpolsoceanen. Lindblom deserterade där i april
1898. Eftersom han ändå inte var mycket att ha till sjöman lät
man honom löpa. Han gav sig på flykt över tundran och rädda-
des av några eskimåer, som tog honom till Golovnin Bay i en
skinnbåt. Han anslöt sig till guldgrävarna vid Ophirbäcken.

Jafet Lindeberg, som fyllde 24 år 1898, hade kommit till
Alaska som renskötare. Inte för att han visste mycket om re-
nar, men han var född och uppväxt i Varanger i Nordnorge och
sommartid  kom renar ner dit till kusten från Kautokeino. När
USA:s  regering år 1897 skickade en  delegation till Norge för
att  köpa  renar för inplantering i sydöstra Alaska såg Linde-
berg en chans att komma till guldfälten.

Meningen var att renarna skulle användas som dragdjur och
frakta förråd över bergspassen till Klondike. Man hade också
planer på att driva dem  tvärs över hela Alaska till Point Barrow

Eftersom han var en mycket sympatisk person  tog skräddarna
i regel med honom till närmaste saloon för att pigga upp ho-
nom, då de inte kunde ge honom arbete. En gång när han kom
ner i hamnområdet var han gladare och modigare än vanligt.
Han såg en skylt med texten ”Sailors Wanted” (sjömän får
plats), men läste den till ”Tailors Wanted” (skräddare får plats)
— gick raka vägen in och skrev på anställningspapperen. Innan
han visste ordet av var han ombord på en valfångare med de-
stination Arktis.

Jafet Lindeberg
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längst i norr,  där över 250 man hade strandat på hösten  1897
då  flera valfångstfartyg hade krossats i isen.

500 djur lastades i december 1897 ombord på ett fartyg i
Alta, Nordnorge, och nådde New York efter 30  dagar. Där
föstes de in i järnvägsvagnar och togs till Seattle. Men att de
stackars djuren behövde foder, nämligen renlav,  hade man inte
tänkt på och efter två månader i Seattle var de utsvultna. De
transporterades då  till en  missionsstation nära Skagway i Alas-
kas pannhandtag och sattes i land där. Lindeberg fick i uppdrag
att leta efter lav och hittade också lämplig renmat uppåt
Chilkootfloden. Men bara 150 renar överlevde. Lindeberg tog
avsked och ämnade sig till Klondike, men hamnade i stället på
Sewardhalvön. Han började leta guld i Council-distriktet, där
han träffade Brynteson och Lindblom.

Brynteson menade att han hade hittat mer guld vid Anvil
Creek än som fanns i Council. De tre lastade samma kväll sina
båtar med sitt pick och pack och satte av utefter den lilla å,
som utmynnar i Golovninbukten. Tidigt nästa morgon nådde
de missionsstationen. Resten av historien om guldfyndet i
Nome berättade Jafet Lindeberg år 1960 i en  bandinspelad
intervju på följande sätt:

”Vi fick tag på en flatbottnad pråm som vi reparerade och
den 12 september 1898 gav vi oss av längs kusten för att leta
efter den flodmynning, där Brynteson hittat guldfärger. Han
identifierade floden, vi gick i land där och slog läger. Medan vi
lagade kvällsmaten och satte upp tälten vaskade jag en hand-

Erik Lindblom då han blivit hotellägare i San Fransisco.
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full sand i en grund vattenpöl och fick fram en del guldkorn.
Nästa morgon drog vi båten uppåt floden. Det tog oss två

dagar och när vi till slut hade nått målet upptäckte vi att vi var
bara åtta kilometer från stranden. Det var därför vi kallade
floden Snake River (Ormfloden).

Tidigt nästa dag gick vi ut och letade guld. Vi provade Moun-
tain Creek, Snow Gulch, Glacier Creek och Rock Creek —
små strömmar,  sorn mynnar i Snake River. Det tog hela da-
gen. Nästa dag gick vi över en högre kulle och hittade Anvil
Creek, som var den största av alla de bäckar vi provade och
blev den viktigaste av alla bäckar vid Nome. Efter att ha tagit
stickprov där gick vi åt sydöst och hittade Dry Creek och bakom
en annan kulle Dixie Creek. Efter våra beräkningar borde alla
bäckfårorna löna sig att bearbeta med hacka och skyffel. Jag
tror faktiskt inte att vi hade någon panna under fem cent. Det
var ganska flagigt guld, sköljt i floden. Sedan vi återvänt till
lägret började vi lokalisera de här inmutningarna och höll på
med det i två dagar.

På den tiden fanns ingen annan i Nome, inte ens en eskimå.
Efter två veckor i trakten återvände vi till Golovnin Bay. Vi
kom tillbaka dit den 26 september. Vi försökte hyra en sko-
nare som svenska missionen ägde  men missionären (Peter
Anderson) ville inte låta oss hyra den annat än mot att vi byggde
en kyrka åt honom. Det var ett stort arbete, men vid det laget
var vi fem man. Vi hade nämligen berättat för doktor Kittilsen
och Gabriel Price om vårt fynd. Kittilsen hade jag träffat tidi-

gare, då han var läkare i en expedition som hämtat renar från
Sibirien — de tog 1.280 renar till Alaska därifrån. Kittilsen
var norrman liksom jag.

Det tog oss fem dagar att bygga den där kyrkan. Ingen av
oss var ju snickare. Faktiskt var det ingen av oss som visste
hur man skulle använda en hammare eller en såg. När vi hade
byggt kyrkan krävde missionären att vi också skulle bygga en
klockstapel. Det tog oss ytterligare en halv dag, men till slut
fick vi skonaren och lastade ombord  våra förråd. Jag hade
själv omkring fem ton och vi lastade skonaren maximalt, om-
kring åtta ton. Vi köpte en del timmer, tog en del av mina
förråd och köpte en del från handlaren Dexter. Det tog oss två
dagar att komma till Nome och vi hade svårigheter att ta oss in
i flodmynningen, det tog en hel dag.

Nästa morgon frös floden till ordentligt — vi hade kommit
just i sista minuten. Så snart vi hade ankrat upp skonaren i en
av de små strömmar, som rinner ut i Snake Rivers nedre lopp,
fraktade vi våra förråd  upp till gruvorna — tält, en del timmer
och  brännved. Det fanns praktiskt taget ingen ved i Nome,
utom på några få platser.

Vi hade gjort tre inmutningar, en åt oss var, vid var och en
av strömmarna utom vid Anvil Creek, där vi lokaliserade en
extra inmutning, som vi kallade Discovery Claim
(Upptäckts-inmutningen). Vi gissade att Anvil Creek var ri-
kast, men kunde inte vara helt säkra, eftersom också Snow
Gulch hade gott om guld och Glacier Creek var alltför djup
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för att vi skulle kunna nå bottnen. Men vi hittade tillräckligt
med guld i alla tre bäckarna för att det skulle löna sig. De här
inmutningarna låg mellan åtta och tolv kilometer från Nome.
Nome ligger i Snake Rivers mynning och vi kallade först den
platsen för Anvil City.

Vi byggde senare en del rockers (vaskvaggor) och fick fram
rätt  mycket guld. På ungefär en vecka vaskade vi fram för
omkring 2.000 dollar.”

Lindeberg var en märklig man med en utpräglad organisa-
tionsförmåga. Det påstods att han var ”halvlapp” — något som
han dock själv alltid häftigt förnekade. Han beskrivs som en
reslig, ganska smärt, blond karl med ovalt ansikte och en nå-
got för kort underkäke. Han var 84 år, då han gav intervjun,
och det är troligt att han mindes fel i några detaljer (det var  till
exempel inte en kyrka utan ett skolhus man hjälpte missionä-
ren  Anderson att bygga). Och en del hade han säkert glömt.
Men äran av att ha varit en av de tre, som upptäckte Nome-
guldet, kunde ingen ta ifrån honom ... eller kunde man det?
Vad hände med Blake — borde inte han ha en del av förtjäns-
ten? Det var ju ändå han, som allra först ledde Hultberg på
rätt spår. När Blake fick bud om vad svenskarna hade haft för
sig förstod han att han hade missat sitt livs chans. Han skyn-
dade till Nome bara för att finna att ”hans” bäckdal var inmutad
av andra.

Det finns alltså många versioner om hur guldet i Nome upp-

täcktes. Redan den 1 januari 1900 publicerade The Nome
Nugget i sin ”Special New Year’s Edition” en lång artikel
med rubriken ”Vem upptäckte Nome?”:

”Var det Blake, Lindeberg, Lindblom, Brynteson, Hultberg
eller lapparna? Eller var det någon okänd, vilkens blygsamhet
hindrar honom från att framföra sitt krav på äran?”

Jafet  ”Linderberg” (som han ofta kallades i Nome-tidning-
arna)  hade vid det laget redan berättat sin historia i flera inter-
vjuer och artiklar. The Nugget återger ett avsnitt av hans be-
rättelse om sin första expedition till Anvil med Brynteson och
Lindblom:

”Det var den 6 september 1898 som vi vaskade fram vår
första guldsand vid Anvil Creek. Den första vaskpannan gav 5
dollar. När vi övervägde situationen såg vi att vi verkligen
hade gjort ett fynd. Efter skyndsam överläggning bestämde vi
oss för att återvända till Golovnin Bay i all hast, förse oss med
proviant, få  med oss två andra och bilda ett gruvdistrikt.”

The Nugget konstaterar att Lindeberg inte avslöjar vem av
de tre som vaskade fram den första  rika  guldpannan. Det
gjorde han inte heller i sina senare skildringar.

Ivan Boström, en av de tidigaste guldletarna i Nome, ger
Erik Lindblom äran av att ha varit den allra förste, som hittade
guld  i området. Enligt den versionen vaskade Lindblom guld i
Sinookfloden under sin färd från Port Clarence till Golovnin
Bay. Han fick litet guld där, men vaskade fram ännu mer under
ett kort uppehåll vid Snake River. Han berättade om detta för
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missionären Hultberg och  medan Lindblom sedan försökte
sig på vaskning vid Fish River tog Hultberg initiativet till en
expedition till Snake River. Men vid återkomsten förklarade
Hultberg att han inte hittat något guld och att Lindbloms på-
ståenden var falska. Lindblom gav sig emellertid inte utan fick
slutligen med sig Brynteson och Lindeberg till Snake River.

Harry Blake skrev en  rapport med titeln ”Historien om upp-
täckten av guld vid Cape Nome”, som den 5 juni 1900 lades
fram för senaten i Washington och trycktes som en officiell
kongresshandling.

”Följande skildring av upptäckten av guld vid Cape Nome
är den korrekta och enda sanningsenliga rapport som någonsin
skrivits”, inleder Blake. ”Denna rapport intygas av över 300
gruvmän och ägare till inmutningar, både i Cape Nome, Eldo-
rado,  Discovery och Blakes gruvdistrikt.”

Den stora boven i Blakes skildring är Hultberg. Blake ger
en rätt målande beskrivning av denne guldgrävarmissionär, som
alltid var noga med att visa sin gudfruktighet.

”Som den gode missionär han var önskade pastor Hultberg
alltid få flera guldgruvor åt de stackars infödingarna och frå-
gade mig om jag hade några invändningar mot att han följde
med mig”, skriver Blake.

Hultberg var,  noterar Blake, en mycket dålig vildmarkskarl
och han var dessutom alltid  mycket sjuk. Vid Snake River
började han gråta och då Blake frågade vad det var för fel
svarade han bara: ”Min stackars hustru och mina barn ... Jag

måste fara hem och sköta mina missionsplikter.”
Mycket tyder  på att Hultberg verkligen letade guld inte för

sin egen del utan för missionssällskapets räkning — att han
tog det som ett slags gudstjänst. Detta i motsats till sin efter-
trädare i Cheenik,  Peter Anderson.

Blakes dokument avslutas med en serie intyg och edsvurna
vittnesmål, avsedda att styrka hans berättelse. Det sista avges
av John Waterson, en av Lindbloms skeppskamrater, som bland
annat avfärdar påståendet att Lindblom skulle ha vaskat guld
under färden till Golovnin Bay:

”John Waterson intygar och förklarar på heder och sam-
vete: Att han i månaden juli 1898 var  medlem av besättningen
på barken Alaska på väg till valfångst i Arktiska oceanen och-
att en kapten Coogan var skeppare och en Eric O. Lindblom
var en i besättningen på sagda bark och hade mönstrat på i San
Francisco, Kalifornien. Att på grund av dålig behandling av
sagda kapten Coogan och andra svårigheter på sagda  resa sagda
Eric O. Lindblom och vittnet beslutade att desertera sagda bark
vid  Port Clarence, Alaska, och i månaden juli 1898 deserterade
sagda bark och gav sig av längs kusten i en skinnbåt, gjord av
infödingar, mot Golovnin Bay. Att de inte hade annan proviant
än den fisk vi kunde få i mynningen av Sinrock River, där infö-
dingarna försåg oss med fisk och vi fortsatte vår resa. Vi hade
ingen panna, hacka, skyffel eller redskap av något slag och
letade inte efter guld eller upptäckte något lämpligt ställe för
guldvaskning och mötte inga vita män på vår resa.
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Vid Cheenik, beläget i mynningen av Golovnin Bay, fick vi
logi i den svenska missionen av N.O. Hultberg, som anställde
oss att fara uppför Ophir Creek i Eldorados gruvdistrikt för
att arbeta på en inmutning, ägd av Hultberg. Vid Ophir Creek
var vi i närheten av den cabin, som beboddes av H. L. Blake,
D.B. Libby, A.P. Mordaunt och L.F. Melsing och vi hörde sagda
Blake berätta för sina partners om guldfynd han gjort vid en
punkt 15 till 20 miles väster om Cape Nome. Sagda Blake
sade att en bäck rann vid ett berg på vars topp var ett stenstäd,
vilket landmärke var mycket tydligt från kusten. Att därefter
sagda Eric O. Lindblom lämnade sagda Ophir Creek för att
träffa Hultberg och berätta för honom vad Blake hade rappor-
terat för sina partners. Hultberg sände Lindblom som en i en
grupp till den plats, som Blake hade utvalt, för att göra
inmutningar, men jag, vittnet, inkluderades inte, eftersom Hult-
berg, Lindblom och de andra  talade det svenska språket, vilket
jag inte förstod, och jag lämnades att klara mig själv efter den
tiden. Senare mötte jag sagda Lindblom och sagda Lindblom
berättade för mig att han och andra hade tagit sig till den plats
Blake hade beskrivit, att de hade döpt floden till Snake River
på grund av dess vindlands lopp, och att de nämnt bifloden
Anvil Creek, beroende på det stenstäd som sagda Blake hade
beskrivit. Han sade att de fann mycket guld vid Anvil Creek
och utstakade många inmutningar.

Något ytterligare uttalade vittnet icke förutom att detta vitt-
nesmål gjordes i sanningens intresse och för att ge korrekt in-

formation om det ursprungliga guldfyndet på sagda plats och
om  vem det först påträffades och först rapporterades av.”

Vittnesmålet har i vederbörlig ordning bekräftats och stämp-
lats den 14 oktober 1899 av notarius publicus i distriktet
Alaska.

Enligt en legend borde äran av fyndet egentligen ha tillkom-
mit en rysk-eskimåiska, kallad Sinuk Mary. Då hon böjde sig
ner för att dricka vatten i Anvil Creek såg hon glänsande små-
stenar på ett ställe, där strömmen hade sköljt bort sanden ner
till berggrunden. Hon samlade ihop en del av gruset och vi-
sade sitt fynd för Lindeberg, Lindblom och Brynteson.

Jed Jordan, som berättat den historien, var Nomes förste
barägare; han steg i land på stranden med ett lager whisky  tdigt
på sommaren 1899 och öppnade saloon i ett tält.  John Dexter
från Cheenik blev Jordans kompanjon. Han påstod sig ha hört
om guld i en creek vid Cape Nome redan 1897, då en eskimå
visade honom en påse guldsand. Både Jordan och Dexter var
vänligt inställda till eskimåerna och betraktade dem som gul-
dets rättmätiga ägare.

”Det påstods att Sinuk Mary fick en buss tuggtobak i ersätt-
ning för att hon visat sitt fynd”, berättar Jordan. ”Men precis
som fallet hade varit med indianerna i Förenta Staterna var det
så i Alaska, när den vite mannen började knuffa sig fram, att
eskimån sattes åt sidan och åt  helvete med dem! Underligt nog
blev Sinuk Mary ändå rik. Jag kände henne väl. Hon kom till
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min saloon åtskilliga gånger, trots att jag var tvingad att avvisa
eskimåer som kunder på grund av fördomarna. Hon var alltid
betydligt mer av en lady än många surdegar var gentlemän. På
den tiden var Sinuk Mary förmodligen den rikaste eskimån i
världen. Hon bodde omkring 80 kilometer från Nome och hen-
nes rikedom bestod av renar, inte av guld. Hennes make hade
dött och lämnat flera hundra renar åt henne. Hon hade sedan
förökat hjorden. Lindeberg tog en miljon dollar i guld från
Anvil Creek. Sinuk Mary hade ett par tusen dollar, då hon var
som rikast.”

”Men i vilket fall som helst är det klart att Lindeberg-grup-
pen var de verkliga  upptäckarna av de värdefulla guldvaskerier-
na i Nome och de första som stakade ut inmutningar”, skriver
Alfred Hulse Brooks, som var chef för Förenta Staternas geo-
logiska undersökning i Alaska. ”Dessa män tillverkade några
enkla vaskvaggor och under den korta sommar som återstod
tog de ut råguld till omkring 1.800 dollars värde från
flodbäddarna i Anvil Creek, som var den första gruvdriften i
Nome-distriktet. ”

Brooks fortsätter:
”Händelsen visar också vad tur kan åstadkomma. Vid tiden

för upptäckten fanns det tusentals män i Alaska och många på
halvön hade ägnat åratal åt att leta guld. Ändå gjordes upp-
täckten av tre män, varav ingen hade ägnat mer än tre månader
åt guldletning och bara en var tränad gruvman. Ren tur hade
gjort dessa män till upptäckare. Men Lindeberg, deras ledare,

var en karl med sällsynt medfödd begåvning och det var därför
inte turen som kom att göra honom  till den ledande gruvmannen
i det samhälle, som senare växte upp i Nome.”

Det var alltså inte enbart turen som skapade ”The Three
Lucky Swedes”. David Wharton skriver:

”De hade turen att vara på Sewardhalvön år 1898 och de
hade turen att känna Hultberg, men där slutade turen. De vi-
sade upp slughet, list och finurlighet — men handlade inte
alltid  särskilt etiskt. De höll ihop, hjälpte varandra och sig
själva i tur och ordning. Tillsammans var de kraftigt medver-
kande till organiserandet av Cape Nomes gruvdistrikt och till
fastställandet av de regler, som tillät att inmutningar gjordes
genom ombud.

Det gjorde det möjligt för dem att få kontrollen över det
mesta av de rika områdena i distriktet. De registrerade 43
inmutningar i sina egna namn och 47 andra genom fullmakt.
De vidtog praktiska åtgärder för att säkra stöd för dessa lösa
regler. De såg  till att regeringstjänstemannen i S:t Michael
och den befälhavande officeren i den truppstyrka, som  var
stationerad där,   tillsammans fick 100 inmutningar genom
fullmakt.

På det sättet åstadkom de att både de civila och de militära
myndigheterna skulle bli partiska till bevarandet av status quo.”

”The Three Lucky Swedes” — ja, men också ”The Three
Smart Swedes” ...
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Om första ruschen till Nome, om hur
Georg af Forselles blev greve och om hur
han och hans kumpaner försökte hänga
Crazy Louis och kapade benet på Frank
Landström från Göteborg.

Redan  under sin första expedition till Anvil Creek, i septem-
ber 1898, gjorde Brynteson, Lindblom och Lindeberg 11
inmutningar. Den första, Discovery Claim, inmutade de —
som Lindeberg  berättar — i sina egna namn  tillsammans.
Men de lade beslag på ytterligare tio gruvlotter. De tog en var-
dera åt sig själva och använde sedan fullmakter för William A.
Kjellman, som var chef för renstationen vid Teller, dr J.R.
Gregory, regeringstjänsteman i S:t Michael, John A. Dexter,
handelsmannen i Cheenik, Peter H. Anderson, John L. Hage-
lin, A.E. Karlson och Nils O. Hultberg. Av de första elva
gruvlotterna vid Nome skrevs alltså åtta på svenskar.

En inmutning  (claim) fick ha en största  yta  av 20 acres,
40 470 kvadratmeter. Genom att staka ut ett sådant område
skaffade man sig rätten till guldvaskning eller gruvbrytning
där. Stakningen kunde vara ganska enkel — det räckte med en

videkvist, försedd  med  ett  meddelande. Men för att gälla
måste inmutningen vederbörligen registreras.

När de återvände till Nome den 15 oktober hade de sällskap
av dr Kittilsen, lappen Johan S. Tornensis, Constantine, en es-
kimå, och Gabriel ”Till” Price. Den sistnämnde var erfaren
prospector. Han hade varit på väg med hundsläde över isen
mot Kodiak för att fortsätta hem till Kalifornien, då han an-
slöt sig till gruppen. Han var utsänd av miljonären C.D. Lane
för att leta guld i Alaska.  Lane köpte senare gruvlott ”Anvil nr
2 nedanför” av Kjellman för 74.000 dollar. Man beräknade att
han fick in den summan på bara en månad.

Gruppen bildade omedelbart ett gruvdistrikt, Cape Nome
Mining District, som blev det rikaste i hela Alaska. Det om-
fattade 625 square miies (1.755 kvadratkilometer). Till re-
gistrator utsågs dr Kittilsen och protokoll upprättades och un-
dertecknades av alla sex på vederbörligt sätt. De rättade till
och förtydligade sina tidigare inmutningar och gjorde nya.

I mitten av november 1898 tog sig de sex i inmutnings-
expeditionen tillbaka till Cheenik landvägen, sedan de tvingats
lämna  skonaren  kvar, infryst i Snake River. .På  vägen träf-
fade de P.H. Anderson och Magnus Kjelsberg. Den senare var
norrman och hade liksom Lindeberg kommit till Amerika som
renskötare. Han blev en av de ledande guldgrävarna i Nonie.

Det visade sig naturligtvis omöjligt att hålla guldfyndet hem-
ligt och de sex gjorde heller inga större försök att göra det.
Chicagoköpmannen Carroll M. Benett var i Council City och
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vaskade guld, då Nome-gruppen återvände med guld för 1.800
dollar. I Council utbröt panik och  på 24 timmar var lägret
tömt på folk. Benett gav sig tillsammans med sina kompan-
joner och omkring 100 andra karlar ut i en hård snöstorm. Det
tog dem fyra dagar att ta sig till Anvil Creek, en sträcka på 120
kilometer. Benett och hans kompanjoner skaffade sig några av
de bästa inmutningarna.

Den 30 november kom doktor Kittilsen till S:t Michael och
berättade om  None vid ett kalas samma kväll. Redan nästa
dag startade de första expeditionerna därifrån till Nome. Un-
der vintern gav sig flera grupper av från S:t Michael, en del
med slädhundar, andra med dragrenar.

Jafet Lindeberg  passerade förmodligen S:t Michael senare
på året. Han var på väg  till regeringsposten vid  Ungalik Creek,
där han anställde 38 man. Han berättar:

”Jag tog dem till Nome,  köpte förråd från regeringen och
erbjöd dem samma löner som regeringen betalat dem som ren-
skötare. Jag behöll dem där hela vintern till 1899. Vi byggde
hus, sågade timmer av drivvedsstockar och staplade ved för
nästa sommar. På våren släpades allt upp av regeringens renar,
som vi hade hyrt från  renstationen vid Ungalik Creek som
ligger mellan S:t Michael och Golovnin Bay. Jag hade inga
problem med karlarna — de var ju i min tjänst och jag be-
stämde över dem. En hel del inmutningar gjordes på skilda
platser och en  del av dessa visade sig vara rätt värdefulla. Men
de flesta av karlarna var inte intresserade av inmutningar. De
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Magnus Kjelsberg

tyckte det var lönsammare för dem att arbeta för någon annan
än att ha egna inmutningar.”

S:t Michael, som ligger vid Norton Sound  norr om Yukons
delta, är en gammal rysk handelspost. Under ruschen till Klon-
dike hade boplatsen fått ett uppsving. Ett betydligt bekvämare
sätt att ta sig in i Yukon-territoriet än vandringen över de fruk-
tade Chilkoot Pass och White Pass var att mönstra på som
passagerare  på någon av de flatbottnade flodbåtarna med
paddelhjul i aktern, som sommartid kunde ta sig uppför hela
Yukon till Dawson. S:t Michael blev flodbåtarnas utgångspunkt
vid havet. Dit anlände varje seglingssäsong många båtar söderi-
från efter att ha  passerat runt  Alaskahalvön in i Be-rings hav.

Tex Rickard, sedermera berömd boxningspromotor, hade
öppnat en saloon i S:t Michael. Den var inrymd i ett stort cir-
kustält med sågspånsgolv. De karlar som fastnat på platsen i
väntan på att flodtrafiken till Klondike skulle komma i gång
brukade hålla till där och ägna sig åt kortspel, vadslagning och
grälande. Bland dem som var där en kväll i slutet av december
1898 var Georg af Forselles, en  21-årig svensk. Han satt och
underhandlade om ett jobb som vedsågare uppför Yukon —
flodbåtarna  drevs  med ånga och  gjorde av  med  mycket
bränsle. Det blev då plötsligt tyst i saloonen. En ung man ste-
gade fram till bardisken och slängde en påse guldsand på dis-
ken.

— Jag kommer från Nome och ni kan hitta mer där av
samma  sort, sa han.
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Det var Jafet Lindeberg.
Bland dem som drog i väg med en släde då S:t Michael

avfolkades, var Georg af Forselles och hans kumpan Frank
McWellen. De gjorde sig ingen större brådska. När de kom
fram till Nome i januari 1899 hade där vuxit upp en liten tält-
stad. Överallt sprang folk och drog ihop stockar på stranden
och byggde stugor för  brinnande livet. Georg af Forselles och
Frank byggde ett blockhus på en sandrevel vid Snake Rivers
mynning och pulsade sedan runt i snön kring Anvilberget för
att göra inmutningar. Sen låg de i sin stuga under resten av de
mörka vintermånaderna, rökte sina pipor och väntade på vå-
ren, då de skulle ta upp guldet.

I slutet av år 1899 var Georg af Förselles och Frank McWellen
ombord  på fartyget Roanoke, som fraktade 80 guldmata-
dorer med deras guld från både Nome och Klondike till Se-
attle. Georg hade tre guldpåsar, värda 15.000, vilket dock var
småpotatis i det sammanhanget. Till San Francisco anlände
guldkungarna senare under stor uppståndelse och intensiv
pressbevakning. Georg och Frank fick besök av en reporter
från San Francisco Examiner,  som artigt bad om deras  namn.

— Georg Hjalmar Jakob af Forselles ...
Reportern stavade i blocket med stor möda. Men ”af”, vad

betydde det?
—  Well, det är en beteckning för adel.
—  Åh, då är ni greve!

—  Kalla’t vad tusan du vill.
Frank McWellen fattade galoppen och presenterade sig som

”Duke of Lumberland” — dagen efter fanns de fina titlarna
under porträtten i tidningarna.

Georg af  Forselles var näst yngste son  till trikådis-
pontenten Magnus Georg af Forselles, ättling till finländaren
Jacob af Forselles, som blev borgmästare i Lovisa, Finland,
och adlades av kung Adolf Fredrik år 1767 för sina tjänster
under kriget mot Ryssland; han hade snappat upp brev och
depescher från  ryska  kurirer. Georg gav sig hemifrån redan
vid 19 års ålder och hade hunnit med en rad äventyr, innan han
hamnade i Alaska år 1898. Han blev kvar i 30 år, överallt känd
som ”Swedish Count” eller bara ”The Count”.  I Sverige
kallades han  ”Alaska-greven” — i början av 30-talet kom han
åter till fäderneslandet och berättade om sina öden och äventyr
i en serie mustiga böcker.

Greven, som vi kallar honom i fortsättningen, genomkorsa-
de större delen av Alaskas vildmarker, men de flesta av hans
äventyr utspelar sig på Sewardhalvön. Hans skildring av den
första vintern och våren i Nome ger en frän bild av förhållan-
dena i ett kaotiskt nybyggarsamhälle, där anarkin ligger på lur
men  hejdas, och där svälten  alltid hotar, men där de allra
flesta ändå på  något underligt vis lyckas överleva tills tundran
börjar sjuda.

Greven och hans kumpan fick flera inhysingar i sitt enkla
blockhus. Det var Red Sullivan, Frank och Jack Cooper och
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Georg af Forselles. Det tidigaste foto av honom, som finns kvar.

de två svenskarna Oskar Olsson från Stocholm, kallad ”Lone
Swede”, och Frank Landström från Göteborg. De båda sist-
nämnda gav sig av för att göra inmutningar, men råkade ut för
en svepande snöstorm. Frank gick ner sig till knäna i stöp-is på
Snake River och förfrös strax därpå ena benet. Oskar försökte
dra honom vidare till Nome, men måste ge upp och lade kam-
raten. på ett sälskinn i snön, täckte över honom med tältduken
och satte upp kälken och en snöskyffel till riktmärke. Oskar
lyckades ta sig till Nome, men först på tredje dagen  kunde
man ge sig av med hundspann för att leta efter Frank. När
platsen hittades och Oskar grävde i snön var han naturligtvis
säker på att kamraten skulle vara död.

Men under tältduken låg Frank och rökte pipa. Han blängde
på kamraten med sina runda små ögon och Oskar stammade:

— Hur mår du, Frank?
— Bra. Men varför i helvete har du varit borta så länge?

   Frank Landström bäddades ner på släden, men under åter-
färden började benet tina upp och värka ...

Greven berättar fortsättningen:

”Frank bet ihop tänderna, grimaserade och teg. Han var inte
van vid  pjosk, men detta var värre än något han varit med om
förut. Svetten sipprade fram i pannan på honom och till slut
måste han svära. Jack Cooper, som ägde hundspannet,.och
Oskar försökte trösta honom men smärtorna gjorde honom
ursinnig.
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Tex Rickard hade redan hunnit flytta sin saloon från S:t
Michael  till  Nome och det var dit de körde med den svärande
och gastande Frank. Nu gällde det vad man skulle göra med
honom.

— Fotogen är bra, tror jag, sa en av guldgrävarna.
Tex Rickard lånade ut sina sista skvättar fotogen för att vi

skulle kunna kurera Frank. Mukluken, hans fotbeklädnad av
sälskinn, skars upp. Benet hade fått en blåvit likfärg, som inte
bådade gott. Vi satte ner foten i fotogen, men den nådde en-
dast en bit ovanför ankeln. Det var all fotogen, som fanns att
uppbringa på platsen. Kuren skulle nog inte verka, när inte
hela benet kunde doppas ner.

— Well, vi får  väl  köra hem honom till oss då, sa
McWellen. Det blir kanske  bättre  efteråt.

Men det blev allt sämre med Frank. Han låg i sin koj och
stönade dag och natt. Benet svartnade och började lukta illa.

— Kan jag inte få låna en revolver! skrek han. Finns det
ingen barmhärtig själ, som har en revolver, så att jag kan göra
slut på eländet!

— Nej, Frank, gör inga dumheter. Det blir nog bättre, ska
du se.

— Kan ingen av er knäppa mig då! röt han. Jag ligger ju
bara här och ruttnar bort.

Han såg hemsk ut, när han försökte resa sig i kojen. Det
yviga  håret stod som en lejonman kring hans kantiga, för-
vridna ansikte. Ögonen sprutade gnistor, munnen svordomar.
Skjortan  hade glidit undan, den breda, håriga bringan lyste fram.

—  Nå, ska det bli i dag?
Frank, det vore ju mord ...
— Prat! Ni drar lott om vem som ska skjuta. Har ni inte

knäppt en oxe förr? Det här blir minsann inte värre, ansvaret
står jag för.

Vi ville inte veta av någon skjutning, fastän han bönföll oss
varje dag att sända en kula genom huvudet på honom. Men
något måste  göras, det blev allt tydligare.

För att lugna sina nerver, som pinades av Franks ständiga
stönanden, stal Red Sullivan en mörk natt den sista whisky-
kaggen från Tex Rickards saloon. Det blev stor uppståndelse,
det var värre än häststöld, men några dagar senare tog Red  till
orda:

— Något måste göras med Frank. Jag har på omvägar fått
fem liter whisky från S:t Michael, den slår jag upp i kväll och
sen kan vi resonera.

Bleckmuggarna plockades fram och fylldes. Crazy Louis,
en  av Nomes galnaste existenser, hade fint väderkorn och kom
inslinkande just som Red stod och hällde upp.

— Vi är alla garvade pojkar, sa Red. Vi är inte  rädda för fan
själv. Men skjuta Frank anser jag ändå inte att vi kan.

— Det är min åsikt också, nickade Oskar. Jag föreslår att vi

— Om jag hade en revolver skulle jag peppra er bägge två,
gormade han. Och sen skulle jag ge mig själv en kula. Och så
skulle det vara slut.
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försöker kapa benet. Lever Frank sedan  till våren skramlar vi
ihop pengar och skickar honom söderöver. Vad säger ni om det?

Det var ett bra förslag. Oskar tog fram ett pappersark och
på det skrev  vi att de första 500, som togs ut ur våra inmut-
ningar, skulle gå  till Franks resa söderut för vård, om han
levde till dess. Sen satte vi våra namn under.

Det var inte meningen att Crazy Louis skulle vara med om
insamlingen. Han hörde inte till stugan och ägde inga
inmutningar. Men Louis fick tag i papperet och satte dit sitt
namn och en summa efteråt: 10.000 dollar.

Sådant skoj tålde vi inte. Och Oskar hade haft en del otalt
med Crazy på den tiden, då han högg ved vid Yukon och Louis
var styrman på en av vedbolagets båtar.

— Vad i helvete menar du med det här! skrek Oskar. Du är
no good, du äger ju inte en cent!

Crazy Louis’ ögon mörknade. Sakta tömde han sin whisky-
mugg och gick mot dörren, men vände sig plötsligt om med en
revolver i varje hand:

— Hands up, kvickt! skrek han gällt — vi fick upp hän-
derna och stirrade rakt in i hans gnistrande ögon.

— Och du, Swede, skrek han åt Oskar. Hoppa fram på gol-
vet och dö! Ett, två, tre!

Tre skott dånade i den lilla stugan, men Oskar hade tagit ett
språng åt sidan, vig som en katt. En kula gick genom örsnibben
på honom, de andra slog i väggen. Ett fjärde skott gick  rakt i
taket, för i samma ögonblick  hade Frank McWellen, som satt

närmast dörren, blixtsnabbt landat högra näven på Louis’  käke,
så att han tumlade baklänges. Vi kastade oss över honom och
avväpnade honom.

— Vad ska vi göra med honom? skrek Jack Cooper.
— Hängas ska han! skrek Oskar.
— Alright!
Vi var så rasande att det var det lindrigaste straff vi kunde

tänka oss. Han kunde ju ha skjutit ihjäl oss allihop.
Vi släpade ut Louis ur stugan. Alaska Commercial Com-

pany hade sitt magasin alldeles i närheten och på gården hade
rests en lång  timmerstock som flaggstång. Vi drog dit honom
och Oskar slog en hang mans knot på den präktiga flagglinan.
Vi högg i och halade in — upp till toppen flög Louis. Inifrån
stugan hördes en mullrande bas. Det var Frank Landström,
som hade vaknat till av smällarna.

— Hyva linan! skrek han.
Crazy Louis sprattlade i toppen. Men Oskar hade inte tänkt

på att bakbinda hans händer,  när han åkte upp. Louis lyckades
få upp händerna under knuten och nu gav han hals. Det lät som
en gris i sjönöd.

Det blev uppståndelse i blockhusen runtom. Folk kom
springande från alla håll. Först kom den lille rödhårige Eric
Oskar Lindblom sättande:

— Vad är det här för ett liv! skrek han andfådd. Håller ni på
att mörda folk  mitt i natten!

— Han höll på att skjuta ner oss, han ska hängas! muttrade
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Oskar, men ett par andra hade hunnit fram och skrek:
— Ner med karln. Han ska dömas efter lagen!
Då tog Oskar fram sin  slidkniv och kapade repet. Crazy

Louis kom ner med en duns och jämrade sig över att ha brutit
benet. Det visade sig att han för en gångs skull talade sanning.

Plötsligt började Lindblom fnysa och vädra. Några fler bör-
jade också bli oroliga — de kände whiskylukten. Det blev un-
dersökning samma natt och kaggen hittades i vår stuga. Red
Sullivan erkände att han stulit kaggen — för att ge Frank medi-
cin. Men inga bortförklaringar hjälpte. Det fanns ingen dom-
stol på platsen, men ett miners meeting, som av gammal hävd
bestod av de sju första, som kommit till guldfältet, samman-
trädde och hade en lång överläggning, som resulterade i föl-
jande domslut:

’Dömes Louis Renoir, även kallad Crazy Louis, att hållas i
fängelse till  kommande vår för att med första båt sändas sö-
deröver,  med risk av livet förbjuden att åter visa sig i dessa
trakter.’ Och:

’Dömes samtliga i blockhus 23 boende att gemensamt bygga
platsens fängelse, stort 15 gånger 15 fot, vari bemälde Louis
Renoir insättes. Dömes desslikes att hålla Renoir med gängse
kost till vårens inbrott, bestående av fläsk, bönor och bröd tre
gånger dagligen.’

Vi drog ihop timmer till Crazy Louis fängelse, men innan
vi började bygga det måste vi ta itu med operationen av Franks
ben. Vi byggde en ställning, som vi kallade slaktbänken, och

bredde ut filtar på den. Sen gick vi omkring i lägret och sam-
lade upp bandage och all bomull vi kunde komma över. Char-
lie Hocks hade just kommit upp med en ny whiskyladdning.
Han hade en liten stålsåg, som vi fick låna, och Tex Rickard
ställde välvilligt några smidiga rep till förfogande.

Beslutet om vem som skulle hälla i sägen sköt vi upp i det
längsta. Så drog vi lott med tändstickor. Jack Cooper drog den
längsta men ruskade på huvudet:

— Jag klarar det inte. Jag kommer att svimma.
Vi drog lott igen. Den föll på Frank McWellen.
— Vi opererar honom, du och jag, sa han till mig. Det blev

jag, som  fick  hålla i sågen.
Vi eldade tills vi tyckte det var riktigt hett i stugan och lyfte

sen upp Frank på slaktbänken. Ovanför knät surrade vi repet
på två ställen och drog åt för att hämma blodflödet. En tredje
surrning fästes strax under knät, ungefär en tum ovanför det
ställe, där vi  hade beslutat kapa benet. Frank satt på bänken-
och uppmanade oss att dra åt surrningarna så mycket vi or-
kade. Allt var klart.

Bang! McWellen hade smugit sig bakom Frank och gett
honom ett slag i skallen med en sandfylld guldpåse. Det var
den bedövning vi hade bestämt oss för.

Frank föll baklänges på bänken och jag började såga. Det
var ett otäckt arbete. Svetten rann om mig, för en avskyvärd
stank kom från benet och köttet såg ruttet ut. Men någon måste
ju hålla i sågen.
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— Fort, påsen! skrek jag åt McWellen,
Bang! Ogonen slöt sig igen och jag kunde fortsätta. Kok-

hett vatten stod bredvid mig. När jag sågat av benet, drog jag
slidkniven, doppade den i det heta vattnet och skar därefter
bort ytterligare kött, men lämnade skinnet. Sen baddade jag
såret med vatten, drog över skinnet och sydde ihop. Det blev
mycket primitivt, för jag hade inget annat än en segelduksnål
och skomakaretråd.

Operationen var klar. Vi väntade nu med spänning på att
Frank skulle vakna. Så ryckte det i ögonlocken, han öppnade
ögonen, blinkade och såg sig förvirrad omkring. Sen blundade
han igen.

— Hur mår du, Frank?
— Herregud, jag tror jag har kommit till himlen, suckade

han och de spruckna läpparna drogs till ett belåtet leende.
— Benet är borta nu, Frank, sa jag.
— Tusan i benet, morrade han. Värken är borta, det är hu-

vudsaken. Jag kan knappt tro att det är sant.
— Har du inte ont någonstans? frågade McWellen, som re-

dan hade stoppat undan sandsäcken.
— Det dunkar litet i skallen, sa Frank fundersamt. Men det

är ingenting mot värken i benet.
Så harklade lian sig och reste sig på armbågen.
— Ta hit pipan, sa han. Jag har inte haft en god  rök på länge.

Vi skyndade oss att ge honom  pipan. Nu blev han nöjd och
belåten och låg länge och väl och sög på den.

Det kunde nog hända  att  vi drack  en  whisky  för  mycket
ibland, när kölden smällde i knutarna, men det var gott krut i
folket. Frank blev visserligen inte bra, men han klarade opera-
tionen. Efter ett par veckor började det fräta i såret och värken
återkom. Frank föreslog att vi skulle kapa igen ovanför knät,
men den risken vågade vi inte ta. En gång hade det visserligen
lyckats, men  nästa gång kunde han stryka med på kuppen. Och
drivisen hade brutit upp och gick till havs. Den första båten
skulle komma inom några veckor.

Frank  kom till San Francisco, där man företog en ny opera-
tion, som lyckades bättre. Han fick ett korkben och var till-
baka i Nome nästa vår. För gruvarbete var han obrukbar, men
han  fick  låna pengar och öppnade en cigarraffär, Pioneers
Cigar Store. Den gick glänsande, för alla kände till historien
om hans kapade ben. Och när vi gick in för att köpa tobak
kunde vi kasta en femdollarsedel, ja kanske ännu mer, på dis-
ken.

— Behåll växeln, Frank! sa vi. För snålhet var det sista man
kunde beskylla männen i Nome för ...”

Den 18 januari 1899 hade Greven redan hunnit göra åtta och
en halv inmutningar vid olika strömmar i närheten av Anvil
Creek. Han tog sig upp till en av dem, som låg i en klyfta, och
drog ihop ett bål av buskar. När elden smält undan snön och

Jag hade sågat igenom benet till hälften, då jag plötsligt
märkte att Frank öppnade ögonen och började rulla med dem.
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tinat upp marken en smula tog han fram vaskpannan och
skottade den full med sand. Sedan slog han smält snö ovanpå
och började vaska. Han kom till botten. Där fanns minst för
en halv dollar guldstoft i pannan, som glittrade och blänkte.

Greven och Frank McWellen bearbetade sedan sina
inmutningar och vaskade fram  nära 300 dollar om dagen. För
Oskar Olsson och Red Sullivan gick det sämre — de hade
gjort föga givande inmutningar. När den energiske barägaren
Tex Rickard  köpte en liten tvåmastad segelbåt för att skicka
en expedition  till Sibirien och köpa in skinn anmälde sig Os-
kar och Red som villiga att gå ombord. Det blev en fullstän-
digt befängd expedition — de hade glömt fylla färskvatten-
tankarna, men hade i gengäld mer än tillräckligt av whisky.
Seglatsen slutade på en strandbank och besättningen for till
San Francisco med en valfångare.

Ett par år senare stötte Greven på en skäggig, butter man,
som stod och vaskade i en inmutning i Candle. Greven gick
närmare och blängde mannen i ansiktet. Det var Oskar, som
under mellantiden hade hunnit ta värvning och hade varit på
Filippinerna och krigat för Onkel Sam.

Om Oskar Lone Swede Olssons vidare öden är ingenting
känt. Han är en av de otaliga svenska guldgrävare, som
uppslukades av Alaska.

Tilläggas kan att Nomes — och Alaskas — första rättsliga
hängning ägde rum den 19 september 1902. Den avrättade var
Fred Hardy, en ovanligt kallblodig mördare. Han dömdes på
fullt bindande bevisning.

Det fanns inte en tillstymmelse till hamn i Nome.
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Båarna ankrade långt utanför stranden och passagerarna togs  ombord på promar och hissades i land med kranar.



Teckning i Nome Daily Chronicle, 16 augusti 1900.. Mannen bär en knippa inmutningspålar, hunden har några i reserv.i



Tältstaden Jome tidigt år 1900. .



4

Om den första sommaren i Nome, då
löjtnant Spaulding hejdade ett hotande
inbördeskrig,  då man upptäckte att
stranden bestod av guldsand och
guldgrävarstaden växte upp ur  tundran.

Nyheten om Nome spred sig uppför Yukonfloden från den ena
boplatsen till den andra och nådde Dawson vid månadsskiftet
april—maj 1899. De första båtarna gav sig av därifrån utför
floden, så fullpackade att karlarna stod som på spårvagnar i
rusningstid.

 Samtidigt gick budet norrut över Sewardhalvön. Somma-
ren 1898 hade det varit en falsk guldrucsh till Kotzebue och
Kobuklandet. Den orsakades av rykten om stora fynd. Det sa-
des i San Francisco att en gammal sjöman hade grävt fram
guld för 15.000 dollar i Kobuk River — på två timmar och
utan andra redskap än sin fällkniv. I en insändare i en Kalifor-
nien- tidning berättades om en guldgrävare, som hade vaskat
fram 100.000 dollar i guld vid Kobuk på 30 dagar. Det var
bara amsagor. Men 23 båtar fraktade under sommaren 1.200
guldletare till Kotzebue Sound.

Hundratals män övervintrade vid Kobuk River, men fann
knappt ett spår av guld. Det var en av de mest svåråtkomliga
och ogästvänliga trakterna i världen. Då Berings hav frös till
på hösten blev Kobuklandet en dödsfälla. Allra minst 48 och
sannolikt över 100 man dog under vintern.  Sommaren 1899
räddades mellan 200 och 300 utblottade och sjuka  karlar som
övervintrat av den amerikanska tulljakten Bear. Många var
sinnesrubbade eller invalidiserade genom köldskador, andra
drabbade av skörbjugg.

Nyheten om Nome fördes till Kobuklandet av en originell
existens, Carl Knobelsdorff, som kallades ”Flygande hollän-
daren”.Under hela vintern färdades han uppför och nerför
Kobukfloden på skridsko och åtog sig att ta med sig brev för
en dollar styck. Det var säkert den allra svåraste brevbärartu-
ren i världen och under vintern grånade hans mörka vackra hår
och strapatserna gjorde att han åldrades snabbt — men han
hade ju åtagit sig sysslan frivilligt. I början av april kom han
från S:t Michael med ett hundspann och hade då bland annat
med sig nyheten att tre karlar vaskat fram 600 dollar på tio
timmar vid Cape Nome, som han sade var ”rikare än Klon-
dike”. Efter alla falska rykten och besvikelser visste guldgrävar-
na vid Kobuk inte riktigt vad de skulle tro, men några dagar
senare gav sig de första av mot Nonie över land. Så snart isen
bröt upp i slutet av juni skyndade de övriga söderut i största
hast.

Lindeberg, som under större delen av vintern varit ensam
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med  sina anställda karlar i Nome, fick nu sällskap av sina
kompanjoner Lindblom och Brynteson. Han berättar:

    ”Vi anställde så mycket folk vi kunde. Var och en av oss
tre hade sitt eget läger och mitt läger råkade ligga vid Anvil
Creek, där det fanns fyra inmutningar. Lindblom höll också
till vid Anvil och Brynteson vid Snow Gulch.”

Carrol M. Bennet var med på den andra ”rensningen” av
”Anvil Creek nr 1 above”, ägd av Lindeberg. Det var den 2 juli
1899 och på 20 timmar hade fyra män vaskat fram guldstoft
för 14.000 dollar:

”Männen grävde upp allt grus från mossan ner till berg-
grunden, eftersom alltsammans innehöll guld. Mr Gherling,
en bankman från London, erbjöd Lindeberg 500.000 för
gruvlotten, men Lindeberg avböjde blankt. Bara denna första
säsong producerade den lotter guld för 400.000 dollar.”

I slutet av december 1898 hade 300 inmutningar gjorts,
och då ruschen startade blev snart   hela gruvdistriktet full-
bokat. I              juli 1899 hade doktor Kittilsen registrerat omkring
2.000 claims. Nya gru vdistrikt bildades — i slutet av år 1900
fanns det 30. Enligt lagen måste man ha  hittat mineral på
platsen, innan en inmutning gjordes, men den bestämmelsen
fanns bara i teorin. Rätten att göra inmutningar i annans namn
med fullmakt utnyttjades till det rent orimliga. Brynteson lo-
kaliserade fem claims åt sig själv och sex åt andra, Lindeberg
åtta åt sig själv och 11 åt andra, Lindblom hela 30 åt sig själv
och lika många genom fullmakt. Men andra var värre. L. B.

Shephard, som var Förenta Staternas commissioner i S:t Mi-
chael, påstods ha inregistrerat 60 claims. Färre än 40 karlar
hade lagt beslag på omkring 28 kvadratkilometer mark åt sig
själva och sina vänner. En stor del av de allra bästa fyndighe-
terna hade inmutats av svenskar och lappar.

Stämningen var spänd under den första vintern och våren.
Det är ett under att det inte utbröt ett regelrätt inbördeskrig
mellan karlarna — eller kanske ett bevis på deras förmåga att
trots allt hålla huvudet kallt och inte överskrida den yttersta
gränsen.

De som kom för sent och upptäckte att alla bäckfåror med
någorlunda goda förutsättningar redan var inmutade sökte på
alla  vis utnyttja lagen eller hitta kryphål i den. Det var till
exempel inte tillåtet för utlänningar att registrera gruvlotter.
Detta drabbade särskilt lapparna. Några av dem sålde sina
inmutningar, då det började ryktas om att de inte skulle god-
kännas. Johan S. Tornensis och Mikkel J. Nakkila fick sina
lotter vid Anvil Creek stulna av några karlar, som anlände i
maj från Council City. Men då det kunde bevisas att de båda
lapparna år 1897, ett helt år före guldfyndet i Nome, hade
förklarat sig  ha för avsikt att bli amerikanska medborgare,
arresterades två claim-jumpers (inmutnings-inkräktare) och
skickades till fängelset i S:t Michael.

Många lotter var slarvigt utstakade. Eftersom jorden var
frusen måste märkstakarna stöttas med stenar och sand och det
fanns inget annat stakvirke än videkvistar att tillgå sedan all
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drivved  på  stranden  tagit  slut.
I juni 1899 fanns det nära 1.000 guldgrävare vid Nome,

men färre än hälften av dem sysslade med guldgrävning; det
fanns inga gruvlotter kvar.  Missnöjet var stort, en  revolt hängde
i luften. Det var främst Lindblom, Lindeberg och Brynteson
man var ute efter. Att  katastrofen hejdades berodde till allra
största delen på en enda  man: löjtnant Spaulding, som skick-
ats dit med en sergeant och några soldater från arméposten i
S:t Michael. Spaulding hade egentligen inga lagliga befogen-
heter utan var hänvisad  till  att försöka övertala och lugna,
men han ingrep vid flera tillfällen med berömvärd djärvhet.

Den 10 juli 1899 hade de missnöjda sammankallat ett min-
ers meeting. Planen var att alla existerande inmutningar skulle
förklaras ogiltiga. Så snart det beslutet fattats skulle man tända
en eld som signal till en grupp  män, som hade stationerats på
Anvilberget, 12 kilometer bort. Dessa skulle då omedelbart
göra  nya inmutningar.

Men konspiratörerna hade inte räknat med löjtnant
Spaulding, som anade oråd och själv besökte massmötet. Så
snart förslaget om ogiltigförklarande hade framlagts krävde
han att mötet skulle ajourneras och genomdrev snabbt
ajourneringen genom att beordra sergeanten och två soldater
att sätta på bajonetterna och utrymma salen. Det var ett full-
ständigt olagligt ingripande men det var snabba och hårdhänta
aktioner av det slaget som ofta avvärjde hotande situationer i
nybyggarlandet. Protesterna mot de ursprungliga inmutningarna

saknade inte fog, men att  riva upp dem skulle ha betytt totalt
kaos.

1 början av augusti upphörde spänningen plötsligt; det fanns
guld åt alla! Det fanns guld på stranden!

Lindeberg berättar:
”Det var en soldat, som gjorde det första guldfyndet på stran-

den. Jag kom själv på honom, när han vaskade sand på stran-
den med en vaskpanna, som jag inte vet hur han hade kommit
över. Jag tittade i pannan och såg att där fanns guldstoft i den.
Jag hjälpte soldaten att vaska fram det och där fanns guld för
26:05 dollar. När den nyheten spred sig gav sig alla  våra kar-
lar av och vi måste arbeta själva. Jag gjorde aldrig någon in-
mutning  på  stranden och det gjorde inte heller soldaten —
han var förbjuden att göra det, eftersom han var regerings-
anställd. Vi var inte intresserade av stranden, vi hade nog med
arbete ändå. Den här sommaren vaskade jag, Brynteson och
Lindblom fram guld för sammanlagt 600.000 dollar, som vi
delade lika. Guldet kom från tre strömfåror, men Anvil Creek
var den bästa. På stranden fick man detta första år fram guld
för uppskattningsvis en miljon dollar (i dagens penningvärde
ca 30 miljoner dollar — 250 miljoner kronor) — alltså ycket
mer än i strömfårorna, men där var ju inte alls så många i
arbete.”

Totalt produceradestranden enligt Lindebergs beräkningar
under 23 säsonger guld för 50 miljoner dollar och strömmarna
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för 130 miljoner. De verkligt rika fyndigheterna låg alltså i
strömmarna — det hade de tre ”tursamma svenskarna” för-
stått.

Fyndet på havsstranden gjordes ungefär samtidigt av den sol-
dat, som  Lindeberg berättar om, och av den trötte och sjuke
gamlingen John Hummel från Idaho. Denne gick ner till den
svarta sanden med en vaskpanna mest bara för att fördriva
tiden — han orkade inte ge sig in över tundran på jakt efter
guldbäckar.

Strandguldet var mycket finkornigt och för att skilja det
från  sanden behövde  man en rocker, en vaskvagga. Sållad
sand och vatten östes i vaggan, som var filtklädd på bottnen.
De finaste guldpartiklarna fångades upp av filten. En effekti-
vare typ av rockers var försedd med kvicksilverbestrukna
kopparplattor,  som sög upp guldpartiklarna; de förenades med
kvicksilvret. Experimentlusten var stor: där fanns alla tänk-
bara typer av vaskvaggor och några försökte sig på att kon-
struera veritabla mudderverk för att skopa  åt sig så mycket
guldsand som möjligt.

Jed  Jordan berättar om Mae Gulliver och hans ”patenterade
guldvaskare”. Han hade haft den med sig på båten från San
Francisco och tänkte bjuda ut den för 300 dollar, men var
beredd att anta ett bud på 250, eftersom han ändå skulle göra en
bra vinst. Han hade köpt apparaten för 12 dollar eftersom den inte
fungerade. Jordan rådde honom att sälja den för 50 dollar:

”Mac packade nu upp sin patenterade manick, som hade
varit inslagen i segelduk, och tog ner den till stranden. Han
ställde upp den och den stod där och svajade i blåsten — med
en vaskpanna, en vev, hjul, såll, pump och drivrem och  till
och med en  ringklocka högst upp, gud vet vad den var till för.
Det var en av de underligaste konstruktioner jag någonsin sett.

Mac samlade så en hop karlar omkring sig och började ett
föredrag om .de stora fördelarna med  hans patenterade vask-
panna. Jag vill inte gå in på några detaljer, men han nämnde
både att J.P. Morgan ägde en och att president McKinley utan
reservationer garanterade att apparaten skulle producera 300
dollar om dagen i guld. När han slutade sin harang frågade
han: Hur mycket bjuder ni mig?

— Sex hundra dollar! ropade en guldgrävare.
Innan Mac ens hann hämta andan gick budgivningen vidare

tills slutligen en lycklig surdeg bar bort apparaten för 975 dol-
lar ”

Guldlagret låg bara någon decimeter under ytan. Den som
hade en rocker och en spade kunde vara så gott som säker på
god förtjänst vid stranden. Det vanliga var att en karl jobbade
hela dagen för att sedan göra av med guldet i spelhallarna på
kvällen. Om han på nytt var luspank på morgonen kunde han
under några timmar vaska fram tillräckligt för att betala fru-
kosten. Stranden var fri för alla, men det blev snart praxis att
”inmuta” ett område, som var sa stort man kunde nå runt med
en långskaftad gruvskyffel.
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I slutet av sommaren  hade befolkningen i ”Anvil City”  ökat
till omkring 7.000 och folk fortsatte att strömma  till. Platsen
omdöptes till ”Nome City”,  militärstyret upphörde, borgmäs-
tare tillsattes, stadsfullmäktige bildades och staden fick egen
poliskår och brandkår. Elektricitetsverk, vattenledningar och
avloppssystem började förberedas, ett postkontor inrättades
och  nya byggnader sköt upp ur tundran som svampar. Det
fanns redan sex bagerier, fem tvätterier, 12 diversehandlare,
fyra spritbutiker, en bokhandel, en bank, fyra hotell, sex res-
tauranger, sex pensionat, fyra  badhus och fyra  barberare. Det
fanns vidare 11 läkare, 16 advokater, två tandläkare och ett
obestämbart antal kvinnliga lycksökare. Samt 20 salooner.

Jed Jordan, den förste barägaren, konstaterade så snart han
stigit i land att det inte fanns många druckna karlar, vilket be-
visade att det rådde brist på whisky. Han fick snabbt i land sitt
whiskylager,  köpte en tomt vid Front Street och öppnade
”Ophir Saloon” i ett tält. ”Baren” bestod av en planka, utlagd
på några tunnor. Whiskyn späddes ut ordentligt, men man an-
vände bara rent, fint dricksvatten.

”Brygden kryddades med tobakssaft och tabascosås”, berät-
tar Jordan. ”Ibland, när jag kände lust att skapa, brukade jag
hälla  i litet kokt brunt socker eller kaffe för att ge litet färg,
eller röd peppar för att förbättra smaken. Jag fick inte särskilt
många klagomål. I stället kunde jag ofta höra någon surdeg
förklara att man kunde få en lika hederlig drink på Ophir sa-
loon som någonstans i Alaska. Faktum var att surdegarna säl-

lan gnällde över kvaliteten på drickat. De verkade inte bry sig
mycket om vad de hällde i sig. Det enda de klagade på var
storleken på drinkarna.

Vi hade en del smärre problem i början. Det var ont om
flaskor i Nome. Det  fanns  tomma terpentin-  eller piller-
buteljer, men vi ville inte använda sådana. Guldgrävarna gil-
lade att slå sönder en whiskyflaska, när de hade tömt den, an-
tingen genom att skjuta prick på den eller genom att drämma
den i bordskanten. Vi lyckades leta fram tre tomma kvarts-
gallonbuteljer. Jag vill inte tänka på hur mänga gånger vi fyllde
de buteljerna.”

I början av oktober kom Carroll M. Bennet åter till Dawson
från Nome och rapporterade:

”Nome City liknar alla andra snabbväxande gruvstäder. Den
har växt upp från ingenting sedan förra våren och alla de kar-
lar,  som arbetar på gruvlotterna, bor i staden. Nome är unge-
fär en timmes vandring från guldbäckarna. När jag lämnade
staden fanns där ungefär 40 tvåvåningsbyggnader och 300 en-
vånings blockhus, förutom en stor tältstad. Fru Requa från
Oakland, Kalifornien, var den första kvinna som anlände till
Nome och det var under senare delen av april. Hon kom med
släde från en rysk missionsstation vid Koyukukflodens myn-
ning i sällskap med Tom Jacobs, som tidigare varit i Dawson.
Strax efter det  hon  anlänt  förstördes hennes tält och hennes
kläder i en eldsvåda och gossarna måste förse henne med kläder.”
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Det var en plats för folk  med  hårda nypor och hårda hjär-
tan. Inte alla trivdes. Den unge Joseph Grinnell var en av de få,
som inte smittats av guldfebern. Hans stora intresse var i stäl-
let fåglar och han blev senare professor i Kalifornien och världs-
berömd zoolog. Han hade varit med i Kotzebue-ruschen och
stannade i Nome ett par månader under återresan. Innan han reste
hem på en skonare erbjöds han ett välbetalt arbete som ritare vid
Nomes nya stadsförvaltning, men avböjde utan att ens reflektera:

”Det skulle inte falla  mig in att stanna här för 300 dollar i
månaden. Nej, inte för vad som helst”, skrev han i sin dagbok.
”Jag hatar det här stället. Här finns en massa hårdhudade män-
niskor, skojare från  Dawson, alla är alltid beredda att lura
alla. Det är det vildaste, galnaste, mest snabbväxande
guldgrävarläger som skådats i Alaska. Och hur skall det bli
nästa år? Alla sorters svindlare gör sig till miljonärer.”

Dawson Daily News konstaterade att Nome av allt att döma
skulle ta loven av Klondike — ”det är så vitt man vet ingen
ände på de guldbärande sandlagren på stranden”. Varje gång en
flodbåt lämnade Dawson var det i det närmaste panik. Till ex-
empel den 15 september 1899, då ångaren Hanna gick mot S:t
Michael med omkring 200 män och kvinnor ombord:

”Det var som ett lössläppt helvete och en vild rusning efter
en plats att sova. ’Ur vägen! Ur vägen!’ ropade kämpande kar-
lar, tungt lastade med slädar, bagage, vaskvaggor och koppar-
plattor. En fet man knuffade omkull åtskilliga som stod på
nedre däck. Han hade en väldig madrass under armen och ro-

pade: ’Ur vägen! Ge plats för min hustrus bädd!’ Det var att
släpa och knuffa för att komma ombord, oavsett hur många
människor som blev förnärmade.”

Men Dawson-tidningen varnade sina läsare för att försöka
ta sig till Nome under vintern, det skulle var en galenskap av
vildaste slag, rena självmordsförsöket: ”Stanna där du är till
våren och ta sedan en chans tillsammans med dina kamrater.
Det är inget tvivel om att det kommer att bli en vild flykt från
världens alla hörn och att Yukon inte kommer att ligga långt
efter. Att döma av samtalsämnen och de förberedelser som
görs  här kommer Dawson att bli av med hela sin överbefolk-
ning tidigt nästa vår.”

Få tog något intryck av ortstidningsredaktörens välvilliga
råd — många gav sig av. Men vintern var strängare än vanligt
och de  flesta  kom inte längre än till Circle City eller möjligen
Fort Yukon, innan de var totalt utmattade:

”Vinterfärden 1897-98 över isen från Bennet till Dawson
var en skolutflykt och en picknick jämförd med vägen härifrån
och nerför floden för att nå Nome denna vinter. Dawson är
inget dåligt ställe att övervintra på. Ingenting av   guldet i Nome
kommer att försvinna från er. De röda sandstränderna sträcker
sig tillräckligt många miles för att ge 50.000 karlar 50 fot
vardera, så om du ger dig ner med ångare eller öppen båt nästa
maj  kommer du ändå att landa där i tid för att säkra din bit av
Onkel Sams nya Eldorado. Stanna i Dawson och njut av civili-
sationens alla bekvämligheter!”
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Svenske Greven hade hållit till uppe vid bergsströmmarna.
Framåt hösten hade han slitit hårt på sina inmutningar och
samlat en avsevärd rikedom i guld. I september gav han sig av
till Seattle och fortsatte i november till ”Barbarkusten” i San
Francisco. Brynteson, Lindeberg, Lindblom och N.O. Hult-
berg (som alltså hade kommit tillbaka från Sverige) lämnade
Nome i oktober. Lindeberg hade då legat svårt sjuk i Nome,
drabbad av tyfoidfeber.

”De rikedomar, som har samlats av dessa stora gruvägare
på kort tid är kolossala”, skrev The Gold Digger den 25 okto-
ber 1899, ”och berättelsen om deras äventyr är underligare än
en roman. När de reste hade de, enligt vad deras vänner berät-
tade, med sig ’en hel tunna guld’, alltså en mycket stor summa.”

Men omkring 2.500 människor stannade i Nome över den
vintern. Och vid islossningen våren 1900 kom den stora flod-
vågen...

5
Om den stora invasionen av Nome i juni
år 1900, om Wyatt Earps saloon, om
kvinnorna i guldgrävarstaden och om
hur en tom tomatburk blev värd 10.000
dollar.

Greven återvände till Nome med vårfloden och ger en skild-
ring av ankomsten:

”De flesta av oss hade aldrig sett en större fartygsflotta än
den,  som låg förankrad på Nomes redd. Där fanns passagerar-
och lastångare, valfångare, barkskepp, briggar, skonare och
brigantiner, fartyg av alla tänkbara nationaliteter. Och på stran-
den krälade folk som myror. Tusentals människor surrade om-
kring oss, när vi landsteg. Det var ett guldgrävarliv, vars make
jag aldrig skådat. Längs den 50 kilometer långa stranden stod
folk som packade sillar och vaskade guld, så att svetten rann
om dem. De motordrivna sandpumparna hostade och spottade,
fotogenångorna stod som en sky över stranden, man skrek,
larmade och slogs.

Den strand, som spolades av tidvattnet, kunde inte inmutas.
Men den 9:e paragrafen i Nomes lagar hade den lydelsen, att
man ägde den grund, på vilken man stod. Följaktligen ägde

84 85



denna myrstack av människor den plätt av Nomes strand, där
de för dagen stod och vaskade. Alla trängdes och armbågades
och ville ha största möjliga svängrum. Det var ett tjatter och
ett skrik och mustiga svordomar på språk, som man inte för-
stod men anade sig till. Skrän, bråk och slagsmål omväxlade
under det att sandpumparna puttrade och hostade fram sitt stän-
diga ackompanjemang.

Man ägde alltså den grund, på vilken man stod. Men i det
ögonblick man lämnade den, var även äganderätten förlorad.
Det gällde därför att ge sig  av ner till stranden i gryningen för
att få en bra plats, innan de andra hunnit anlända.
Guldvaskningen blev naturligtvis mycket chansartad, ty spå-
ren efter föregående dags vaskning hade sopats igen av vattnet,
och man kunde  aldrig veta om inte någon stått och vaskat
igenom sanden på just denna fläck dagen förut.

Under den vinter jag hade varit borta hade tyfus härjat fruk-
tansvärt i dessa trakter. Man påstod att den börjat hos eski-
måerrna. De var ovana vid den kost och det levnadssätt, som
de vita fört med sig. Men mjölmat smakade gott, de bytte mjöl-
påsar mot skinn och började själva baka pannkakor och bröd.
När vintern kom började de duka under. Därifrån spred sig
tyfusen till guldgrävarna i Nome.

Allt var ännu dyrt i Nome och man led brist på husgeråd,
skor och kläder. Man drog kläderna av de döda så snart de
stelnat, och körde upp liken till Snake River. Någon lag om
begravning eller kyrkogård fanns inte. Man skottade undan

mossan, lade dem där i den frusna sandbanken, läste en bön
över deras fattiga själar och ansåg sig ha fullgjort sina skyldig-
heter. Deras kläder kom väl till pass för andra som frös i kylan.
De drog dem på sig, tyfusen spred sig. Den blev ett fruktans-
värt gissel.”

Liksom ”The Three Lucky Swedes” föredrog Greven att
gräva guld uppe i strömmarna i stället för att trängas med The
Beach Rats (strandråttorna), den trätlystna folkhopen på stran-
den. Hans fyra inmutningar vid Glacier Creek hade blivit
jumped av ett par bröder Mclntosh, men Greven upptäckte att
han kunde lägga beslag på fractions, de bitar som blev över då
alltför generöst uppmätta inmutningar mättes om.

Det är möjligt att Greven, som gärna gjorde skillnad på folk
och fä och inte hade mycket till övers för girigbukar, över-
drev grälandet på stranden en smula. I en geolograpport från
Nome samma sommar ges en annorlunda bild:

”Den goda anda och det goda kamratskap som mestadels
rådde i detta isolerade samhälle bevisas av det faktum att få,
om ens några allvarliga dispyter uppkom  mellan guldgrävar-a,
trots de hopträngda förhållandena på den allmänna stranden.
Detta är desto mera anmärkningsvärt om man betraktar det
faktum att karlarna på  vissa guldförande remsor ofta arbetade
på bara några fots avstånd från varandra. Delvis kan detta ha
berott på den allmänna  missuppfattningen att det fanns ett
outtömligt förråd av guld på stranden och att förrådet ständigt
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En del av en kartskiss från år 1900 över ”Cape Nome Mining Region” med de viktigaste guldbäckarna utmärkta. Redan ett stycke norr
om Nome är terrängen utmärkt med ”unexplored”, ”outforskat”, vilket gällde stora delar av Sewardhalvön.



En annan karta av Nomes gruvdistrrikt, också från 1900



maren 1900. Alla vaskade inte guld — där fanns naturligtvis
de som föredrog att skaffa sig rikedom indirekt genom att
leva på guldgrävarna: barägare, bordellmammor, affärsmän
och båtkaptener. Alla förnödenheter måste fraktas till Nome.
På den vattensjuka tundran fanns ingenting, inte ens virke för
husbyggnad eller ved till bränsle.

Antalet salooner steg till 100. Det var en överflödande till-
gång på whisky — hela Nome med omnejd doftade av whisky,
noterade Greven.

En av dem som öppnat saloon i None redan första somma-
ren var den legendomspunne pistolmannen Wyatt Earp,
sheriffen i Tombstone. Han hade dödat minst fyra män under
sin karriär och var i  50-årsåldern, då  han tillsammans med sin
hustru Josephine gav sig av norrut år 1897. 1 ungefär en vecka
accepterade han ett jobb som vicesheriff i Wrangell, en  hamn-
stad i Alaskas ”pannhandtag”. Han gav sig där ut för att av-
väpna en bråkmakare, som viftade med sin pistol på en saloon.
När Earp sade åt honom att lämna ifrån sig skjutvapnet stir-
rade karlen på honom en lång stund och frågade så om det inte
var Wyatt Earp.

— By damn! sa bråkmakaren, när han fått ett jakande svar.
Det här tar priset! Här far jag till världens ände och den förste
jag springer på när jag släpper ut litet ånga är Wyatt Earp. Du
slängde mig och en skock andra grabbar i finkan i Dodge City
för samma sak för 20 år sedan!

På våren 1899 skötte Wyatt en saloon i S:t Michael, där han
serverade öl för en dollar glaset och sålde cigarrer för 50 cent
styck. Han tjänade bra med pengar, men lockades till Nome,
när några av hans vänner skrev och berättade att de stora möj-
ligheterna fanns där.  Tillsammans med en kompanjon, Charlie
Hoxie, byggde han ett av den nya stadens största hus. På över-
våningen fanns 12 klubbrum, på nedre botten en stor saloon.
Namnet var Dexter Saloon.

Wyatts bror Warren mördades den sommaren i Arizona.
Wyatt beskrevs i en Seattle-tidning som  hård, vild och livsfar-
lig. ”Men han dödar inte längre som han brukade göra..Åldern
har svalkat hans temperament. Och många skottskador har fått
honom att lugna sig.”

När han slog sig ner i Nome, ett av de tuffaste ställena i
hela Västern, hade Wyatt Earp ibland svårt att leva det lugna
och stadgade liv, som både han och framför allt hans hustru
eftersträvade. Han råkade i krakel med vicesheriffen Albert
Lowe under ett slagsmål utanför saloonen.. Earp sattes i fin-
kan och anklagades för att ha hindrat lagens utövare. I verklig-
heten hade han dock, menade Earp själv, bara försökt hjälpa
vicesheriffen.

förnyades genom vågsvallet.”
Naturligtvis var det inte vågorna, som förde guldpartiklarna

till stranden. De kom från de guldförande lagren inne i bergen
och hade förts ut genom erosion och lagrats.

Omkring 20.000 män och några kvinnor anlände under som
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Earp och Lowe blev aldrig särskilt goda vänner. Tidigt i
september 1900 rapporterade Nome-tidningarna om ett annat
slagsmål i Dexter saloon vid midnatt. En  militärpolis arreste-
rade två bråkmakare, men överfölls då enligt tidningsnotisen
av Wyatt Earp och misshandlades. Under ett annat gräl fick
Earp av allt att döma en kula i armen. Det var svårt att sköta en
saloon utan att råka i bråk.

När frågan  uppkom om de  utblottade och behövande i
Nome skulle få bidrag från det allmänna frågade man Wyatt
Earp om hans uppfattning.

— Jag tycker synd om dem, som verkligen ligger illa till,
sade han, och vill gärna hjälpa dem om de verkligen förtjänar
det. Men problemet med majoriteten är att de inte vill göra
något för att hjälpa sig själva. De tar pengar som de får av sina
vänner och spelar sedan omedelbart bort dem eller köper whisky
för dem.

Ett ganska förvånansvärt uttalande från en saloonägare ...
På hösten 1901 överlät Earp saloonen till sin partner och

lämnade Alaska. I  motsats till sina bröder Morgan, Warren
och Virgil, som alla mördades, kunde han åldras i frid. Då han
dog 1929 var han 81 år.

Nome var männens stad. Men naturligtvis fanns där också
kvinnor. Om dem berättar Greven:

”De första kvinnor som kom till Nonie kallade sig revy-
stjärnor och antydde att de kom från dancing halls nere i

Staterna. Vi kallade dem pankor. De klädde sig  utsökt och
var mycket smarta i sitt uppträdande, men ingen må tro att de
slösade med sina ynnestbevis. De höll till på saloonerna. När
gruvägarna korn in började de genast svassa omkring dem,
ställde sig  vid  bardisken och började en stilla flirt. Det blev
en whisky, det blev flera. Damerna hade 50 procent sig till
godo på allt som serverades i deras sällskap. Kom det en mata-
dor spände de både ögon och klor i honom. Då blev det allvar
av flirten. De gamla väderbitna guldgrävarna, som inte sett en
kjol på åratal, var ett lättfångat byte. Det blev giftermål i en
hast. Men  lika snabbt skyndade sig damerna att ta ut skils-
mässa med en rundlig skadeersättning för utståndet lidande.
Nästa man för guldplockning!

Jag mötte senare en av de svenskar, som gjort de största
fyndigheterna i Klondike. Han var  mångmiljonär där uppe,
tills han råkade i pankornas händer. Han var gift med tre av
dem i snabb följd och sedan — ja, sedan kunde han begrunda
pankornas psyke och svenskars oförbätterliga lättsinne. Han
arbetade vid ett sågverk längre neråt Yukon. Där träffade jag
honom.”

Barägaren Jed Jordan hade ungefär samma uppfattning om
kvinnorna i Nome:

”Så gott som  alla i Nome var guldletare och det fanns knap-
past en  hustru  på platsen — de få kvinnor som fanns var
horor. Några årtionden senare brukade jag skratta så våldsamt
att jag fick hicka då  jag såg filmer som skildrade guldrusch-
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ens glamorösa skönheter. Ingen av dem var en Marlene Die-
trich. De flesta av de här kvinnorna hade bara ett öga eller en
tand eller — ändå värre — då det var dags för dem att göra rätt
för sig, bara ett ben. En av de vackraste slamporna jag kände i
Alaska kallades Nellie Grisen, och — ni måste tro mina ord
— Nellie hade fått det smeknamnet av fullgoda skäl.”

Det är inte säkert att den följande historien utspelade sig i
Nome, men den är ändå  typisk för guldgrävarlivet. Huvudper-
sonen Wilson Mizner, född i Kalifornien av god familj, ut-
vecklade tidigt förbluffande talanger, när det gällde lurendre-
jeri. Han slog sig ihop med en  prostituerad från San Francisco
och tog henne med sig till Alaska.  Att leta guld ansåg han
alltför arbetsamt och deprimerande. Det fanns ju många
lättvindigare sätt att komma över guldet.

Ett välkänt skojeri drev han till fulländning. Hans ”hustru”
plockade upp någon rik nykomling, tog honom till sitt rum
och frestade honom tills de befann sig i en tillräckligt kom-
prometterande situation. Då kom Mizner inrusande som den
förfördelade maken och hade revolvern skjutklar.  I  regel be-
talade gröngölingen då glatt en summa för att undkomma med
livet i behåll.

En gång glömde Mizner emellertid pistolen. Han hade hängt
i baren då han plötsligt fick ögonen på vägguret och insåg att
hans ”hustru” var illa  ute. Han rusade upp  på rummet,
plockade upp en tom tomatburk på vägen och anlände i sista
ögonblicket. Den tilltänkta älskaren for upp, flickan uttryckte

sin tacksamhet för räddningen. Mizner höll upp tomatburken i
luften, förklarade att den innehöll nitroglycerin och att han
tänkte spränga karlen i luften. Offret bad för sitt liv, betalade
10.000 dollar och gav sig skyndsamt av. Mizner stoppade peng-
arna i fickan. Då flickan begärde sin andel kastade han åt henne
tomatburken.

Flickan stod som slagen av blixten:
— Vad ska jag med en tomatburk till!
— Inte vet jag, sa Mizner, men alldeles nyss var den värd

10.000 dollar.
För många nykomlingar blev Nome en besvikelse. Den

erfarne hundspannsföraren A.M. Capewell hade tagit sig dit
från Dawson tidigt på våren 1900. Färden tog honom 39 och
ett halvt dygn. Den 19 juni präntade han ner ett brev  till sin
vän Charles E. Miller, kaféägare i Dawson:

”Jag är förbannat trött på den här staden. Gatorna är fulla av
cheechakos (gröngölingar) och de är för det mesta utfattiga.
Du gör bäst i att inte komma  hit, för det är inte lönt. Folket
här är det simplaste i världen. De har ett tält och ett fotogen-
kök och äter och sover på stranden. Alla karlar från Dawson,
som är här, vill återvända och de kommer att ge sig av så snart
de kan.

Det var en syn att se barken Alaska gå i stycken vid kusten.
Stormen blåste mot stranden, hon draggade ankarena och gick
på land, där stormen bröt sönder henne. Jag fick tag i en  kagge
portvin i den allmänna jakten på vrakgods, men några hårdingar
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stal den för mig innan jag ens hann lukta på den. Den som inte
är en tjuv har ingenting här att göra.

De karlar här, som har varit i Klondike, har slutat bråka om
lagarna i Dawson, för här är alla svindlare. Borgmästaren har
200 inmutningar och med domaren är det likadant. Alla sko-
jare i landet har stakat inmutningar i hela området och alla
väntar på de andra att börja bearbeta dem.

Jag ger mig förmodligen av mot Dawson mycket snart. Säg
till alla mina vänner att de sparar tid, pengar och sinneslugn
genom att bli kvar där de är.”

2nd Class Saloon, ett av de populäraste vattenhålen i Nome.
Svensken E A  Hägg tog bilden den 1 juni 1901.Den inringade
mannen kan möjligen vara Alaska-Greven. Han var vid den tiden
utkastare på baren, som ägdes av Tex Richard.
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Nomes Front Street den 1 juli 1900. Året innan hade detta varit en så gott som öde strand. Ett foto av den svenske fotografen E A Hägg.



Guldvaskning på stranden vid Nome. Karlarna stod tätt där de arbetade med att sålla ut guldstoftet i hemmagjorda vaskpannor.



Main Street i Nome den 4 juli (nationaldagen) 1900



Speceributik i Nome år 1900. En rätt sinrikt konstruerad plåtskorsten......



Varenda liten bäck, ”creek”, i hela Nome-distriktet inmutades snabbt och bottensanden genomvaskades.



Ett guldletarlag i bergen ovanför Nome.



Vaskrännorna vid Fairbanks ”Creek nr 7”, där Greven tillbringade några år



6
Om missionsförbundarnas inbördes strid
om guldet i ”nummer 9 ovanför”, om de
svenska bonanzakungarnas vidare öden
och om hur Lindblom svedde sina
polisonger.

En av de lyckosammaste guldgrävarna sommaren 1900 var
Peter H. Anderson,  missionären och skolläraren från Cheenik.
I slutet av säsongen kunde han räkna in en nettoförtjänst av
175.000 dollar. Det är förbluffande hur snabbt han glömde att
han egentligen hade kommit till Alaska för att tjäna Gud och
lära eskimåerna läsa och skriva och inte för att beröva dem
deras guld.

När Hultberg for hem till Sverige i augusti 1899 övertogs
ansvaret för missionsstationen av Anderson. Han hade ärende
till S:t Michael, där han träffade ”Till” Price, som följde med
tillbaka till Golovnin Bay och sedan till Nome. Då
gruvdistriktet bildades där gjordes en inmutning, No. 9 Above
(nr 9 ovanför Diseovery Claim, upptäckarlotten) av Price med
fullmakt för hans bror R.L. Price. Men den 17 november samma
år såldes den gruvlotten till Peter Anderson för 20 dollar en-
ligt en  tidigare uppgörelse.

Mycket tyder emellertid på att nr 9 i själva verket var av-
sedd för två eskimåpojkar, Gabriel Adams och Constantine
Uparazuck. Man hade utstakat inmutningar åt dem redan vid
det första besöket i Nome. Nu  befarades att de inmutningarna
kunde bli ogiltigförklarade, därför att eskimåerna inte räkna-
des som amerikaner. Enligt lagen kunde eskimåer äga gruvlot-
ter, men i praktiken var det nästan omöjligt för dem att hävda
den rätten. Peter Anderson fick alltså nr 9 i egenskap av  ”för-
myndare” för de båda eskimåerna. Gruvlotten betraktades som
tillhörig missionsstationen i Golovin.

Anderson plockade ut inemot 80.000 dollar ur nr 9 redan
första sommaren och skänkte 10.000 till missionsförbundet
för att freda sitt samvete. När missionsstyrelsen, som bestod
av  idel svenskamerikaner, sammanträdde i Chicago i början
av år 1900, förklarade missionären Karlsson att nr 9 inte till-
hörde Anderson privat utan missionen. Men Anderson  me-
nade att gruvlotten var hans privata. Varför kallas den då The
Mission Claim? tillfrågades han. Jo, förklarade Anderson, det
var därför att man inte arbetade på den under söndagar.

År 1909 stämdes Anderson av en advokat, som var ombud
för de båda eskimåpojkarna, för vilka lott nr 9 ursprungligen
hade stakats ut. Constantine var då i 21-årsåldern. Den andre
pojken, Gabriel, hade två år tidigare dött i tyfoidfeber. Det
blev en uppgörelse, som gav Constantine och Gabriels  arvingar
en ersättning på 25.000 dollar, att utbetalas under 25 år. Constan-
tine utlovades dessutom en skonare, värd minst 1.500 dollar.
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Men  tvisten om No 9 Above fortsatte. Inmutningen vid
Anvil Creek blev ämnet för en rättstvist, som pågick i 20 år,
fördes i 11 olika domstolar och gick till Förenta Staternas hög-
sta domstol fyra gånger. Alla de stridande parterna var missio-
närer, pastorer och styrelsemedlemmar i Chicagos svenska
missionsförbund och förmodligen återupptogs rättegångsför-
handlingarna senare i himlen.

”The Three Lucky Swedes” bildade redan år 1899 ett gruvbo-
-lag, Pioneer Mining Company, där också Kalifornien-miljo-
nären C. D. Lane köpte in sig.  Direktör för bolaget var före
detta  missionären J.D. Elliot men Lindeberg blev den le-
dande.

Svenskarna utkämpade otaliga juridiska strider mot claim-
jumpers (karlar som sökte lägga beslag på gjorda inmutningar).
Det kunde ofta gå mycket våldsamt och dramatiskt till och det
hände även att folk sköts till döds.

År 1900 kom en politisk stormyglare och ärkeskurk vid
namn Alexander McKenzie till Nome och var på god väg att
roffa åt sig de mest givande inmutningarna genom en serie
uppgjorda rättsprocesser. Han samarbetade med den suspekte
domaren Arthur H. Noyes.

— Ge mig en stallgård med svenskar och jag skall fösa
omkring dem som en skock får, sa McKenzie.

Nome Daily Chronicle skrev i en ledare den 16 augusti 1900:
”Det går knappast en dag utan att nya rättegångar startas

och i nio fall av tio är det någon olycklig svensk som får stå
som svarande,  fastän hans enda brott är att han arbetat hårt för
en rikedom som andra önskar lägga beslag på genom en lättare
process. Men den enda anledningen till att kriget först starta-
des mot svenskarna var att de är utlänningar och i regel möts
varje angrepp mot utlänningar av allmänt gillande. Majorite-
ten av vårt folk är benägna att betrakta alla som fötts utanför
Förenta Staternas gränser som  inkräktare.”

Men Lindeberg och hans kamrater var inga duvungar, när
det gällde tjuv- och rackarspel. När McKenzie hade deponerat
det guld han roffat åt sig som ”god man” under processerna i
en bank hyrde svenskarna ett rum på andra sidan gatan. Där
höll de vakt 24 timmar om dygnet. Då McKenzie kom för att
hämta ut en läderpåse guld fann han sig plötsligt omringad av
välbeväpnade män — han bestämde sig för att gå tillbaka till
bankvalvet med guldet. Vid ett annat tillfälle hyrde Lindeberg
och hans män ett gäng slagskämpar, som överföll McKenzies
män och körde bort dem från gruvlotterna.

Rättvisan segrade. McKenzie fick lämna tillbaka 600.000
dollar i guld, arresterades och dömdes i San Francisco till ett
års fängelse. Han benådades efter fyra månader av president
McKinley och  blev storpamp i North Dakota.

Brynteson, Lindblom och Lindeberg tog enligt Lindebergs be-
räkningar sammanlagt ut nära 24 miljoner dollar i Nome,
vilket var ungefär en miljon om året. De ursprungliga
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inmutningarna utökades successivt och till slut hade de rät-
ten till omkring 200 hektar. 1921 sålde de bolaget till US
Smelting, Refining and Mining Company, som sedan tog upp
ännu  mycket mera guld ur marken.

Brynteson var med sitt kristliga sinnelag den som först
tröttnade på guldgrävarlivet i Nome. Han var också den av de
tre, som bäst förvaltade sitt pund — de båda egenskaperna
gudfruktighet och penningaskicklighet tycks ofta följas åt. En
vinter gav han sig av på en hundslädesexpedition över Berings
sund för att leta guld i Sibirien. Men ryssarna berövade honom
allt guld han hittat — han ”stämde” senare ryske tsaren Nikolaj
II vid internationella domstolen i Haag för att få tillbaka det.
Med  samma envishet som  missionsförbundarna i Chicago
visat drev han den rättsprocessen i många år, ända tills den fick
ett abrupt slut i och med ryska revolutionen.

Redan 1902 lämnade Brynteson Nome för gott. Han hade
gift sig 1900,  fick sitt första barn 1901 och bosatte sig nu i
San Francisco. Efter jordbävningen 1906 återvände han till
Sverige. Han var då en av Europas rikaste män. Innan han av-
led 1959 hade förmögenheten i det närmaste fördubblats. Han
köpte Svaneholms bruk i Dalsland, men ägde också andra in-
dustrier och skogar i olika delar av Sverige, förutom stora
egendomar i USA. Han gjorde generösa donationer, bl a till
byggandet av Vinterpalatset i Stockholm till Olympiaden 1912.

Erik Lindblom hade besökt hembygden Lofsdalen i Härjeda-

len 1901 och gjorde sig då impopulär genom att vägra träffa
sin fattiga mor mer än en kort stund, då han stack över en tia
till  henne. Han bosatte sig i San Francisco, där han bland
annat köpte storhotellet Claremont och grundade en bank.
Han hade också affärer i Mexico. Han lämnade sin svensk-
födda hustru och gifte om sig med en yppig blondin. På äldre
dar beskrivs han som ”en ganska kort och rund  man med  en
mycket röd ansiktsfärg, buskigt snövitt hår och pigga blå
ögon.”

Jafet Lindeberg for också hem på  besök. Han ordnade en
jättefest för Vardös ungdom, lappflickor och lappojkar, på
Stadshotellet i Hammerfest, men lät stadens pojkar stå utan-
för och sukta. På det viset gav han betalt för gammal ost.

Han investerade det mesta av sina pengar i Seattle, där han
med nöd och näppe räddade sina tillgångar ur en bankkrasch
och flyttade till San Francisco. Han byggde ett palats vid Broad-
way där och avled år 1962 i en ålder av 86 år.

Charles af Forselles träffade Lindeberg i hans hem år 1954
och beskriver honom som en mycket reslig man med breda
skuldror och fårat ansikte. Hans blonda hår hade mörknat på
äldre dar. Han talade med djup basröst. Han var gammaldags
klädd i en brun  kostym  med  väst. Han  bar  alltid långkal-
songer och hade satt upp strumporna med säkerhetsnålar.

— Jag glömmer aldrig den praktfulla isbjörnsmatta, som
låg i hans rum, berättar Charles, och inte heller den fantastiska
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öppna spisen: den var full av inmurade guldklimpar sorn glitt-
rade i solskenet. Lindeberg hade också ett särskilt ”Alaska-
rum”, fullt av uppstoppade djur och fåglar.

Lindeberg satt i en stor rödmålad stol och hade en tuggbuss
i munnen. Han spottade ibland i en kopp bredvid och torkade
sig om munnen med en stor näsduk, medan han berättade om
sitt liv i Nome.

— Han utstrålade stor vänlighet, berättar Charles, men där
fanns ingen vekhet. Han var en oerhört viljestark och allvarligt
lagd  människa, som ingav respekt. Han kom  mycket väl ihåg
min far Alaska-Greven, och berättade om sina möten med ho-
nom.

De  nyrika  Nome-matadorernas eskapader hade sina poänger
och deras försök att leva det ljuva livet i San Francisco var
inte alltid särskilt lyckade. Följande tidsbild är hämtad ur
Nome Gold Digger den 26 juni 1901:

”E. O. Lindblom, bonarzakungen från Anvil — han som
har ljus hud och yppiga  röda polisonger — har inte anslutit
sig till den första ruschen till Nome denna säsong. Han kom-
mer senare, men  för närvarande lever  Mr Lindblom i avskild-
het i sitt hem i Oakland, stryker magnoliabalsam på sina hän-
der och sitt ansikte och väntar nervöst på att se om hans maka-
lösa polisonger, som sveptes bort från hans ansikte som stubb
i en prärieeld, någonsin skall spira igen med samma frodighet.
som förr.

Bonanza-kungen är ett offer för modets nycker. Han anser
att en man skall leva upp till sin ställning, hur halsbrytande det
än kan vara. När Mr Lindblom i vintras började slå sig fram i
Kaliforniens högre societet fick han snart klart för sig att om
han verkligen skulle lyckas nå toppen måste han äga och köra
en automobil.

Pengar var inget problem och Mr Lindblom, som inte hade
någon  tidigare  erfarenhet av den förrädiska maskinen, inbil-
lade sig dåraktigt nog att det inte skulle vara svårare att köra
en sådan än att köra ett spann  malamuter (eskimåhundar).
Han beställde en magnifik automobil och med tanke på att
den skulle användas senare i Nome, där han tänkte slå alla
medtävlare, bestämde bonanzakungen att drivkraften skulle
vara bensin, som borde passa bättre än elektricitet.

Bilen anlände för inte länge sedan  till Oakland-hemmet
och vid de första provturerna uppförde den sig så bra att den
kunde ha körts av ett barn. Mr Lindblom blev lika van att köra
automobil som en anka blir att simma på vatten och då han
svepte genom  gatorna och beskådades från kabelspårvagnarna
möttes han av avundsjuka blickar i alla städer och samhällen.
När automobilen kom in i en storm tog vinden dock miljonär-
ens hatt och blåste den tillbaka mot en färja, som buren av
osynliga händer. Mr Lindblom svängde snabbt maskinen runt
för att förfölja sin flyende huvudbonad, men svängen var för
snäv och automobilen föll med den opålitlighet som är känne-

120      121



tecknande för den  rasen över Lindbloms och hans vänners
kullstörtade kroppar. Bensinen tog omedelbart eld och det var
en fruktansvärd syn. Allt ögonvittnena kunde se var ett virrvarrr
av flammor och snurrande hjul.

När kropparna räddades bort från faran upptäcktes det att
ingen hade skadats till döds, men Lindbloms ansikte var fullt
av skrubbsår och hans polisonger var svårt brända. Han åter-
hämtar sig nu och när han har återfått sin forna skönhet kom-
mer han att återvända till sitt gamla tillhåll i Nome, Alaska.”

7

Om de envisa och ihärdiga svenskarna
och om hur ”tur” kanske mest är
resultatet av träget arbete.

Inslaget av svenskar i Nome var  mycket markant och de flesta
av de rikaste guldfynden på Sewardhalvön gjordes också i
fortsättningen av svenskar. De samarbetade ofta i tremanna-
lag. En karl arbetade med att gräva guld och vaska och för-
sörjde på det sättet de övriga två kamraterna, som ägnade sig
åt att leta efter nya fyndigheter. Många skandinaver anställdes
av Jafet Lindeberg för att leta guld på heltid. Amerikanerna
var alltför individualistiska för att ta anställning hos någon,
de arbetade i regel på egen hand eller högst två man tillsam-
mans. Samarbetet gav svenskarna en klar fördel, men gjorde
dem också impopulära bland infödda amerikaner, som ansåg
sig lurade på konfekten.

Pioneer Mining Company uppmuntrade skandinaver att
emigrera till Alaska. Enbart John Brynteson tog över 13 karlar
från sin hembygd Ärtemark i Dalsland  — 11 av dem åter-
vände  hem välbärgade. Vem som helst kunde få arbete i Nome
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om han ville arbeta, och lönerna var de högsta i världen: 50
cent i timmen plus mat och husrum för en arbetsdag på 10 till
11 timmar. Det gick fyra svenska kronor på en dollar, men i
Sverige var kronans köpvärde likvärdigt med en dollar. De lö-
ner som betalades i Nome var fullständigt otroliga, om de jäm-
fördes med lönerna i Sverige.

Det var en svensk, som hittade en av de största nuggers
(guldklimpar) som påträffats på Sewardhalvön. Det var år
1901 — en ung svensk hade nyss anlänt och arbetade för
Pioneer Mining Company i Anvil Creek. Han kände hackan
stöta i något mjukt och när han lyfte den drog den med sig en
klimp som vägde nära sex kilo och var värd  2.600 dollar.
Jafet Lindeberg var vid tillfället längre upp i bäckdalen. Den
unge svensken, som trodde att han skulle göra Lindeberg belå-
ten,  tog guldklimpen och skyndade upp för att överlämna den
direkt till gruvägaren. Lindeberg tog hand om klimpen, men
drog av två timmars lön för svensken, därför att han hade läm-
nat sitt arbete — han skulle ha lämnat guldfyndet till sin för-
man.  Nu fick Lindeberg själv bära  klimpen ner till sitt kontor
i Nome.

I september hittade svensken Anton Lundell i  Anvil Creek
en annan guldklimp, som vägde över fem kilo. Den värderades
till 3.285:90 dollar och hade formen av en brödlimpa.

Svenskarna var kända som oerhört starka och envisa arbe-
tare — ingen kunde hålla samma takt som de. Irving Mc K.
Recd, som växte upp i Nome, berättar:

”Som tonåring och ung man såg jag de vackrast byggda
männen i världen. De kom från gårdar och små byar i södra
Sverige och de kunde verkligen göra bruk av sina  muskler.
Jag såg en otrolig syn, då ett belgiskt bolag skulle förlänga den
smalspåriga järnvägen  norrut från Anvil Creek. Spann med
sex hästar  drog förråd och tält till arbetsplatsen, men sjönk
ner i den mjuka tundran i regnet och korn aldrig fram. En gång,
da jag arbetade i ett matlag, gick jag mot vårt läger på kvällen.
Jag gick förbi karlar,  som var så uttröttade och hungriga att de
låg och sov i vattenpölar med huvudena ute i regnet. Den för-
ste jag såg var en ung svensk. Jag trodde han var död men
kunde väcka honom genom att skaka på honom. Han sade åt
mig att jag skulle lära honom vara i fred och när jag frågade
varför han låg där svarade han att vattnet var varmare än vin-
den och regnet. Tuffa karlar,  skandinaverna!”

I Dawson Daily News berättas den 12 januari 1900 en an
nan  typisk  svenskhistoria:

”Ole Johnson, en svensk med något kortare kroppslängd än
en ordinär svensk och veteran vid Yukon, sade sig veta precis
vad lian gjorde, då han i går morse gav sig ut i det bistra vädret
för att dra en kälke till Nome. Han har inga hundar och förkla-
rade för dem som menade att hans planer var rena galenska-
pen, att han reste utan hundar inte därför att han inte kunde
skaffa hundar om han ville, utan därför att han föredrog att
resa utan dem, han  ’skulle bara ha besvär med hundar’.

Han hade en liten kälke på vilken han bundit fast en Yukon-
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spis, ett litet och  mycket lätt  tält, filtar,   kläder, ett par snö-
skor och ingen proviant. Han skall bo på landsvägshotell så
långt som till Fort Yukon och tänker inte köpa eller frakta
någon proviant på denna sidan Circle. Han räknar med att
komma till Nome på 60 dagar. Han är en gammal resenär och
gjorde förra vintern  resan upp från S:t Michael på det här
viset, så han vet exakt vad han ger sig in på. Han säger sig inte
se något märkvärdigt i resan.”

I Alaska sade man på den här tiden inte ”tur som en tok” utan
”tur som en svensk” — fast andemeningen kanske var den-
samma. Council  City News, som utgavs av J.J. Underwood i
Nomes närmaste grannstad, hade den 17 maj 1902 följande
ledarartikel till svenskarnas försvar:

” ’Tur som en svensk’ är ett uttryck som alaskabor vanligen
använder för en gruvman som har hittat en givande fyndighet
eller  en man som oväntat blir  rik. De som använder den fra-
sen gör det ibland med ett stänk av avundsjuka i rösten. Faller
det dem aldrig in att ’svensk tur’ oftare är belöningen för trä-
get arbete och outtröttligt slit än resultatet av  ren tur? Den
skandinaviska  rasen är härdad av vedermödor och äger de egen-
skaper av orubbligt mod och outtömlig energi, som föds av
lång  erfarenhet att överleva de faror och de växlande öden
som pionjärlivet nödvändigtvis för med sig. Det är sant att en
stor del av de rika fyndigheterna i detta land ägs av skandina-
ver,  men man bör komma i håg att de bara vid mycket få

tillfällen har fått äganderätt till sina rika gruvlotter på annat
sätt än genom att själva ha letat upp dem. Domstolen i detta
distrikt har vid flera  tillfällen visat att den skyddar den
ursprunglige inmutarens rättigheter och det är helt riktigt att
det bör vara på det sättet. När en ny guldbäck upptäcks är den
förste som stakar ut den och upptäcker guld  vanligen den,
som har lagt ner det mesta arbetet och därigenom också ge-
nomlevt värre strapatser än de som kommit efter honom. Det
är i enlighet med gottgörelsens naturlag att han också skall ha
den största belöningen. Den fattige svensken har nästan ingen
kunskap om lagens tekniska detaljer, men hans kunskaper om
hur man använder hacka och skyffel är fullständig och gedigen
och om de människor, som avundas honom hans ’tur’, skulle
använda hans metoder skulle de, generellt sett, kamma in
samma belöning och ha  mindre tid att ägna sig åt att beskärma
sig över The Luck of a Swede.”

Att svenskarna var suveräna när det gällde att hålla sig
framme står klart. James L. Berry berättar en belysande epi-
sod. Han hade kommit till Nome år 1899 och startat en tält-
butik tillsammans med kompanjonen Ernst, som förmodli-
gen var svensk. Affärerna gick bra, trots att priserna var sky-
höga. Medan Ernst mest skötte kommersen var Berry nere på
stranden och vaskade guld utan större framgång. Han gjorde
ett misstag, som han hade svårt att komma över. En av de
tidigast komna hade en inmutning i området kring Anvil Creek
och erbjöd Berry att bli hans kompanjon på 50/50-basis mot
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att karlens skulder för livsmedel och redskap avskrevs. Men
Berry avböjde — mannen var en god kund och fick beskedet
att hans kredit var god även i fortsättningen.

”Djävulen måste ha viskat i mitt öra”, berättar James L.
Berry. ”Ty inte långt senare fick guldgrävaren kontakt med en
annan kompanjon och tillsammans vaskade de fram för om-
kring  24.000 dollar rent guld. De sålde sedan inmutningen
för 200.000 dollar.”

För att komma över besvikelsen över den missade chansen
gav sig Berry av till Council City, där det rapporterats lo-
vande fyndigheter. Ernst, som inte gillade det kalla vädret,
hade lämnat Nome. Berry skaffade en annan kompanjon, och
sände honom till Council för att göra inmutningar, lämnade
över affärerna till en anställd bodbetjänt och gav sig sedan
själv av till Council City, där han startade en saloon med nam-
net ”Alpha”. Council City var då bara en liten samling tält
och skjul, men folk kom hela tiden in  från det överfyllda
Nome och efter bara några veckor hade Berry sju konkurre-
rande salooner att tampas med. Av guldgrävandet blev det
heller ingen framgång:

”Claimjumpers, 14 till antalet och varenda en av dem
svensk, hade tagit över min del-inmutning mellan inmut-
ningarna nummer ett och två ovanför Upptäckarinmutningen
vid Ophirbäcken. När jag gav dem order att ge sig av fick jag
bara det välkända hästgnägget till svar. Eftersom de var säkra
på övertaget skrattade de också åt vice-sheriffen Elmer Rue-

botton, som jag framförde mina klagomål till.
Jag gav mig genast av till Nome och fick med mig en offi-

cer och två trupper soldater från garnisonen där. Svenskarna
skrattade inte åt dem. Men efter processandet och sedan man
skrivit av kostnaderna för militäringripandet, 1.400 dollar,
gick det ungefär jämnt upp. Eller snarare var det så att jag
gjort en mindre förlust, sedan stridsröken skingrats.”
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8

Om den katastrofala höststormen 1900,
då nästan hela Nome blåste bort, om
den stränga vintern, då människor och
djur frös ihjäl.

Bland de svenskar, som sköljdes in över Nome våren 1900,
var Sam Samson. Han hade kommit till USA 1887, 18 år
gammal, och försörjt sig som snickare, mekaniker och matt-
vävare tills han greps av guldfeber och gick ombord på Alaska-
ångaren George W. Elder.  Den 14 juni steg han i land i Nome.
Han gav sig av till en plats med namnet Jess Creek ungefär
13 kilometer väster om Nome och grävde där tillsammans
med två kompanjoner under juli och augusti. De var i full
färd med det hösten 1900, då Nome med omnejd drabbades
av en fruktansvärd storm. Det finns många skildringar av den
— här följer nu först Sam Samsons berättelse:

”Det hade varit blåsigt och regnigt och jag minns att sjön
rullade så långt upp över stranden att vi inte kunde arbeta i
gruvan. Vi låg och läste och vilade i vårt tält på eftermidda-
gen, då båten, som vi hade förtöjt 15 meter nedanför, kom
farande rakt emot oss, och alla våra förråd, som vi hade lagt

upp på stranden, kom flytande runtomkring oss. Nästa våg
var ännu högre och med den kom en orkan, som nästan lyfte
oss i luften, och hinkvis med regn, som gjorde oss genom-
våta.

Stormen rasade i 24 timmar,  medan havet sköljde långt
upp på land. När vi försökte få undan de förråd, som inte
redan hade flutit bort, kunde vi inte mer än lyfta dem — vin-
den slet dem ur våra händer och förde dem långt upp på tund-
ran.

Det var inte tal om att sätta upp något  tält i detta förfärliga
oväder och i nästan totalt mörker. Vi stapplade därifrån, ram-
lade ner i gruvhål och halvdränktes, brottades med den ursin-
niga orkanen och tog oss till några kojor, som fanns en och en
halv   kilometer bort. Bara en och en halv kilometer ... men det
verkade vara  minst 15!  Där bodde Pingalora, en eskimåkvinna.
Kojorna var gjorda av drivved, fulla av springor och läckor,
men för oss drypande våta och skakande karlar var den vi valde
till skydd som ett palats. Vi fick i gång en eld och pustade ut.
Stormen rasade och dånade och tycktes närsomhelst kunna slita
bort taket ovanför oss, men genom  något mirakel höll bygg-
naden ihop.”

Om stormen var så våldsam ute i vildmarken — hur gick
det då för tält- och kåkstaden Nome? Om det berättar Greven
målande:

”Det började på förmiddagen  med en blåst, så att husen
knakade i fogarna. Lastångarna på redden fick bråttom att lätta
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ankar och söka sig i lä av Sledge Island, en liten ö västerut.
Skutorna däremot insåg det hopplösa i att försöka undkomma,
för de skulle ha drivit på land så snart de satt segel. Dubbla
ankaren lades ut och besättningen gick i de flatbottnade bå-
tarna och rodde in till Nome.

Vi hade länge haft våra stilla funderingar om vad det skulle
bli av alla dessa hus, som slagits upp ända ner till stranden, när
höststormarna började rasa. Nome hade denna sommar bortåt
35.000 invånare och följden därav hade blivit en häftig speku-
lation i tomter. Man stakade ut hustomter ända ner till vattnet
och det var alls ingen svårighet att få dem sålda till farmare
och andra inlandsbor, vilka aldrig sett en havskust förr, ty ha-
vet låg lugnt och stilla om sommaren.

Nu visade stormen vad dessa strandtomter var värda. Vå-
gorna blev högre och  högre, skummade allt längre in över
stranden. Folket som bodde därnere måste fly hals över hu-
vud. Krasch! Det skrek i virket, då det första huset trycktes
ihop som när man slår en hammare i en tom ansjovisburk. De
två närmaste husen kastades över ända.

Allt högre upp vräkte vågorna. Sanden sköljdes undan,
timrade byggnader föll som korthus, låg och skvalpade i våg-
svallet. Allt som var byggt upp till första gatan vräkte sjön
omkull.

Svordomar och förbannelser ekade från andra sidan gatan,
där vi stod och betraktade höststormens förödande härjningar.
Hit till denna beryktade stad hade man kommit med huvudet

fullt av gyllene drömmar och där vräkte stormen bort vad som
var kvar av dem.

Mot  eftermiddagen ökade stormen i styrka. Skutorna ute
på redden hade ännu  trotsat vågorna. Nu sprang ankarkättinga-
rna. Ett efter ett kom segelfartygen indansande.

— Nu kommer Seagull! skreks det. Här kommer
Mayflower! Åhej!

De lyftes av skyhöga vågor, slog med ett brak i stranden,
ristade, rämnade. Konservburkar, potatislådor, fläsksidor,
whiskykaggar och öltunnor rullade omkring bland annat vrak-
gods på stranden. Folk sprang med fara för livet omkring och
plockade upp vad de kunde komma över.

En tysk kom rullande med en whiskykagge och frågade om
jag ville köpa den. Det skvalpade i kaggen, den tycktes vara
full. Jag ruskade avvisande på huvudet, helt fången som jag
var av vadhållning om vilken skuta som härnäst skulle bli vrak.

En guldgrävare bredvid mig köpte kaggen, varefter tysken
hastigt försvann. Kaggen slogs upp, det var bara saltvatten i
den. Ett  unikt tillfälle att i den allmänna villervallan göra af-
färer i synnerligen förfalskad whisky!

Det var bara ett fartyg, som låg kvar på redden nu, och runt
detta stod vaden höga. Skookum, en jättestor pråmskuta lastad
med plank, låg ännu därute och gungade. Vi visste att den låg
för grov kätting och hade tunga ankaren. Men skulle de hålla i
den här stormen?

Jag höll 50 dollar på att Skookum skulle komma indan-
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sande  mot Kid Laren, som gav sig tusan på att hon skulle
klara sig. Inte så att jag önskade se skutan på stranden, men jag
ansåg att hon inte hade några chanser. Tex  satte 100, jag ac-
cepterade. Runtom slog man vad om Skookums utsikter att
rida ut stormen, ty ett bättre tillfälle till vadhållning hade inte
givits på länge.

Det såg verkligen ut som om skutans kättingar skulle hålla.
Det blev afton, skymningen föll. Det blev natt och ännu låg
hon därute och dansade på vågorna. Men vid niotiden på kväl-
len, när vi satt inne på Northern Saloon och pratade om stor-
mens härjningar, hördes ett fruktansvärt brak från stranden.
Det var Skookum, som sagt farväl till sina  kättingar och krasats
sönder mot stranden.

När vi nästa morgon begav oss ner till stranden liknade det
som  var kvar av fartyget en större brädgård. Stormen hade
upphört och vågorna lagt sig. Vrakspillror låg strödda över-
allt. Gods från skeppen, husgeråd från de bortspolade kvarte-
ren, kaggar och livsmedelslådor hade kastats huller om buller.
En bit ut till havs låg ett helt hus och flöt. En stor skylt som
gick längs takåsen syntes vida  omkring. River Side Saloon
stod det att läsa i stora, svarta bokstäver. Stormen hade drivit
upp vattnet i Snake River, den hade svämmat över och rivit
med sig husen, som byggts vid  stränderna. River Side Saloon
hade serverat sina sista drinkar och blivit blötare än någonsin
förr.

Livsmedel och nyttighetsartiklar plockade man ihop, men

plankhögarna frågade ingen längre efter  ty byggandet hade
upphört. Vad tjänade det till att bygga, när det inte fanns arbete
och mat för dagen?

Staden var fylld av knotande människor. Hundratals hade
blivit husvilla, i tusental kunde de räknas som gick och drev
utan arbete. Man var utled på alltihop och i de flesta fall även
utfattig. Vintern stod för dörren. Hur skulle man  klara sig
igenom den? Skulle man svälta ihjäl?

Holdups, rån och mord  hörde till dagordningen i denna
vilda tid. Lik som hittats i omgivningen av Nome kördes dag-
ligen in till staden, ibland med inslagna skallar och hårt virade
i sina tält, ibland  halvnakna och genomborrade av kulor. Jag
räknade en gång till 17 lik som körts in, och alla var de offer
för olika förbrytelser.”

Det var den 12 och 13 september 1900, som Nome drabba-
des av denna katastrof. Det var vanligt med våldsamma stor-
mar varje höst och vår då vågorna vräkte in från söder., och
jämförd med många senare oväder, till exempel en oktober-
storm 1913, som nästan helt ramponerade Nome, var stor-
men är 1900 närmast en fläktande vårvind. Att den ändå blev
så ödesdiger berodde på att man var så oförberedd. Stormen
krävde flera hundra dödsoffer — exakt hur många blev aldrig
utrett, men flera båtar hade försvunnit spårlöst med  man och
allt. En allvarlig olycka var att större delen av vinterns kol-
förråd, 10.000 ton, hade drivit ut  till havs, och det var alltför
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sent på året att få nytt bränsle. Men många överlevde vintern
med hjälp av vrakgods.

Grevens noteringar om laglösheten är inte överdrivna: De
flesta karlar gick omkring med stora pistoler, stölder och rån
hörde till det vardagliga. Många förlorade allt de ägde då de
hade supit sig fulla i sina tält — det hände att de inte hade en
tråd på kroppen, när de vaknade ur slummern. Ett vanligt knep
var att dränka in en trasa med  kloroform, sätta den på en käpp,
skära hål i tältduken och hälla trasan över näsan på den som
låg och sov i tältet. En guldgrävare vid namn Charles Wooy
blev av med sin allra  käraste ägodel, en massiv stolpsäng. Ur
ett annat tält bar tjuvar bort en järnspis utan att ens släcka
elden.

Ändå är det förbluffande att brottsligheten inte var ännu
värre, att inte hela den växande staden övertogs av gangster-
ligor. Från allra första början tycks man emellertid ha enats
om att de allra värsta busarna och råaste sällarna skulle hållas
därifrån. En av dem,  Jack Mallon, fick bita i gräset i novem-
ber 1899. På  Little Blanche Saloon hade hall råkat i gräl med
Scotty Stewart, knäppt upp sin parka och dragit upp en revol-
ver. Stewart fick ett skott i vänstra låret. Polismannen Edwards,
som hört skottlossningen, kom till städes och försökte gripa
Mallon. Det blev en revolverduell ute på gatan, där polisen
sköt Mallon till döds med två skott.

Händelsen var, menade The Nome News, det logiska resul-
tatet av att alla gick omkring med skjutvapen:

”Det är beklagligt att så många karlar i en stad som denna
tycks ha för sig att de inte är lämpligt utrustade för sin vis-
telse i ett gruvläger om de inte bär omkring på en vapenarse-
nal. Mallon skördade vad han hade sått. För sitt försök att ta
livet av en medmänniska fick han plikta med sitt eget liv.”

Det blev senare en normal procedur att polisen varje höst
samlade ihop alla icke önskvärda karlar och satte dem på den
sista båt, som lämnade Nome före isläggningen. Det var kan-
ske inte ett  helt lagenligt sätt att bevara lugn och ordning, men
det var mycket effektivt.

I  början av april 1901 kom Clark Reed från Nome till Dawson
och lämnade en skrämmande rapport om läget i den storm-
härjade staden:

”Förvintern var mild och alla cheechakos trodde att alla
historier om 50 graders kyla och orkaner var myter. Trots alla
varningar från de sourdoughs (surdegar)  som hade erfaren-
het, gav de sig hämningslöst av till alla små kråkbäckar, som
haussades upp av de registratorer som bara var intresserade av
registreringsavgifterna.

Vid nyårstiden satte den verkliga vintern in. Kvicksilvret
sjönk till 50 grader och under veckor blåste en hård vind. De
hundar som hade lämnats ute över natten omkom och kroppar
av frusna djur låg överallt i staden. Nykomlingarna bodde i
enkla hus av bräder och tjärpapp, nödtorftigt hopsnickrade av
ovana händer, och de utstod obeskrivliga lidanden i kölden.
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Bara med största svårigheter räddades hundratals liv. Sjukhu-
sen var fulla av människor som hade förfrusit någon kropps-
del och läkarna hade mycket att göra.

Under den stora stormen var vindstyrkan fruktansvärd och
efteråt hittades kropparna av 200 guldletare liggande längs
kusten. Skräckscenerna räckte hela vägen längs Berings hav
från Port Clarence till S:t Michael.”

De döda djur, som Reed berättar om, var inte bara ihjäl-
frusna och utsvultna hundar utan också hästar — ett djur som
absolut inte passade i den terrängen och det klimatet. Många
av karlarna i guldruschen hade hört Nome beskrivas som en
trädlös plats och föreställde sig ett landskap som liknade vid-
derna i Montana. De tog alltså ridhästar med sig. När de upp-
täckte att hästar var värdelösa på den våta tundran släppte de
dem lösa och lät dem klara sig själva. I halvöns inre bergsdalar
skulle de kanske ha kunnat överleva, men på tundran var de
dömda till en kvalfull död. Många av hästarna sköts för att
användas till hundmat, andra svalt ihjäl. Några arbetshästar
höll sig vid liv genom att äta avfall som tippades på havsisen
utanför Nome.

Få av dem som överlevt en sådan vinter ville utstå en vinter
till i Nome. Men inte alla hade råd att betala båtbiljetten söde-
rut, när höstvindarna åter började blåsa. När den sista båten år
1901 lämnade Nome utbröt panik. Nome News rapporterade:

”En väldig armë av tilltänkta  fripassagerare omgav Queen
i går kväll och inledde slagsmål med både besättningen och

officerarna. Några i hopen anlände på pråmar och när office-
rarna försökte hejda dem, när de inte kunde visa upp biljetter,
gjorde de vilda rusningar förbi officerarna och undkom i ho-
pen av passagerare. Andra omringade ångaren i småbåtar och
deras vänner ombord släppte ner rep åt dem och drog upp dem
över  relingen.

Besättningen  utrustades med märlspikar och medan en
trupp stod beredd för att avvisa äntrarna började de övriga att
söka igenom båten. Ett antal fripassagerare upptäcktes och flera
hårda slagsmål utkämpades. Det enda resultatet var ett antal
blåmärken, för av de över 100 i armén av fripassagerare greps
till slut bara sex och sattes i land på stranden och  tre av dem
var pojkar.”
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Resultatet av en oktoberstorm i Nome 1913. Den var värre än stormen 1900, men inte lika katastrofal.



En strandad skuta i stormen 1900



En insnöad guldgrävare utanför Nome.





Vinterbilder  från  Snake River



Ett guldgrävarlag på tundran utanför Nome.



Med hjälp av en ångpanna försöker man tina upp den frusna jorden och gräva sig ner till guldsanden.



9

Om Sam Samson, som använde huvudet
innan han började gräva och som
därigenom hittade guld för 20 miljo-ner
dollar och om hur han sedan för-lorade
alltihop.

I början av april 1900 drog sig Sam Samson och hans kamra-
ter upp i kullarna och började bearbeta en inmutning vid
Hungerbäcken, som emellertid visade sig vara föga givande.
På hösten det året erbjöds Sam av en guldgrävare vid namn
Quinton att ingå kompanjonskap om Cyrus Noble-inmut-
ningen, som låg söder om Anvilberget. Sam tackade ja — han
var nämligen en finurlig karl, som menade att människan hade
fått sin hjärna till att tänka med, och han hade vid det laget
med användandet av sunt förnuft och bondförstånd kommit
fram till en teori,  som han ville pröva:

Anvilberget är bara omkring 450 meter högt. Men det måste
ha varit betydligt mäktigare tidigare eftersom det är material
från de höjderna, som har byggt upp den breda tundraremsan
mellan bergen och havet. Guldavlagringarna härstammar, me-
nade Sam, främst från Anvilberget och han noterade att
Anvilbäcken på bergets nordsida hade nästan all guldsanden

lagrad på den södra banken. Det borde finnas ännu mera kon-
centrerat guld på bergets sydsida, där havet hade sköljt in för
årtusenden sedan och vaskat fram guldsanden som en jättelik
vaskpanna. Det gällde bara att finna den exakta sträckningen
av  denna förhistoriska guldstrand, som låg gömd under ett
minst 30 meter tjockt lager av frusen gyttja. Cyrus Noble-
inmutningen låg just på ett ställe som logiskt sett kunde vara
det rätta, menade svensken.

Tillsammans med Quinton började Sam i oktober 1901
gräva sig ner i tundran. Inte förrän den 5 juli följande år nådde
de ner till berggrunden. Hela tiden grävde de ju i evig tjäle,
som måste tinas upp med brasor av pilkvistar, vilka fanns
gömda i den djupa snön.

De kom ner till några gamla bäckfåror som hade strimmor
av guldförande svart och rubinröd sand, men det var inte till-
räckligt för att en gruva skulle löna sig. Quinton var besviken
och övergav  projektet,  men Sam Samson envisades och grävde
ytterligare ett schakt nästa vinter. Aven denna gång kammade
han noll. Han lämnade Cyrus Noble och ägnade sig en tid åt
annat.

På våren 1903 inträffade något, som kom att ha stor bety-
delse för Förenta Staternas hela ekonomi och som visade att
Sam Samsons teorier var alldeles korrekta. Man hittade den
”tredje stranden”, The Third Beach, vid Little Creek nedan-
för Anvilberget omkring 4,5 kilometer norr om Nome. Upp-
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täckten gjordes av en lång, blåögd, medelålders amerikan från
Iowa vid namn J.C. Brown. Han, hade kommit från Dawson
till Nome år 1899 tillsammans med sin hustru och stakat ut
en inmutning vid Little Creek, en knappt skönjbar bäckfåra
utan något guldförande sandlager. Mot alla odds hade Brown
liksom Sam Samson börjat arbeta sig ner i den frusna mar-
ken. Han skaffade en ångpanna för att tina upp tundran och
anställde en stark skandinav att sköta gruvspelet och elda i
pannan, medan han själv arbetade nere i schaktet. När han
kommit ända ner till berggrunden kunde han knappt tro sina
ögon; där fanns ett sandlager, fullt av glittrande guldkorn.

Eftersom Brown var rädd att berövas sin inmutning höll
han fyndet hemligt, bodde i ett tält tillsammans med sin  med-
hjälpare, och smugglade den  ena  guldpåsen efter den andra
till sin bostad i Nome, där han gömde dem i vedlåren. När
hemligheten läckte ut  råkade han som han hade förutsett ut
för en rad stämningar, men vann alla målen och kunde snart
fara hem till  Iowa, där han köpte en bank och dog som mång-
miljonär.

Efter en del geologiska undersökningar klarlades det att
Brown hade hittat en gammal strandlinje. The First Beach är
Nomes nuvarande strandlinje. The Second Beach påträffades
strax innanför Nome sommaren 1900 och gav god utkomst åt
guldgrävare hela vägen till Cape Nome. Men The Third Be-
ach, som hittats av Brown, gav så fabulöst mycket guld, att
man tidvis använde påsar med guldstoft som dörrstoppar. De

anställda gruvjobbarna brukade öka på sina löner genom att
ösa sand i stövlarna, då de arbetade nere i schakten. När de
gick av skiftet hade de några dollars extraförtjänst med sig
upp. Dagslönen för underjordsjobb var vid den tiden inte mer
än 3:50 dollar, så stövelguldet var dem väl unt.

Senare hittades också en fjärde strandlinje högre upp på
Anvilberget. Om guldletarna hade brytt sig om att läsa geolo-
giska forskningsrapporter kunde de här rikt givande strandlin-
jerna ha hittats tidigare. Redan i oktober 1899 besöktes Nome
av A.H. Brooks och F.C. Schrader från USA:s geologiska  un-
dersökning. De drog slutsatsen att det hade skett en landhöj-
ning av området kring Nome och att där fanns märken av gamla
strandlinjer på tundran — strandlinjer som med största säker-
het innehöll guld. Deras rapport  publicerades och var till-
gänglig för  tusentals guldletare, men inte en enda av dem in-
såg dess värde.

— Och vi som trodde att khaki-byxorna inte visste någon-
ting, sa en gammal guldgrävare. Och så fanns hela tiden de här
guldstråken tryckta i en bok!

Efter några år hade man provat guldvaskning i så gott som
varje bäckfåra på Sewardhalvön, som visade sig vara ett av de
mineralrikaste områdena på hela den nordamerikanska konti-
nenten. Förutom guld har man hittat platina, antimon, koppar,
grafit, järn, silver,  bly ... ja nästan alla nyttiga metaller.

Sommaren 1904 reste Sam Samson till Thomaston, Connec-
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ticut, där hans föräldrar, fyra bröder och en syster hade slagit
sig ner. De hade emigrerat efter honom och  han  hade inte
träffat någon av dem på sammanlagt 17 år.

Men tanken på guldet lämnade honom inte. I slutet av år
1905 var han åter i gång vid Cyrus Noble, nu  med tre kom-
panjoner, bland dem finländaren John Iljana.

Inmutningen  näst intill ägdes av Bolander, en förmögen
snusfabrikant  från Chicago som hade kommit till Nome tre år
tidigare. Samson råkade i  konflikt med honom. Bolander hade
gått med på att hjälpa till med ett andra schakt. Ångpannorna
hade redan installerats då Bolander utan förvarning drog sig
ur och inte ändrade sig hur Samson än bönade och bad. För-
modligen hade Bolander räknat ut att han bara kunde vänta i
lugn och ro utan att offra en cent. Om Samson hittade guld
kunde Bolander börja gräva på sitt område alldeles intill, viss
om att det fanns guld också där.

När Samson var tillbaka i sitt gamla schakt hade han endast
en kamrat, amerikanen Anton Orsen från Dakota, till hjälp.
Hålet, som var bara omkring 60 gånger 120 centimeter i stor-
lek, hade frusit hårt igen. Man hade tillgång till en ångpanna,
men att töa upp isen med ånga gick ändå alltför långsamt och
det var nödvändigt att kämpa hårt med hacka och spade. De
första 16 metrarna var marken frusen och fast, utom då man
stötte på gasfickor. Eftersom schaktet var så trångt måste man
då gillra upp en slang av segelduk med övre mynningen mot
vinden och dra  ner den i hålet. Man lyste sig med vaxljus, som

slocknade om de inte fick tillräckligt med syre.
Sam Samson får själv berätta fortsättningen::

”De sista nio metrarna bestod av fruset grus och gyttja,
men mellan detta och  isen  låg vatten som inte ville frysa.
Där var också en stor ficka med ambrafärgad gas, som hade
så starkt tryck att när jag slog till med  hackan var det som att
göra ett hål i en ölkagge. Jag arbetade just då ensam i hålet
och hade det inte varit för segelduksslangen skulle jag ha för-
lorat sansen.

Hålan på bottnen var bara drygt en halv meter bred. Vi
började där gräva en sex meter lång gång. Där hittade vi den
skatt vi sökt efter så länge! Alla mina ansträngningar belöna-
des, min  tro på inmutningen visade sig fullt befogad, jag
hade hittat  min rikedom i guld. Det måste vara lätt att förstå vår
galna glädje. Precis som jag hade tänkt hade vi längst nere i bott-
nen på  hålet varit bara litet mer än  tre meter från guldet.

Vi grävde nu en 20 meter lång tunnel rakt igenom det guld-
förande lagret. Fyra liter sand och grus gav guld från 50 cent
till två dollar. Guldet låg i ett lager en meter ovanför berg-
grunden.

Vi klarade oss förmodligen från att bli allvarligt sjuka en-
bart tack vare vår vilda lycka, för under de här dagarna trot-
sade vi alla hälsoregler. Vi arbetade i en tunnel, som var full
av het ånga och där det var 35 grader varmt, men när vi kom
upp måste vi gå nära två kilometer i vinterstormarna till vår
koja.
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Vi täckte över schaktet och sedan den guldsand vi hade tagit
upp täckts av snö och frusit kunde ingen se att ett nytt guld-
fynd  hade gjorts. Jag fick senare i samma vecka höra att någon
sagt: ’Jag undrar varför den tokige svensken fortsätter att gräva
där ute på tundran. Han borde begripa att han inte kan hitta
något där.’ ”

Sedan Samson och  hans kumpaner ordnat inmutningar längs
en 600 meter lång sträcka av guldådern berättade de om saken
för några vänner och sedan offentligt. The Nome Gold Digger
rapporterade fyndet den 27 december 1905:

”Ett verkligt fynd har gjorts på tundran mellan Bourbon-
och Dry-bäckarna, vilket utan tvivel kommer att utvecklas till
en av de rikaste guldådror som någonsin påträffats på
Sewardhalvön. Fyndet gjordes på linjen mellan Cyrus Noble
och Bourbon på ett djup av 35 meter. En 20 meter lång tunnel
har grävts och den sand som togs ut ur änden på tunneln i
morse är den rikaste som hittills påträffats. Vaskpannor värda
60 dollar är mycket vanliga. En panna innehöll över 100 dol-
lar.”

Samson och hans kamrater grävde genast ett nytt

Det var den 20 december 1905, som vi säkert visste att vi
hade en verkligt fin julklapp för Nomes befolkning. Men
ef-tersom vi var rädda för att de stora bolagen skulle tränga
ut oss, om de visste vilka skatter som var begravda, höll vi
fyndet hemligt tills vi hade hunnit skaffa flera inmutningar
och försäkra oss om våra rättigheter.

schakt.Under somrarna 1906 och 1907 vaskade de ihop en
halv miljon dollar. De råkade in  i civilrättegångar och utsattes
för allehanda  trick. Snusfabrikanten Bolander tog upp för minst
en miljon på sin inmutning, men vid det laget hade han bara
kvar 25 procent av inmutningsrätten och måste betala 15 av de
procenten till en arrendator.

Totalt producerade den ådra Samson hittat guld för 20 mil-
joner dollar. Samson själv lämnade Nome 1907 och for till
Portland, Oregon. Han tog med sig sitt guld dit — exakt hur
mycket berättar han inte — växlade in det i dollar och depone-
rade sin förmögenhet i en bank i den goda tron att den skulle
vara säker där. Inom tre månader gjorde banken konkurs och
förmögenheten gick upp i rök.

Samson ägnade resten av sitt liv åt att studera penning-
ekonomi, men då var det ju redan för sent. Till Alaska åter-
vände han aldrig.

Sam Samson och Georg af Forselles träffades förmodligen
aldrig, fastän de var i Nome vid samma tid, och om de hade
gjort det skulle de knappast ha kommit väl överens. De repre-
senterade nämligen två helt motsatta typer av svenska guld-
grävare.

Samson var den ihärdiga, envisa och skötsamma
arbetsmyran. Han visste precis vad han ville och föredrog att
alltid hålla huvudet klart — det är inte troligt att han ens be-
sökte någon av Nomes salooner. Han blev också en respekte-
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rad  man i Nome, tjänstgjorde som juryman och erbjöds nomi-
neringen till Alaskas representant i Washington — han avböjde,
ett beslut som han ångrade ända  till sin död.

Georg af Forselles gjorde också fina guldfynd och var mil-
jonär flera gånger, men bara för dagar och veckor. Hans mål
var inte rikedomen utan  äventyret. När Samson  år 1951 sam-
manfattade sitt liv blev det en liten bok på 50 sidor. Men när
Greven började berätta fyllde han den ena boken efter den an-
dra med historier.

Och fastän han gjorde ett av traktens allra märkligaste guld-
fynd är Samson numera glömd i Nome. Men Greven blev en
legend i Alaska.

10

Om Nomes livskraftiga ortstidningar,
om hur korpral Sanford förlorade sin
hustru och om en nyhetsnotis som
startade en ny guldrusch.

I guldgrävarnas fotspår kom alltså folk, som visste hur man
bar sig åt för att sätta små fördämningar i guldfloden och
leda rännilar över till egna fickor eller kjortelfållar. Men gan-
ska snart kom också en alldeles speciell person, nämligen
tidningsutgivaren.

Nome fick sin första dagstidning häpnadsväckande snabbt
och snart också konkurrenttidningar. En av dem, The Nome
Nugget, överlever ännu. Jag köpte ett nummer i maj 1979 och
det var den 78:e årgången. Huvudet har devisen ”Alaskas äldsta
tidning”, men det är förmodligen fråga om äldsta överlevande
tidning, för jag har också kommit över ett nummer av Nome
Gold  Digger för den 18 september 1901. Det är andra år-
gången, nummer 48 — den började alltså utges år 1900.

Men ännu  tidigare var Nome Daily Chronicle, som tryck-
tes i ett tält på tundran och även innehöll tecknade reportage-
bilder — den skröt med att vara Alaskas första illustrerade
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tidning. Och allra först var Nome News, vars första nummer
(fyra fyrspaltiga sidor) utkom den 9 oktober 1899. Den stöd-
des av Dawson Daily News, som gett majoren och journalis-
ten J.P.A. Strong i uppdrag att starta en tidning i det nya
guldgrävarlägret. Då Strong lämnade Dawson i september låg
två konkurrenter före honom. Den ena  var Nome Nugget,
vars tryckpress dock gick till botten i en storm i Noston Sound
i september. Några veckor senare sjönk en annan  tryckeriut-
rustning  vid S:t Lawrence Island. Strong och hans medhjäl-
pare landade i säkerhet på Nomes strand och kunde bara några
dagar senare skicka ut det första numret av Nomes pionjär-
tidning.

Det är förbluffande att tänka sig att man redan första som-
maren lyckades frakta tryckpresser till Nome och landa dem
på sandstranden med blytyper och kaster och typograf- eller
linotype-maskin och att man dessutom hade skaffat fram  tryck-
papper och färg och fått det hela att fungera. Men så stark var
törsten efter nyheter att Nome länge hade tre konkurrerande
pressorgan.

The Nome Nuggets nuvarande chefredaktör och utgivare
heter Albro G. Gregori och har alltid en sotig bild av sin skäg-
giga och väderbitna nuna som prydnad i ledarspalten. Han är
medlem av det gamla surdegsgänget, som tillbringar dagarna i
ett slags ständigt lika brådskande kringvandring i Nome. Jag
skymtade honom några gånger då jag var där år 1979 men
lyckades  aldrig  hinna fram  till honom förrän han försvunnit

in genom  någon dörr eller bakom något hörn. Hans tidning
präglas numera av en fullständigt fanatisk lokalpatriotism.
Redaktionsrutan — med en amerikansk flagga — pryds av tre
stolta deviser: ” There’s No Place Like Nome.” (en vitsig pa-
rafras på ”There is no place like honve” — Borta bra men
hemma bäst). ” The Home-Owned Newspaper” (den hemma-
ägda  tidningen). Och ”Illegitimas non Carborundum”, som
inte är ett klassiskt latinskt citat utan något slags kökslatin,
omöjligt att översätta. Karborundum är ett mycket hårt mate-
rial, som används som  slipmedel. Det består av kiselkarbid,
en förening av kisel och kol. ”Illegitim (det vill säga olaglig)
utan kiselkarbid”, alltså. Möjligen kan sentensen ha något att
göra med att man vid  rättegångar i det gamla Rom skrev ut
friande domar med krita och fällande med kol. Nuggets nuva-
rande chefredaktör översätter dock mottot med ”Don’t let the
bastard get to you” (ungefär ”Låt inte den idioten gå dig på
nerverna” — ett gott valspråk för en luttrad ortstidnings-
redaktör).

Tidningen utges ”dagligen, utom måndag, onsdag, torsdag,
lördag och söndag” — alltså bara två gånger i veckan, tisdagar
och fredagar. Men många nummer är dubbelnummer — det är
alltså fråga om ett veckoblad!

Alla Nomes tidningar var typiska lokalavisor — detta var
ju långt före teleprintrarna och tidningsredaktörer hade inte
större möjligheter än andra att skaffa fram rapporter från yt-
tervärlden. De meddelanden som kom hade ofta gjort under-
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inleda ett sökande som betyder antingen lycka eller olycka för
honom.

För ett år sedan gifte sig korpralen just innan han kom till
Alaska med den flicka han älskade i Baltimore. Han lämnade
henne med den ömsesidiga överenskommelsen att skilsmäs-
san inte skulle vara länge. Tidigt i våras skickade han efter
henne och alltsedan dess har han inrett två hemtrevliga rum i
den barack, där hans kontor är beläget.

Veckor blev månader, men fru Sanford kom inte. Korpralen
blev blekare och magrare, men då han tillfrågades om sin  hus-
tru svarade han alltid modigt att det ännu inte var riktigt dags
för henne att anlända. Bara några få nära vänner fick veta att
hon hade insjuknat på tåget mellan Baltimore och Seattle och
att hennes sista brev skrevs från Brunswick Hotell i Seattle
den 18 juni.

Den notis i The Times, som kom honom att skynda till Se-
attle, beskrev att fru Sanford hade förts från hotellet till ett
sjukhus, där hon hade tillfrisknat efter en tid. En dag lämnade
hon sjukhuset och försvann. Trots ivrig efterforskning hade
man inte fått den minsta ledtråd och man befarade att hennes
sjukdom hade påverkat hennes förstånd och att hon på något
sätt hade omkommit.

Korpral Sanford hoppas finna  henne genom kärlek och ihär-
dighet. Han tror att hon tillfälligt kan ha tappat minnet och att
han kan hitta henne på ett annat sjukhus men att hon inte vet vem
hon är. Men kärleken skall föra henne tillbaka till hälsa igen.”

liga omvägar. På förvintern 1902 anlände till exempel en fris-
kus vid namn Ed Jesson till Nome per velociped. Han hade
cyklat på den tillfrusna Yukonfloden från Dawson till Kaltag
och sedan vidare över tundran ut på Sewardhalvön. ”Vit man”,
berättade en eskimå, som sett honom fara förbi, ”satte sig ner,
gick som helvete!” Cykelturen, omkring 320 mil, hade tagit
honom ungefär en månad. Innan han trampade från Dawson
hade han varit klok nog att köpa ett exemplar av San Fran-
cisco Examiner och ett av Seattle Post-Intelligent. I Nome
blev han årets man — Nome News’ chefredaktör kallade till
ett möte i en danssalong, där flera hundra karlar kom för att
lyssna till högläsning ur tidningarna.

I Nome-tidningarnas gamla lägg kan man följa guld-
grävarlivet nästan dag för dag. Huvudrubriken i Nome Gold
Digger nr 48 1901 är visserligen en internationell nyhet —
mordet på president McKinley den 7 september. Men för öv-
rigt är det bara lokala nyheter. Under rubriken ”Höljt i mys-
tik. Död eller levande. Hustru försvinner — maken skyndar
till undsättning” kan man läsa följande:

”En tragedi förmörkade plötsligt livet för korpral Senford,
Nomes skicklige telegrafist, då han råkade köpa ett nummer
av The Seattle Times, som hade kommit upp med Senator.
Som en konsekvens av en fruktansvärd liten notis han läste där
skyndade han till general Rendal, berättade sin sorgesamma
historia och fick tillstånd att ge sig av på Rosencrantz för att
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Vid sidan om denna rörande skildring hittar man följande
notis:

”Tom Noyes, delegat för Fairhaven-distriktet, anlände med
sitt sällskap på Sadie i morse. De reste till Cape York på en
valfångare och hämtades där. De har chartrat Sadie för att åter-
vända omedelbart med 50 ton proviant, som skall placeras vid
Candle Creek.

Georg Forselles, en i sällskapet, påstår att Candle är den
bästa creek som hittills upptäckts i Alaska och att man vaskat
pannor för så  mycket som fem dollar på stränderna.”

Greven hade startat  ruschen  till Candle.

Eskimåkvinna med barn. Ur en av Alaskagrevens böcker.
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En guldgrävarfamilj med sitt levebröd, vaskpannan.



Tio miljoner dollar klara för avskeppning. En bild från Pioneer Companys kontor i Nome.



Kontorspersonalen med guldtackor på ”Pioneer Mining Ditch Company”.



Samma guldtackor men annan bakgrund.



11

Om hur Greven bärgade en bark och
räddade en halvdöd guldgrävare, och
om hur han sedan hittade guld i Candle
Creek.

Greven hade alltså hösten 1899 avrest till San Francisco med
sina guldpåsar, gjorde en kort avstickare till Hawaii och ham-
nade sedan i Seattle, där han blev kvar längre än han avsett.
Han förälskade sig i en lång och rank,  brunögd flicka vid
namn Lillian Durant och anställde folk att bygga en villa åt
henne att bo i, medan han själv for till Nome för att hämta
mera guld. Men ingenting varade särskilt länge i Grevens liv
och när illusionerna plötsligt brast skrev han ett gåvobrev på
villan åt Lilian och gick våren 1900 ombord på barken
Northern Light med destination Cape York, där det ryktades
om guld. Han var lika barskrapad som då han första gången
for till Nome. Men han var ännu inte mer än 22 år och hade
många äventyr framför sig.

Guldryktena visade sig vara fullständigt falska, men passa-
gerarna måste ändå sättas i land vid Cape York, sedan Northern
Light fastnat i drivisen. Greven och två  kumpaner,  Joe Wal-

lert och Billy Toburn, råkade vara ombord på fartyget för att
hämta det sista av provianten när barken plötsligt började driva
till havs med isen. Det bar i väg norrut i sydvästlig storm,
genom Berings sund rakt mot Norra Ishavet, men på femte
dagen kom barken loss ur isen, man lyckades hissa segel och
styra  tillbaka söderut. Cape Prince of Wales rundades och vid
Cape York stod skutans ägare, kapten Charleston, och spa-
nade, när han fick se sitt förlorade fartyg komma stickande
förbi udden. Bärgarlönen för de tre blev 600 dollar var plus
ett ton  proviant per man och fri resa till Nome.

Greven tillbringade sommaren 1900 i Nome med omnejd.
Han hittade en rik fyndighet vid Balto Creek. Han lurades att
sälja en inmutning vid  Anvil Creek för en spottstyver utan
vetskap om att man just i grannskapet hittat en rik ådra som
fortsatte in i hans område. Men frampå vintern tyckte han att
han hade legat stilla länge nog. Han bestämde sig för att göra
en expedition norrut, tvärs över Sewardhalvön till Kotzebue
Sound. Han engagerade två lappar,  Anders Bahr och Rana,
som skickades till Golovin för att köpa renar av den svenska
missionen. På en saloon i Nome hittade han en kock vid  namn
Stewart och lät också en guldgrävare från Chicago, Richard
Howey,  följa med.  Expeditionen startade på morgonen den
18 februari 1901 och det var mycket folk ute på gatorna för
att se avfärden. Grevens planer hade nämligen noga refererats
i både Nome Nugget och The Golddigger. Han hade 12 renar,
som drog sex slädar i par.
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Greven och hans kamrater fortsatte österut till Golovnin
Bay och sedan norrut.längs Fish Rivers dalgång. Dagarna var
korta och de tog det lugnt med många vilodagar. Efter några
veckor nåddes en okänd dalgång i halvöns inre, där snön låg
hård och fast. Där råkade de ut för en häftig snöstorm och
måste ligga i sovsäckarna två dygn medan vinden dånade och
tjöt.

När stormen äntligen bedarrade blev det klart och vackert
väder. En kväll gick Howey och Greven ut ur tältet för att
betrakta den månbelysta omgivningen där drivsnön tornat upp
sig  till fantastiska gestalter som glittrade och blänkte. Greven
berättar:

”— Titta en sån underlig figur! sa Howey och pekade på
något krokigt inte långt ifrån oss. Han ser nästan ut som en
gubbe.

Snöstoden såg verkligen konstig ut. Jag gick närmare och-
såg på den, lät handen fara över vad som kunde föreställa ett
huvud. Besynnerligt, det där såg ut som en näsa.

— Jesus Christ! skrek jag till. Det är en gubbe.
Howey skyndade fram. Jo, det var en flintskallig gubbe som

satt i snön. Rimfrost täckte hans kala hjässa, det glittrade av
snö, som fastnat i håret vid öronen och i skägget. Bakom ho-
nom  hade en snödriva tornat upp sig. I vänstra handen höll
han ett kex, som var på väg till munnen, och mellan benen på
honom stod en burk corned  beef.

Vi gick tillbaka efter våra yxor och högg ut honom  ur snön.

Sedan släpade vi honom mellan oss bort till tältet, där vi bör-
jade gräva i hans fickor för att utröna vem han var. Efter en
stunds sökande hittade vi en inmutningslapp i en ficka. Han
hette Hark Fries och var från Council.”

Greven fraktade den döde till Council City, en färd på sex
dagar med den största och starkaste renen, som hade dragit
fläskkälken och därför kallades Bacon John, Fläsk-Johan. Li-
ket överlämnades till poliskonstapeln där. Polisen följde med
Greven tillbaka till de väntande kamraterna och hittade ytterli-
gare en stelfrusen  karl där. Dalgången döptes till Death Valley,
Dödsdalen — den finns på den topografiska kartan över halvön
och ligger inklämd mellan några bergskedjor med toppar på
över 3.000 meters höjd.

Howey hade hittat ett bergspass, som ledde till Koyukuk
Rivers dalgång. Efter en dags vandring stötte man på en över-
snöad  hydda. Greven satte skuldran mot dörren; den flög upp
med ett brak:

”I nästa ögonblick hade jag tagit ett steg baklänges. Ett le-
vande skelett låg framför mig på golvet. En förtvinad gubbe.
Ögonen hade sjunkit in i huvudet, torrt, sprucket skinn stra-
made över kindknutorna.”

Greven fick liv i gubben, som hette Jimmy Mclntyre och
var den tredje i ett sällskap, som på hösten lämnat Council. De
hade byggt hyddan och inmutat en dal i närheten. Men vintern
överraskade dem och provianten började tryta. De två andra
hade försökt ta sig tillbaka till Council — det var de som på-
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träffats döda i Death Valley.
Greven och hans kamrater stannade tio dagar, medan de för-

sökte få Mclntyre på benen — födde honom omväxlande på
buljong och kondenserad mjölk och kunde snart ge honom
soppa på ripa och hare, som det fanns gott om i omgivningen.
Han ville bara sova, men tvingades ur bädden för att lära sig gå
igen och fick en mugg fruktsoppa till belöning om han var
duktig. När McIntyre var någorlunda återställd gjorde Greven
en andra  resa mot Council och lämnade honom på ett ställe,
där han kunde fortsätta på egen hand.

På den nutida topografiska kartan kan  man utan svårighe-
ter följa expeditionens vidare färd norrut. Man följde
Koyukflodens övre lopp och ett av  dess källflöden. Den rin-
ner upp här i halvöns centrala massiv och flyter österut och
söderut för att utmynna i Norton Sound. Nedanför Imuruksjön,
som är Sewardhalvöns största sjö, omkring 10 kilometer tvärs
över åt båda hållen, finns några stora lavafält, men Greven
höll sig öster om dem, följde Kugrukflodens dalgång ett stycke
och kom  till Inmachuckfloden, som mynnar ut i Kotzebue
Sound. Vandringen över halvön hade tagit en och en halv må-
nad — det var nu april.

Det visade sig  att ett annat sällskap hade tagit sig tvärs över
halvön ungefär samtidigt: tre karlar från Nome vid namn Da-
vis, McCormick och Missouri Bill, vilka alla kände Greven
fastän Greven inte kunde erinra sig ha träffat dem. De hade
färdats med hundspann i stället för med renar och de hade då-

ligt med proviant. Hundar var snabbare än renar, men nackde-
len var att man måste ha med sig mat åt dem. Renarna letade
själva reda på lav och mossa under snön. Greven, som hade
slut på tobak,  bytte till sig  tre  paket Durhams mot  en sjuk
ren, som sköts, flåddes och styckades som mat åt hundarna.
Samma dag bröt karlarna upp och styrde kosan söderöver mot
Nome.

Det var under de följande veckornas kringvandrande som Gre-
ven fann Candle Creek. De tre kamraterna skingrades. Kocken
Stewart förälskade sig i en eskimåflicka och flyttade till hen-
nes boplats vid kusten. Howey och Greven kom överens om
att gå åt varsitt håll för att bättre utnyttja tiden före snö-
smältningen. Greven gav sig österut:

”Snön hade redan börjat töa i solskenet och det var tungt
före. Jag höll mig därför på bergsplatåerna och gick endast ner
i dalarna för att undersöka dem och göra inmutningar. Snart
blev det lättare att gå om nätterna då skarsnö bildades och vila
om dagarna. Jag fortsatte fram till Kiwalikfloden och gick se-
dan inåt land och upp till Ooyuk, där jag gjorde inmutningar.

På  hemvägen kom jag in på Bucklandfloden och under-
sökte några  bergsformationer. I den första dalen till höger,
som löpte ut i floden, gjorde jag en provvaskning. Det fanns
för ungefär tre cent guld i pannan. Hittills hade jag inte brytt
mig om att skrapa ihop något guldstoft, men något borde jag
ju ändå ha med mig att visa de andra. Jag stannade därför och
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vaskade ut för 50 cent guld, som jag stoppade i ett papper.
Våren var dock så långt framskriden att jag inte vågade stanna
längre och uppta min tid med utstakningar. När jag kom upp
på berget räknade jag ut att det skulle vara den andra floden
från vårt läger, i vilken dalen mynnade ut, och noterade dess-
utom att floden bildade en sjö innan den rann ut i Kotzebue
Sound. Sedan återvände jag till lägret.”

Vid Sewardhalvöns nordkust utmynnar söder och öster om
Cape Espenberg följande större floder: Nugnugaluktuk (som
rinner österut), Fish, Goodhope, Inmachuk (där Greven hade
sitt läger), Kugruk, Kiwalik och längst inne i buktens östra vik
den  breda Bucklandfloden. Greven strövade alltså så långt
österut som till Bucklandfloden, men den flod han såg från
berget och som bildade en sjö i mynningen var förmodligen
Kiwalik. Det var också, som vi skall se, dit han senare kom att
återvända.

De tre karlar, som Greven hade hjälpt med proviant, kunde
inte  hålla tyst när de tagit sig tillbaka till Nome. De skröt över
sina guldfynd. De hade inmutat en bäckdal, som de kallade
Old  Glory. Greven  hade senare konstaterat att där knappt
fanns guld nog för mödan att vaska fram det. Men i Nome lät
det annorlunda och följden blev att skonaren Deering snabbt
utrustades och styrde runt Cape Prince of Wales och Cape
Espenberg och sydostvart i Kotzebue Sound. En dag, då Gre -
ven och Howey kommit tillbaka till sin lägerplats och ägnade
sig åt att skjuta änder och närmare undersöka sina inmutningar

i den trakten, låg Deering för ankar utanför den plats vid
Inmachukflodens mynning, som den senare fick ge namn åt;
där växte guldgrävarsamhället Deering upp. Ombord var om-
kring 25 man, bland dem gruvsmeden Long, som Greven kände
väl och som hade med sig en kanot och två ton proviant. Norr-
mannen Magnus Kjellsberg var också med. Han hade gjort sig
en förmögenhet i Nome genom förnuftiga penningplaceringar
och drev den ansedda Discovery Saloon, där kvinnor var port-
förbjudna. Samt Thomas Noyce, som skickats upp för att re-
gistrera de nya inmutningarna, och tysken Erich Blankenship,
vilken senare kom att vålla Greven en del problem.

Några dagar senare gav sig Greven och Howey österut längs
kusten i Longs kanot. De höll utkik inåt floddalarna, paddlade
förbi den första, Kugruk, och hade nått den andra, Kiwalik, på
eftermiddagen:

”Här skulle vi upp. Det hade börjat regna och blåsten till-
tog, så att när vi kom fram till sjön slog vågorna in i kanoten och
vi måste pressa oss till det yttersta för att nå den andra stranden.

Vi kom upp till den första dalen, gick i land och reste tältet.
Det föreföll  mig som om dalen inte var den jag sökte, men där
låg sjön och för övrigt var jag så frusen och genomvåt att jag
inte tänkte närmare på saken. Vi hade för avsikt att krypa ner
genast,  men först måste vi göra en provvaskning. Jag tog upp
en panna sand och vaskade ut den. Det fanns minst en tesked
guld i botten. Jag gjorde en grimas och visade Howey innehål-
let.

186 187



— Det där har du saltat, sade han.
— Ta en själv och titta, föreslog jag.
Han tog upp en panna och vaskade ur den. Det var lika

mycket guld i den som i min.
— Vi är ju rika som tusan! sade han häpet och slog ut gul-

det på en sten.
Jag nickade. Den här dalen var det inget fel på.
Vi var så trötta att vi inte orkade laga någon mat utan slog-

upp en burk corned beef och åt den som den var. Sedan kröp vi
till  kojs.”

När Greven kröp ut ur tältet nästa morgon blev han med
ens alldeles klarvaken; rakt framför tältet stod en stor
inmutningsstake och från den fladdrade en vit lapp med tex-
ten:

ROCKY CREEK. INMUTAD AV ERICH
BLANKENSHIP,      NOME.

Blankenship och hans två kumpaner Snyder och Thomas
hade dragit sina slutsaten, då de såg Greven och Howey paddla
bort utefter kusten. Utan dröjsmål hade de gett sig av landvä-
gen åt samma håll. Det blev en vildsint ordväxling, då Greven
fick  tag på dem uppe i dalen och hotade blåsa huvudet av dem
med sin Winchester, men efter en stunds diskussion kom man
överens om hur dalen skulle inmutas. Greven ville inte veta av
namnet Rocky Creek utan hade fått i sitt huvud att den skulle
heta Candle Creek efter de ljusformade buskar, som växte i
närheten (candle = ljus). De fem karlarna satte sedan i gång att

göra inmutningar och kom  tämligen väl överens. Efter nio
dagar var de klara. Greven hade då för egen räkning gjort 15
inmutningar. Man kom överens om att hålla tyst om fyndet,
men Blankenship gick nästa natt över berget till Deering och
skvallrade. När Greven och Howey kom paddlande dit ett dygn
senare fanns inte många karlar kvar där förutom Thomas Noyce,
som hade satt upp sitt tält och börjat registrera inmutningar i
det nybildade Fairhaven Mining District.

Beskrivningen om hur Greven fann Candle Creek bygger
på hans egna minnen. Då han berättade dem i sin första bok
hade det gått 30 år och det kan tänkas att han missminde sig i
en del detaljer. Candle Creek fick till exempel förmodligen
inte sitt namn därför att buskarna såg ut som stearinljus utan
därför att de var av en art med oljigt och lättantändligt virke.
Han kallade Blankenship för ”Erich Blankenchief”, men denne
hade mycket riktigt — som Greven noterade — ”en svart själ”
och spred senare ut att det i verkligheten var han som hittat
Candle Creek och detta med hjälp av en vålnad! Han påstod
sig ha gett sig av ensam upp mot Kotzebue Sound i en liten
segelbåt, förts bort från kusten av en storm och drivit omkring
i drivisen i flera dygn. Men när läget var som  mest kritiskt
sågs ett spöke sitta på aktertoften och peka ut kursen — spö-
ket liknade Blankenships avlidne svärfar. När Blankenship på
det sättet hittat tillbaka till kusten visade vålnaden honom vä-
gen uppför Kiwalikfloden till Candle Creek.

Det råder inget tvivel om att det var Swedish Count, Georg
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af Forselles, som hittade Candle Creek och därmed inledde
ytterligare en guldrush på Sewardhalvön. Men själv hade Gre-
ven som vanligt alltför många järn i elden för att hinna gräva
guld någon längre tid.

Han kom alltså, som notisen i Nome Gold Digger medde-
lar, åter till Nome på hösten ombord på Sadie, som var en
postångare. Vad som inte sägs i notisen är att han rest första
etappen från Deering i sin egen,  nyförvärvade båt. Den danske
valfångaren Georg Madsen hade kommit från Point Hope i
norr med sin präktiga segelbåt och sin skönt tatuerade eskimå-
kvinna. Greven bytte till sig båten mot en inmutning och pro-
viant för hela vintern. Sedan han hade ordnat upp en del saker i
Candle, där man redan hade börjat staka ut gränserna för en ny
guldgrävarstad,  seglade Greven mot Cape Espenberg. Han hade
fyra passagerare, bland dem registratorn Noyes och hans fru.
Han satt vid rodret i två och ett halvt dygn utan avlösning —
passagerarna var sjösjuka och låg och skvalpade med huvudet
över relingen. Greven förde båten till Cape York, där den togs
på släp av Sadie till Nome. Dit hade ryktet redan nått och se-
dan också pressen  meddelat att Swedish Count, ”en av Nomes
pionjärer och upptäckare av Candle”, nyss anlänt blev det en
mycket dimmig kväll och påfrestande morgon:

”Någonstans bak i huvudet hade jag en svag förnimmelse
om att vi hade tagit in på Golden Gate, stadens förnämsta ho-
tell. Men det kunde inte hjälpas, jag låg på stranden utanför
Nome och nedanför mig skvalpade havet.

Hm, tänkte jag och ruskade på mig, så  här är det att komma
som upptäckare av nya guldfält. Då blir det uppåt ... Mina in-
tryck av den gångna kvällen var mycket suddiga och jag kunde
inte f örklara  hur jag  kommit  hit ner. En  ny tanke slog mig
 med förfärande hastighet. Pengarna? Jag började leta i fick-
orna. Hundralappar stack fram överallt. Jo, jag hade så gott
som alltihop kvar, fann jag, när jag ordnat bunten. Då kunde
jag med bibehållet anseende återvända till hotellet.

Jag höll just på att kravla mig upp, när en underlig figur
kom smygande ner till stranden. Jag tyckte att jag kände igen
den långa, rangliga gestalten, men han verkade så skygg. Nu
såg jag hans utskjutande näsa. Jo, det var ju Big Ben. Men
herregud, som han såg ut! Det låter sig tyvärr inte beskrivas.

— Hallå Ben! skrek jag. Stormig natt, eh? Men var tusan
har du sovit?

Han ryckte till, märkte att han var upptäckt och kom när-
mare.

— Jag tänkte ner och vaska mig en smula, sade han och
ögonen  lyste bekymrat.

— Det kan kanske behövas, sade jag. Var har du hållit hus
som stinker så förbannat?

—  Hell, Count, jag begriper inte det här, suckade han. När
jag vaknade i morse och tittade upp, vad tror du jag såg ovan-
för mig? Jo, en massa runda hål. Men kan du förklara hur jag
kom dit?

Det kändes sannerligen på långt håll, varifrån han kom. Nu
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förstod jag också varför han osedd försökte smita  ner till
stranden. I vissa mycket nödvändiga små hus hade man näm-
ligen inga tunnor, utan allt fick ligga kvar på golvet till fram-
emot vintern, när det frös till, spettades upp och skottades ut
genom en stor dörr i väggen. Genom den dörren hade Big
Ben raglat in i sin nya eleganta kostym och lagt sig att vila.”

Pioneer Mining Company ordnade nästa kväll en fin ban-
kett för att fira de nya fynden i Candle. Jafet Lindeberg erbjöd
förgäves Greven 50.000 för hans bästa inmutningar vid
Candle och Magnus Kjellsberg bjöd 20.000 för bara en av
dem. När Jerry Hunter höjde det sista budet till 25.000 slog
Greven till — han behövde pengar till proviant. Nästa dag
köpte han 20 ton varor av alla slag från fläsk och bönor till
julgransljus och glitter. Allt lastades på Sadie, som också tog
med sig Grevens segelbåt.

Georg af Forselles (från omslaget till en av hans böcker:
”Svenske greven av Alaska”).
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Candle City och Keewalikfloden. Bilden togss den 30 september 1903.
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Om det trivsamma vinterlivet i Candle,
om ”Rip-.lack - London, Rex Beach och
andra äventyrare och om Grevens
ödesdigra expedition till Norra Ishavets
kust.

Vid återkomsten till Candle fick Greven en överraskning, som
på sätt och vis var typisk för hans tämligen planlösa men yt-
terst innehållsrika levnadssätt. Två år tidigare hade han i ett
anfall av storvulenhet beställt en 15 tons slup att byggas i
Seattle och levereras i Nonie. Han hade deponerat pengar för
den tyske båtbyggaren Vogels räkning, köpt virke och sett till
att kölen sträcktes, men sedan tydligen glömt bort alltsam-
mans. Nu låg slupen för ankar på insjön utanför Candle och
den förste han mötte på stranden var den ilskne båtbyggaren
Vogel, som undrade var i helsicke Greven hade hållit hus.

Pengarna hade tagit slut, innan båten var färdig, men Vogel
hade ändå dragit sig fram och till slut fått den sjösatt.
Tilsammans ined en gotlänning vid namn Wallin hade han
seglat norröver, övervintrat på Unga Island söder om Alaska-
halvön, fortsatt till Nome, där Greven inte synts till, och se-
dan seglat norröver runt Sewardhalvön. Vogel var nu totalt

utblottad, men Greven — som plötsligt hade två båtar och
kunnat etablera sig som redare — gav honom och Wallin en
inmutning, ”där de nästa sommar tog ut en vacker slant”.

Slupen fick ligga kvar på insjön och Greven satte i gång att
bygga en bostad för vintern. Det blev en timmerhydda, som
liknade en gammal träkyrka — i stället för en visthusbod
byggde han nämligen ett torn för förvaring av provianten. I
tornet hängde han en skeppslykta, som han hade köpt i Nome.
Den lyste natten igenom och blev en bra ledstjärna för de
vägfarande. Counts Castle blev snart välkänt i trakten;alla
visste att där fanns gott om proviant och att Greven alltid var
generös mot gäster.

Under den kommande vintern i Candle, 1901-02, utveck-
lade Swedish Count till fullo de karaktärsegenskaper, som
gjorde honom känd och uppskattad vida omkring: kamratlig-
het, vänlighet och hjälpsamhet ... framför allt hjälpsamhet.

Bob Froberger, en rysk handlare från Riga, som satt upp
sin proviantbutik i Deering men sett alla presumtiva kunder
hals över huvud ge sig av till Candle, fick en inmutning så
gott som gratis av Greven, som bytte bort den mot inmutnings-
lappar och ljus. Gamle prisboxaren Kiddy Braine, som bara
hade fyra fläsksidor och några säckar mjöl att leva av under
hela vintern, fick påfyllning av matförrådet genom Grevens
försorg. ”Little Tex”, den kände barägaren Tex Rickards lille-
bror som hade kommit till Candle, fick startkapital av Gre-
ven och kunde bygga en saloon. Och i Counts Castle fick
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lever under vintern på skotten av de buskar, som sticker upp ur
snön nere i dalarna. Jack kunde gå ner i närmaste dal och skära
av famntals med sådana kvistar, vilka han planterade i snön en
bit uppåt bergen, där eljest inga buskar växte. De kördes ner så
att de bildade långa häckar med öppningar ungefär en meter
från varandra. I dessa öppningar placerades snaror av vaxat
segelgarn. När ripflockarna kom flygande såg de den långa
raden av buskar i snön och slog ner. Under det de gick om-
kring och plockade kvistarna passerade de genom öppningarna
och fastade i snarorna. Ripan har den egenheten, att hon aldrig
går bakåt vid dylika malörer utan envisas med att komma

alla, som bad om det mat och husrum.
Bland dem Grever, umgicks med var två blivande förfat-

tare: Jack London och Rex Beach. Beträffande London råder
det visserligen delade meningar. Många litteraturhistoriker anser
att det inte alls är klarlagt att han kom till Alaska efter det att
han hade lämnat Dawson år 1898. De kan dock inte prestera
klara bevis för motsatsen. Men Greven kände honom och
många gamla surdegar intygade på 1960-talet för Charles att
de träffat  Jack London  i Nome och Candle. Charles tog också
vara på en gammat gevärskolv, som han hittade i resterna efter
en timmerkoja i Candle. På kolven står klart och tydligt in-
skriptionen  ”JACK LONDON”.

Jack London kallades ”Rip-Jack” och bodde i en hydda till-
sammans med Leo Ivanoff, en italiensk sjökapten:

 ”Jack var känd för sin skicklighet i att snara ripor.    Ripan

framåt, varigenom snarorna drogs åt ändå bättre. Jack kunde
fånga ett hundratal på en natt. Han bar hem dem säckvis och vi
fick plocka för oss så mycket vi ville. Jack skrev ingenting på
den tiden utan var en glad gosse, som tyckte det var roligt att
härja i vårt sällskap.”

Rip-Jack hade haft med sig en flintskallig hund  till Candle,
berättar Greven, men gav bort den till en eskimåpojke, som
dock inte var särskilt förtjust över gåvan:

— Han är inte klok, menade pojken.
— Hur så?
— Jo, vid varenda buske han kommer till ska han sätta upp

ena benet.
Sådana fina konster brukades inte bland eskimåhundarna...
Jack London, som var jämnårig med Greven, hade varit med

i guldruschen till Klondike 1897. Hans första  bok, The son
of the wolf,  hade kommit ut år 1900. Skriet  från vildmarken
kom 1903.

I Grevens slott bodde en tid en underlig, lite allvarligt lagd
pojke, duktig i kortspel men aldrig road av utomhusliv:

”Han  satt  mest och hörde på  när vi berättade om våra
äventyr och sedan drog han sig undan och pillrade med papper
och  penna. Han bodde tre månader hos mig och med det friska,
härdande liv vi förde kunde vi aldrig bli riktigt kloka på honom.
Var och en är ju fri att syssla med vad han vill, men vi kunde inte
låta bli att fråga honom vad han egentligen höll på med.
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Rex Beach

— Jag skriver en bok, förklarade han.
En bok! Vi fnös och trodde att han hade en skruv lös.”
Det var  Rex Beach, som också han hade lockats norr- ut

av den första guldruschen till Klondike. I stället för att för
söka sig på den berömda rutten över Chilkootpasset reste
han sjövägen till S:t Michael och gick ombord på en hjulång-
are, som plaskade uppför Yukon River.  Men hösten 1897
hade varit ovanligt regnfattig och hjulångaren fastnade vid
Circle City, där floden böjer av åt sydöst. Beach gav sig till-
baka utför floden till Rampart där man hittat guld och till-
bringade över ett år i en timmerstuga han byggde sig där. Han
hade just återvänt till sin hemstad Chicago, då han nåddes av
nyheterna frän Nome och gav sig av dit.

Rik på guld blev han inte, men han hade ögonen på skaft
och öronen fladdrande och återvände till Chicago med en
pack e anteckningar och manuskript. Efter några år som tegel-
försäljare sålde han sina första noveller. Jack London var vid
det laget redan berömd, men läsekretsens aptit på vildmarks-
historier tycktes vara omättlig. Rex Beachs första  roman,
The Spoilers,  handlade om McKenzie-skandalen i Nome och
det var säkert den han arbetade med då han bodde hos Gre-
ven. Han skrev sedan ytterligare fyra romaner med motiv från
Alaska,    förutom fyra samlingar noveller. De flesta av hans
romaner filmades, The Spoilers  redan 1913. Det var en av
de första långfilmerna. Den filmades på  nytt 1940 med John
Wayne i hjälterollen och Marlene Dietrich  som vacker bar-
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flicka i Nome (det var den filmen  Jed Jordan  höll på att
skratta ihjäl sig åt).

I sina memoarer, Personal Exposures, som utgavs 1940
berättar Rex Beach om en resa med hundspann till Candle i
slutet av november 1901. Han lurades dit av en figur kallad
”Captain Pinkus” och upptäckte redan efter ett par timmars
färd att denne var en opålitlig storskrävlare: ”Innan dagen var
slut skulle jag ha kunnat skjuta honom i ryggen och betraktat
detta som en ärlig och sportslig välgärning.”

Beach avverkade alltså ungefär samma distans med hund-
spann som Greven hade gjort med renar nio månader tidi-
gare. Greven skildrar sin färd  närmast som en nöjestur —
han tycks  ha haft en järnfysik sorn gjorde honom nästan obe-
rörd av strapatserna. Rex Beach slår emellertid fast att varken
han, Jack London eller någon annan vildmarksförfattare har
gjort sig skyldiga till några överdrifter då de beskrivit det
hårda livet i norr — snarare tvärtom.

Det är intressant att jämföra Grevens skildring av sina
matlagningsbestyr under en yrande snöstorm  med  Beachs
berättelse om sina vedermödor en smällkall natt vid Yukon
River.

Det var då han och hans kamrater låg för ankar i sovsäckar-
na under färden norrut som Greven beslöt sig för att göra ett
 försök att stilla hungern:

”Hundsläden med dagsprovianten hade vi lämnat utanför
tältöppningen, i den riktningen där vi hade våra fötter. Jag

drog på mig parkan, öppnade på tältduken, satte handen för
ögonen och störtade ut. Det var som att treva i mörker, det
susade och ven omkring mig när jag famlade mig fram till
hundsläden. I en fart fick jag upp surrningen, grabbade till
mig en panna, ett paket ljus, en mugg, två burkar corned beef
och ett par bullar. På huvudet in i tältet igen! Snön skakades
omsorgsfullt av  parkan, ty om sovsäcken blev blöt skulle det
frysa till efteråt och den  skulle kyla i stället för att värma.

Nu kröp jag ner med provianten i sovsäcken och började
tillreda måltiden. I botten av tältet skar jag ett kors så att
flikarna kunde vikas undan och jag med kniven kunde karva
upp den snö jag behövde. Sex av ljusen stacks ner i snön, jag
tände dem, fyllde snö i pannan och höll den över lågorna.
Allteftersom snön smälte fyllde jag på mera i pannan, tills jag
hade den halv med vatten. Nu öppnade jag burkarna och lade
också i de två bullarna samt rörde om  med en sked.

Madonnor och kyrkänglar vad den stuvningen smakade bra!
Vi fnös av välbehag när vi slevade i oss den. Vemsomhelst
kan ju lätt föreställa sig hur det smakade att få något varmt
efter att ha legat två dagar i ett iskylt tält.”

Rex Beach hade dragit en handsläde hela dagen, svettats
mycket och var dödstrött då han kom till en öde timmerkoja,
där han tänkte tillbringa natten. Det fanns redan huggen ved,
men den var inte torr. Innan han hade fått i ordning eldstaden
hade han börjat frysa så att han skakade:

”Mina fingrar var så stela och klumpiga att jag inte kunde
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hålla i en tändsticka och jag kunde inte fälla upp bladet på
min fällkniv för att spänta stickor. Jag försökte ta på mig
vantarna, men de var så blöta av svett att de hade frusit hårda
medan jag fumlade med stickorna.

I matlådan fanns det några ljus och jag lyckades ställa ett
av dem rakt upp. Jag masserade sedan mina händer innanför
skjortan och höll dem i armhålorna medan jag hoppade runt i
kojan. Det tog en bra stund att få igång blodcirkulationen
tillräckligt i nyporna så att jag kunde få eld på en svavelsticka
och hålla den mot ljusveken. Då jag hade gjort det höll jag
fingertopparna i lågan tills jag hade fått tillbaka tillräckligt
med känsel för att kunna öppna knivbladet. Därefter högg jag
fingrarna runt handtaget och de fastnade genast, som om de
varit fastgjutna. Snart hade jag späntat några stickor och lycka-
des få in dem under vedträna utan att stjälpa omkull spisen.
Så tände jag dem med ljuslågan och mina problem var lösta.
Det hade tagit tio minuter och det tog timmar innan jag hade
värmt mig någorlunda.”

Rex Beach nämner inte Georg af Forselles i sin skildring
av sin vistelse i Candle. ”Big George”, som kom att ha ett
avgörande inflytande på hans liv, är inte identisk med Greven
utan med den danske valfångaren Georg Madsen som Greven
hade bytt till sig en båt av och som därigenom kommit att bli
kvar i Candle.

”Han var inte lång till växten”, skriver Beach, ”men icke
desto mindre var han det största jag någonsin sett på två ben,

och hade alltså bara tre klädesplagg, mukluks (stövlar av säl-
skinn och cariboupäls), renskinnsbyxor och parka, de sist-
nämnda plaggen med hårsidan inåt för att ge mera värme och
absorbera svett. Hans ansikte var brett, hans rakade huvud
lika runt som en grapefrukt. Av allt att döma utstrålade han
hetta precis som ett spritkök,  för man sade mig att han aldrig
bar något på huvudet och att han bara vid sällsynta tillfällen
drog upp parkan till skydd mot väder och vind.”

Greven noterar att Georg Madsen vägde närmare 200 kilo,
var ohyggligt stark men ändå vig som få. Rex Beach hade
hört talas om Madsen redan innan han kom till Candle och
bävade inför mötet — ”Big George” påstods ha för vana att
klå upp alla nykomlingar. Mot förmodan kom Beach och
Madsen dock väl överens redan från början — kanske därför
att Georg, som ständigt var mer eller mindre berusad, miss-
tog  nykomlingen för en  gammal  skeppskamrat. I stället
klådde han till Rex Beachs stora förnöjelse grundligt upp hans
reskamrat ”Gaptain Pinkus”.

Georg Madsen tipsade Rex om några inmutningar, som
skulle vara lediga för omregistrering  på nyårsdagen, och Rex
bestämde sig för att stanna och överta dem. Därigenom upp-
sköt han alltså sin återresa till Nome — hans avsikt hade va-
rit att göra sällskap med de båda postbuden Carpenter och
Vint som kom till Candle strax före jul och genast återvände.

utom möjligen en kodiakbjörn som jag en gång mötte ansikte
mot ansikte i  ett busksnår.  Han  var klädd  som  en  eskimå
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Rex Beach följde med en annan expedition som lämnade
Candle den 4 januari 1902. Han var alltså inte kvar den 14
februari då Little Tex öppnade sin saloon med Grevens hjälp
och arrangerade Candles första boxningsmatch mellan Kiddy
Braine och irländaren Charley Case. Matchen avbröts av Ge-
org Madsen som slängde undan guldgrävarna, hoppade upp
på en bänk och vrålade:

— Tjuvar och fähundar! Förbannade uslingar! Fram med
dem  som har stulit eskimåernas vinterförråd vid Kiwalik-
floden så ska jag vrida nacken av dem!

Det blev ett av de präktigaste slagsmålen i Candles histo-
ria:

”Det hade mörknat, men himlen var stjärnklar och månen
kastade sitt ljusskimmer över snön. Lockade av oväsendet
kom Candles alla invånare till platsen. På säkert avstånd tit-
tade de på när cirka 50 guldgrävare gav sig på Georg Madsen.
Deras ögon fick efterhand ett häpet uttryck och de muttrade
ord med utropstecken efter. För de flesta av dem blev den
kvällen i Candle ett minne för livet. Det är sällan man får se
en ensam man slåss mot en folkmassa.

Madsen blev en obehaglig överraskning för de stridslystna.

Han var smidig och stark som en björn och tycktes omöjlig
att få bukt med. Han klippte till så att männen trillade som
ärter. Tjutande av smärta och raseri rullade de i snön omkring
honom. Han tog ett par guldgrävare i taget och hyvade undan
dem, men från alla håll kom nya anstormande.”

Madsen övermannades ändå till slut och ”dömdes” till ris-
bastu med en dvärgbjörk.  ”Jag hjälpte honom så gott jag
kunde genom att stå  vid hans sida under exekutionen och
övervaka att ingen slog mer än en gång med dvärgbjörken”,
noterar den  alltid  hjälpsamme Swedish Count. Proviant-
tjuvarna upptäcktes en vecka senare och eskimåerna fick sitt
matförråd tillbaka.

Greven  hade så  småningom börjat undersöka sina inmut-
ningar vid Candle Creek men drog slutsatsen att de inte var
på långt när så rika som han först hade  trott. När han erbjöds
150.000 dollar för dem av ett nybildat bolag i Nome slog han
till. ”Men det visade sig senare att jag hade gjort en mycket
dålig affär, ty på sidan om mina grävningar fann man en rik
guldåder och man har tagit ut åtskilliga miljoner.” Greven
kom  till  Nome under senvintern 1902. Han köpte in  sig
som delägare i Monte Carlo Saloon,  Nomes förnämsta spel-
håla.

Tidigt   på  våren några år senare återvände Greven till
Candle för att ”röja upp med det gamla”. Han skänkte sitt
slott med  tio ton proviant,  grammofon ”och den övriga grann-

måste amputeras och Rex Beach konstaterar att det var tack
vare Georg Madsen han själv hade armar och ben i behåll.
Det var Georg som rått honom att vänta.

Postmännen råkade ut för en storm. De återfanns levande,
men Carpenter var så illa tilltygad att både armar och ben
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Greven  köpa kläder och biljett på ångaren Margareta, som
hade en svensk vid namn Malmkvist som kapten och gick
utför Yukon till S:t Michael. Han fortsatte vidare till Nome,
där han var dödförklarad, och var klar att inleda ett nytt kapi-
tel: ”Jag stod åter i Nome med tomma fickor ...”

låten” till Vogel och Wallin. Tilsammans med Leo Ivanoff,
den italienske sjökaptenen som också tröttnat på guldgrävar-
livet, seglade han så ut på nya äventyr i sin nya båt. Norrut ...
förbi Point Hope till Icy Cape och vidare runt Point Barrow
och Martin Point ända till Herschel Island, som ligger utan-
för Yukonterritoriets kust, på den kanadensiska sidan. Där
råkade man in i en höststorm, slupen kastades runt och när
Greven vaknade till liv låg han på en sandstrand, svårt mör-
bultad. Han hittade kamraten Leo inkörd mellan några skarpa
stenar: ”Han var stendöd och fruktansvärt sönderskuren och
svullen. Kläderna hade rivits i trasor och kroppen var illa
sargad. Jag lyckades rulla honom ett stycke längre upp på
stranden, men orkade inte gräva mig ner utan öste sand över
honom och begrov honom på detta sätt. Sedan bad jag en bön
om att hans själ måtte få det bättre än hans arma kropp och
gick sorgsen därifrån.”

Efter tre veckors vandring nådde Greven Chandlarflodens
östra gren, fick en björknäverkanot av några indianer och tog
sig ner till Yukon. Då han landsteg i Fort Yukon, klädd i tra-
sor och totalt utblottad, mötte han genast en gammal bekant
från Nome, Tommy Forest, som med stigande förvåning hörde
Greven berätta om sina äventyr och gång på gång avbröt honom:

— Du är inte klok ... Du är galen ... Du är heltokig ...
Gruvor i Candle och saloon i Nome — vad tusan skulle du
göra i Ishavet?

Tommy var skyldig Greven pengar och med dem kunde
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Om hur Leonhard Seppala räddade
livet på slaktaren Malm genom att hota
att skjuta honom, om hur vildmarken
skördade många andra offer och om
en slädhundskapplöpning med döden.

Under guldruschens dagar delades Alaskas befolkning upp i
två kategorier: cheechakos och sourdoughs. En cheechako
var detsamma som en gröngöling, en nykomling från söder.
Enligt en historia är ordet en indiansk förvrängning av Chi-
cago och härstammar från guldruschen i Yukon 1898, då ett
par misslyckade guldgrävare från Chicago gjorde allting ga-
let. I verkligheten är det dock ett gammalt ord i chinook-
indianernas språk: chee  betyder  ny,  chaco  nyss anländ.

Motsatsen är alltså en sourdough — surdeg. Det var en deg
som pionjärerna använde för bröd och pannkakor och ordet
kom att beteckna just pionjär eller guldgrävarveteran. Man ta-
lar fortfarande om cheechakos och sourdoughs i Alaska.

En cheechako kunde möjligen överleva i Nome och andra
guldgrävarläger,  men det verkliga vildmarkslivet borde han
akta sig för. Många försvann i snöstormarna och i Nome be-

rättades gruvliga historier om gröngölingar, som gett sig av
mot döden.

Leonhard Seppala från Sjervoy i Norge, som hade kommit
till Nome genom sin ungdomskamrat Jafet Lindebergs för-
sorg, berättar ett av sina första vinteräventyr. Han hade fått
jobb som  vaktman vid Discovery-inmutningen vid  Anvil Creek
med 75 dollar i månaden i lön och ingenting annat att göra än
att äta och sova och åka skidor.

”Min partner på jobbet var en stor och korpulent svensk
slaktare från Michigan vid namn Malm. Av hans makabra his-
torier att döma var han en skicklig jägare och sedan snön kom-
mit tjatade han jämt om att gå på kaninjakt. Han  talade om det
varje dag i åtminstone tre veckor. En dag bestämde han sig
äntligen för att jakten skulle bli av och bad mig följa med
honom. Det var mer en order än en inbjudan, men han var 15
år äldre än jag och den givne basen.

När jag kom med min bössa, klar att ge mig av, sa han:
 — Du behöver inte ta  med någon bössa, jag klarar allt

skjutandel.
Jag kunde inte förstå varför jag då skulle följa med, men

jag följde honom i alla fall. Snön var ännu inte särskilt djup, så
vi travade iväg till fots över kullarna nära  lägret och sedan ner
på slättlandet vid Snake River. Efter två timmar kom vi till
kullarna väster om Snake River där vi hittade några kaninspår.
Svensken gav mig då order att följa spåren och jaga kaninen
tillbaka till honom — varpå han satte sig ner och tände sin
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pipa. Han var andfådd,  tydligen alldeles slut efter vandringen
— och det var knappast något att förvånas över med över 100
kilo kött att släpa på.

Det dröjde inte länge förrän jag såg tre kaniner alldeles fram-
för mig på sluttningen. Under en timme klättrade jag omkring
i berg och klyftor för att köra kaninerna åt Malms håll. Jag
gick många kilometer men tappade inte spåret och kom till
slut närmare jägaren. Malm berättade senare för mig att kanine-
rna sprang förbi nära honom och att han sköt men missade.

Ungefär samtidigt blev himlen mörkare i öster och molnen
tycktes omringa oss. Snart började det snöa. Det var som en
tjock filt av snö. Trots att jag nu var nära Malm kunde jag inte
se honom, men jag hörde honom lyckligtvis ropa. När vi möt-
tes hade snöstormen nått full styrka och vi gav oss raskt i väg
hem. Vi bedömde väderstrecket av vinden, som blåste rakt i
ansiktet på oss. Stormen dånade så starkt att vi knappast kunde
höra varandra då vi försökte tala och snön blev djupare och
djupare. Tysta  kämpade vi i över en timme. Så hörde jag Malms
röst genom stormen:

— Vi är vilse. Det är ditt fel. Jag lät dig gå först och du har
tappat riktningen. Nu får du låta mig gå i spetsen. Du får följa
efter mig.

Det var alldeles riktigt att jag gått före honom, men inte av
någon annan anledning än att trampa upp ett spår för min lång-
sammare. kamrat. Nu tog Malm ledningen, men började snart
vika  av  mer och mer tills vi hade vinden i ryggen. Han mum-

lade om att vinden hade svängt och att han visste att han var på
rätt väg. Vi hade passerat Snake River en timme tidigare och
nu var vi tillbaka vid floden igen.

När Malms trötthet översteg hans envishet lät han mig efter
viss övertalning ta ledningen igen. Det var tungt och svårt att
gå och vi snubblade över tuvorna. Ytan var alldeles slät, men
då vi gick i snön kom vi på en tuva i ena klivet och sjönk djupt
ner i nästa kliv.

Malm började snart komma efter. Vinden var bittert kall
och gick rakt genom kläderna, som blev hårdfrusna som brä-
der. Malin skrek med jämna mellanrum att jag var galen och
bad mig att gå åt vänster. Ofta måste vi stanna och vila, men
det skulle ha  varit dåraktigt att stanna länge. Jag försökte re-
sonera med svensken, som var fast  besluten att vika av åt
vänster och göra en vänstercirkel tills vinden korn bakifrån.

Slutligen bestämde jag att vad som än hände skulle jag gå
min egen väg.

— Malm, sa jag, jag tänker gå i min egen riktning rakt emot
vinden. Om du är så säker på att jag har fel kan du gå åt ditt
håll.

Malm  hade invändningar men  jag gav mig av och han följde
efter. Under två timmar kämpade vi mot stormen och täckte
över våra ansikten så gott vi kunde, pressade oss fram med
böjda  huvuden och vände oss ibland och gick baklänges för
att skydda våra kroppar från den bitande blåsten en stund. Vi
gick vidare och vidare. Ibland skrek Malm någonting åt mig.
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Till slut hotade han med att lämna mig, men  jag anpassade
min takt så att han inte kom alltför långt efter men ändå inte så
nära mig att jag kunde höra honom gräla.

Vi färdades över en oändlig slätt och skulle ha nått Anvil-
berget för länge sedan. Det var värdelöst att försöka öppna
ögonen tillräckligt länge för att se vad som var framför. Det
blev skymning och vi gick långsammare och långsammare.
Fortfarande på slätten. skrek Malm en gång till och jag vände
mig om. Han satt hopkrupen i snön, svärande och spottande.
Han  påstod att han hade blivit ledd  till sin död. Han förkla-
rade att han inte kunde gå längre och att han lika gärna kunde
stanna där han var och dö som att förlänga lidandet. Jag stod
och tittade på honom,  medan stormen trängde rakt in i märg
och ben. Jag började nästan  tvivla på min egen uppfattning
om färdriktningen. Kunde han ha rätt — hade vinden vänt sig?
Om det var på det viset var vi på väg ut på den ändlösa tund-
ran.

Malm började yra om sitt hem och sin familj. Varför hade
han kommit hit för att dö? Jag tänkte att litet falsk uppmunt-
ran skulle kunna få honom på fötter.

— Jag ser ett ljus där borta, vi är snart där, det måste vara
Anvilberget, sa jag och Malm reste sig ännu en gång och slä-
pade sig mot vinden. Men det fanns naturligtvis inget ljus och
inget berg och Malm  började snart ha sina tvivel.

— Du är en galning! Tänka sig att jag har kunnat låta dig
leda mig in på det här!

Jag sa honom att jag nu kunde se berget fullt klart.
— Märker du inte hur det lutar uppåt? ropade jag — och

Malm  trodde på mig och kämpade vidare. Det var alldeles
mörkt, då vi kom fram till ett snår, som gav oss litet lä för ett
ögonblick. Malm föll ihop i en hög i buskarna och rörde sig
inte. Jag hade redan burit hans bössa en lång stund och beslöt
mig nu för att lägga mitt sista kort. Jag rullade runt honom
och satte bösspipan mot hans hjärta.

— Må Gud förlåta mig, men jag kan inte se en vän frysa till
döds. Jag ska ordna ett snabbt slut för dig.

Han skakade på huvudet:
— Gud, pojke, skjut mig inte!
— Ge dig upp och gå då, annars dödar jag dig.
Bluffen fungerade och han stapplade genom buskarna och

ut på andra sidan. Sedan började  marken verkligen slutta
uppåt, som genom ett mirakel. Jag skrek uppmuntrande åt
honom:

— Jag vet var vi är nu. Det kommer snart att luta neråt och
det är bara några kilometer kvar!

Upptäckten gav oss nytt hopp. När vi till slut nådde dalen
hade vinden mojnat. I mörkret snavade vi över en stake. Jag
kunde se att den var märkt ”Nr 9 Anvil”. En kilometer  till och
vi var hemma. Malm ramlade utmattad omkull innanför dör-
ren och jag satte i gång att göra upp eld. Den natten sade vi inte
ett enda ord till varandra. Jag släpade Malm till hans koj, rul-
lade in honom i hans filtar och  kröp sedan ner i  min egen koj,
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tacksam för att ha undkommit min första arktiska snöstorm.
Malm förlät mig aldrig. Han berättade för alla som lyss-

nade att vi skulle ha varit hemma långt tidigare om jag inte
hade varit så envis. Han hade hela tiden vetat att han hade rätt.
Han berättade till och  med för förmannen att jag hade förlorat
förståndet och utan tvekan skulle ha frusit ihjäl om det inte
hade varit för honom.

Vi gick aldrig mer ut och jagade tillsammans. Malm tog
ibland sin  bössa och gick ut, men han aktade sig noga för att
gå längre bort än att han kunde se vår stuga.”

Seppala blev snart van vid snöstormar och var ute för mycket
värre äventyr. Under en guldletningsexpedition förfrös han
fötterna och i Nome bestämde doktorn att det inte fanns nå-
gon annan utväg än att amputera dem. Men en av Seppalas
vänner gav honom rådet:

— Lämna inte ifrån dig något naturen gav dig. Låt inte den
där förbannade slaktaren hugga av dig fötterna.

Seppala tog den gamle surdegens råd och fick behålla sina
tår. Värre gick det för en grupp guldletare, som  hade fångats i
samma snöstorm:

”De kom fullständigt  vilse och irrade omkring en dag i
stormen i vetskap om att det fanns en  raststuga i närheten men
utan att kunna hitta den. De började förfrysa, först ben och
händer,  sedan  mer och mer av kropparna.. Till slut kunde
Carpenter, som ledde gruppen, inte gå längre. Hans kamrater

grävde ner honom i snön och stapplade vidare för att försöka
hitta raststugan och få  hjälp åt sin kamrat. Snart dukade ytter-
ligare en av dem under för den fruktansvärda kölden och den
återstående kamraten begravde också honom i en driva och
gick  vidare. Hans egna fötter skadades så illa av kölden att
han inte längre kunde gå, men han fortsatte att krypa på händer
och knän  tills han förlorade medvetandet. Han var då så nära
raststugan att en  man, som hade gått ut för att mata sina hun-
dar, såg något mörkt i snön ett stycke bort. Han gick dit, upp-
täckte den  medvetslöse mannen, tog in honom och skötte ho-
nom tills han hade återvunnit sin styrka och fötterna hade töat
upp. De gav sig sedan av med ett hundspann för att leta efter
de båda andra. De letade i flera timmar,  hittade till slut de
båda männen och tog dem tillbaka. Så snart det var möjligt
fördes de till Nome. En förlorade sina fingrar,  tår och en del
av näsan, medan den andre förlorade både fötter och armar.
Han led obeskrivligt och förlorade förståndet innan han slutli-
gen dog.”

Oräkneliga tragedier av liknande art inträffade, berättar
Seppala. Många gav sig av för att leta guld utan att ha en aning
om vad det arktiska klimatet innebar.  Men bland dem som
försvann fanns också många erfarna vildmarksmän: ”Till och
med lapparna, som var födda att leva i Arktis, klagade över
kylan och en av dem förlorade livet i guldruschen till
Kaougarok.”

Under en vandring från Nome till Anvil hittade Seppala en
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vinter en man i en snödriva. Han hade försvunnit i en snö-
storm och frusit till döds bara fyra kilometer från Nome. Av
allt att döma hade han påträffat en rik fyndighet, för i fickorna
fanns nära 400 gram guld, som  han hade försökt bära med sig
till Nome.

Det var för övrigt inte bara vintertid, som långa expeditio-
ner på Sewardhalvön innebar stora faror. Sommaren 1900 gick
fyra cheechakos vilse i de stora sumpmarkerna norr om Salt
Lake och öster om Agiapuk Rivers delta i halvöns centrum.
Det är där en labyrint av kärr och småsjöar. De försökte ta sig
till Kigluaikbergen, som låg omkring 32 kilometer bort, men
kunde inte ta sig över den stora sjön och var helt instängda av
småsjöar och vattendrag. De började svälta och den svagaste
av dem dog. De andra höll sig vid liv genom att äta sin döda
kamrat. När Salt Lake frös till kunde de ta sig över isen och
räddades av eskimåer. När de kom till Nome, där eskimåerna
berättade vad som skett, arresterades de men tilläts att ge sig
av från Nome med första båtlägenhet. Man hörde aldrig mer
av dem. Men Irving McK. Reed, som hörde berättelsen om
dramat som pojke, kommenterar:

”Jag har ofta undrat över hur män kan svälta i ett land som
är fullt av sjöfågel och fisk, ett land där en eskimå eller en
gammal Alaska-bo skulle ha klarat sig lätt. Det måste ha varit
verkliga cheechakos.”

Kring  sekelskiftet  var  skidåkning den vanliga utomhus-

sporten i Nome,  men sedan man hade fått  fram nya och
snabbare slädhundar blev  slädhundstävlingar allt populärare.
Den första gick längs Snake River 1907. Året efter startades
All-Alaska Sweepstakes, en årlig slädhundstävling mellan
Nome och Candle, kombinerad med en intensiv vadhållning.
Det var barägaren Tex Richard som med Grevens hjälp ord-
nade det allra första insatsloppet på sträckan, som var om-
kring 650 kilometer.

”Reglerna för kappkörningen stipulerade att man fick  ha så
många hundar man ville för spannet, men inga hundar fick
bytas ut under vägen”,  berättar Greven. ”För att undvika fusk
stadgades att om någon hund strök med under vägen skulle
han köras i mål på släden. Död eller levande skulle varje hund
som gått ut med spannet finnas med när man körde i mål. Det
var den vanvettigaste kappkörning, som tänkas kunde, ty hun-
darna  måste ligga i selen  dag och natt, men priserna var också
uppmuntrande. 25.000, 15.000 och 10.000 var de tre första
priserna. En telefonledning hade enbart för loppet lagts ut till
Candle för att  man  skulle  kunna  få  nyheter om kappkörningen”

Tusentals dollar omsattes i vadslagningen. Då vinnaren kom
till Nome möttes han av en ”kranskulla”, som utsetts under en
månadslång valkampanj, där valsedlar såldes för en cent per
styck och var och en hade rätt att lämna så många röster han
hade råd till.

Det första loppet vanns av amerikanen Scotty Allen. En
smålänning vid namn Jansson ställde upp men kom inte på
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prisplats. På andra plats kom Grevens eget hundspann av röda
McKenzie-hundar som kördes av norrmannen Paul Kjektad.

Leonhard Seppala ställde för första gången upp i All-Alas-
ka Sweepstakes 1913, då han hade ett spann halvtränade sibi-
riska hundar. Han kom vilse i en snöstorm, var ytterst nära att
köra utför ett bråddjup och bröt slutligen loppet. Detta orsa-
kade ursinne hos de vadhållare i Nome, som satsat på honom i
hopp om storslam.

Nästa år ställde Seppala åter upp,  nu  med ett vältränat
spann. Hans hustru Constance valdes till Queen of the
Sweepstakes (kranskulla) efter en dramatisk och kostsam  val-
kampanj. Seppalas värste medtävlare var Scotty Allen. Han var
storfavorit och ansågs nästan oövervinnerlig. Men Seppala
nådde Candle på ny rekordtid och var också först i mål i  Nome
efter en dramatisk slutetapp — Scotty kom  tvåa. Seppala  vann
också de följande två årens derby.

Seppala   blev snart känd som en av Alaskas främsta hund-
slädesmän. 1925 var han en av hjältarna i en av historiens
mest dramatiska räddningsaktioner.

Nome hade vid den tiden 1.429 invånare, varav 455
eskimåer. Den 21 januari upptäckte stadens ende läkare, dok-
tor Curtis Welch, till sin skräck att en  sexårig pojke var dö-
ende i difteri. Flera fall upptäcktes omedelbart.

Doktor Welch hade bara difteriserum för några få dagars
behov och det  var fem år gammalt. Difteribacillen producerar

ett gift i kroppen, men förgiftningen kan stoppas med serum.
Nomes hamn var infrusen och staden skulle vara isolerad från
yttervärlden i ytterligare fyra  månader, men innan dess skulle
hela befolkningen ha dött om man inte kunde få serum.

Till närmaste järnvägsstation, Nenana, var det över 1.000
kilometer. Att flyga var omöjligt — det fanns på den tiden bara
flygplan med öppna sittbrunnar och ingen pilot skulle kunna
framföra ett plan i en kyla på 50 grader.

Doktor Welch  telegraferade till Anchorage, där läkarna
kunde skaffa fram 300.000 doser av färskt difteriserum, som
packades i en isolerande cylinder och skickades på tåget mot
Nenana. Den 26 januari, då redan fyra människor dött, utsåg
Nomes hälsovårdsmyndigheter Leonhard Seppala att utrusta
ett lag hundslädar och ge sig av  mot Nenana. I Nenana vän-
tade andra slädhundslag för att ge sig av mot Nome och möta
Seppala någonstans på vägen.

Seppala, som arbetade i ett gruvbolag, hade bolagets 30
hundar att välja bland. Han utsåg den lilla gråhunden Togo
som ledare. Den stora svarta eskimåhunden Balto, som gärna
ville vara med, fick stanna hemma.

Den 27 januari klockan 23 kom tåget till Nenana, där ’Wild
Bill” Shannon väntade med sitt slädlag, fick cylindern med
serum av konduktören och omedelbart gav sig av västerut i
den smällkalla natten. Nästa morgon klockan 5 kunde  han
lämna över serumet till näste man, Dan Green, som var klar
med sina hundar vid Tolovana. Under de följande dagarna fort-
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Difteriserumets väg från hamnstaden Seward med järnväg till
Nenana och sedan med hundslädesstafett till Nome.

sattes denna kapplöpning  med döden av 14 slädhundslag med
förare, som var och en körde omkring 50 kilometer med en
medelhastighet av  mellan 10 och 16 kilometer i timmen.

Henry Ivanoff hade övertagit stafetten i Shaktolik, 270 ki-
lometer öster om Nome, men mötte nästan genast Seppala i
spåret. Seppala tog hand om serumet, vände och gav sig
ornedelbart av tillbaka mot Nome. Han stannade klockan 20
den 31 januari och övernattade i en eskimåigloo. Tillsammans
med Togo och de andra hundarna hade han då färdats 140 ki-
lometer i ett sträck.

Nästa morgon  hade vinden ökat till storm, men Seppala
fortsatte ändå  till  handelsstationen vid Golovin, där han kunde
överlämna serumet till Charlie Olson. Denne hade en av de
allra  värsta etapperna. Stormen blåste ibland  hela  hundspannet
ur spåret och Olson var mycket nära att förfrysa fingrarna. Vid
väghotellet i Bluff kunde han lämna över stafetten till norr-
mannen Gunnar Kaasen, som hade lämnat Nome efter Seppala
och tagit en del av de hundar Seppala lämnat, bland dem den
store och ivrige Balto, som blev spannets ledare.

Kaasen blev helt förblindad i snöstormen, såg endast den
hund som sprang närmast släden och hade ingen aning om var
han befann sig. Att han hittade fram gav han helt och hållet
Balto äran för — hunden använde sitt väderkorn i snön och
kunde följa spåret.

Klockan  5.30 på morgonen den 2 februari, en måndag,
styrde Kaasen och hans hundspann från Berings hav in på Front
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Street i Nome. Kaasen väckte doktor Welch och överlämnade
serumet. Efter några dagar var epidemin helt under kontroll.

Färden med serumet hade tagit 127 timmar. Det innebar att
det tidigare rekordet för samma sträcka hade slagits med fyra
dagar. Hunden Balto står nu staty i Central Park, New York.

Inskriptionen på sockeln lyder:
”ENDURANCE, FIDELITY, INTELLIGENCE” (uthållig-

het, trofasthet, intelligens).
Till minne av den bragden ordnas numera varje år i mars

The Iditarod Sled Dog Race (efter samhället och floden
Iditarod), världens längsta hundspannstävling, från Anchorage
till Nome, 1.600 kilometer. Banan följer Iditarodstigen, en
gammal guldgrävarstig genom vildmarken.

Leonhard Seppala med sin mest berämda ledarhund,
Togo. Bilden togs omkring 1925, då Seppala var 48

år och känd som den bästa slädhundsföraren i Alaska.
Han hade vunnit All-Alaska Sweepstakes tre år i följd.
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Vid starten Av All-Alaska Sweepstakes i Nome den 8 april 1911

Vid starten av Alaska Sweepstakes i Nome den 8 april 1911.

14
Om hur jag landar i Nome och hamnar
på hotell Polaris, om Hugo Lindfors
från Södra Sunderbyn och om Maja
Kry,  som blev den rikaste kvinnan i
Nome men aldrig glömde Sverige.

Nomes invånarantal var vid  folkräkningen 1970 9.488 och
då räknades 1.534 som natives, det vill säga eskirnåer eller
indianer. Det är inte mycket för en metropol. Men Nome är
en vildmarksmetropol. Och det lär knappast finnas någon ort
i den storleksklassen  med ett större och livligare flygfält.
Det är en del av den platta  tundran mellan de låga guld-
bergen och den  urvaskade guldsandstranden. Tundran är svart,
och rödbrun och snön ligger kvar i alla sänkor — det är i
slutet av juni. Innan jag har kommit in i flygplatsbyggnaden
har en Cessna hunnit landa och en gråniålad gammal DC 3:a
dundrar fram på startbanan för att lyfta.

Jag far tag  på en jättestor taxibil, som    tar flera passagera-
re på samma gång, och ber föraren köra mig till något hotell.,
men  inte det dyraste.

— Det blir Polaris, säger han. Det är billigt och bra.
Vi far över en vindlande å — det måste vara Snake River
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och envetet att hon nästan överröstar vårt första försök till
samtal. Det är mycket ovanligt att träffa på hundar inomhus i
Alaska.. De stackars halvvilda slädhundarna är större delen
av året kopplade utomhus i korta kedjor. Men Hugos hund är
hans vän och sällskap — kanske hans enda verkliga vän nu
sedan Mae Bale gått bort.
— Jag skulle inte kunna vara utan hund, säger Hugo. Det här
är min fjärde.Jag har jordat mina förra tre under gravstenar
vid Salmon Lake.  Alla var labradorer och alla hette Nugget.
Fina hundar,  goda simmare, fantastiska apportörer ... de ger

och visst gör den skäl för namnet — och in i Nonie på gropiga
jordgator, där dammet yr i ett moln efter biten. Hotell Polaris
är en platt tvåväningslänga, klädd med ljusgrön plåt. Jag tycker
det ser ut som ett magasinsskjul och lämpar bara moväl  ligt
av mitt bagage. Det beror på att jag rest alldeles för snabbt och
inte hunnit justera  ögonnerverna till den högre känslighet,
som behövs i civilisationens utmarker. Någon vecka senare,
da jag återvänder hit efter en utflykt till S:t Lawrence Island,
där jag bott i en plåtbarack alldeles intill en ständigt dånande
dieselmotor, har min blick förändrats: hotell Polaris i Nonie
har då blivit till ett pampigt palats, fyllt av bekvämlighet och
hemtrevnad.

Fönsterrutorna är fullständigt täckta  av sand och damm
och kåken tycks vara övergiven. Men dörren är öppen. den går
för övrigt inte att stänga eftersom den hänger så snett på gång-
järnen. Jag kommer in i en vestibul där det är ruffigt och öds-
ligt — på en vägglucka hänger en handskriven lapp med texten
Back in one hour (Tillbaka om en timme). Där står några
nersuttna fåtöljer av  trasig plast och en cocacola-automat med
lappen Out qf order (Trasig).

Jag är pä väg att vända då jag far syn på en blåmålad och
dalablommig liten dörrharpa av den där typen med några
strängar och några hängande kulor, som spelar mot strängarna
om man öppnar dörren. På harpan är målat texten VÄLKOM-
MEN!  med sirliga bokstäver.

Ödet kan inte ge mig någon tydligare fingervisning — jag

sätter mig att vänta och efter nära två timmar kommer Jim
Kealiher, 70 år, släntrande in från den dammiga gatan. Han är
en vänlig liten man och det är han som sköter hotellet. Han
visar  mig till ett prydligt och rent rum på andra våningen.

— Texten på den där saken på luckan i vestibulen? undrar
jag. ”Välkommen” ... det är ju svenska.

— Det här hotellet byggdes av Mae Bale och hon var
svenska, säger Jim. Hon dog för två veckor sen. Vill du veta
mer om henne ska du tala med Hugo Lindfors, hennes partner.

Jim är en sällsam blandning av hustomte och surdeg. Han
är  ytterst  tjänstvillig och ringer upp Hugo, som säger sig
gärna vilja ha besök från Sverige.

Hugo Lindfors bor i en modern liten trävilla inte långt från
hotellet och tar emot i dörren då jag kommer vandrande. Jag
möts  också  av  en  svart labradortik, som skäller så högljutt
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Första  mötet med  Nome: Polaris hotell,  som Maja Bale byggde, och ”hustomten” Jim Kealiher.



det amerikanska tungomålet.
Han föddes i Södra Sunderbyn utanför Luleå, där fadern

hade ett stort lantbruk. 1928 gav han sig av till Amerika för
att hälsa på en onkel i Oregon. I fem år jobbade han i sågverk
— sågade jättelika timmerstockar till plank, som gick till Ja-
pan. 1933 drog han upp till Alaska och landade i Nonie. Med
undantag för två år i armén under andra världskriget — han
var stationerad på Aleuterna — har han sedan vistats i Nonie
och i Sewardhalvöns vildmarker. Han har hälsat  på  i Sverige
några gånger, men alltid återvänt till Nonie och vildmarker-
na.

— Vaska guld, jaga och fiska, säger han. Det är allt jag har
gjort. 270 dollar för ett ounce guldsand. Det går 32 ounces
på ett kilo. Och 270 dollar är över tusen svenska kronor. Det
är vad vi får nu. Vi har en gruva där uppe, Rocky Mountain,
Iron Creek, 100 kilometer nordost Nome. Det är tundraland,
men det finns guld där. Man skulle inte kunna packa och lyfta
allt guld som finris där i marken. Jag och Maja hade lotterna
ihop — nu  har jag hennes också, det var vårt avtal. En part-
ner, Chuck Reader, har alla maskiner. Jo, det är bra guldland.

aldrig upp. Jag och min hund är alltid tillsammans.
Hugo är född 1906. Hari är kraftigt byggd med ett bröst-

parti, som tyder på björnstyrka — han rör sig också som en
björn. Han talar svenska med litet brytning och brevväxlar
med sina svenska släktingar på svenska men har litet svårt att
hitta de rätta svenska orden ibland och föredrar att prata på

Hugo utanför sitt hus  med hunden, som han inte kan vara  utan.
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han oumbärlig för henne och deras livsbanor knöts samman
för resten av livet. De var ett par syskonsjälar och de betydde
mycket för varandra. Långa tider var Hugo ensam ute och
letade guld eller jagade pälsdjur, men då han koni tillbaka till
Nome flyttade han alltid in hos Maja och var hennes vän och
hjälpreda. Då hon byggde Polaris hotell var det ined Hugos
hjälp.

— Hon var liten till växten, säger Hugo, knappt halvannan
meter. Och hon vägde knappt 50 kilo. Men om någon var full
av energi, så var det hon. Ingen kunde slå henne i skidåkning
och hon vann många hundspannstävlingar. Att köra hundspann
var hennes hobby. Hon styrde sitt hotell som en sergeant. Hon
hade en personal på tio personer och måste vara sträng. Det
var

lastare och vaskrännor och där finns gott om vatten. Tio tim-
mar om dagen i tre månader på sommaren, vintern är så lång.
Jag skulle kunna sluta arbeta, bara leva på pensionsbidraget,
får ju en check varje månad. När jag är död kommer det ändå
att finnas mycket guld kvar där.

Då han berättar återkommer han ständigt till livet i vild-
markerna, där han har tillbringat större delen av sin levnad —
inflikar berättelser om ofattbara strapatser i snöstorm och kyla,
om nappatag med björnar och järvar, om sina äventyr sorn
pälsjägare och guldvaskare.

Jag ber honom berätta om Mae Bale — Maja, som Hugo
kallar henne och som hon egentligen hette.

— Hon var min partner, säger han. Vi var inte gifta, men vi
hade varit mänga år tillsammans. Många år ... Hon var 89, då
hon dog, men hon såg inte alls så gammal ut, hon var som om
hon varit 20 år yngre. Vi byggde det här huset åt oss och det
är ett fint hus.

Maja hade kommit till Nome i mitten av 1920-talet. Då
Hugo kom dit, år 1933, var hon redan rik — den rikaste kvin-
nan i Nome. Hon ägde en bar och hon hyrde ut rum. Hugo,
som jobbade för ett gruvbolag, tog in på Majas ställe — han
minns ännu att han hade rum nr 26, han och hans hund. Det
var på det viset de träffades.

När gruvjobbet var över började Hugo hjälpa Maja med
allehanda göromål. Då hon sedan bröt höften tre gånger blev

28 ounces på tre dagars vaskning i vaskrännor. Vi använder

  ingen som vågade sätta sig upp mot henne, inte! Jag minns
en gång då hon hade kommit underfund med att en kock stu-
lit en stek. Hon flög på honom med en handväska som vapen
— jag måste skilja dem åt, innan hon hade slagit honom all-
deles fördärvad. Hon — en liten tös!

Maja sålde sitt hotell 1953. Hon hade tröttnat på arbetet
och ville återvända till Sverige. Men den nye ägaren klarade
inte driften och avbetalningarna, så hon måste överta hotellet
några år till. 1959 sålde hon det på nytt och reste för första
gången till Sverige. Sedan återvände hon till födelselandet
flera gånger och stugan i Nome är full av saker hon har köpt -
- en julkyrka av trä med spelverk, en målad dalakista, ett sy-
skrin och mycket annat. Andra svenska möbler, som hon har
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Maja var 26 år, då hom kom till Amerika. Efter ett första äktenskap
som slutade tragiskt, reste hon till Nome. Alla som kände henne
beskriver henne som en mycket vacker kvinna. Bilden ovan, hämtad
ur hennes album, är förmodligen från tiden då hon lämnade
Sverige. Bilden till höger är från hennes tidiga liv i Nome.



tagit med sig, står kvar i hotellets  kontor. Maja drömde tydli-
gen om Sverige, längtade till barndomslandet. Då hon ändå
inte kunde förmå sig att flytta hem för gott tycks hon i stället
ha sökt ta med sig så mycket som möjligt därifrån.

— När hon flög hem bokade hon alltid två platser på pla-
net. Hon hade fullt av prylar med sig. Hon skulle ha det ena
sätet för sitt bagage, gick inte med på att lämna det ifrån sig,
säger Hugo och skrattar stillsamt. Hon var sådan, Maja, li-
tade inte på någon, ville ha allt under kontroll.

Maja och Hugo hade bestämt sig för att dela allt. Då Hugo
var ute och letade guld hade han alltid med sig en fullmakt
frän Mae Bale — då han inregistrerade inmutningar gjorde
han det i både sitt eget och hennes namn. Tillsammans ägde
de fern rikt givande gruvlotter. Huset i Nome ägde de också
tillsammans, liksom den fina stuga som Hugo hade byggt vid
Salmon Lake, 50 kilometer från Nome, där de tillbringade
några sommarmånader varje år.

Maja var ständigt i verksamhet — arbetade både natt och
dag. I hennes lilla kropp fanns en obändig livsvilja och en
outtröttlig styrka. Men för några år sedan hänvisades hon till
rullstolen efter en serie operationer och till slut måste hon
flytta till ett vårdhem i Anchorage. Hon hade lunginflamma-
tion flera gånger, hon var ju nära 90, men det var ändå som
om hon inte ville ge upp, fastän hennes sinnesförmögenheter
snabbt började avta.

Hugo skickade varje månad betalning för vård och medi-

cin till sjukhemmet i Anchorage — sjukvårdskostnaderna i
USA är fruktansvärt höga men vården står sällan i förhål-
lande till dem. Han måste ta pengarna från det gemensamma
kapital, som de så länge hade strävat och arbetat för. Han
reste aldrig och hälsade på henne.

— Det tjänade ingenting till. Hon kände ju inte längre igen
mig. Jag är glad över att hon äntligen fick dö, att hon får vila,
slippa  känna smärta och pina. Jag tog hem henne med ett
chartrat  jetflygplan. Begravningsentreprenören  ringde och
frågade vad det skulle vara för kista. Jag svarade bara: Ta den
allra bästa! Den kostade 1.700 dollar. Maja var ju av den
sorten att hon alltid skulle ha det bästa, annars fick det vara.
Det kom väldigt mycket folk till begravningen. Och en be-
kant vi hade, som är svenskbördig, sjöng i Lutherska kyrkan.
Hon sjöng ”Tryggare kan ingen vara” och jag blev så häpen,
jag visste inte ens att hon kunde svenska. Det var en mycket
vacker dag.

Hugo tystnar, då han tänker på begravningsdagen. Nugget,
labradoren, som äntligen har slutat skälla, blir  åter orolig
och hoppar upp till husse i soffan. En brasa flammar i den
stora, utsirade gjutjärnskaminen, som står på ett fundament
av murade gråstensblock i ett hörn av det lilla rummet.

Så flyttar åter hans tankar till vildmarken, dit både han och
Nugget längtar starkt. Under Majas sjukdom har han inte ve-
lat lämna Nome, men nu tänker han återvända till sin guld-
gruva och sina jaktmarker — till den stora, tysta ensamheten.
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— Jag har älskat det här landet ända från första början,
säger han. Här finns så gott om plats, så mycket frisk luft!
Här finns guld och villebråd ...

När jag lämnar Hugo och hans hund på eftermiddagen tanker
jag att han nog ändå inte har berättat allt om Maja Bale och
att jag ju inte heller har velat fråga honom alltför enträget.
Jag bestämmer mig för att försöka finna ut mer orn denna
märkliga kvinna och upptäcker snart att hon redan är en le-
gend i Nome, att sägnerna har börjat spinnas kring henne och
att det inte är lätt att skilja fakta från myt. Maja Bale var en
människa, som inte öppnade sitt innersta för många — kan-
ske inte ens för Hugo.

På väggen i Hugos stuga hänger ett gammalt fotografi av
Majas föräldrahem, en stor vit villa någonstans i Småland.
Som flicka hette hon Maja Kry. Ett par år efter det hon kom-
mit till Montana, USA, gifte Maja sig med en arméofficer vid
namn Lamingham. En gång berättade hon om det äktenskapet
för en väninna:

— Hon sa: ”Å, vad jag älskade den mannen!”. Och hon
berättade hur det gick till, då han dog. Han begick självmord.
Jag vet inte varför, men han hade hotat göra det flera gånger.
En natt tog han  med sig sin Luger-pistol och lade den i sängen
mellan sig och Maja. Han sa: ”Jag ska skjuta mig”. Maja,
som hade hört det så många gånger att hon inte kunde tro att
han menade allvar, svarade på skämt: ”Ja, varför gör du inte

det!”. På morgonen var han försvunnen — lian hittades död i
ett skjul, hade verkligen skjutit sig. För Maja var det en svår
chock. Det var efter det hon gav sig av till Alaska — kanske
för att försöka glömma.

I Nome var Maja av allt att döma gift två gånger, sista
gången  med  den norske snickaren Karl Bale. Det äktenska-
pet varade bara några år — Bale hade svårt med spriten. Allt-
sedan hon träffade Hugo höll hon ihop med honom.

Jim Kealiher på Polaris hotell jobbade för Mae Bale i sju
år, innan han själs, övertog ansvaret för hotellet. Han säger:

— Hugo är duktig att arbeta. Det var sådana karlar hon
gillade, hon hade ingen användning för latmaskar. Men själv
var hon värst att jobba. Att hon skulle tyna bort där på sjuk-
hemmet — det var tragiskt ...

Jag lägger märke till att alla karlar jag frågar om Mae Bale
får något särskilt i blicken och svarar ungefär likadant:

— Mae Bale! She was quite a girl! (Ungefär: Vilken
kvinna!)

Det har också Hugo sagt:
— Ja, Maja var en mycket vacker kvinna ...
Det är säkert mycket mer att berätta om Maja Kry — det

jag har fått veta är bara några antydningar och lösryckta repli-
ker. Men vad kan det bero på, undrar jag, att kvinnorna reage-
rar annorlunda än männen, då jag frågar dem om henne? Att
de svarar litet undvikande? Jo, det är nog så att Maja var
alldeles för frispråkig och fördomsfri i Nome. I nybyggar-
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Hugo Lindfors och ett par vänner tar ett sista faraväl av Maja ett par veckor efter jordfästningen på Nomes  kyrkogård. Graven hara
han smuyckatmed blommor av plast, levande blommor klarar ju inte nattfrosten. I bakkgrunden skymtar Anvilberget.



samhällen frodas mycket religiöst hyckleri, som helst blun-
dar för guldgrävarnas hejdlösa utbrott av nöjeslystnad.

— Ja, en del kvinnor var nog kritiska emot henne, säger en
pensionerad lärare, som fungerar som Nomes hembygdshisto-
riker. Men jag  har sällan hört någon säga ett ont ord om hen-
ne. Bedöms Mae Bale rättvist kommer man att finna att hon
har varit till stort gagn för Nome.

Hugo har knappast varit utanför dörren sedan begravningen.
Men den här måndagen, Memorial Day, skall lian ge sig av
till Majas grav med ett par blomsterkransar — blommorna
har han redan skaffat hem och de ligger i sina kartonger på
Majas säng. De är av plast, för det skulle ju vara lönlöst med
levande blommor, som genast vissnar eftersom det ännu är
frostnätter.

Han ringer efter en taxi och far till gravplatsen, som är en
oinhägnad och risig ås inte långt från Snake Rivers vindlande
lopp, bara en bit av tundran, där vita kors av trä avtecknar sig
mot den jäsande, rödbruna marken. Då man gräver gravar här
måste man först tina upp den eviga tjälen med ånga, precis
som man gör då man gräver efter guld.

Hugo hittar först inte Majas grav. Den dagen då hon jord-
fästes var han ju så upprörd och det var så mycket folk. Han
får hjälp av ett par gamla eskimåvänner att leta. Majas grav
ligger på den högsta delen av den låga åsen, som om hon fått
en hedersplats. Den är ännu bara utmärkt med en pinne, dar

hennes namn har ritats. Gravkullen av jord är täckt av löv-
kransar, som redan blivit bruna som jorden.

Hugo tar fram sina blommor ur kartongerna och då  han
böjer sig ner och lägger dem på graven står hans båda eskimå-
vänner tysta och allvarliga och ser på. Han sitter en stund på
huk där och det kommer tårar i hans ögon.

Vid horisonten i bakgrunden avtecknar sig Anvil Moun-
tain.

Då jag kommer tillbaka till Nome efter en tur till Kotzebue
får jag inte tag på Hugo och när jag några månader senare
skriver till honom kommer brevet så småningom i retur. Han
har väl gett sig av ut i vildmarken.
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15

Om hur Nome — världens mest kända
småstad — ter sig nuförtiden, om den
svåra eldsvådan 1905 och om
svenskättlingen Nils och hans hustru,
vilka  lär turisterna vaska guld.

Längs stranden i Nome finns numera en mäktig barriär av
jättestora stenblock, ditfraktade över havet och tippade i san-
den för att bilda en mur mot höststormarnas vågor och hindra
nya översvämningskatastrofer. Innanför den vallen ligger en
rad hus och magasin, alla byggda i trä och de flesta i två vå-
ningar,  några av dem väderbitna och fallfärdiga ruckel, andra
fortfarande tämligen väl bibehållna och med rester av målar-
färg på brädväggarna. De är alla vända mot Front Street, som
är Nomes egentliga huvudgata och tämligen bred men inte
asfal-terad mer än på korta bitar och därför full av smutsigt
damm med pölar av gyttja under sommaren. Det finns bara
rester av trätrottoarer kvar längs gatan. De små  butikerna har
rudimentära skyltfönster, som är så nerdammade att man knap-
past  kan se igenom dem.

stanken av vinterns matrester och sopor breder ut sig i snö-
smältningen och ligger kvar ända tills den korta sommaren är
över och det åter fryser på. Men jag tror inte detta är något
speciellt för eskimåer — det har förmodligen att göra med
det hårda klimatet. Utanför kojans dörr härskar fienden, den
dödande kölden, den bitande stormen, den glupska vargen —
man  kastar ut sina sopor till fienden. Och vildmarken är oänd-
lig, den kan svälja hur mycket som helst  åtminstone inbillar
man sig det.

På vintern täcks allt detta avskräde omedelbart av snön.
När den smälter ligger det så där i all sin prakt och man kan
vandra längs en av Nomes bakgator och följa den långa vin-
terns leverne, avbildat i sophögarna. Dar finns också alla de
underliga åkdon, som konstruerats för vinterföre och nu blir
stående där de sist stannade, tills markens yta åter fryser. Det
är snöskotrar, snövesslor och små sexhjuliga åkdon, tillver-
kade i Japan, vilka närmast liknar badkar av plast men lätt tar
sig fram över tundran vare sig den är frusen eller tinad.

Det finns en del nya små trävillor, som ännu har raka vink-
lar och målade väggar, men det är också så att man i kampen

Front Street hålls någorlunda städad, men kommer man in
på någon av gatorna bakom den kantas körbanorna av sop-
högar och bråte. Det är något typiskt för vildmarkssamhällen
på de här höga breddgraderna att man aldrig visar något in-
tresse för att hålla snyggt utanför farstutrappen. Eskimåbo-
sättningar är kända för att vara veritabla avskrädeshögar, där
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Guldstranden i Nome skyddas nu av stora stenblock.



Gata  i  Nome.



Front Street  i Nome



Den svåra branden i Nome 1905.



mot de våldsamma elementen tar till det som finns till hands,
vare sig det är plåt, papp eller masonit. Och på den jäsande
tundran blir de flesta hus snart sneda och vinda.

Men dessa påvra fasader döljer ofta häpnadsväckande sköna
och omväxlande interiörer.  Att komma in i dem är ibland
som att träda in i en helt annan värld.  Exotiska växter frodas
i krukor, det är ombonat och varmt.

Av den första bebyggelsen finns ingenting  kvar. Nome har,
som man kan vänta sig av en trästad på tundran, drabbats av
förödande eldsvådor flera gånger. Greven var med om en av
dem, år 1905. I väntan på den lugna och rofyllda vintern för-
sökte han genomlida den råkalla hösten, då alla helst höll sig
inomhus. Tillsammans med en tillfällig kumpan, Kurt Evans,
hade han tagit in på Gold Dust Hotel:

”Mitti natten vaknade jag till och fick en förnimmelse av
att något ovanligt var på färde. Det var så ljust, tyckte jag.
.Jag öppnade de sömntunga ögonen, blinkade några gånger,
torkade ur ögonvrån. Det brann! På fönsterposten hade en
ljuslåga bitit sig fast och på andra sidan gatan sprakade det
och brann för fullt. Det började bli liv i hotellet. Fönsterrutor
krossades,  man sprang i korridoren, skrek och väsnades.

Jag fick upp dörren och skulle rusa ut, när jag kolliderade
med fru Petersen, värdinnan på hotellet. Hon kom släpande
på en symaskin.

— Rädda symaskinen åt mig! jämrade hon sig.
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Det lät löjligt mitt i all uppståndelsen. En symaskin var
visserligen värdefull på den tiden, åtminstone i dessa trakter.
Men vem hade tid att tänka på en symaskin, när det brann i
knutarna!

— Ge tusan i symaskinen, fräste jag. Var är reservutgång-
en?

— Symaskinen ... gnällde hon.
Jag fick tag i symaskinen, lyfte upp den. Bang! Det

kraschade och skrek i fönsterbågarnas trävirke, när jag kas-
tade symaskinen ut genom fönstret. Rummet vette mot stran-
den och symaskinen landade i sanden, där den märkvärdigt
nog senare återfanns så gott som oskadad.

För att ge en föreställning om den förödelse, som denna
natt gick fram över Nome, måste jag beskriva stadens läge.
Den hade byggts upp längs stranden och var inte mer än tre
kvarter bred. Det fjärde kvarteret hade ju havet rivit med sig
under höststormen några år tidigare. Staden hade vuxit på
längden, den hade en utsträckning av ungefär två kilometer
längs kusten.

Så snart vi hade kommit ner på gatan fick vi en inblick i
katastrofens omfattning. Hela den östra delen av Nome var
ett sprakande eldhav. Och stormen låg på från sydost, den
kastade elden vidare ner mot de västra delarna.

Folk kom springande med möbler, husgeråd, kläder och
annat, som de i förvirringen fått i händerna. Vi hostade och
spottade, hade svårt att andas i den kvävande brandrök, som



förföljde oss. Bom-bom! Det knallade och small, eldbränder
flög genom luften. Brandkår och militär var i arbete, de
sprängde hela huslängor i luften för att få en bräsch och stoppa
eldens framfart. Hopplöst! Eldflagor singlade genom luften,
bet sig fast. Det pyrde ett ögonblick, stormen blåste under, nu
flammade brasan insvept i gnistor och rök. Bjälklag rasade,
det dånade som i en masugn. Människorna skrek och tjöt när
de sprang för livet. Brandkåren kom körande med sina två
motorsprutor, vattenslangarna rullades ut.

Rödgula eldflammor slickade över hustaken, kröp vidare,
åt sig  in, kastade sig längre fram. Det sprakade och knast-
rade,  klirrade av krossat glas, skrek och gnällde i virke, som
vräktes omkull. Röken sved i ögonen och fastnade i halsen,
när vi skyndade vidare.

Där stod Sam Pepper bred och myndig i dörren till sin  bar.
Whisky- och konjaksfat rullades ut, svettiga män arbetade
ursinnigt för att rädda vad som räddas kunde av spritlagret.

— Come on, boys! skrek han och vinkade åt oss. Ta en
drink, det sista som Sam Peppers bar bjuder på, innan det går
åt helvete. I natt är det gratissupning. Ta vad ni vill ha, där
står flaskorna.

Vi klev in, ett dussin, nej ett tjogv röksvärtade män. Halsar
na flög av buteljerna med de fina stjärnorna, när vi slog dem i
kanten  på  bardisken. Hennesy, Tre Stjärnor — den rann som
vatten. At fanders gick staden, elden  flög  redan över hus-
taket. Kalas skulle det bli på Sam Peppers konjak. Skål, Sam
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Pepper, törstiga var vi! I  kväll bjuds det över lag. Hej kamra
ter! Ljummet svagdricka! En butelj till, det finns än på hyl-
lorna!

Lagret sopades ner, glas  knastrade under järnskodda käng
or. Nej, nu började det bli hett. Anamma, knastrade det inte
redan! Skål, Sam Pepper, för den gamla tiden! Fy fan vad
whiskyn smakar rök!

Vi störtade vidare. Konjak och whisky brände i våra stru-
par. Där låg nästa saloon. Varsågod, gentlemän! Det går i alla
fall i putten. Riv hyllorna! Ut igen.

Där låg Tex Rickards gamla saloon, fylld av minnen. Om
tio minuter skulle elden svepa fram över den, slicka  längs
borden, svepa över ruletten, där så mången förmögenhet bytt
ägare.

Vi skyndade vidare, passerade Floridoras danshallar, i vil-
kas draperihöljda loger champagnen flödat natt efter natt. Ald-
rig mer  skulle  Diamond Hady, dansa sin cancan på dess
tiljor, aldrig mer väderbitna, skäggiga guldgrävare sitta i bänk-
raderna och låta valkiga nävar klappa takten. Eld och brand
gick fram över Nomes danshallar, i ett moln av sprutande
gnistor var de dömda att försvinna, lättsinnets och överflödets
gyllene  tid var till ända. Där inne på  tiljorna hade hela hor-
den av lättklädda, sminkade flickor till tonerna av piano och
bano sprätt med benen, kastat dem i luften så att strumpeband
och knallröda rosetter lyst som fyrbåkar för hungriga ögon.
Tackat och nigit, när sedlar, mynt och guldpåsar regnat ner



över scenen efter slutad dans. Giriga händer hade famlat efter
deras ormande midjor, när de blandat sig i hopen. Och en
trappa upp hade guldet klingande fallit i deras sköten.

Och där hade vi Eldorado. Släckta, mjölkvita glasglober, i
vilka en svag reflex av eldhavet bakom oss glimmade och
blänkte. Nu skulle alla gamla minnen försvinna. Floridora,
Hunters, Alaska, Second Class, Hubbs, Monte Carlo — i flam-
mor och rök skulle guldruschens tempel förintas.

Man skränade och knuffades, vi följde med strömmen av
larmande människor ner mot stranden. Husgeråd, prydnads-
saker, klädbylten låg kringspridda. Man skyndade in i husen
för att bärga mera. Men kläder och dyrbarheter, som lämnats
på stranden, försvann i nattens mörker, ty i Nome fanns det
gott om långfingrade män vid denna tid.

Kaos och förvirring  rådde på stranden, man skrek, grät
och jämrade sig. Och däruppe drog flammor och eld förbi
oss på sitt härjningståg. Det dånade, sprakade och knastrade.
Gnistkvastar yrde i stormen, flammande väggar och tak stör-
tade samman med gnissel och brak. Den natten förintades
Nome.

Det blev morgon, en grå dag bröt in. Sotiga, rödögda
människor stod i klungor och pratade upphetsat. Andra drog
sig in bland ruinerna för att söka efter ägodelar. Det pyrde
ännu i bråten av svarta stockar, bland vilka ett och annat
förkolnat husskelett stack upp. En frän brandlukt svepte ner
över stranden.
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Det viskades att många mist livet i lågorna, man räknade
senare till närmare 30. Och orsaken till branden kom även i
dagen: I andra våningen på Alaska Saloon, där dansöserna
hade sina rum, hade Duncan Sisters råkat i gräl om en påstru-
ken guldgrävare, som de båda kappades om att plocka. Slags-
mål blev följden,  en fotogenlampa åkte i golvet, saloonen
tog eld. Och sedan fullbordades det hela av höststormen.”

Större delen av Nome hade alltså förvandlats till en ruinhög,
men guldet fanns ju kvar i marken och snart började man
bygga upp staden på nytt. Greven hjälpte själv sin vän Georg
Madsen att bygga en stuga, men konstaterar att ”lyxens och
flärdens tid var förbi, den stora guldruschens Nome hade gått
till hävderna — ett nyktrare och sobrare samhälle intog dess
plats.”

Under de första fem åren hade man vaskat fram guld och
silver i Nome med omnejd för 21.050.177 dollar och 69 cent
— men detta enligt den officiella statistiken, som bara upptar
de inväxlade kvantiteterna. Totalsumman var säkerligen be-
tydligt högre. Summan för 1899 var 2.400.000 och för år
1900 5.100.000.

På stranden var rushen definitivt över omkring år 1910,
även om en och annan surdeg envist fortsatte att försöka skrapa
fram sitt levebröd där. I inlandet mekaniserades gruvdriften
och låg i händerna på stora syndikat. På tundran nedanför
bergen bökade stora mudderverk sig fram ända till år 1963,



då produktionen blev olönsam och driften lades ner.
Nome tycktes vara dömt att tyna bort. Men stoppet varade

bara ett årtionde. När guldpriset började stiga rekordartat på
1970-talet blev Sewardhalvöns guldfält åter intressanta.
Alaska Gold Company startade de stora mudderverken på nytt
år 1977. 1980 var guldgrävandet livligare på hela halvön än
det varit på 40 år.

Men Nome har också börjat leva på sina minnen och ex-
ploatera dem:

— ”Nome, Alaska”, är, säger nuvarande borgmästaren Leo
Rasmussen, inte bara namnet på en plats. Det är symbolen för
en dröm och det är summan av hela vildmarksromantiken.
Det är stället, där man hittade guld på gatan, central punkten i
hela bli-rik-kvickt-syndromet. Det är därför vi får så många
turisterhit, omkring 15.000 om året. Nome är världens mest
kända småstad.

Rasmussen tror på en ljus framtid för Nome. Men det är ju
också hans plikt som borgmästare att göra det. Turismen är
en  inkomstkälla bara på sommaren. Vintrarna är det stora
problemet. Då är arbetslösheten i Nome mellan 25 och 30
procent och whiskyflödet ökar i samma takt som arbetslös-
heten, för — som Rasmussen uttrycker det — ”ett samhälle
fungerar ju sämre om folk inte har något produktivt att företa
sig”.

Nya gruvor kommer förmodligen att öppna, men Rasmus
sen är säker på att de verkliga rikedomarna inte finns uppe i
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Mineralkarta över Nome-distriktet 1972. De snedställda
fyrkanterna anger malmådror, kryssen och de tjockare linjerna
är guldvaskerier.



då  produktionen blev olönsam och driften lades ner.

och låg i händerna på stora syndikat. På tundran nedanför
bergen bökade stora mudderverk sig fram ända till år 1963,

”Wild Goose  Railroad”, en av tundrans ödelagda järnvägar.



Gammalt mudderverk på  tundran utanför Nome.



Guldlandet från luften



En gammal lastbil, ombyggd för järnvägstrafik.. Leo Rasmussen, Nomes borgmästare



bergen eller under tundran utan på havsbottnen. Både i form
av glimmande guld och flytande, det vill säga olja. Man har
under senare år gjort lovande fynd i Berings hav. Och fisket
har också fått ökad betydelse.

— Fast den som är road av att vaska guld kan fortfarande
sitta på stranden och skrapa ihop inemot 150 dollar om da-
gen, säger Rasmussen. Det är bara fråga om att skilja guld-
kornen från gruset. Men det är ett skitjobb,  jag rekommende-
rar det inte.

De flesta turister stannar bara några timmar i Nome. De
mel-lanlandar på en rundresa och tas med bussar in till staden
och till biografen, som drivs av svenskättlingen Willie Brown
... nej, han har kanske sålt den vid det här laget och dragit ner
till The Lower Fortyeight för gott; han fick ett bud på en
mil-jon dollar för det jättelika gamla plåtskjulet vid Front
Street.

På biografen får turisterna se ett bildspel om Nomes his-
toria. De fraktas sedan en bit ut på tundran till Nils Swanbergs
inmutning för att komma närmare guldet. Swanberg är född i
Nome. Hans far, som också hette Nils, kom som mycket ung
till Amerika år 1882. Han härstammade från Skåne och hade
två bröder och tre systrar, som också emigrerade. Han kom
27 år gammal till Alaska och då guldruschen till Nome bra-
kade loss var han en av de första på plats.

— Han hittade aldrig den stora skatten, säger sonen Nils.
Men han försörjde sig och sin familj gott. Han hade tre barn.

Han arbetade med litet av varje men trivdes bäst med vask-
pannan.

Nils har haft ett rätt växlande liv, men fick kärleken till
vaskpannan i arv från fadern och har på sätt och vis haft med
guldgrävning att göra  i hela sitt liv. Han har ett eget gruvbo-
lag, Swanberg & Sons Mining Company. Nu är han 70 men
tillbringar fortfarande varje sommar med att gräva guld på
sin ägandes inmutning tillsammans med hustrun Margaret,
69. Det är mest för att ha något att fördriva tiden med. Att
vaska guld på sin egen inmutning är ett rätt vanligt terapiar-
bete för pigga pensionärer i Nome.

Den åtta månader långa vintern tillbringar Nils och Mar-
garet på långresor och lyxkryssningar i sydliga länder. De har
fyra barn, 19 barnbarn och tre barnbarnsbarn.

Nils har ett hus i Nome, men sommartid bor han och hust-
run mest ute på tundran, där de ställt upp en husvagn i lyx-
klass på inmutningen. De har grävskopor och annat maski-
neri. Men Nils är också expert på att vaska guld på gammalt
vis och visar för turistgrupper hur det går till. Turisterna får
sedan själva pröva på. Med rätta tekniken kan de få litet guld-
blänk i pannan.

Frågar man Nils hur mycket guld han har vaskat ihop i
sina dar och hur mycket guldgruvan ger nu får man inget svar.
Sånt håller en guldgrävare i regel för sig själv. Det är nämli-
gen så vist ordnat att man inte behöver deklarera och skatta
för guldet förrän man har löst in det mot pengar i banken.
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Hur mycket guldsand man förvarar i kassaskåp eller bank-
fack angår ingen. Men bara de klimpar Nils förvarar i en glas-
burk i husvagnen att visa upp för de storögda turisterna är
säkert värda en förmögenhet.

Även om cheechakos är i majoritet i Nome finns det fortfa-
rande en del surdegar kvar. På saloonerna längs huvudgatan
är det inte lika livligt som det var för 80 år sedan, men man
kan träffa en och annan väderbiten och skrynklig gamling. De
går sina ronder som gamla hundar och när de träffas pratar de
mest om guld och jakt och vildmarksliv. Nästan varje efter-
middag sitter de tre svenskättlingarna Nils Swanberg,  Her-
bert Engström och Willie Brown tillsammans vid ett bord på
restaurangen Polar Cub. Willie, Nomes biokung, är styvson
till  mormonmissionären Gideon Hultberg och bodde i Sverige
till sitt 17:e år.

Men alla surdegars nestor är Andy (Anders) Peterson, 91
ar. Jag träffar honom hemma i hans stuga, en plåtklädd liten
trävilla, ganska sned och vind. Han sitter i en grönmåad  karm-
stol och ser på TV. Efter ett slaganfall för några år sedan kan
han inte klara sig utan hjälp. På huvudet är det inget större
fel, men eftersom han förlorat alla sina tänder är det litet svårt
för mig att förstå hans engelska, som han dessutom trots alla
sina år i Alaska talar med stark brytning.

Anders är finlandssvensk. Han föddes i skärgården utanför
Vasa och kom till USA 1907. Han arbetade sig så småningom

till San Francisco, där några guldgrävare !r 1912 visade ho-
nom guldklimpar som de hittat i Nome. Då fick Anders guld-
feber och han har egentligen aldrig tillfrisknat från den. Un-
der flera år jobbade han för Lindeberg, Lindblom och Bryn-
teson, men gav sig också själv ut att leta guld och ägde sju
inmutningar.

När han talar om guld blir hans spruckna gammelmansröst
lyrisk och hans vattniga ögon ändå fuktigare:

— Vaskpannan var full av guld, säger han. Det var mer än
jag kunde lyfta.

Anders Petersons andra hustru, betydligt yngre än han, är
eskimå och han har fem söner och två döttrar, som har egna
familjer. Han visar stolt upp en avlång ram med porträtt av
alla sönerna och hela tiden vi pratar är ett av barnbarnen,
åttaårige Andy, med oss. Och hustrun kommer då och då in
och ser till Anders. Han  har dem alla där, sina nära och kära,
och det går inte någon nöd på honom. Han kan inte vaska
guld längre, men han kan leva på sina minnen. Anders Peter-
son, den gamle guldgrävaren.
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Anders Peterson med sin familj.



Guldvaskning  för turister Nuggets - men så här mycket får inte turisterna i pannorna
Nils Swanberg vid sin guldruva.



Guldvaskning för turister.



16

Om Sewardhalvöns eskimåer och om
missionärernas fåfänga försök att frälsa
folket på Diomedesöarna som ligger
mitt i Berings sund.

Innan missionärerna, guldgrävarna och glädjeflickorna kom
till Sewardhalvön — ungefär i nu nämnd ordning — hade
redan eskimåerna bott där i flera tusen år. Det blev aldrig
några svårare konflikter mellan dem och guldgrävarna,
tvärtom tycks de ha haft mycket gemensamt och många vän-
skapsband knöts.

Sam Samson berättar om sin första vinter i Alaska, då han
träffade Pingalora, som av allt att döma kom att sysselsätta
hans tankar i hela hans liv — när han ett halvt sekel senare
skrev ner sina minnen kallade han sin bok ”Eskimåprinses-
san” efter henne:

”Hon var en flicka på 22 år, nästan vacker med sitt mörka
hår,  sin ljusa rödblommiga hud och sina lysande bruna ögon
i ert runt ansikte. Hon mötte alla och envar med ett brett le-
ende, som visade ganska fina tänder. Det var inte överras-
kande att hon med sitt utseende och öppna sätt hade lyckats
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Joe hade tagit med sig sin prinsessa till stan och där hade
hon sett några färggranna strumpor, som hon blivit förtjust i.
Då Joe förklarade för henne att han inte hade råd att köpa
dem ställde Pingalora till en fruktansvärd scen och skrek och
bråkade under hela vägen hem. Sedan låste hon sin stackars
make ute i den bittra kölden. Prinsessans ilska var dock inte
långvarig. Joe kom tillbaka hem till eldstaden nästa dag.

Pingalora hade ett annat karaktärsdrag, som var typiskt
eskimåiskt. Hon kunde plötsligt säga att hon måste hälsa på
sin familj och försvinna utan att ens ta farväl. Joe visste att
om han ville ha henne tillbaka, och av någon anledning ville
han alltid det, måste han göra en resa på nästan tusen kilome-
ter till Point Barrow (Alaskas nordligaste udde) för att hämta
henne. Kärleken krävde mycket av Joe Chess.

Det är min åsikt att eskimåerna på Sewardhalvön är det
allra vänligaste folket på den nordamerikanska kontinenten.
Jag har aldrig hört talas om någon vit man, som vägrats den
hjälp han behövt. Mat är för dem något som skall delas mel-
lan dem som är hungriga. Det enda de vill ha i gengäld är

samma bistånd, då de själva är i samma belägenhet. De är
raska och finurliga och därför utmärkta jägare och fiskare.
Deras bensniderier är mycket artistiska. Kajaker, stora skinn-
båtar som görs av valrosshud, används för resor på somma-
ren. Några av dessa kanoter är tillräckligt stora för 30 män.
En lång lina fästs vid båten på ett sådant sätt att hundarna
som springer längs stranden drar den genom vattnet. Vinter-

tid drar samma trogna och intelligenta hundar deras slädar”,
skriver Samson.

Sewardhalvöns eskimåer är av innuit-stammen. De var i
slutet av 1800-talet inte fler än 800 och levde i spridda bo-
platser runt kusten, i regel bara åtta eller tio familjer på samma
ställe. Då guldgrävarna kom hade eskimåerna redan haft kon-
takt med missionärerna, varav många svenskar, och med de
samer som kommit till Alaska som renskötare. Runt
missionsstationerna hade bildats större eskimåbosättningar.
Men som så många andra naturfolk var eskimåerna mycket
nära utplåning  i och med kontakten med yttervärlden. De var
fullständigt försvarslösa inte bara mot sådana sjukdomar som
mässling och lunginflammation utan också mot alkoholen.
Inte alla följde det förständiga exemplet av den man, som
spottade ut superi Waxell bjöd honom på. Ganska snart ökade
dödligheten katastrofalt. Hela familjer dog och det hände att
småbarn lämnades ensamma utan vare sig föräldrar eller nära
anhöriga. Det såg ut som om hela eskimåbefolkningen var
dömd att försvinna på bara något decennium.

fånga en ensam sjömans hjärta, hans namn var Joe Chess.
Flickan var bortskämd och fordrande och hennes stackars

make hade inte mycket att säga till om. Vi kom första gången
underfund med det en kall vinterkväll, då han bultade på dör-
ren och bad att få komma in, värma sig och sova över. Han
längtade efter att få tala ut och berättade en historia, som vi
sedan skulle få höra många gånger med vissa variationer.
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I en ledare den 19 maj 1906 refererar The Council News
en rapport av läkaren William Ramsay, som i flera år hade
sökt  bistå  traktens  eskimåer:

”Will Ameyuk, Epididymo-orchitis (testikel-inflamma-
tion), sjuk en månad, tillfrisknandet försenat genom okun-
nighet och brist på hygien, närmar sig nu ett återhämtande,
som dock kommer att hejdas eller stoppas genom återgång
till de ogynnsamma förhållandena.

Bertha Ayepack, Septicamon (blodförgiftning), sjuk i över
14 dagar, blev nyligen mor, hennes tillstånd kräver absolut
renlighet, speciell diet etc., i stället för snusk, smuts och oren-
lighet; sekundära bölder, kommer förmodligen att dö. Barnet
hotas av blindhet på grund av vanskötsel.

Icksook, helt blind av cataract (grå starr). Skulle kunna
botas men detta kräver särskild vård och lämplig omgivning.

Oiksook, bor i en illaluktande hydda och lider av en tillta-
gande försämring av hornhinnan och membranet i ögonen,
kräver ständig vård med antiseptisk lösning varje halvtimme,
blir eljest förmodligen helt blind.

Tagsuck, en 15 eller 16 år gammal pojke, i smutsig om-
givning, täckt med fruktansvärda sår och bölder beroende på
likgiltighet, kommer att resultera i deformering; försvagning
av  högra höften, svullen ankel,  kan inte gå utan kryper på
alla fyra. Tillståndet kräver omedelbar och fortsatt vård.”

”Vanlig mänsklighet och anständighet kräver att eskimåer-
na ges utbildning, ledning och skydd”, skrev The Council News.

”De måste skyddas från både andra och sig själva. Och deras
kvinnor måste skyddas mot de principlösa män som finner ett
nöje i att fördärva de lätta offren för sina lustar både ill kropp
och själ.”

 Den modige tidningsredaktören drog sig inte ens för att
angripa de kristna missionärerna:

”Vi fördömer starkt deras metoder och deras manifeste-
rade oduglighet för det värv de har åtagit sig. Hälsa, renlig-
het, eleinentära  hygieniska  principer, medicinsk vård, an-
ständigt leverne, undervisning i hur man skaffar ett levebröd
borde vara en utmärkt grund för framtida lektioner i kristen-
dom. Utan detta blir hymnsjungandet, kyrkogåendet och bibel-
lektionerna  bara en ytlig fars. Låt de missionärer som skickas
hit först och främst ägna sig åt den fysiska vården av sina
proselyter med  åtminstone det mest rudimentära av medi-
cinsk utbildning. Då kommer de att åstadkomma någonting,
eljest är deras ansträngningar dömda att misslyckas lika väl i
framtiden som i det förflutna.”

Det har blivit något bättre sedan dess. Men den 80 år gamla
ledaren i Council-tidningen har fortfarande sin giltighet. Man
kan fortfarande hitta lika skrämmande interiörer i eskimå-
slummen som dem doktor Ramsay beskriver. Och man kan
fortfarande — inte bara i Alaska — finna kristna  missionärer
som hellre ägnar sig åt att frälsa själar än att rädda kroppar.

Men eskimåerna återhämtade sig och började i viss mån
anpassa sig. Av Sewardhalvöns befolkning på omkring 3.700
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Eskimåfamilj  på  St Lawrence  Island. Bilden förmodligen tagen omkring 1910.



är numera omkring 2.700 eskimåer. Räknar man bort Nome
är totalbefolkningen omkring 1.200, varav bara en handfull
icke-eskimåer. Visserligen har folkblandningen varit stark —
den stackars sjömannen i Sam Samsons berättelse var inga-
lunda den ende guldgrävare som blev förtrollad av en eskimåis-
ka. Men det måste ändå vara så att det finns många gånger fler
eskimåer på halvön nu än i slutet av 1800-talet.

År 1971 löstes en segsliten och långvarig tvist mellan
urbefolkningen och erövrarnationen genom en lag med nam-
net Alaska Native Land Claims Settlement Act. Avsikten var
att kompensera eskimåer och indianer för förlusten av de land-
områden, där de bott sedan urminnes tider. Över 900 miljo-
ner dollar utbetalades i kontant ersättning och 16 miljoner
hektar mark lämnades tillbaka. För att administrera pengarna
skapades 13 regionala bolag, däribland Bering Straits Native
Corporation, som omfattar hela Sewardhalvön och har hu-
vudkontoret i Nome, och NANA Regional Corporation med
kontor i Kotzebue.

Mitt i Berings sund ligger två små öar, Diomedesöarna. Då
tsaren sålde Alaska till USA ingick Lilla Diomede (som på
eskimåiska heter Ingalit) i köpet men inte Stora Diomede
(Imaklit), som alltså fortfarande hör till Sibirien. Lilla
Diomede är inte mer än två kilometer i omkrets och sundet
mellan öarna är inte fullt fyra kilometer. De är en del av den
breda landbrygga, som för 15.000 år sedan, i slutet av den

sista istiden, band samman Asien med Nordamerika. De fung-
erade som klivstenar mellan kontinenterna fram till år 1948,
då järnridån drogs ner också här.

På Ingalik finns en 2.000-årig eskimåbosättning i en by
som klänger sig fast på en brant sluttning. Ön beskrivs i ett
par böcker från 1930-talet, ganska intressanta att jämföra.
Den ena, Vid jordens ändar av Elisabet Solliden gavs ut på
Svenska missionsförbundets förlag år 1933 och handlar om
en av de naivt välmenande svenska missionärer, som drog ut
till de ödsligaste avkrokar på klotet för att frälsa stackars hed-
ningar. Han hette N.F. Höijer och var egentligen på väg till
Sibirien. Därifrån hade Nordenskiöld kommit med skeppet
Vega år 1880 och berättat om hedniska stammar. Nära 1.900
år hade gått efter Kristi födelse men däruppe i norr rådde
fortfarande ett fullkomligt hedniskt mörker!

Ett par missionärer gav sig av för att försöka råda bot på
det missförhållandet men hamnade i ryska fängelser och blev
så småningom utvisade. Den ene av dem vid namn Karlsson
tänkte ta sig till Sibirien via Berings sund men fastnade i
Alaska, där han med tiden blev välbeställd guldgrävare. Den
andre, N.F. Höijer, hade också tänkt försöka smita in i Sibi-
rien bakvägen,  men kom inte längre än till Lilla Diomede,
där han hittade folk att omvända och ett övergivet skolhus att
bo i. Medan han sedan själv förgäves fortsatte att försöka
nästla sig in i Sibirien placerade han ett norskt äkta par på
Diomede. De ägnade sig bland annat åt att lära eskimåerna att
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baka ”vit mans bröd”, men med omvändandes kom de ingen
vart.

Diomedes invånare lärde sig emellertid inte bara att baka-
bröd. Våren 1905 kom gamle surdegen William Jones till
Nome efter att ha tillbringat vintern på öarna. Regeringen
borde se efter öborna bättre, menade han:

”De är experter på att tillverka hootch (hembränd sprit) av
en mycket dålig sort. De blir galna när de dricker det och får
självmordsmani. Det var fem självmord där under den gångna
vintern och de orsakades alla av hootch-drickande. Det hem-
brända tillverkas av mjöl, socker och melass, som får jäsa i
tre dagar, varefter det destilleras i en oljedurk, som placeras
på spisen och har en lång pip från toppen till en  tunna. De
kan göra denna hootch till en kostnad av 40 cent per gallon.”

Den andra boken om Lilla Diomede heter Blandt
bytte-konefolket och skrevs år 1936 av Arthur Eide, en norr-
man som hamnade på ön som skollärare redan år 1915 och
blev  kvar i tre år. Han hade härda duster med öns hövding
och det var först mot slutet av vistelsen som han kom under-
fund  med att eskimåerna var ett ”byttekonefolk”, det vill säga
hustrubytare: de lånade gärna vid behov ut hustrun till en
granne eller någon som kom på besök, en typisk eskimå-
sedvänja som egentligen har rent praktiska skäl och inte har
ett dugg med moral att göra.

Eide hade också från början tänkt sig att bli missionär, men
ändrade sig efter att ha träffat sin blivande hustru, eskimåis-

kan Koodlalook från Point Barrow. Koodlalook var med ho-
nom till Diomede, där det första av deras tre barn föddes, och
han inser att det var tack vare henne han kom undan med livet
efter att i sitt oförstånd ha kränkt eskimåernas lagar och
vanhelgat deras gravplatser.

I det korta förordet berättar Eide hur det gick sen och där
finns ett avsnitt om Koodlalook, som är så målande i sin ord-
knapphet, i synnerhet om det läses på norska, att det berättar
mycket om livet i Alaska:

”Koodlalook, min hustru, blev kun et par år hos mig efter
at vi hadde forlatt Ingalit. Hun forlot mig. Hun blev odelagt
av en gammel venn av mig — han var fra Hammerfest. Han
1ärte henne å drikke sterke drikke — og da hun forlot vårt
hjem, var hun en annen koinne enn den jeg hadde giftet mig
med. Denne mann bedrog henne senere. Så kom huri i kast
med en svenske som hun fikk barn med og som giftet sig med
henne.

Men  hun fikk hurtig skilsmisse fra ham også, og blev
senere gift med en notarius Bootlegger, som til sist slo henne
ihjel. Hun dode i Nome for noen år siden. Hun dode alene,
men var blå og gronn over hele kroppen da de fant henne.
Bootlegger selb dode få månader efter. Slik endte det hele.”
(Bootlegger= spritsmugglare.)
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17

Om S:t Lawrence Island, där skeppet
”Vega” gjorde ett strandhugg år 1879,
om missionären Doty och om de
eskimåer, som nu bor där.

Från flygfältet i Nome opererar Munz-Northern Airlines och
svarar för förbindelserna med Sewardhalvöns eskimåboplat-
ser med en liten flotta moderna Cessna-plan, som tar upp till
16 passagerare. Man kan nå de avlägsnaste byar med dem.
Även Lilla Diomede i Berings sund har flygtrafik, men bara
vintertid då planen kan landa på isen, för på land finns där
knappast tillräckligt med slät mark ens för en tennisbana. De
flesta övriga boplatserna ligger dock liksom Nome antingen
just i tundrans utkant vid den breda sandstranden eller ute på
de långa och breda sandrevlar, som sträcker sig längs nästan
hela den nordvästra kusten.

Jag köper en tur och retur-biljett till S:t Lawrence Island,
som med 4.440 kvadratkilometers yta (Gotland 3.140) är den
fjärde i storlek av Alaskas öar. Den siktades under Vitus Be-
rings första expedition år 1728, men den förste som fick kon-

”Här utbreddes ett smutsigt skinn på golvet, varå jag måste
sätta mig, och därefter framträdde den ena efter den andra,
omfamnade mig, rev sin näsa starkt mot min och slutade sina
smekningar därmed, att han spottade i sina händer och därpå
strök mig några gånger över ansiktet.”

Kotzebue var emellertid en upptäcktsresande av rätta sor-
ten, beredd att utstå de värsta strapatser då det gällde att stad-
fästa den mellanfolkliga vänskapen. Han underkastade sig
fogligt ännu större lidanden, då eskimåerna bar in ett trätråg
med valspäck, som han tappert grep sig an.

Den  31 juli 1879 besöktes ön för första gången av svenskar.
Det var det berömda upptäckarfartyget Vega som ankrade där.
Efter att ha kommit loss ur isen efter den långa vintern vid
Pitlekaj på Tjuktjerhalvöns norra kust hade man fullbordat
Nordöstpassagen och seglat söderut genom Berings sund och
in i S:t Lawrencebukten på den sibiriska sidan. Men där var
hamnen istäckt och Adolf Erik Nordenskiöld bad sin skepps-
befälhavare Louis Palander att i stället sätta kurs österut och
in i Port Clarence, som skär in i Sewardhalvön söder om Cape
Prince of Wales och där de hittade den första riktiga hamnen

takt med eskimåbefolkningen där var den tysk-ryske upptäckts-
resanden Otto von Kotzebue år 1816. Då hittade han också
den djupa ishavsvik, som sedan fick hans namn: Kotzebue
Sound.  Öborna hade dessförinnan inte sett några väster-
länningar, men de mottog Kotzebue med en översvallande
vänlighet och bjöd in honom i sina tält:
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på ett helt år. Där ligger numera eskirnaboplatsen Teller, dit
det går en väg från Nome, farbar åtminstone vissa tider om
året, en sträcka på omkring 70 kilometer.

Teller hamnade i upptäckarhistorien ännu en gång: det var
nämligen där luftskeppet Norge landade den 14 maj 1926 ef-
ter historiens första flygseglats över Nordpolen. Norrmannen
Roald Amundsen ledde expeditionen och det finns numera en
byst av honom i Nome. Den står på ett träfundament mellan
ett par hus vid Front Street och där har säkert många förbipas-
serande betraktat den med stora ögon. Han hade ju en mycket
karakteristisk profil och vad eskimåerna anbelangar kunde han
mycket väl ha kommit från en annan planet, så konstig såg han
ut. Luftskeppet hade konstruerats av italienaren Umberto No-
bile, som också var med, men den som lotsat mastodonten till
Teller var den svenske meteorologen Finn Malmgren, vilken
två år senare omkom efter Italias störtning nära Nordpolen.

Nordenskiöld och hans folk fick god kontakt med eskimå-
erna vid Port Clarence. ”Genast efter det ankaret fallit fick vi
besök av flera mycket stora skinnbåtar och en mängd kajaker”,
skriver Nordenskiöld. ”Dessa senare var större än grönlän-
darnas, ty de var vanligen avsedda för två personer, vilka satt
rygg mot rygg i mitten av farkosten. Vi såg till och med båtar,
ur vilka, sedan de bada roddarna stigit ur, ännu en tredje per-
son  kröp fram. Denne hade alltså legat nästan hermetiskt inne-
sluten i kajakens inre, utsträckt på bottnen, utan möjlighet att
röra sina leder eller bärga sig, om någon olycka inträffat. I

Roald Amundsens byst i Nome
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Skappwt Vega

synnerhet tycktes det vara vanligt, att barn på detta obekväma
sätt följde med på föräldrarnas kajakfärder.”

Vega-männen idkade en livlig byteshandel med eskimåerna
och förvärvade en fin  samling etnografiska föremål. I bottnen
på en eskimåpåse av skinn hittade Nordenskiöld en laddad re-
volver. Flera av eskimåerna hade bakladdningsgevär och några
talade litet engelska. En av dem hade till och med varit i San
Francisco, en annan på Honolulu. De gjorde upp eld dels med
stål, flinta och fnöske och dels med en eldborr, men många
använde också amerikanska tändstickor. Det var just i en bryt-
ningstid, 20 år före guldfyndet i Nome.

Vega ångade vidare tillbaka till ”gamla världens strand” och
styrde efter ytterligare ett par dagar kursen till S:t Lawrence-
öns nordvästra udde. Av infödingarna kallades ön Enguä, be-
rättar Nordenskiöld (numera tycks den kallas Sivuqaq), men
där bodde bara ett fåtal eskimåfamiljer, som stod i handelsför-
bindelse med tjuktjerna på den asiatiska sidan. De gick också
klädda på samma sätt som tjuktjerna med till exempel regn-
rockar av hopsydda sältarmar. De bodde i ”tämligen snygga
och ljusa skjul av tarmskinn, uppspänt över ett resvirke av,
drivved och valben”. Vinterbostäderna, som var övergivna,
”tycktes bestå av jordhålor, som upptill på en fyrkantig öpp-
ning när var täckta av drivved och torv”.

Efter Vegas strandhugg dröjde det inte länge förrän ön fick
en mera stadigvarande kontakt med Västerlandet: ett ameri-
kanskt missionärspar vid namn Gambell slog sig ner just i den
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eskimåbosättning, som Nordenskiöld hade beskrivit. Byn  döp-
tes till Gambell efter dem — den har fortfarande det namnet
och ingen vet längre vad den ursprungligen hette. De hade byggt
en skola och lärt eskimåbarnen sjunga psalmer och de efter-
träddes 1898 av en lärare vid namn William Furman Doty.
Han  tillbringade ett år där tillsammans med Jeremias Abraham-
sen, en norrman som hade kommit över med samma sändning
renar som Jafet Lindeberg. En stor renhjord placerades också
på S:t Lawrence Island, som ansågs särskilt lämplig som  ren-
betesland. Men av de djuren finns nu bara en svältande, förvil-
dad spillra kvar.

Magister Doty förde noggrann dagbok under sitt år på ön
och dagboken inkluderades i den nionde årsrapporten orn ”In-
förandet av  tama renar i Alaska”, utgiven av  rennäringens
främste tillskyndare i Nordamerika, missionären Sheldon Jack-
son.

Doty kom snart underfund med att eskimåerna hade hunnit
lära sig bränna whisky  under mellanperioden efter det att pa-
ret Gambell lämnat dem. Det var den infödda hustrun till en
portugisisk handelsman, som hade kommit till ön från Port
Barrow två år tidigare och undervisat sina stamfränder i hur
man tillverkar brännvin av mjöl och sirap. Några av de äldre
männen hade redan blivit kroniska alkoholister,  men de yngre
tog lyckligtvis avstånd från superiet.

I slutet av oktober, då det var 29 grader kallt, fick magistern
för första gången vara med om den typiska eskimåsport, som

kallas blanket toss (filtkastning) och som fortfarande ingår
som en programpunkt vid alla eskimåfester och visas för tu-
rister. En grupp män står i en ring och håller en stor ”presen-
ning” av valrosshud mellan sig. Genom att samtidigt rycka
eller släppa efter gör de detta brandsegel till en  studsmatta,
där de tävlande i tur och ordning försöker hoppa så högt upp i
luften som möjligt. Det är naturligtvis inte en helt ofarlig sport:

”Timkaroo firade i dag med en dans, som kallades ’ola ho-
la. . Han och hans medhjälpare var festklädda och hade kransar
på huvudena. Efter festen kastade man upp kvinnor i luften i
en filt, som gjorts av  hopsydda valrosshudar. En kvinna kasta-
des fel och efter en färd på tre meter eller mer i luften damp
hon ner på den härda marken. Timkaroo förbjöd mig att hjälpa
henne. Han tog i stället själv på sig läkarrollen utan att folket
protesterade.  Kvinnan hade brutit vänster nyckelben, men ef-
ter några minuter förklarades hon vara botad, sedan han place-
rat några småstenar under henne, där hon satt på ett valross-
skinn, och muttrat en ramsa i örat på henne på något okänt
tungomål.”

Dagen efter fick Abrahamsen och Doty hjälpa kvinnan —
norrmannen fungerade som läkare med magistern som assis-
tent. Det var för övrigt så att magistern knappast hade klarat
sig på ön utan den händige norrmannens hjälp. Men med
själsfrälsandet gick det ganska dåligt. Eskimåerna hade, note-
rade Doty, inget begrepp om ”synd” och kunde följaktligen
inte heller överbevisas om  behovet av frälsning. När de önska-
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de till exempel lugnt väder för en fisketur brukade de offra ett
stycke valkött till Gud och ett likadant stycke till djävulen.

”Det var inte lätt”, skriver Doty, ”att få in i deras skallar att
Gud inte behöver detta lilla offer av dem och att djävulen inte
alls gjorde sig förtjänt av det.”

Doty var dock mera lärare än missionär och gjorde vad han
kunde för att hålla sig väl med eskimåerna. En figur vid namn
Captain Jack, en eskimå frän Sibirien, vållade honom stora
bekymmer och under sina sista dagar på ön svävade Doty i
livsfara. Captain Jack, som hade supit duktigt, gick till attack
med dragen kniv. Samma dag kom lyckligtvis en skonare till
ön, Captain Jack sattes i järn för att ställas inför rätta i S:t
Michael och Doty och Abrahamsen lämnade utposten för att
inte  återkomma.

Det lilla planet från Munz-Northern Airlines gör en lov över
tundran vid Nonie, där några av de övergivna gamla mudder-
verken ligger kvar i sina pölar som väldiga, jordätande insek-
ter. Det är en härligt solig eftermiddag de sista dagarna av
maj och vi far ut över den långa raka stranden, som var full
av valrossar för ett par veckor sedan, har man sagt mig. De
blå bergen med snöfläckarna. Det glittrande havet. Över ett
tunt molntäcke och över ett fält av sönderbruten drivis och
sedan öppet, blått vatten. Där ses något väldigt forsa fram i
ytan — det är en puckelval med kurs på Berings sund och
Norra Ishavet.

Vi landar vid Savoonga på öns nordkust — planet går vi-
dare till Gambell och sedan åter till Nome. Men jag stiger av
här vid Savoonga, en bosättning som tillkom någon gång vid
senaste sekelskiftet som ett resultat av inplanteringen av renar
på ön. Det var meningen att de  renskötande eskimåerna skulle
bo här,  medan jägarna och fiskarna stannade i Gambell. Men
de planerna  har för länge sedan glömts.

Savoonga ligger i en öppen bukt, där tundraslätten slutar i
en sluttning ner mot havet. Det är en samling träkåkar, byggda
utan  någon stadsplan, och mellan husen går landgångar av
plankor, nödvändiga nu i den begynnande våren då det meter-
djupa snötäcke som döljer hela ön har börjat smälta och mar-
ken förvandlas till en bottenlös sörja. Inåt land avtecknar sig
en låg bergskedja, mjukt formad  av snön som nästan lyser
rosa i solen. Jag frågar mig fram till Ora Gologergen, som
driver ett gästhus — har fått hennes namn i Nome. Hennes hus
är ännu nästan täckt av höga snödrivor, men när jag har klivit
in i farstun och visas in i köket möts jag av härlig hemtrevnad.
Ora bjuder på  kaffe och sitter sedan och berättar och svarar på
mina frågor, medan hon skickligt syr på en sälskinnstoffel.

Savoonga har mer än 400 invånare, berättar hon, och de
kom ursprungligen från Gambell och är av stammen yupiq
som också finns i Sibirien. Sedan järnridån drogs längs datum-
linjen mellan ön och Tjuktjer-halvön har man inte längre nå-
gon kontakt med sina sibiriska stamfränder.

Jo, en gång, säger Ora, det var år 1940, tror jag. Då kom en
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Ora Gologergin, min värdinna i Savoonga Den blinde Daniel Allowa i Savoonga.



vinddriven båt från Sibirien till Gambell och när de skulle åter-
vända följde några eskimåer från S:t Lawrence, fem kvinnor
och åtta män, med tillbaka över.

Ora var med då:
— Vi talade ju samma språk som de, vi ville hälsa på våra

stamfränder. I Ryssland var de vänliga emot oss och armén
försåg oss med  mat. Det var ett stort kalas. Men sedan hade de
oss att vänta i nio dagar. De ville inte släppa oss — de skulle
först visa oss en film och de väntade på att filmen skulle komma
med hundspann. Inte förrän de visat oss filmen fick vi åter-
vända hem.

Vad var det för en film?
— Det var en väldigt lång och tråkig film och det var inget

ljud. Den handlade väl om något slags gud de har där borta.
Jag begrep inte mycket av det. Sedan fick vi i alla fall åka  hem.

Savoongas invånare, liksom alla de totalt omkring 700
öborna, lever uteslutande av  jakt och fiske. Man jagar val-
ross, säl och fågel och mathållningen ändras under året alltef-
tersom villebråden växlar. Mitt på sommaren, i juli månad,
plockar kvinnorna vildsallad och bär. Kvinnornas handa-
skicklighet ger en viss inkomst,  männen täljer prydnadssaker
av valrossbetar. Men den viktigaste källan till kontanta medel
är de white hunters, storviltjägare, som kommer till ön för
att skjuta valross. De får betala dyrt för en licens och de får
sedan betala ännu mera till den eskimåfamilj, som tar dem

med ut i drivisen. Men för dessa stormrike trofejägare bety-
der kostnaderna knappast något alls om de lyckas få sig ett
valrosshuvud att stoppa upp och sätta på väggen bredvid de
lejon, tigrar och utrotningshotade gaseller som redan sitter
där.

Valfångsten är en sak för sig. Den växlar är från år, men
bara en enda val ger föda åt nästan hela än. Om Gambell-borna
får en val delar de med sig till Savoonga och tvärtom. Men i år
kom inga valar alls, berättar Ora.

De valar som passerar de här farvattnen vår och höst be-
traktas av eskimåerna sorn gudasända gåvor, som de har full
äganderätt till och de har ingen förståelse alls för  talet om
valfångstförbud. Detta har vållat den amerikanska regeringen
en hel del problem. Av hänsyn till eskimåerna vid Berings sund
har man inte utan vidare kunnat gå med på ett världsomfat-
tande, totalt valfångstmoratorium. Av Alaskas urbefolkning
betraktas något sådant som ett ingrepp i deras mest elementära
rättigheter. Det är främst Grönlands-valar det gäller och de är
inte särskilt många.. En statistik från 1978, då sammanlagt
30.000 valar dödades, upptar  siffran 29 för USA och alla
dessa  är grönlandsvalar fångade i Berings sund, där beståndet
antas öka. Valfångst är förbjudet i USA sedan 1972, men för
eskimåernas ”husbehovsjakt” görs ett undantag.

Då Oras 20-årige son Bradley kommer hem visar han mig
till gästhuset strax intill. Det år en relativt nybyggd  barack
med enkla rum längs en korridor och man har prytt den med
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tapeter i alla möjliga färger och mönster. Jag är enda gästen,
men Bradley sätter ändå fart på oljepannan för att få det litet
varmare. Under mina dygn i Savoonga kommer jag i nära kon-
takt med Ora och Bradley och så småningom får jag bilden av
eskimåfamiljen  Gologergen  ganska  klar för mig.

Fadern, Edward, förolyckades vid jultid året innan — frös
ihjäl under en färd med snöskoter från Savoonga mot Gam-
bell.

— Doktorn har rått mig att inte tänka på honom längre,
säger Ora. Jag kommer att bli sjuk, om jag inte slutar upp att
grubbla.

Edward gav sig av i en snöstorm för att hämta några barn-
barn som var i Gambell för att spela basketboll. Man hittade
honom några dygn senare, stelfrusen bredvid sin snöskoter,
och han hade märken på handleden som visade att han kämpat
för att få i gång motorn.

— Men ibland tror jag att han ville dö, säger Bradley. Alla
avrådde honom från att ge sig av i snöstormen, men han brydde
sig inte om det.

Varför ville i så fall Edward Gologergen dö? Kanske där-
för att han var så trött och desillusionerad. Han hade varit en
av de ledande i byn och han ville alla väl. Han lyckades
genom-driva ett totalförbud mot sprit i byn, det gäller fortfa-
rande men många var emot det. Han byggde det här fina gäst-
huset, han hade idéer. Han ville visserligen att Savoonga-borna
skulle försöka värna om det gamla, men han förstod att man
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måste ha kontakt med turister — också andra turister än de
”vita jägarna” som inte vill ha annat än sina valrosstroféer.
Det gick bra för Edwards och Oras många barn. Bradley är den
yngste i en kull på sju.

Men i ett litet samhälle som Savoonga frodas avundsjuka
och misstänksamhet. Fastän han var en helt och hållet frid-
sam och välmenande man fick Edward fiender, som gjorde
livet outhärdligt för honom och fortsätter att göra det för Ora
och Bradley och Arnold, de enda i familjen som är kvar i byn.
När kvoten av valrossar delas upp — för jakten är i teorin om
också inte i praktiken reglerad — och när det bestäms vem
som skall ta hand om de vinstgivande ”vita jägarna” ställs
Bradley och Arnold utanför. De har det inte lätt.

Det är ljust hela natten och klockan är 23 när jag första kväl-
len går ner till strandens ishylla och finner den vara full av
aktivitet. Valrosslägarna har kommit in med sitt byte och snön
färgas röd av blod, då man skär och bökar och hämtar upp
kött med snöskotrar. Här och där ligger de avhuggna valross-
huvudena och stirrar.

De jagar från lätta plywood- eller aluminiumbåtar med
utombordsmotorer och jag förstår snart att det är lönlöst för
mig att försöka få följa med ut; de vill inte ha någon insyn i
den jakten. Men allt är ett ohyggligt slöseri, för säkert dödas
eller skadeskjuts många valrossar för att bara sjunka, innan
man hinner ta hand om dem. Och den allra största delen av



köttet och späcket kastas bort redan ute i drivisen, för i de små
båtarna  kan  inte mycket fraktas och det är egentligen bara
betarna de är ute efter.

Nästa dag blåser en hård nordlig vind och dimma kommer
in från Borings sund. Jag har tänkt fortsätta med planet till
Gambell,  men planet kan inte landa. Folk tar det lugnt i byn
— jag ser dem syssla med att skära upp valrossköttet från går-
dagsjakten och hugga rent de väldiga betarna. Utanför byn ylar
de stackars  kedjade  hundarna i snöyran. Vädret lugnar sig
framemot  kvällningen och solen bryter fram, men jag har bör-
jat gripas av en panikartad känsla av att bli sittande fast här och
känner mig alltmera som en utstött främling, då jag vandrar
omkring på landgångarna mellan husen.

Jag möter många vänliga människor och jag tillbringar några
timmar inne hos den blinde Daniel Allowa, som inte är mer än
54 år men ändå räknas som en gamling. Han fördriver ibland
tiden med att lyssna på rysk radio, berättar han. De sänder på
många olika språk och dialekter, också på yupiq-språket, men
de talar mest bara om renar, säger han.

Jag möter också misstänksamma blickar och öppen fient-
lighet och en ung, arrogant man, vilkens engelska klart tyder
på att han fått god utbildning på fastlandet, uppmanar mig att
snarast ge mig av.

— Det här är vår ö, säger han, och du har ingenting här att
göra. Res hem till ditt land!

Då  jag  går skriker han okvädinsord efter mig. Jag talar

sedan med Bradley om saken och beskriver hur han såg ut.
Bradley säger:

— Jag vet vem det var. Han är byrådets ordförande.
Dagen efter går jag flera timmar för tidigt ut till flygfältet.

Det är åter en vacker dag och smältvattnet forsar under snön.
Då planet kommer följer jag bara med till Gambell, som är en
mycket öppnare bosättning på en grusslätt längst i öster, och
får inkvartering i en plåtbarack där. Alldeles på andra sidan
väggen dundrar byns elgenerator hela natten. En grupp ameri-
kanska fågelskådare bor också där. Men jag är så trött på män-
niskor att jag tillbringar hela den ljusa natten i snön uppe på en
väldig bergsklippa och ser solen gå både ner och —strax ef-
teråt — upp över Sibirien. En svärm osynliga fåglar kvittrar
hela  tiden och jag beundrar de sagolika bergsformationer, som
sticker upp ur snön.

När jag kommer tillbaka till Nome och Polaris hotell är det
som att komma hem igen.
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Valrossbåtarna på väg in till Savoonga.



Stranden förvandlas till en slaktarbod.



Endast en liten del av valrosskropparna tas till vara.



Värdefullast är betarna. Liten tös i Savoonga



Flygfältet i Savoonga.



Landgångar av plankor förbinder husen i Savoonga.



Snöskotern är det enda transportmedlet.



Kallt snödis i Savoonga, fastän det är sommar. Lägg märke till hunden - fastkedjad utan skydd. Så är eskimåhundarnas lott.



Den sandiga udde, där Gambell ligger.



Tvätt på tork i Gambell.



Gambell på Sankt Lawrence-ön.



En av de mycket märkliga stenformationerna ovanför Gambell.



Gambelludden vid midnatt.
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Om det exotiska Kotzebue, om Grevens
vidare eskapader och guldruschen till
Fairbaks och om hur jag träffade
Charles,  Alaska-Grevens  son.

 I öster avgränsas den breda Kotzebuebukten av en mycket
långsträckt och oregelbundet formad udde, som heter Bald-
win Peninsula. Den sträcker sig åt nordväst upp mot Noatak-
floden, som rinner söderut från Brooks Range ocdh mynnar
ut i ett delta ungefär mittemot eskimåstaden Kotzebue,  Nomes
närmaste granne av betydelse norrut. Fågelvägen  mellan
Nome och Kotzebue är omkring 300 kilometer i riktning
nordnordväst. Sundet mellan Kotzebue och Noatakflodens
delta är bara tre kilometer brett och innanför det utbreder sig
ytterligare en vidsträckt vattenvärld — en oerhörtdet utbre-
der sig ytterligare en vidsträckt vattenvärld — en oerhört fanta-
sieggande vildmarkslabyrint. Där bildar Kobukfloden ett stort
delta med en myriad av laguner, rännilar och myrar.

Men passerar man Kobuks delta och genom ytterligare ett
smalt sund kommer man till Selawiksjön och kan irra sig vi-dare
till Inland Lake och uppför Selawikfloden, som har sina källor
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i Zane Hills, där man bara behöver bära sin kanot någon kilo-
meter för att nå Koyukukfloden och följa dess vindlingar sö-
derut tills den försvinner i den breda Yukon.

Jag lämnar Nome utan saknad och flyger tillbaka till
Kotzebue över Seward Peninsula och Kotzebue Sound. Det är
en lördagsförmiddag. B 737:an punkterar ena däcket, då den
brakar in över landningsbanan. Inte många stiger av — de flesta
skall fortsätta till Anchorage. Jag frågar efter logi och blir rådd
att bara följa strandgatan en god bit till Wien Arctic Hotel,
byggt för att ta hand om de dollarturister som gör dagsturer
hit upp och ibland övernattar där. Det är ett par kilometers
väg. Kotzebue är byggt längs stranden, vänt mot havet. Båtar
ligger uppdragna i gruset. Och ett par döda sälar. Drivisen rasslar
förbi, klirrande och klingande, med ganska hög fart. Det är
Noatakflodens och Kobukflodens och alla andra floders isar
som är på väg ut. Några pojkar roar sig med att jumpa på
flaken — det ser livsfarligt ut. Husen är byggda av bräder och
plywood, men där finns också några timrade kojor, grånade av
decenniers pinande, saltstänkta vindar från is-havet. I norr, på
andra sidan sundet, avtecknar sig låga berg och ovanför dem
ser jag senare midnattssolen passera, ty det är början av juni
och det är 56 kilometer norr om polcirkeln.

På den här sandreveln vid Kotzebue Sound bor omkring

— Hej, främling, varifrån kommer du och vart är du på
väg?

— Jag är på väg just hit, säger jag. Och jag kommer från
andra sidan Nordpolen, från Sverige.

— Jag är också svensk! säger den ena flickan. Jag heter Lucy
Nelson. Min farfars far hette Andy Nelson. Han var från Sverige!

— Och min pappa är svensk! säger den andra flickan. Jag
heter  Shirley Gray. Min styvfar heter Chaarles. Charles af For-
selles. Hans pappa hette Georg och skrev böcker på svenska.
De kallade honom The Count.

2.300 människor, varav omkring tre fjärdedelar är eskimåer
av kikitarmiut-stammen. De utkämpar en ständig kamp mot
naturen. Medeltemperaturen i januari är minus 26 och mitt i

sommaren blir det sällan varmare än plus 16. Men det är deras
värld och när jag vandrar här på huvudgatan längs stranden,
medan pojkspolingarna springer på de rasslande isflaken, inser
jag att då man en gång har hört de ljuden och sett de synerna
kommer de att stanna hos en för alltid. Och den som har växt
upp med dem kommer att känna sig som en främling överallt i
världen utom just här i Kotzebue vid Kotzebue Sound, som
öppnar sig mot Tjuktjerhavet och Nordpolsoceanen.

Nome ligger på en sydlig tundrastrand, vänt mot söder, mot
Berings hav och Stilla havets blomdoftande övärld i fjärran.
Men Kotzebue hör till den allra nordligaste världen, norr om
den smala porten där puckelvalar och valrossar nu simmar
norrut i drivisen.

Utanför det grönmålade hotellets glasveranda har man pla-
cerat en soffa, gjord av ett väldigt valben. Det sitter ett par
eskimåflickor där.
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När Alaska-Greven återvände till Nome i juni 1903 efter att
ha tillbringat några månader i San Francisco hörde han genast
talas om guldfynden i Fairbanks. Felix Pedro, en flitig italie-
nare som emigrerat till USA år 1881 vid 23 års ålder, hade
letat guld i Tananadalgången i sju år. De sista fyra åren hade
han febrilt sökt efter ”Lost Creek”, en guldförande bäckfåra
som han och en kumpan hade hittat år 1898, märkt ut med en
uppochnervänd  båt ... och tappat bort! Felix var trött och
sjuk, han hade dåligt hjärta. Den förlorade guldskatten hade
börjat gå honom på hjärnan, men han fortsatte desperat att
gräva och vaska i Tananaflodens dalgång och den 22 juli 1902
slog det äntligen till för honom. Han hittade en guldåder vid
en bäck som han döpte till Pedro Creek, belägen norr om
Chena River.

Året innan hade en driftig lycksökare från Ohio, ”kapten”
E.T. Barnette, öppnat en handelsstation vid Chenafloden, strax
ovanför dess sammanflöde med den större Tanana, som rinner
västerut för att förenas med Yukon. Barnette hade hamnat där
av misstag — hans plan hade varit att ta förråden uppför Tanana
till Tanana Crossing (Tanacross på nutida kartor), den punkt
där stigen från den isfria hamnen Valdez vid Alaskabukten till
Eagle vid Yukons övre lopp passerade Tanana. Det var den
kortaste vägen till guldfälten i Klondike och en handelsstation
där hade alla förutsättningar att bli rikt givande. Men det vi-
sade sig omöjligt att gå uppför Tanana ens med en flatbottnad
hjulångare och Barnette hade tillsam mans med sin unga hus-

tru och sina förråd stjälpts av på den här banken vid Chena —
där numera Alaskas näst största stad, Fairbanks, ligger.

Barnette var mån om att få kunder till sin handelsstation
och såg till att nyheten om Pedros fynd snabbt spreds över
Alaska och Yukon. Han startade en stampede, guldrusch, som
inte låg någon av de tidigare efter. Mitt i vintern gav sig när-
mare tusen man hals över huvud av från Dawson för att i 40-
gradig köld försöka ta sig 50 mil rakt genom vildmarken till
Chena River. De som nådde fram möttes av grym besvikelse:
hela området kring Pedro Creek var redan inmutat av guld-
grävare från Rampart och Circle City, som haft kortare väg att
färdas. Men nästan inget guld producerades — det var nämligen
inte bara att vaska strandgrus som i Nome eller längs Klondike-
fältets mest givande bäckfåror. Tanana-guldet låg djupt nere i un-
derjorden och för att komma åt det behövdes maskineri: ångpannor
för att tina upp den frusna marken, grävskopor och vinschar.

Omkring 500 guldletare höll sig sommaren 1903 vid liv
genom att plocka bär,  jaga och fiska. Inte förrän sent på hös-
ten började Tananadalen infria sitt rykte. Då gjordes ytterli-
gare några fynd. Bäckarna Cleary, Ester och Fairbanks kom att
bli det Eldorado, där miljonerna grävdes upp. Guldruschen
kom i gång på nytt och julen 1903 fanns det mellan 1.500 och
1.800 guldgrävare i Tanana. Från 1903 till 1905 steg guld-
produktionen i Fairbanks från 40.000 dollar till 6.000.000.
E.T. Barnette gjorde stora affärer och blev snart Alaskas ri-
kaste man.
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Det var alltså hit Greven gav sig av från Nome. Han var en
av pionjärerna också i Fairbanks. Några år tidigare hade han
följt med strömmen till Nome och nu sköljdes lian vidare in i
Alaskas inre, den outforskade vildmark som omges av tre öds-
liga bergskedjor med några av de högsta topparna i världen.
Han var ibland tillbaka i Nome och Candle, men han strövade
över en stor del av Alaska.

Det är omöjligt att följa hans spår. Men i början av 1920-
talet var han hemma i Sverige, gifte sig 1921 med den 23 år
yngre Elisabet Celestina Källström och tog med sig henne till
Kalifornien. Där föddes barnen, Thomas, Charles och Lilian.

Sonen Charles hade ett mycket växlingsrikt liv. Sommaren
1961 gav han sig av till Alaska för att följa i faderns fotspår
— till Nome, Candle och Kotzebue. Han blev kvar i Alaska,
gifte sig med Florence Grace Atoruk-Gray, som är till hälften
indian av athabascan-stammen, till hälften eskimå, och adop-
terade hennes tvillingdöttrar Shirley och Sharon.

Det är Shirley, som sitter där på valbensbänken utanför Wien
Arctic Hotel i Kotzebue och säger:

— The Count var min styvpappas pappa.
En vecka senare träffar jag Charles af  Forselles i Anchorage.

I de följande sex kapitlen är det han som berättar. Alaska-
Grevens son.
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Front Street - huvudgatan i Kotzebue.



På sommaren, när snön har smält, kommer allt bråte fram - och får ligga kvar till nästa vinter.



Charles berättar om spökstaden Candle
och guldgrävaren Jack Wiggs, om
Kotzebue och jadekungen Bob Wallace.

Min far hade berättat mycket om Candle, hur han fann guldet
där, hur han byggde The Count’s Castle och mycket annat.
Första gången jag var i Nome, år 1956, träffade jag hundra-
tals gamla guldgrävare som hade känt min far, däribland Jafet
Lindeberg själv och Leonhard Seppala. Jag blev äntligen över-
tygad om att min fars alla fantastiska historier faktiskt var
dagsens sanning. Jag ville gärna ge mig av till Candle, men
hade inte råd då. Först år 1961 hade jag sparat ihop tillräck-
ligt med pengar för en  ny resa och då  for jag direkt till
Candle med bush flight. Det tog mindre än en timme från
Nome.

Jag träffade också i Candle flera karlar, som hade hört talas
om min far, och under de fem månader jag blev kvar där kal-
lade de mig The Count efter honom. Candle var en spökstad,
full av gamla  timmerstugor, de flesta så förfallna att de så gott
som saknade både väggar och tak. Av ett bygge återstod ingen-
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ting annat än en lång bardisk gjord av ekträ och en rik samling
sprit- och whiskyflaskor av olika storlekar och form, fast na-
turligtvis tomma. Där låg gamla vagnshjul och sönderkörda
kärror, som hade använts i gruvdriften, massor av hästskor
och annat skrot. I resterna av en stuga som  hade brunnit ner
till grunden hittade jag en bibel. Det fanns ingenting annat än
aska där den låg, men den var ändå fullständigt oskadad och
såg så fin ut som om den aldrig hade använts. Under det ruttna
golvet i en annan stuga hittade jag ett gammalt rostigt gevär.
Det var inlindat i en trasig svensk flagga.

Det bodde inte många kvar i Candle och de som var där
förberedde sig på att ge sig av till Nome eller Kotzebue. Den
ende som stannade var förmodligen Jack Wiggs, som hade en
inmutning vid Jump Creek ungefär sex kilometer från byn.
Hans avlidne far hade känt min far och Jack hade mycket att
berätta. Han hade en gammal Ford-lastbil, modell T, med sön-
derslagen vindruta och utslitna säten, och tog mig med  till sin
inmutning. Där jobbade hans partner Gary Swenson som hade
eget flygplan, en Piper Cub, och hans son, som vi kallade Jack
Dempsey efter tungviktsmästaren.. Jack Wiggs far hade läm-
nat alla verktyg och maskiner i arv åt honom och där var en
väldig slusslåda, där jorden och gyttjan från den ena änden till
den andra lyste ljusgult av guld. Där fanns guld för åtminstone
150.000 dollar och han rensade lådan ungefär varannan vecka.

Jack drack så fruktansvärt att han bara arbetade två eller tre
dagar i veckan. När planet kom med booze (sprit) en gång i

veckan slocknade han och kunde inte göra  någonting. Det
kunde vara varmt och skönt väder och  på inmutningen hade
man grävt sig ända ner till guldsanden, man kunde faktiskt se
guldet — det var bara att ta upp det. Och där låg han medvets-
lös i fyllan och kunde inte göra någonting. För mig var det
verkligen  vämjeligt och hans eskimåhustru bara skrek och
svor åt honom och försökte få upp honom på fötterna. Hon
kunde vara så ursinnig att hon drog honom ur kojen och slä-
pade hans asfulla kropp hela vägen till de gyttjiga guldpölarna.
När han var nykter hade han grävt så djupt att han kommit ner
till berggrunden och det var bara att skyffla guldsanden i sluss-
lådan, spruta vatten över med en tjock slang och där låg det:
guldet! Jacks hustru sparkade och slog, slet honom i håret, gav
honom  foten i baken. Jack ramlade på  magen och stönade och
hon släpade honom tillbaka till kojan.

Jack Wiggs var en godhjärtad  man, men han kunde inte va-
ra utan alkohol. Och han var en aning oberäknelig. En gång
fick han tag på startnyckeln till Gary Swensons Piper Cub,
startade planet och var nära att ge sig upp i luften. Han körde
hit och dit och höll på  att hamna i floden. Swenson kunde inte
stoppa  honom  förrän  planet dök med nosen i backen.

Swenson var en underlig karl som aldrig sade ett ord. Annat
än en gång då han påpekade för mig att jag hade varit förföljd
av en stor grizzlyhona med två  ungar då jag hade gått till fots
över  bergen  till deras inmutning och att hon förmodligen
väntade på att jag skulle gå tillbaka. Jag hade sett björnspår
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och de var så stora som om hon hade haft snöskor på sig.
De flesta jag mötte i Candle var vänliga och godmodiga

människor men det fanns några eskimåfamiljer, som inte gil-
lade  mig särskilt bra.

— Vad har du här att göra? frågade de mig.. De var miss-
tänksamma mot vita män. Och en eskimå, Tom Baker, var en
ondskefull karl  med små elaka ögon, som kunde skrämma
vettet ur en. Han gick alltid omkring med ett gevär hängande
om halsen och det sades att han hade mördat fyra eskimåer,
varav  två var hans egna släktingar. När han flera år senare dog
i cancer i Kotzebue erkände han också de morden. Han hade
en gruva på ett ställe som kallades Magnamolia och jag job-
bade åt honom en tid. Han jagade alltid björn och kokade varje
vecka två eller tre björnhuvuden i en stor järngryta. Fällarna
tog han vara på ute i terrängen, björnskallarna sålde han till
universitet och museer sedan han hade kokat dem rena. Han
brukade själv ta varmbad i samma järngryta som han kokade
björnhuvud i, så det var inte underligt att han jämt gick om-
kring och kliade sig.

Eskimåfamiljen Horn visade mig gästfrihet hela tiden i
Candle, särskilt hustrun Jane som hade 14 barn att ta hand om.
Ungarna hängde alltid efter mig — de hade inte sett många
vita män. Jane var en mycket aktiv kvinna. Hon brukade ge
mig fisk och kokade cariboukött och älgkött och hon såg till
att  barnen  gjorde sitt och fångade fisk i Kiwalikfloden. Frampå
hösten, då Candle började bli folktomt, rådde hon  mig att

följa  med henne och hennes familj till Kotzebue i stället för
att fara hem till Kalifornien. Det var tack vare henne som jag
blev  kvar i Alaska och jag är henne tacksam för det.

Överallt i Kotzebue  skulle  eskimåerna  känna på mitt blonda,
silkeslätta hår — de flesta hade aldrig sett ett sådant hår. De
brukade stryka  mig på  huvudet. Sex månader efter det jag
kom  till Kotzebue hade de flesta av karlarna blonda peruker,
som de hade köpt på postorder från en perukfabrik i ”De ne-
dre fyrtioåtta”. Det visade att de gillade mitt ljusa hår.

Det fanns inte många ställen att söka arbete på i Kotzebue,
men jag fick jobb på det nya stora sjukhuset där som dietist.
Jag hade lärt mig det yrket några år tidigare. Jag hittade ett
ställe att bo på och byggde mig ett stormskjul, där jag kunde
förvara fotogendunkarna för de kalla vintermånaderna. Så snart
jag hade byggt det färdigt kom stormen och snön. Det var ok-
tober och jag var förberedd  på  min första vinter i Arktis.
Tiden förlorar all mening i Kotzebue. Både under sommaren,
då solen aldrig går ner, och under vintermånaderna, då mörk-
ret varar dygnet runt och man lätt känner stor ensamhet, som
kan påverka sinnet till den grad att man börjar tala med sig
själv.  Jag brukade gå  på besök hos familjen Horn. I  regel satt
de på golvet och åt späck och inälvor från en säl och drack
sälblod. Det var eskimåernas viktigaste föda.

En av  dem jag kom i kontakt med i Kotzebue var Bob
Wallace, kallad Jade-kungen. Han ägde ett jadeberg vid
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Kobukdalen, omkring 70 kilometer öster om Nome.
Redan  under de tidigaste upptäcktsresorna till Alaska hade

man  noterat att befolkningen  använde redskap av jade. Kap-
ten James Cook rapporterade det 1778. Men det tog ytterli-
gare hundra år för utlänningarna att utröna varifrån den värde-
fulla stenen kom: från Kobuk-distriktet. År 1885 gjorde den
amerikanske löjtnanten George M. Stoney en expedition till
Jade Mountain. Hans rapport publicerades år 1899:

”Jag kom fram till bergen den 1 augusti och använde två
dagar åt att gräva och leta efter jade. Bergen är helt och hållet
av grön sten och i den stenen hittade  jag  jade. Jag hittade
också  asbest i bergsskikten. Jag såg bara ett fåtal  tecken på att
platsen besökts av infödingar.”

 Jadeberget är en liten kedja på ungefär tusen meters höjd.
Det är fråga om nefrit-jade. Den finns i många olika färger.

Intresset var på den tiden helt inriktat på guld och det dröjde
ända till 1940-talet innan någon kom på idén att försöka ex-
ploatera jadeförekomsten. Bob Wallace, som hade flera
inmutningar i berget, fraktade  jade  till Kotzebue med flyg
och ibland  med stora pråmar. Längs vägen från flygfältet in
till Kotzebue låg stora block av jade, det största som en bil,
och alla  tillhörde Bob. Han försökte vakta dem och hade satt
upp fullt med anslag, men man kunde ändå se att folk hade
varit framme och huggit loss bitar. Han lyckades få en order
från den argentinske presidenten Juan Peron på ett jättestort
jadeblock, som skulle användas för en minnesstaty i  naturlig

storlek av diktatorns hustru Eva, men innan affären avslutats
hade Peron avsatts. Ett annat block, som vägde 15 ton, skep-
pades till Seattle, där Wallace hoppades sälja det till ett ja-
panskt företag men också den affären gick om intet. Blocket
köptes i stället av John Haley, som hade startat en jadefirma i
Fairbanks och menade att det var den bästa jade han någonsin
hade kommit över.

Bob Wallace var själv duktig att skulptera jade. Han hade
avbildat alla USA:s presidenter och höll på med statyettor av
olika djur. En gång i veckan tog han paket med jade till post-
kontoret i dubbla segeldukssäckar.

Wallace var ursprungligen  geolog från Georgia. Det tog
lång tid att lära känna honom, för om man tilltalade honom
svarade han aldrig. Han bodde i ett hus nära ett kafé, som hette
Little Igloo, och han hade ett elstängsel runt huset. De som
kom åt det fick en chock. Ibland på nätterna kunde man höra
skrik från dem som kommit för nära.

På bakgården hade han sitt flygplan parkerat och han hade
säkrat det med linor och signalledningar, som kom klockor att
ringa  om  någon  rörde vid dem. Bob reparerade själv sitt
gamla flygplan och ibland kunde hela motorn hänga i kedjor
och rep ovanför diskbänken. En gång hade han fått ett flygplan
helt förstört  — det var under en flygning till Kiana mitt i
vintern. Det var fruktansvärt kallt, han fick fel på karburatorn
och måste nödlanda långt ovanför polcirkeln. Han lämnade
planet bara för en kort stund för att försöka finna ut var han
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befann sig. När han kom tillbaka var där två jättestora grizzly-
björnar i färd med att slita sönder planet. De tycktes ha fått
smak på limmet i planets klädsel och innan de var färdiga var
maskinen fullständigt ödelagd. Bob tog sig till Kiana men för-
frös fötterna och låg på sjukhus i Anchorage i två år och lärde
sig sedan  gå  på  lösfötter.

Bob gick alltid omkring med öronskydd, även sommartid,
och jag undrade varför. Så fick jag veta att han hade måst nöd-
landa en annan gång mitt i vintern. Han förfrös öronen, som
måste amputeras, och hade bara  hål i huvudet.

Men inte många piloter var så skickliga som Bob Wallace.
Han kunde starta med sitt gamla flygplan från packisen mitt i
vintern, då han skulle till sitt jadeberg. Och han hade aldrig
några problem att landa utan att braka genom isen. Han var
också en av Alaskas bästa schackspelare och hade ordnat ett
schackbräde i förarkabinen,  men jag hörde honom en gång
säga till Walt Shaw, en av de få människor han överhuvudtaget
talade med:

— Förra veckan när jag flög över Kobuk kom en flock
förbannade änder och slog ut vindrutan för mig. Det förstörde
schackspelet och jag var fly förbannad. Men  jag  hade and-
soppa på kvällen, så kanske det inte var så tokigt.

Det var alltid  lätt att veta i förväg när Bob Wallace skulle
ut på en lång flygtur: han gick till butiken och köpte en massa
lådor med sardiner i senapssås. Han var en stor sardinätare.
Han lastade sardinerna i planet och gav sig i väg — det hände

att han köpte upp alla sardinburkar som fanns i lager.
Kotzebue var på den tiden en torrlagd stad — där såldes

officiellt ingen sprit. Den som ville ha alkohol  måste  beställa
från Nome eller Fairbanks. Men naturligtvis fanns det ändå
booze att få tag på genom langare. Och på Little Igloo Café
var det ingen ordning alls. Jukeboxen skrällde 24 timmar om
dygnet och whiskyn flödade fritt. Folk stöp omkull överallt.
Polisen var mycket överseende. Ibland satte de någon i arre-
sten — om man nu kunde kalla det för arrest: fönstergallren
var av trä  och de brydde sig aldrig om att låsa celldörren, så
när internen hade nyktrat till kunde han bara gå ut ur cellen,
koka  sig kaffe och förse sig  med de matvaror, som fanns. Och
sedan sätta sig och vänta på sin dom. Det var ingen idé att
rymma, det fanns ju ingenstans att rymma till.

Bob Wallace hade aldrig några problem att skaffa booze —
han höll sig väl med Mike Miller, som var luftfartsverkets in-
spektör i Kotzebue. De båda gjorde varandra tjänster. Mike,
som själv var en obotlig drinkare, fick jade av Bob att köpa
sprit för. När han inspekterade Bobs flygplan hade han aldrig
några anmärkningar. Mike var en kortvuxen karl som såg rätt
hemtrevlig ut. Han hade en boxarnäsa, som var intryckt i an-
siktet, och saknade ögonbryn. Han  höll  mestadels  till på
Little  Igloo, där han vanligen slocknade med  huvudet på bardi-
sken.

Bob var alkoholist, men försökte hålla det hemligt, fastän
alla i Kotzebue kände till hans våta fester. När  hans födelse-
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dag, den 24 augusti, närmade sig brukade han hänga en whis-
kyflaska i fönstret. Det var en signal till alla hans unga eskimå-
flickvänner. När han hade fått flygplanet fullt av eskimåflickor
startade han mot sitt jadeberg eller någon vit sandstrand vid
Kobukfloden. Där arrangerade han väldiga orgier.

Bobs dotter Peggy hade varit i Kotzebue många gånger. En
gång korn hon med sin make, Kirk Mooner. Han var en stor-
skrävlare, som Bob hade svårt att tåla. Bob och Kirk bråkade
och grälade dagarna i ända. Frampå vintern bestämde sig Kirk,
som var i Alaska första gången, för att bräcka Bob fullständigt
genom en sportbragd: han  skulle ta sig från Jade Mountain
till Kotzebue på egen hand. Bob skaffade sin svärson en hand-
sydd parka, en vargpäls med huvan sydd av järvpäls, som är så
oljig  att snö och is inte fastnar. Nedtill förstärktes parkan med
sälskinn och den fodrades med  harskinn, fågelskinn och ejder-
dun. Kirk Mooners mukluks (fotbeklädnader) var också av allra
bästa sorten, gjorda av vargskinn och sälskinn, sydda med se-
nor,  vattentäta och varma i vilket väder som helst. Bob gjorde
också en släde och skaffade ett spann av de bästa sibiriska drag-
hundar han kunde hitta.

Planen var att Bob skulle flyga sin svärson och hans utrust-
ning till Jadeberget och därifrån skulle Kirk ta sig ensam till-
baka, bara för att visa vilken karlakarl han var. När Bob sade
att det var omöjligt kallades han bara ”jävla lögnare” och nu
var han  trött på skryt och skrävel. Det var lika bra att svärso-
nen, som tidigare inte hade mer erfarenhet av vildmarksliv än

den några jaktutflykter i Georgia hade gett honom, fick visa
vad han dög till. Och Bob såg verkligen till att han blev före-
dömligt utrustad med lättviktstält, primuskök och proviant,
mest frukt och grönsaker, för i övrigt skulle det finnas gott om
björn och caribou. Dessutom gav han svärsonen en del goda
råd:

— Om  slädmedarna blir utslitna, Kirk, hör  på ett proffs...
ja, då får du lov att använda frusen fisk och hoprullade ca-
ribouskinn. Forma till dem, hugg ett hål i isen och vattnet gör
dem till stålmedar. Sätt bara fast dem och fortsätt hem. Slösa
inte bort ishålet heller! Du kan  pimpla fisk och du kan få
napp. En simpa, en flundra, en harr eller en dyhaj. Ät dem
råa, det skadar dig inte. Det håller faktiskt skrynklorna borta
från magen. Eller du kan få stornapp, Kirk. Shee-fisken du
fångar blir det fina medar av.

Shee-fisken, som Bob talade om, finns bara i Alaska. Den
kan liknas vid en korsning mellan vitling och lax och väger
ungefär tio kilo.

Flygningen till Jadeberget tog några timmar. Bob gav svär-
sonen ett par snöglasögon av caribouben och sade åt honom
att vara noga med dem. Han hade en gång själv fått dem av en
gammal eskimåjägare. Sen sa han:

— Lycka till, grabben. Vi ses i Kotzebue om några dar. Du
borde klara det med alla de  här grejorna jag har skaffat dig.
Jag gjorde samma resa i din ålder, nästan utan utrustning alls.
Hej då!
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Bob startade från isen och hans jadeberg skimrade då solen
bröt igenom molnen. Han var helt till freds, för han visste hur
det  skulle sluta. Sedan  han landat i Kotzebue gick det en
vecka, sedan en månad och så flera månader. Kirk hörde man
aldrig av. Bob letade efter honom flera gånger utan resultat.
När hans dotter grät tröstade han henne:

— Jag sa åt den dumme grabben att han aldrig behövde vara
hungrig, även om han inte kunde skjuta villebråd eller fånga
fisk. Jag sa åt honom: Åt dina hundar, grabben!

Bob Wallaces dröm var att så småningom lämna Alaska och
bli en kanaka, det vill säga bosätta sig på en söderhavsö. Han
gjorde också det — sålde sina 22 inmutningar vid jadeberget
för en miljon dollar och köpte en sockerplantage på ön Kauai,
Hawaii, där han kanske fortfarande bor med sin dotter. Jade-
berget tillhör numera NANA Regional Corporation,
ursprungsbefolkningens bolag. Det finns fortfarande kvar jät-
telika block av nefritjade i olika färger och mönster och de
nya ägarna har utökat Wallaces verksamhet under namnet Jade
Mountain Products.

20

Charles berättar om den gamle svenske
surdegen Gus Anderson i Kotzebue.

Det fanns inte mycket att göra på fritiden i Kotzebue, i varje
fall inte om man som jag inte hade mycket till övers för starka
drycker och inte heller var särskilt kyrkligt lagd. Det var inte
heller särskilt många som ville ha med andra att göra, var och
en skötte sina egna affärer.

Jag hamnade rätt ofta på Little Igloo och jag var mycket
tillsammans med Gus Anderson, en gammal svensk sour-
dough. Han avslöjade aldrig sin ålder för mig, men jag gis-
sade att han var närmare 70 år. Han gick alltid omkring i smut-
siga och dammiga byxor och en svart hatt, som var full av
svetsfläckar. Han såg ut som en luffare från 1890-talet. Men
han gillade att ha sällskap och jag trivdes bra tillsammans med
honom. Han berättade ofta om Sverige och jag tyckte om att
höra  på  hans historier. Han talade med svensk accent.

Gus behövde också hjälp på gamla dar — han hade svårt att
sköta sig själv. Det blev så att jag tog hand om honom och
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tidvis bodde hos honom när jag var arbetslös.
Gus var en fyllkaja. Jag försökte få honom att sluta supa

men det var alldeles omöjligt. En morgon då jag bodde hos
honom och han trodde jag sov såg jag honom tömma två bur-
kar öl i handfatet bredvid sängen. Han blötte sedan fingrarna
och baddade ansiktet med ölet. Sen torkade han sig med en
handduk, plockade fram en tratt, hällde ölet tillbaka i de tomma
burkarna — och drack det! Det är vad jag kallar en alkoholist!
Han tuggade snus också och när han var på fyllan rann snuset
nerför hakan på honom.

Gus Andersons cabin var en av de minsta i Kotzebue — den
var inte ens en stuga utan två uthus, som hade fogats samman
med bräder från apelsin- och äppellådor. Taket var gjort av två
biljardbord, men han hade satt in ett takfönster och under klara
nätter kunde man se stjärnorna ovanför.

Gus hade varit mekaniker vid guldmudderverken i Nome
— han var säkert en av de bästa mekanikerna i hela Alaska.
Han  hade en verktygslåda från sekelskiftet gömd under sin
koj. Somliga trodde att han hade en låda guld där också men
det var säkert fel. Verktygen var rostiga, illa tilltygade och ut-
slitna, men han betraktade dem som en dyrbar skatt och me-
nade att det inte fanns bättre verktyg i hela världen.

Han hade en stor kolspis och det var inte särskilt rent där-
inne hos Gus. Han var själv inpyrd med koldamm och kunde
ju inte tvätta sig ren i Kotzebue. De enda badkaren fanns på
sjukhuset och hos några av de rikare affärsmännen, som sålde

gas och olja. Gus hade dunkar med använd motorolja ute i
skjulet. När han tände på i spisen hällde han motorolja över
kolet och proppade sedan in tomkartonger, som han hämtade
vid butiken. Sen slängde han in en tändsticka och det blev en
brasa som dånade så att väggarna i kåken höll på att spricka.
Hela spisen blev rödglödgad och det stod en kvast av svart rök
tio meter tipp i luften ur skorstenen.

En  vintermorgon var det minst 50 grader kallt och Gus
hade spisen full med kol,  tomkartonger och torr drivved, som
han hade sparat. Han hällde över dieselolja och en skvätt foto-
gen och när han sedan  tände på  blev det en explosion, som var
nära  att ramponera hela stugan.  Men Gus lade lugnt locket på
spisen, lutade sig bakåt och sa:

— Nu ska du se att det blir varmt, Charlie.
Fem minuter senare var hela skorstenen illröd och taket

började ryka. Det blev så hett därinne att Gus Anderson och
jag måste ge oss av ut ur stugan och Gus började bli rädd och
skrek åt mig att kalla  på brandkåren. Kotzebue hade en brand-
kår,  men den var bara i verksamhet sommartid, så det enda jag
hade att göra var att hämta Gus soptunna. Snön i den hade
nästan smält. Gus sprang ut och in  och försökte rädda sin
verktygslåda, medan jag fick tag i soptunnan och gav mig upp
på taket. Där råkade jag kliva rätt på takfönstret och rasade ner,
men  hann tömma soptunnan på vatten i samma veva. Jag lycka-
des hejda eldsvådan, men det blev en förfärlig oreda och det
tog tid innan vi hann städa någorlunda och laga takfönstret.
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Gus hade whiskyflaskor gömda överallt. En gång, då jag
skulle göra upp eld i spisen, fick jag inget drag i skorstenen.
När jag undersökte saken hittade jag en whiskyflaska, som
hängde i ett  rep i röret.

Gus brukade ta snö från taket på den katolska kyrkan i när-
heten och smälte det på spisen till kaffevatten. Han åt väldigt
litet. Hans favoritmat  var corned beef och han gillade persi-
kor till dessert men åt aldrig grönsaker. Den katolske prästen
brukade dela ut korgar med färsk frukt till Gus och andra be-
hövande en gång i månaden. Det var äpplen, apelsiner, plom-
mon,  persikor och annat. Det var för att hindra skörbjugg.
Men vad prästen inte visste var att Gus skänkte bort all frukten
till folk som kom och hälsade på honom. Han fick tillräckligt
med vitaminer ändå. Han hade alltid ett litet lager av frukt-
safter under kojen. Han blandade dem med whisky och fick
sina vitaminer på det sättet. Hans matvanor var för övrigt de
snuskigaste jag har sett i hela mitt liv och det är ett under att
han inte avled av matförgiftning. Men han hade aldrig det
minsta magont. Jag är säker på att det berodde på att spriten
tog död på alla baciller och bakterier i magen på honom.

Gus hade en mycket liten pension att leva på, men en bror,
som bodde i Sverige, skickade ibland pengar till honom. Jag
hjälpte Gus att skriva till brodern en gång i månaden och bro-
dern skickade honom ibland så mycket som över tusen dollar.
Gus hade inget förtroende för banker, så i stället stoppade han
pengarna i sin  skjortficka  med en säkerhetsnål som spärr.

Men vid första bästa tillfälle söp han sig full och då för-
svann i regel pengarna. När han gick ut i stormen blåste sed-
larna helt enkelt bort och spreds över hela Kotzebue. När
eskimåerna såg pengarna blev det vild rusning efter dem. Folk
plockade upp 20-dollarsedlar och 50-dollarsedlar i snön och
Gus var alldeles hjälplös.

Det var ofta folk i Gus stuga, mestadels eskimåer som kom
för att få en sup. Gus var alltid generös och gästfri, men just
därför hade han sällan något att bjuda på. När han fick sina
perioder skakade han i hela kroppen och  hade han inga pengar
kunde han gå från hus till hus och be om en sup. Ibland hade
han skorstensrör på båda benen för att klara sig från vilda  hun-
dar. Det hände ofta i Kotzebue att hundar kom loss, men om
de då flög på Gus och bet honom i benet skrattade han bara åt
dem. Gus älskade hundar och kunde gå fram till de vildaste
slädhundar. När han såg hur illa skötta många av dem var grät
han.

En sak som inte många visste om Gus Anderson var att han
kunde spela violin. Han var faktiskt ett geni när det gällde fiol-
spelning. Han hade fiolen gömd under sängen och han tog bara
fram den vid vissa tillfällen då han kände sig vemodig. Han
hade övat i hela sitt liv och han kunde få fiolen att tala. Han
spelade Beethoven och Bach, Mendelsohn och
Rimskij-Korsakov och det var underbart att lyssna. Men han
spelade bara då han satt ensam eller då jag var med. Den ende
åhörare han accepterade var jag.
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Gus Andersons boning, som Charles gästade en vinter. Taket är
gjort av två gamla biljardbod.

Gus Anderson i sitt enkla krypin



En gång då Gus och jag gick förbi Little Igloo kom en gam-
mal eskimåkvinna vid namn Telka Fair utrumlande i det när-
maste redlöst berusad. Hon fastnade i den djupa snön och skrek
på hjälp. Hennes toviga hår fläktade i vinden och hon kunde
inte röra sig. Gus och jag gick fram och skämtade med henne.
Jag var den ende som var nykter. Vi högg tag i henne och drog
i hennes parka   tills den gled av henne och hon var fullständigt
naken från midjan och uppåt. Hennes väldiga, tunga bröst låg i
snön  och frös till isklumpar. Gus fick upp ögonen på vid ga-
vel och skrek:

—  Charles, Charles, hämta kameran, kameran, fort, vi måste
ha bilder, kameran, Telka är naken, oh boy!

Jag sa:
— För helvete, Gus, vi måste få upp henne ur snön kvickt!
Gus högg tag i hennes ena arm och jag i den andra och vi

släpade henne till hans stuga för att tina upp henne. Vi lade
henne på golvet i stugan, som var så liten att där knappt fick
plats mer än två. Gus blev trött och satt på sin säng, medan jag
kokade kaffe och varm soppa  åt  Telka. Så snart hon hade
nyktrat till lite gav jag henne kaffet och soppan. Då hon värmt
sig sa hon åt Gus:

— Din skitiga jävel.
Hon spottade honom sen i ansiktet, hoppade omkring i stu-

gan som en vildinna, fick tag i ett askfat och drämde till ho-
nom i pannan.

Gus  sa (och det går inte att översätta till svenska, men det

är typiskt för det språk som  användes i Kotzebue):
— You dirty viper from the underground caves, you dirty

redeyed slut rat from the gutters, you, you  sneaking slimy
worm. Get out of my cabin!

Vi fick ut henne så snart hon var tillräckligt nykter för att
kunna gå. Gus hade en stor bula i pannan.

En gång kom en främling till Kotzebue på besök. Han hade
hört talas om Gus och kom dit för att supa. Han hade en
eskimåflicka med sig. Karlen fick en ordentlig sup och han
skulle genast ligga med flickan där på stället, i Gus stuga.
Gus sa:

— Ingen kärlek i mitt hus, inget fiffel och fuffel här!
Karlen försökte älska med flickan i stormskjulet, men Gus

plockade upp sin  handyxa och gick ut dit och körde iväg dem.
Men jag upptäckte att de ändå hade legat där i stormskjulet,
för flickans tröja blev kvar. Gus slog ner vassa pålar i backen
överallt bakom stugan och i stormskjulet för att förhindra att
det skulle bli ett kärleksnäste en gång till. Vassa pålar stack
upp ur marken överallt.

Gus blev så gammal och orkeslös att prästerna i Kotzebue
kom flera gånger, till och med under den värsta orkan, och
erbjöd Gus att betala hans resa till ålderdomshemmet i Sitka.
En gång hade han blivit liggande dödfull ett kvarter från sin
stuga. Två eskimåer tog honom till sjukhuset. Han var halvt
ihjälfrusen,  men vägrade att stanna på sjukhuset. Läkarna  rönt-
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gade hans lungor. När han nyktrat till bad han att få se på
röntgenbilderna. Han trodde att hans lungor hade kollapsat och
blivit svarta.

Mitt i värsta vintern gav sig Gus ut på vandring för att leta
efter booze och ibland  måste jag sätta  halsband och koppel på
honom för att leda honom hem. Annars kunde han ha gett sig
rakt ut på isen i Berings sund och hamnat i Ryssland.

Men när prästerna kom för att försöka få Gus till ålder-
domshemmet sa han:

— Jag kan ta hand om mig själv och förresten tar Charles
hand om mig. Tack för att ni kom, jag ska baka en kaka åt er
någon gång för att ni är snälla och tänker på mig.

När Gus fick slut på sprit brukade han gå till butiken och
köpa  vaniljextrakt lådvis. Han sade att han skulle baka kakor.
Men sanningen är att han inte kunde baka därför att ugnen i
spisen inte gick att använda, den hade ingen lucka. Han köpte
vaniljextrakt för att bli hög på när han inte hade booze.

Gus var dödens rädd för att flyga. Om han skulle till Sitka,
sa han åt prästerna, skulle han åka i limousine och inte med
flyg. Men till slut blev han så orkeslös att han gick med på
vadsomhelst. Han packade in sina gamla  böcker,  skor,  kängor
och annat och rullade ihop sin gamla smutsiga nattrock. De
gamla rökpiporna packade han med stor omsorg och känsla.
Innan han var klar var hans nerver på helspänn och han gjorde
mig både rädd och förvånad. Han söp hela tiden och han sa åt
mig:

— Din lortiga bastard, jag ska hugga huvudet av dig med
min yxa.

Han plockade fram sin yxa, som låg under  kojen, och ho-
tade mig med den.

Jag hade kommit underfund med att det fanns  två ”Gus
Anderson” i Alaska. En av dem hade för länge sedan mördat
några eskimåer i Point Barrow. Jag fick aldrig utklarat vilken
Gus som var vilken, men när han hotade mig med yxan trodde
jag naturligtvis att han var mördaren. Jag lämnade honom åt
sitt öde. Jag kunde ju aldrig mer lita på honom.

Gus hade bott på Sewardhalvön och i Kotzebue i 50 är, då
prästerna kom och söp honom full. De stuvade så in honom i
en taxi och innan han var på flygplanet, som flög non-stop till
Sitka, var han alldeles medvetslös. Han trodde han for i li-
mousine.

Innan Gus dog hälsade jag på honom på ålderdomshemmet
i Sitka. Han var glad över att träffa mig. Två saker gillade han
inte: att se på TV och att klippa håret. Han hade aldrig gjort
någondera.

Innan jag lämnade honom sa han:
— Charles, jag skulle vilja låna 25 dollar och skulle du

kunna  ge  mig receptet på den där russinkakan jag fick en
gång?

Jag svarade:
— Visst, Gus, men kom ihåg att det kallas fruktkaka. Man

tar ett pund kakmix och kan sen lägga till hur mycket frukt
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man vill med eller utan kryddor. Kakans färg, när den är
gräddad, avgörs av vad den innehåller för kryddor och frukt.
Begriper du hur jag menar, Gus? En fin fruktkaka gör man av
ett pund smör, 11 pund farinsocker,  nio ägg och ett kvarts
pund mjöl, ett pund korinter, ett pund kärnfria russin, som
hackats, ett halvt pund citron,  fyra uns nötter, muskot, malda
citronskal, ett glas whisky och det hela gräddas i en form klädd
med smörpapper.

Jag frågade Gus om han hade fått veta vad han ville, men
han  hade somnat och började snarka. Jag lade 25 dollar bred-
vid honom och gav mig av därifrån. Det var sista gången jag
såg honom.

Charles af Forselles under tiden i Kotzebue. Han kallades ibland
”Seal-skin Charlie” eftersom han mestadels gick klädd i en
sälskinnsparka sydd av eskimåkvinnan Della Keats.
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Charles berättar om sin tid som polis i
Kotzebue.

Steve Fink, en vit man som var medlem av kommunstyrelsen
i Kotzebue, kom en dag och bad mig ta jobbet som polis i
staden under tre månader, tills en anställd polis skulle an-
lända från Fairbanks där han fick utbildning. Allt jag skulle
göra var att patrullera runt staden i polisbilen och se till att
ingen frös ihjäl. Jag hade ingen revolver utan klarade mig
med en batong. Jag hade polismössa och officiella papper,
som gav mig rätt att arrestera folk. Det var inget särskilt trev-
ligt jobb, men det var bra betalt och det var därför jag accep-
terade.

En dag kom jag körande i staden och såg benen på en man
sticka upp ur en snövall. Lyckligtvis bar han mukluks, för det
måste vara 50 grader kallt eller så. När jag plockade ut karlen
ur drivan spottade han  mig i ansiktet och sa:

— Ta bort dina vita fjälliga skitiga händer från mig, din
lortiga jävel.

Jag sa:
— Vänta ett tag, mister. Om du  vill slåss så ska vi slåss,

men inte nu när du är full. Du får lov att komma inomhus.
Helvete,  ditt ansikte är alldeles blått!

I stället för att ta honom till arresten frågade jag en annan
fylltratt var karlen bodde. Han pekade på ett gammalt skjul.
När jag tog eskimån dit var det svårt att få in honom för han
hade grabbat tag i min parka och ville inte släppa utan slet
sönder den. Till slut kunde jag få in honom, stängde dörren
och gav mig av.

Ungefär på det viset gick det alltid till. Alla eskimåer jag
kände var harmsna över att en vit man var polis i deras egen
stad. Jag förstod dem mycket väl — det borde verkligen inte
ha varit så.

Utanför Little Igloo var det slagsmål  hela tiden, särskilt
nattetid. Någon kunde bli sparkad i ansiktet och en annan es-
kimå  kunde bli slagen i huvudet. Snön var röd av alla slags-
mål och blodet rann i ansiktena på dem. När jag försökte stoppa
ett slagsmål började de i regel puckla på mig i stället. Jag kla-
rade mig eftersom jag hade tagit boxningslektioner i flottan.
Det var tillfällen då jag var tvungen att knocka några eskimåer,
som försökte sparka in skallen på mig. Ibland hoppade två-tre
man på mig. En eskimå hade en kniv, men jag tog fort av ho-
nom den och sövde honom. Jag använde varken revolver eller
batong.

Då jag gick in på Little Igloo var eskimåögonen fulla av
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hat. En eskimå vid namn Trigger Hoffman började bråka på en
gång:

— Jaså du är den nya snuten i stan. Jag ska ta dig utomhus
och klå dig. Jag ska visa dig vem du är: en vit man!

Jag sa:
—  Hör på, jag kom inte hit för att bråka, jag kom bara in

för att se hur det stod till. Jag är bara tillfällig polis tills den
nya polisen kommer och jag vill ta det lugnt.

— Låt oss se din legitimation, din skojare, sa han.
Jag tog upp dokumentet, som var undertecknat av kommun-

rådet. Han tittade på det och låtsades läsa det och slet sen sön-
der det i tusen bitar,  som han slängde på golvet och stam pade
på. Sen sa han:

— Där har du din förbannade legitimation.
Jag sa:
— Du får lov att följa med mig.
Jag gick fram och grabbade tag i honom och han börjades-

låss. Det var först då jag såg neråt och upptäckte att han bara
hade ett ben, så jag lät honom vara och gick ut. Jag tänkte att
jag kunde ta itu med honom senare när han hade nyktrat till.

Trigger Hoffman var en ökänd bråkstake i Kotzebue. Han
var kranskötare och mycket skicklig  mekaniker, liksom  många
andra eskimåer. Hans hustru Diana gillade mig. Ibland blev
hon så närgången att jag måste försöka hålla henne ifrån mig.
Trigger såg hur det var ställt och hatade mig för det. Men en
gång gav han sig på Diana när han var full och slog henne gul

och blå med en  påk. För att rädda sig fick hon tag i hans
konstgjorda ben,  som han förvarade under sängen på kväl-
larna, kastade ut det genom fönstret och sprang därifrån. Det
var snöstorm och det tog honom tre veckor att hitta benet. Han
var tvungen att hoppa runt på kryckor. Men under tiden fick
hans hustru vara i fred för honom.

Eskimåerna är ett mycket godhjärtat folk, men brottslighe-
ten ökade ändå för varje år, i varje fall när det gällde dryc-
kenskap och tjuveri. Några av de kvinnor jag plockade upp på
gatorna var så berusade att de urinerade överallt i bilen och jag
hade ett elände med att försöka göra den ren. Till min förvå-
ning blev jag en gång tvungen att plocka upp en predikant från
en av kyrkorna. Han var alldeles redlös. Jag bar in honom i
hans  kyrka och lade honom där. En annan gång tog jag reda på
en  tre år gammal eskimåpojke, som var halvt ihjälfrusen. Hans
föräldrar var så berusade att de hade blivit sanslösa och pojken
hade lämnats åt sitt öde utan mat. Då jag hittade honom sög
han  på en flaska och det var vodka i den. Hans ögon var
sorgsna, men då jag tog hand om honom, värmde honom,  tvät-
tade honom och gav honom mat piggnade han till och verkade
åter lycklig. Jag såg till att han blev väl omhändertagen. Han
kom  till ett barnhem i Fairbanks.

Under de tre månader jag var polis i Kotzebue satte jag
aldrig någon i fängelse utom de gånger, då jag var tvungen att
ta dem dit eftersom de var redlöst. berusade och inte kunde
tala om var de bodde. När de nyktrat till blev de dömda av
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Eddy Horn, domaren som jag kände frän Candle. Han brukade
hålla långa predikningar för dem om vådan av spritförtäring.
Han kunde hålla på en halvtimme och förmana dem och alla
trodde att han själv var närmast ett helgon. Men senare, då jag
körde taxi, fick jag klart för mig hur det låg till: Flera gånger i
veckan fick jag köra till flygfältet och hämta paket åt honom.
En gång var paketet öppet och där låg en flaska vodka. Ingen
annan i hans familj drack sprit, men själv var han alltså en
smygsupare av värsta sorten och minst lika illa däran som de
eskimåer han dömde för fylleri.

Folk i Kotzebue gav   mig ett öknamn: de kallade mig Clown
Cop,  clownpolisen, därför att jag aldrig arresterade någon.
De skrattade åt mig, när jag kom körande längs gatan. Men när
den ordinarie polisen anlände blev dct, annat av. Han var också
en vit man,  men han var tuff och fullständigt okänslig. Han
var lika grym mot människor som mot hundar — gick om-
kring som en påfågel och sköt med pistolen i luften, och  han
hade inte lösa skott. Så snart han fick tillfälle burade han in
någon stackars eskimåkvinna och våldtog henne och släppte
sedan  ut henne. Hon hade ingen chans att klaga eftersom det
inte fanns några vittnen. En gång sköt han en eskimå i ögonen
så att han blev blind. Polisen och kommunen åtalades och vad
jag minns fick eskimån det skadestånd han begärde, över
100.000 dollar. Det var bara en tidsfråga innan den nya poli-
sen skulle bli dödad — han vågade aldrig vända ryggen mot
någon, han visste att han när som helst kunde få en kniv i den.

Till slut körde en grupp karlar iväg honom och det var bäst för
honom. Eljest skulle han ha blivit kvar för evigt på begravnings-
platsen vid Boot Hill.

Livet i Kotzebue är ett fattigt liv. Och min uppfattning är att
den vite mannen inte har något där att göra: det, är inte hans
land. Men jag har sett vita män bluffa, stjäla, sälja sprit på
svarta börsen — göra vad som helst för att behålla sitt över-
läge. Det krävs mycken knepighet och en hel del förvriden
klokskap för att göra sådant och ändå få det att se ärligt och
lagligt ut.

Eskimåns största olycka är booze och de vita har dragit för-
del av det. De köper fisk och  vilt och pälsverk för en spottsty-
ver av eskimåerna och betalar knappast något för utsökta
elfenbenssaker och annat skickligt hantverk. Butikerna i Kotze-
bue lurar eskimåerna och säljer sedan med stor vinst.

En av de vita män som kunde alla knep var Hank Throttle,
som ägde Little Igloo där det dygnet runt förekom en massa
galenskaper. Om det kom en främling in på Hanks kafé, pre-
senterade sig och hällde  upp en kopp kaffe åt sig kom det
alltid fram en meterlång cossic, som fanns under disken. Hank
lade fram den och frågade:

— Vet du vad det här är?
Naturligtvis visste ingen det, som inte sett en cossic förr —

det är en valpenis och den ser ut som en krokig promenadkäpp.
Hank viskade i örat på nykomlingen, som i regel svarade:
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— Ä, du skojar ...
Varpå Hank slängde saken på disken och skrek:
— Det är en valkuk!
I den stilen gick det. Och under disken hade Hank alla

dryckesvaror som var förbjudna. Vodka, Seagrams, gin och
rom.

I  Hanks danssalong fanns juke boxe och enarmade bandi-
ter. Han hade ett rum där han ordnade tuppfäktning med vad-
slagning. Och han såg alltid till att han vann alla vad: försåg
sin egen tupp med dolda rakblad. Allt Hank gjorde var bara
skoj  och bedrägeri och det tycktes som om enda sättet att leva
ett någorlunda bekvämt liv i Kotzebue var att syssla med
skumraskaffärer. Den som höll sig på rätt sida av lagen var
dömd  att förbli både hungrig och frusen.

Bakom Hanks kafé fanns en dörr, som ledde till hans ga-
rage — han var också mekaniker. Men garaget fungerade som
bordell. Där fanns alltid flickor i bilarna som stod där och
priset var vanligen omkring 100 dollar. Men under hela min
tid i Alaska har jag aldrig sett en  eskimåisk  prostituerad.  Alla
Hanks flickor var vita. En var prästdotter, en  annan  läkardotter.
Om en eskimåflicka gillade en och man hade en flaska, då var
det OK, men någon prostituerad eskimåflicka finns inte, i varje
fall har jag aldrig hört talas om någon.

22

Charles berättar om sina äventyr
tillsammans med flygaren Shoe Rumfelt.

En karl, som var inblandad i det mesta i Kotzebue, var Shoe
Rumfelt från North Dakota. Han kom dit fem år före mig och
var en slug affärsman med flera järn i elden än någon kunde
ana. Han var också flygare och ägde en Piper Cub, som han
använde till att flyga passagerare eller olaglig sprit, som han
sålde till ockerpris i eskimåbyarna.

Shoe fick för sig att han skulle lära mig flyga och tog med
mig på en tripp till Kiana. Jag förklarade för honom att jag
inte hade någon lust att bli pilot, men ändå lämnade han över
spaken åt mig, gav mig några instruktioner om hur jag skulle
landa i Kiana och satte sig att läsa seriemagasin. Det blåste
hårt och planet vinglade hit och dit, men Shoe satt bara lugnt
och läste.

— Vi kommer att krascha, vi kommer att krascha, nu är det
klippt! skrek jag — men just i sista sekunden tog Shoe över
spaken och vi damp ner med en duns.

Han levererade några lådor whisky,  fick betalt av eskimåer-
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na och startade sen återfärden. Jag började må illa och förkla-
rade för Shoe att jag inte hade någon lust alls att lära mig
flyga, men fastän vädret blev allt värre lämnade han över späken
till mig en gäng till — lian var förresten inte särskilt nykter.
Till slut spydde jag över Shoe och instrumentbrädan och hela
kabinen blev nersmetad.

— Nästa gång jag tar med dig upp får du låta bli att äta
något, sa Shoe. Nu kan jag ju inte ens se instrumenten, din
stinkande jävla buse!

Jag sa:
— Shoe, i över en timme har jag bett dig låta bli att lära mig

flyga.

En gång flög Shoe och jag  till Bear Creek i närheten av
Candle. En gammal guldgrävare från Nome, Stanley Hard,
var där. Han älskade att gräva efter guld, hade ingenting annat
i huvudet än det. Men han hittade aldrig någonting. Shoe hade
flugit honom till Bear Creek, där han jobbade vid en bäck
med en liten vaskvagga. Stanley gick alltid klädd  i skinnklä-
der som en indian. Hans hår var alldeles vitt och han hade
också långt vitt skägg — han såg ut som en jultomte.

Nu  köpte Shoe Jack Wiggs gamla  Allis Chalmers-traktor
för 1.500 dollar, ett rätt bra pris trots att högra kedjebandet
ständigt ramlade av.  Han hämtade Stanley och meningen var
att vi  tre skulle  köra traktorn till Bear Creek. Det var en
sträcka på omkring 160 kilometer rakt genom vildmarken och

vi skulle släpa på en go-devil, en plattform av trä, där all ut-
rustning, två fat olja och en låda proviant var lastad. Traktorn
hade ingen självstart, så varje gång den stannade fick jag veva i
gång den.

Det började med att Shoe körde över min ena fot. Att jag
fick  ha foten kvar berodde bara  på att marken just på det
stället var mjuk och lerig, annars hade den krossats. Traktorn
stannade titt och tätt — varje gång måste jag fram och veva
och varje gång startade Shoe med ett ryck, så att gamle Stanley
Hard trillade i backen. Kedjebandet ramlade ständigt av och
det var nästan hopplöst att sätta  tillbaka det.

Till slut stannade motorn för gott. Gary Swenson var uppe
och flög och följde oss från luften. Han skrek till oss i en
megafon. Vi lyckades få honom att begripa att vi nödvändigt-
vis måste ha en ny karburator och han flög till Candle och
häm5665tade en, som han kastade ner till oss i en säck.

Vi var tio kilometer från Bear Creek, då vi bestämde oss för
att gå vidare till fots längs strörnmen. Det var då vi kom på
fem eller sex grizzlybjörnar, de största jag någonsin sett. De
fiskade i en fors. Vi upptäckte dern på långt håll och de tycktes
inte bry sig om oss. Men så började två av de största björnarna,
de måste ha vägt minst 700 kilo vardera, vädra i luften och
försökte räkna ut varifrån människolukten kom. De stod på
bakbenen och det var en förskräcklig syn. Plötsligt kom de
lufsande åt vårt håll, sida vid sida, och vi greps av panik. Det
fanns inte ett träd inom synhåll, ingenstans att fly. Vi skulle bli
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lemlästade och slitna i stycken och det skulle bli en vild björn-
fest, tills det inte fanns någonting kvar av oss.

Vår enda chans var att springa tillbaka till traktorn och för-
söka få i gäng den. Bestarna var bara 50 meter ifrån oss. Stan-
ley vrålade och skrek och förde oväsen medan Shoe och jag
kämpade med att få i gång traktorn och jag vevade tills jag
nästan svimmade. Stanley fick tag i en av de laddade bössorna,
men kunde inte skjuta eftersom han skakade som ett asplöv
och  björnarna vrålade och var alldeles intill oss. Stanleys hund
gick till attack  men fick bara ett slag av en björnram, som slet
av den huvudet. Men björnarna var honor och hade var sin
unge, som kom lufsande långt borta längs floden och skrek
och gnällde. Plötsligt vände bestarna och gav sig av för att ta
hand om sina ungar och de kom aldrig tillbaka. Men det var
nära ögat den gången.

Vi fick ordning på traktorn så småningom och stannade några
dagar hos Stanley i Bear Creek. Shoe sköt en av de största
älgar jag någonsin sett och  hängde upp köttet i ett förråds-
skjul av timmer. Men på natten kom två stora grizzlybjörnar
och bröt sig in som om det hade varit ett papphus. En björn bar
bort älgens bakdel i munnen och den andra  har bort resten.

När två djuruppstoppare, Carl och Fred Sinjammer, lan-
dade med sitt plan nära Bear Creek, kunde vi berätta för dem
att det fanns hur mycket björn som helst i trakten. De var ute
efter att ta en björn levande — skulle bedöva den, förstås, och
sedan ta den ombord på flygplanet. Och de ville ha en stor

björn.. Shoe och jag skulle flyga till Kotzebue  nästa dag, men
vi  rådde bröderna Sinjammer att vara försiktiga med björ-
narna.

När Shoe och jag senare kom tillbaka till Bear Creek med
en flyglast proviant såg vi Sinjammer-brödernas plan stå där
fullständigt ramponerat. Stanley stod vid sin koja och vinkade
för allt vad han var värd. När vi hade landat berättade han hela
historien för oss:

Sinjammer-bröderna hade fångat sin björn och sövt den med
ett bedövningsskott. De hade sedan bundit den med kedjor och
satt en munkorg på den. Men under flygningen tillbaka till
Kotzebue, strax efter det de startat, vaknade björnen till liv
och slet av sig både kedjorna och munkorgen. Planet var uppe
i luften  nästan en timma medan de slogs med björnen. Stanley
såg från marken hur det virvlade omkring hit och dit och flera
gånger var nära att störta. Till slut gjorde det en kraschland-
ning och björnen hoppade ut och sprang bort över tundran.
Det var inte mycket kvar av planet mer än ramen och motorn.
De båda bröderna hade fått en chock och låg livlösa inne hos
Stanley, svårt skadade. Stanley hade gett dem första hjälpen
och förmodligen räddat livet på dem. Han hade lindat in  dem i
förband från topp till tå.  Vi tog dem till sjukhuset i Nome och
jag såg dem aldrig mer.
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23

Charles berättar om Willy Pucket och
hans boaorm, om drakflygaren Skip Tiki
och andra tokstollar i Kotzebue.

Under mina år i Kotzebue träffade jag flera tokstollar och
galningar än under hela mitt övriga liv — och då har jag ändå
varit med om mycket i flera olika världsdelar. Ett par av de
största galningarna var två väldiga karlar, Cliff Rude och Bill
Boney. De brukade supa sig fulla och sen gå till varandras
hus och tömma kylskåpen på allt som fanns. De åt som svin
och särskilt gillade de sill, som de satte i sig med ben och
skinn och allt. Sen gick de ut för att slåss — slog varandra
sanslösa. De menade att det var bra träning, att det satte fart
på blodcirkulationen. Nästa dag hade båda blåtiror och var
fulla av skrubbsår och bulnader.

De brukade komma till Little Igloo när de hade hämtat sig
och satt där och gormade och  skrattade. Om någon vid ett
annat bord började skratta knockade de honom, tittade på var-
andra och sa:

— Vad i helvete skrattade han åt, jag begriper inte vad i

helvete som var så roligt.
Sen hängde de upp honom på en klädkrok på väggen och

skrattade sig nästan till döds.
På Little Igloo pågick alltid en massa underliga tävlingar.

En gång hade de till exempel en dragkamp, där de band ett
starkt snöre från örat på den ene  tävlande till örat på den and
re. Sen drog de och tävlingen gick ut på att få motståndarens
huvud över en linje. Cliff Rude och Bill Boney tävlade och
Bill ilsknade till och gjorde ett  ryck. Cliffs öra lossnade och
blodet forsade. En eskimå var nyfiken och kom alltför nära.
Cliff gav honom en uppercut, så att han ramlade raklång på
golvet, och sa:

— Där har du för att du är nyfiken.

Inte långt från där jag bodde levde ett par mycket fattiga män-
niskor, Norma och Paul Bottom. De skulle inte alls ha be-
hövt vara fattiga, för de var förmodligen de bästa elfenbens-
snidarna i Kotzebue och kunde sälja allt de tillverkade. Men
naturligtvis var båda alkoholister.

De bodde i ett mycket dåligt hus. Sommartid läckte taket
som ett såll. De ställde ut  hinkar och plåtdurkar överallt i
rummet. Och dessutom var där en massa sopor och avskräde,
en  förskräcklig  syn.

Deras cabin låg på mark, som tillhörde en av  kyrkorna, och
kyrkan sade åt dem att flytta den, eftersom marken behövdes
för något annat. Paul och Norma hade inte råd att få stugan
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flyttad, sådant var mycket dyrt. Paul riggade då upp en mast
mitt på golvet och genom ett hål i taket. Sedan sydde han och
Norma ett väldigt segel och en dag,  när det stormade som
bäst, hissade de seglet. Huset stod  på  medar och vinden blåste
över det till en annan tomt utan att de hade behövt betala ett
öre för flyttningen.

En annan vän till mig var Willy Pucket. Folk betraktade hans
hus som ett spökhus. Det hände underliga saker där och folk,
som gått in till honom, kom rusande ut med skräck i ögonen.
När de satt i hans soffa började den röra sig upp och ner och
glida litet åt sidan. De kunde inte begripa vad det var, men när
de satte sig började soffan alltid röra på sig. Willy Pucket
hade mäkta roligt, men folk blev rädda för hans hus.

Så småningom fick jag veta vad det var som kom soffan att
röra sig. Willy hade alltid önskat sig en boa constrictor som
husdjur. Han beställde en och den anlände med posten i en
väldig låda. Ingen visste vad det var i lådan. Willy var alldeles
fascinerad av sin boa. En gång kom den lös och krälade in
under soffan, där den fastnade i spiralfjädrarna under sätet.
Den blev kvar där länge, eftersom den  kunde äta mössen, som
kom in i huset. Det låg vid Front Street vid stranden och där
fanns  massor av möss. När en mus kom förbi soffan tog boa-
ormen den och slök den. Till slut måste Willy ta loss boan ur
soffan och inte långt därefter dog den. Den tålde naturligtvis
inte  kylan.

Skip Tiki var en liten men mycket kraftig eskimå. Han var
närmare 70, när jag kom till Kotzebue. Han var en duktig
mekaniker och jägare och han talade alltid om guldgrävning
och jakt. Fast guldgrävning sysslade han inte med. Han ansåg
att guldet skulle ligga kvar där det fanns, att det var ett brott
mot naturen att plocka bort det.

En dag var Skip Tiki ute i båten och reparerade sin utom-
bordsmotor, då jag stod på stranden och pratade med honom.
Han sa att han hade motorn klar och tänkte ta en tur uppför
Noatakfloden. Han drog i startsnöret, men i stället för att gå
framåt satte båten av bakåt i full fart, for i sicksack utåt ocea-
nen och försvann till slut ur sikte. Jag kunde inte hjälpa ho-
nom, för jag stod ju på stranden. Det gick nästan en halv  timme,
innan jag såg honom komma i full fart utifrån havet. Båten
brakade baklänges rakt upp på stranden och hamnade i en ställ-
ning, där det hängde fullt med lax.

En sommardag, då jag kom förbi Skip Tikis hus, höll han
på att tälja på några långa stänger. Jag frågade vad han gjorde.
Han sa att han skulle göra en drake. Han hade alltid önskat
göra en drake. Helst skulle han vilja lära sig flyga, men han
tyckte att han var för gammal för det. Men för att flyga en
drake  behövde han  inget certifikat.

— Kom förbi om ett par dar, så  kan du se på  när jag flyger,
sa Skip. Men det ska vara en mycket blåsig dag.

— Men det ser ut att bli en fasligt stor drake, sa jag.
— Jag gillar att flyga med en stor drake, sa Skip. Ungefär en
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vecka senare sa han att draken var klar och ville visa mig den.
Han hade en stor stolpbod, där han brukade förvara kött. Jag
följde honom uppför stegen och där hade han en drake, som
var stor som en bil. Den var klädd med segelduk i stället för
papper och hade en svans av grovt rep. Jag hjälpte honom att
få ner draken på backen.

— Men om du får upp den i luften kommer du inte att klara
den, sa jag. Det blåser rätt hårt.

Men Skip sa att det var just för att det blåste så hårt som han
ville prova draken. Och draken var verkligen vacker. Han fick
upp den i luften och han hade en lång lina. Den steg allt högre.
Plötsligt började Skip höja sig från marken. Han var ett par
meter upp och jag skrek:

— Hej Skip, det är bäst att du släpper draken, annars följer
du med. Du kommer att fara ut över vattnet och drunkna.

Han ropade att han hade lagt ner alltför mycket jobb på dra-
ken för att släppa den och följde med allt högre upp. Han var
tio meter upp och fortsatte att stiga, hängde och slängde fram
och tillbaka i den långa linan. Jag fick tag i ändan på linan och
skrek på hjälp av några karlar, som kom förbi. Till slut fick vi
tag i draksvansen. Hade vi inte hjälpt Skip Tiki skulle han sä-
kert ha blåst iväg ända till Sibirien. Jag fick tag i hans fötter
och drog för allt jag var värd, men fick bara hans mukluks i
famnen och sen steg han till väders igen. Men till slut fick vi
ner både honom och draken på stranden.

— Det var tur att det inte var en låddrake, sa jag. Vi brukade

bygga sådana, när jag var barn, och hade det varit en låddrake
skulle vi aldrig ha kunnat få ner den.

Han sa:
— Låddrake ... Kanske vi skulle bygga en sån nästa gång.

Om du gör en ritning åt mig ska jag skaffa material.
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24

Charles berättar om Oonulik och
hennes dotter Kutinik.

Nära Tjuktjerhavet fick jag syn på ett tält gjort av gamla
caribouhudar. Jag undrade vem som bodde där och hur de
kunde klara sig med en sådan bostad mitt i vintern. Efter hös-
ten hade det plötsligt blivit mycket kallt och här vid havet
blåste ständigt iskalla stormar in över Baldwinhalvön. Jag
gick fram till tältet och sa:

— Hallå där inne! Ar det någon hemma?
Ingen svarade. Jag tittade in genom tältöppningen och såg

att bara några bitar av drivved höll uppe caribouhudarna, som
var  helt  täckta av rimfrost på insidan. Det fanns ett foto-
genkök och en  vedspis av plåt med en  rostig plåtskorsten,
som höll på att rasa. Det hängde en fotogenlampa i taket. Det
låg ingen drivved i tältet. Det kommer in bara litet drivved på
stränderna i Kotzebue och man måste ha  tur om man skall
kunna lägga upp ett förråd under sommaren. Att köpa kol är
mycket dyrt.

Min egen hydda var som ett palats jämförd med det här ut-
slitna tältet. Där fanns inga andra möbler än trälådor. Sängen
var gjord av lådbräder och där fanns bara en svart björnfäll och
en tunn filt. Det fanns inget golv, bara den frusna marken. På
en låda vid spisen låg en del husgeråd. Jag såg en  ulu, en sorts
kniv som eskimåerna använder, formad som en halvmåne. I ett
hörn låg en saine, ett fisknät som kan dras ihop med en tråd.
En femgallondunk användes som toalett. Och till min förvå-
ning såg jag att en äppellåda användes som barnsäng med ett
litet  caribouskinn i bottnen.

Det blev kallt att stå där i vinden, så jag gav mig därifrån,
högst förundrad över vad jag hade sett. Jag kom inte förbi den
platsen förrän en vecka senare. Snövallarna var så höga att det
var svårt att  ta sig fram. Jag gick på isen alldeles utanför stran-
den och jag måste vara försiktig. Det är farligt att trampa ige-
nom och bli våt om fötterna — de fryser omedelbart till
isklumpar. Det var inte alls ovanligt att folk, som hade varit
ute i kylan, måste få fingrar och tår amputerade.

Jag hade gått ett stycke från Little Igloo och såg Hank
Throttles  traktor, som han använde för att hämta ren is från en
sjö i närheten. Om han kunde få igång traktorn drog han en
stor släde med is in  till staden, där de som hade råd kunde
köpa block. Att smälta sjöis var enda sättet att få dricksvatten i
Kotzebue vintertid. Nu hade Hank  problem med t raktorn.
Han hällde 100-procentig vodka i det hydrauliska bromssyste-
met och använde det också i kylaren när han hade slut på
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antifrostvätska. Han satte lås i båda ändarna av kylaren, så att
ingen skulle kunna dricka ur vodkan.

Den här natten var det en dimma av iskristaller i luften och
jag försökte andas genom näsan för att inte förfrysa strupen.
När temperaturen är 50 grader och lägre känns det som om
lungorna brinner då man andas. Att  till exempel halka och
bryta  benet är detsamma som döden.

När jag kom fram till tältet hörde jag barnskrik. En infö-
dingsflicka satt och försökte hålla en nyfödd baby varm. Jag
frågade om hon behövde hjälp och hon bad mig komma in.
Barnet kunde inte väga  mer än två och ett halvt kilo — det var
en söt liten svart flicka. Modern var mycket vänlig och  jag
fick veta att hon var indian av athabascan-stammen. Hennes
namn var Oonulik och hon kom från byn Selawik, öster om
Kotzebue. Hon var vacker. Hon talade engelska mycket bra.
En svart man från flygvapenskvadronen utanför Kotzebue hade
gjort henne med barn och sedan gett sig av.

Oonulik såg frisk ut men hade svår hosta. Jag rådde henne
att gå till doktorn, men hon tyckte inte om sjukhus. Hon bad
mig att inte lämna henne. Hon kunde inte få hjälp från eskimå-
erna, berättade hon.

— De tycker inte om indianer. De tror att vi var kannibaler
förr. Jag vet att vi var de fattigaste i hela Alaska i början av
seklet, men vi var aldrig kannibaler.

Hon skrattade och hennes ansikte lyste då  ännu vackrare.
Barnet, som hon döpt  till Kutinik, föll så småningom i

sömn. Jag kunde se den lilla svarta flickans andedräkt som rök
från hennes mun. Jag stod inte ut med att se den lilla andas in
så mycket kall luft.

— Jag ska gå och hämta några filtar från min koja, sa jag åt
Oonulik. Du och ditt barn kommer att frysa ihjäl på det här
viset.

— Ki,  sa Oonulik  med ett leende. Det betydde ”ja”.
Inom  en timme var jag tillbaka med filtar och mat. Oonulik

berättade om sitt folk. Alla hennes släktingar var döda utom
en syster,  men hon visste inte var systern fanns.

Oonulik ville flytta till min stuga, så att jag bättre kunde
hjälpa dem, hon förstod ju att hon inte kunde bo kvar i tältet.
Jag  stod där som ett fån och visste inte vad jag skulle säga. Jag
försökte få henne att förstå  att det skulle bli ett förfärligt skvall-
rande i byn om det blev känt att hon bodde i min stuga. Jag
förklarade att det helt enkelt var omöjligt, men hon ville inte
lyssna på mig. Någonting sade mig att jag inte skulle lämna
henne och hennes nyfödda baby.

Hon sa:
— Snälla, snälla, låt, oss gå.
Hon tog barnet på ryggen under sin kaninskinnsparka, som

hade en huva av vargskinn. Hon tog upp en liten säck gjord av
sälskinn. Sen släckte hon elden i spisen och vi vandrade lång-
samt bort till min stuga över frusen is och snö. Hon såg På
mig med sorgsna ögon och sade att hon var så lycklig och
tacksam. Hon använde ordet quaina som betyder tack.
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Jag tog hand om Oonulik och Kutinik under nästan ett helt
år. Men Oonulik blev bara sjukare. Hon fick slutligen lungin-
flammation och dog efter två veckor.

Hennes sista ord till mig var:
— Ta hand om Kutinik.
Jag lovade att jag skulle göra det och hon dog med ett le-

ende i sitt vackra ansikte.
Hennes cariboutält plundrades och brändes och de höll en

ceremoni där, som kallades kleela. De ville ta hennes kropp ut
till isbergen och lämna den där åt isbjörnarna, men jag vägrade
att låta dem ta henne. Jag såg till att hon begravdes på
begravningsplatsen  utanför  Kotzebue. På hennes gravsten
står det:

MY LOVE TO YOU ALWA YS. GOD BE WITH YOU.
Lilla Kutinik var stark och frisk. Jag hade gett henne bästa

möjliga vård. Jag hade skickat efter barnmat från Anchorage.
Det var först svårt att få  någon som ville ta hand om Kutinik.

Ingen ville ha henne därför att hon var svart och ännu mindre
för att hon var till hälften athabascan-indian. De tog hand om
henne på sjukhuset medan jag arbetade. På kvällen hämtade
jag henne och bar henne på  ryggen hem och nästa morgon
lämnade jag henne åter på sjukhuset.

Genom sjukhuset hittade  jag så småningom ett hem åt Ku-
-ti- nik i Fairbanks. Det var bra människor och jag var förvis-
sad om att de skulle älska henne och ta väl hand om henne. Jag
sade henne att vi skulle träffas igen någon gång och vinkade

farväl till henne.
Jag lämnade Kotzebue och for till andra delar av Alaska för

att söka upplysningar om min far, Alaska-Greven. Jag var glad
att komma bort från Kotzebue.
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25

Om svenska eskimåer i Kotzebue och om
Pete Nilsson, den äldste av dem.

Det är söndagsförmiddag i Kotzebue och Pete, den gamle
eskimån, ligger och drar sig på sin breda järnsäng. Han försö-
ker stava sig igenom en tummad bibel. Han är djupt koncen-
trerad på läsningen och då hans hustru visat in mig i rummet
märker han ingenting förrän jag hälsar och presenterar mig.
Då tittar han upp genom de mörkfärgade glasögonen, som nöd-
torftigt har reparerats med tejp, och hittar mig med blicken.

— Jag är svensk, säger jag.
Hans ansikte skiner upp i ett tandlöst men hjärtligt leende.

     — När jag träffar en svensk, säger han, kommer jag alltid
bra överens med honom.

Han kravlar sig ur sängen och börjar rota under den, får
fram en låda och tar upp en fiol. Utan närmare förklaring sätter
han sig på sängkanten och börjar gnida stråken mot strängarna,
lika koncentrerad som då han läste bibeln. Då han fått ordning på
de falska tonerna har jag inga svårigheter att urskilja melodin.

Det är ”Du gamla du fria”.
Han spelar den till slut, tar fiolen från hakan och säger:
— Så där, nu har jag bevisat för dig att jag också är svensk!
Pete,  76 år,  är den äldste medlemmen av släkten Nilsson

(Nelson) i Kotzebue — de svenska eskimåerna vid Berings
sund.

Lucy, som jag träffat där utanför Wien Arctic Hotel och
som sagt att hennes farfars far korn från Sverige, har satt mig
på spåret. Hon är 15 år med svarta ögon och svart hår och hon
är mycket söt, men inte kan jag se ett enda svenskt drag hos
henne. Ändå  är hon ett av August Nilssons barnbarns barn.
August Nilsson från Källa på Öland har omkring 120 ättlingar
i Kotzebue med omnejd.

—  Du måste träffa min gulliga farfar! säger Lucy. Han bor
inte här utan i Napaktochak, men jag ska prata med dem i ra-
dion och berätta om dig, så kommer de säkert och hämtar dig.

Men det är redan långt lidet på eftermiddagen och det ligger
en isbarriär i sundet mellan Napaktochak och Kotzebue. De
kan inte hämta dig i dag, säger Lucy sedan hon talat med dem i
radiotelefon, men de kommer säkert i morgon.

Isdriften från Hothamviken tilltar. Det tycks som om alla flo-
der och sjöar i inlandet har skakat av sig vinterbojorna och allt
är nu på väg ut mot havet i den starka strömmen. Flaken följer
stranden, packar sig samman då och då, lossnar och fortsätter
den vilda färden med brak och skott och klirr.
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Solen går hela varvet runt himlen och det är ingen skillnad
på natt och dag. Vid midnatt snuddar skivan vid bergen på
andra sidan sundet och sedan vänder bågen åter uppåt.

På söndagsmorgonen får jag veta att Pete Nilsson, den äldste
av alla Nilssönerna i Kotzebue, finns hemma och ett par tjäns-
tvilliga ungdomar visar mig dit. Där är en samling barack-
liknande småvillor inte långt från hotellet — det bor Nilsson-
eskimåer i nästan alla villorna; jag har hamnat i klanens hög-
kvarter. Där ligger han alltså och drar sig på järnsängen, gamle
Pete, och bevisar sitt ursprung genom att spela ”Du gamla, du
fria” på fiol. Stugan blir plötsligt full av svenska eskimåer,
som betraktar mig nyfiket och intresserat. Pete behandlar mig
som om jag vore en landsman och på något vis betraktar jag
honom likadant. Han är ganska mörkhyad men skulle ändå utan
vidare kunna passera som svensk. Faderns svenska arvsanlag
förefaller hos honom ha framträtt starkare än  moderns eskimåi-
ska. Detsamma gäller hans bror och syster, som jag träffar se-
nare. Hade jag mött Pete i en annan  miljö, i en småländsk
stuga till exempel, eller i en fiskarbod på Öland — då skulle
jag förmodligen ha tagit honom för svensk utan att reflektera.
Men längre än till det första ledet tycks inte de öländska arv-
sanlagen ha nått, åtminstone inte hittills.

Pete berättar om sin far. Han kallar honom daddy (pappa-
precis som han gjorde när han var liten:

— Daddy var 27 år gammal när han kom till Alaska någon
gång vid sekelskiftet. Han for till Nome med en kamrat, som

jag  tror hette Tommy. Kamraten stannade i Nome, men pappa
ville ge sig längre norrut för att se vad som fanns där, och det
var då han hamnade här i Kotzebue. Några år senare kom en av
hans bröder för att hämta hem honom, har jag hört. Brodern
hade spårat honom hela vägen från Sverige till Alaska. Låt oss
fara hem, sa brodern, här har du inget att göra. Men pappa sa:
Jag stannar, jag klarar mig. Och brodern gav sig av men dog i
lunginflammation innan han kommit hem. Åtminstone är det
så jag har hört.

Mamma var eskimå, berättar Pete, och hette Fanny Willi-
ams. Men hon dog när vi var mycket unga. Jag, den äldste, var
sju, Lena, som var yngst, var bara två år. Vi var fyra syskon:
jag, John, Lena och Clara. Det var ett femte barn också, som
dog i späd ålder. Och Clara är död — hon söp ihjäl sig i Nonie.
Pappa gifte aldrig om sig. Han sysslade med allt möjligt. Han
var sjöman, fiskade och jagade. Och han grävde efter guld.
Han sa alltid: Varhelst jag tjänar mitt levebröd, där är mitt
hem. Det är en bra regel. Den som tänker så behöver aldrig
vara sorgsen. Det gick aldrig någon nöd på oss. Pappa tog
hand om oss. Och tiden flöt långsamt och lugnt då. Nu, när jag
har blivit gammal, går den så fort att jag inte kan följa med.
Allt är förändrat. Den här platsen — jag minns när den verkli-
gen såg ut som en eskimåby med husen utswpridda längs
stranden. Det var inte som nu det var andra tider!

Petes största nöje har alltid varit att fiska. Han gör det
fortfarande.
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— Jag var bara fem år, när jag var ute på fiske med pappa
första gången. Jag minns hur han höll på att rensa fisk en gång
i båten. Jag fick tag på kniven och skulle göra likadant som
han,  men skar mig i fingret. Pappa tog en cigarr, vecklade ut
tobaksbladen och lade dem om fingret som förband. På det
viset stoppade han blödningen. Men jag har ett ärr kvar fortfa-
rande. Bäst var laxfisket. Ibland kunde vi bli rika på ett enda
drag med näten, så gott om lax var det.

Pete och hans hustru Elsie, som är 65 år gammal, har 13
barn, varav 12 är i livet.

— Vi förlorade Carl, säger Pete. Han drack för mycket.
Han föll överbord och drunknade. Det är ett problem med spri-
ten: eskimåer tål inte sprit. Jag själv — jag brukade dricka,
röka, tugga tobak, fastän pappa alltid sa åt mig att låta bli. Men
när jag blev äldre slutade jag. Jag dricker inte och röker inte.
Jag mår bättre nu, jag är glad att jag slutade. Pappa hade rätt.

De flesta av Petes barn har svenska namn: Nils, Olof, Clara,
Christina (döpt efter sin farfars mor, säger Pete), Astrid. Man
hittar svenska namn också bland barnbarnen: Sven, Herbert,
Carl ...

Jag frågar Pete om han känner sig som svensk.
— På sätt och vis gör jag det, säger han. Jag vet inte så

mycket om Sverige, men jag har sett en karta över Öland. Och
stenarna ser väl likadana ut där som här, eller hur?

Petes näst yngste son är Darvin, 26 år. Han är en av de mest
ambitiösa medlemmarna av Nilsson-familjen. Han är utildad
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byggnadssnickare och har byggt sig en egen liten villa i
Kotzebue. Villan är närmast lyxutrustad och han har en fin
stereoanläggning, där han ibland spelar skivor med svensk
musik.

Clara, ett av Johns barnbarn, ägnar en timme åt att rita upp
en utförlig släkttavla åt  mig över Nilsson-släkten i Kotzebue.
John och hans hustru Lucy har 13 barn (varav tre är döda), 59
barnbarn och åtta barnbarnsbarn. Senare får jag också en släkt-
tavla över grenen Pete Nilsson och räknar till 13 barn även
där,  och 24 barnbarn. Hur många barnbarnsbarn Pete har lyckas
jag inte reda ut.  Men sammanlagt uppgår Nilsson-klanen i
Kotzebue med omnejd alltså till omkring 120 personer, alla
härstammande från August Nilsson från Öland.

26

Om John Nilsson och hans vildmarks-
paradis och om en säljakt i drivisen.

Napaktochak ligger öster om Noatakflodens delta ungefär 30
kilometer fågelvägen från Kotzebue och nära sundet, som för-
enar Hothamviken med Kotzebuebukten, och där ligger också
Nelson Camp, tillhållet för John Nilsson, 75, Petes lillebror.
Och för hans barn och barnbarn och barnbarnsbarn. De har,
åtminstone delvis, övergett det  halvciviliserade livet i eskimå-
metropolen Kotzebue och återvänt till vildmarken.

Sent på eftermiddagen kommer de för att hämta mig: John
själv,  hans dotter Vera och mågen Langford. Vera ska till tand-
läkaren och Langford har också en del att uträtta. Jag träffar
John på stranden och sitter länge där och pratar med honom
medan vi väntar. Jag frågar honom hur det gick till när fadern
dog, har hört antydningar om att det skedde mycket plötsligt
och oväntat. Det var år 1948, säger John, och fadern var 76.
Han var på besök hos en vän:

— Hans vän hade en flaska whisky och de skulle till att
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dricka. Men pappa drack bara ett litet glas, innan han blev lik-
som utbränd och dog. Jag förmodar att det var ett glas för
mycket. Han hade inte varit sjuk en enda dag i hela sitt liv.

Jag frågar John om moderns död — han var bara sex år
gammal då, men ändå minns han det fortfarande:

— Pappa var i Candle och jobbade med guldvaskning.
Mamma fick lunginflammation. Hon kallade på oss barn —
ville säga farväl. Det var midnatt och det var mitt i vintern. Det
var år 1910.

August Nilsson var 18 år, då han lämnade Öland, säger John
(han uttalar ”Öland” nästan helt korrekt). Han kom till Nome
när de hittat guld år 1898:

— Folk var precis som tokiga. Pappa hade en bra inmut-
ning tillsammans med en kamrat som hette Louis Nelson (de
var inte släkt), men lämnade över alltsammans till kamraten
och gav sig av norrut. Han tyckte bättre om att fiska och jaga.
Jag och mina syskon är födda i Noatak långt uppströms Noa-
takfloden. Där fanns fisk och vilt i stora mängder. Jag började
jaga och fiska när jag var liten. På vintern fiskade vi med nät
under isen — pappa visste hur man skulle göra. När isen smälte
bort drog vi uppåt sjöarna och älvarna och fiskade med krok.
Det fanns massor av lax och sik. Och vi jagade mink och bi-
samråtta och mycket annat. Men jag var 30 år, innan jag första
gången hörde talas om älg — de fanns inte här i frakterna förr,
men stora skogsbränder runt Fairbanks kom dem att flytta åt
det här hållet. Stora hjordar av caribou kom också — tusentals

av dem. Och i havet: alla sorters djur, sälar, valar, valrossar ...
Nej, jag kan inte bo i Kotzebue, säger John. Min hustru

Lucy bor i Kotzebue, hon är sjuklig, men jag kan inte trivas
där. Jag vill leva på eskimåvis. Min pappa brukade säga: De
allra bästa människorna i det här landet är infödingarna,
eskimåerna. De vita förstör bara för eskimåerna. Landet till-
hör eskimåerna. Han hade alldeles rätt.

Våren och hösten är bäst, säger John. Vintern går an, men
jag är inte särskilt glad i sommaren.

Det är vår nu och livsglädjen lyser i Johns gamla ögon. Han
sitter där i strandgruset med benen utsträckta och blicken når
långt ut över drivisen i Tjuktjerhavet och över bergen i norr
och vildmarkerna långt inne längs Noatakflodens vindlands
lopp.

Langford och Vera kommer — Langford startar den kraf-
tiga utombordsmotorn och styr sin stora vita plastbåt genom
drivisströmmen och sätter sedan full fart rakt ut över det öppna
vattnet. På andra sidan sundet följer vi en lång strand, passerar
ett gräsklätt deltaland och styr så in mot ett naturskönt ställe,
där två timrade små stugor ligger på kullar med en vidunderlig
utsikt åt alla håll — fjärden med vita isdrev och mörka uddar
framför, den milsvida tundran med glesa granar och de snö-
fläckiga blånande bergen längst bort.

Det bor 27 Nilssöner i denna arktiska lustgård. De har inte
trängt sig samman — de har byggt sina boningar med kilome-
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trars avstånd emellan, men har ändå kontakt med varandra i
det öppna landskapet. Och på högsta kullen med den allra bästa
utsikten  byggde John sin lilla timmerstuga för många år se-
dan. Därifrån kan han se ända bort till näst äldste sonen Arvids
boplats vid en bäckmynning — Arvid och hans hustru Effie
har nio barn (en av pojkarna heter Bergman i förnamn). Där-
näst, bortifrån räknat, bor Peters dotter Christina med maken
Gene Barger och två söner. På en höjd närmast Johns kulle har
fjärde sonen August byggt ett hus, som ännu inte är riktigt
färdigt. Han har fem barn med makan Diane. Och på slutt-
ningen  mellan Johns stuga och stranden bor yngsta dottern
Vera med maken Langford Adams och två barn.

Johns övriga söner och döttrar bor i Kotzebue, i varje fall
vintertid. Men Johns timmerstuga är en centralpunkt:

— Ibland är stugan proppfull, skrattar John. Här har vi varit
så många som 15 inne på samma gång.

I den solljusa kvällningen samlas de här också i dag. Först
kommer barnen, sedan några av de vuxna. Jag talar med Au-
gust, som i full medvetenhet vänt tillbaka till det eskimåinka
sättet att leva. I fem år, var han polis i Kotzebue, därav två år
som  polischef efter en utbildningskurs i Chicago.

— Bakom fasaden är det värre i Kotzebue än du kan ana,
säger han. Fastän det bara är en liten plats är där stora prob-
lem med narkotika och alkoholism. Ja, där förekommer också
mord. Och väldigt många självmord. Det blir så: inte alla
eskimåer klarar kontakten med den vita kulturen. Jag har flyt-

tat hit ut därför att livet är bättre här, särskilt för barnen. Och
jag vill bo i närheten av pappa nu. Jag var 17, när jag gav mig
av hemifrån. Han sa åt mig: Ge dig av och paddla din egen
kanot! Och det gjorde jag.

— Och min far hade sagt precis likadant åt mig, inflikar
John. Det är dags för dig att paddla din egen kanot, sa han.

August hämtar ett dragspel och stämmer upp ”Johan på Snip-
pen” — tongångarna har gått i arv ända från Öland och hit till
den yttersta västern, där de rullar ut över Hothamvikens sjung-
ande drivis. John, som har suttit och filosoferat en stund på en
sågbock, far upp och visar hur det går till att dansa vals på
svenska — far runt backen med svepande fläng och en inbillad
flicka i famnen. Barnbarnen har mycket roligt åt honom.

Vid 10-tiden kommer Louis, tredje sonen, farande med sin
motorbåt och gör ett strandhugg. Han har varit på en fisketur
med två kamrater inåt Noorvik och Kiana i Kobukflodens ne-
dre lopp och rapporterar om fiskelyckan och isläget.

Dagen tar ju aldrig slut och inte förrän nära midnatt har var
och en gått hem till sitt. De båda barnbarnen Peggy och August-
ina har diskat åt farfar och sopat golvet, där de lägger sig att
sova. John har tänt en brasa i sin kamin, som står mitt på gol-
vet och är finurligt konstruerad av ett gammalt oljefat. Han
ger den ena britsen åt mig att koja i och lägger sig själv på den
andra mitt emot. Men det är ju ännu alldeles ljust och John
fortsätter att berätta glimtar ur sitt liv, utan kronologisk ord-
ning och med tvära kast men alltid med jakten och fisket i
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Nelson Camp, Nelson-klanens vildmarksparadis.



Johns lilla stuga högst uppe på en kulle.



John i sin stuga tillsammans med sonen August.



En del av den svenska eskimåfamiljen.



August har tagit fram dragspelet.                                                     Ett av Johns många barnbarn.





vildmarken som det väsentliga.
Han berättar om hundarna, som har liksom inbyggda kom-

passer i huvudet och alltid hittar raka vägen hem, också i den
värsta snöstorm, och om hur han flera gånger räddats till livet
tack  vare sina hundar. Om hur fadern skickade honom till
skola, då han var 13 år, och hur han lärde sig läsa och skriva på
13 månader.

Om hur han drack förgiftat vatten och blev sjuk och inte
kunde äta annat än fruset cariboukött i flera år. Till slut höll
han på att dö och man skickade honom till Anchorage:

— Det är det sydligaste jag har varit. De skar upp magen på
mig och sydde ihop den igen.

Han berättar hur han inte bara har fött upp sina egna barn
utan också tagit hand om många föräldralösa barn enligt den
gamla eskimåregeln att man ska ta hand om varandra. Om hur
vita män — penninggalna och skjutgalna marodörer kallar han
dem — massakrerar caribou med maskingevär från snöskotrar
och om hur de tjuvjagar isbjörnar.

Om yngste sonen Peter,  som dog för en månad sedan,  bara
27 är gammal. Han försvann på en jakttur, hade varit borta i
tre dagar, då man hittade honom död, förmodligen av blod-
förgiftning. Han är den förste som begravts härute vid Nelson
Camp och jag har sett det omålade träkorset på höjden bakom
stugan.

John pratar tills klockan är två och det sista jag hör honom
säja är:

— I morgon ska vi ut och jaga oogruk. Det blir en fin jakt.

Klockan halv sex är John vaken igen. Han purrar flickorna
från golvet och ber dem laga frukost — stekt fläsk och kaffe.
Han börjar omedelbart göra sig klar för oogruk-jakten, lägger
ett par gamla gevär, ett ganska finkalibrigt och ett grovkalibrigt,
i ett avlångt plåtfodral och häller patroner i en liten påse, gjord
av ett fågelskinn. Han letar rätt på ett par harpuner och böjer ut
hullingarna på dem.

Langford pumpar bensin ur ett plåtfat i fem dunkar, som
han ställer i båten. Han har en hel kartong med proviant, som
Vera har gjort i ordning. Vi ger oss av vid sjutiden och når
drivisfältet efter  två och en halv timme.

Oogruk är Ishavets största säl. Vi ser många under dagen,
men några ligger alltför långt in på isarna för att kunna nås och
andra hinner fly i vattnet, sedan både John och Langford skju-
tit bomskott. Och en gång kommer vi för sent — en annan båt
har närmat sig en stor oogruk från andra hållet. De är förmod-
ligen från Kotzebue, säger John. Medan vi ligger stilla ser vi
hur de går allt närmare sälen med båten och dödar djuret med
ett enda skott. John kan inte undertrycka sin besvikelse över
att bytet gått honom ur händerna:

— Förbannade eskimåer! säger han.
Det är bara eskimåer som får jaga säl runt Alaskas kuster,

och man håller strikt på den lagen. Det skulle annars säkert bli
en rovjakt utan like och djurlivet i Berings sund och Isha- vet
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En skjuten säl tas ombord. Blodspår på isen.



John på jag i drivisen.      Det finns gott om fisk i havet.



Att jumpa på isflak är naturligtivs ett ungdomsnöje. John Nelson.



skulle snabbt tyna bort. Men när jag nu är ute med John och
hans pojkar får jag samma funderingar om eskimåers sätt att
jaga, som jag haft på S:t Lawrence Island, där jag sett dem
komma hem med valrosshuvudena. John har putsat och oljat
sina gevär, men han tycks inte ha någon vidare uppfattning om
deras precision och både han och Langford skjuter flera gånger
bom  på  ganska nära håll. De skadskjuter en stor oogruk, som
kommer simmande i vattnet, och när han sedan råkar komma
till ytan bara någon meter från relingen, just där John står be-
redd med geväret, alldeles framför mynningen — då klickar
geväret eftersom han glömt ladda det och sälen försvinner för
gott och sjunker till bottnen, död. När Langford ger sig av att
smyga mot en stor oogruk, som ligger i godan ro ett stycke in
på ett isfält, tycks det vara ett säkert byte,  ända tills Langford
ändå inte kan hejda sig utan skjuter onödigt  tidigt och bom-
mar. Bjässen ålar sig förbluffande kvickt ner i ett ishål. På det
viset försvinner sju—åtta sälar, de flesta skadskjutna. Och var-
ken John eller Langford har någon känsla alls för det levande.
En knubbig liten oskyldig sälkrake, som sticker upp huvudet
för att titta på oss utan att ana faran, får också ett skott och
bärgas till hundmat.

Jag kan naturligtvis alldeles ta  miste, men jag beräknar att
bara 30 procent av de sälar och valrossar, som dödas eller
skadskjuts till döds i Berings sund med omnejd, tas till vara. En
skjuten säl sjunker och i drivisen kan det vara svårt att ta sig fram
till den med en harpun i tid — det hänger bara på någon minut.

När eskimåerna jagade med kajak och harpun var det för-
modligen annorlunda. Med kajakerna kunde de ta sig längre in
i isarna, smyga sig på de solbadande sälarna. Och när de fått
dem på den hullingförsedda harpunen kunde de halas in och
dödas. Eskimåerna fick  tillgång till gevär för kanske ett sekel
sedan, men ingen har någonsin lärt dem hur de skall skötas.
Och sedan de bytte kajakerna mot stora, klumpiga plastbåtar
kan de inte ta sig in i isarna utan skjuter på långt håll. Det är
grymt att se så många sälar dödas till ingen nytta alls och hela
tiden vill jag skrika: Vänta! Skjut inte! Låt mig göra det här på
ett annat sätt!

Men naturligtvis  yppar jag ingenting av de här funderingar
när jag sitter där i båten hos mina eskimåiska vänner. Det är
förmodligen mycket ovanligt att eskimåer — och både John
och hans pojkar räknar sig ju som eskimåer — tar med en vit
man när de skall ägna sig åt det som är heligast för dem än i
dag: jakt och fiske. Ändå har de inte tvekat alls, då jag har bett
att få följa med. Fastän jag har kommit från  andra sidan Nord-
polen betraktar de mig som en frände, därför att de har litet
svenskt blod i sina ådror. Jag har ingen rätt att kritisera dem —
jag har bara rätt att tyst känna avsmak, då jag ser sälar
skadskjutas och sjunka.

Vid tretiden på eftermiddagen får de ändå den första sälen.
Vi har sett den ligga och sola ett gott stycke inne i drivisen och
det har inte varit något tvivel om att det är en oogruk. Inte
särskilt stor, men ändå en oogruk. Själv skulle jag inte ha lagt
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märke till den. Den har samma gråblåskiftande färg som driv-
isen, jag skulle ha tagit den för ett isblock. Men gamle John
har spejat in den — hans ögon kan verka skumma bakom glasö-
gonen och lämpar sig väl inte särskilt bra för läsning och skriv-
ning. Men här i det flödande solljuset över de vita vidderna
noterar de varje form och varje rörelse.

Langford har dragit på sig en vit anorak för att synas min-
dre, tagit sitt rostiga gamla gevär med urmodigt kikarsikte och
vandrat bort över isen medan John och Arvid och jag har stan-
nat vid båten, som vi har dragit upp på iskanten.

Langford smyger sig allt närmare utan att sälen, som tycks
vara försjunken i djup sömn, märker något alls. Så kryper han
intill ett isblock, lägger bössan mot axeln, siktar och skjuter
två skott i snabb följd. Jag är beredd på att sälen skall dyka ner
i något hål, men den här gången missar Langford inte, sälen
rycker till och ligger sedan orörlig.

— Det var den första, säger John belåtet, medan  Arvid ger
sig av för att hjälpa till med slakten. Langford har snabbt sku-
rit upp sälen, som ligger i en blodpöl. Han tar reda på levern och
njurarna, medan Arvid tar vara på den otroligt långa, ljusgula tar-
men, som han tvättar i en smältvattenpuss och sedan börjar knyta
upp till en fläta. Tarmarna, säger John, är det allra godaste.

De binder sälen vid en lina och släpar bort den till båten.
John har plockat fram gasköket. De fyller en stor kittel med
bitar av lever, tarmar, njure och kött i smältvatten och sätter
den på kokning.

— Detta är livet! säger Langford.
Soppan ser inte särskilt aptitlig ut och jag undrar hur jag

skall förmå mig att smaka den. Men då den är färdig, efter bara
en kort stunds kokning, försöker jag först med ett stycke lever
och finner att det smakar gott.

— Prova litet eskimåspaghetti, säger Langford och ger mig
ett par decimeter sältarm, som vitnat vid kokningen.

Den går att äta, men jag föredrar levern och köttet. Vi äter
oss alla mätta och John, som bara har ett par tänder kvar i
munnen, skär upp sin portion i små bitar med en jaktkniv.  Det
är en svindlande vacker dag i Kotzebuebukten.

Vid niotiden på kvällen ligger två döda oogruk-sälar och den
lilla knubbsälen i båten och Langford vill nog helst fara hem.
Men John har inga sådana tankar, och det är han som bestäm-
mer. Det är inte så att han tycker att jaktutbytet är för magert,
även om han upprepar flera gånger att han skulle behöva ha en
säl att utfodra hundarna med. Det är snarare så att han inte kan
förmå sig att lämna dessa vidder av sol och is, vattenspeglar
och solblänk.

Strax innan midnatt, då solen försvinner bakom ett moln
vid  horisonten och det har blivit kallt, klättrar John upp på ett
litet isberg och ser många oogruks, men alla oåtkomliga. Vi
drar upp båten på isen och sover några timmar. Vid åttatiden
nästa morgon då  nattvinden mojnat och solen börjar värma
kokar vi kaffe och fortsätter sökandet. Men inte förrän vid
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tretiden på  eftermiddagen bestämmer John att det är dags att
vända hemåt.

De sätter av mig på en sumpig strand i närheten av Pipe
Spitz, som vi har kommit överens om. Isen gör det omöjligt
att gå ända in med båten och jag måste vada ett stycke. Jag
vandrar bort över snöfält och tuvor för att söka upp den tredje
i syskonskaran,  August Nilssons dotter Lena.

27

   Om Augu st Nilssons dotter Lena.

August Nilsson från Öland hade gjort vildmarken i nord-
västligaste Alaska till sitt hem och strövat vida omkring där.
Han hade vaskat guld i Deering och Candle på Sewardhalvön,
fiskat och jagat säl i Kotzebuebukten och Hothamviken. Han
hade tagit sig långt uppför både Noatakfloden och Kobuk och
var god vän med eskimåer och vita män.

Han tycks mest ha varit ute på vandring och det går inte att
klara ut var han egentligen hade sitt hem. Men hans eskimå-
hustru Fanny Williams var från Noatak, och det var där de fyra
barnen växte  upp sedan modern tidigt gått bort. En del av sitt
liv höll August till i Kotzebue. Det finns några timmerstugor
kvar där, som man påstår att han har byggt.

Men på äldre dar gav han sig av till Baldwinhalvöns allra
yttersta udde mot norr. Han döpte den till Pipe Spitz och byggde
sig en timrad stuga där. Det är en mycket enslig plats i det
väglösa landet, men folk kom förbi där på jakt- och fisketurer
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och August Nilsson hade många vänner. Han bodde kvar där
till sin död.

Nu bor Lena, Augusts 71-åriga dotter, där.
Stranden är full av smältvattensbäckar och mina kängor

läcker — jag tar mig upp på ett hårdpackatsnöfält i en liten
dalgipa och klättrar upp på höjden. På det viset kommer jag
fram mot målet från inlandet och sätter mig en stund på en
tuva för att beundra utsikten.

Den låga sandudden sträcker sig som en sporre ut i sundet.
På andra sidan ligger Nelson Camp. Vid den här tiden på året,
da havsisen har försvunnit och sjö- och flodisarna är på väg
mot havet, ligger packisen på hårt från öster men väster om
udden finns ett stycke öppet vatten.

Längst ute på udden skymtar jag en sjöbod. Men bonings-
husen ligger längre in, alldeles nedanför höjden. Jag vandrar
ner dit. Ett par fastkedjade slädhundar tittar förstrött på mig
utan att skälla. Jag bultar hårt på stugdörren, som är låst ini-
från. Klockan är över sex och då hon kommer och öppnar är
Lena överraskad. Hon har visserligen hört på sin kommunika-
tionsradio om mig, men har inte väntat mig så sent. Hon är
överlycklig över besöket ... bjuder mig att komma in i köket ...
kokar kaffe och brer smörgåsar ... pratar ... har så mycket att
säga ...

Från det ögonblicket då Lena öppnar sin stugdörr för mig be-
rättar hon så gott som oavbrutet i åtta timmar. Jag övernattar

hos henne på en bädd i köket,  men  hon lämnar dörren till sin
egen lilla kammare öppen och fortsätter berätta. Då jag slum-
rar in vid tvåtiden i den ljusa natten hör jag henne fortfarande.

Och hon pratar inte bara — hon berättar. Hon rullar upp
hela sitt liv för mig. Det är ett märkligt liv och det är en märk-
lig kvinna. Hon är som en naturkraft — jag sitter där trollbun-
den och försöker registrera och sortera. Jag inser att berättel-
sen om Lena, som också är berättelsen om August Nilsson från
Öland, är ett sällsamt epos. Men det är lika svårt att skildra
mötet med denna 71-åriga kvinna, som lever ensam i en stuga
i vildmarken, som att försöka uttrycka i ord hur himlen skiftar
i alla nyanser, då solen rör sig över bergshöjderna i norr.

Efter en ögonoperation för några år sedan måste Lena skydda
ögonen med färgade glasögon, som hon aldrig kan ta av sig,
men bakom dem lyser en intelligent, iakttagande blick.

— Hela mitt liv har varit tokigt! säger hon.
Och så berättar hon den upplevelse, som kom att prägla

hennes inställning till livet och till männen.
Hon var i tonåren och säkert en av de vackraste flickorna i

Noatak. Fadern hade uppfostrat barnen strikt och hon är tack-
sam för det — hon hade en lycklig barndom, menar hon. Men
hon kunde aldrig förlåta fadern att han lovade bort henne till
”Kapten Nilsson”, en  utlevad gammal svensk dryckeskum-
pan:

— Det var John,  min äldste bror,  som berättade det för
mig. Gubben Nilsson hade kastat ögon på mig — en gång söp
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Pipe Spitz med Lenas boplats.



han pappa full och fick honom att lova bort mig. En månad
senare, sa John, skulle gubben komma och hämta mig. Och det
var sant!  Å, vad jag led den månaden — å, så förtvivlad jag
var! Jag var på vippen att skjuta mig, för jag avskydde den där
gubben, jag ville inte tala med honom!

Men den dagen, då han skulle hämta mig, var jag beredd.
Då pappa kom för att tala med mig såg jag honom rakt i hans
vackra blå ögon och sa: Aldrig! Försök aldrig gifta bort mig
med någon! Kom aldrig mer och försök lägga dig i mitt liv!
Jag var så arg att jag kunde ha mördat honom. Jag tog en stek-
panna från spisen och tänkte slå honom i skallen med den. Jag
vet inte varifrån jag fick kraften, det var väl från Gud. Men
pappa teg och sedan dess försökte han aldrig bestämma över
mig.

Clara,  Lenas yngre syster,  hade inte samma styrka: hon
gick under i Nome. Det var en finländare, som drog  med henne
dit. Lena försökte hejda det, men förgäves.

— Det var en ful karl med platt ansikte, en vämjelig suput
... men Clara lyssnade inte på mig. Jag vill åka till Nome, sa
hon. När hon kom dit fick hon veta att karlen redan var gift.

När Lena själv några år senare kom till Nome var det främst
för att försöka rädda Clara. Hon hade fått bud om att systern
var illa däran. Det var värre än Lena hade kunnat föreställa sig.
Clara hade tre småbarn, som lämnades nästan vind för våg.
Livet i Nome var ett enda kaos av barer och spelhålor och
Clara var fångad i en häxdans.

— Hon var ständigt berusad, säger Lena. Det var synd om
de stackars barnen. Och pappa var också där och söp hela ti-
den. Det kan inte vara värre i helvetet! Jag älskade min far. Jag
hade så god kontakt med honom. Men jag hatade honom när
han var full, han var förfärlig då! Och alla de andra svensk-
arna, de söp hela tiden. Jag tror att svenskarna var värst av alla.
Det var fulla svenskar överallt! Nog har jag fått nog av ”skål”
i mina dar. De kom och bönade och bad och ville gifta sig med
mig, men jag hade kommit att avsky svenskar — fastän jag är
svensk själv till hälften! Aldrig skulle jag gifta mig med en
svensk! Det hade jag bestämt.

Då Clara dog lämnade hon de tre minderåriga barnen efter
sig. Lena såg till att de blev omhändertagna. Hon fäste sig sär-
skilt vid Jonny, som hon hade räddat redan då han var tre år
garnmal och hon hade hittat honom övergiven, genomsur och
svältande. Jonny drunknade för flera år sedan, då han var ute i
en liten båt. Hans syster Lena, som var tolv år då Clara dog,
har också gått bort och Lena vet ingenting om det tredje syskon-
barnet. Men hon har brevkontakt med en dotterdotter till Clara.

Lena gifte sig i Nome med George Hoff, en tysk, i trots mot
sin far. George drev en skoaffär och de hade några lyckliga är
tillsammans. De fick en dotter och hade ett vackert hem.

— George älskade mig, säger Lena. Och han höll sig alltid
nykter. Men en månad efter det vi hade gift oss kom jag underfund
med att han var spelare. Jag sa åt honom att sluta med det. Gör du
inte det, sa jag, lämnar jag dig. Han gav upp spelandet.
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Lena utanför sin stuga, som fadern en gång byggde.



Lena med sin hund, en skojig krabat som trivs lika bra i vildmarken som hon gör.
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Lena Saterlee          På en kulle vilar Lenas  far, August Nilsson från Öland.



Men så gick Georges skobutik till spillo i en av de stora
bränder, som drabbade Nome. Och bara en kort tid därefter
avled han hastigt.

— Han dog i mina armar. Vi var ute och roade oss, vi var
uppe på dansgolvet, då han plötsligt föll samman. Jag försökte
hålla honom uppe, men orkade inte. Han föll till golvet och
huvudet slog i, jag kan ännu höra den dunsen.

Lena gifte om sig med Pete Saterlee, som var bördig från
Ekefjord i Norge:

— Han var en bra karl, en duktig arbetare och han söp inte.
Men han var av den snäsiga, egensinniga typen. När han fick
något i sitt huvud gick det inte att tala med honom. Jag skulle
nog ha föredragit en mera gladlynt karl. Men, ä andra sidan,
skulle jag välja mellan en surpuppa och en suput så väljer jag
surpuppan, för suputar har jag fått nog av.

Efter faderns död flyttade Lena med sin make Pete från
Nome och slog sig ner i faderns timmerstuga vid Pipe Spitz.
Pete byggde en ny bostad vägg i vägg med det gamla block-
huset, som nu gör tjänst som visthusbod. Pete dog i en hjärtat-
tack år 1969. Han var tio år äldre än Lena. I nio år levde hon
sedan tillsammans med George Laiblin, en vän från Nome:

— Han kom för att hälsa på en dag och han trivdes så bra
här att han bad att fä stanna. Livet hade gått hart fram med
honom. Han hade varit gift fyra gånger och jag vet vilka häxor
de var, hur han hade utnyttjats. Han var en man av den still-
samma sorten, snäll och lugn. Han var ju ensam precis som

jag. Vi var goda vänner, vi gifte oss inte. Han dog för tre år
sedan, 76 år gammal blev han och jag är glad att jag kunde ge
honom några år av ro, så att han till slut fick ut något av li-vet.

Sedan dess bor Lena ensam kvar. Några perioder har hon
låtit sin bror Pete flytta in i kammaren, men hon trivs inte med
honom. Det är lätt att förstå varför: av de tre syskonen  Nils-
son är Pete den inbundne, litet dystre och misstänksamme gub-
ben. Lena menar att det beror på hans uppväxttid.

— Pete var alltid olycklig och eländig. Han är likadan nu.
Lena, som är den utåtriktade, livliga och aktiva av de tre,

trivs bättre med sin andra bror, John, som i sin tur med sin
vurm för fiske och jakt och friluftsliv säkert är mycket lik
fadern i sättet.

Fortfarande ger Lena sig ibland ut på vildgåsjakt eller sik-
fiske. Hon har ett grönsaksland, där morötter, sallad och blomkål
frodas under den korta sommaren. Hon vet varför det växer så
bra: för att hon gödslar med caribou-magar. Hon kan ta kon-
takt med Kotzebue på sin kommunikationsradio och beställer
båtskjuts ibland för att proviantera. Sommartid ser hon ofta
båtar ute på vattnet och fränder och släktingar hälsar på hos
henne mest varje dag. Men det kan också gå veckor utan att
hon träffar någon. Och på vintern växer snödrivorna så höga
att fönstren  täcks och hon måste skotta sig ut varje morgon.

Lena har två döttrar, Ida i sitt första äktenskap, Marie i sitt
andra. Ida är gift och bor i Seattle, Marie är ogift och arbetar i
Florida. Lena träffar döttrarna mycket sällan — Marie har hon
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inte  mött på sju år. Men hon står i livlig brevkontakt med
dem. Lena är en flitig brevskriverska. Hon korresponderar också
med Pete Saterlees släktingar i Norge och med faderns släk-
tingar på Öland. Hon skriver på engelska, men säger att hon
kan stava sig igenom både norska och svenska.

— Pappa lärde oss aldrig någon svenska, han tyckte det var-
alldeles onödigt. Men han prenumererade på Svenska Tribu-
nen. En dag såg han att jag satt och läste den. ”Vad gör du?”
frågade han. ”Du kan väl inte läsa svenska.” Men det fanns en
serie i tidningen, som hette ”Glada Kalle”. Den följde jag all-
tid som barn och på det viset lärde jag mig läsa svenska. Men
tala svenska kan jag inte, bara några ord.

Nästan  hela tiden medan Lena berättar pysslar hon i sitt
hemtrevliga kök, där hon har en vedbrasa brinnande i en järn-
spis, som står  mitt på golvet.  Hennes skafferi är lika välför-
sett som en svensk bondmoras. Hon bjuder mig på sik, som
hon själv har fångat, och härligt hembakat bröd. Efter kvälls-
maten går vi tillsammans ut till udden. Hon har dragit på sig
sina sälskinnsstövlar och sin parka med pälskrage och hängt
bössan över axeln, ”ifall vi stöter på några vildgäss”. Drivisen
skruvar mot stranden och det blåser isiga vindar från norr.

På morgonen försöker Lena via radion få någon att hämta
mig  med båt, men de kan inte komma fram på grund av driv-
isen och jag kan lika gärna vandra de 15 kilometrarna till
Kotzebue. Hon insisterar på att jag skall låna George Laiblins
efterlämnade sjöstövlar och senare är jag henne djupt tacksam

för det — jag skulle inte ha klarat mig över tundran annars.
Jag går först upp till gravarna på höjdens krön. De är tre.

Där vilar August Nilsson från Öland innanför ett vitmålat trä-
staket, där vilar också Pete Saterlee från Ekefjord i Norge och
där vilar Lenas vän George Laiblin som fick några år av ro i
hennes stuga. Det ligger blommor på gravarna och mest på
Augusts. Det är alldeles säkert Lena, som har lagt dit dem.
Pete skulle inte komma sig för och John har inte tid.

Fadern var, tänker jag, den förste mannen i hennes liv. Hon
förlät honom aldrig att han tänkte gifta bort henne med en
gamling hon avskydde. Och hon hatade honom, när han var
full. Men hon älskade honom också.

— Det var alltid pappa och jag, som skötte fisket. Jag var
duktigare än pojkarna, tyckte han. Jag kunde ro och styra, vi
var alltid ute tillsammans. Jag och pappa var så goda vänner!

Hon står där nere vid sin  stuga och ser upp mot mig, där jag
står vid gravarna. Då jag vandrar vidare över krönet vinkar vi
åt varann.

Det är inte särskilt långt hit, tänker jag. Det är bara på andra
sidan Nordpolen.
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Om hur Charles och jag reser tillsam-
mans till Kotzebue och Kiana och om en
båtfärd på Kobukfloden.

Alaska-Grevens son och jag gav oss av till Kotzebue. Vi hade
planerat den resan i flera år — vi tänkte försöka ta oss till
Chamisso Island för att lösa mysteriet med  meddelandet un-
der koppargrytan.

Det var så att när Greven seglade norrut med sin slup på den
ödesdigra färd, då hans kamrat Leo Ivanoff omkom, gick han i
land på Chamisso Island, som ligger långt inne i Kotzebue
Sound, och klättrade upp på toppen av ön. Där hittade han en
gammal svensk koppargryta med trasigt skaft. Den låg upp
och nervänd i mossan och under grytan var en papperslapp
fastsatt i en grenklyka, som var nedstucken i marken. Han läste
följande meddelande på lappen:

NORDOSTPASSAGEN PASSERAD
DEN 16 AUGUSTI 1879
NORDENSKIÖLD PALANDER
FREGATTEN VEGA

Men sedan satte Greven fast papperet i klykan igen, lade
grytan över, gav sig ner till slupen och seglade därifrån. Detta-
budskap från Nordenskiöld och Palander på Vega borde alltså
finnas kvar där under grytan och nu hade Charles och jag be-
stämt oss för att fara dit och titta.

Så vi bokar in oss på  Alaska Airways från Anchorage en
dag i slutet av juni — vi har räknat ut att det skall vara bästa
tiden  att  ta  sig till Chamisso Island,  alldeles efter islossningen
men innan myggen hunnit vakna.

Det har gått fem år sedan jag var i Kotzebue första gången
och det känns litet konstigt, för Kotzebue är nog en av de  mest
svårbeskrivliga hålor som finns på hela klotet och det är nog
inte många, som hittar dit mer än en gång.

Jag kan inte finna att det skett några större förändringar un-
der de fem åren. Bara det att Wien Arctic Hotel, som drevs av
ett flygbolag, nu är tillbommat och stängt. Alla besökare hän-
visas till Hotel Nul-Luk-Vik (”viloplats”), som ägs av eskimå-
kooperationen Nana och där priserna men ingalunda standar-
den är i nivå med Hilton eller Holiday Inri. Charles och jag
bokar in oss på ett dubbelrum och  ringer sedan upp en flygare
med namnet Johnny Walker, faktiskt, som Charles har talat
med i telefon tidigare och som lovat ta oss till Chamisso Is-
land med  sitt  pontonflygplan. Men det går inte, säger Johnny,
det är ännu för mycket drivis i Eschscholtz Bay.. Islossningen
är ovanligt sen i år. Kanske om ett par dagar, om det blir östlig
vind.  Då bör isen driva ut till havs.
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solen står förstås fortfarande högt på himlen, det är ingen skill-
nad mellan dag och natt. Charles har inte varit tillbaka hit se-
dan han gav sig av för över 20 år sedan men också han konsta-
terar att inte mycket har förändrats sedan dess. Ortsbor, både
eskimåer och vita, känner igen honom och stannar för att skaka
hand och prata. Efteråt förklarar Charles för mig vilka de är.

— Det var Ned, säger han till exempel. Han brukade vara
gårdskarl på Little Igloo Saloon — den finns inte kvar, bara
byggnaden  men den står tom. Ned var aldrig med i något bråk,
han höll med alla om allting, gick bara omkring och fnittrade.
Men, jisses, det var ett vilt ställe! De serverade ingen mat där,
bara whisky och kaffe. Där var fullt av galningar— bråk och
slagsmål hela tiden, vilken röra! Jag kommer i håg Burt, en
stor och stöddig karl, han var verkligen elak. Han brukade
drämma till folk, rakt i ansiktet, alldeles utan anledning. Bob
Wallace, jadekungen, bodde alldeles intill. Han gick omkring
med en sån där Charles Lindberg-mössa och en gammal flygar-
overall. Jag såg honom aldrig i något annat. Men hans hus är
borta nu. Hela den gatan är borta. Det var huvudgatan.

Eller:
— Nånstans här bodde Gary Chain och hans familj. Jag var

granne till dem en tid och kände dem i  många år. De hade fyra
söner och en dotter. Det var en lycklig familj, som levde ett
normalt liv på alla sätt, och de var mycket gästfria. Garys hus-
tru hade problem med spriten, men det hade ju de flesta i

Kotzebue. Och det är likadant nu, förstås. När barnen Chain
hade blivit äldre och tagit examen i High School inträffade ett
mysterium, som ingen i Kotzebue kunde förklara. Hela famil-
jen Chain, utom fadern och flickan, begick självmord! Två av
pojkarna hängde sig i sitt sovrum. De andra två sönerna sköt
sig i  munnen. Modern, Olive, söp sig full och sprang ut på en
pråm, hoppade i vattnet och drunknade. Strax efter detta steg
havsvattnet och svämmade över delar av Kotzebue och famil-
jen Chains hus sveptes bort. Det var som om någon ond kraft,
en demon, hade bestämt  sig för att förgöra familjen Chain och
gjorde det. Sådant händer i Kotzebue, The Village of the Dam-
med — de fördömdas by.

Charles stannar bakom en barack och tittar. Det är fullt av
skräp på marken, rostiga fotogendunkar och annat skrot.

— Det var här Gus Anderson hade sitt hus — ja hus ... det
var ju egentligen bara ett skjul. Det var ingen annan än jag som
brydde sig om honom — en värdelös gammal alkoholist, det
var vad han var. Men jag var fäst vid honom på något sätt. Han
var i själ och hjärta en mycket snäll människa. Han berättade
en massa historier för mig. Han pratade jämt om sin bror i
Sverige. ”Jag tror jag vill resa tillbaka”, kunde han säga. ”Min
bror kommer nog och hämtar mig. Jag ska resa i jetplan!”

Vi går förbi Johnny Walkers kontor, en grönmålad liten-
barack vid strandgatan, och knackar på där. Johnny råkar fak-
tiskt vara inne — han är en karl i 30-årsåldern med tydliga
eskimådrag men lång och reslig. Hans ansiktshy är röd och

Vi traskar ut för att ta en titt på Kotzebue i kvällningen —
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blankslipad av hårda snöfyllda vindar, som den blir på männis-
kor som nästan alltid vistas utomhus.

Isläget är oförändrat, säger Johnny. Vi måste vänta på väst-
lig vind, som kan driva bort isen från Chamisso Island. Ingen
kan veta hur länge det kan dröja.

Vi bestämmer oss för att fara till Kiana medan vi väntar.
Charles hustru Florence är uppväxt där. Hon föddes i ett tält
vid Pah River ovanför Shungnak men har större delen av sin
släkt i Kiana.

— Jag har faktiskt aldrig varit där sen vi gifte oss, säger
Charles. Det är på tiden att jag reser dit. De kommer att ta
emot oss gästfritt.

Vi upptäcker att det är midnatt, fastän det förstås fortfa-
rande är fullt dagsljus, och går och kojar på hotellet.

Kobukfloden har sina källor i Schwatkabergen med den över
2.500 meter höga Igikpak-toppen och samlar sig i den stora
vildmarkssjön Walker. Den rinner sedan över 550 kilometer
västerut, innan den når Hothamviken innanför Kotzebue. Det
finns ett tiotal bosättningar längs Kobuk. De större byarna
heter Kalla, Kobuk, Shungnak, Ambler, Kiana och Noorvik
(som inte betyder ”Norrviken” utan ”En plats som man flyt-
tar till”).

— Det värsta är myggen, säger Charles. Men jag har med
mig grejor. Här är två myggbomber av bästa sorten, dödskal-
lemärkta som du kan se. Här har jag några tuber myggsalva

och en del myggstift. Och om inte det hjälper har jag också
sådana här knepiga ansiktsnät. Man drar dem över huvudet
och ser till att det blir alldeles tätt vid halsen och sen har mygg-
uslingarna inte en chans. Fast jag hört att det kan vara så tätt
med mygg att man knappt ser solen.

Vi går ombord på ett ”buskplan” från Bering Airways, ett
litet men mycket aktivt flygbolag, som svarar för den  regul-
jära trafiken mellan bosättningarna och Kotzebue. Några vä-
gar finns ju inte men man kan ta sig fram med snabba utom~
bordare i flodsystemen. Men eftersom floderna vindlar och
vrider sig som ormar blir ju sträckan mycket längre än fågel-
vägen. Och de är isfria bara tre eller fyra månader om året.

Det är en tvåmotorig Navaho, som kan ta åtta passagerare,
men Charles och jag är de enda: resten av kabinen är fylld med
frakt och den unge piloten har också packat fullt i de små
bagageutrymmena bakom motorerna på vingarna. Det är allt
från   hamburgare och skinka till glass, som är väl frusen men
hinner tina misstänkt under flygturen, fastän den tar bara 20
minuter. Om det är något som de flesta eskimåer gillar så är
det glass. Vi flyger in över floddeltat med spegeldammar, vatten-
slingor och grässlätter. Kommer sedan upp i den mycket breda
dalgången, som avgränsas av låga, gröna bergryggar.

Marken är torr här och täcks av låg barrskog, som tycks
tätna ju längre inåt landet vi kommer. Och så, just där två flod-
armar rinner samman, ligger Kiana  på den  höglänta norra
stranden och piloten tar oss in för landning på en lång och bred
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Vildmark i Kobukflodens nedre lopp.



Skog och himmel vid Kobuk River.



grusbana, som verkar vara alldeles överdimensionerad för den
lilla byn. Men här landar ibland också stora fraktplan med bygg-
nadsmaterial och annat.

Roger Atoruk, 54, Charles svåger,  möter oss vid planet
med sin lastbil. Hans hustru Mary är flygbolagets Kiana-re-
presentant och har radion och biljettkontoret hemma i köket.
De bor i en modern trävilla och jag noterar snabbt att Kiana är
mycket mera välordnat och välmående än ”storstaden”
Kotzebue. Här finns inte många ruckel av tjärpapp och rostig
plåt utan nästan bara välmålade trävillor. För tjälens skull är
så gott som alla hus byggda på ett par meter höga pålar. Det
öppna utrymmet under dem används för förvaring av allsköns
bråte och där kan också hundarna söka skugga.

Mary  Atoruk, 48, bjuder på kaffe i sitt storkök. Där finns
en stor gjutjärnskamin, som genom ett system av luftkanaler
värmer upp hela huset vintertid. Men nu eldas där bara
”Buhach”, som är ett gammalt välbeprövat myggbekämpnings-
medel i Alaska. Ett grått pulver, som tar död på de flesta små-
kryp men är särskilt effektivt om man häller upp en hög på ett
plåtlock och tänder på. Sommartid luktar det ”Buhack”-rö-
kelse i varenda Kiana-stuga.

Marys kök är mera välutrustat än de flesta svenska standard-
kök. Där finns gasspis och modern mikrovågsugn. Men hon
utnyttjar nog finesserna dåligt, ugnen knappast alls. Det är ju
mycket enklare att öppna konservburkar. Och för den traditio-
nella eskimåmaten behövs inga  moderna  matlagningsmaskiner.
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Folket i Kobuklandet är till stor del självförsörjande. Det
finns fortfarande villebråd till överlopps där. Den som kan
jaga och fiska behöver inte svälta. Och alla Kianas invånare,
från småbarn som nyss har lärt sig gå till de krokiga och
knotiga gamlingarna, ägnar sig med liv och lust åt jakt och
fiske.

De flesta villebråden är ”nomader” och det gäller också fis-
ken. Det innebär att det ibland kan vara ont om dem, men un-
der vandringarna över landet eller genom flodsystemen pas-
serar de särskilda punkter, där det under några veckor varje år
kan finnas jaktbart vilt eller lättfångad  matfisk i nästan otrolig
rikedom. Förr i tiden var också eskimåerna nomader — de var
niqimaliqaat, ett ord som betyder ”de följde köttet”. Numera,
då de allra flesta är bofasta, följer de naturens rytm — året är
noga indelat i olika fångstperioder.

Tidigt på våren fångar man gädda, sik och röding i nät —en
stor del av fångsten  torkas i luften. Litet senare ägnar sig kvin-
norna åt att samla vildrabarber säckvis. Vid midsommar kom-
mer i regel den första laxen och den uppskattade shee-fisken
och vid flodstränderna är torkställningarna då fullbehängda av
rensad fisk. I slutet av sommaren är det dags för bärplockning.
Det finns hur mycket blåbär som helst, förutom hjortron, tran-
bär och — senare på sommaren — lingon. I september är det
tid att fånga småsik hinkvis. Uppe på land äter sig björnarna
feta  på bär, där vandrar en och annan älg och uppifrån höj-
derna  kommer caribouflockarna ner mot flodlandet och fort-
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sätter mot sitt vinterviste i söder. Då Kobukfloden isbelagts
följer några veckor av intensivt fiske av storsik. Man lägger ut
nät under isen. Just efter solnedgången kommer laken och
lakfisket fortsätter ända in i november och under den långa
mörka  vintern. Då är förråden välfyllda och om man jagar
gäller jakten pälsdjur: lo eller räv.

Maten hålls djupfryst i stolpbodar, men numera har man
dessutom frysskåp i så gott som varje hem. Det påstås att det
säljs flera frysskåp i Alaska än i någon annan amerikansk del-
stat.

— Till frukost äter vi bacon, ägg och pannkakor,  säger
Mary (en rent amerikansk frukost alltså). Till lunch är det tor-
kad fisk och till middag caribou-kött. Några odlar grönsaker
här — mest kål, sallad och kålrötter. Vi har provat på att sätta
potatis också. De blir små, men de smakar väldigt gott.

Mary och Roger har åtta barn i åldrarna 31 till 11 år. Roger
har en tjänst som biträdande skolvaktmästare i Kianas nybyggda
skola, som i förstone kan tyckas alldeles för stor för ett sam-
hälle med 400 invånare. Men det är många barn i de flesta
familjer. Och byn växer snabbt.

Atoruks har öppet hus — vänner och släktingar kommer
och går i storköket  hela tiden. Jag  pratar en stund med Tommy
Sheldon junior, 58:

— När jag var ung, säger han, bodde folk bara i igloos och
torvhyddor och ett och annat blockhus. Vi hade inte rinnande
vatten. Och ingen TV;  nu har vi sex kanaler, de tar program-



men direkt från en satellit. Vi klarar oss bra på jakt och fiske.
Och vi ser aldrig några jaktvårdare eller skogvaktare här, inte!
Det finns så gott om caribou och älg att de ibland kommer rakt
igenom stan. Men björnarna kan ställa till trassel. Det var en
björn som bröt sig in i fyra sportstugor här uppåt floden i vint-
ras. Han  stal  mjöl och socker och ställde till en förfärlig
oreda.

Tommy har koppararmband på båda vristerna:
— De är bra mot reumatism, säger han. Men det finns an-

nan bot för ont i lederna. De som kan det tar en vass kniv och
sticker med. Det är precis som akupunktur, som jag läste att de
har i Kina. Vi eskimåer har det också, fast vi använder en spet-
sig kniv i stället för nålar.

Roger erbjuder sig att ta oss med på en båtutflykt uppför
floden. Vi går till båtplatsen nedanför byn för att vänta på ho-
nom. På en lång sandstrand ligger båtarna uppdragna och några
är förtöjda vid en brygga. En båt har just kommit in: Det är
Agnes Smith, 68, som har varit ute och vittjat sina nät.

Hon är liten och knotig som en trädrot, består bara av senor
och muskler. Hon lyfter en stor balja fisk ur båten utan an-
strängning och bär den sedan uppför den branta strandbrinken
för att rensa fisken och hänga upp den på torkställningarna.
Det är sik.

— Jag får fem sådana här baljor varje dag, säger hon.
Roger kommer med sin lastbil och lastar över två stora

bensindunkar från flaket. Han har en gammal men välskött
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Vår flodfärd startade i Kiana.



träbåt och en fin utombordsmotor — vi är snart på väg uppför
floden i full fart. Det är härligt att flyga fram över det kris-
tallklara vattnet. Floden är så bred och stränderna i regel så
låga att man har en milsvid utsikt också  från båten, med gröna
bergshöjder längst borta vid horisonten. Det är Waringbergen i
söder och Bairdbergen, som ingår i Brookskedjan, i norr.

Vi skall fara 50 kilometer uppför floden till Rogers som-
marstuga, men stanna; en stund vid en brant strandbrink och
går uppför en trappa. Där bor Ray Blastervold, vit man, med
sin eskimåhustru och sina tre barn. Han är 72 år och han till-
bringar alltid somrarna här i vildmarken:

— Det här skulle vara ett fantastiskt land om det inte vore
för myggen, säger han.

Hans farföräldrar kom från Norge och han föddes i Owa-
tonna, Minnesota.

— Min mamma dog i influensa 1918 och min pappa blev
svårt gasad i första världskriget och repade sig aldrig från det,
han dog ung. Vi var fyra syskon och vi skingrades. Det var
verkligt hårda tider under depressionen. Jag kom upp hit för
46 år sedan, först till Yukon och sedan till Nome. 1955 kom
jag  till Kiana och det har varit mitt hem sedan dess. Min hus-
tru Amalia var kokerska i en byggbarack — det är en duktig
flicka, det är bäst jag lägger vantarna på henne, tänkte jag, och
det var det klokaste jag har gjort i hela mitt liv.

Rogers stuga ligger innanför en sumpig strand och då vi
landar överfalls vi genast av moln av mygg. Men Charles tar
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fram sina myggkanoner och vi klarar oss någorlunda helskin-
nade in i stugan. Där sätter Roger genast igång en vild mygg-
utrotning: tänder eld på en stor dos ”Buhach” och sprutar med
”Black Flag”, tills myggen faller i rummet som ett stilla regn.

Det är 26 grader varmt och alldeles vindstilla. Vi vandrar
ett stycke genom snåren till Moose Lake (Älgsjön), en blän-
kande vattenyta, inramad av frodiga vassar. Det brukar vara
älg där, säger Roger, men vi ser ingen.

Utanför husknuten har Roger byggt ett rangligt  utsiktstorn.
Vi klättrar upp där. Borta i öster reser sig Jadebergets kullar.
Faktiskt skimrar hela bergskedjan i grönt — men det är inte av
jade utan av de sommargröna snåren, som täcker sluttning-
arna.

Vi far tillbaka ner mot Kiana i kvällningen och övernattar
hos Cora  Gooden, Charles svägerska. Där finns gott om le-
diga sängar, för de har ingen dygnsrytm alls i Kiana på somma-
ren. Barn och ungdomar är uppe hela natten och sover på da-
garna i stället.

Innan vi törnar in börjar Charles berätta om sitt liv.

När vi flyger tillbaka till Kotzebue på förmiddagen — det är
söndag — gör  planet först en tur söderut till Selawik, som är
en idyllisk bosättning på några holmar mitt i vattenlabyrinten
innanför Selawik Lake. Där kliver flera passagerare ombord
och det blir fullsatt. När piloten sedan styr västerut kan vi
skymta Eschscholtz Bay, där Chamisso Island ligger, vid ho-

risonten. Där ser ut att vara vitt av drivis och någon östan-
vind att driva bort den med finns inte.

Vi försöker få tag i Johnny Walker för att höra hur läget är,
men ingen vet var han finns, så det är bara att vänta. Jag lyckas
hitta Darvin Nelsons röda stuga och när vi knackar på kommer
Darvin och öppnar. Han känner genast igen mig, men ber oss
inte att stiga på. Han har nyss kommit hem från en utflykt med
familjen — har hunnit gifta sig och fått två barn under de fem
åren, sedan vi träffades. Det är slut med det lyckliga ungkarls-
livet för hans del. Han är litet besvärad över att han inte kan
släppa in oss. Förmodligen är det en faslig röra där inne i hans
fina hus och han skäms för att visa oss den.

Men Darvin berättar att Lena Saterlee ännu inte flyttat ut
till sitt sommarviste vid Pipe Spitz utan bor i sin stuga i
Kotebue. Han visar oss var den ligger: en grå liten tjärpapp-
stuga intill en betydligt finare villa, där en av Kotzebues in-
flyttade präster bor. Vi går dit och knackar på och så fort farstu-
dörren öppnas hör jag Lena utropa:

— Å, Tord har kommit tillbaka!
— Lena, Lena, du är underbar! säger jag. Jag räknade inte

med att du ens skulle känna igen mig.
—  Jag såg de där blå ögonen, säger Lena. Så fort jag såg

dem visste jag att det var du.
Hon är 76 år nu och de fem åren sedan vi träffades vid Pipe

Spitz avtecknar sig naturligtvis i hennes ansikte, men inte har
de påverkat hennes livslust och verksamhetsiver! Hon bjuder
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in oss i sin stuga och Charles och hon, som  inte  mötts förr,
får ögonblicklig  kontakt  med varann. De har många gemen-
samma bekanta och de har ungefär samma uppfattning om
Kotzebue, där det värsta fortfarande är spritmissbruket — det
finns  åtta barer och eldvattnet tycks flöda fritt. Både Lena och
Charles avskyr superi och allt vad det för med sig.

Lenas lilla Kotzebue-stuga ser inte mycket ut för världen,
den liknar snarare en koja. Väggarna är reparerade med plåt-
bitar,  bräder och tjärpapp, där stormarna har slitit sönder dem.
Men invändigt är stugan ändå riktigt hemtrevlig. Hon har bara
ett  litet rum med slitet men renskurat trägolv. Hon har en
fotogenkamin med ett rostigt skorstensrör och en gammal
elplatta, där hon lagar maten. Inget vatten och avlopp —vatt-
net hämtar hon från en kran ute på gården. I en stor byrå förva-
rar hon  sina tillhörigheter.

Hon bjuder förstås på kaffe och kakor. Och muktuk — vit-
valskött, som räknas som en delikatess. Men Charles tycker
inte om det utan smusslar över sina bitar till mig, vilket jag in-
te har något emot.

Lena har fortfarande en del besvär med ögonen och går ald-
rig ut utan solglasögon. Hon har på sig sin gröna solskärm
också inomhus. Men under den lyser hennes pigga ögon.

Hon pratar hela tiden, precis som när jag träffade henne vid
Pipe Spitz, och Charles har en högtidsstund.

— Jag har alltid gillat att träffa folk, säger Lena. Det kvittar
hur mycket folk jag träffar,  jag träffar ändå aldrig tillräckligt
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många. Jag tycker om när de kommer ut till mig vid Pipe
Spitz på somrarna. Ungdomarna brukar komma dit och slå
läger, det gillar jag. Men här i Kotzebue är det inte många
som tittar in till mig.

Vi stannar hos Lena ett par timmar. Hon och Charles pratar
och skrattar hela tiden och det är inte alltid jag kan hänga med.
Men jag känner en intensiv sympati för Lena. Hon är en av de
härligaste människor jag har mött i hela mitt liv.

Vi går över till hennes bror Pete, som hon ju inte är särskilt
förtjust i. Det är inte långt dit från Lenas stuga, bara tvärs över
en  sandplan. Pete tittar på mig genom sina mycket tjocka glasö-
gon och känner igen mig. Han har just kommit hem från kyr-
kan och fått sig en  mugg kaffe. Han har sina fina röda söndags-
hängslen  på sig, men de har snurrat till sig på ryggen och
ingen  har brytt sig om att hjälpa honom rätta till det. Han
börjar sedan berätta om en resa ner till Elephant Point och
Eschscholtz Bay, som han gjorde i sin barndom  tillsammans
med fadern. Men Pete är alldeles tandlös och det är rätt svårt
att förstå hans språk.

Det finns nästan inga möbler hemma hos Pete. Han lever
som en eskimå och det är väl därför Lena inte gillar honom
särskilt bra. På en  rankig stol sitter hans hustru Elsie, som har
blivit så sjukligt tjock att hon inte kan röra sig, och huset tycks
vimla av barnbarn. Pete har fler än han kan hålla  reda på.
Släkten Nilsson i Kotzebue förökar sig snabbt.

Vi gör ännu ett försök att få tag på Johnny Walker men
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misslyckas. När vi går längs strandgatan är det full  rulle och
vi antastas ett par gånger av fulla eskimåer av båda könen. Vi
konstaterar att vi båda  redan har fått nog av Kotzebue och
drar oss till vårt rum på Nul-Luk-Viks hotell. Charles fortsät-
ter berätta om sitt liv.

29

     Charles berättar om sitt liv.

År 1933 lämnade pappa oss och for hem till Sverige. Jag var
åtta år då. Det var så här:

Pappa  hade alltså  gift sig med Elisabet Källström, min
mor, och tagit med sig henne till Oakland, Kalifornien. Där
föddes Tom, jag och Lillian. Men pappa drömde fortfarande
om Alaska och gjorde flera resor dit. När han kom hem från
sina färder var det högtidsstunder för oss barn. Han var alltid
mycket snäll mot oss; vi älskade honom.

En gång, när pappa var hemma, kom en nasare förbi. Han
hette Bruce Bogard och gick omkring och sålde ett slags pa-
tenterade stoppnålar för silkesstrumpor och annat sådant. Han
var god försäljare och han  kunde stoppa strumpor hur lätt
som helst, när han demonstrerade sin  maskin. När någon  hade
köpt en och skulle prova gick det inte alls så bra. Den här
dagen, när Bogard kom, bjöd pappa in honom för att ge ho-
nom något att släcka törsten med. Pappa var alltid gästfri. Det
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var hett och jag minns att jag satt och åt en banan första gången
jag såg Bogard — det var första gången han kommit förbi vårt
hus. Pappa berättade för honom om Alaska och Bogard var
fullständigt fascinerad av historierna.

Sedan for pappa till Alaska igen. Det var hans sista resa dit,
hans sista stora äventyr. Han for tillbaka till sina gamla läger-
platser och han reste så långt som 250 kilometer norr om pol-
cirkeln och letade guld. När han kom tillbaka hem till Berke-
ley, där vi bodde då, upptäckte han att mamma hade förälskat
sig i Bogard, som hade fortsatt att komma hem till oss medan
pappa var borta. Mamma hade ju inte haft det lätt med tre barn
att  försörja  under den värsta depressionen.

Det blev skilsmässa och pappa förlorade allt han ägde: allt
tilldömdes mamma. Pappa hade lämnat oss barn till familjen
Morse, som han kände, och han hade också lämnat en stor
summa till dem för att de skulle ta hand om oss. Jag vet inte
hur mycket det  var, för han hade betalat dem med guldklimpar,
men jag hörde att det var många tusen dollar. Mr och Mrs
Morse talade ofta om det och menade att de hade blivit över-
betalda.

När min far sedan gav sig av till Sverige var han totalt ut-
blottad. Han tjuvåkte på godståg till New York. Det tog ho-
nom 29 dagar och han hade många hårda duster. Han blev illa
slagen av en luffare, medan han låg och sov, och hamnade på
ett fattigsjukhus i New York. Han blev inte utsläppt därifrån
förrän  hans bror i Sverige skickat 500 dollar som ”1ösen” —

annars hade pappa med säkerhet hamnat på en kyrkogård, för
sjukhuset drevs av en hop fullständigt hjärtlösa skojare. Pappa
tog hyra på en svensk fraktbåt och kom hem på det viset.

Bogard var pappas raka motsats. Han var en illmarig, fanta-
silös, självupptagen karl. Han var nog duktig och intelligent
som affärsman. Nästan ett geni. Men han var sadist med ett
fullständigt förvridet  känsloliv — det fick jag snart erfara.
Det var alltså den mannen som  blev vår fosterfar. Jag har ald-
rig förlåtit min mamma att hon gifte sig med honom — det var
en total katastrof!

Vi barn bodde ett år hos familjen Morse i Placerville, Kali-
fornien, ett fruktansvärt ställe ute i öknen, fullt av prärievargar,
vildkatter, skallerormar, skorpinner, giftiga ormar, livsfarliga
svarta jättespindlar och miljoner gräshoppor, som gnällde och
gned hela nätterna. I bäckarna, där vi brukade bada, måste man
akta sig för kvicksand och för att komma i beröring med giftek,
som växte överallt. Jag var glad att komma därifrån, då Bogard
och min mor till slut gifte sig och vi flyttade till dem i Berke-
ley.

Men min styvfar hatade mig. Vi fick leva på svältgränsen,
han höll kylskåpet låst med ett stort hänglås. Han pucklade på
mig med knytnävarna så snart han fick tag i mig. Det hände att
han slog mig medvetslös. Han brukade klå upp mig på mor-
narna och på kvällarna och många gånger måste jag springa
naken ur huset för att komma undan. Jag sprang utför gatan så
fort  jag kunde, men han fick alltid tag i mig och slog mig så
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att jag blev blodig och släpade sedan hem mig.
En gång, då jag hade gått på bio utan lov, hade han gömt sig

bakom  min sovrumsdörr och krossade en tom mjölkflaska
mot min skalle. Mamma kom rusande och stoppade blodflödet
med en kudde. Jag var 11 år då.. Ibland låste han in mig i en
mörk skrubb, där jag fick sitta hela dagen utan annan mat än
vatten och bröd.

Bogard hade en kristallmottagare, en hemmagjord radio, i
en cigarrlåda. Man kunde lyssna i hörlurar. Jag minns när jag
första gången hörde Adolf Hitler vråla ut sitt hat. Jag tänkte
genast på att Hitler och Bogard var samma sorts människor.
Lömska,  neurotiska och egocentriska galningar!

Mamma insåg nog att hon hade gjort ett misstag, då hon
gifte sig med Bogard,  men hon vågade inte lämna honom.
Hon var  rädd för honom. Vi flyttade till Sebastopol, där Bo-
gard hade bytt till sig en förfallen gård med en äppelodling
mot  huset i Berkeley. Det blev min uppgift att sköta åtta hek-
tar äppelträd. Jag gick ju i skolan också — ofta arbetade jag
till midnatt med träden. När Bogard sedan också startade ägg-
produktion blev det ändå mer arbete för mig. Men jag fick
aldrig någon betalning, Bogard sade att jag måste arbeta för
rum och mat. Jag gick klädd i gamla trasor, levde mest på
äpplen och ägg och byggde mig ett skjul i äppelträdgården, där
jag sov. Min bror Tom och min syster Lillian behandlades inte
lika  illa, fast Lillian försökte en gång rymma efter det att
Bogard försökt våldta henne. Hon var bara 10 år gammal då.

Men mig hade Bogard definitivt utsett till det svarta fåret. Och
hatet blev naturligtvis ömsesidigt.

En gång försökte Bogard tvinga mig att nacka ett dussin
hönor, som han skulle sälja. När jag vägrade kastade han om-
kull mig på marken och  misshandlade mig så svårt att jag
knappt kunde gå. Sedan gick han in i hönshuset, fick tag på en
yxa och högg huvudet av hönsen. När han kom ut fortsatte han
att sparka mig där jag låg på marken — han var alldeles galen.
Ögonen stod ut, munnen var förvriden, han var full av höns-
fjädrar och hönsblod över hela kroppen — han var som ett
monster!

En annan gång vred Bogard båda mina tummar ur led. Jag
flydde till en grannfamilj som vred dem rätt. Det gjorde fruk-
tansvärt ont. De skickade polisen till Bogard, men han påstod
att jag hade brutit tummarna då jag cyklat omkull och tagit
emot  mig  med händerna. Poliserna frågade hur det då kom
sig att jag inte hade några skrubbsår, varken på händerna eller
någon annanstans. Men Bogard vidhöll att jag ljög. Poliserna
var konfunderade men trodde förstås mer på Bogard än på
mig.

Jag rymde till slut. Han hade fått ett vansinnesutbrott och
tänkte skjuta mig med en revolver, som han skaffat för att
skydda sig mot inbrottstjuvar. Det var mamma som fick mig
att ta till flykten. Hon insåg att Bogard var helt galen. Jag var
15 år då. Jag hade inga  pengar och ingenstans att ta vägen,
men jag liftade till Santa Rosa och gick till ungdomsavdel-
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ningen vid domstolen. Där träffade jag Mr Becklund, som var
svenskamerikan, och berättade för honom vad jag hade varit
med om. Han var övervakare. Jag trodde jag skulle få hjälp,
naturligtvis. Men i stället for Becklund hem till Bogard, som
ljög i honom en massa förfärliga saker om mig. Och mamma
var så rädd för Bogard att hon inte vågade ingripa. Becklund
skickade mig till ett mentalsjukhus för kriminaldårar och me-
ningen var att de skulle sterilisera mig.  Bogard gjorde allt han
kunde för att få den operationen utförd, men mamma vägrade
skriva på papperen och jag protesterade vilt.

Det blev ingenting av med steriliseringen. I stället tog Beck-
lund mig till ett fängelse. Han lämnade mig där med handklo-
var och fotbojor på — de knuffade in mig i en cell och låste-
den tunga järndörren. Jag hade ju inte begått något brott! Fak-
tum är att jag inte gjort något brottsligt, inte ens den minsta
förseelse,  i hela mitt liv!

Jag blev sittande på en brits i den cellen vecka efter vecka.
Inte en enda gång kom några släktingar eller vänner och be-
sökte mig. Jag försökte hålla reda på dagarna genom att rita
streck på väggen med en pennstump. Det fanns inga andra
möbler än två britsar utan madrasser och filtar, inte ens en stol
eller ett bord. Där fanns ingen handduk och inget toalettpapper
och jag kunde inte tvätta mig. På väggarna krälade fullt av
insekter. Ljuset kom från en svag glödlampa i taket och en
liten fönsterglugg med järnstänger för. Jag fick aldrig ens
komma ut på fängelsegården.

Andra  pojkar låstes in i samma cell, men de stannade aldrig
länge, bara ett dygn eller två och sedan blev de frisläppta. Några
av dem var bråkiga och farliga och jag talade inte med dem
annat än om jag måste. Fångvaktaren kom med maten på en
bricka, som han alltid satte på golvet och sköt fram mot mig
med foten. Maten var knappast ätlig. Jag hade diarré nästan
hela  tiden. Jag bytte aldrig kläder.

De lät mig behålla mitt munspel och jag brukade spela på
det. Helst spelade jag ”Old Black Joe”. Jag tänkte ofta på att
jag var en svensk pojke och grät många  gånger. Jag önskade
att jag hade varit hos min far i Sverige i stället för i en fängel-
sehåla i Kalifornien. När jag var sju år gamma! hade jag nästan
kunnat tala svenska, men nu hade jag glömt allting.

En gång försökte jag få kontakt med yttervärlden genom att
klottra ett meddelande på en papperslapp. Jag hade ett fri   märke
i en gammal plånbok, som de inte hade tagit ifrån mig då de
satte mig i cellen. En mexikansk pojke, som hade suttit i samma
cell en vecka, hade lämnat kvar en liten pennstump. Han hade
använt den till att klottra oanständiga bilder och ord på väg-
garna med. Jag skrev ett meddelande:

”Hjälp! Jag är inlåst i fängelset i Santa Rosa. Jag har varit
här i flera månader. Jag håller på att dö. Skynda er att hjälpa
mig! ”

Jag vek ihop lappen till en sorts kuvert och skrev adressen
till några vänner jag hade i Kalifornien. Så satte jag fast med
delandet vid en bit murbruk och lyckades slunga iväg det ge-
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nom gallergluggen så långt att det hamnade bara ett par meter
från en brevlåda, som jag skymtade vid gatan utanför fönstret.
Folk gick förbi där hela tiden,  men meddelandet såg ju bara ut
som en bit skräp och ingen brydde sig om det. Det hade gått
flera dagar, då en gammal man kom för att posta ett brev —
han fick syn på mitt meddelande och böjde sig ner och tog upp
det. Jag skrek så mycket jag orkade att han skulle stoppa det i
brevlådan, men han bara skrynklade ihop det till en boll och
kastade bort det.

Till slut kom Becklund till fängelset tillsammans med ett
gammalt farmarpar, som ville ha  en pojke till hjälp på gården.
De ville först inte ta mig, eftersom jag hade blivit så mager
och eländig och var full av utslag, men Becklund övertalade
dem. När jag kom ut i solskenet blev jag bländad — jag hade
suttit i cellen i över tre månader. De var hyggliga mot mig och
gav mig bra med mat — fast jag fick äta utomhus, fick aldrig
komma in i huset. Jag stannade hos dem i tre må nader. Sedan
rymde jag och gav mig av till Berkeley. Men jag togs av poli-
sen och Becklund satte mig på en ungdomsanstalt. Jag rymde
snart också därifrån — firade mig ner från ett fönster med
hopknutna lakan. Jag lyckades hälla mig undan ett par år, medan
jag försörjde mig med olika arbeten, mest på farmer.

De här barndomsåren efter det att min far lämnat oss har
naturligtvis lämnat ett sår, som aldrig kan läka. Jag har försökt
förtränga alla de här hemska upplevelserna. Jag har inte berät-
tat allt, jag har minnen som jag inte orkar dra upp till ytan.

Bogard, min styvfar, var en ond man. Hans enda strävan var att
försöka få mig att begå självmord. Men han lyckades aldrig
knäcka mig.

Jag var 17 år, då jag tog värvning i amerikanska flottan. Jag
hade arbetat åtta månader hos en bonde för 35 dollar i måna-
den, men aldrig vågat lämna gården och aldrig löst in någon av
checkarna jag fått. Nu följde jag med honom in till Santa Rosa
och köpte mig nya byxor, en skjorta och ett par skor. Jag hade
nästan aldrig haft skor på fötterna innan dess. När jag såg mig
i spegeln tyckte jag att jag såg ganska stilig  ut: jag hade ju växt
till och fått muskler. Jag tänkte att jag skulle se fin ut i uni-
form — det var nog mest därför som jag tog värvning. Och för
att jag ville komma ut i världen och lära mig något.

Jag hade fått kontakt med min mor — eftersom jag var
omyndig  måste jag ju ha hennes skriftliga tillstånd att ansluta
mig till flottan, och det fick jag. Jag klarade proven och blev
antagen den 2 april 1941. Efter träning i San Diego kom jag
ombord på slagskeppet Maryland. Den 7 december samma år
låg vi i Pearl Harbour,  Hawaii,  mitt i centrum för den japan-
ska attacken. Jag var på min stridsstation vid luftvärnsbatteri
nr 5 och katastrofen utspelades runtomkring mig. Jag såg slag-
skeppet Arizona flyga i luften och Oklahoma gå runt och sjunka
efter att ha  träffats av sju torpeder. Det var brinnande svart
olja överallt och män, som simmade i elden och brändes till
döds. Luften var full av bomber, maskingevärskulor och split-
ter. 2.403 amerikaner dödades, 1.178 sårades och större delen
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av den amerikanska Stilla havs-flottan ödelades. Men jag var
en av de överlevande! Maryland träffades av ett par bomber,
men kunde repareras.

Under tre år var jag med i Stilla havs-kriget. Ytterligare en
gång  undgick jag döden med en hårsmån — det var vid Saipan,
där ett japanskt attackplan fick in en träff med en torped, som
slet bort babords bog. Alla som var på den sidan av däck om-
kom. Tryckvågen kastade mig minst tio meter upp i luften och
jag hamnade på rygg på däcket. Hela kriget var en enda lång
mardröm.

1944 gifte jag mig. Maryland hade gått in till Bremerton,
Washington, för reparation. Jag hade en kamrat, som gillade
att flirta med flickor, och det var genom honom jag mötte
Margaret McDermott, som var mycket söt. Hon var 18, jag
var ett år äldre. Jag gick till sjöss igen, men höll kontakt med
henne. Efter attacken vid Saipan var jag rätt utmattad och en
marinläkare skickade hem mig för krigströtthet. Jag var sex
månader på ett sjukhus i Seattle och det var under den tiden
Margaret och jag gifte oss. Det var hennes mamma, som hade
övertalat henne att gifta sig med mig. Hon bodde hos sina för-
äldrar och avgudade dem. Vi flyttade in i ett rum där, Margaret
blev havande och Jerry Luke, min son, föddes. Men faktum är
att vi aldrig var kära i varann. Och vi skildes efter bara två år.

Jag gillade inte Seattle. Hon ville inte lämna sina föräld-
rar. Hon vägrade att flytta till Kalifornien. Vi kom allt längre
ifrån  varandra. Hennes föräldrar adopterade Jerry Luke. De

lät mig aldrig få någon kontakt med honom. Inte förrän för ett
par år sedan berättade de för Jerry Luke vem hans far var. Han
skrev genast till mig — efter 35 år träffade jag äntligen min
son! Margaret har jag aldrig träffat mer, men jag har hört att
hon är gift med en arméofficer och har bosatt sig i Texas.

Sedan jag lämnat flottan i augusti 1945 arbetade jag på far-
mer och mejerier för att försöka skrapa ihop pengar för en resa
till Europa. Jag hade fått ett brev från Signe Adams, som pappa
hade gift sig med ett år tidigare. Han hade flyttat till henne i
Granö, Helsingfors. Hon ägde Finlands största biografkedja
och var mycket rik. Nu skrev Signe att pappa var sjuk. Han
hade fått ett ben amputerat och han ville träffa sina barn.

Under alla åren hade jag drömt om att få vara hos min far.
Jag  mindes honom som en sorts sagofigur, som kom hem från
Alaska och berättade härliga historier, medan vi barn lyssnade.
Mamma hade alltid sagt att vi inte skulle tro på hans historier,
att han bara hittade på. Men jag var inte säker på det. Han var
stark som en björn och visade oss ibland hur stark han var
genom att t ex böja en järnstång.

Jag försörjde  mig  en tid genom att fara runt och sälja äpp-
len och ägg. När jag sedan sålde bilen hade jag pengar för en
enkel biljett till Europa. Jag reste från New York med Grips-
holm, fjärde klass, och tog  båt och tåg till Helsingfors. Jag var
22 år gammal då. Alla tog emot mig mycket vänligt och när
jag  kom  till den stora, flotta villan i Helsingfors möttes jag
av Signe, som sa:
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— Din far är på övre våningen, han väntar på dig.
Det första jag frågade honom var om det var sant att han

hade skickat pengar till min mor för att hon skulle kunna köpa
biljetter till oss barn och skicka hem oss till Sverige. Jag hade
ett minne av att jag hade hört Bogard och min mor tala om det,
men att Bogard  hade bestämt att vi skulle vara kvar. Han kunde
ju utnyttja oss på många vis, bland annat skaffa-e han mat-
kuponger från socialvården genom oss.

Det var sant, sa min far. Det var min farmor, som skickat
pengarna. Hon ville ha  hem sina barnbarn till Sverige.

Jag frågade då om min far hade fått tillbaka pengarna. Men
det hade han inte — Bogard hade lagt beslag på dem. Pappa
grät när han berättade det.

Jag blev kvar hos min far i sex månader. Hela tiden
berät-tade han — den ena historien efter den andra. Hans käl-
lor var outsinliga. Jag fick höra hela berättelsen om hans ung-
dom och hans liv i Alaska och jag förstod att det inte bara var
fantasier, att det var verkligheten han beskrev för mig.

Det var ett rikt och mycket vackert hem. Signe var ju mycket
förmögen. Orsaken till att hon hade gift sig med min far var,
tror jag, främst att hon ville bli svensk medborgare. Han var i
sin tur gammal och ensam och behövde sällskap. Hon tog väl
hand om honom. Men jag märkte att han alltid var mera
avslappnad då hon inte var hemma. Då kunde han plocka fram
en flaska whisky, som han hade gömt undan någonstans i sitt
rum.

Jag hade hamnat i den högsta finländska societeten. Där
fanns allt! Signe hade hundratals dyrbara pälsar i garderoberna
och hon ägde kostbara smycken. I huset fanns betjänter och
uppasserskor. Jag har aldrig, varken förr eller senare, upplevt
något liknande.

Jag var ju ung, jag såg inte illa ut, jag behandlades alltid
med  stor  vördnad och respekt. Jag blev inbjuden till alla fes-
ter och ibland ordnade Signe parties. Det var en mycket
omtumlande tid.

Det var på en fest jag träffade Lea Lampi. Hon var mycket
vacker och redan ganska känd som fotomodell. Hon hade varit
med i någon film också. Jag var fortfarande ganska blyg, men
Lea hade bestämt sig för att snärja mig. Jag försökte förklara
för henne att alltsammans var konstgjort, att jag absolut inte
var rik — att jag i själva verket inte ägde någonting alls. Men
hon trodde mig naturligtvis inte.

— Du är ju grevens son! sa hon bara. Min far ägde ju heller
ingenting alls. Han måste be om allt han behövde, till och med
ett glas vichyvatten. Men Lea trodde ändå att jag var rik — det
hjälpte inte vad jag sa. Vi var mycket tillsammans. Hon ord-
nade fribiljetter till filmer och andra tillställningar. Överallt,
när vi kom, stod folk och bugade sig för oss. Då jag presente-
rade henne för mitt far sa han bara:

— Söt liten tös! och klappade henne på stjärten. Det var så
likt honom.

Leas far var skomakare. Hon hade en lustig liten hund, en
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dvärgschnauzer,  som hette Dicki. Om jag kysste Lea  kom
Dicki alltid och nafsade efter mig — försökte bita mig i benet.

Ja, så blev vi gifta. Och vi for direkt till ett lyxhotell, det var
Signe som betalade. Där fanns allt: fantastisk mat, violin- mu-
sik, härliga sängar. För första gången var Lea och jag till- sam-
mans utan Dicki.

Men mitt finländska  visum gick ut och jag måste återvända
till USA. Signe betalade min biljett. Jag fick jobb vid ett olje-
bolag i Kalifornien och tjänade bra. Jag skickade allt jag fick
över till Lea i Finland — hon skulle ju komma efter så snart
som möjligt. Jag hade skickat tillräckligt för minst tio flyg-
bil- jetter, innan hon reste.

Men hon kom inte till mig i Los Angeles utan reste direkt
till några släktingar hon hade i Washington D.C.! Hon med-
delade mig inte ens var hon var utan jag måste lista ut det ge-
nom finländska konsuln i Oakland. Jag kände mig som en kom-
plett dåre. Jag hade offrat en massa pengar på henne, försörjt
henne med dyrbara kläder och annat i ett helt år och när hon
reste med flyg,  första klass, till USA hade jag också betalat
den biljetten. Och så övergav hon mig direkt!

Jag tog ledigt från mitt arbete och gav mig av för att leta
reda på henne. Jag slog vad med min bror Tom om att jag
skulle kunna lifta från Los Angeles till Washington D.C. och
vann det vadet, 500 dollar. Men det tog lång tid och 38 olika
etapper.

Hyresvärdinnan  släppte  in  mig i lägenheten, där Lea bodde,
och jag väntade på henne i hennes sängkammare. Hon hade
fullt av halsband, armband och andra juveler på byrån och dyr-
bara pälsar i garderoben — jag var säker på att jag hade betalt
nästan allt det. Klockan var ett på natten, då jag såg genom
fönstret hur  hon kom hem. Hon kom i en Jaguar, som kördes
av en ung man, en playboy-typ. Lea och jag hade inte mycket
att säga varandra. Hon var alldeles kall. Hon bara vände och
gick, då hon upptäckte att jag var i hennes lägenhet. Men jag
fick henne att skriva på några skilsmässohand-lingar, som jag
hade gjort i ordning, och gav mig sedan iväg.

Hon hade ju bara utnyttjat mig för att bli amerikansk med-
borgare och få resan till USA betald. Jag har inte sett henne
sedan dess och vet ingenting om henne. Skilsmässan blev klar
1950, men det hade ju egentligen aldrig varit något riktigt äk-
tenskap i vanlig mening.

Jag tog värvning i armén och var förlagd i Camp Brecken-
ridge, Kentucky. Det var långtråkigt och ensamt. En av mina
kamrater ägnade sin fritid åt att skriva till kvinnliga brevvän-
ner, som han hade skaffat genom en klubb. Han fick många
fler brev än han kunde svara på och gav några åt mig. Jag tog
kontakt med tre damer, som alla var intresserade av äktenskap,
och valde ut en av dem. Hon hette Frieda Hots och var sjuk-
sköterska i Denver, Colorado. Hennes familj ägde mark i Kan-
sas. Jag t og  permission och for till Denver för att träffa henne.
Första mötet blev rätt chockartat. På bilderna hon skickat till
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mig hade hon varit riktigt vacker, men hon hade aktat sig för
att skicka någon profilbild. Hon hade nämligen en överdrivet
lång näsa — i profil såg hon ut ungefär som Pinocchio. Men
hon var mycket snäll och trevlig. Vi var ju båda ensamma och
vi trivdes bra tillsammans. Vi gifte oss och bodde en tid i Evans-
ville, Indiana, men sedan kom hon med mig till Kalifornien
och älskade det.

Jag lämnade armén 1953 och hade sedan många olika jobb.
En tid sålde jag färska ägg, äpplen och frusen äppelcider och
en  tid var jag skogsarbetare i Oregon. Men det var ett livsfar-
ligt arbete, som jag snart fick nog av. Jag utbildade mig till
sjukhusdietist vid en skola.

Frieda var översköterska och föreståndare för alla sjukskö-
terskor i Oakland Bay-distriktet. Vi hade en bra bostad. Men
jag kunde inte få min pappas alla berättelser ur huvudet. Fri-
eda blev trött på att ständigt höra dem. Så i april 1956 gav jag
mig av till Alaska — tänkte jag skulle kunna bli kvitt alla
äventyrshistorierna  och  börja tänka på något annat. Jag köp-
te en tur och retur-biljett till Nome och tog ett tillfälligt jobb
där.

Jag arbetade i tre månader vid ett av guldmudderverken.
Jobbet bestod i att töa loss isen i dammen  runt mudderverket
med ånga och sedan spränga loss den med dynamit och dra
bort isstyckena med vinschar, så att mudderverket skulle kunna
starta tidigt på sommaren.

Jag skrev till Frieda förstås, men fick inget svar. Jag för-

sökte ringa till henne, men kunde inte få tag i henne. Så fick
jag ett brev:

”Kära Charles, jag tror det är bäst du stannar där du är, det
är där du hör hemma. Var snäll och kom inte tillbaka!”

Jag for hela vägen tillbaka till Kalifornien och till num-
mer 4085 37:e gatan i Oakland, där vi bodde, och ringde på.
Där stod Frieda i sin vita sjuksköterskeuniform och jag frå-
gade vad det var som hade hänt.

— Vill du verkligen veta det? frågade hon.
— Ja visst, sa jag. Jag vill att du ska vara ärlig.
— Minns du Al?
— Al, mekanikern?
— Ja, just han. Han tycker om att gå ut och dansa och ha

roligt. Det gör ju inte du. Du pratar bara om Alaska.
— Har du älskat med honom?
— Ja, det har jag, och det var magnifikt!
Så det var bara för mig att ge mig av.. Det var nästan precis

likadant som  när pappa kom hem från Alaska sista gången.
Jag hörde  att Frieda senare gick igenom en plastisk opera-
tion och fick sin näsa avkortad. Men hon har aldrig gift om
sig.

Jag  tog värvning i flygvapnet. I tre år var jag stationerad i
Osan, Korea, och tjänstgjorde vid flygvapnets presstjänst
där. Jag lärde mig mycket om landet, dess historia och dess
folk. Det var flera år efter Korea-kriget.

500 501



Charles i Kotzebue.



Jag arbetade som målare i några år. Men hela tiden kände
jag suget från Alaska. Min far hade ju skänkt mig sin främsta
rikedom: alla de fantastiska berättelserna från Alaska, alla sina
gyllene minnen.

Jag for tillbaka till Alaska år 1961 — till Nome, Candle,
Kotzebue. Och jag blev kvar här
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30

Om hur Alaska-Greven 20 år efter sin
död förändrade sonen Thomas livssyn
och om mysteriet med kopparkitteln på
Chamisso Island.

Alaska-Greven avled år 1952 och begravdes på Lidingö kyr-
kogård. Han blev 74 år gammal. 1 bouppteckningen efter ho-
nom upptogs hans sammanlagda tillgångar till 10.698 kro-
nor. Men skulderna var 64.403.

Elisabet Källström avled år 1970 i en ålder av 71 år. Hon
var då fortfarande gift med Bogard. I slutet av 1950-talet hade
hon gjort ett besök i Sverige. Hon var intresserad av astrologi
och arbetade i fem år med den svenska översättningen av en
mystisk  profetisk  pamflett, skriven av pastorn och läkaren
Levi H. Dowling (”Den nya tidsålderns evangelium”, utgiven
i Stockholm 1954). Hon var en öppen och generös människa,
som aldrig klagade.

Bruce Bogard gifte om sig sex månader efter Elisabets död.
Han är ännu i livet, 82 år gammal. Hans affärsbegåvning har
gjort honom till miljonär.

Lilian af Forselles gifte sig, bara 15 år gammal, med sin

mors  tillstånd och räddade sig  på det sättet undan  sin  morbide
styvfar. Maken var Freeman Swenson, en yrkesmilitär. Hon
fick två barn, Denise och Glenn, men äktenskapet upplöstes.
Lillians andre man, William Dohring, avled 1983 i en hjärt -
attack. Hon bor nu ensam, 58 år gammal, i Sacramento, Kali-
fornien. Hon har drabbats av en muskelsjukdom och är inva-
lidiserad.

Thomas F. af Forselles avled av hjärtinfarkt år 1983 i en ål-
der av 60 år. Han hade varit gift två gånger och hade tre vuxna
barn, Tracy, Paula och Thomas Eric. Han hade utbildat sig till
ingenjör och var en skicklig konstruktionsritare. Under sina
sista år var han sjuklig, förlorade sin anställning och hade eko-
nomiska bekymmer. Han planerade att försöka  resa  till Sverige
”för att komma ifrån de problem, som äldre människor har här
i Amerika, för så vitt de inte är mycket rika”.

När det kom bud från Alaska-Greven år 1946 om att han ville
träffa sina barn var Charles den ende som kunde resa. Det var
också  han som stod sin far närmast. Under de grymma barn-
domsåren,  då han var i styvfaderns våld,  under månaderna i
fångcellen i Santa Rosa och under Stilla havs-krigets maror
drömde han om att återse fadern. När de så möttes i Helsing-
fors öppnade Alaska-Greven en ny värld för sin son. Efter det
återstod  egentligen inte mycket annat för Charles än att ge
sig av till äventyrslandet Alaska, att sluta cirkeln.

Lillian var så liten, då fadern lämnade henne, att hon knap-
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past kom ihåg honom. Thomas hade annorlunda läggning än
Charles. Han var mera flexibel och hade aldrig plågats  så svårt
av styvfadern. Han hade påverkats av moderns syn på Alaska-
Greven som en duktig berättare. Historierna accepterades som
färgstarka och  underhållande, men de betraktades som skrönor
och ingen tog dem på allvar. Fadern var dessutom ansedd som
en drinkare och slarver. Det var inte förrän Charles hade rest
till Alaska och funnit bevis för att Grevens berättelser byggde
på verkliga händelser, som Thomas började bli intresserad av
fadern. Och när Charles sedan hade fått fram översättningar
till engelska av förorden och några kapitel i faderns böcker
vaknade också Thomas intresse:

”Jag hade en mycket fin anställning som försäljningsingen-
jör i ett av Amerikas främsta företag. Jag ägde ett  nytt hus i en
förort och var lyckligt gift. Jag var på väg att göra karriär. Men
plötsligt tycktes alla värderingar rasa — jag tyckte mig leva i
en sjukligt materialistisk omgivning. Allt vad jag tidigare hade
inriktat mig på var plötsligt värdelöst. Jag kände mig som liv-
lös. Det fanns  något i Grevens utstrålning, som gick rakt in i
själen. Det var något som sade mig att man aldrig skall vara
rik om man saknar förmågan att njuta av rikedomen. Och att
man kan vara utfattig och ändå känna sig rik, om man bara har
den rätta inställningen till livet.

Min nya inställning till min omvärld medförde att nästan
allt det jag hade byggt upp föll samman. Ändå kände jag mig
rikare inombords — en oförklarlig rikedom. Det är en känsla

som står över alla världsliga materiella tillgångar och rikedo-
mar. Den står ovanför all den trygghet och säkerhet, som vi
alla strävar efter. Den står ovan hat, avundsjuka, snålhet och
alla andra små mänskliga svagheter. Men snart finner man att
denna utstrålning blir en del av en själv. En sådan kraft!”

Under sitt sista decennium ägnade sig Thomas åt att tränga så
djupt in i faderns liv och värld att den världen, trots att han
aldrig hade varit i Alaska, inte heller besökt Sverige och inte
träffat fadern på 50 år blev en skimrande verklighet för ho-
nom. Han hade själv levt ett rätt fantasilöst och oromantiskt
knegarliv — då han nu äntligen lärde känna sin far genom
hans berättelser började han dyrka honom och söka leva vi-
dare genom honom:

”O, du kringvandrande trubadur, stig fram!” skrev Thomas.
”Trollbind oss med dina häpnadsväckande sånger! Skynda på
de glömskas hjärtan. Förmå dem att se mot de lysande stjär-
norna, inspirera dem att drömma ännu en gång. . . ”

För Thomas blev Alaska-Greven en i alla avseenden full-
komlig man — en kosmopolit och oförvägen världsman, en
förfinad filosof, en gentleman i vildmarken. En  man som stod
högt över alla lögner, alla nedrigheter och som ständigt befann
sig på vandring runt sitt väldiga grevskap Alaska, det jordiska
paradiset.

Thomas skrev:
”Vi, Thomas Francis af Forselles, den äldre brodern, och
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Charles George af Forselles, den yngre, direkta ättlingar, det
sanna blodet, hans kött och hans ben — tillsammans är vi THE
COUNT OF ALASKA, reinkarnationen av denna synnerligen
nobla själ.”

Vi kom aldrig till Chamisso Island, Charles och jag.
På morgonen den tredje dagen är Johnny Walker fortfarande

oanträffbar. Vi går till Naturvårdsverkets expedition för att
träffa en ranger och fråga om inte de kan hjälpa oss till ön med
helikopter. Men de har ingen helikopter stationerad i Kotzebue.

Vi ägnar kvällen åt att än en gång gå igenom historien om
kopparkitteln på Chamisso Island:

När Nordenskiöld och Palander styrde Vega söderut genom
Berings sund i juli 1879 satte de kurs mot Port Clarence, som
ligger på Sewardhalvöns sydsida, och fortsatte sedan till S:t
Lawrenceön. Men det finns ingenting i Vegas loggbok, som
visar att man dessförinnan varit inne i Kotzebue Sound och
gjort ett strandhugg vid Chamisso Island.

Ändå påstår alltså Alaska-Greven att han hittat ett medde-
lande från Vega instucket i en videkvist under en kopparkittel
på Chamisso Island och att han satte tillbaka lappen i kvisten,
sedan han läst den, och välte över kitteln. Där bör alltså med-
delandet från Vega fortfarande finnas kvar.

Greven skriver visserligen ”Chamersea Island” men det
måste var Chamisso  han  menar — han gör ofta fel i stavning-
en av ortsnamn och det är ganska naturligt.

Chamisso Island ligger långt inne i Kotzebue Sound unge-
fär rakt norr om Candle och i mynningen av en mindre, inre
havsvik, Eschscholtz Bay.  Numera är Chamisso Island och
den mindre Puffin Island strax intill ett naturreservat, där tu-
sentals  sjöfåglar häckar. Högsta punkten ligger 75 meter över
havsytan.

Ön namngavs efter en av medlemmarna i Otto von
Kotzebues expedition år 1815, baron von Chamisso, som var
botanist. Dr Johann Eschscholtz var zoolog på samma resa.
Chamisso var fransman och hade flytt till Berlin under franska
revolutionen. Han var också känd som poet.

1880, alltså året efter Vegas färd genom Berings sund, be-
söktes ön av den amerikanska tullångaren Corwin. Man för-
sökte göra en del mätningar,  men hindrades av myggen:

”Luften var så full av  moskiter att det befanns omöjligt. De
täckte instrumentens linser och den artificiella horisonten och
attackerade observatörerna med en sådan ilska och i sådant
antal att de tvingades att ge upp försöket. Mängden av sådan
ohyra, som väcks till liv några dagar efter det att snön smält
undan, är verkligen förunderlig.”

Männen på Corwin klättrade dock upp på öns topp, där de
hittade ett kors med namnen på några amerikanska och ryska
fartyg, som varit där tidigare, inristade. De kompletterade lis-
tan med noteringen ”U.S. Rev. Str. Corwin, 1880”. Men i rappor-
ten  om Corwins  resa står ingenting om någon kopparkittel.

Alaska-Grevens fynd är alltså mycket svårt att förklara.
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Kunde det vara så att han fantiserade ihop historien? Även om
alla hans berättelser har verklighetsbakgrund hände det natur-
ligtvis att han skarvade ibland, när det gällde detaljer. Men det
förefaller svårförståeligt att han skulle lägga in den här episo-
den om kopparkitteln i berättelsen om sin äventyrsfyllda resa
till Norra Ishavet. Dessutom har han berättat precis samma
sak vid andra tillfällen, bland annat i en stor intervju i Svenska
Dagbladet den 10 september 1933.

På Nul-Luk-Vik hotell tar de alldeles hutlöst betalt — vårt
dubbelrum kostar lika mycket som det skulle ha gjort på ett
lyxhotell i New York eller San Francisco. Vi ger upp — beta-
lar räkningen och tar planet tillbaka till Anchorage.

— Det är ett mysterium med den där kopparkitteln, säger
jag när planet gör en lov ut över Berings sund och styr in över
fastlandet.

— Ja, säger Charles. Och den enda lösningen till det finns
ju på Chamisso Island.

Vi kommer överens om att det är bäst att lämna mysteriet i
fred. Åtminstone tills vidare. Varje löst mysterium gör ju  värl-
den fattigare.

Charles har varit litet spänd under dagarna i Kotzebue. Nu
kan han andas ut. Det är naturligtvis ett dilemma för honom:
Om vi skulle hitta kopparkitteln hade det ju visserligen varit
det slutliga beviset på att Alaska-Greven inte var någon stor-
skrävlare och fabulerare utan talade sanning. Men om kop-
parkitteln inte finns där bevisar det ju ingenting - någon kan ha

varit där och tagit den därifrån.
Förr eller senare kanske vi ändå gör om försöket att komma

till Chamisso Island. Fast resan är lång och dyrbar.
Och  myggen är alldeles förfärlig...
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31
Epilog

 Om hur Charles till slut tar sig till
Chamissoön och hittar en kopparskopa.

Charles och jag tänkte väl att vi ändå någon gång skulle göra
om försöket att ta oss till Chamissoön, men jag drog mig för
att resa till Kotzebue en fjärde gång och tiden gick. Till slut
kunde inte Charlie bärga sig längre: i juni 1990 meddelade
han att han hade organiserat en resa dit på egen hand. Hans
eskimåvän Roger Atoruk hade inte tid att hjälpa honom, men
han hade talat med en annan karl, som dock inte tycktes vara
”särskilt intresserad av saken trots att jag sade honom att jag
skulle betala bra och köpa bensin för hans båt och allting. Jag
skriver genast till dig när jag är tillbaka” .

Jag tyckte synd om Charlie, som alltid  haft det knapert och
nu löpte risken att bli gruvligt  uppskojad av en eskimå, ty
fastän han är infödd amerikan och dessutom alltså gift med en
eskimåiska visste jag att han behandlades likadant som jag,
nämligen som  en  vit man och en främling. (Till all lycka
visade det sig att Roger Atoruk, som jag lärt känna som en

hederlig karl, ändå ställde upp.) Jag hade dåligt samvete för att
jag gett Charles inspirationen till den här galna expeditionen
men inte följde med. Nu var det för sent att hejda honom.

Precis en månad efter Charlies budskap om sin planerade resa
till Chamisso Island fick jag ett telefonsamtal från honom:

- JAG HAR HITTAT KOPPARKASTRULLEN!

Ett expressbrev några dagar senare berättade historien:

”JAG HITTADE DEN SVENSKA KOPPARKASTRUL-
LEN PÅ CHAMISSO ISLAND DEN 15 JULI 1990 OCH HAR
DEN NU FÖRVARAD I ETT BANKVALV.

Jag var med Roger Atoruk och Tom Mendenhall på en fan-
tastisk resa, under vilken jag var upphetsad och djupt rörd. Vi
måste vänta ett dygn med avresan eftersom vädret var mycket
hårt och det regnade på Tjuktjerhavet. Nästa dag hade bukten
och oceanen stillnat ungefär vid  middagstid och vi gav oss av.
Färden till Chamisso Island med Rogers kraftiga utombords-
motor tog oss två och en halv timme. De mörka vågorna var
fortfarande höga och ibland var det väldigt svårt men vi fort-
satte ändå.

Vi stannade på Chamisso Island  ungefär tre och en halv
timme och letade efter kopparkastrullen. Vi klättrade alla tre
upp på toppen av ön, och det var inte lätt eftersom där var
många  miljoner av moskiter som bet oss och det höga gräset
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på tundran gjorde det svårt att ta sig fram. Roger Atoruk hade
sin bössa med  till skydd men den var ju ett dåligt vapen mot
moskiterna. Det tog ungefär en timme att klättra upp på top-
pen. Vi hittade inte kopparkitteln där.  Men där var en hög
stenar och en fantastisk utsikt över oceanen åt alla håll.

Jag hittade kopparkastrullen med handtaget på längre ner på
ön när jag gick ensam på stranden och tittade på de underliga
formationerna på en hög brant ovanför stranden, medan Roger
Atoruk jobbade med båten för att göra den klar för återfärden
till Kotzebue. Tom Mendenhall letade på stranden på andra
ändan  av ön. Jag sökte noga igenom stranden. Först hittade
jag ett gult uppslitsat rep, som hade flutit iland från havet. När
jag plockade upp det skrek en arktisk sjöfågel ovanför mig
och störtdök  mot mig eftersom jag var nära redet.

När jag tittade på branten såg jag många små hål och ljus-
färgade stenlager. Högt ovanför mig såg jag ett stort hål i klip-
pan med ett handtag som stack ut. Där fanns inga träd eller
buskar på klippan. När jag sträckte mig efter handtaget och tog
tag i det lossnade det från föremålet inne i hålet. Det föremålet
var kopparkastrullen. När jag tog strandsand och putsade hand-
taget såg jag några bokstäver. Det stod VEGA! Jag ropade på
Roger men han hörde mig inte. När jag kom till hans båt var
Tom och Roger där. När jag visade dem handtaget och koppar-
kastrullen var de lika förvånade som jag.

Vi var alla mycket lyckliga för detta stora fynd. Vår resa tog
åtta  timmar och vi tog med oss hem den värdefulla kopparka-

strullen med handtaget som det stod VEGA på. Jag måste nu
vila  mig  tills jag känner mig normal igen. Mitt ansikte är
svullet av alla moskitbett.
Jag hittade inget spår av det viktiga  meddelande som Norden-
skiöld och Palander hade skrivit. Jag tror att Greven hittade
kopparkastrullen högst uppe på ön, men sedan har den blåst
ner därifrån och hamnat i det där hålet. Det kan storma alldeles
förfärligt här.

Kopparkastrullen ser ut som en gammal skeppsskopa.
    CHARLES

PS
Jag skulle inte vilja göra om den här turen. Det var en hård

en!”

Charlie skickade mig bilder och skisser av skopan, som hade
en diameter av 22 centimeter. Handtaget, som alltså var bort-
brutet, var 38 centimeter långt — en mycket bra vattenskopa,
som alldeles säkert härstammade från en båt. Eftersom den
också var märkt VEGA borde saken vara klar, men jag tänkte
att den borde finnas med i någon inventarieförteckning. Alf
Åberg letade på Krigsarkivet men hittade ingenting annat än
att Adolf Nordenskiölds handlingar, inklusive loggböckerna,
hade överlämnats till Kungliga Vetenskapsakademins arkiv.
På Vetenskapsakademin fanns ingen inventarieförteckning —
där hänvisades i stället vänligt till Sjöhistoriska museet. Som
sedan hänvisade tillbaka till Krigsarkivet. Så någon inventarie-

516 517



förteckning finns av allt att döma inte kvar.
Från Charlie kom under ett par månader en rad brev och

vykort: han fortsatte att grubbla på skopan och hur den hamnat
på Chamisso Island. Om nu inte Vega hade varit där kanske en
patrull från den svenska expeditionen hade tagit sig dit i en
mindre båt, menade han. De kanske hade måst söka skydd för
vädret. Eller kanske skopan hade hamnat hos någon eskimå,
som hade tagit den till Chamisso? Eller kanske det också fun-
nits en kopparkastrull — den som greven hade hittat med häls-
ningen från Nordenskiöld och Palander... för under inga för-
hållanden var Charlie beredd att tvivla på Grevens sanningsen-
lighet.

Jag har en kopia av Vegas loggbok från söndagen den 20 juli
1879 till onsdagen den 20 augusti 1879, det vill säga de da-
gar då hon styrde genom Berings sund och söderut, och har
försökt finna någon ledtråd i den. Där anges med sirlig och
vacker stil de vanliga noteringarna om vindens riktning och
styrka, väderlek, barometer- och termometerstånd, loggad fart,
”stäfvad kurs på normalkompassen” och särskilt innan man
lämnat Ishavet och rundade Ostkap (Mys Dezhneva) görs täta
lodningar, varje halvtimme eller varje hel timme.

Ibland gick man då i grov drivis, ibland  var det nästan is-
fritt och rundningen av kapet noteras med anteckningen
’’Flaggade från topparna och gav salut av 5 skott med kanon”.
Kursen var först S 22° 0 och därefter S 22°V.

Sent den 20 juli ankrades vid mynningen av Lawrence Bay
på västsidan av sundet. Dagen efter besöktes fartyget av
infödingar och professor Nordenskiöld  med sällskap och tre
mans  besättning gick iland för att skaffa extra torrföda, det
vill säga rökt fläsk.

Man styrde så åter till sjöss snett över Berings sund och
ankrade samma dygn i Port Clarence på östsidan. Också där
kom infödingar ombord och chefen gick iland med ångslupen
för att undersöka inloppet till Grantley Harbour, ”hvilket be-
fanns vara för grundt för Vega, endast 9 fot”. Nästa dag, den
23 juli, gick Nordenskiöld och hans sällskap iland. De med-
förde proviant och stannade över natten och gav sig ut på en ny
landexpedition följande dag, då loggboken noterar: ”Utlämnat
från  fartygets uppbörd till Professor Nordenskiöld 1 styck
Gevär af 1867 års modell och 500 Patroner skarpa till dito
samt 30 Kannor bränvin, att användas för zoologisk ändamål”.

.Under det fyra dygn långa uppehållet i Port Clarence fick
Vega en grundlig översyn. Den 27 juli, en söndag, var hon åter
på väg, nu med kursen S50° V, och styrdes efter landkänning
mot Konyam Bay, där ankaret gick på måndagen sedan ”is  hin-
drade att gå in i Glasenapp harbour”. Professorn fick ytter-
ligare 30 kannor brännvin ”till zoologisk ändamål” och gick
iland. Han var sedan, liksom skeppsläkaren och andra iland
flera gånger. Under tiden fortsatte besättningen att skrapa och
måla ombord.

Den 31 juli styrdes österut till Lawrence-ön, dit det inte var
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särskilt långt. Klockan halv fyra seglade styrbords båt iland
med vetenskapsmännen och några infödingar kom på besök.
     Kosthållet ändrades: ”Chefens order: Från och med den 1
Augusti 1879 utspisas hvarje tisdags middag till underbefäl
och  besättning (16) sexton skålpund  konserverade gröna
ärtor”. Det började ta slut på både tranbärssaft och surkål.

På morgonen den 2 augusti var landhugget över och kursen
var nu sydvästlig. Den 13 augusti hade man nått Berings ö och
styrde längs dess nordkust. Dagen efter ankrades utanför byn
på öns sydvästra sida och professor Nordenskiöld  med två
man av besättningen flyttade iland medhavande proviant. Fri-
vakten landpermitterades under de följande dagarna. Man fick
besök av ryska vetenskaps- och ämbetsmän och kunde kom-
plettera förråden. Den 20 augusti var Vega så åter till sjöss,
ute på historiens första färd  runt hela den eurasiska landmassan.

Av loggboken framkommer alltså ingenting som tyder på
att Vega seglade in till Chamisso Island i Kotzebue Sound.
Från  Asien styrde hon  mycket längre söderut, först med kur-
sen  N 64 till 84° 0, sedan på S 72 till 83° 0 och slutligen efter
landkänning in mot Port Clarence.

När jag sedan läser Nordenskiölds skildring av detta avsnitt
av den stora resan (”Nordostpassagen”) blir jag först litet
konfunderad: det förefaller som om hans uppgifter inte rik-
tigt stämmer med loggboken, att han har blandat ihop ett par
av ankarplatserna. Men vid  närmare granskning är det nog

inte så. Efter att i tät dimma ha ångat runt Kap Dezjnev ank-
rade Vega i  mynningen av en vik, där det låg en tjuktjby med
namnet Nunamo, bestående av tio tält. Men Nordenskiöld
var angelägen om att komma till en telegrafstation ”för att
kunna sända några lugnande rader till hemlandet, emedan jag
befarade, att man redan började hysa allvarlig oro för Vegas
öde” och lät därför sätta kurs mot den amerikanska sidan av
Berings sund. Den överresan gick snabbt och det går inte att
hitta någon förklaring till en ”felnavigering” in i Kotzebue-
bukten.

Någon  telegrafstation  fanns inte i Clarence Bay — där
bodde endast eskimåer, som inte kunde ett ord tjuktjiska men
tydligen hade haft kontakt med amerikanska valfångare. (”Och
rättvisan fordrar det erkännande, att i motsats till hvad man
vanligen ser uppgifvas, beröringen med män af civiliserad ras
tycktes hafva ländt till vildarnas förmån och förbättring i eko-
nomiskt och sedligt hänseende”, skriver Nordenskiöld i en op-
timistisk felbedömning — knappast något folkslag på jorden
har klarat mötet med ”civilisationen” sämre än eskimåerna.)

Resan fortsatte efter några dagar tillbaka till Asien, alltså
till Konyam Bay, och sedan till nordvästra udden av St. Law-
rence-ön. Den 3 augusti gick Vega vidare mot Beringön, som
ägnades en ingående undersökning och där mannarna gladdes
åt landpermissionen. Nordenskiöld fick där äntligen iväg ett
meddelande till yttervärlden genom ett ångfartyg som skulle
gå till Petropavlovsk. När Vega sedan kom till Yokohama var

520 521



hon  väntad och där inleddes den kanske fysiskt mest påfres-
tande delen av hela resan: ett triumftåg med galamiddagar och
stora festligheter i varenda hamn. Kulmen  nåddes i Stock-
holm den 24 april följande år men festerna fortsatte i ytterli-
gare några månader.

Och hur var det då med kopparkastrullen på Chamisso Is-
land? Inte vet jag, och inte kommer jag någonsin att få veta.
Men jag har naturligtvis mina funderingar.

Jag tror att den skeppsskopa som Charlie hittade nere vid
stranden var samma ”koppargryta” som hans far Alaska-Gre-
ven hade hittat uppe på toppen av ön. Någon annan hade väl
fått tag på den och tänkt ta den med sig men ångrat sig och
slängt den ifrån sig när han såg att den höll på att gå sönder.
Hur den från början hamnat på ön kan man ju bara gissa, men
kanske Nordenskiöld hade råkat glömma den kvar i Clarence
Bay och någon eskimå sedan haft den med sig på någon jakt-
expedition in i Kotzebue-viken.

Men papperslappen i grenklykan med hälsningen från Nord-
enskiöld och Palander? Ja, den tror jag faktiskt att Greven skar-
vade  till för att göra berättelsen litet intressantare. För-
modligen hade han väldigt roligt i sin guldgrävarhimmel, då
han såg sonen Charlie gå där och leta i myggmolnen — men
till slut förbarmade han sig över honom och gav honom med
hjälp av en störtdykande sjöfågel en liten vink om var skopan
låg  gömd.
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