


LARS THORIS

Glasvaggen

eler

Hur jag |6ste gatan

En sann berattelse om schizofreni,
och sarskilt om sprakets betydelse i sammanhanget

Den har boken gavs ut 2007 och finns att |1ana pa biblioteket.
Bibliotekstjansts lektdr gav boken ett mycket gott omddme, och sa
att den 1&r ut mer &n vad ala larobdcker kan formedla om psykisk Detta ar den bok som blev skriven

sukdom. i stallet for den roman som inte blev skriven



Minnet tror innan vetandet minns.
William Faulkner

Kéandan gar fore tanken som en isbrytare.
Sgmund Freud

Detta & en beréttelse om hur vansinnets svarta blomma
dar rot i en déaktkrets och tilldts véxa under nagra genera-
tioner.

Det &r l&tt att forsta orsaken till schizofreni nér man
orkat vanda sig om och se sanningen. Men det & nastan
omdjligt att se orsakerna utifran, i varje fall inte i miljoer
dar det mesta ser ut att varatamligen normalt. Och de gar
inte att se vid det korta métet mellan |8kare och patient,
en situation som kallats ” det hoppl6sa motet”.

Forfattaren hévdar att detta problem - den sa kallade
psykiska gukdomen - inte & medicinskt, det &r stérre an
sa. Och det finns knappast nagon hjalp. Den har boken
vill inte varanagon trost, den vill baravisa hur det kan ga
till.

Och ingen behdver kdnna sig skyldig - den som ald-
rig blev omhandertagen kan heller inte ta hand om egna
barn. Vi behover adlahjépini livet. Nagraav ossfick inte
det.

Berdttelsen ar till stora delar galvbiografisk.

| terapi
Jag har |6st gatan

Men gatan var ingen skojig ramsa
Och svaret var ingen rolighet

Gatan var ett forspillt liv
Och svaret var bara otackt

Anders



Nar jag sitter har i vad som mgjligen ar mitt sista ho-
tellrum vet jag att jag maste finna en borjan. Och ett
dut, dutet. Ljudet av vinterhavet nedanfor mitt fonster
sager mig vart jag kan ga. Medelhavet ar kyligare har
an runt 6arna langre norrut. De har forklarat det for
mig - det beror pa strommarna som kommer ner fran
bergen. Och jag har funnit dem, bergsbéackar med
glasklart vatten, de flyter lika kalla som @varna i det
land jag kommer ifran.

Om jag kan skriva den har boken ar jag inte ga-
len. Det & majligen vad nagon kommer att sga.
Men eftersom jag ar galen sa kommer jag inte att
kunna skriva den. Det &r en paradox - om man vet att
man &r galen da ar man inte galen. Déarfor kan jag
kanske skriva den i alla fall. Men den bor inte skrivas
| forsta person, alltsammans kommer da sa obehag-
ligt ndra. Och den forsta versionen skrevs pa engel-
ska, ett for mig mera vanligt sprak.

Och den hér boken kommer inte att bli en roman,
det kan jag inte. Jag ar en psykiskt funktionshindrad
person som aldrig var menad till konstnar, men det
blir en sann historia om det vanartade sinnet, min
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version naturligtvis, och det &r inte nédvandigtvis
den rétta. Det blir fragment skurna ur mitt liv, en
nagotsanar logisk sekvens hoppas jag, en foljd av
handelser genom flera generationer, episoder som
visar hur vansinnets svarta blomma en gang plante-
radesin i en familj och sedan fick vaxa. Om det inte
var i min dakt sd var det i ndgon annans; man
maste ju fa ljuga litet. Hur som helst, jag tog mig
natt och jamnt undan men alla gjorde inte det.

Det blir en berattelse om kylan, om vintrar och
om isen som aldrig smélter i sinnet pa oss som har
drabbats. Men héar nere, pa en 6 vilken som helst
men som vi kan kalla Kreta, kdnns mina hjarnlober
varmare, och magkrampen ar borta, bara forsvun-
nen i samma 6gonblick som jag satte foten pa
denna frammande mark och horde ett annat sprak.

Den forsta natten drémde jag att flog i ett segel-
flygplan. Jag nadde de hogsta hojderna, vérldsre-
kord, och Walter fanns dar ocksd nagonstans i bak-
grunden. Och han har en viktig roll i min beréttelse,
min kusin, vi vaxte upp som broder, han ersatte den
bror jag forlorade - hur vi tillsammans 6verlevde
barndomens kylsagna sommar, men sedan skiljdes
at och var och en for sig borjade var marsch mot
hoppldsheten. Den drom vi delade var om flygning,

att fly hogt 6ver molnen, en vag bort som i en kuststad
kanske skulle ha ersatts av havet. Men mot gryningen
forandrades min drém, den rorde sig mot verkligheten
- jag blev kallad till en provning dar man undersokte
mina 6gon, och jag blev naturligtvis kasserad.

Det &ar bra att vintern har nere ar en kort historia.
Nar jag vaknar och ser solljuset pa andra sidan gardi-
nerna vet jag att hettan snart pa nytt ska std som en
vagg dar ute. Och jag &r i relativ sékerhet, atminstone
tillfalligt. Dessutom ar gatan nedanfor ganska tyst, i
varje fall efter grekiska matt. P4 andra sidan pagar en
valdig arkeologisk utgravning - man har gréavt upp ett
stort omrade utmed den gamla stadsmuren ner mot
den venetianska hamnen. Som en skyttegrav. Jag har
gravt skyddsvarn hela livet, befastningar mellan mig
och manskligheten, och jag vet inte hur jag Overlevde.
Det kommer alltsd inte att finnas sérskilt manga in-
tressanta personer i den har boken, om du soker efter
spannande och val utformade karaktarer sa har du
hamnat i fel text. Det ar nastan bara jag, eller nagon
annan som kanske var jag. Det blir en berattelse om
ensamhet, den potentiellt schizofrenes ensamhet. Folk
har knackat pa dorren till mitt skyddsrum men jag har
inte kunnat 6ppna, jag vet inte hur man gor, hur man
lever med andra.



Det finns ett litet kafé alldeles till hoger om hotell-
entrén. Den medelalders kvinnan som skoéter det har
vanliga 6gon och maten ar inte sa dalig, jag kan éta

dar, nara och bra. Det kunde ha varit varre.
Sa jag kommer nog att kunna skriva min dystra

berattelse i alla fall - jag har hittat ett eget rum, ett
lugnt stélle dar jag i varje fall kan forsoka. Men det
blir alltsa inte i forsta person.

Flykten fran barndomen

FORST NAR HAN kunde bdrja resa insdg han att allt-
sammans sitter i spraket. Dér finns det bevarat, lagrat
och nerfruset for att tasfram vid nagot olampligt tillfalle.

Han reste till England och s3g att vintern var gron. Bra,
det passade hans langtan. Och nér han senare fick en
roman av V.S. Naipaul i sina hander var det som en be-
kréftelse. | den boken genomfors pa ndgot sétt den plan

han gav arbetat pd under storre delen av sitt liv, fran
borjan helt omedvetet, att fly till England. Nastan samma
del av landet, en av hans kartlosningar - London och
sedan soderut till havet, Brighton. En ténkbar plats att
bdrja om pa, aminstone i teorin. Naipaul ror sig dock
mera vasterut, och den ankomst han skriver om & kan-
ske inte en flykt pad samma sétt som det var for honom
gdv, han kan ha lagt sitt depressiva tankande in i vad
han |aste. Bokens titel & The Enigma of Arrival, och
han |aste den pa engelska, det var |éttare.

Dessutom forstod han av romanen, om det & en
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roman, att han har manga likheter med forfattaren, om
forfattaren & densamme som jaget i texten - en framling
| tillvaron, en vandrare med foga stabil bakgrund. Denne
tycks dock inte havarit hotad av vansinnets skugga, aven
om han namner en drom som kan ha varit en antydan,
drommen om att hans huvud sprangs sonder.

Nagot liknande hade hant ocksd honom sjdlv, en ex-
plosion i huvudet, ett drapslag mot bade foérstand och
fysisk hdlsa; vid tjugofyra ars dder bréts han sonder ini-
fran av okanda krafter - en destruktiv styrka som gick
mot vett och sans, en flamma av sméarta och fortvivlan,
och inte minst diarréer som han forst trodde var mag-
cancer - och nar han nu antligen var pa vag mot London
var han fullt medveten om vad denna chock, detta fega
overfal ur bakhal, hade medfort for resten av hans liv.
Han var ocksa férvanad Over att han, an salange, adrig
hade varit intagen panagot psykiatriskt sjukhus. Detta &
vad han har att skriva om, det enda han mgjligen kan
skriva om, det viktigaste, gitt liv i ett osynligt land néra
gransen till vansinnet, ett liv i en lang mardrom. Men
forst maste han nu, pa vag nagonstans, finna det sprak
som |&ter honom gora det.

Naipaul borjar med att skildra det landskap han kommer
till, kanske med foga hopp om att verkligen kunnasasig

till ro dar, men han & inte frammande i landet, England,
utan i flera avseenden va etablerad, han har bland annat
examen fran ett av de ledande universiteten. Atminstone
sedd ur hans egen synvinkel - en landsortspojke fran en
av Europas utkanter som inte har sarskilt mycket i baga-
get - tycks dennerotl 6se forfattare tamligen hemmastadd,
men han &r inte fortrogen med landskapet, och inte vin-
tern. Och vintern & nagot han gav skulle ha kunnat
berétta om, verklighetens vinter lika vdl som den som
kan finnas inom oss. For han anade, redan under de for-
sta resorna utomlands, att hans berattel se, om det blir en
berdttelse, kommer att handla om kylan.

Floden i den dalgang dér Naipaul tanker da sig ner
har tillnamnet Avon, men det ar inte den som forknippas
med Shakespeare. Och vattendragen i England &r kanske
inga floder, utom Themsen. Flodernai det land han géalv
kommer ifran & heller ingafloder, de & dvar, tiotals mil
av grunt vatten som forsar genom somrarna, ett evinner-
ligt ljud som drgjer sig kvar i ens drébmmar om man en
gang hade oturen att vara barn dér. For det finns ocksa
en sommar i hans sinne, vag, nastan glomd, barndomens
falska sommar. Och det & ju savi vill att bilderna ska se
ut, inte sant, som somrar.

Men mest skulle han ha kunnat berdtta om vintrarna,
en annan sorts vinter, inte bara den inom honom. Han



kom till den engelska vintern, en regnig arstid som kan
vara nog sa pafrestande med kold som &ter sigin i ben-
mérgen, ett drag genom daliga fonsterkonstruktioner som
avkyler en fran det mesta, och med doden lurande runt
hornet om man &r lagd at den sortensfunderingar. Naipaul
vet formodligen inte sarskilt mycket om vita vintrar med
snodrivor in i april, kanske in i sommaren, i varje fall
sager han inte mycket om det i sin bok om ankomstens
gata. Om man vore fodd under en brannande sol kunde
ens vision av galenskapen vara som en oken, ett helvete
av flammor - men som det nu blev leder honom minnes-
bilderna, ofta suddiga och Gverlagrade av tidens smuts,
ini vintrar, §éva begreppet vinter, forfrusenhet och inga
kéndor, det 6deland dar han borjade sin isvandring.
Darfor skulle han ocksa ha kunnat berédtta om en
annan sorts angdan, inte bara oron 6ver att inte kunna
skriva eller for att man kanske inte ska trivas pa den ort
dit man flyttat. Men det skulle mgjligen habetraktats som
hogdragenhet, arrogans, hans hogmod darfor att han
pastar att han har levat igenom nagot mycket sarskilt, sett
och kunnat ta reda pa mer &n vad som &r nyttigt att veta;
han &r en forlorare men ocksa en Overlevare. Det &r det
han maste skrivaom, bli en stédmmai den svagakdren, en
av dem som ingen lyssnar till, roster som gar ohorda ur
tiden. Och det blir hans hogst personliga version natur-
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ligtvis, vilken inte nbdvandigtvis & den rétta, det beror
pa vittnena. Om det finns nagra.

Det var december nar han kom till London forstagangen,
men for honom var det som en senhdstdag, och éan hade
han inte last Naipauls bok. Han tog taget fran Stanstead
till Liverpool Station, och landskapet han for igenom var
gront, moget morkgrént, och han tankte att, ja, ungefér
sa har, det héar var England som han hade l&ast om det,
gront ocksa vintertid och sdllan tackt med snd, bra. Han
hade en charterbiljett, ett hotellrum som véantade, men
han reste paegen hand, néstan patagligt ensam, han horde
inte ihop med ndgon av de grupper som kan bildas redan
vid borjan av en sdllskapsresa - glada skratt och nagra
som redan & |&tt berusade. Han antar att ensamheten all-
tid statt som en dalig lukt omkring honom, for angesten
luktar, och mycket f& manniskor gér nagot narmande,
vare sig vanligt eller olampligt, bara korta artiga fragor
eftersom han val knappast ser farlig ut, och samtidigt
ocksa som en som kan kartor och tidtabeller. Galningen
- éller en person i den fas som han senare skakallaForsta-
diet - kan ofta uppvisa en attityd som liknar aristokrat-
ens, tillbakadragen.

Och London &r utan tvekan en imponerande plats
for en resendr som inte kommit fram till just nagonting



als, men trafikskadade stéder och samhéllen har adrig
varit platser han sokt sig till - han var pa vag mot kusten,
en Oppen och fri horisont, den eviga blésten. Anda fann
han en viss ro, for trots sin fruktan for overfyllda och
tillsténgda omraden, rum, gator, upplevde han en pléts-
lig frid mitt i larmet; magsmartorna var helt enkelt bara
borta, utan vidare, genast nér han satte foten pa engelsk
mark och klev ut ur fiendens sprak. Men annu insag han
inte den fulla betydelsen av detta, sprakets gastkramning
eller vavillighet, dess bendgenhet att konserveravad man
varit med om. Under de fdorsta dagarna hade han sedan
inte mycket annat att gora an att stréva omkring langs
gatorna, som om han vore en i mangden och inte bara
betraktade dem fran bakom en glasvégg.

Allts3, ténkte han, ganska sent i livet hade han kom-
mit till denna stora stad, men var han egentligen intresse-
rad? Han hade pa nagot sétt varit har forut, i sina planer,
hemliga tankar dolda bakom den hotande psykosens
drommar, innan han ens var medveten om det. Han v&
gade inte besdka biografer och teatrar, inte an, han fick
ndja mig med att sta utanfor biljettluckorna pa Leicester
Square - halva priset - och titta pa koerna, de formodli-
gen lyckliga som tar del i livet, verkligheten. Men han
kunde sitta pa pubar och restauranger, det ar va indvat,
hotell- och barlivet, det har varit hans huvudsakliga so-

ciaaliv; han var ofta den som satt sist kvar i baren, lam-
nad ensam, bara |&tt salongsberusad - mer och mer soda
pawhiskyn - och han har nastan lart sig att acceptera det,
helt enkelt darfor att  han inte haft nagot val. Ensam i
baren och ingen som stéllde nagra krav, avspand och
med gott 6lsinne, det sa de nog, men ocksa hogféardig,
han pratade inte ens med bartendern. Ja, han har accep-
terat det, att han ar befriad fran livet, att han inte &r en av
dem, att han inte vet hur man ar tillsammans med andra,
att han maste latsas; han har fétt hdlla sig till en strikt,
korrekt, attityd, och det var bortom hans fattningsfor-
maga att nagon skulle vara intresserad av honom. Kvin-
nor sa det vid fleratillfallen, och nu efterdt forvanar det
honom att det faktiskt har hant.

Och dltid nér han kénner sig tillfalligt séker i ett an-
nat sprak blir han medveten om allt detta pa nytt, upp-
técker det om och om igen, nagot som han glommer nér
han reser tillbakatill det sprak dar alt, till och med hjar-
nan, fryser till is, hur moderns va tamjda psykos sitter
som feldlipade linser framfOr hans redan narsynta Ggon,
ett inte sarskilt givande sdtt att narma sig verkligheten.
De kan knappast se det, tdnker han, de ser bara hans
ensamhet, men han undviker sina landsmén, de medre-
sendrer som bor pa samma hotell, for han vet av erfaren-
het att den inte kommer att vara, dennatillfalliga lattnad.
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N&r han sd promenerade utmed floden, dver urddriga
broar, i den maktiga stad som han sett redan i skolans
kartbdcker, lade han ocksa marke till att hans overkans-
lighet hade minskat; han knuffades med folk i mangden
utan att kanna sig forolampad, utan att ta det personligt.
Och bilarna, dessai hans 6gon sa aggressiva motorhuvar,
stannadevid degulapdar som utmérker 6vergangsstallena
pa Embankment. Ah, detta var gentleméannens land, som
han hade 1&st om det, kanske mest bara en myt. Och den
rackte inte langt, dennaléttnad, den ebbade ut, och efter
nagra dagar mérkte han att han borjade |agga sina pro-
menader over Kensington Gardens vidstrackta grasmat-
tor, en plats som for det mesta & tamligen folktom, en
paus i stadens vimmel.

Och redan den andra dagen tog han ett tag fran Vic-
toria Station soderut till Brighton, denna forsta gang bara
fOr att stanna Over dagen. Han for genom Londons dystra
fororter, rader av sma hus som sotats ner av artionden,
arhundraden - smala gator som vindlar genom trakighe-
ten; ngj det héar var inte hans mal. Men efter Gatwick
borjade landskapet le mot honom och gd6vinden levde
om i tradkronorna, trad som han inte kande till, varken
det engelska eller det svenska namnet. Han hade ett in-
tryck av att han hade varit har forut, men inte i nagon
drém, nej, resan paminde honom rent patagligt om na

got, och snart visste han vad det var - detta liknade resan
till en god van i det fientliga spraket, en utflykt till havs-
bandet alldeles som den hér, i1 en vind som var nastan
densamma och som luktade av salt och sommar, men de
moln som for 6ver himlen var det stora havets. Och det
var detta- minnet av denne ibland nagot bekymrade van,
den siste han stétt ut med eller som statt ut med honom -
som gav honom ett intryck av att varapavag till en plats
dar nagon skulle ta emot honom. Vannen hade ocksa
bott vid havet, och resan dit ut hade pa samma sétt gait
langs en gammal jarnvagdinje, panagot sétt in i det for-
flutna. De langa smala perrongerna, namn som han re-
dan kande till, i varje fal en del av dem, och vinden
genom traden, en plats som skulle kunna passain i hans
envisa drém om en ankomst, om att komma hem i varl-
den, att finna ett mal, ett tyst rum att sitta och skrivaii.
Hade han nagon sadan ambition redan da? K nappast med-
vetet.

Naipaul reste, utan att fran borjan sarskilt ténka pa
det, mot en maning som finnsi Salisbury Cathedral, en
bild han s3g néar han var barn, medan han for sin del hade
fardats Gver havet, ett betydligt betydligt mindre hav, fram
till en plats dér han hoppades kunna kénna sig saker i ett
annat sprak, aminstone tillfalligt. Redan under de forsta
aren i skolan tog han emot medelanden, hemliga bud-



skap, fran kartorna, stora kartor som héangde pa ett stéll
framme vid katedern, och sa de smai bockerna - vérlds-
staden med en valdig flod som meandrar genom den lika
val som genom hans sinne. N& han satt dar i banken -
altid i forsvarsstalining - var han knappast medveten om
det, att han sokte en flyktvag som ocksa stamde med
verklighetens kartor. Och han kunde redan |asa, utan att
ha tankt pa det, for nér froken bad honom att 18sa, ur en
bok med Overdrivet stora svarta bokstéver, gjorde han
det riktigt bra, redan férsta gangen hon provade deras
kunskaper, hans och de hgpet gapande kamraternas runt
omkring. Hon lutade sig 6ver honom och sa. men lilla
vannen...kan du redan lasa, var har du lart dig det? Han
tittade upp | hennes ansikte, hennes vanliga 6gon och
storatander, oférglomliga, och stétte henne ifran sig bara
med Sitt sétt att sitta dér mitt | en cirkel av ensamhet,
vilket kan ha varit den forsta gangen han forsvarade sig
med forakt, | varje fall det forsta tilifélle han kan erinra
sig. Men han minnsinte hur han larde sig att 1&8sa, till det
minnet nar han inte, det & inte sarskilt viktigt, men det
maste ha varit tillsammans med Walter, kusinen, i nagon
undangdmd vrai mormoderns stora hus, i de tjocka his-
toriska luntorna, bockerna om kriget, mest om kriget; det
var de bockerna han garnavalde, det minns han. Men det
skulle ta honom artionden innan han kunde tanka pa att

sétta sin flyktplan i verket, innan han ens var klart med-
veten om att han holl pa att utforma en sadan; han forstar
nu att forst maste modern vara dod, och risken & att da
kommer det att vara for sent. Och under tiden, medan
livet rinner bort, har han varit upptagen av detta problem
med spraket och att undvika att visanagon den aterhadlna
vreden, en glod gomd bakom ridaer av snofall inom
honom.

Naipaul letar ocksa efter en borjan pa sin beréttelse,
och han finner utsiktspunkter i landskapet. Salv vet han
nu att han aldrig kommer att finna en anvandbar utsikts-
punkt i sitt forsta sprak, han maste finna den pa denna
nya kust, som Naipaul gjorde, men hans inledning finns
intei The Downs, inte paen geografiskt befintlig kulle
eller bergsrygg; den maste byggas upp av nya ord, mera
valvilliga st@mningar &n de som hemsoker honom. Den
andre |etade efter sin beréattel se, sokte, forsokte, och han
kan inte avgbra om texten & fiktion eller inte; personer
dyker upp och forsvinner nar forfattaren gér 1angs leder
och stigar | ditt nya landskap, men var de verkligen dar
eller barai hansforestaliningsvérld, som beréttel sens stoff?
| vilket fall som helst & Naipaul en skicklig forfattare,
tillrackligt bra for att duga som hans avlagsne mentor,
nagon som kan tillhandahalla den ram pa vilken han kan
skriva sin beréttelse, i varje fall kommaigang. Men, har



detta nagot allméant intresse? Det &r intressant for honom
pagrund av paralldliteten efterdt, det faktum att han ra-
kade |asa boken efter sin egen resatill Brighton. En resa
som gick merai det inre; han flydde pa ett sétt som han
inte tror att Naipaul gjorde. Denne flyr inte fran nagot
overvadigande hot, han letar efter nagonstans att stanna.
Sav flyr han fran ett hot men har néstan accepterat att
han aldrig ska komma fram; vad han soker ar tillfalliga
rum.

Hans halvhjartade forsok att skriva om sin barndom
har varit som att kliaett gagmmalt sar, att petai sadant som
borde fa laka och vara glomt. Om och om igen, pa det
fientliga spraket, har han forsokt fora en anfallsstrid mot
all sannolikhet, och varje gang pa nytt blivit blandad till
tystnad av det bleka ljus som hor ihop med det han for-
soker saga, som kommer fran somrar for lange sedan,
budskap fran andra sidan livet: tro inte att du klarar av
det har, du lyder under Jantelagen! Men ljuset har anda
varit ganskaavlagset; hotet har intetagit sigin fran bortom
de fordragna draperierna, inte an; han har haft tid att riva
sonder sadana vardepapper, skuldsedlar, sanna dokument
om vad som hande, beréttelsen om det farliga, det som
absolut inte far ségas, och lugna ner sig med annu en ¢l
eller en Sobril. Men det har ocksa funnitstillfallen nar det
vita ljuset har intensifierats och bdrjat &a sig in genom

vaggarna. Emellertid - han vet att den kommer inifran,
denna upplevelse, nagot yttre hot finns inte, nu vet han
det, och han har, hittills, kunnat halla den gdmd dér, den
kramp som orsakar allvarliga magplagor, sjavbeharsk-
ningen, " Sméartpunkten”, vilken inte & bara en fantasi
skapad utifran eventuella litteréra ambitioner, ngj, den
finns dar, smértans begynnelse, det forsta dgonblicket av
skréck, den handelse som han borde vaga férstka se.
Denna "punkt”, ett sadant sar, skapas troligen redan i
vaggan, och forst nu har hans tankar nétt dit, nastan fram,
men ner i sin egen vagga kan man inte se. Nagonting,
nagon, kanske en bara skenbart néarvarande moders
tomma ansikte, far barnet att stdnga av sina kandor, han
eller hon blir verkligen ett "det”, och dettatidigatillfalle
ar svart att hittatillbakatill, att definiera, att pekaut. Han
fann det genom att se, utan att forst kunna se, vad som
hénde med den yngre brodern. Ungefér detsamma maste
ha hant ocksa honom sjalv. Om det hande nagot alls.
Mangavet ju det, |angt efterdt, att det hande ingenting, att
det bara @ inbillningar.

Hans gdvklara flyktvag undan en otrevlig barndom var
jarnvagen, och riktningen var faststalld, ett faktum som
han inte behdvde grubbla 6ver - sdderut, eftersom plat-
sen var en dutstation med roda blinkljus, stoppblock och



en vandskiva déar angloken vandes helt om. Det barn som
stod och tittade pa de pustande |oken behtdvde inte tveka
om fardriktningen, han hade inget egentligt val, han bara
ville bort, utan att da veta det, nu vet han det. Och senare
skulle han ju tvingas tillbaka till detta skogsland - en-
sammavandringar genom deilande somrarnapaden enda
plats dit han kunde dra sig tillbaka, retirera, gomma sig
undan livet och dess pafrestningar. Det var efter ” Sam-
manbrottet”, nastan ett sammanbrott, men som pojke och
yngling hade han aldrig en tanke pa att han skulle kunna
bli en forlorare. Han blev bara tidigt medveten om att
han ville ge sig av, vart visste han forst inte, bara att det
nagonstans fanns en rést som blev starkare och starkare,
men énda inte horbar for andra: se for helvete till sa att
du kommer harifran! Han kan tydligt minnas bilresor
tidigt i barndomen - han sitter ensam i baksétet och hatar
paret dar framme, vill att de snart ska vara doda. Bro-
dern, lillebror, var sdllan med pa dessa utflykter; han
vagradetill dut att kommamed alls och han tycks ha fétt
gbra det.

Jarnvégen gick paralellt med huvudvagen sdderut |
varlden langs alvens dalgang, och tagen blev senare er-
satta av bussar. Men n&r han var barn var det jarnvagen,
skenorna som glanste hett i middagssolen och sag ut att
motas |angt borta pa den |anga rakstrackan ut fran statio-
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nen, starka nog for att béra de stora loken, maskiner som
var svarta och feta av sot och smarjolja. Och doften; det
hande att de fick aka med ndr man véaxlade. Det var en
avkrok langt innei skogslandet; de visste inte mycket om
havet. Men det fanns g0ar, stora §0ar, milsvida, och han
och Walter seglade Gver en inbillad atlant, men en 50 &r
inte detsamma som ett hav, intei langden. Sa de langtade
till havet, eler i varje fall bort.

Och nu &g Brighton dar, mycket |&tt att hitta pa kartan,
vid slutet av en jarnvagslinje soderut till havet. Forsta
gangen han sag havet kan ha varit under en de dér bil-
resorna nar han troligen forstod, alltfor tidigt, att han
hatade, och sedan i skolstaden, en hamnstad. Men det
tankte han inte paunder den forstaresan till London. Det
var helt galvklart att ta et tag soderut fran Victoria Station.

Naipaul beskriver ett landskap i forfall - Gvergivna
bondgardar, inhagnader téckta av dynga, djur med miss-
bildningar; den gamla vérlden i kollison med den nya.
Men sadant ténkte han inte pa under tagresan ner till
Kanaen, och anu hade han inte |ast den andres bok.
Inte heller tankte han sarskilt pa det sonderfall han hade
att skriva om - de vittrande tradgardar han har bakom
sig, de sommarminnen han maste gldmma. Han var lugn
och till freds med dagen.



Och nér han stod dar utanfdr jarnvagsstationen och
tittade ner 1angs Queen’s Road hdrde han néastan histori-
ensvingsag; drottning Victoriahade en gang i tiden stigit
in i sin vantande vagn har, men det var lange sedan;
Brighton &r inte langre nagot fashionabelt stélle. Men gott
nog at mig, tankte han nar han stod dar med sin tveksam-
het, men ocksa med ett hopp trots alt; alltid detta vaga
hopp nér han kommer till en ny plats, nar han nastan tror
att han kommit fram - innan han drivs tillbaka nerfor
trappornatill depressonens tortyrkammare; som en flyk-
ting i spranget, altid utsatt for risken att bli gripen av inte
sarskilt trevliga polisman, vaktposterna vid grindarna till
hans barndom, de smadjéavliar som stér under beféd av
Censorn. Angest och panik var under ménga & de enda
kéndlor som kunde bryta igenom isbarriérerna inom ho-
nom, och han vet inte vilken skréck som & moderns och
vilken som &r hans egen; hon lyckades, ingen tvekan om
det, lamna 6ver paniken i hans vard, i hans armar, som
ett missbildat barn att karleksfullt ta hand om och béra
vidare.

Det stod taxibilar ute pa stationsplanen, och trafiken
korde pa vanstra sidan av gatan; han maste ténka pa det,
att varaforsiktig. Och dar, inte bara pa den vanstra sidan,
|3g naturligtvis ocksa alla dessa pubar, denna traditions-
rika brittiska institution som han inte borde bestka allt-

for ofta. Det skulle inte vara brai det [anga loppet, men
han kande till sina svagheter. Eller, om man ser det ur en
annan aspekt - han var val medveten om sitt behov av
sederande medel, men ndgot annat dn de sa kallade medi-
ciner som han ingtinktivt undvikit helalivet, och 4l &r ett
gott alternativ om man inte drunknar i det; ett par 6lburkar
pa det ensamma rummet eller ett par pint pa en pub kan
forandra varldsbilden for en stund, kemi som kemi, men
han vet savd att det inte varar. Dér sitter mer eller mindre
trevliga manniskor, och han kan ibland prata med dem
en stund pa det sprak som han lart sig for att haatt fly till;
de tror att han & australiensare. Samtal som snart ska
vara glomda, smdprat utan vikt, kanske om fotboll, en
|&étt och till intet forpliktigande samvaro som passar hans
mindervardeskomplex, hans innersta insikt om att han
inte hor till ganget, inte ens till manskligheten. Men nu,
nar han lyckatstasig ur den sprakligafallan, var han fullt
medveten om att han borjat tdnka annorlunda, savidainte
detta ocksa var enillusion. Han atervandetill London for
att hamta sin resvaska, och var redan nasta formiddag
tillbaka i Brighton pa ett hotell av tamligen god turist-
Klass.

Men denna stamning av hemkomst, i varje fall av att ha
kommit fram, varade naturligtvis inte; han hade lyckats



ge sig av men hade inte ndgot att verkligen komma fram
till; det fanns ingen som tog emot honom, och han stir-
rade snart in | den altfor valkanda ensamheten, samma
ensliga rum, samma instangdhet, samma behov av att
snabbt kunna ge sig av. Detta hopp mot all sannolikhet, i
varje fall mot ganska daliga odds, varade dock nastan en
hel vecka. Och han tillbringade den mesta tiden utomhus
- langa promenader langs King's Road, trafikadran vés-
terut som byter namn i grannstaden Hove, Kingsway. Han
gick innei ljudet av havet och latsades att han inteirrite-
rades av den moderna varldens ljud - det déampade ova
sendet fran tivolit ute pa Palace Pier, trafiken, de hér och
var danande |judmaskinerna, de tolpaktiga beteendena
pa de billiga matduk dar han maste &a. Om han ville ta
sigini verkligheten, verkligen ville det och inte forbli en
gengangare fran en annan varld, da borde han kanske
borja med att acceptera fakta, att forlata manniskorna,
eller i varje fall larasig att sta ut med dem en stund.
Efter denna vecka med ett brackligt hopp maste han
sa flytta till ett billigare hotell, ett pensionat; man fore-
drog familjer och hyrde bara ut per vecka. Stéllet var inte
sadaligt om man betanker priset, med renatoal ettrum ute
i de vindlande korridorerna men ocksa med en unken,
dock inte altfor patrangande stank av ruttnande tross-
bottnar, av forflutna artionden och forfall, en atmosfar

som passade hans tunna planbok och resenérens falnande
entusiasm, hotelldoden. Till slut var det bara paniken som
drev honom ut ur rummet, inte langre ett hopp om att
anda pa nagot sétt finna en séker plats nagonstans - |anga
promenader utmed havet och mot den envisa sydvast-
vinden, timmar med en Gppen horisont, vilket i viss ut-
strackning fick hans huvud att klarna upp. Men han sag
ingen majlighet att skaffa fram pengar, och han fdrstod
altfor va att han skulle bli tvungen att atervanda och
"|ana’ av modern igen, eller gora en vaxel, han visste
inte for vilken gang i ordningen. Hon véantar sig inte att
han ska betala tillbaka, hon 6nskar det inte ens, dar ifran
sig ndr han nagon gang tar upp det, det & sa hon kan
hjélpa sina soner, det enda sdttet; hon kdper sig fri, hon
vill ingenting veta - men @en om han sdllan betaar till-
baka & han skrupul st noggrann med dessa siffror; han
omsétter forfallna véaxlar och ser till att brodern far exakt
samma belopp som han ger till sig gdlv, ett faktum som
denne altid kommer att forneka, aldrig ett ord till tack
eller ett medgivande om att han fatt nagonting als. Bra
karl reder sig galv &r broderns refrang, ett av de rituella
uttrycken i det hus déar de foddes, ” Kortspelarnas hus”,
de sarbara aren nédr han larde sig att avsky underklassen
darfor att han holl paatt bli en av dem, nér han sag deras
livsstil, deras dryckesvanor, horde deras rda roster och



inte s4g nagon véag att tasig undan. Var det radslan for att
till slut bli fattig som gjorde att han tog hand om moderns
for det mesta rétt enkla bokféring, eller var det Plikten
som gjorde att han skickade ala nédvandiga blanketter
till myndigheterna? Eller réddan, lydigheten? Eller rent
av hederligheten? | denna saregna milj6 fanns konstigt
nog ett indag av barndigt rena hjartan. Han kunde skota
denna bokforingsplikt - till sin egen férvaning nu efterat
- d&ven om en del papper kom tillbaka med fragor om
detajer som han glomt bort eller blandat ihop, dler till
och med hittat pa eftersom fadern, svart kolerisk och ut-
talat galvmordsbendgen inom hemmets vaggar, hade for
vana att i raseri stoppa undan viktiga papper dar ingen
skulle kunna hitta dem, ofta i varmepannan, vilket var
hans standardmetod for att undvika verkligheten.

Under sex dagar sag han en man i utdlitna klader sta
pa kna pa den steniga havsstranden och hélsa gryningen
med hojda armar. Troligen en av allade dutgiltigt fattiga
som bor utomhus, dar han ocksa skulle vilja leva, stan-
digt, om det bara vore mgjligt. Helst dock inte fattig och
hungrig. Den §unde morgonen var mannen inte dar. Han
vet adltfor va att han skulle kunna vara en av dessa ut-
dagna, ensam i vinterblasten, men han har altid kunna
kopa acceptabla klader (for fina for underklassaren inom
honom och for tarvliga for 6verklassaren) och finna ett

rum for natten och fa sig annu ett ma mat. Under vissa
perioder kunde han ocksa ha ett arbete, for det mestavid
sitt regemente - dar han, ater till sin egen férvaning, fort-
farande var reservofficer - eler en eller annan termin
som extralérare, utan examen, man sutade fraga alltef-
tersom aren gick, inomhus, nastan kvavd av instéangdhet
och det torra kritdammet. Och nér detta inte var mgjligt
overforde modern, utan att fraga, pengar fran tidigare
generationer, och genom den hederlige bokhalaren inom
honom ocksa till den férnekande brodern, lillebror som
tidigt blev en helt annan, nu ser han det tydligt, hur bro-
dern hittade pa en béttre fungerande bakgrund &én deras
gemensamma i det hus dér de hade oturen att fodas, om
de fGddes dar; modern ville aldrig prata om det. Inga
stora belopp men tillrackligt for att halla honom borta
fran de sociala myndigheterna. Fran den medicinska,
psykiatriska, varden har han aldrig vantat sig nagonting
eftersom han mycket tidigt, redan i de forsta barnadren,
maste ha forstétt att det var bast, sékrast, att halla sig
undan fran allagukhus, sarskilt de dysterhetens boningar
som da, obarmhartigt eller omedvetet, kallades darhus.
En instinkt som lades i honom nér han fick horatalas om
hur farmodern hade tagitsin paen av trettiotal ets ckanda
straffanstalter - forst farfaderns version, efterhand mild-
rad av fasterns (fadern sa ingenting), ingen av dem sar-



skilt trovardig, inte ensi nérheten av vad han nu skriver
ner i facit, i sina anteckningar om hur han l6ste gatan.
Han inser nu att det altid finns en logisk vag tillbaka till
barnets skrack, begynnelsen; man méaste bara finna den
rétta |6sa tradanden att borja nysta utefter.

Och han insg att denna resa troligen var lika me-
ningsl 0s som tidigare forsok; hans flykt var bara @nnu en
ansats till att bradstortat ta sig bort fran morkrets hjarta.
Men han kunde inte riktigt na fram till landet pa andra
sidan, engelskan, det sprak déar han madjligen skulle ha
kunnat sdga sanningen. Det tycktesintefinnas nagon plats
for honom i verkligheten, ingen ingang till livet, den in-
ledning som varje barn gavklart har rétt att fa hjalp med;
han maste forbli en vandrare som ropar i 6knen, eller
snarare utifran isvidderna. Hur skulle han na fram till
dessa skuggor pa andra sidan glasvaggen? Medan han
gick dér i de kalla vinterdagarna sg han i resebyraernas
fonster bilder som lockade till Medelhavet. Skulle han
helt enkelt acceptera sin roll som resendr, turist, och fara
dit; Grekland &r billigare och solen &r gratis. Och pa véag
tillbaka till pensionatet kopte han - i ett stand dar en fru-
sen man tog skydd mot blasten och sag ut som han ville
gahem, om han hade nagot - varfor inte, Graham Greenes
Brighton Rock, som han kunde |dsa nu i denna relativa
sakerhet langt bort. Efterdt ska han minnas &minstone en

detalj i den boken, att ndgon spelar fiol, men han minns
inte karaktérerna, och han forstar att detta, att han har
svart med karaktarer, manniskors saregenhet, kommer
att hindra honom fran att bli fiktionsforfattare; han far
noja sig med verkligheten, den &r det enda som intresse-
rar honom.

Han tankte ocksa pa franskan. Modern hade valt bort
det amnet i realskolan, pa samma sdtt som han skulle
gOra en generation senare - véja bort sa mycket som
mojligt, det svaraste, for att atminstone fa ihop till en
examen. Lilla Agnes skulle inte kunna jaga ifatt honom
pa det spraket, fraser som & an mindre laddade med
hogexplosivaforsatmineringar, for han anade att de onda
andarna inom honom hade bdrjat planera utléggning av
minfalt ocksa i den engelska verkligheten. Men det var
for sent, han hade inte 6vat mycket pa franskan, det amne
som han anda hade ett av de basta betygen i, varfor vet
han fortfarande inte riktigt, kanske just darfor att mo-
derns rost inte finns dar. Utomlands ror han sig i den
internationellaengel skan, hotellengel skan, som barafanns
déar utan att han behovdeleta efter den - och till dut kunde
han borja lésa igen, och utveckla spraket pa ett icke
skolmassigt sétt; studiekammarens klaustrofobi kommer
han adrig ur, det vet han. Och han &r nu efterat férvanad
Over att han inte kunnat inse denna gdvklarhet tidigare -



att han behover ett meravilligt sprék for att kunna skriva
vad det nu & han ska skriva. Tidigt lade han ocksa méarke
till att han foredrar utlandska forfattare, till att bérja med
| Oversattning - och hér var han nu, i relativ sékerhet, och
|3g pa sangen i ett billigt hotellrum och laste Brighton
Rock medan masarna skevade i hangvinden dver husta-
ken och skrek & honom genom det 6ppna fonstret. Alltsa
hade denna resa soderut, langs en jarnvagdinje till havet,
kanske inte varit helt meningdlosi alafal.

Darfor att nér han nu | aste engel ska spraket och horde
det ute i staden fick han tillbaka ett brackligt hopp om en
mojlig framtid, dock utan att se mera an en kontur, en
hégring, och han lade inte ner ndgon moda pa det, sadant
Onsketankande. Nar skymningen faller inom honomtycks
livet hakommit till sitt dut, en upplevel se som han sdkert
delar med manga, allamed ordet depression som en kom-
ponent i diagnosen. Detta hande honom forsta gangen
vid tjugofyra ars alder - ganska sent i livet, mojligen dar-
for att han hade lamnat platsen for brottet, trodde han |
varje fall, och hade funnit ett hem i armén - nagra avgo-
rande veckor nar han maste erkénna, i varje fal for sig
g, att han holl paatt faproblem; en kuslig tomhet hade
Oppnats inne i honom, ett svalg djupare & han trott mgj-
ligt, samtidigt som en ofdrklarlig forvirring forsvarade
hans formaga att téanka rationellt - en godmd, ond, makt

tvéttade bort hans kérlek till matematiken och fick ho-
nom att avsky manniskorna. Men kande han det? Han
kan inte minnas att han kande nagonting. Och artionden
av ickeliv i detta skymningdjus skulle passerainnan han
fann nagon att tala med, en psykoanalytiker, och ingen
gav honom den dér hemskaste av diagnoser, schizofreni,
annu en komplikation, ett hinder nér, om, man forsoker
nafram till manskligheten - och nagonstans under vagen
borjade han komma till insikt. Och denna vecka, pa det
billiga pensionatet i Brighton, gjorde han madjligen de
forsta anvandbara anteckningarna om detta egendom-
ligasdtt att finnastill, att levabakom en glasvégg, tillsam-
mans med en mycket avogt installd personlighet som man
fatt sallskap med under végen, kanske redan i vaggan.
Och pa fredagsmorgonen borjade han packa sina vaskor.

Men pavag till resebyran andrade han sig, dettatrots
att hans pengar nastan var dut; om han inte kunde finna
de rétta orden har nere, utvidga sina anteckningar, skulle
han inte kunna gora det nagon annanstans heller. Och
om han inte kunde skriva om sitt forflutna, de séregna
familjeforhalanden som lagt potentialen for schizofreni
i honom, d& maste han forsoka skriva om nagot annat,
sin situation nu, vrakgods som flutit i land hér pa tidens
strand. S& han gick tillbaka till pensionatet och sa till
damen i receptionen att han tankte stanna en vecka till,



om mgjligt? Inga problem med det, sa hon - vilket Over-
raskade honom; han hade trott att de ville bli av med
honom, att de s3g att han inte hordetill dem, att han kunde
bli en besvérlig gast.

Tillbaka pa rummet borjade han planera, i varje fall
grubbla 6ver det som han borde skriva om, forr eller
senare, helst forr eftersom han kunde ana den definitiva
dead-line framfor sig; den var inte bara nagot han trodde
sig se utifran depressionens karrmarker. Han skulle inte
skrivaomdem ala, framlingar somtvingatslevai samma
hus, i samma osynliga malstrém, han maste begransa sig
till att gestalta en person inifran, betraktaren, sig galv
naturligtvis, skriver man om nagot annat? Men hur gjuter
man liv, intensitet och intresse i ord som handlar om
doden? Inte i forsta hand den fysiska doden - en annan
dod, entillvaroi en yttersta ensamhet dar man inte ens ar
ensam bland andra. Han vet nu alltfor va att detta, att
lista ut orsakerna till vansinnet, det vanartade sinnet, &
en langsam process, det tar ens livstid, om man alls 6ver-
lever, och det fanns inte utrymme eller tid for att skriva
en komplett levnadsberéttelse, han maste finna nagra fa
karaktaristiska episoder, en rod trad, en stig genom dim-
man, en vag dér det & mojligt att letasig fram ocksamed
hans svaga ficklampa.

Och den viktigaste uppgiften ar gavfalet att skriva

om Walter, kusinen, deras modrar var systrar. De véaxte
upp tillsammans, som broder, om de alls vaxte upp, och
dennetog livet av sig med en kula genom huvudet, plots-
ligt och oftrutsett, i varje fall sdg det sa ut; alt som
hénde, ocksa det mest allvarliga och dramatiska, skedde
som bara av en handelse, just det, ocksa doden, ocksa de
évrigas dod medan aren gick, som explosioner ini deras
omedvetenhet; de ville inte veta, de var inbaddade i n&
gon sorts oskuldsfull barndlig jungfrulighet. Och sorg
visste de inte vad det &r.

Inledningen av beréttelsen om kusinen skulle kunna
vara att beskriva hur han sav méarkte hur ett avstand
uppstod emellan dem, en klyfta som vidgades, hur de
plotdigt befann sig pa var sitt isflak som fl6t bort Gver
nagon kall havsvik, ett hostdis som suddade ut den fal-
ska sommar som de trott att de hade tillsammans, och
hur Walter kanske ocksa kan ha forsokt att atervandatill
denna sommar - om det nu & samma sommar - tvingad
av angest eller resignation eller helt enkelt darfor att han
var pank. Han kan inte |1ata Walter bara férsvinna sa dér,
utlamnad a glémskan. Men det kan ocksa borja med
detta avsnitt om en ankomst, vilket mest innehaller be-
rattelsen om hans forsok att ge sig av, och det maste, i
varje fall den forsta versionen, skrivas pa ett véanligare
sprak, ett som inte ar safyllt av forfluten smérta, ett sprak



som inte fryser ner hans kandor, hans hemliga fruktan
samt raseriet.

Han stannade bara en vecka till pa det diskret stin-
kande pensionatet. Varje morgon nér han vaknade, och
ocksa i drémmen, hérde han havet och téankte, dar ute
ligger England, inte det fientliga sprak dar han inte kan
vaxaupp och larasig att acceptera verkligheten. Men han
anar att han snart, mgjligen, kommer att hdraroster, barns-
ligagrél ur det forflutna, om han inte kan tasig ur denna
standiga ensamhet pa hotellrum 6ver hela Europa. Dock,
han vet ocksa att sa lange han bara tanker dessa roster,
inte faktiskt hor dem, i varje fal inte |ater andra hora de
tjatigadiskussionerna, daar han paden sakrasidan. Annu
ett steg, det fatala, och han kommer att uppsiukas av det
innersta morkret, inte bara av sin egen hypotes om det.

Och vinterbl asten borjade hardnatill stormbyar 1angs
kusten, men han tog pa sin uniformsliknande sportrock
och framhéardade i sitt trots, att ga mot vad som an kasta-
des mot honom, regnet, vinterhavets 6dslighet, for nu
var det inte langre ett sommarhav. Skuggorna kom nér
eftermiddagen foréndrade ljuset i rummet och projice-
rade hans tristess mot de brunmurriga tapeterna, och det
uppstod revor, sprickor i skyddsmuren dér han kunde se
gloden fran de heta ugnarna, och han insg att han skulle
bli psykotisk om han envisades med att skriva, i varjefall

om han inte kunde finna nagot annat, inte bara forbjudet
omrade, minerade zoner. Han flydde nerfér de branta
vindlande trapporna, 1angs gatan och in pa ndrmaste pub.

Men han réaddades av det faktum att ett litet belopp
blev overfort till hans bankkonto; han hade dutat att vanta
padet och nastan glomt bort det. Sa han kunde flytta till
ett nagot béttre hotell déar han inte upplevde ensamheten
sa kompakt, dar han inte bara |ag pa sangen och stirrade
in i intigheten; han kunde nu sitta i vestibulen och se
manniskor komma och fara, vérlden pa andrasidan glas-
vaggen, en aminstone tillfalig, skenbar, trygghet. Och
han forstod saval att det maste finnas andra personer i en
roman, inte bara han §av - men det var det dar med att
hitta pa karaktérer; hans fantasifullhet var borta, om han
som barn haft nagon, det kan han inte minnas; han har
altfor lange varit upptagen av att leta efter sanningen.
Dessutom ville han inte skrivaen bok barafor att ha gjort
det, inte bara darfor att en bok ar en bok ar en bok, och
nagon gymnasial onskan om konstnarskap minns han
inte; hans ambition som barn var att bli kapten, mgjligen
general. Att nu envisasmed att sesig om, att alltfor grund-
ligt ga tillbaka, skulle férstena honom ytterligare; han
maste skjuta upp sitt stora projekt till den dag da han inte
langre behover atervanda, i varje fal intei verkligheten;
efterat ska han gora det, nér modern & dod. Det har &



ungeféar vad han resonerade sig fram till nér han gick mot
vinden i Brighton - ett uppskov, annu en undanmanover
for att rédda livet.

Han hade dltsa stigit i land pa denna strand, en plats
som kanske kunde hablivit hans nyakust, en platsi livet,
men han kunde inte utvidga brohuvudet. England fick
forbli nagot som fanns i hans forflutna drémmar, om
man kan kalla det drommar, och han fick finnasig i att
magasinera den flyktkartan tills vidare; kanske kan den
komma till anvandning. For det tycks inte finnas ndgon
ande for hans stravan, men han vet nu - det som han
forstod redan under denna forsta resa till Brighton - att
detta inte kan fortga; han maste, innan det definitivt blir
for sent, finna stigen ut ur skuggorna och fram till den
Oppna détten, verklighetens sommar.

SENARE, under flera bestk i England, insag han att det
finns annu ett hinder, en barrikad som avskarmar honom
fran manniskorna- hans mindervardeskomplex infor ala
etablerade forhallanden, de duktigas vérld, de som har
examina och titlar och ATP-poang och fackforenings-
tillhorighet (hur tryggt kan det bli?) och barnbarn som
tittar till dem, men | detta sarskildafall det brittiska klas-
samhdllet. En komplicerad problemstalining, for det ror
sig inte bara om hans langtan till de hdgre samhéllsklas-

serna, eliterna, utan mera kanske om det faktum att han
adrig blev i stand att bygga den herrgardsbyggnad som
bara fanns pa ritningar, ett av moderns krav, adrig ut-
sagt, bara antytt och strax fornekat, och att bli en man av
véarld, en ledare, en dominerande person som hennes far.
Nej, han inser nu att det ligger ocksa nagot annat under
detta, nagot djupare och mera tungt vagande, namligen
att morfadern hade stéllt sig pa Tysklands sida under det
forstastorakriget - det som barnet sedan ska blandaihop
med det andra, och till att borja med ocksa med boerkri-
get, allakrig, krig som krig - och samtidigt ocksa tycks
ha behdllit nagot av sin lojditet mot, eller hat till, deras
bondska bakgrund, generationer bakat, storbonder, inte
manniskor mer eller mindre i livegenskap, inga statare
eller arrendatorer. Vilket kanske var orsaken till att mor-
fadern tog boernas parti i det kriget, vilket for honom var
samtida - och hans egen ambition som barn maste ha
varit att atervanda for att reda ut, och for att finna en
annan och starkare far an den han inte ville ha. Men han
fann bara bdckerna, och kriget, och den skrack mor-
fadern hade planterat i sinabarn, en perfekt jordman for
vansinnets dingervaxter. Men en forfattare - 1 varje fal
av den typ som han vill, maste, bli - har inget annat val an
att se sig om Over axeln for att finna sitt material, for att
soka sig genom avstandets och sinnesforvirringens dim-
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mor for att i bastafall finnandgot att formaen verklighet
av, nu vet han det. Kaiser-Wilhelm-Deutschland var mor-
fadernsfavoritland; han restedit fleraganger och det fanns
ingabocker paengel ska, och faengelskaforfattarei Gver-
séttning, och absolut ingenting om den brittiska armen,
inga brittiska aspekter pa hur krigen hade forts, och nas-
tan ingenting om det brittiska imperiet. Men dar fanns
nagrabocker patyska- ett ljud som haninte heller tal, nu
vet han det - och manga dverséttningar, den tyska synen
pa boerkriget och pa forsta varldskriget, bocker déar han
for forsta gangen laste om mausergevar och krupp-
kanoner.

Och darfor inser han nu efterdt att han pa nagot sétt
maste ha stétt i krigsberedskap mot det brittiskaimperiet
likaval som mot manskligheten i allméanhet; han har varit
en sorts soldat som kémpat pa boernas sida, i varje fall
déar innei det alltmer vanartade sinnet, eller snarare kan-
ske en agent som blivit utsand fran de forvirrades land -
och som nu, i sin ytterliga ensamhet i ett hotellrum vid
ljudet av havet, vet att han forr eller senare kommer att
bli avddjad, pinad och domd till intigheten. Han har hit-
tills sett allaflyktdorrar sakta sténgas framfor sig och kant
panikens karusell borja sin tomgang runt runt utan att
fora nagonstans. Ofta har han da slagit upp kartboken
och satt fingret pa de engelsksprakiga lénderna - varfor

inte Nya Zedland? Och nagonstans, kanske i Brighton,
hittade han Janet Framei en boklada- An Autobiography,
Facesin the Water och andratitlar - dar hon, om hon &
jaget i dessaromaner, bland annat beskriver sin tid pa ett
mentalgukhus, darhus, vilket & det ord han géalv hérde
under barndomen. Frame framstar for honom som en
syster i elandet, men han kan inte finna att hon har klart
for sig varfor hon fordestill ett av dessa sorgens hus. Av
misstag, saforklarar hon det senare, och beréttar hur hon
raddades fran EST, elektriciteten, av en ren tillfalighet -
en |8kare upptéackte att hon skrivit en novellsamling och
fatt den publicerad. Bra for henne, téankte han nér han
|aste det, han borde forstka sig pa nagot i den stilen,
poesi, fiktion, pahittade noveller, men absolut inte san-
ningen - kanske Censorn datill slut skulle sldppa honom
fri. Men Frame skrev sanningen, en sorts sanning, som
det kunde ha varit, sin version av en sanning nara verk-
ligheten, och det blev hennes basta bdcker - och san-
ningen & hans enda chans, men kanske inte i jagform,
det forstod han fran borjan; det skulle bli for ndra. Och
hennes upplevelse av vansinnet ar dakt med hans egen -
kyla och isflak och bortom férsvardinjerna en glddeld
av vrede.

Till detta kan 1&ggas mindrevardet; hans mindervar-
deskomplex foljer alltid med honom och hoppar forr



eller senare upp ur resvéskan som en ond ande ur flas-
kan, ett budskap fran tidigare generationer - Jantelagen,
pig- och drangmentaliteten. Detta blev han fullt klar Gver
under en senare resa till England, till Norwich, over-
séttarcentret vid East Angliauniversitetet. Den hann i fatt
honom dar ocks3, denna hemsokelse, omgjlig att undfly
och altid utformad for att passain i Situationen.

N& han anlande var han i god stdmning. Han togs
emot av vanliga manniskor som hade reserverat en liten
|agenhet & honom, en forskarbostad med stora fonster
mot en grasmatta, ett falt som sluttade ner mot " The
Broad”, en vattensamling, nastan baraett dike, som skiljde
grasytorna runt universitetsbyggnaderna fran den omgi-
vande sumpmarken. Utsikten var mycket engelsk, i varje
fall for honom, och det var november, i hans 6gon fort-
farande sommar, ungefar som under den forsta resan till
Brighton. Och med i bagaget hade han det vanliga dif-
fusa hoppet om att hans planer, vilka de nu var, skulle
kunna fa en merafast struktur hér i denna relativa saker-
het - nu ska han finna begynnelsen, den fasta punkten,
den axd runt vilken han kommer att kunna rotera sin
berdttelse. Men han borde ha tagit varning av tidigare
rymningsforsok, tillkortakommanden; modern skulle, forr
eller senare, finnahonom och halahonom tillbakai navel-
stréngen. Hon var dod nu, sett ur strikt fysisk synvinkel,

men Panikungen, det barn hon en gang i tiden lagt over
| hans armar, sparkade fortfarande och skrek inom ho-
nom; hon téankte inte dappa taget sa létt; han var lilla
Agnes sista hopp, for detta & ocksa en beréttelse om hur
kvinnor, flickor, kan bli fortryckta utan att vald utbvas
annat an i ord, kommandon, disciplin.

Han kande naturligtvistill det engel skaklassamhdll e,
enligt Naipaul fortfarande i viss utstrackning narmast
feodalt, kvarlevor fran en annan tid - och nagon dag
under den andra eller tredje veckan hade mindrevéardes-
kéndan bdrjat vaxa och fylla det tomrum inom honom
déar han skulle, borde, halagt sin beréttelse - ett komplex
som altid tar néring ur varje jordman dar han forsoker
plantera sitt hopp nér han kommer till en ny plats, en
misslyckandets snyltvaxt - och han borjade se den brit-
tiska snobbismen overadlt, till och med bland de manga
arabiska studenterna som kopt sina studieplatser for f&
dernas oljepengar. Vilket naturligtvis var ett helt logiskt
indag i moderns langsiktiga strategi.

Sa han fick atervanda till sina huvudsakliga studier,
den metod att vinna styrka som han funnit redan som
litet barn; Kaiser-Wilhelm-Deutschland satte standar-
den. Inte sa att modern eller hennes syskon sagt nagot
om detta, det militaristiskaindaget i aladeras barndom;
de var inte ens medvetna om det fanns dér, eller att det



mojligen kunde bli ett problem - for 6vrigt fanns det inga
problem alls; det faktum att det finns problem som inslag
i livets vav hade undgatt dem. | varje fall & det nagot
som de adrig kunde g med pa eller ens erkdnna infor
barnen. Och att fly till det land som var tillgangligt under
kriget, det land till vilket soldater och frihetskampar sokte
sig fran hela det tyskockuperade Europa, var ur en as-
pekt, lojaliteten mot det gamla K g sartyskland, en fientlig
destination, &ven om spraket dar var mera vanligt och
tog emot honom, atminstone de forstaveckorna. Hur som
helst, &n en gang fann han sig sittande i ett universitets-
bibliotek helt upptagen av Sitt storstaintresse- krigskons-
ten, hur divisoner och arméer leds och mandvrerar, en
kyligt intellektuel It och professionellt intresse, nagot som
har en viss likhet med schack, ingenting om folkmord
och judeutrotning, inga politiskt motiverade tarvligheter
och ingen brist pa gentlemannaskap; han sokte den rela-
tiva friden pa de gamla slagfélten, platser dar de rutt-
nande kropparna & sakert begravda, dar alltsammans &
over och forbi. Det férvanar honom nu att han aldrig
planerat sitt gadvmord, i varjefall inte medvetet, och trostar
sig med att det kanske inte &r for sent.

Andéa skrev han under dessa forsta veckor i Norwich
mer &n han gjort under artionden, forsta utkast pa engel-
ska. Och tillbaka i Brighton, flera ganger, pa det unkna

pensionatet eller i ett nagot béttre hotellrum, borjade han
skriva om och om igen, men den ville inte hdla i sig,
denna flit. Han var fullt medveten om att bakom hans
rygg hotar den iskontinent som doljer den heta fl&ck,
Smértpunkten, som han maste na fram till, se, definiera,
innan han dor, och natten hade borjat innehdla drémmar
som var indikationer - svarta drnar som skriker och stor-
tar och krossas, tills han tvingade sig att vakna och insag
att ornarna bara var de vanliga skrénande sj6fagels-
svarmarna éver taken. Annu en andhamtningspaus. Kan-
ske de onda nornorna nér allt kom omkring hade beslu-
tat att ge honom annu en chans?

FOr nér han stod dér - i London eller Brighton €ller
Norwich - efter att nagonstans ha etablerat ett brohuvud
pa Englands kust, ett mentalt utgangslage, med depres-
sionen fost & sidan, da tyckte han nastan att han hade
verklighetens kontinent fullt synlig framfor sig. Men han
var langt ifran saker pasin sak, sin formaga, sinamojlig-
heter; isflaken | &g och skval pade bakom honom, det kénde
han tydligt i ryggslutet, eller kanske i magen - och han
hade ingen plan for en fortséttning, hur han skulle ut-
vidga brohuvudet, hur han skulle fa ett fotfaste pa fast
mark, och det fannsingen dar for att hjdpa honom, inga
vagvisare in i nyfunnet land och bakom honom inga ka-
nonbédtar som kunde understddja den fortsatta fram-
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ryckningen. Och inget som helst gavfortroende, ingen
stadig plattform att sta pa, ingen tillit; han kunde inte f6-
restdlla sig hur man gor nér man ankrar sitt skepp bland
de dvrigai den vik dér livet 1&r finnas.

Dessa ansatser slutade alltsa ofta med att han satt och
|aste om gamla dagfélt, sékra platser jamfort med de hus
dar han tvingades vistas som barn. Men i Norwich
trottnade han pa detta vanvett; det var ju skrivahan skulle,
kanske ville; han vet fortfarande inte om han vill. Men
han insdg att han kanske kunde borjai ett mindre format,
begransasinafdrvantningar, sinaattacker mot ovilligheten
och letargin, sina splittrade ambitioner, sa han borjade
skriva novéller, eller snarare utarbetade skisser, om mo-
derns forsta tva flyktforsok, aminstone ett, det andra;
han &r inte saker pa att det forsta verkligen agde rum.
Och han &r faktiskt inte helt s8ker nér det géller det andra
heller, om det fanns ett andra; kanske var det bara det
forsta eler ingenting alls, nagot som han hittat pa for att
gbra sin beréttel se béttre.

Modern namnde inte den andra handelsen sarskilt
ofta, och aldrig med ord som " flykt”, bara ett par ganger
under hela sitt 1anga liv, men det maste ha varit viktigt
eftersom hon alls tog upp det, och altid med ett litet le-
ende. Hennes beréttelse var da forvandlad till ndgot an-

nat, nagot som Censorn kan godkanna, nagot trevligt,
nastan idylliskt, och under manga ar forstod han inte
vad hon forsokte saga till honom, motvilligt, men ocksa
av nodvandighet och kanske med ett hopp om trést, &nnu
en beréttelse som handlar om nagonting annat an vad
man forst kan tro, som har en mening, en kdrna som man
egentligen inte fér réra vid. Och denna andra eller enda
handelse kan han naturligt nog inte minnas, bara ana,
kanske, och det finns inga fotografier. Hon beréttade
nagon gang, kanske en sommardag, han minns inte, pa
ett ovantat och spontant sétt som kan ha varit nagon sorts
sanning, hennes version eler till och med den rétta. De
vaxlade inte manga ord under hennes liv, nastan bara om
det vardagligt triviala, vad man skulle handlatill middag
och om det fanns pengar sa det rackte, och han kan inte
langre fréga henne. Det enda han kan gora nu &r att fil-
trera sin egen tolkning ut ur hennes beréttelse, den enda
version som foreligger, och dablir resultatet ungefar fol-
jande.

MODERN gjorde en resa till sin syster Birgit som var
lararinnai en socken soderut 1&ngs jarnvagdinjen utmed
den stora §6 som ligger mitt i det landskap dar han hade
oturen att fodas. Birgit var den vackra systern, ett faktum
som ofta utsades, men han kan inte minnas nagot tonfall



av avundgukai deras roster; deras rivalitet gick djupare
an s3, den géllde forddrarna. Den vackra mostern hade
fatt order att bli larare, men efter vad han horde senare
hade hon velat bli skadespelerska, eller senare harfrisor-
ska eftersom ett liv pa scenen forkastades av fadern. Hon
skulle kanske ha kunnat bli en stjarna, hon var en klas-
siskt nordisk blond kvinna, som Garbo, som Ingrid Berg-
man, varfor forsokte hon inte i Tyskland? Men hon hade
inget gdvfortroende alls, som allade Ovrigai dennasys-
konkrets som hdlls ihop bara av konventioner. Naturligt-
vislydde hon fadernsbefallning, som deallagjorde, ocksa
han galv, aven om han foddes tre ar efter morfaderns
dod och bara maéttes av bilden, forestallningen om denne
despotiske man, en vadig skugga som skullelutasig over
deras framtid. Hur som helst, mostern stannade i denna
rika och valmaende bygd, ett jordbrukscentrum, under
nagraar. Men hon slog sig aldrig till ro dar, i den lagenhet
som fdljde med arbetet, i ett skolhus, smaskola; hon hade
valt den kortaste utbildningen, for trots sin skonhet trodde
hon inte pasig §alv, och hon avvisade den rikaste bond-
eller herrgardssonens frieri. Hon kanske ocksa var pa
rymmen; han tycker om den tanken, att hon och modern
planerade det till sammans, nagot som senare absolut skulle
ha fornekats.

Men han kan nastan dterkalla doften av Oppet vatten,

eller ljudet av det, blasten 6ver den stora §6n och sorlet
mot stranden, eller ocksa &r det en efterkonstruktion, en
illuson om vad som kan finnas bakom den dimma som
doljer de forstatre aren av ens liv. Mycket f& manniskor,
om nagon, nar bortom den kontrollpunkten. Modern
beréttade - det var en idyllisk detalj - att hon stdlt barn-
vagnen i en gammal syrenbersa, i skuggan av hoga tréd;
han kan ha sett gronskan réra sig i sommarvinden eller
ocksa har han hittat pa ocksa den detaljen, helt enkelt for
att vara lojal mot hennes beréttelse. Och skolbarnen tog
hand om honom, enligt modern hade han varit deraslilla
dlskling. De sprang ut nar skolklockan ringde och sam-
lades runt honom, tog upp honom, gullade med honom
- men det har han adrig kunnat minnas, en av de forsta
viktiga handelserna i hans liv, det att nagon tyckte om
honom; de dlskade honom och han kunde inte uppleva
det, kanske var han till och med radd for deras roster.
Och detta & en av de detaljer ur det forflutna som mo-
dern kom tillbakatill, inte ofta, men med sammaord och
samma stillsamma entusiasm, och denna knappt mark-
bara upphetsning gallde nagot annat - hon hade smitit
ivag, var pa flykt (hans tolkning) och hade hopp om att
lyckas. Tills hennes rést tonade bort och dog: inget mer
prat om det har! Och inte ett ord som skulle ha kunnat ge
nagon som helst antydan om flykt. Vad fanns det att fly



ifran? Ingenting naturligtvis, han om nagon borde vé
forsta vilken lycklig barndom de haft. Pappa, hans mor-
far, var en strang man, javisst, men réattvis, och han tog
hand om dem, ordnade allt till deras béasta.

Detta var ett av de fa tillfalen da moderns ansikte
kom till ro, nér hennes spanda halssenor dutade att vi-
brera, nér hon tankte pa detta och till och med sa négra
ord om det - men ocksa nér de langt senare satt och van-
tade pa den taxi som skulle ta dem till sukhuset, det ord
som nu anvandes i stéllet for det forfarliga, det han som
barn tyckte |& hemskare an till och med koncentrations-
|ager. Nar hon satt déar med handernai knaet tycktes hon
se fram mot nagot som han inte sdg, och det tog honom
artionden att forsta att detta, hennes sinnesstamning,
kunde vara en nyckel till hennes forflutna - den unga
flickan som mgjligen gjort fleraforsok att fly, somi ala
fal i hemlighet tankt padet, och att hon, pasitt forvirrade
sétt, nu trodde att de tillsammans skulle sétta hennes plan
i verket och finna lyckan nagonstans i en tillvaro som
liknade hennes forvrangda dréom om den egna barndo-
men. Han tror inte nu efterdt att det fanns nagot incestu-
Ost dolt i hennes omedvetenhet, i varje fal vill han inte
tanka sig det s3, det var merasa att hon behévde en med-
hjalpare, nagon som tog hand om alla praktiska detaljer
sa att hon bara behtvde tro att hon gjorde det ocksa:

varfor maste jag alltid ta hand om allting? Salange hon
hade Vincent, hansfar, att skicka arenden - till posten, till
handel sboden, till banken - ringde hon inte ens pa hans
fodel sedagar, inte ens femtiodrsdagen, en dag som hon
ville gldmma. Eller fick hon inte ringa, var det nagon
som hindrade henne? Kanske Vincent, en franvarande
gestalt som gick och grubblade i hemlighet pa smasaker,
tills han borjade ryta om det inne pa koksgolvet, kanske
telefonrékningen, som trodde att det kostade pengar om
man bara lyfte luren, nu snart skulle de fa bevittna hur
han skét sig dar mitt i rummet. Sa har efterdt har han
svart att forsta att ingen utomstaende sag ocksa faderns
gaenskap. Det var inte forran han faktiskt fanns dér, dok
upp framfor moderns 6gon, som han blev den mest vik-
tiga - han bar morfaderns namn och & den som ska er-
sétta denne, ta hand om alltsammans, bygga det corps de
logi som aldrig blev byggt. Och ersétta karlarna, alla de
odugliga mannen, bréderna och magarna i denna for-
démda familj.

Men dlt detta sa hon intetill honom. De vaxladeinte
manga ord (om man raknar varje ord en gang) och hon
var klyftigare an s3, den galna lilla Agnes, hon hade in-
stallerat sig inom honom och vagrade kategoriskt att
dédppa taget; hon ténkte inom honom, eller snarare, som
han ser det nu efterdt - han hade anpassat sig till hennes



behov, han ténkte hennes tankar eller |arde sig som barn,
altfor tidigt, vad hon kravde i olika situationer; alltsam-
mans bakom vanliga roster och véluppfostrade ansikts-
uttryck. Symbiosen med modern torde vara ett av de for-
staoch viktigaste hindren att tasig dver om man vill naut
| livet, ett eget liv i verkligheten, forr eller senare bor man
nog gora det, nu forstar han det, annars & man forlorad,
| varje fall om modern & galen. Hans pubertet blev forse-
nad och kom i omgangar, finnar i ansiktet forst vid tret-
tio, men han gick inte helt férlorad i den of 6orméaga som
holl honom kvar - men han kom alltfor néra den fullstan-
diga uppgivenheten for att kunna uppskatta situationen.

Det forefaller som om modern atervande, fran denna
resatill systern, med foga hopp kvar, och sa vitt han vet
eller tror sig veta, hade hon gjort bara ett forsok till, men
det var tidigare, en ansatsi sammariktning, soderut 1&ngs
samma jarnvagslinje ner mot kontinenten, den varld dar
verkligheten kanske stod att finna. Senare gjorde de bara
resor med bilen, korta turer 6ver dagen, hela hennes liv,
ar efter & med henne forndjd vid hans sida men aldrig
med en fraga om vad han majligen sysslade med dar ute,
bortom hennes livshorisont - hade han négot yrke, var
han kanske overste, eller hade han tagit nagon examen,
hade han en flicka, en kvinna, en hustru? Aldrig sadana
fragor. Hon var nojd med att sitta dér och titta framat

langs landsvégen, den vag som bara ledde runt och till-
baka, ingenstans, medan hennes har blev gratt och han
tappade sitt. Till dut sa hon dock: ja, du blev ensam du
ocksa. Och en kryptisk antydan, en eftersang, diskus-
sionen skulle vara dut hér: jag vet nog mer an du tror.
Hur sag man pa sjukhuset pa hennes galenskap? Den
diagnos hon fick med sig hem till vardcentralen var de-
pression; ingen sag dler intresserade sig for daktkrets-
ens samlade galenskap; de var skyddade av varldens
vanliga likgiltighet - och vad kunde de ha gjort? Korta
sjukhusvistelser pa en lugn avdelning, nagon manad nér
hon levde med sin stmnad och smaprat i kaffedoften
tillsammans med andra trotta manniskor som behdvde
vara hemifran en tid, i sakerhet, i relativ sakerhet for
barndomen. Han skaaldrig i detalj fa vetavad som hénde
dar, varken i barndomen eller pa sukhuset, dar det vér-
sa till dut anda hénde, det menings0sa, det som inte
borde ha fatt ske: det varsta var elektriciteten.

MEN hon kan alltsa ocksa ha gjort ett tidigare forsok,
redan innan han var fodd; det & mgjligt for honom att
sorteraut en vinterresa ur hennes vaga och utdragna frag-
mentariska berdttel se - en resa som kan ha varit en flykt
samtidigt som den var en del av hennes utbildning. Och
nu, nar han skriver detta ser han sa vé hur detta &r ett



kapitel om flykten, gatan om varfor man flyr, varfér man
véljer detta sdtt att narma sig livet - att fly undan, att inte
delta trots att man innerst inne vill. Om vi har nagot val.
Modern hade det knappast.

Lilla Agnes sa aldrig mycket om sina skolar, och ingen-
ting, absolut ingenting, om de omstandigheter som ledde
till att hon blev skickad till en valrenommerad hushalls-
skola for béttre mans barn. Det var faderns beslut, gélv-
Klart, eftersom dessa barn adrig kunde bestdmma sig,
fatta ett beslut; det insag han tidigt, det gjorde redan han
och Walter. Och fadern ville ju bara deras basta, det var
de 6vertygade om, det hade de fatt intrummat i sin barns-
liga godtrogenhet.

Han hittade, mangaar innan moderntill sut tog skydd
| sAngen, ett fotografi i en av de pappkartonger déar delar
av hennes barndom |&g forvarade, glomda, férnekade,
begravda i ett av forradsrummen i uthusen, langt utom
rackhdll for alla somrars ljus, kanske bara darfor att hon
inte orkat kasta bort dem - sma schatull och askar som
innehdll en hel del av denna lilla flickas liv, bara frag-
ment men samtidigt viktiga detaljer nér han till dut visste
vad han letade efter. Detta fotografi var det forsta”indi-
cium” han fick i sin hand nér det gdller just detta, mo-
derns eventuella rymningsforsok; det gav honomi gélva

verket impulsen att leta. Och hon "erkéande”, jo, hon
hade tillbringat en vinter pa den dar skolan som hon inte
ville prata om. FOrst trodde han att hennes tystnad be-
rodde pa att hon skamdes for att hon inte - inte hon heller
- hade tagit nagon examen, att hon tvingats acceptera en
enklare utbildning, att hon maste bli en sorts finare piga.
Det forefaller, for honom nu efterdt, som om hon i detta
skolkok nadde det stadium, den kunskapsniva, dar man
lagar till kott; hennes stekar var alltid ytterst smakliga,
men hennesfiskrétter hade en otydlig framtoning, en nagot
vattnig konsistens, &ven om smaken var mer an va god-
tagbar. Han fragade nagon gang om detta, och hon blev
inte srad, det angick henne egentligen inte, inte i grun-
den; att arbeta i koket var aldrig nagot som intresserade
lilla Agnes, det gjorde hon av plikt; det var fadern som
skickat henne till denna mera praktiska uthildning, efter
rea examen. Hur som helst, han hade varit i stand att kon-
staterafaktum - att hon varit dér, paden mytiskahushalls-
skolan, och att hon atervant hem innan utbildningen var
fardig. Hennes ader, omkring arton, passar ocksa val in
i hans egen erfarenhet; han var ocksa arton nar han for
forsta gangen horde en rost som gav honom order om
vad han hade att gdra, nar han slangde larobdckerna - de
blev alltmer obegripligafér honom - reste sig fran bordet
och gav sig ut palanga endliga promenader eller gick pa



bio. De var alltsd vid ungefar samma ader nar altsam-
mans borjade, nar fordomelsens svarta blomma borjade
vaxa inom dem, planterad av tidigare generationer och
nard av fruktan.

Men det mest anmérkningsvarda med detta fotografi
ar att hennes syster Vaborg, Walters blivande mor, finns
med pa det. Ja, dar star hon faktiskt, lang for att vara
kvinna, valnard, i en gra resdrékt och redan med sitt ky-
liga men samtidigt inte alls ovanliga leende - en bland-
ning av artighet, avstand och " var vanlig och ror icke vid
mig, om jag far be’. Nar han fragade modern vad Val-
borg gjorde dar, pa den skolan den hosten, den vinter
som aldrig namndes, brukade hon sdga med ett litet le-
ende, dock inte sasmma leende som systerns, ord som
innehdll vilseledande information: det var Valborgs hem-
ligaresa, honvill inte prataom det, men jag tror att pappa
skickade henne for att se efter mig, setill sa att jag hade
det bra

Efter att ha visat upp denna indtvanda, hemlighets-
fulla, min brukade hon vanda sig bort och darmed gdra
tydligt att hon inte ville fortsétta diskussionen. Som hon
ofta gjorde, nastan dltid gjorde - pl6tsiga medgivanden
nara sanningen, ord som kanske var sanningen, |6sa trad-
andar som kastades till honom och som han borde ha
kunnat borjanysta utefter, vilket han under altfor manga

ar inte hade inte kraft till; han kunde inte, inte han heller,
uppbada ambition for att finna ndgon annan sanning an
den gemensamma |6gnen, den jamvikt som var det enda
som accepterades, en balansgang vid randen till avgrun-
den.

Hade dessa tva systrar haft en plan tillsammans, ett
hopp om att kunna fly? Hur och vart? De hade inga egna
pengar - modern hade aldrig kontanter pasig - eller hade
de sparat ihop? Kanske Valborg hade deras biljetter i sin
handvéaska - och sa andrade de sig, forlorade modet?
Hushallsskolan 13g vid stambanan sdderut mot Konti-
nenten, ut i varlden, kansketill Tyskland, féregangslandet.
Detta kan han adrig fa veta, nu & det fér sent, men hans
hopp for deras skull, dessa unga flickor, skuggor som nu
bara finnsi hans eget minne, for Gvrigt glomda, &r att de
faktiskt hade en plan, att de forsokte, att de var lyckliga
nagra dagar, nagon vecka, innan de vande tillbaka till
hoppl6sheten. Det dar honom nu efterdt att han adrig
fragade Valborg, att han aldrig vagade, for da skulle hon
ha borjat visda, ett sdkert tecken pa att man gjort nagot
ytterst opassande.

Och det finns @ nu en detal] som kan belysa detta flykt-
motiv - Birgit, sléktens skonhet, talade hela livet om att
hon skulle flyttatill Skottland nér barnen vaxt upp. Detta



var ocksa efterdt, for sent, nér ocksa hon hade atervant
och gift sig med en av Walters farbroder, annu ett akten-
skap som inte borde ha fétt ske. Varfor just Skottland?
Hon reste dit under sommarloven, och kom tillbaka med
en kort entusiasm som snabbt dog bort. Under kriget hade
man ofta hort talas om Skottland, | radion och i tidning-
arna, det land dit grannlandets frihetskémpar for for att
enrollerasig i kampen mot tyranniet, det land fran vilket
bade hans farfars farfar och farmors far hade kommit, ett
vasentligt indag 1 daktmystiken, i varje fall for barnen,
nasta generation, han och Walter, som inte klart kunde
skilja det ena fran det andra - vem var tyrannen? Fanns
det andratyranner an Hitler? Ingen skulle ha gett dem ett
svar; det fanns ingen de ville fraga.

Om dessatvahandelser & sanna, eller i varjefal inte helt
otankbara (aven om de inte skulle ha kunnat beréttas),
da forefaller det som om flykttanken féddes mycket ti-
digt i honom, ladesin, kanske ocksai Walter - en instinkt
som de &rvde fran sina modrar. Och om ingenting i detta
skulle vara sant borjade han, av nagon anledning, att ge
sigav i dlafall. Han hade inte kunnat borjasin sorgesang
| Brighton, men nu, tillfalligt séker i den gronavinter som
duttade ner mot The Broad utanfor fonstret i Norwich,
visste han att han till sSut maste gora det och slog pa den

bérbara dator som Overséttarcentret tillhandaholl och
horde den kéacka melodidingan annonsera annu en dag
av framgangsrikt arbete - men det & en gladje som géller
for andra, inte for dem som sitter och vantar pa skram-
mande roster. Dennaapparat var inte uttankt till att hjélpa
honom frivilligt, och dessutom visste han ju att hindren
fannsi huvudet, intei nagot somillvilliga makter lagt in
| ordbehandlingsprogrammet.

Men han kunde bara finna Anfange, episoder tidigt i
livet, trédar som slutar blint, samt ovanstadende fragment
ur moderns liv. Det var foérst nagra ar senare, nér han
|aste Naipauls bok om en ankomst till sodra England,
som han fick uppslaget att anvanda dennestext, amins-
tone spraket, som en ram dar han kunde fixera inled-
ningen av sin berdttelse, den bleka sanningen, det som
adrig kan bli en roman. Han var altsa fran borjan fullt
medveten om detta, hur han fann sin metod, var han
skulle lagga angreppets tyngdpunkt, anfallets
Schwerpunkt; den tyska militarismen finns kvar som en
botten i honom och han avskyr detta sprak som &r slakt
med det han féddes in i, pa samma sétt som han avskyr
sin dé&kt, eller gjorde det, barnet gjorde det. Detta bedut,
att finnaen sorts mentor, togs paden sékrasidan av sprak-
barridgren, dar han kunde erkanna sin svaghet, att han
behovde hjalp. Och nar han sa kunde borja skriva dessa



tva sanna episoder, som kanske aldrig har hant, tittade
han da och da upp fran pekfingervalsen pa tangentbordet
och ténkte, pa engelska: har jag antligen dutat fly?

Hans forvirring ma ursaktas med det faktum att det
kanske inte finns nagon exakt punkt att valva denna sorts
beréttelse runt, for man kan inte vara helt séker pa nér
eller hur deninitialaskadan kom till, nér den svartablom-
man slog rot. Det tar tre generationer att dana en gentle-
man, det sa man i det gamla England, och man kanske
fortfarande sager s3, eller ocksa var det bara ett uttryck,
den brittiska snobbigheten, en mytologisk fras fran det
land som en gang fanns eller inte fanns. Det tycks ocksa
tatre generationer att skapa en schizofren manniska. Och
det var inte fOrran sent som han forstod att Smartpunkten
kan varajust detta sar, denna fixpunkt - for dar, ovanfor
barnvagnen, maste han ha sett de forfrusna ansiktena pa
dem som inte kunde ta emot honom, de som inte hade
lart sig av sina egna forddrar hur livets formel ska skri-
vas och laras ut.

NAR han langt senare, atta & efter moderns dod, s&g
henne ga dver det lillatorget dar han da bodde tankte han
att han inte borde gora det, detta forsok att avslGjahennes
hemligheter, de fordolda sanningarna eller |[6gnerna om
hennes far och ala de andra, hennes systrar och bréder

och ocksa generationerna fore dem. Inte heller har han
tillatel se att berdtta om sig §alv, for hans viktigaste upp-
gift & att halla upp en snygg fasad, ” iff upper lip” som
man sager i det mera véanliga spraket. Fast & andra sidan,
under moderns sista manader borjade hennes ord for-
andras till hans forman; han satt vid hennes sida och
kunde tydligt notera detta, ordval som Gverraskade ho-
nom, som fortfarande forvanar honom. Det var som om
hon ville ge honom en chans nar hon till dut insag att
hon inte kunde ta honom med sig. Han drommer sédllan
om sin mor, men hans mest logiska drdm om henne &r
den hér, och han drémde den bara en gang.

Jag ar i det rum dar jag troligen blev f6dd, den
lilla kammaren bakom koket i kortspelarnas hus.
Mamma &r ocksa dar. Hon stiger upp, gar fram till
fonstret och sager: ” Vi kanske borde déppa in litet
frisk luft.” Och jag tanker, annu kvar i drémmen: ar
hon rétt person for det?

Denna drom kndt han genast, nér han vaknade, till
vad hon sa innan hon dog - att hon inte ville att han
skulle atervanda, inte ens till hennes begravning. Hans
drémmar & ofta sadana, ganska logiska och inte sarskilt
svara att forsta, och han tycker om att tanka sig att detta



ar resterna av matematikern inom honom, den unge man
som dog, han som ocksa tyckte om musik.

Javisst, dér var hon; hon vilade intei sin grav eller i
minnenas galleri, de utkylda rum som han borde dutatill
for altid och kasta bort nyckeln. Hon bar den |1&tta som-
markappa som han mindes sa vél, litet for lang eftersom
hennes rygg var latt bdjd, tidigt, inte bara nér blev gam-
mal. Och den vidbréttade sommarhatten, inte vit som han
mindes den utan bl3, ljusbld, tunn, genomlyst av kvélls-
solen. Hennes sétt att rorasig var ocksa detsamma - 1ang-
samma korta steg bort mot vitoxelhacken mitt emot, dar
hon plockade ett blad, smulade det mellan fingrarna och
|uktade pa det. Sedan nagra steg som pa mafa tvéars over
den stenlagda promenadslinga som omsluter grasmattan
mitt pa torget. Och vid den stora stenkrukan pa andra
sidan tog hon en blomma och bar den med sig nér hon,
alltmera genomskinlig, svavade bort i den heta sen-
eftermiddagen och férsvann in i hans mardrémmar, ja
till och med bortom dem eftersom han séllan drommer
om henne. Han stod kvar vid fonstret en stund och van-
tade paregnet och askan. Det skulle havarit 1&tt att ganer
och titta efter om blomstjalken verkligen var bruten, men
han vagade inte gora det sa dar utan vidare.

Men s, medan han stod dar och tittade ut 6ver tor-
get, ténkte han att hennes &rende kanske varit att siga att

han borde gora det. Och strax fore regnet gick han ner till
blomkrukan. Blommorna s3g ut som prastkragar, men
gula, kanske nagon sorts bellis, och de beredde sig for
hosten, att snart vissna bort. Ingen var bruten och de
hade ingen doft.



Fragment av et liv

Forstadiet

Till dlut fann han i en engelsk tidning en formulering
som passade ihop med hans insikt - The Empirical Pa-
tient. Bra, tankte han, det borjar ga upp for dem. Men det
forefaller som om han aldrig varit patient, intagen pa
nagot sjukhus, det & han nastan séker pa. Han &r ocksa
ganska saker pa att han verkligen var den dar pojken,
han som springer genom mardrommarna, som da och da
skymtar fram ur dimman, ett barn som forsoker fly bort
fran det hus dér han horde de harda rosterna. Inte nagot
han konstruerat efterat, ingen falsk minnesbild utan en
bild s sann som han kan se den.

Under de faterminer da han var anstélld som extra-
|arare var det heller ingen som satill honom att de maste
ta hand om honom darfor att han skulle vara ett hot mot
nagon, varken mot sig §alv eller sina elever. Det hande
adrig aven om han manga ganger maste ha varit ytterst
nara en offentlig skandal, men nu, langt efterdt, minns

han inte klart ala detaljer ur den delen av sitt liv. Tanken
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pa att bli insparrad pa ndgon sorts ingtitution hade dock
tagit ett fast grepp om hans indvor, och det har funnits
perioder nar han inte var saker pa det har om sukhuset,
om han var dér eller inte. Detta antagande kan, det forstar
han nu, vara en projektion ut ur hans onda drommar, de
valkanda hoten - darhuset ett av dem - och hans hogst
privata sammanblandning av forvriden verklighet och
lasning om fruktansvarda insparrningsmetoder, bland
annat inkvisitionen och de tyska koncentrations &gren,
och sa naturligtvis uppfostringsanstalten, ett fruktat ord
som pojken alltfor ofta fick slangt i ansiktet. Men de,
hans lararkollegor, maste ju ha sett nagonting, att han pa
ett eller annat sétt skulle bli till besvér. De flesta av dem
var dock vanliga ménniskor, aen om en eller annan gav
honom elakaeller skramda eller tankfulla 6gonkast. Men
de var for honom, mer eller mindre, bara skuggor pa
andra sidan om en glasvagg; i sin egen kyldagna vérld
har han aldrig varit saker pa manniskors attityder, vad de
haller pa med, vad de tycker, hur de héardar ut.

Han lamnade sinaelever genom enfalucka. Klassrummets
tak lyftes bort och golvet sprack upp och han foll - sakta
ssimmande i viktloshet - ner i ett stort svart hdl, medan
eleverna satt, helt opaverkade av vad som tycktes ske, pa
en grasmatta som fl6t bort - och fran en ljusspalt 1angt

bortom himlarna lutade sig en valdig svart gestalt fram
Over honom. Fadersgestalten, den evige, den mytiske,
nu forstar han det, i hans eget fall morfadern.

FOrst kédnde han bara en ofantlig |attnad; nu skulle de
komma och bara bort honom pa en bar, ut ur en tillvaro
dar han inte horde hemmaoch in i ett land med tabl etter
och mén och kvinnor i vitakléder, folk som visste vad de
gjorde (vilken dare han var), och med lugna och trevliga
drémmar och ingenting att oroa sig for. Sa kande han
katederstolen i knavecken och satte sig ner. Nagot lik-
nande hade hant tidigare, men aldrig sa tydligt, sa defini-
tivt och utdraget i tiden, den bedrégliga tid som ibland
kunde sta stilla och ibland rusa vilt och panikartat med
honom. Besviket hade han sett falluckan svangatillbaka,
och eleverna hade ingenting mérkt; de |oste sina
rakneuppgifter som vanligt, bdjda 6ver bankarna. Men
den hér gangen, den dutgiltiga, 6t sig inte sprickan ner
mot det svarta hdlet, avgrunden.

Nar han vaknade upp i lararrummet sa de att han
varit "borta’ 1 nastan en halvtimme. Det oroade honom
inte sA mycket, inte den korta franvaron, men han skam-
des darfor att elevernafatt se honom i det tillstandet, och
i sina kollegors forlagna ansikten sag han att hans korta
karridr som extraldrare var slut. Han minns att han hade
rest sig, gatt ut till studierektorn, en vénlig och korrekt



man, och [amnat in sin muntliga avskedsanstkan. Denne
accepterade den med érlig tveksamhet (han hade anda
fungerat ganska bra som lérare), skulle han inte ta ett par
dagar ledigt och fundera Over saken, och, de behtvde
kanske inte ringa efter nagon ambulans? Nej, hade han
forsakrat, han klarade sig §alv - och sa hade han gatt for
sista gangen Over den skolgarden, en trakig betongplan
vat av regn och omgiven av tystnad.

Sedan kommer den stora luckan i hans minne, en mycket
langre franvaro, den néstan totala utplaningen; han kan
inte erinra sig de foljande veckorna men maste, pa ett
eller annat sétt, ha hittat vagen till en psykiatrisk akut-
mottagning. FOr pl6tdigt fann han sig sittande mitt emot
en ung lakare, troligen en kandidat under utbildning som,
med en blick mot den resvaska den vardsokande tagit
med sig och stéllt 1 ett hdrn, sa att han borde forstka
undvika psykiatrin om han hade nagon majlighet till det.
Stja pengar, sa han, och ta dig till en psykoanalytiker
eller terapeut, ranaen bank eller vad som helst men halla
dig undan fran psykiatrin. Han minns att han mumlat:
kanske jag kan &ka hem och lana litet av mamma? Ja-
visst, hade den unge mannen instamt, det fanns ingen
plats for stolthet i hans situation nu. Det hade denne alltsa
sett, att han var i nagon sorts " situation”.

Men han skulle inte forsta sin situation forran langt
efterdt nér han hade lugnat ner sig och insag att han haft
tur som tréffat en ung man med humor, och att han borde
vara glad dver att denne sett rester av humor ocksa i
honom, bakom det forstenade ansikte som han maste ha
visat upp. En klok ung man som sag méjligheternai sina
patienter och inte omedelbart skrev ut sederande mede
och inget annat, ett nytt lock Gver det inre moraset, en ny
neuros; inga piller i véarlden skulle ha kunnat ge honom
en ny barndom. | stunder av generositet brukar han tanka:
vad kan de gora? Han hoppas att den unge mannen ocksa
Overlevde psykiatrin, och med sitt leende intakt.

Detta maste ha varit skréckens kulminationen, den
tid da hans drommar tenderade at att inte fa nagot slut,
nér de fortsatte att hemstka honom langt in i formidda-
gen, eller att forandras till lockande forforiska luftdott.
Tidigare, under aren i armén, hade han hallits uppe av en
rustning som fungerade, en karaktér av kallt stal, unifor-
men och reglementena - en falsk inre bild av en blivande
chef i hog stdlning, om den var falsk. Och hans drom-
mar hade inte varit mer an bara drommar, inte som nu
baksvall av fruktan som spillde Gver gryningens fordam-
ningar. Nu kom han att lénge, under artionden, leva med
mardrommen om att varainfangad, fangslad, om det var
en drom, han &r fortfarande inte helt siker - att han, n&



gonstans under vagen, blev gripen och tagen i skydds-
hékte. FOr att ha brutit mot Sedvaneordningen, sa den
som hade hand om férundersokningen, och som sedan
|aste lagen for honom, hans forpliktelser och skyldighe-
ter: Du ska hedra din Fader och din Moder pa det att de
ma frodas i livet och vara nojda med sitt brott. Som
sedan sande honom vidare till en domstol av den lagsta
instansen, dar en ordf6rande med kalla dgon demonstre-
rade mera allvarliga forhdrsmetoder, visade honom in-
strumenten, och sedan gav honom en mycket skarp till-
rattavisning néar han forsokte siga nagot om Smaért-
punkten, den standigt gnagande lidelsen for sanningen,
allt det som han svalde ner i sinaindvor eftersom man
inte far siga sa. Det fanns ingen sméartpunkt; detta var
ingenting annat an det olagliga hat som han nérde mot
dem som fott honom, och mot myndigheterna; de ville
alla hans val, men galvklart var det deras skyldighet att
se till sa att han inte skulle bli i stand till att hamnas.
Foljaktligen anfortroddes han i Uppfostringsanstaltens
omma vard, ett ord som for altid finns bevarat i hans
barndoms ekokammare - ett stélle som visade sig varaen
dyster grupp byggnader, ett fangelse bakom grindar som
stéangde ute varje hopp, inte minst tanken pa att nagon
gang till Sut kunna fly soderut langs jarnvagdinjen; han
visste det ndr han horde dem sténgas, ett skallrande ljud

bakom honom som han trodde forebadade slutet. Dess-
utom var han nastan saker paatt han hade varit dér forut,
han kénde ju igen ekot, men han kunde inte just da min-
nas var han hade hort det - nagon gang i en tidigare mar-
drom som liknade den som pagick. Dér fanns en liten
damm i en park, som ocksa paminde honom om nagot,
och ljus, som ett norrsken fran horisont till horisont, fran
en stor stad nagonstans bortom vakennétterna, detaljer
som han kom underfund med senare. Men nu, den forsta
natten, for de dit i en bepansrad bil som inte gav honom
nagon mojlighet att titta ut, att orientera sig, att forsta om
han var hér och nu eler i det forflutna. | varjefall var det
sa det sig ut inifran hans fruktan. Det maste ha varit en
helt vanlig taxibil.

Och naturligtvisbegick han misstaget att forsdkalagga
fram sitt fall som han s3g det - att han inte var dldeles sa
saker pa det har med idylliska barndomar, varken sin
egen eller andras, aladessalyckligaomstandigheter som
de var saivriga att 6vertyga honom om, de rétta forhal-
landena. De tillkngppta méanniskorna i vita klader lyss-
nade inte, de hade intetid, i bastafall log de, forsmadligt
tyckte han, och skyndade vidare; de hade altid s brét-
tom; de forlorade snabbot allt intresse for vad han hade att
anfora och forsvann in i nagot annat rum eller ner 1angs
nagon dyster korridor med |asta dorrar - nycklar som



skramlar, oforglomligt - men de skrev in ett tillagg i den
forsta domen, det var han saker pa, att han borde bestraf-
fas ocksa for sin envishet, sin nervosa stréavan, dven om
de nog inte anvénde ordet " bestraffa’, det forstér han nu;
deras refrang innehdll mest ordet ”bota’. Dina besvar ar
baraavvikelser, forvillel ser, sadversteprésten - en mycket
klok man enligt rykte och sedvanerétt - inkvisitionen
skulle hjdpa honom ur allt det dar och kanske till och
med fralsa hans §al, men det sista kan han ha hittat pa
gédv. Och sa blev han ford genom skumma korridorer
som tycktes leda mot tillvarons dut, for han horde méan-
niskor bli avréttade alldelesi nérheten. Ja, det var ett eko-
rum som paminde honom om nagot som hént redan fore
hans barndom, det vet han nu - nar farmodern fordes till
darhuset och farfadern maste haskrikit det forfarligaordet
béde till henne och till vem som helst som fanns inom
horhal - och hans eget skrik blandades med ala dessa
roster, bade nara och fjarran, nar de tvingade ner honom
| Sanningsstolen och gav honom den forsta lektionen.
Men han blev aldrig lagd pa stréckbanken, som modern
- det varsta var elektriciteten.

Efter ndgradr och, faktiskt, mycket fa och svaga doser sa

de att han var botad, och de hdga jarngrindarna Gppna-
des for honom, kanske hade de varit 6ppna hela tiden.
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Och under de forsta manaderna med lugnande medel
levde han i en fridfull lycka, ndstan, sederad och utskri-
ven till samma ensamhet bakom en glasvagg, pa nagot
sétt anda tacksam mot dem for att de sldppt ut honom,
dock inte for evigt, trots att de sagt att han kunde vara
alldeles lugn, de hade hans gukdom under kontroll; den
gick i hans d&kt, sa de, det berodde pa generna, och un-
derstrok det faktum att bade farmodern och modern va-
rit intagna pa gukhus. Vilket, naturligtvis, var helt i linje
med deras kunskaper ur |aroboken. Han vagade inte fraga
om detta smittamne mojligen kunde kallas
" schizokocken”; de skulle inte ha forstatt det skamtet,
och han vagade inte riskera nagot och var dessutom inte
i sddant skick att han kunde protestera langre. Men hur
visste de allt det dar, om farmodern och modern? Han
kunde inte minnas att han alls pratat om négon av dem,
men efterdt, i relativ sakerhet, forstod han att vissa av de
dar sa kallade medicinerna hade fatt honom att babbla
hela tiden. Och darfor |atsades han, det var nog bast, att
han hade godtagit deras version, att deras tolkning var
den rétta, den som de visste att de maste ge honom for att
radda honom fran hans egen, det autodidaktiskt hopp-
lockade struntpratet. Sa nar rosterna pa nytt borjade
mumla i honom berdttade han det inte for dem eftersom
raddan for Sanningsstolen hade 1&rt honom att visa upp,



om inte lycka sa dock férnojsamhet, lugn, att i varje fall
inte komma med envisafragor eller, annu vérre, pastaen-
den. | hemlighet borjade han ocksa skriva ner vad han
trodde sig minnas, korta anteckningar, forsok att finna
den roda trad som skulle leda honom genom den forvir-
ring som ingen var intresserad av, en annan sanning, i
varje fal ndgot annat, inte bara de vanliga diagnoserna.
Som barn hade han talat ut i tomheten, det vet han nu, det
fanns ingen déar, och dar fanns ingen nu heller. Dessa
forsta anteckningar redde kanske inte ut forvirringen
sarskilt mycket men delindradei varjefall en del av hans
fruktan.

Och annu var inte isvandringen 6ver - han skulle
inte inbilla sig nagot - hans langa marsch genom kall-
sinnigheten, &ven om han kunde se randen, den tids-
grans fore vilken han maste fa sitt manuskript fardigt.
Men yrseln i huvudet hade avtagit och han kunde ténka
mera logiskt, inte sa panikslaget, och borja sortera ut
verkligheten ur det som héant de senaste &ren, det som
tycktes ha hant, och han insag att han bott en tid pa ett
Inackorderingshem i andlutning till ett av de psykiatriska
sjukhusen; han hade bara besokt Oppenvarden. Sett ini-
fran den djupaste skracken hade han dock levt under
hotet av att bli kastad ner i de dystra kdlarvalv dar de
hetaste instrumenten forvaras, elektriciteten och andra

" botemedel”.

Under den forsta tiden i frihet, i varje fal befriad
fran mardrommen om darhuset, sag han flera sétt att |6sa
problemet med att 6verleva, att hanteralivets borda. Dér
fanns till exempel de som hade kommit fram till me-
ningen med livet, sin dutstation - de som vantade sig
trost och beloning pa andra sidan graven, de vars desti-
nation var Det forlovade landet. Han blev sittande hos
dem nagravintrar i det religiosa kaféet runt hornet i hans
nya kvarter, och i svaga 6gonblick bdrjade han nastan
kunna ténka sig att forsoka anvanda sig av deras metod
for att hantera var generella brist pa sakerhet - att hénge
sig & en befriande livdogn, aven om han vet sa va att
hangivelse inte & hans starka sida. De sa att livet finns
doden, framfor oss pa andra sidan om tillvaron - de var
Overtygade om att dar finns détter fulla av gronska och
kallor som porlar av livets vatten, det var inte bara deras
forhoppning. Men han kunde inte férma sig att deltai de
diskussioner som pagick i de inre rummen, for den sor-
tens sanning finnsintei det barngliga bakgrundsmummel
som alltid skapat forvirring i hans sinne; det skulle kan-
ske ha varit det sista straet pa lasset. Dessutom hade han
nu, I sina anteckningar, funnit ett flertal 16sa @ndar att
borja nysta utefter.

Och, trotsfaran gjorde han mangaresor tillbaka, bade



verkligaoch i drdmmen, en resasom inte ar sarskilt trev-
lig, som gar i hard motvind langs leder som man for
lange sedan lagt ned - rostig rds Gvervuxen av ogras och
med uppehdl vid vintrar som man borde glémma, men
anda mot en drom om barndomens falska sommar.

Ja, orden dar hade mumlat om lyckan, om man sa
nagot alls, eller &minstone om en vanlighet som inte var
farlig for dem, barnen. Forst senare, nér en forfarlig han-
delse inte kan forbigas eller bortforklaras, far den en di-
agnos som ska gldmmas sa snart som majligt; det maste
vara nagot sjukligt, en akomma, eftersom de sociala
omgivningen tycks vara tillfredsstéllande. Under andra
forhalanden, till exempel om barnet blir misshandlat el-
ler sexuellt utnyttjat, kan andra forklaringar komma till
anvandning. Och barn lamnar inte sa l&tt ut sina forald-
rar, de forblir lojala. De visste inte om de blev illa be-
handlade eller behandlade alls; det fanns ingen som sag
dem, och de s3g sdva bara doda dler franvarande an-
sikten.

Dé&r finns, vid upprinnelsens bdrjan, hans innersta
Odemark dar lommar ropar over dimmiga vatten, det
skogsland dér de, kusinerna, kunde gbmma sig medan
de planerade sin marsch soderut for att finna verklighe-
tens sommar - men mest vintrar, och Walters grav tackt
av den for det mesta fallande snon. Ja, utan tvekan & han

skyldig dem bada den har beréttelsen, men hemligheter
av denna storleksordning vaktas av sa manga drakar - till
vilken kostnad som helst, ocksa till priset av doda barn,
ska det tabubelagda omradet forsvaras. Walter kanske
ocksa visste det. | varje fall fann han bara en vag bort.

Befallningen

De forsta hallucinationerna var altsa ljudldsa, han horde
ingaroster nar elevernaflot bort pa den gréna 6 som inte
fanns i verkligheten. Men han kan ocksa minnas korta
stunder i den tidigaste barndomen, episoder som skramde
honom - som nar kamraterna vid en julgransplundring
nastan forsvann, forminskades och blev till ett myller av
skepnader |angt bort. Men @nnu var han inte medveten
om glasvaggen, eler ocksa hade han inte funnit ord for
denna upplevelse, den barriar av ensamhet som han tré
get byggde omkring sig. Dessa minnen &r som stillbilder
i svartvitt men ibland ocksa som att stirrain i ett skarpt
ljus med avlagsna skuggor som blir till gestalter, kreatur
eller manniskor, som krdlar mot honom - mycket korta
ljudl6sa episoder, och sa ar kvélen tillbaka som vanligt
och nagon av de mammor som ser till dem lutar sig 6ver
honom med nagot forbryllat i ansiktet: men hur &r det
med dig da, pojk, hér far du litet mer saft och sa kan du



ta en kaka till. Modern var aldrig med vid dessa barn-
fester, och till dut inte vid nagra fester alls. Och hon
skulle havarit den sista att forklara, om han vagat fraga;
det f6ll honom inte ensin.

Den forstaljudhallucination - en av fa, den han minns
bést - var en rost, men ocksa ett 1agt buller eler tumullt,
kanske ett faltslag, nagonstans uppe bland molnen, ett
avlagset askvader eler artilleri, men mest en rost, mor-
faderns rost. Han kénde genast igen den trots att han ald-
rig tréffat mannen i verkligheten: du skabli officer. Ingen
emfas, bara denna korta befallning, en auktoritet som
adrig kunde ifrégaséttas. Han var arton ar och ensam i
skolstaden, den andra hosten, andra aret vid det |&rover-
ket, de skulle valjaamnen till andraring, en manad innan
Walter kom resande i sitt sokande efter nagot som de
adrig fatt tid att formulera tillsammans, kanske bara pa
flykt dit det foll sig, samtidigt som han mumlade nagot
om att han skulle forsdkata studenteni allafall. FOr sent,
altid litet for sent.

Och rosten skramde honom inte, han visste bara att
han maste lyda det som fran borjan varit en befallning till
morbroderna, en kollektiv order, nu vet han det, men
ingen av dem hade orkat ta studenten, vilket var nodvan-
digt om man ville bli officersaspirant.

Och nu, langt efterdt, kan han inte minnas att han

funderade sarskilt mycket dver det dar, rosten fran ovan
och det tvingande kravet; han maste redan da ha forstatt
att det kom fran hans egna tankar, fran vad han dittills
varit med om, kanske tillfallig ” skoltrétthet”, ett begrepp
som man just borjat tala om da. Och till detta hans |ang-
tan in i armén, befallningar och ordning, att fa nagon
ordning pasitt liv, ett mal, i varjefall ndgot att gora sa att
han inte behovde atervanda "hem”, ett ord som Walter
ocksa undvek. Men hans tankar snuddade inte ens vid
sadana ord som "galen”. Vad som ddremot hade borjat
oroa honom var det faktum att han borjat fa svart for att
|asa. Under langa perioder, dagar och till Sut veckor, ma-
nader, blev de svarta raderna i skolbockerna till nagot
suddigt obegripligt som oscillerade som sinuskurvor, och
dem begrep han inte heller, matematiken, al den kun-
skap som stod finstilt komprimerad i matematikbockerna,
alt det han hade forstatt tidigare. Nar han satt dar i sitt
ytterst enkla rum maste han medge att det hénde nagot
med honom, att han inte kunde koncentrerasig paléxorna
och att hans logiska ténkande holl pa att vittra sonder, en
vag oformaga som hade smugit sig in i hans huvud, en
kyla fran de vita féten inom honom, det forstar han nu,
Terra Incognita, dar ljusen déacktes ett efter ett, sakta,
han blev inte sviken direkt, inte bara dver en natt; sam-
manbrottet skulle komma flera ar senare. Det var



vanvettets svarta blomma som borjat vaxa, vilket det
skulle ta honom artionden att acceptera, men han maste
ju medge att han holl pa att fa problem. Dock, det fanns
ingen att fragapaden tiden, det fannsingaskol psykol oger,
och han skulle inte ha fragat &ven om det funnits nagon;
hans forakt var redan val utvecklat. Bra karl reder sig
gédv och inte fan kan man halla pa och klema med sig
sav om man ska kommendera soldater, a helvete med
det psykologiska. Han tog skydd bakom det dar ordet,
skoltrétthet, och intalade sig att allt skulle ordna upp sig
nér han val var i armén, och for infanteriet fordrades
ingen specialkurs i matematik. Sa han brukade da ihop
bockerna och ga pa bio.

Morfaderns befalning passade altsa val in i hans
planer, &ven om han mest tankt sig artilleriet, eller mgjli-
gen ingenjorstrupperna. Men a andra sidan, infanteri-
regementena var de ddsta, de marscherade under fanor
med namn fran dagfalt for manga arhundraden sedan,
vilket i sin tur passade hans hdgmod och falska stolthet,
hans tankar om storhet, faltherredrémmen. Men han
trodde aldrig riktigt pa aran, detta om att stupa av plikt,
vilket forvanar honom nu efterat; han ville bli yrkesman,
och en god soldat ser till att Gverleva och segra.

Han minns det fortfarande, men alltmera otydligt,
den déar hosten nér han gick under de gulnande lindarna

utmed Esplanaden, det var ingen drom, och han kan inte
minnas att han anu var r&dd, raddan kommer senare.
Tvartom, rosten hade valt & honom, han skulle inte be-
hova svettas, i yttersta hemlighet, 6ver att inte kunna
bestamma sig. Men han sa ingenting om det har - sin
tvekan eller morfaderns rost - inte ens till Walter som
hade dykt upp utan att meddela ndgot i forvag, som om
han stigit av taget av en ren impuls, men som faktiskt
blivit antagen som elev vid laroverket, och som gick till
lektionerna litet da och da under en enda termin, innan
han tog taget tillbaka norrut och férsvannini vintern for
att fullborda sitt Gde.

Walters dod

Och Walters 6de var doden, en ung mans meningsl 6sa
dod, i varje fall som det sag ut for honom som plétsligt
stod dar ensam kvar i oktoberlandet och annu inte hade
nagon som helst tanke pa att han skulle kunna skriva ner
sin version av vad som hant. For det hade ju inte hant
nagot; sadant som inte fick handa skulle ténkas bort, |
varje fal inte diskuteras. Kusinen var plétdigt bara dod,
borta, tréffad av en blixt fran en till synes klar himmel,
den bla sommaren 6ver deras kyliga barndom, den idyll
dar négra morka moln aldrig tilléts att kondensera. Wal-



ter hade &ervant och levt sin sistatid bland de ruiner som
han gdlv trodde att han hade l[amnat, bland forspillda
eller i obemérkthet forstdrda liv, en skugga bland skug-
gor, ett ansikte som snart kommer att vara bortsuddat
ocksa fran hans eget medvetande och darmed glomt.
Han dtervander fortfarande da och da, genom de korri-
dorer som genomkorsar hans mardrommar - natter da
han skér tander pa ett sétt som forvanar hans tandlakare
- for att reda ut saker och ting. Ruiner och forfall, och
utanforskap, var inte nagot som han hadetid att tanka pa
under den sommar som var hans andrai armen, den sista
sommar da Walter levde, da denne maste ha falit ner i
den ensamhet dér han skulle leva till fullbordan. Det &
hans eget svek, tanker han, i varjefall & det sd han lange
har tankt pa det, men vet han ju att detta svek, barnets
otillracklighet, & en obetydlighet i allt det som hande
medan ingenting sag ut att handa.

| tredje kapitlet, | vy, skriver Naipaul om sin vard, en man
ur Overklassen som av flera skal har dragit sig tillbaka
fran vérlden. Detta laste han med det avklaraigenkan-
nandets intresse eftersom det har s& manga likheter med
den beréttel se han skulleviljaskrivaom sig gélv, och om
Walter. En méanniska hotad av mentalt sonderfall maste
ocksadrasig tillbakafran livet, eftersom den tyngsta bor-

dan, den svaraste uppgiften, &r att vara med andra.

Och Walter och han gélv, alldeles som forddrarna,
hade mgjlighet att dra sig tillbaka, att undvika livet; de
levde sin barndom i en pseudomilj6 i landet Ingenstans -
deras forddrar var klass0sa barn forlorade i en diskret
invaliditet om inte direkt galna, och det fanns stora hus
ochtillgangar kvar efter tidigare generationer, pengar nog
for att hdla forstaliningen gaende, och barnen larde sig
aldrig att man maste ha ett ordnat arbete for att Overleva,
| varje fall en meningsfull sysselséattning.

Walter mastetill dlut, efter ett flertal uppskov, infinnasig
till militartjanstgoring, och placerades pa ett kulsprute-
kompani vid landskapsregementet, det regemente som
han galv ingtinktivt hade undvikit - en farlig och kanske
helig plats dar morfadern tycks ha varit en hedrad gast
vid sina resor till lanshuvudstaden. Och hans egna tan-
kar runt berdttel sen om Walter, hans version, borjar altid
dér den dutade, vid det icke berdrbara §avmordet.
Han var nu vid kadettskolan, fortfarande helt Over-
tygad om att hans flykt ini armén skulle bli en stor fram-
gang, men att detta kunde vara del i en flykt hade han
annu ingen som helst tanke pa; de, skolchefen och taktik-
|araren, sa att han helt sékert skulle klara sig alldeles ut-
markt om han bara laste in vad som fordrades, inget



sarskilt stort pensum, ingen intellektuell prestation att tala
om, instruktioner och taktiska reglementen, vad en kom-
panichef behovde kunna. Det skulle alltsa inte ha behdvt
vara altfor anstrdngande om han bara kunnat |asa, men
nu var han medveten om problemet i dess fulla vidd, att
han stod ansikte mot ansikte med en icke definierbar fruk-
tan, i varjefall under kvélarnai den lektionssal som ocksa
var deras lasesal, korta stunder med en kvdjande hjép-
|0shet, en lust att ge upp. Sa han brukade diskret smyga
ivag ut i korridoren och sta dér en stund och lyssna efter
nagot, han vissteinte vad, medan vinddraget 6t till ocksa
den dorren bakom honom.

Den ddesdigra kvéllen hade han redan tidigt dykt
ner i sdmnen, ett svart och djupt hav av lattnad, annu
inga medvetna mardrdmmar, men ocksa den vila som
varje trott soldat behéver och mgjligen har gjort sig for-
tjant av, nar han vacktes av ett skarpt ljud - larm! Fortfa-
rande halvsovande reagerade han pa traning och rutin
och fann sig salv staende barfota mitt padet kallagolvet
med hjalm och vapen i handen, blandad av ett ovanligt
ljus - var brann det?

Men runt honom fanns bara det tomma logementet
och den djupa tystnaden fran en korridor dér unga mén
sover tungt i de angransande rummen. Inga larmklockor,
inga springande steg, ingen roklukt, bara det dar otacka

ljuset som strommade kallt och utan att rorasig, inte stral-
kastarnafran nagon bil ute pakaserngarden, inte de skarpa
lamporna runt uppstaliningsplatsen, inte de svagare lju-
sen utanfor matsalen - nagot annat, han kommer aldrig
att vetavad. Det kom - utifran natten men utan att varaen
del av den - in genom de hdga fonstren mot garden, stora
glasytor delade av en mittpost och en tvarbjalke, men det
flyttade sig inte och det kastade ingen skugga, inget kors
pagolvet, sa han gick fram till fonstret for att se vad det
var och sig att Walter stod dar ute pa gréasslanten ner mot
uppstallningsplatsen, kladd i sina daligt sittande civila
kl&der. Som han sedan alltid kommer att minnas honom
fran de sista aren, de stunder da han orkar mer @n bara
snudda vid minnet, denna forsvinnande skugga - den
raka nastan utditna sportjackan som var avsedd att dolja
det faktum att han var litet for bred och klumpig (den
egendomliga gesten nar han forsokte, ilsket, trycka sam-
man hofterna med handflatorna), och det oklippta langa
haret med luggen slarvigt slangd &t sidan, och sa det
urskuldande leendet, det dar leendet som ocksa hor till
de sistaaren, aminstone som han sav minns det; Walter
maste redan ha forstatt att han satt fast i hoppl sheten.
Vad i helvete gjorde han for resten dar ute mitt i natten?

Han forsokte Oppna fonstret, gammal modiga nastan
fastrostade hakar, nér ljuset sdgs bort i en svindlande



rorelse, som en malstrom eller en vintergata som snurrar
han, och han sag Walter svepas med bakat och in i ett
stort morker som inte kunde vara ndgot annat an doden,
det visste han genast, att dettainte var en drom, intekunde
vara en drom, eftersom han stod dér ensam mitt pa gol-
vet, kvarlamnad, klarvaken men forbryllad.

Artionden senare nér han till dut vagade siga ndgot om
det h&r - i allmannaordalag, utan att ndmnaWalters namn
eller de narmare omstandigheterna, inga detaljer - till
nagon han tréffat rent tillfaligt, var det ingen som hade
nagot svar. Och han har adrig forsokt finna ett mojligt
svar i bockerna; det finns alltfor manga sanningar.

Han minns ocksa att han tittade pa klockan, nastan exakt
halv tio, och att han lade utrustningen i skapet och krop
till kojs igen. Logementskamraterna hade farit hem Gver
helgen dler &kt in till stan, bio eller dansrestaurang eller
altfor manga drinkar pa Cecil, deras vanliga avkopp-
ling, men han var pank och hade inte kunnat stalla upp.
Och denna egendomliga drom - for forst tankte han nog
pa det som en drom - Walter dér ute i hostnatten, naja,
han skulletéankapadet baradet blev morgon, och paden
tiden hade han inga svarigheter att somna om.

Pa morgonen kom en ordonnans fran vakten och

meddelade att hans mor hade ringt. Tre ganger ringde
hon, tre ganger under sitt liv, och varje gang rorde det sig
om doden, att nagon hade gatt bort. Nér doden hade in-
traffat och var ett odiskutabelt faktum, da maste hon gora
nagot; nér det inte fanns nagon mojlighet att bortse fran
den krassa verkligheten, da maste de ta del av den, men
annars var sadan insikt knappast tillaten, i varje fall inte
nagot man borde prata om. Och hela den féljande bleka
oktobersdndagen gick han fram och tillbaka Gver kasern-
garden, fran sangen till matsalen till soldatkaféet, och
forsokte reda ut situationen, sin egen skuld - hade han
haft mojlighet att forutse nagot sadant har? Han var sa
totalt Overraskad, narmast snopen, att han inte i forsta
hand tankte pa sorg efter detta obegripliga. Och bilden
av Walter utanfor i natten tankte han sedan inte mycket
pa, det kudliga ljuset och sa morkret. Han glomde det
under de fdljande aren, men det har sedan kommit till-
bakai korta glimtar under hela hans liv, och det & mani-
fest och klart och tydligt i sin obegriplighet, det har inte
forandrats, negativet har legat | sdkert forvar for att an-
vandas nu.

Foljande dag sag kamraterna - ndgraav dem hans véanner
eler i varje fall nastan vanner, tankbara vanner, sadant
han inte forstod sig pa - att nagot hade hant, och han



beréttade for dem, men baraatt han fatt ett tel efonsamtal,
ingenting om natten. De tyckte det var egendomligt; han
hade ju beréttat om hur stabil och palitlig kusinen var.
Han kunde inte minnas att han sagt ndgot om vare sig
Walter eller den d&ktsituation han forsokta fly bort ifran,
han visste det nastan redan, han trodde att han holl dem
dlasakert gomdai den dimrida han lagt bakom sig, den
d@ja han ville ha mellan nuet och barndomen - och det
var kanske da han for forsta gangen forstod att det fanns
tomma luckor i hans inre, i minnet, 6gonblick nér han
inte var helt nérvarande, korta stunder av tankspriddhet,
de kanske tyckte att han var en smula excentrisk, men det
var ingenting man lade honom till last, han var accepte-
rad. Och mer an det, han ansdgs vara ett chefsamne. Du
maste borjaléésa, sade. Och den natten, natten efter Walters
dod, dromde han for forsta gangen om att fly vidare so-
derut, ini den tyskaarmén, 1914, att bli general och vara
forsvunnen i det stora kriget, i det forflutna, att dippa
svarigheten att leva.

Och redan dagen efter begravningen var Walter pa nagot
sitt glémd, nagon man inte langre skulle tala om, for-
visad in i ett skuggalleri, den dystrasal dar de svagalam-
nadesfor att tynabort i glomska, forminskadetill baraen
liten detalj i det monster som var skammen, och helt na-

turligt en tragedi f6r modern, sarskilt for henne - eller
begravd pabotten av den djupfrystasjo dit forradare kastas
for att glommas bort, vara utplanade; helst inga namn pa
gravstenarna, inga namn pa de minnen som nasta gene-
ration bor glommaeller forvandlatill nagot godkant, min-
nen som inte ska ta ut i dagdjuset och den klara luften
eftersom en del sanningar, i varje fall hans egen version,
har en benagenhet att bdrja lukta. Han minns att Walter
under de sista aren ofta hade citerat Stagnelius - forrutt-
nelse, dod, kom oh ljuva brud - pa ett provokativt sitt,
berusad och kvar i en icke avdutad eller kanske inte ens
paborjad pubertet. Detta borde han ha sett som ett daligt
omen for framtiden, ocksa hans egen, trots att han abso-
lut inte hade for avsikt att atervanda i forsta taget; han
hadeingen del i vad det an var som pagick; han hade vant
sig bort och ville inte veta.

Men Walters mor, Valborg, |sungfrun, maste vl
nagon gang ha suttit ensam i hans rum och gratit bakom
den dorr som hon héll sa noggrant 1ast, samma dorr som
han géalv skasitta bakom ett liv senare medan han vantar
pa att modern ska do. Ingen sag Valborg gréta, och vad
hon kan ha véantat pa det vet han inte riktigt, kanske en
forklaring, férsoning och frid, knappast en aterforening
bortom graven; de var religiésa oskulder, inte uppfost-
rade till att ta med sig ocksa den sortens problem - men



hon holl rummet i ndstan samma skick som det altid
varit, fardigt for ndgon som inte skulle atervanda; i tjugo-
ett ar sag det likadant ut, det yttre rummet av tvai svit,
tills hans egen bror stédade ut " skrapet” for att "fa litet
ordning” - fiolen pa véggen till hoger om dorren, bok-
hyllorna, breven fran ett korrespondensingtitut; han hade
altsa anda forsokt ta sin studentexamen, in i det sista
eller ocksa var det bara en fasad att sétta upp for den
handelse att fordldrarna skulle fraga, nagot de kunde séga
till andra, att han satt hemma och laste pa sin examen.
Men det gamla Remingtongevéret var borta. Det var, sa
vitt han kan minnas, den enda férandring Valborg hade
gjort, men en viktig sddan - hon hade tagit bort nagot
som kunde bli olampligt efterdt nér den rétta minnes-
bilden skulle korrigeras, blekna bort och erséttas av n&
got annat, som kanske hade varit farligt redan néar Walter
levde, nagot somi varjefall tagitsbort fran dess bestamda
plats, ovanfor dorren, han vet inte ens om det gick att
skjutamed. Du forstar, han jagade oss flera ganger ner-
for trapporna med bdssan i handen. Den viktiga upp-
lysningen skulle han fa manga ar senare av Walters far,
en ytterst patetisk figur, hjdlplds infor livet, en skugga
som alltid forsoker stiga ut ur bilden, de fa icke sonder-
rivnafotografierna, eller i varjefall star langst bak i grup-
pen, med ett forsméadligt leende - annu en franvarande

fader, en man som hela sitt liv satt vid koksbordet och
sOg pa pipan samtidigt som han utbredde sig 6ver sin
stora upptéackt - altings meningslGshet. Den nu snabbt
Aldrande mannen var tamligen berusad, snyftade till och
angrade genast vad han sagt, eller var bara generad 6ver
att han néstan borjat grata, nagot som absolut inte var
tilltet - och han minns att han inteinsisterat pa den punk-
ten, att fa horamer, inga otécka detaljer, och absolut inga
generande utbrott som skulle stéra den skenbara friden
ute i just den sommaren, den kvava hettan utanfor de
Oppna fonstren och humlorna som surrade; han hade bor-
jat forsta, att se hur pusselbitarna borjade lagga sig till
rétta - fragment, ett forvirrande glasparlespel som efter-
hand, for honom, blir ett pedagogiskt teaterstycke som
visar hur man metodiskt kan forstéra barn utan att alls
menadet, utan att vara medveten om vad man haller pa
med. Och utan vittnen. Hittar han paallt det har darfor att
han & "suk”, eller har han blivit "guk” av att hitta pa
det? Svaret tycks bero pa vem man frégar. Han tanker
inte fraga.

Senare, under de ar da han envisades med att ater-
vanda - dler tvingades till det; precis som Walter hade
han inget egentligt val - larde han sig att lyssna, att hora
meningen bakom ord som & avsedda att dolja, undan-
halla; det var ingen utom han sjalv som var medveten om



det, hur han lyckades salla ut de mest tydliga tecknen,
indikationer pa att nagot haller pa att ga helt fel, det som
ska leda fram till katastrofen, nagot som han borde ha
lagt mérke till redan da - Walter hade vid flera tillfalen
jagat dem utfor trappan med det antikverade jaktgevaret
som ett vapen framfor sig, han hade en vecka fore géalv-
mordet gjort nagot som uppfattats som ett sexuellt nar-
mande till den moster som gift ssig med hans farbror, den
vackra flickan i slékten, Birgit, hon som ocksa atervant,
till ett olyckligt aktenskap - och till detta kan |aggas hans
tilltagande dryckenskap, hans sl6het och forfall, nétter
nar ingen visste var han var, och sedan dagar av tystnad
pa 6vervaningen nar han sov bort den outhérdliga tiden,
inte laste pa sin studentexamen, det kan man férsta nu,
samt hans egendomliga tal, vissa dagar, allt oftare, ett
mumlande som blev altmera svart att forsta | de flesta
familjer skulle man ha gjort nagot, aminstone nagot litet
trevande forsok att fa hjdp eler rad, men de hade inte
sagt nagot ens till honom under de korta ledigheter da
han sdv nagon gang motvilligt atervande, nu efterat for-
star han ju varfor - modern ddppte inte greppet. Men han
skulle &ndainte ha sett det, for det valdsamma g utet kom
som en fullstandig 6verraskning ocksa for honom. Och
nu, fyrtio ar efterat, kan han erinrasig att denne patetiske
man, Walters far, faktiskt sa ndgot som han genast maste

ha glomt, fortrangt, négot om att sonen ibland pratade pa
ett satt som de inte forstod. Han minns nastan exakt hur
orden foll, men inte situationen, kanske annu en sadan
dar stillakval i sommaren, i den trédgard som da fortfa-
rande dolde dem i gronska, en till synes fridfull plats dar
tiden stannat. Vad menar han med att prata om att resa
med vattnet, i alven eller nedi §6n. Varfor sdger han sa?
Han kan erinrasig orden, det dar endatillfallet, men han
minns inte vad han svarade, troligen bara nagot for att
déta over, for att dampa alvaret i situationen. Nastan
sakert hade han sedan bara rest sig med nagra véanliga
ord och sagt adjo, for att dippa hora mera, dippatade,
ta ett ansvar som ingen av dem var vuxen eller ens med-
veten om. Det hade alltsa funnits tecken, kyliga vinddrag
genom sommaren, men de kunde inte se det, de ville
inte, de var blinda; som Faust var han blandad av |juset
fran sanningen.

Han brande Walters sista brev i en stuga utei skargarden
arton ar senare. Hoststormarna hade varit pa vag, allt
hardare vindar langs kusten, som i Brighton ytterligare
femton ar senare, men i Brighton visste han, borjade han
forsta vad som hant med dem, inte bara med Walter. Och
brevet innehdll ingenting som kunde ha uppfattats som
ett budskap da, inte av ndgon, inget rop pa hjédp, barade



vardagliga fraser de hade mellan sig, mest av gammal
vana, alltmera sdllan, deras sétt att kommunicera eller
inte kommunicera under de ar da de borjat driva bort
fran varandra. "Hej, jag mar bra, hur mar du, jag slépar
den hér javla kulsprutan runt 6vningsfaltet hela dagarna.
Kommer du kanske norrut nan helg?’ Ordet "hem” &r
ersatt av ett som inte & sa laddat; nu minns han ju att
Walter undvek sina fordldrar pa samma sétt som han
undvek sinag, eller & det barai hans egen version? Det
var den |16rdag som skulle bli den fatala, nu vet han ju det
men vad kunde han ha anat da? Den plotdiga katastrofen
|39 sa helt utanfor vad som varit majligt att den pa nagot
sétt inte angick honom, den gav honom inga skuldkans-
lor; detta hande i en varld utanfor det tankbara.

Han minns hur han lade brevet pa den sista gloden
efter en brasa, forst bara kuvertet medan han funderade
och tittade pa hur det férkolnades fran mitten och for-
svann - sedan ocksa §éva brevet, ett enda ark med nagra
fa rader, for att forstka glémma, fér glomma ville han
trotsatt han intekunde tankasig att han hade nagon skul d;
barnet & knappast skyldigt. Forgaves.

Bakom scenen

Men var de verkligen en gang de dar pojkarna som ra-
sade genom somrarna runt mormoderns hus, de skuggor
som han jagar, de skuldldsa barn som springer genom
den fordoljande gronskan och allt det som de @nu inte
vet om? Han minns, men han & ocksa medveten om att
han ibland bara kan fa fram suddiga bilder, fotografier
som gulnat, att han under de manga éren vid randen av
avgrunden, i grandandet, fick luckor, tommarum i min-
net som han sedan fyllt med litet av varje medan han
forsokt att se vad som finns bakom fraserna, de tvety-
diga orden, de val inarbetade |6gnerna och deras
tvangsmassiga rollspel - de ansikten de fick lara sig att
visa upp nér de tréffade manniskor fran vérlden utanfor.

Och manga dréommar tar honom genom korridorer
som leder fram till doden, till exempel genom en tung
port och upp genom en takluckai ett av uthusen, ett dys-
tert rum ovanpa den verkstadslokal som kallades Jarn-
boden - fuktig kyla mellan stenvaggar dar fettiga
oljelampor hangde i mer an femtio &, magasinerade och
sakta svangande i tidens vind, som om ljuset slackts men
anda bevarats, fram till den sista auktionen, tva dagar nér
det forflutna, den materiella delen av det, blev véarderat
av en entusiastisk auktionsforréttare och sedan dégpat ut



i dagdljuset, tva dagar nér modern &g till sdngs med svar
huvudvéark. Det var manga lampor, ocksa dyrbara som
det visade sig - rader av glas som hangt dér lange och
skimrat i skumrasket, skuggor i manga farger, gronavita
gula, uttorkade, ingen fotogen kvar, ingen doft.

De, pojkarna, visste att det var nagot mystiskt med
det dar vindsrummet. De stod déar och tittade upp mot
den dppnaluckan, det svartaha déar nagon har dott, hangt
upp Sig, vilket var de skréckd agnapigornas sétt att utrycka
saken - deras morfars far eller farfar, en svavning i de
vuxnas roster, efter en dalig affar sa de, men de var inte
att litapa. Héar & borjan till nagot som det inte var tillatet
att fraga om, en trad att borja nysta utefter, men det kom-
mer han att inse for sent; da & de flesta doda, och han
skulle inte ha kunnat fraga dem, deras svar skulle for
ovrigt bara ha handlat om nagot annat, deras egen ver-
sion. Nu reste de bara upp en stege och kastade en snabb
och forskramd blick in i den dystra skymning dér nagot
hade hant, och hoppade genast ner igen, barfota pa det
kallagolvet om det var sommar, sag ini varandras ansik-
ten och sprang bort fran i varje fall den skréacken.

Pa ndgot sétt vande de sig kanske mera vid doden an
vid livet - maste de do nu snart, eller senare, helst senare,
eller var det mgjligt att 13tsas som om det inte alls fanns
ndgot sddant som dodden, kunde man bortse ocksa fran

den? Och livet, var det farligare an doden? Men de fra
gade altsa inte eftersom de visste att ingen skulle svara;
de vuxnatittar bort och férbi med tomma 6gon. Om man
gjort en dalig affar, blir man da straffad med doden?
Vantar bodeln pa dig da, kanske gémd nagonstans i
morkret uppe pa ett vindsutrymme som luktar fukt och
rost och jarn? Men om man tjanar en massa pengar, kan
man dafalevaoch levapafor evigt, i ssmmaevigabarn-
dom som mostrarna och morbrdderna, utan att behdva
resabort till det farligalivet? Han kan inte minnas hur de
sag pa denna kvardréjande barndighet, han och Walter,
om de ens var medvetna om den, om de sa nagot om den.
(Som Dorian Grey tankte han manga ar senare nar han
borjat 1&sa engelska, nér han upptackt att han, nér han
talade och laste ett annat sprak, vaknade upp ur nagot
som liknade en ond drém.) Skulle tiden da stanna och sta
stilla pa det sétt som han forsta gangen, langt senare, s&g
det i ansiktet pa sin flickaktiga, "kécka’, yngsta moster,
ett tillkédmpat leende innan hon vande sig bort, undan
fran varje krav som nagon, barnen eller syskonen, kunde
stélla pa henne. Det var i hennes 6gon han forsta gangen
sag det, vanvettet. Att se det i Sin mors ansikte & svart;
det barn som gor det & med stor sannolikhet forlorat, det
orkar man inte.

Om man altsainte gor ndgonting alls, och inte stéller



nagrakrav, om man vantar och ser, " avvaktar”, ett ord de
ofta fick hora, & det det basta séttet om man vill leva?
Behover man dainte kliva upp och héanga sig pa vinden,
ett kusligt rum utan fonster och kryphdl, utan utvagar,
utan undanflykt? Och senare, nér Walter hade varit dod
|ange, ténkte han sig det helasa att denne okénde morfars
farfar, eller vem han nu var, maste ha haft nagot ljus med
sig dit upp, kanske en av de dar lamporna, och att han
maste ha hangt dar, dod, nar lampan docknade.

Ng, de kléttrade aldrig upp i det rummet, de stack
bara upp huvudet genom luckan, med andaktigt aterhal-
len andedrakt, och kande doften av ett annat arhundrade,
tystnad och damm och forfall. Och de var nog &nda un-
geféar de dar pojkarna som han tror att han kan minnas -
kusiner, broder; Walter ersatte den bror han forlorade,
men det forstod han inte da

Begravningen

Han minns i varje fall tydligt att nar de begravde den
ddste morbrodern, da fick de inte vara med pa kyrko-
garden, och de skulle inte vara med efterat vid bordet
heller - ndgot som morbroderna sa nastan dppet; de valde
sinaord efter situationen, vem de pratade med, att det var
bast for barnen att inte varamed. Men nu forstod de nog,

nu maste de ha vetat, varit sékra pa att de inte horde till.
Skulle de havelat det? Det kan han inte minnas.

Men defanns nagonstans dér ute och lyssnade, gdmda
i den trédgard som for dem var som en skog, en liten del
av skogdlandet, eller under den sovande syrénhécken, en
sval hostsdondag ndr sommaren nastan var dut. Och de
forstod att morbrdderna inte ville ha dem med, och mer
an sa - deras pappor var inte valkomna heller. De kunde
hora sorlet av roster genom de Oppna fonstren, och ib-
land yngste morbroderns éterhallna grinighet: maste ung-
arnafora ett sant ovasen en san hér dag, kan ingen setill
sa att dom kommer i séng?

Han heter Fredrik men de kallar honom Fritz eller
skitfritz, en fritz som tyskarna, han har nog varit nazist i
alafall, fast nu ar det ingen som ar nazist langre, och det
finns ingen som har halit med tyskarna under kriget,
tyska armén finns inte langre (vilket i viss man maste ha
bekymrat pojken). Nagon svarade: dh dom forstar inte.

Men de tittade pa varandra och de forstod, de for-
stod till och med att den som svaradeinte alls forstod vad
morbrodern hade sagt, inte den innersta orsaken till den-
nes avoghet; de vet att det nastan alltid & nagot annat
som hander bakom den d6ja av ord som ingenting sager
eller som sager sa litet, sddant som nog inte & sant. De
forstod mycket mer &n de vuxna hade anledning att tro;
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de har miner mellan sig, och de fragar inte langre efter-
som de nu vet att det & béttre och gar fortare att Sa upp
| bOockerna; dar ar det mgjligt att finna svaren. Man kan
finna alla svar i bockerna om man bara vet var man ska
borja leta, och om man fortsdtter att plGja sig genom de
dammiga luntorna &en om det & sommar och kamra-
terna i fotbollslaget skriker nagonstans utanfor att man
ska komma nan gang da, om man vet vilket ord man ska
borjamed; man kani adlafal hittanagot som & sannare,
troligare, &n vad de vuxna sager. Skit, Fritz ar en skitfritz,
fnittrar de, detta skamt fran krigsaren, ett bra namn pa
vilken fiende som helst &ven om han inte har varit nazist.
Men lange trodde de att den aldste morbrodern, kanske,
var en av de dar karlarna i bruna skjortor som sop och
§0ng i de bakre rummen pa hotellet nere i samhéallet.
Men som det ser ut nu efterdt, nar han ar dod, s tycks
han tvartom havarit en av dem som vagade stallasig upp
mot nazisterna, han och en av jaggmastarna. Men det var
ocksa nagot annat - hogljudda roster bakom stangda dor-
rar som skriker att nagon har salt skog och timmer i smyg,
bedrégeri! Var den dode en svindlare, en tjuv som hade
bedragit sina syskon? Och sin mor, deras mormor, hon
som bestammer, skulle morbrodern ha bedragit henne,
det vagar véa ingen? Ingen idé att fraga. Hur som helt,
det som nu pagick tycktes vara ndgot skamligt eller be-
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dragligt, nagot som man bara maste gora, som man skyn-
dar forbi, som man sedan inte ska prata om; han minns
hur han letade efter ord som skulle f& honom att forsta -
for de sag att de vuxna spelade, motvilligt, i en rituell
forestdlining om kérlek och sorg. Apspel, sdger de. Och,
vad & kandor? Det maste ha varit Walter, han &r adst,
som forst blev medveten om det, att det finns nagot som
kallas kandor, som formulerade problemet, det de kom-
mer att fa problem med. De vet - pa nagot sétt visste de
det - att de ansikten som de vuxna nu visar upp ska
sockna samtidigt som ljuset 6ver scenen dacks, nar pu-
bliken har gatt hem.

Och bakom denna forestallning, till vilken de altsa
bara hade staplatshiljett, har nagon, i varje fal i deras
barndiga sinnen, arrangerat bilder fran morfaderns be-
gravhning mangaar tidigare - granris som téckte huset och
grasmattan framfor, ett tecken pa att den da dode & en
viktig person, en bild som har lagts under det som nu
utspelas, en dubbelexponering eller ett flimmer i en di-
rande projektor. Den begravningen dgde rum tva ar innan
Walter foddes, en lang tid for barn, en handelse som var
nastan glomd, i varje fall inte omtalad, bara svarta ramar
| lokaltidningen och lanstidningen, bilder som mellan-
morbrodern, han som nu blivit ddst, har sparat langst
ner i en |&da pa kontoret; annu ett stélle dar han senare



ska leta efter rester, indicier, bevis, och angra att han inte
gjorde det l1angt tidigare, att han inte orkade. Var den fo6r-
staceremonin nagot att skammasfor, som den har? Skam-
des de redan dg, han minns det inte, men det var i varje
fall nagot som skulle gldmmas. Den nu dode kan inte ha
varit sa betydande som sin far, men de, pojkarna, tycker
att det &r shmycket som inte far sdgas om morbrodern, sa
mycket som &r osakert, och dessa tva begravningar for-
blandas, 1&ggs samman till en enda, en arketyp, blir till
mytologi, alt det som man inte far prataom; bilder lagda
pa varandra, ingen tydlig avgrénsning mellan generatio-
nerna, inga fasta hallpunkter i rum och tid i den isolering
dér de & strandsatta, och ingen vuxen somlots. De vet att
deras foréldrar inte & som de andra pojkarnas. Och en
sak &r siker - man inte kan lita pa dem.

Men denna snart kyliga kvall i eftersommaren var
den sistadag damorbrodern var av betydel se; sedan skulle
man inte prata om honom. Han hade rest till Stockholm
utan att séga det till ndgon, och han hade kommit tillbaka
i enkista. Och ingen far se hansansikte for det &r blatt av
gasen, sa de vuxna. De sa ocksa till varandra, 6ver bar-
nens huvuden, att locket pa kistan inte ska tas av, for att
bespara ”mamma’, mormodern, den obehagliga an-
blicken. Pojkarnaforstar det, men de skulle gérnahavelat
se honom, inte likvit som ett spoke, utan bla

14

Allt det dar & strunt, skitprat, det vet de nér de
kallgrinar mot varandra, de tysta bleka miner de har som
en hemlig kod mellan sig, och de forstar sa val att mor-
brodern har skjutit sig med den gamlapistolen - en blank-
diten FN som altid |ag inlast i en utdragsada nere pa
morfaderns kontor, gardskontoret, det kontor dér alla
papper 1&g kvar i skdpen darfor att ingen orkade tatag i
alt det som borde goras. Den ddste morbrodern, han
som nu & adst, har letat efter den, fragat, till och med
dem, om de har tagit den, lanat den - nagot som de kunde
gora ibland ndr morbrodern var full och pa det rétta hu-
moret, och om hans bror inte var hemma, eller nér han
var nykter och elak och brodern var hemma. De forstod
att locket pa kistan inte hade tagits bort darfor att ingen
skulle se det sdnderskjutna och blodiga huvudet, varken
mormodern eller ndgon annan, ett ansikte som han adrig
ska drdmma om, en manniska som forsvinner tidigt ur
hans tankar; annu en framling som gick forbi hans dystra
barndom. Och detta & borjan av annu en 16gn, &ven om
de inte tankte pa det i termer som ”16gn”, inte &n; de satt
fortfarande fast i barnets mattlosa lojalitet.

De sa: Dan Andersson, alldeles som Dan Andersson,
du vet. De hade hort berdttas om hur den berémde po-
eten en gang statt utanfor huset och bett att falasa upp en
dikt, for lange sedan, en beréttelse som omformats nés-



tan till en lokal sdgen - eler hur han nastan hade besokt
huset; litteraturkritikerna sager att han blev utkastad, och
det sa han galv ocksd. Och kort efterdt hade han om-
kommit i ett hotellrum i Stockholm, av gas, sedan rum-
met hade blivit desinficerat, rengjort fran ohyra, for lange
sedan, for pojkarna forefoll det att vara for mycket lange
sedan, en del av en saga som det inte heller skulle talas
om; han kan inte efterat minnas vem som beréttade detta,
ett tillréttaldggande, att den store poeten inte blivit igen-
kand av pigornai koket, men att han erbjudits mat vid
dorren, som tiggarna, och tydligen hade ként sig féro-
réttad, avvisat maten och vandrat vidare. Men de tvekar
- skulle morbrodern ha bott pa ett sa billigt hotell? Ja,
kanske om han var pank, och det kan han ha varit om
han maste sdlja timmer utan att tala med sina broder. De
har inte kunnat undga att |agga mérke till en konflikt av
den storleksordningen, inte sadan gréat och ett sadant skri-
kande, roster bakom stangda dorrar - och efterat sag han
moderns tarar, hennes stilla forvirring nér hon fornekade
att nagot sadant alls hade hant. Men da var hennes broder
ddda och hon fdrnekade denna osémja, en puttrande
gralguka som ibland hade kokat Gver, med ord som an-
tydde att det var han, barnet, som var den skyldige. Bar-
nen i dlmanhet var kyldiga; de hade tilltalats i plurd, dla
order hade givits som till en trupp. Walters mor grét adrig.

106

Ja, den mest troliga tolkningen - for honom nu ef-
terdt - tycks vara att det hela var nagot pahittat, en han-
delse som tagits efter den valkénde diktarens dod, en
bldkopia lamplig att anvanda. Morbrodern hade under
de sista &ren arbetat deltid som platsredaktor pa den lo-
kala tidningen - pojken kommer att minnas
skrivmaskinsknattret innanf6r sommarensfladdrande gar-
diner, men inte mannen som skriver - och den nye redak-
toren hade naturligtvis utan vidare godtagit familjens
version.

Vad de daremot inte kunde forsta var denna inre
konflikt i familjen, nagot som alltid pagick, inte baradetta
med att séljatimmer bakom ryggen pade andra, nagot de
inte kunde sétta fingret pa, nagot som géllde mer an vad
de kunde forestalla sig, nagot som plétsligt hoppade fram
som spdken, troll, ur det fordolda. Det som héant och som
varit mojligt att forsta- om det inte varit omajligt for dem
da - var dennaforsdjning, denna skogsavverkning, langt
bort, skiften som de inte visste var de 13g; hade mor-
brodern verkligen forsokt bedra dem? Var det mgjligt att
han hade forsokt lura Mormor? Negj, det maste vara om
nagot annat, ndgot mer, nagot som de, barnen, inte ska ha
del i. De hade lange lyssnat till de hoga rosterna bakom
stéangda dorrar, sarskilt nér karlarna hade druckit, och de
kom till den dutsatsen att morbrodern, den nu dode, till-
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sammans med den déar jagméstaren, hade varit i nagon
sorts strid med nazisterna. Hade morbrodern blivit mor-
dad av nazisterna? Ngj, han skét sig gav. Men varfor
detta med att sdljatimmer och grdla med nazisterna eller
varandra eller med jagmastaren var sa viktigt, varfor det
horde ihop, det forstar han forst nu, nér det inte langre &r
saviktigt att veta, nar det intelangre spelar nagon roll. Nu
kan han forsta att morbrodern hade levt ett liv som till
storadelar paminde om det han galv har levat, under ala
de orékneliga flyktforsoken - icke fullbordade studier,
korta till faliga anstallningar, resor tillbaka, "hem”, for
att |ana pengar ur de gemensamma tillgangar som ingen
kunde skota om, eller for att be modern skriva pa en
vaxel - ett upprepningstvang som gar dver generations-
granserna. Morbrodern hade ofta varit berusad och ram-
lat ur en taxi ute pa gardsplanen, en resa som maste beta-
las ur hushallskassan i mormoderns privata skap inne i
sovrummet. Och oftast blev det ett valdigt ovasen nar
denne okande son dok upp fran det okanda dar ute -
roster, skrik, ekon av vrede uppfor trappan till den kam-
mare dar barnet 13g och lyssnade - rytande vagsvall som
bryter upp den tunna isen pa stillhetens 6, den beor-
drade jamvikten. Man viskade till och med i byn om att
mannen hadedagit till sinmor vid nagot tillfalle, ett otank-
bart illdad. Kanske hade han rest till huvudstaden for att
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talivet av Sig just darfor, for att han dagit sin mor? De,
pojkarna, vagar inte saga sadant hogt. Eller han kanske
gav upp darfor att han visste att syskonen inte skulle sam-
arbetaom han forsokte startasitt nyaprojekt, ett av manga
- de 6vriga familjemedlemmarna gjorde alltid motstand
om nagon fick enidé - icke klart utformade planer, drém-
mar om att ater bygga upp en stor formdgenhet pa de
rester som fanns kvar fran den tid "davi var i valmakt”.
Nu forstar han att morbrodern troligen avverkat skog for
att fa ett startkapital. Hur som helst, sddana handel ser,
skeden av osamjaoch gral, maste habidragit till den angs-
lan och oro som véxer i dem som lyssnar, gdmda nagon-
stans i barndomens natt.

Manga gaster hade kommit till begravningen, precis
som till den forsta, och de tankte att morbrodern kanske
var en man av viss betydelsei dlafal. Meningaav d&k-
tingarna pa Walters fars sida, inte ens fadern gav, denne
undflyende figur, han som altid fick nagon av birolle-
rna, en kruka; han hade troligen smugit sig undan ner
genom tradgarden redan tidigt om morgonen, en skugga
som forsvann i nattdimman fran s6n, som alltid sag till
att vara franvarande nar nagot viktigt skulle ske eller
bedlutas, for att sedan dyka upp och hévda att alltsam-
mans var meningd ost, fel. For den mannens enda styrka
tycks ha varit férmagan att kunna sétta stopp for viktiga



bedlut, affarsuppgorel ser, genom att tjata pa hustrun - da
blev han kraftfull i sin envishet - fordrdja, draut pa saker
och ting i ar, artionden. Folk sa: vad i hela friden skulle
hon d& med den karl’n? Walter sag som alltid en smula
besvarad ut, skyldig, ndr nagon forsatligt, eller i ren
oskuld, fragade efter den franvarande fadern - pa samma
sitt som han, langt senare pa laroverket, sdg generad ut
nar klassforestandaren fragade efter faderns yrke. Alla
hade kommit till morfaderns begravning, inte bara fran
socknen; det stod i de gamlatidningarna- landshdvdingen
hade skickat en "representant”, och till och med
regementschefen, maktiga méan langt borta i lans-
huvudstaden. Men de, pojkarna, kan ocksa tanka sig att
morbrodern, eftersom han arbetade pa lokalbladet och
kénde redaktoren, och senare nér han gév blev lokare-
daktor, kan ha hittat palegenden om sin far och brett p&;
de var redan starkt paverkade av Jantelagen, underklass-
ens brist pa gavfortroende; nu ser han det, hur man i
deras dékt hade forminskat sig gélva, medan de flesta
andra skrot. Men fotografiet av huset tackt med granris
motsager detta; det & mer an ett indicium pa att de en
gang varit maktiga och betydande, det &r ett faktum i
hans laggspel efterat. De visste dock inte att de var dakt
med den dar makten i det forflutna, defick l&rasig att de
ar nollor, dréngar, ingenting att ha.

Sasker ett avbrott, ocksai hans minne, en plé6tdig episod
som mest ar [6jlig, som var det redan da, som sa mycket
annat, det mesta; defar helatiden larasig att de ar 16jliga,
| varje fall att deras pappor &r det, och har lart sig att
forvandla det tragiska, svara, till och med det farliga, till
nagot komiskt.

En taxi stannar utanfor stora ingangen och hans far-
far vecklar ut sin storvaxta gestalt ur den, rétar paryggen
och fragar med danande rost vad resan kostar. De ser att
han redan ar litet full, och att han har sin svarta kostym
pa sig; annars skulle han nog ha kommit pa cykel, och
kl&dd i sportrock eller kanske den grona skogsuniformen.
Och en sadan rost kommer man inte undan, den tar upp
hela gardsomradet ut mot infarten. Detta & den rytande
man som han senare ska kalla fanjunkaren; prototypen
for en underofficer med sin starka kropp, hérda rost och
en liten mustasch under nasan, alldeles som Adolf Hit-
lers, men det vagar ingen saga hogt, bara kvarterets bus-
ungar som skriker det bakom ryggen pa honom och hin-
ner undan, dessa ungar som modern strangt formanat
honom, pojken, att ha nagot med att gora. Och denne
farfader hade en bakgrund som pojken inte visste nagot
om, paandrasidan om &nnu en grans - pappas rikanorska
kusiner, som fastern sager nér hon ska skryta. Och under
ala dessa & som chef for arbetarna vid skogsstationerna



- det "loskefolk” som ocksa kallades " bolackarna”,
bolagsfolk, rotlésa man och kvinnor, framlingar, lagda
a dagsma och dryckenskap - ett chefskap som han ib-
land utdvat bokstavligen med ett gevéar i handen och bli-
vit lik dem, nastan blivit en av dem. Och hér borjar kan-
ske detta med spraket; horde han, pojken, redan dér pa
garden vid denna mytologiska begravning, den senare
av dem men med bilden av den forra lagd under, fullt
tydlig, hérde han farfaderns framlingskap ocksa i spra-
ket, det faktum att den hogrostade mannen inte kunde ett
ord av den lokala dialekten? Forstod han det redan da?

Efter en tidig pensionering - med goda formaner,
vilket fornekades - hade farfadern med lidelse (nagot
annat ord kan han senare inte finna for ett sa utstuderat
vanvett, mojligen besatthet, passion, karlek..?) agnat sig
& sinatvaintressen - poker och jakt. Ingen av dessa sys-
selséttningar hade gjort honom sarskilt benégen for vare
sig kulturella begivenheter eller sociaa kontakter, fran-
sett samvaron vid spelbordet; mannen blev utfrusen ur
det samhélle dar han majligen en gang hoppats pa att bli
accepterad - avskydd som "arbetarplagare”, kanske, €l-
ler darfor att han var sa grov mot hustrun. | varje fal var
detta om hustrun - pojkens farmor, syndabocken pa
darhuset - moderns version efterat, langt senare nér far-
fadern var dod och inte alltfor patagligt nérvarande, kan-

ske en av hennes sdllsynta sanningar, aven om han mest
minns att hon sa: det & sa synd om farfar. Det var altid
synd om karlarna. Sonen, Vincent, hans pappa, sa just
ingenting. Och nu tycker han att han ser det hur tydligt
som hels, att farfadern aldrig dlog rot, kom hem; han var
en framling som kom resande och tal ade ett annat sprak.
Det hus dar pojken foddes var, forutom att det var trak-
tens mest okanda kortspelsnaste, ocksa en invandrar-
milj .

Nu sa den bullrigt talfore mannen alldeles tydligt ett
ord som de, pojkarna, lystrade till, ett ord som inte fick
sagas denna dag: pistolen. De tittade pa varandra och
signalerade: han vet ndgot om pistolen. Folk ute pa
verandan hyschade, forsokte fa honom att spara denna
upplysning till ett lampligare tillfalle. Men det var svart
att dampa den entusiasmen €ller vreden, och risten for-
svann som ett litet sommaraskvader in i huset, och den
hordes alltid, &ven om pojkarnavisste att den skulle dam-
pas i narheten av mormodern. Sa de sprang runt till an-
dra sidan av huset, mot tradgarden, och stéllde sig under
ett av de Oppna fonstren. Och farfaderns rost 1é nastan
som nér han gav order i den grona skogsuniformen, och
darfor horde de tydligt och hade inga problem med att
tyda meddelandet: pistolen har, som véardeforsandel se,
skickats till landsfiskalen, ett paket fran huvudstadens



polismyndighet. Denne landsfiskal rakade vara en avl&g-
sendéakting till farfadern, i varjefall nér deintevar osams,
de satt ibland och sOp tillsammans och pratade vitt och
brett, med hoga roster, om tillvarons javlighet; det visste
ala. Efter den korta men kraftfulla rapporteringen blev
det en kort paus, och andlésa under fonstret vantade de,
i varje fall i hans minne, pa hur den burduse mannen
tankte fortsatta, hur han skulle utveckla sina vidare fun-
deringar runt situationens allvar - for nu forstar de att det
ar alvar - ett rattframt tillk&nnagivande av skdet till att
skjutvapnet alls hade hamnat i huvudstaden, varfor mor-
brodern tagit det med sig. Men mormoderns rost - resig-
nerad och med att tonfall som passade dagen, men anda
med den myndighet som hon alltid hade - satte stopp for
sadan smakldshet: jaja, John, vi far tala om det dar i
morgon, inte nu.

Men alai huset maste ju har hort det, allagasterna, i
varjefal dei de angréansande rummen. Och trots allvaret
var handelsen andarolig, komisk, for barnen - som alltid
nar farfadern klampade in pa scenen, missforstod situa-
tionen och hogljutt lade sig i sddant som inte angick ho-
nom. | manga & ska han se det si, som lustigheter; sa
lyckades han dolja att han skamdes, ocksainfor sig §alv.

Din farfar & inte fullt klok i skallen, sa Wealter med
det férsmédliga grin som pojken inte tyckte om. Men han
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kan inte minnas att han nagonsin gav igen med nagot
el akt om Walters pappa; det maste hafunnitsnagot i kusin-
ens ansikte som hindrade honom, de kan ha haft en tyst
Overenskommelse om att inte prata om forddrarna. De
var larda att 1atsas att alt var bra, och for resten sa skulle
dejugesigav, dler hur, &ven om deinte direkt sadet rent
ut, det var underforstétt. Nar ndgon fragade om fadern
fick Walter ofta nagot arende ut, for att hamta ved till
kakelugnarna eller ta en promenad - nagot som de utan
vidare kunde gora, promenera genom byn utan att bli
retade for det, i en miljo dar de flesta maste utfora hart
kroppsarbete, ocksa skolkamraterna. §jdva behovde de
inte, och trots att de inte sdg det klart visste de att de var
annorlunda pa nagot sétt; de hade pappor och morbroder
som inte behtvde arbeta for att dra pengar till huset, om
deinteville, och for det mestaville de inte, nagot som de
inte pratade direkt och 6ppet om; de sag det i varandras
ansikten. De gav sig ocksa ut pa veckolanga vandringar
i skogen, med bdssan pa ryggen, inte med bypojkarna
ochintefor att skaffakétt till vintern. De saatt de gick pa
jakt, de latsades, ett skal som accepterades, men de av-
lossade sdllan ett skott. Av skdl som han inte forstod da
kom han att avsky jakt, i varje fall agjakt, stora kott-
massor, att doda. Och fienden, senare, i armén, var ju
ingenting annat &n pappfigurer.



Men han maste mycket tidigt ha borjat skémmas for
fadern och farfadern, och inte bara pa det sétt som alla
barn skams under puberteten. Han skamsfor att han maste
bo i farfaderns hus under vintrarna, i ” detta naste”’, mo-
derns ord. Mormodern har sagt att det skavarasa och da
finns det inget annat att gora: du ska cykla hem och bo
hos mamma och pappa, och sa maste du ju ga i skolan
dér. Bara en gang fragade han: far jag ga i skolan hér i
byn, mormor, i samma skola som Walter? Aldrig mera.
Mormodern hdjde aldrig rosten men hennes befallningar
kunde inte séttas i fraga.

De hor hundarna skéllai byn, den plats dar de kan-
ske skulle ha kunnat fa hjélp, och skitfritzen syns som en
skuggali fonstret nar han sager, blint, ut i den allt kyligare
kvdlen: hor ni ungar, kan ni inte varalitet tysta en stund!
De ser pavarandra, de har inte rért sig, och gor sedan en
grimas upp mot fonstret; de forstod nastan att han gjorde
sig till for mormodern eller for att visafolk att han ocksa
har ndgot att sagatill om.

Denna begravningsceremoni innehdll alltsa mycket som
de &nnu inte forstod, inte detaljerna, men de hade kanske
borjat ana att bilderna var retuscherade, men vad brydde
desig; de skulleju andagesig av, nagon av derashemliga
flyktplaner skulle forr eler senare fungera. Till dut ska

han sta vid Walters Oppna grav, ensam men till synes
tillsammans med de andra i den bitande oktobervinden,
fortfarande absolut séker pa att han ska ta sig darifran.

Nu skiter vi i det har, saWalter, vi sticker ner till §6n
ochi morgon borjar vi byggadet nyaplanet. Han kanske
svarade: om jag inte maste aka hem ikvall..? Skit, det ser
dom nog till, om du inte gommer dig eller far feber
forstas. Och ater det dar leendet som han minns att han
inte tyckte om, ett grin som var helt annorlunda, mera
elakt, an det urskuldande leende som han kommer att
minnas fran Walters sista ar.

De hoppade upp pa cyklarna och dok genom skym-
ningen ner mot §0n, dolda i det fallande hdstmorkret,
lyckliga Over att de inte behdver vara med. De glomde
manniskorna bakom sig i det stora huset, horde hun-
darna och tystnaden och sdg det svarta vattnet framfor
sig, en kvdll i relativ sékerhet. De har en riskoja bortom
bathusen, sbderut dar stranden blir sank och dar ingen
gar forbi, bara en och annan fiskare som foljer stigen
uppe pa sandbanken - ett skyddat stélle under nagra tal-
lar som star ensamma ute pa udden. Har kan dom inte
hitta oss, sager Walter, dom letar inte ens.

Sa de satte sig ner och ténde, med torra naverbitar,
en liten kokeld som ingen skulle kunna se inifran land,
|aga flammor mellan en ring av stenar, en lagereld for
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|ange sedan, och s&g hur reflexerna dver vattnet blanda-
des med manljuset Osterifran. Och detta var kanske en
stund av lycka, borde ha varit det, men han minns inte.

Febern

Men ibland, nér han tycker att han maste - varfor forstod
han inte da - kan han framkalla febern, kvinnors svala
hénder pa pannan, en temperatur pa upp till fyrtio gra-
der, en plétsig "akomma’, och da sager mormor att han
inte behdver cykla”hem” pakvélen, och han far ga och
lagoa sig - tillfaligt forvarad i relativ trygghet i nagot av
de tomma rummen, med nagon som tittade till honom
ibland, kanske en av pigorna sa léange det fanns nagon
sadan i huset, annars mostrarna, men helst pigorna om
han fatt véja, tror han att han minns; pojken tyckte nog
att de var sndllare. Men han minns inte om han medvetet
kunde framkalla dettatillstand eller om det var nagot som
hénde av nodvéandighet, darfor att han behdvde denna
vila. Ett liv senare, nér han bor pa hotell vid Medel havet,
kommer han att uppleva samma sak, att han, kvdalen
innan han ska resa "hem”, tvingas lagga sig till séngs
med en pl6tslig hdg feber. Flera ganger, aret darpa och sa
nasta, nastan varje kvdl innan han ska ta flyget hem till
vintern, den fientliga destinationen. Och han forstar att

han har en dold mekanism djupt inombords, en nodut-
gang dar han kan déppa ut det panikslagna barnet, 1ata
det dippa. Nar dennafeber var pavég lade han sig ner pa
grasmattan, i det djupa morkret utanfor gardens allaljus-
cirklar, och sa till Walter att han var sa forbannat trott:
kan vi inte vila oss en stund? Forst forsoker kusinen
Overtala honom att inte vara sa fjantig, trékig, men sa
springer han in i huset, till mormodern, och skriker, for-
kunnar detta om febern. Och néar han hdr Walter, genom
ett av de Oppna fonstren, vet han att han kommer att fa
stanna atminstone Over natten. Bra. Men han kan inte
minnas att han kande nagonting.

Haér, just har nagonstans, kanske, borjar han bli med-
veten om hétskheten, elakheten, bitterheten; de soliga
dagarna kommer snart att vara forbi, den tid da han och
Walter trodde att delevdei lyckaoch total frinet. Men det
ska dréja manga ar innan han forstar att den skugga som
jagar honom genom mardrémmen & den yngsta mostern,
inte nagon av kokspigorna, inte ndgon utomstaende som
man kan ge skulden, inte nagon som mormodern hade
skickat ut for att leta rétt pa honom - och han minns, i de
dar drdmmarna néra psykosen, att den som jagade ho-
nom for att skicka honom hem inte hade nagot ansikte,
till att borja med hade hon inte det. Det forsta medvetna
hatet maste ha varit det som han riktade mot mostern



som jagade bort honom, och mot mormodern som inte
orkade ta hand om honom; hennes makt var kanske mest
enillusion &ven om hennes auktoritet allsinte kunde ifra-
gasittas; kanske var hon ocksd, under den svala ytan,
bara ett galet litet barn?

Och vilken version & den "rétta’ i1 denna réra av
drommar och alltmer avlagsnaekon? Hur som helst, detta
var hans forsta avgorande insikt, att mostern var hans
fiende, pa samma sétt som hon hade sina systrar till fien-
der, aldrig utsagt, och att hon ville tranga dem ut ur mo-
derns hus, hon ville ha det for sig gdv, det var inte de
Ovrigas hem, och det var bara hon som blivit skadad av
supandet i huset, faderns supande géster - varfor hon,
enligt darskapens logik, gjorde det till hem for sin egen
familj av fyllerister, sonen och den man hon lyckades
giftasig med, en av byns akoholister, en vanlig g§a som
Overlevde en tid genom att supa sig halvt férdarvad och
sedan do. Barafor att javlas med oss, sa broderna om det
giftermalet, ett kort aktenskap - kanske for att dolja att
hon redan var havande - som resulterade i en son, ocksa
en godsint fyllerist, en man som aldrig lyckats lamna sin
mor, antar han, vilket &r fullt logiskt; han galv passar ju
ocksavd ini dettaschema, dennadystrasekvensav hjdp-
|6shet. Hon hatade sina systrar pa samma sétt som de
hatade henne, men detta fick inte ségas eller ens antydas,

och de hatade varandras barn, bakom ett artigt eller van-
ligt leende, och det & darfdr just denna moster, darfor att
hon rékade vara dar, skulle bli en del av hans mardrom-
mar, forst utan att ha nagot ansikte. Och utét - infor en
eventuell publik - var det damnat att se ut som en lek nar
hon sprang ifatt honom och satill honom att cykla” hem”.
Det enda han da kunde gora var att bita ihop tanderna
och hoppa upp pasin lillardda Rex. Detta var en ritual;
han skrattade, alldeles som hon, men han ville inte méta
hennes blick, se skenet langt inne i de dar dgonen, den
fordolda gula flamman. Men pa samma sétt som hon,
tvangsmassigt, hatade sina systrar var hon ocksa bréder-
nas tjanare, "kungens lilla piga’ i deras vokabular av
retsamheter. Och allteftersom aren gick och de dog fick
de forlatel se for vad det nu var, och ordnades snabbt in i
hennes, deras, forfalskade minnen av lyckan.

Hon har altsa fatt en huvudroll i hans tankemoda,
hans febrila sokande, darfor att hon & den som till Sut
segrade, som blev ensam kvar med sonen i huset sedan
hon flyttat in och stdlt syskonen infor fullbordat faktum.
Hon tvingade dem ala ut ur moderns hus, som om en
flicka frén byn, en av pigorna, hade flyttat in i familjen;
man protesterade litet vagt men ingen hade styrkan att
goranagot a det. Om hon inte blivit kvar i huset, som en
kvarlevande symbolgestalt, skulle han kanske ha glomt



henne, pa samma sétt som han nastan, men bara nastan,
har lyckats gldmma de Gvriga.

En av mosterns aterkommande fraser har varit: och
varfor inte dg, Vaborg far ju bo gratis nere pa kontoret?
FOr den aldsta mostern, Walters mor, bodde hela sitt vux-
enliv i annexet, det som da kallades Kontoret, en helig
plats eftersom den hor ihop med fadern. Hon hade flyttat
in dar en gang i tidernas begynnelse, med sin familj, dar-
for att hon ocksa ville vara ndra modern, i varje fall rent
fysiskt, och darfor att maken aldrig kunde bygga eller
kopa ett hus, rédd for kostnader, aven om de betalades
av hustrun. Den mannen var ett ytterst effektivt hinder
for varje handling, en stoppkloss, hamningen och
of oretagsamheten personifierad, nagot som sakert ocksa
paverkade sonen, Walter. Och denna fras, om ett boende
som fran borjan sades vara tillféligt, accepterades som
en staende norm; situationen blev etablerad och skulle
inte diskuteras vidare - men lillaAgnes, hans mor, sag det
hela som om hon blivit utkastad, i varje fall uteduten,
utestangd fran drommen om den lyckliga tiden med sys-
konen; och han, pojken, trodde att det var hans plikt att
ordna sa att hon kunde flytta tillbaka, och mer &n sa - att
bygga det vita corps de logi som aldrig blev byggt, sam-
tidigt som han inte fick ta upp fragan till diskussion, och
absolut inte sétta i gang nagot gra, nagon antydan till

konflikt. Inte forran han sitter vid moderns badd och ser
henne d6 kommer han att klart kunna se hennes méster-
skap i att skapa forvirring, hur hon alltid har gett honom
motstridiga order och uttryckt vaga énskningar, och hur
hon domt ut varje alternativ som fel nar han, kanske
efter 1ang vanda, har foredagit ett, eller - an vérre - redan
har agerat utifran dettabestandigt fel aktigaaternativ. Det
ar darfor han, den lille gossen, maste hakant sig skyldig,
altid skyldig, till kriget 1angt bort och darfor att mjélken
| skafferiet var dut. De enda kéndglor som han larde sig att
kénna- skuld och otillracklighet och forakt - ar naturligt-
vis grunden for angesten senare, rédsan, den glédande
elden bakom snofallet. Han har inget hopp langre om att
en gang fa en enkel och direkt tillgang till sina kéndor,
han har accepterat att han maste avvakta, se vad som
kommer ut i slutdnden, att forsdka lista ut vad det & han
egentligen vill - kanske att skriva denna bok.
Hanminnsalltfor val den yngstamosternsfalskaglada
skratt, den flickaktiga lattheten - ett ljud som inte fannsi
hans forsta mardrommar eftersom de var ljudiosa - en
fardighet va utvecklad och indvad, mer eller mindre
medvetet, till att tacka Gver det som vetter mot vansinnet,
som kanske var vansinnet, det vanvett han forst sag i
hennesansikte, ett gulaktigt sken, flammor i hennes Ggon,
nar hon, artionden senare, kom rusande mot honom med



en sax i handen, inte hojd men krampaktigt hdllen i han-
den for att ge honom ett hugg underifran. Han hade sagt
nagot om sonen och dennes dryckesbroder, ett larmande
sdllskap som just skulle ge sig av i bil - och han tog tva
steg bakat och sag hennes raseri falna, sg hennes ansikte
bli blekt nar hon plotdigt stod dar framfér honom utan
att veta vart hon skulle véanda sig, avd6jad, och hur hon
forsdkte gdmma den skarpa eggen i kjolvecken. En han-
delse som ingen, ingen, skulle ha trott mgjlig, om det
funnits ndgon att berétta for, ett minne som han lénge
gav hade svart att tro pa, nagot han sparat for den inner-
sta dialogen, sadant som han och Walter borde ha talat
om, diskussioner med ndgon som inte langre & nérva-
rande, ett samtal lampligt for darhusets korridorer - dér
han aldrig har varit, dit han leddes bara i den drém som
forebadade psykosen. Och livets |anga dagar och angest-
fulla natter har suddat ut ocksa kusinens ansikte, han kan
inte riktigt se det mera, bara det sista ursaktande leendet.
Och natten nér han dog, vilket & ett manifest minne, och
darfor mojligen det minst tillforlitliga, eller baraen drom,
en sump i tiden - eler psykosens bdrjan, inledning, bor-
jan av det katastrofala som han lyckades vanda sig bort
ifran.

Han maste alltid hatyckt illaom den yngstamosterns
tillgjorda skratt, men han minns inte n&r han blev med-
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veten om det, och det skulle ga manga & innan han tyd-
ligt kunde silaut det hot som fannsdolt i det, ett eko fran
barndomen, pa samma sétt som han larde sig att se om
det fanns ett hot eller ingenting als bakom de andras
masker, de vuxnas bortvandhet, och det tog honom nés-
tan ett liv att forsta att de ocksa haft en tyst dverenskom-
melse, pa samma sétt som han hade ménga med modern,
en del av enritua - om hon kan springaifatt honom och
da honom pa ryggen ska han vara en lydig gosse och
sndllt cyklahem pakvélen (en kudlig fard vid randen til|
natten, langs 6ddliga grusvagar, tranga leder over myrar
mellan svarta skogsomraden, forbi Kallkallan dar gasta-
rna bodde, den mystiska kadlla med iskallt vatten som
gjorde klipporna rostiga, som fl6t fram ocksa i den kal-
laste av vintrar, en plats dar man hade rest galgar for
arhundraden sedan - men nu vet han ju att allt det dar var
morbrddernas pahitt for att skramma honom - det stélle
dar han trampade for glatta livet och forsokte att inte se
sig om). Mostern var da, enligt sin 6nskan, som en inne-
boende i huset hos sin mor, tillsammans med en eller tva
av sina brdder, stora huset, det som hon ville skulle vara
hennes hem och ingen annans, ett livsprojekt som hon
skalyckas genomfdra, det enda. Hon hade som barn flytt,
réddat livet, genom att fly till pigornai koket, genom att
bli en av dem; det blev senare, for de 6vriga, som om en



flicka fran byn flyttat in, ndgot som morbréderna sa rent
ut nér de var fulla men som de, pojkarna, inte forstod da
- mosterns flykt ner i koket. Som han gélv skafly in i
armen och som Walter ska fly in i doden nér alla dessa
bortvanda ansikten blir omgjliga att utharda.

Denna feber kan ocksa ha haft att géra med mor-
moderns ensamma eftermiddagar, timmar nar ingen fick
gain i hennes rum. Men det fanns hoga trad att kléttra
upp i n&r de ville se himlen och flygplanen, kanna de
vindar som bar deras drommar, men ocksa for att spana
efter fienden, den okénda fara som kunde rycka fram
over de vidafalten runt §6n, ett hot som under krigsaren
blev en fullt forstaelig realitet. Och fran denna utsikts-
punkt kunde de se mormodern nér hon satt pa sitt rum
med tomt ansikte, nér hon alldeles sékert trodde att hon
var helt ensam och |& huvudet falla ner i armarna. Det
var stunder, minuter, som de inte ville rora vid efterdt,
som de inte talade om ens med varandra, eftermiddagar
som ocksa skulle bli hanstimmar av ensamhet, den lénge
of orstaeliga men samtidigt otéckt patagliga eftermiddag-
sangesten, det vita ljuset fran isvidderna.

Och det férsvunna barndoms andet, landet med bus-
kar och syrenhackar, de grasmattor dar han legat med sin
feber, den forodda tradgarden, alt detta var bara rester
under de sista vintrarna, de & da han satt vid moderns

b&dd, en plats vid sidan av den verkliga vérlden, nu vet
han det, en endig plats langt borta i saens avkrok, en
plats som han maste glémma - en gles och férgulnad
tradgard, genomsiktlig, inte langre ndgot patagligt skydd
mot den fientliga varlden. Dér fanns dock, den sista hOs-
ten, nagra krusbarsbuskar som blivit bortglomda, dtna
av tiden och snart nedvissnade eller borthuggna. Men de
fa baren hade mognat. De smakade likadant.

Allts3, med en sistakort spurt brukade mostern hinna
upp honom, spanstig som hon var och fortfarande ung,
just innan han hoppade ner mot den hdgaffel som nagon,
| varjefal i hans senare drommar, hade gillrat upp under
luckan fran hjalaren, hdmagasinet, i en perfekt vinkel
for att spetsa honom, just innan han vaknar, utmattad,
kastrerad och febrig.

Soldatgossen

Nu vet han det, att han flydde in i armén pa samma sétt
som Walter flydde in i déden; ingen av dem hade nagot
egentligt val. Att bli soldat var ocksa att véja doden, i
varjefall intelivet, men det var tillatet, och mer &n sa- det
var, eller hade varit, dnskvért i en tidigare generation,
aven om det inte sades rent ut, ord som hangde i luften,
for pa nagot langsokt sétt hade han fatt till uppgift att



lyckas dar morbrodernainte hade lyckats; de hade aldrig
orkat tanagon studentexamen. Han kan - och detta ar ater
ett av hans bestéende minnen - héra moderns rést genom
den lantliga tystnaden i en sommar for lange sedan, ord
som gdller honom - han ska ha ett karriaryrke, varfor inte
militar? Hon satt med sin syster Valborg pa verandan till
stora huset, och de talade om sina pojkar, de gjorde upp
planer, det var en gryningstid med stora forvantningar;
deras sdner skulle genomféra vad de géva inte hade
lyckats med, och inte deras karlar heller, sarskilt inte de-
ras karlar. Modern fortsatte: kommer du ihag, pappa sa
altid att det var nagot visst med militaren? Jo, Valborg
mindes det naturligtvis, och hon var alltid lika lagmald
trots sin storvaxta kropp, men i hennes rost fanns kanske
ocksa en gryende angslan, eller ocksa har han lagt till det
efterdt: ja, men Walter hdler ju pa med dom dér flygpla-
nen hela tiden, han tjatar om att de ska fa aka till
Alleberg...och jag vet inte om jag tycker om det...

Da hade han v redan borjat studera krigskonsten, och
for att vara saker paatt lyckas, eller misslyckas, hade han
borjat pa den hogsta nivan, fran toppen - Napoleon och
Clausewitz och nationalistiska poeter som §6ng om kri-
gets skonhet, i varje fall &ran. En dyster sang, vilket han
var fullt medveten om i sin kyligt sakliga installning till

framtiden, och han s&g adrig ndgot romantiskt i kriget;
han var medveten om, och fascinerad av, ala de hogar
av lik som kriget malt ner i leran pa Flanderns dlétter.
Man gjorde det for konungen och faderneslandet, for
Kronan, datidens myt om lojalitet. Och en god soldat ska
Inte stupa och plojas ner i leran, hans plikt & att dverleva
och segra. Sa han flydde de otrevliga, kanske till och
med farliga stémningarnai de tva hus dér han tvingades
bo, de "hem” dar formodligen ingen kande sig hemma,
och férsvann in i bocker som kanske inte hade sa stort
varde sett ur en rent litterar aspekt - tunna bla linjer av
méan som rycker fram mot doden, beordrade av nagon
kung eller fAtmarskalk ur landets gloridsa krigshistoria,
langt innan den tyske diktatorn dok upp och forvirrade
hedersbegreppen - men de var nu de béasta soldaterna,
tyskarna, han kunde inte l&mna det tyska, oh gung Lili
Marlene om flickan under lyktan och Gott mit uns och
vilken otur att han var femton ar for ung for Vinterkriget;
han forstar att han skulle ha stupat dar som fanrik i téten
for sina man, déar nagra av hans avlagsna daktingar foll,
okanda man som det pratades om nagon dag innan de
glédmdes bort - hjdltarnas glémda gravar i den mindre
heroiska tid som kom. Det var forst senare, i icke forut-
sedda angestnétter, som han borjade kunna ténka sig att
han kanske inte als skulle ha sprungit i téten, att han



kanske blivit liggande kvar i utgangslaget och utsatt for
méannens forakt. De blev pa manga plan paverkade av
kriget, och det fanns ingen som forklarade for dem, och
det imagindra dagféltet blev en av de platser han tidigt
kunde fly till, dér han trodde att han skulle kunna trivas,

(Men den forsta flyktvagen gar indt, helt naturligt
eftersom barnet inte kan lamnavaggan; det maste drasig
tillbaka genom den innersta bakdorren, den som leder
till ensamhet och sonderfall och de vitaisfalt dar fruktan
blommar, den r&dda som forstenar.)

Pa farfaderns bord hade han, férutom kortlapparna,
ocksa sett bocker med siffror, matematik, logaritmer, och
lathundar att berékna timmerdimensioner med; nar alt
kom omkring hade ju farfadern, den rytande fanjunkaren,
ocksa varit chef for bolackarna. Och Napoleon var fran
borjan artillerist, och artilleri fordrar matematik, och dér-
for blev han mycket duktig i det amnet (guldstjarnor i
skolbtckerna, och till att borja med en av de framsta pa
|aroverket), tills den vaxande svarta blomman hade kvéavt
de flesta talanger, varje talang, i synnerhet den talangen,
matematiken, logiken; dar borjar det. Annu minns han
de forfarliga, och da obegripliga, minuterna framme vid
svartatavlan, ”muntan” i studentexamen, innan han van-
ligt ombads att ga och sétta sig.

Mest laste han om Det Stora Kriget, tror han, helt

enkelt darfor att bockerna bara stod dér, till hands, och
paden tiden fanns det &nnu ingen Hitler, i varjefall ingen
av hitlerskt format, som kunde gora bilden solkig. Och
dessa bocker hade en sarskild doft, av damm och forflut-
enhet, och han nos ofta nar han dppnade dem efter att ha
fort dem i sdkerhet till sitt rum, rummet bakom verandan
en trappa upp, det tysta rum déar han bodde bakom vita
gardiner och gronska under oskuldens ar, de heta som-
rarna nar han annu ingenting anade. Men ocksa boerkri-
get, dar han red med de | &ttrorliga boertrupperna, en sorts
datida kavallerigerilla med moderna mausergevar och
Kruppartilleri. Nu efterdt forvanar det honom att han sag
det hela s oromantiskt, sa sakligt, s uppfylld bara av
beundran for de dar bdndernas taktiska skicklighet. Och,
mycket snart forstod han att det moderna kriget handlar
om att kunna upptrada pa ett sétt som liknar fegheten,
den sarskilda skicklighet som fordras for att Overleva -
att gdomma sig, att doda fran ett sakert avstand, att plots-
ligt finnas pa toppen av en kopje och skicka signaler till
de faltpjaser man grupperat langt bakom sig, med speg-
lar eller hur det gick till paden tiden, eldoverfall, datill
och forsvinna, mausergevaren & ganska effektiva anda
upp till tusen meter, i varje fall i handerna pa en skicklig
skytt, nagot som han snart skulle l&rasig ocksai verklig-
heten.



Men det fanns naturligtvis ocksa en eller annan bok
om dran i deforflutnakrigen, faltdag dér man inte lagger
sig ner, fegt graver sig ner i marken. Och nagon bok om
det tyska, sddant som han kopplade ihop med morfadern
trots att denne inte varit soldat (han 1&r dock ha anmalt
sig till tjanstgoring nar varnplikten infordes 1901, medel -
aders, och blivit inbjuden till officersméassen, déar han
bodde ndgon vecka innan man lyckades 6vertala honom
om att a&ka hem igen), das Soldatentum. Dessutom |ag
géava begreppet krig som en ond aning i luften under de
dar aren i borjan av fyrtiotalet, och flygplanen kom vra
lande pa 1ag hojd over skogarna och bort mot grénsen,
vilket gjorde att Walter, mer och mer, tog flygarnas parti,
en metod att fora krig som han sév maste avsta ifran,
ytterst ovilligt, sedan skolfroken sagt att han maste ha
glastgon, att han maste bara dem i varje fal pa lektio-
nerna. Hans dréommar om Spitfire forsvann inte helt for-
ran han till dut, langt senare i livet, kunde acceptera att
han under alla forhallanden hade varit domd till
infanteriet, narsynt och med daliga betyg i matematik,
och med ett ga vfortroende som snabbt vittrade bort. Och
hans skadegladje var djup och otack, men val gomd, nér
Walter hade missyckatsi flygvapnet.

Pa kadettskolan kunde han heller inte fa de vitsord
som skulle hafort honom vidare, till Karlberg ochini en

karriér, dock inte i tyska armén, han fick ngja sig med
deninhemska, den vanliga, den som deredan anade skulle
fallasonder. Han var inte medveten om dettada, det tyska,
| varje fal kan han inte minnas det. Men han minns hur
han satt dar, i |asrummet, och sag hosten utanfor de hdga
fonstren morkna mot vinter, och han kunde inte 1&sa,
inte koncentrerat, inte en hela sida ur en bok. Och de
stora generalstabskartorna, skala ett till hundratusen men
ocksa de nya femtiotusendel arna, tenderade att bli till ett
grétt eler gront suddigt ingenting; han vande blad och
insdg att han bara hade en mycket vag aning om vad som
stod pa det foregaende. Precis som han mindes att han
suttit i skolstaden och vantat paatt det ater skulle bli som-
mar, hur han sag appeltrédet utanfor fonstret blomma
vitt och tankte: varfdr i helvete kan jag inte lasa? Men han
tror inte att han sa det hogt, inte da, troligen aldrig; han
tycks halyckats hdla alagrél inom sig.

Vid flera tillfalen blev han beordrad att instédlla sig
hos taktiklararen. Denne tilltalade honom forst mycket
skarpt, men brukade sedan sankarosten, bli meravanlig,
visa omtanke och en viss kamratlighet; de ville att han
skulle bli en av dem: varfor kan inte kadetten 1&sain de
hér taktikreglerna och reglementena, relativt enkla saker,
saatt vi kan skickaer till Karlberg? Han hade inget svar.

Han blev dock antagen som reservofficer pa rege-



mentet i skolstaden. Tillfdligt, antydde de, eventuellt fanns
det mgjligheter att ordna viss kompletterande utbildning;
de ville ha honom, bara i armén ville de ha honom, det
var dar han skulle ha kunnat finnaen vag in i verklighe-
ten, kanske, men nu var det den galna kvinnan inom
honom som fattade besluten. FOr att vélja det regemen-
tet, att dtervandactill den staden, var ett stort misstag, ett
av ala de manga som han skulle komma att gora. Alla
dessa oandliga ar, tre for att vara exakt, da han suttit och
vantat pa att ppeltradet skulle blomma, sd att han skulle
kunna ge sig av, och anda atervande han - modern drog
| navelstrangen - fOr det var hans plikt att fara tillbaka
och soka upp, finna, hennes far, morfadern, som hade
dott pa ett hotellrum dér under oklara omstandigheter, en
héndelse som man knappt rort vid ens med viskande
roster - vilket, naturligtvis, ocksa hade varit hans drende
redan nar han kom férsta gangen, till 1aroverket. Nu vet
han ju att han borde ha flytt soderut; det fanns manga
infanteriregementen att véljabland paden tiden. Baraen
sak var han helt klar éver, redan d, att han inte borde
atervanda till deras provinsregemente, de kaserner dar
Walter skjutit sig, den officersmass dar morfadern hade
varit en valkommen géast ett halvt arhundrade tidigare;
detta var altfor nara den fara han kande lukten av men
inte kunde precisera, inte an.

Detta om morfaderns dod fick de veta sent, de var
nastan vuxna, men det maste ha namnts, forstulna ord |
avskildhet nar de trodde att barnen inte var i nérheten, att
han dogi ett rum dar padet kandahotellet i trépatronernas
land, en skandal, nagot som ska fornekas av modern,
och detta var forknippat med den forsta begravningen,
den som ligger som en skuggteckning under den ddsta
morbroderns. Hjéarnblddning var den version som dagavs
till tidningarna, men det kan mycket va ha varit galv-
mord, kanske ndgot som hade att gora med Wall Street-
kraschen tre ar tidigare. Men det kan ocksa ha funnits en
kvinnai det dar hotellrummet, ord som etablerats redan
innan han och Walter var foédda: mamma maste for sko-
nas. De vagade aldrig fraga om morfaderns dod.

Inte forran det var for sent insag han alltsa vem han
hade letat efter i den staden. Det fanns ett |aroverk ocksa
| provinshuvudstaden, men han valde inte det, av samma
skdl som han valde bort det regementet. Inte forrén han
verkligen horde rosten, befallningen, i eftersommar-
vinden, fann han den forsta tradanden att borja nysta
utefter, fram mot nagot han skulle forsta forst mycket
langt senare - att till Sut finna fadern, den rost som har
varit ett avldgset bakgrundseko i alla hans mardréommar.

Till Slut méste han anda inse att han inte hade nagon kar-



ridr att vanta sig i armeén heller, och att det var den tyska
han langtat till, den starkaste, men han atervande manga
ganger, kanske for att finna en far bland de ddre office-
rarna, tills alltsammans framstod som bade 16jligt och
omdjligt - men under lang tid narde han hoppet om att
dessa véldiga stenbaracker innehdll hans framtid. Ocksa
pojken vill han gldmma, om han en gang verkligen var
den dar pojken.

Smartpunkten

Men han maste se tillbaka for att kunna reda ut, tvingad
att nysta i den hérva som tycks ha varken borjan eller
dut, och han har nastan forstenats - men den dar pojken
gor sig pamind, han ger sig inte, han vill veta déar han gar
genom hans minne, ensam men morsk, just den dag som
han har haft sa svart att finnainom sig - genom grynings-
landet, den stora kyrkbyn, en avkrok, tréhus uppradade
pa bada sidor om den grusvég som leder in i skogsriket,
en varld skuggad av planterad sommargronska, i varje
fall pa de gamlafotografierna, eller vitblast av vintrarna
langs dalgangen.

Han minns att han gick soderut, & det hall dar han
vet att doktorn finns, i ett stort gult hus nastan uppe i
skogen, till vanster uppfor backen, en plats som &r | att att

kénna igen, minnas ocksa for den som &r liten, att hitta
fram till. Bakom honom, i det hur dar han féddes, ligger
lillebror i barnvagnen, mycket blek och tyst, ett kort skrik
som klipptes bort. Med armarnai kors dver brostet, som
| kramp, vi visste inte om han andades. Det & mo-
derns jammer langt senare.

Han visste kanske redan att om nagonting ska bli
gjort safar han goradet galv; det fanns ingen som skulle
komma till hans hjalp - och om han inte visste det sa
handlade han utifran det alternativet. Dessutom skrams
han av det oljud som ska f6lja honom genom livet, sakert
forvarat i minnesgalleriet - kvinnorna, modern och
fastern, som gréter, och farfadern som ryter - en storm
som blaser, timmar av vrede: Se for fan till att fa tyst pa
ungen eller ocksa ska jag gora det! Forst nu, pa denna
sida av livet, kan han fundera 6ver vad den innersta me-
ningen i de orden kan ha varit. Att da ihjal? Som de,
mannen, sog hundarna? Men ” ungen” var tyst, det minns
han, skrammande tyst, och pokerspelet gick pa som van-
ligt under helgerna

Pojken gav sig alltsa ivag till doktorn for att soka hjalp.
Han vet att det finns en annan farbror som & nastan lika
maktig som doktorn, prosten, men han bor langre bort,
altfor langt bort, vid det vita kyrktornet, sa langt bort att



man nastan ser jarnvagen. Han har redan, utan att fraga
om lov, gatt salangt - men hans tankar kunde inte, inte i
detalj, overbrygga ett sadant avstand; det ska komma se-
nare ndr han funnit ord som kan ldgga in mening i hans
inre bilder, dubbeltydigheter som han senare ska bdrja
grubbla 6ver. Kartornaritades redan i hans huvud, men
négra av dem blev aldeles fel, nu vet han det.

Det gula sukhuset var narmast, och han maste ha
forstatt det eftersom han tog till vanster uppfor sukhus-
backen. Bakom honom, fran de sanka angarna langs &-
ven, ropar tranorna redan denna kalla var, ett 6ddigt ljud
langt déar nere i barndomens gryning. En rad av fonster
som ser blinda ut i skuggan av det stora huset - ett av dem
Oppnas och en "syster” i vita klader lutar sig ut. Kanske
ropade hon: @ du guk, pojke, vad vill du har?

Han minns inte orden, inte exakt, och han kommer
inte ihdg rosten, bara den vita silhuetten - och néar han
som vuxen aterkom till den platsen insag han att han
maste ha stétt dér |ange, ensam, exponerad i det grymma
varljuset, mitt ute pa en grusgard som annu inte blivit
asfalterad, lerig och med en doft av sméltande snd. Kan-
ske sa han: till doktorn... Om han sa nagonting alls.

FOrmodligen sa skoterskan att han fick vantatills de
hade 6ppnat: tills doktorn har kommit, och da gar du in
genom dorren dar borta, sen, nér vi har 6ppnat. Doktorn

ar en maktig farbror, det vet han redan, kanske lika mak-
tig som morfadern; men det tanker haninte, inte an; denne
ar en av de doda, det forstod han inte. Men i allafal lika
maktig som farfar, fast farfar har storre rost an doktorn.
De var bada personer som folk skvallrade om; men det
forstod han inte heller.

Dock, han minns, vagt, men det kanske &r fran nagot
senaretillfalle, att han gick till baksidan av det gula huset.
Det finns dér fortfarande, han har gatt runt det, trangt in
i sin fruktan, gétt i den lille pojkens fotspdr, néstan in |
den skog som da nadde énda fram till huset - grenar som
svepte Over taket och @nnu rassar i hans minne; det maste
ha blast. Pojken tycker redan om att vistas utomhus. Dér
ar det lugnt och stilla och man behdver inte akta sig for
kortspelarna som svér och ragglar runt knuten for att
pissa. Och ute bland buskarna och tr&den luktar det friskt
och gront, denna utomhusvéarld som han annu inte har sa
manga ord till, &en om han vet att de morka traden &r
granar och tallar. Férmodligen satte han sig ner med ryg-
gen mot en av de dar tr&dstammarna, korsade benen och
tog fram, ur sin valfyllda ficka, en chokladbit - reserv-
proviant, braatt hautifall att... Men det minns haninte sa
hér langt efterdt.

Men han minns att han efter en stund, ométbart 1ang
eller kort, horde skéterskans rost fran sjukstugans bak-



dorr. Och sa stod han och tittade upp i ansiktet pa den
maktige mannen i vit rock och svarta stovlar, of orglom-
lig - och under det roda ansiktet en stor mage och en
hand med en strut karameller som hdlls fram under hans
nésa, och en tunn rost: ta tva du. Han minns inte hur de
smakade.

Denneprovind&karegav garnakaramdler till " ariska’
barn, och hans namn skulle ha varit beromt och hedrat
ominteAdolf Hitlerskrigdyckavant sig - och efter kriget
ska det bli okant, dock inte av samma magnitud som
Quidings - men & nu i stort sett glomt. Nar denne man
gick sin morgonrond stod skéterskornai givakt med roda
kinder och véta underliv, formodligen; detta & kanske
bara hans egen elakhet, gemenhet, senare. Men pojken
tankte naturligtvis inte s&; han &r tre och ett halvt & men
redan van att marschera ensam, att vélja blint vid
vagkorsningarna; det fanns ingen dar som kunde visa
honom den rétta vagen.

Denna tidiga, men inte forsta, minnesbild far forbli
oklar, lamnas att tona bort och forsvinna i de drémmar
som |lag néra psykosen - men det kan ha varit vid det
tillfalle som han brét sin langa tystnad, for han minns
naturligtvismodernsgrat: vi trodde att du skullebli stum.
Men det & hans forsta minne av ett méte med en doktor
- de ska inte bli manga sddana moten - oturligt nog en
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nazist, samme man som hade skickat hans farmor till
"darhuset”, ett fruktansvart ord som tycktes sarskilt ut-
format for att passa in i den lille pojkens fruktan, eller
som i varje fal anvéndes sa. Denne man hade forvisso
ocksa en drom, en vision som inneholl |ager och
uppfostringsanstalter, och va utformade idéer om hur
man behandlar olydiga kvinnor, samt mgjlighet att om-
sitta sadant i praktisk handling - pa den tiden behdvde en
man i hans stéllning troligen bara lyfta telefonluren for
att fa saker och ting utréttade, och sedan var farmoderns
liv forstort.

Dettaminne, det faktum att det verkligen hande, fick
kontur och en viss skérpa - aminstone momentant, just
nar han tar till vanster uppfdr backen - darfor att handel -
sen blev omtalad - troligen kvinnors prat pa kafferepen,
om hur klok och "lillgammal” han var, och sa gick ryktet
runt i samhdllet och komtillbakatill honom nér han horde
modern och fastern prata om det, 6ver hans huvud. De
gick visserligen inte pa dessa sasmmankomster, men fick
pa nagot sétt reda pa vad som sades, vad dessa gélla
kvinnoroster synade och forkastade eller godkande.

Forst var det alltsa den langa tystnaden. Vi trodde att du

skulle bli stum. Den kan han nastan minnas, och han
minnsinte att han nagonsin vagade gréta, men han minns
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inte nar han brét den, den langa tystnaden, men lamplig
platsoch stund - i varjefall i hans efterhandskonstruktioner
- skulle ha kunnat varainfor denne nazistdoktor som han
gatt till for att fa hjdp, for att radda broderns liv. Och
detta sammantaget - brodern som ligger i barnvagnen
och dar, vilket pojken trodde, och moderns ord om hans
egen stumhet - kan ha odlat fram misstanken om att un-
gefar samma hot kan halutat sig ocksa éver honom - och
att han, som brodern, hade forsokt fly till den innersta
tystnaden.

Till Sut maste modern hatagit sig samman, eller blev
Overtalad av distriktsskoterskan, och gick med brodern
till |akaren. Han galv var ocksa med, ett tillfalle som han
inte kan erinra sig - men modern sa, artionden senare;
men han spande dgonen i dig och sa att du var under-
nérd, och det blev jag sa ledsen for, att fa hora nagot
sadant, jag gjorde ju allt jag kunde. Och i sin forvirrade
hj&lplGshet gjorde hon nog det, troligen efter att ha talat
med sin mor, men né&r han hdrde henne séga det forstod
han, aha, att han gav variti ssmmastuation, infor samma
fara, som brodern. Detta kan vara den grundldggande
smartan, det han nu kallar Smértpunkten, ett sar som
uppstar nér man lart sig att behérska ett dvervadigande
ont med smértlindring, foérlamning: aldrig grata, skicka
kandorna ner i de kallaste kéllarrummen!
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Hur som helst, av ndgon anledning villehanintega” hem”
till farfaderns hus, den hdla - en gdens utmark - som han
senare skulle forsoka glomma men som han for alltid
minns som Kortspelarnas hus, det stélle dar han sdp in
prototypen for underklassaren inom sig, underhuggaren,
den han kanske férnekade langst. Pojken vill inte gahem
pa eftermiddagen, kalla htst- och vinterdagar vid randen
av morkret, timmar efter skolan nér han ibland stéter
ihop med sin lararinna ute i samhéllet. Kanske & han
tillsammans med nagon av skolkamraterna; de stod ib-
land och réknade bilarna, inte sa manga paden tiden, och
antecknade registreringsnumren i anteckningsbocker med
svarta vattentaliga vaxduksparmar, ett hemligt uppdrag
som ingick i det stéandigt pagaende detektivarbetet, att
halla reda pa hur folk kommer och far, att skugga bo-
varna, den tankbare fienden. Kanske sa hon medan hon
tittade strangt eller fundersamt pa honom, den som oftast
var ledaren for ganget: men vad gor du ute sa hér sent,
nar det & sakallt, varfor & du inte hemmaoch laser dina
|axor, ga nu genast hem.

Han hade inget svar, och kamraterna hade stuckit
ivag redan nar de sag henne komma, men att stanna ute
anda till 1&ggdags & normalt for honom, det gor han for
det mesta. Han forsoker vanda sig bort fran henne, men
maste lyda nér hon séger med sin l&ararinnerost: nej, inte
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dit, du bor & det dar hdllet. Han minns hur hon pekade
med ett |aderkl&tt finger norrut langs den enda gatan,
medan den andra handen vilande pa hoften; hon visste
vad han bodde, stallet var okant eller ocksa hade hon
tagit reda pa det anda. Och han lyder den sortens skarpa
kommandon; pa den tiden gjorde man det. Sa han har
inget annat att gora an att stiga ut ur ljuscirkeln, motvil-
ligt, och gadit hon vill att han ska g4, och vander sig om
och ser henne sta dar under gatlyktan, med andedrakten
som en vit anga ut ur munnen innan hon stanger den,
utan att rora sig, och foljer honom med blicken. Kanske
mottes deras 6gon - i varje fal hade han tittat upp pa
henne nér de stod dér fangade innei ljuscirkeln - som de
gjorde under timmarna i skolan, och han sig en fraga i
dem. Men han ska aldrig fa veta - han har |ast hennes
dddsannons i tidningen - vad hon kan ha sett i hans,
kanske bara forakt. Satkarring, tankte han troligen och
gick vidare bort under raden av lyktor, norrut [angs den
gata som annu inte ens var oljegrusad, mdjligen genom
den centraladelen av samhdllet, forst |angt senare en rik-
tig gata - lampor vars ljuscirklar inte nar sarskilt langt ut
pade omgivandefaten, ini vintern, gula matta parlband,
forst langt senare det skarpa bla ljus som kom med den
moderna tiden.

Han st6tte ihop med henne femton ar senare, nér
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han, tvangsmassigt, hade atervant till den ort som han
bort undvika. Det var i bdrjan av dromtiden, vid en
utomhusdansbanai en av de vita somrarna; han stod dér
med sin ensamhet - 1angt fran manniskorna é&ven om de
rorde sig runt omkring - i en kylig vérld langt bort fran de
ovriga, en varld som de inte kunde se. Han horde att
nagon ropade hans namn, en rost dver folksamlingen,
nagon som han inte genast kénde igen, innan han kande
en rorelse inom sig och vande sig bort, smet undan i
folksamlingen; han kunde inte visa henne vem han var,
vad det hade blivit av den dar pojken som hon trodde att
hon mindes. Hon var en av de mycket fa personer som
kanske skulle ha kunnat hjalpa honom att ta sig bort fran
det hus déar han inte ville vara. Och bara genom att ut-
trycka forakt, och genom att forneka det barn som gréat
djupt inne i honom, krampen i strupen, hade han kunnat
fortsétta att leva. Alltfor nara kontakt med méanniskor
skulle ha dodat honom pa, ett eller annat sétt, det & nog
det intryck varje galning har - att inte hora till ménsklig-
heten.

Korridorer

De korridorer som vindlar genom hans drdmmar var
lange en labyrint av obegriplighet, i varje fall for det lilla
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barnet inom honom, men i det innersta rummet fann han
altsa till slut Smértpunkten - och medan han andfatt
sprang langs stigar tackta av tidens gulalov maste han se
upp, vara noga med att inte falla - och ménga av dessa
leder fOrde ingenstans, de slutade blint, och bakom sig
horde han hur nagon skrattade hanfullt & hans misdlyck-
anden; kanske var det hans eget skratt. Och en av de
forstakorridorernakan havarit den som leder till darhuset,
de hoga stangsel bakom vilka farmodern blivit inspéar-
rad. En enda gang maste han resa dit med farfadern, for
det fanns ingen annan som hade ndgon som helst 6nskan
att resa nagonstans med den mannen, sarskilt inte till det
stélet. Han & fortfarande inte saker pa vad som var an-
ledningen till resan - troligen papper som skulle skrivas
under; det kan ha varit nar hon skulle omyndigforklaras,
dutgiltigt avskiljas fran dékten, helst glommas - eller
kanske det var da han skiljde sig fran henne. Lyckliga
manniska, tanker han nu, men det forstod hon aldrig, for
henne var skilsméssan annu en férolampning, forned-
ring. Ah s& lycklig barndom vi hade, skulle bli dotterns,
hans fasters, refrang for resten av livet.

Och det var den nazistiske |&karen som skickade far-
modern dit, ett okant stélle, i varje fall som han minns det
- den mest fruktade uppfostringsanstalten i den delen av
landet, en dyster platsfran vilken inte sarskilt mangakom
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tillbaka med livet i behdll, en ryktbarhet som gjorde att
bara stadens namn gav folk en dalig smak i munnen. Den
|8karen lyfte mer &n garna telefonluren nér nagon olydig
kvinna skulle bestraffas, eller nér Myndigheterna - var-
for inteInkvisitionen - hade bestamt att folks skallar skulle
métas, eller nér de icke lampliga skulle géllas, skéras pa
ett visst stélle sa att deinte kunde fabarn, kanske inte ens
fa vara vid liv. De horde pigorna viska andlost om s&
dana mystiska fordoldheter, rykten som inte gav dem,
pojkarna, meratillit &n den de inte hade. Farmodern blev
déaktens syndabock, ocksai sin egen dakt, den krets dar
man till dut fann det [ampligt, och mgjligt, att lura av
henne det lilla arvet; ndgrakronor hade hon andafatt, det
sag han senare. Kanske den otrevliga resan gdllde just
detta, hennes arv, hennes namnteckning pa ett papper,
eller en kombination, bade och, ocksa skilsméassan, eller
omyndigfdrklaringen, ngj, den var nog redan ett faktum.

De, denna olycksaliga familj, hade kommit resande
med mdblerna pa att lastbilsflak, ett av de forsta motor-
drivna fordon som sags pa trakten, en ankomst som de
ddre mindes lange, och da var hon fortfarande " frisk”.
Och i bagaget hade de riksspraket; de lérde sig aldrig den
lokala dialekten och envisades med, eller tvingades av
omstandigheternatill att forbli framlingar, vilket holl deras
invandrarproblem vid liv, ndgot som de fornekade; han
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ser ingen tydlig logik i att fadern, som inte var fodd pa
orten, larde sig dialekten ganska vél, pa samma sétt som
han géalv larde sig att férsta den, medan fastern, som var
fodd efter ankomsten, inte forstod ett ord. Men egentli-
gen var det ju farfaderns farfar som var invandraren,
fran det vastra grannlandet; han hade stigit 6ver en grans,
nagon sorts grans, daven om rikena pa den tiden nastan
horde ihop. Allt detta tycks ha vidmakthallit deras ur-
sprungliga immigrantproblematik, om det var det som
var problemet. De kom, som manga andra, med den véx-
ande skogsindustrin - men ocksa efter en familjetragedi,
ett tydligen obotligt s&r som han inte kunnat leta fram
nagradetaljer om, i §avaverket knappast nagonting als;
den bara ligger dér i det forflutna, som en kdrnsmélta
eller ett smittat omrade - och farfadern blev tjansteman
pa mellanniva i en av de véadiga organisationer som da
hade en nastan militér stil, doménverket lika val som de
privata bolagen - grona koletter med uppslag, och med
ceremonier och kamaraderi nér de tréffades. Och han
har nu langt efterdt forstatt att farfadern inte ens ville
tréffa sina kamrater fran skogsskolan, eller hade stotts ut
ocksa ur den gemenskapen - han var en man som kunde
och vagade ge order och ledamannen ute pafatet, skogs-
stationerna - bolagskarlarna, ” bolackarna’, som han,
pojken, forst trodde var ungeféar detsamma som tattare
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eller zigenare - en sorts fanjunkare som tidigt blev, och
sedan forblev, en framling i socknen, for resten av livet
- pa samma satt som han tycktes vara en framling for
vem som helst, ocksa infor kortspelarna, som han korde
ut ur sitt hus, ”"kaken min”, nar han var trétt pa dem eller
hade spelat bort hushalets alla kontanter - men fortfa-
rande kan han inte avgora om farfadern var " spel-
beroende” eller om han bjdd in de dér otrevliga ménnen
bara darfor att han var sa ensam, kanske bade och.
Men deras forsta hus var en ganska stor bondgard
anknuten till hans tjangt, ett rymligt hus- i varje fall efter
den tidens forhdlanden - och akrar och angar, och en
ladugérd med kreatur som farfadern krévde att hustrun
skulle skéta medan han var patjansteresanorr ut i skogs-
riket. Det orkade hon inte; hennes "tjat” och ”utbrott”
tycks haborjat med att hon kravt att faen pigai huset och
flera drangar till utomhusarbetet, nagot som han blankt
sa ng till. Han var minst sagt elak mot henne, kanske
darfor att han var rédd for att bli lika fattig som nér han
var barn - han var en av fattigkusinernai den rika slékten
i grannlandet, "lurad” som han sa, bedragen pa sin
réttmétiga del av ett arv - och han ville inte anstélla fler
pigor och drangar, inte ge henne vad hon behdvde, och
helt sékert med altmera géll rost krévde. Har finns en
lucka, i varje fall i hans version, denna version, om hur
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denna familj foll sonder, en familj som han aldrig har
kunnat uppleva som sin, att han skulle ha hort dit, och
katastrofen var ju etablerad redan nar han foddes. Han
fick svaret forst, sig resultatet - och problemet har sedan
mest varit att formulera fragorna, problemstéllningarna.
Denna konflikt mellan man och hustru - och den man-
nens rost - lade man minst sagt méarkettill i byn, och folk
tycks ha undvikit dem - men, trots alla de forfarliga or-
den slog han henne aldrig. Han kan forsta det nu, att
djupt inne i det koleriska barn som var hans farfar fanns
ocksa nagot av en gentleman, rester av en uppfostran,
nagot nastan glomt och férnekat men inte helt utraderat;
han |&r ha vistats en del av barndomen i de rika kusiner-
nas miljo, i ett minne av stora vita hus for lange sedan.
Men till slut brét hon s samman och fordes till
darhuset, detta forfarliga ord, en helveteskrets, odterkal-
leligt och of rstaeligt, i varjefall for barnet. Det var samma
ar som farfadern gick i tidig pension, vid fyrtiofyra, ett
magiskt ar, det & da det hus byggdes déar han sav ska
fodas, oturligt nog, en tamligen stor villa nere i samhél-
let, kyrkbyn, pa ett stycke land som Bolaget tillhanda-
halit; han kommer adrig att kunna ta reda pa hur det
gick till, inga detaljer eftersom detta, just det aret kom-
mer att vara utsuddat ur alla beréttelser, men han har
tagit reda pa att det var just da som bolaget |ade ner sin

verksamhet inom skogsindustrin och gjorde om sig till
ett forsakringsbolag; dessa fakta stmmer aven om allt
annat ar 16gn, sarskilt fasterns version, det krampaktiga
omkvadet om barndomens lycka - farfadern déremot sag
rétt om nagon vagade namna ens det artalet. Men han
tyckshafatt, eller rutit sigtill, ett mycket férmanligt avtal,
nagot som han altid hogrostat fornekade; vilket fick till
foljd att han adrig behtvde sbka nagon ny tjanst, endast
tillfalliga anstallningar, da och da, och bara nar
chefgagmastaren personligen ringt och bett honom, en
vantjanst gamla kollegor emellan - och detta tycks att
passat honom alldeles utmarkt, antingen pa grund av
dagdrivaren inom honom, den som foredrog langa nétter
med poker, eller darfor att han inte trodde pa sig galv,
inte han heller; han vagade inte ha ett ansvarsfullt arbete
och s&g hellre att han slapp, eller ocksa var han radd for
att forlora pensionen om han fick en ny tjanst. Kanske
farfadern ocksa hade ett forakt for de undertryckta lagre
samhdllsklasserna, eller var radd for att bli en av dem,
och det blev han ju, beroende av andras vélvilja, bero-
ende av pensionen. Nagot som kanske skulle doljas i
hans kommandorost, nagot som han trodde att han dolde
val - foraktet for ”latoxar” och "bidragstagare’, foraktet
for sig galv.

Och barnen - hans far och faster - blev ocksa rutna
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till lydnad och tystnad, och vad skulle de ha kunnat gora?
Vincentbarnet och Solveigbarnet, de namn de hadei far-
moderns sorgsna klagan.

Han kan, nu efterdt i relativ sikerhet, inte forestélla
sig att han foljde med den mannen frivilligt, han maste.
Om inte sa blev modern genast " sjuk” och borjade klaga
Over icke fullt klart definierade sméartor, det minns han,
for det mesta” huvudvéark”, ett ord som mannen fnyste at
om de alls horde pa - och det forelag en klar risk, ur
pojkens synvinkel, att modern ocksa skulle kunna bli
skickad nagonstans. Eller lillebror, till en av de dar mys-
tiska uppfostringsanstalterna - kanske ett |ager 1angt bort
| Tyskland - farliga stéllen, ingen tvekan om det. Eller
kanske till och med han gélv..?

Men samtidigt var han ocksa nyfiken pa det har med
darhuset, eller gukhuset; farfadern anvande bada orden,
det berodde pa om han var arg eler inte och vem han
pratade med. Eller var det kanske sa att han redan daville
forverkliga sin hemliga drdm om att fara sdderut 1angs
jarnvagdinjen? Kanske skulle han &nda ha haft en mgj-
lighet att vagra; modern deltog inte i dessa diskussioner,
om att besoka den suka kvinnan, sléktens kors - hon
gick ut ur huset nér den diskussionen kom upp, om man
kan kalla det en diskussion. Om sommaren kunde han se
henne ga bort dver angarna och férsvinnai den |aga sko-

gen ner mot aven - men vart gick hon om vintern? Om
det stod riktigt illatill, om allardster skrek mot varandra,
da tog hon cykeln eller en taxi och for hem till sin mor,
langs samma slingrande grusvag som han snart galv
skulle cykla, nér han blivit sAgammal att han fatt sin réda
Rex. Hennes ansikte varnade honom alltid nar de var
ensamma - han far inte prata om den dér kvinnan, eller
om sadant som har att gora med att de fortfarande bor,
"tillfaligt”, 1 detta otrevliga hus, kortspelarnas hus. Ska
vi inte flytta till mormor nén gang? Jo, snart, men tjata
inte mer om det dar nu!

Det fanns altsa ingen annan som var villig att folja
med pa dessa resor nar papper skulle skrivas pa och man
maste visa upp det falska ansiktet, han atog sig uppdra-
get; pojken &r nastan medveten om det - den fruktan och
den ovilja och kanske fientlighet som finns i de vuxnas
ansikten, dem som han mastelatsas att han litar pa; i manga
ar gjorde han det, maste han se ut som om han vore med
dem. Om man lever mitt i galenskapen &r den kanskeinte
salétt att se, inte ensfor en vuxen, och ett barn maste vara
lojalt eller do.

Resan till sukhuset gick med taget, langt in i den
okanda vérlden, sdderut langs den enda jarnvagdinjen,
salangt bort att angan blev ersatt av elektriciteten. Pojken
blir mycket intresserad, nastan upphetsad, av det hér -



stolpar av stal, inte tré, med ledningar som innehdller
kraft som orkar dra taget framéat, och sa de bla flam-
morna, som att béras av askan. Den storvaxte mannen
muttrade bakom sin tidning: tank inte pa det dar nu, jag
skaforklarasen, jag var med och byggde jarnvéagen. Med
mina bara hander, tanker pojken, men han vet att det inte
& nagon idé att fraga mer. Och han var formodligen sa
upptagen av allade tekniskasakernai dennanyavarld att
han glémde éndamal et med resan, vart de faktiskt var pa
vag.
Medan de véntade pa nasta tag, i en stad halvvéags,
gick de for att &ta, inte pajarnvagsrestaurangen utan inne
i stan, nagra kvarter bort. Han kan minnas ett os av rok
och stekt mat och 6l, och dammer och roster under ett
tak med fettiga gladober hogt uppe i dunklet, och han
maste ha forstatt att det har var ett stélle dar modern eller
mostrarna aldrig skulle ha” satt sin fot”, och absolut inte
mormodern, méjligen fastern fér hon maste lyda. Skratt
och prat, nastan som kortspelarna men inte riktigt, och
farfaderns rost nér han hogrostat bdrjade skryta om sin
tid vid jarnvagsbygget, som assistent till sin egen bror -
en hjdlte i den mannens dgon, vilket senare kommer att
bli &nnu en gatafor pojken eftersom denne mystiske bror,
som bestkte dem en enda gang innan han dog, visade sig
vara en liten farbror med stor mage och guldkedja dver

vasten; han skaaldrig riktigt forstaatt en salag rost kunde
fa farfadern spak och lydig.

Medan han tuggar beréattar farfadern for folk vid
bordet intill hur han byggde inlandsbanan " praktisk ta-
get” pa egen hand, "med mina bara hander”, ord som
pojken kénner igen fran pokernétterna. Framlingar bru-
kade ofta skratta bakom ryggen pa den storvuxne man-
nen, men aldrig in i hans ansikte; de tittade pa hans han-
der, smala och aldrig anvanda till kroppsarbete, i varje
fal inte under ndgon langre tid, alldeles for veka for den
valdigaryggtavlan; deférstod - vilket ocksa pojken snart
gjorde - att han inte byggt nagonting alls med sina bara
héander, att han stétt vid sidan och gett order. De tittade
ocksa pa hans skuldror och haklinje och avstod fran att
svarg, att sdga emot. Pojken sager: berdtta nar du lyfte
opp rasen och la den tvéars 6ver sparet. Farfadern tittar
pa honom, stoppar en ny tugga i munnen, alldeles for
mycket, ofint mycket, och med kniven - ”"stoppa inte sa
mycket mat i munnen, och sa tugga ordentligt, farfar har
inget fint bordsskick” - och &r tyst en lang stund.

Och kanske pojken nu ser, redan i denna tarvliga
restaurang, pa samma satt som gasterna vid bordet intill,
att farfadern & en av de dér litet finare karlarna som bar
krage och dlips och inte behdver arbeta, nastan, i varje
fall en bossarna, som stér vid sidan och pekar och séger



till hur det ska vara, nastan en herre men ocksa ganska
|6jlig; han marker inte att folk vander sig bort och doljer
sinaskratt. Pojken forstar ocksa att de interiktigt hor till,
inte hor hemma nagonstans, inte i den hér restaurangen,
inte | den hér stan, inte bland alla de hdr manniskorna.
Och kan kommer senareatt larasig, ochlagra, farmoderns
ilskna utbrott, upprepat manga ganger: John har fatt sa
daliga vanor, han ska alltid umgas med de samre, med
doddret! Han forstar interiktigt vilkasom ar ” de samre”,
inte an, men kortspelarna maste hora dit, och de som
sitter pa den har matsalen; han kommer att minnas den.
Han kommer ocksa att, upp genom aren, fa se hur folk
vander sig bort fran den bullrande mannen och sedan
kanske med &g rost siga: det kan va inte sta rétt till |
huvudet pa den dar.

Naturligtvis kunde han inte sa tidigt riktigt se och
forsta den grundlaggande orsaken till farfaderns mindre-
vardeskomplex, hans tragedi, hans behov av att gdmma
sig bakom rytanden, en rost som skramdes - nagot var
det, nagot som han aldrig ska fa veta, nagot som hant
med den koleriske mannens mor. De enda fakta han kun-
nat tafram efterdt &r att farfadernsfar avlidit under oklara
omstandigheter, langt borta fran hemmet, tidigt, under
arbete (tydligen hade han varit nagon sorts timmerman
eller byggmastare, deklasserad innan han foddes, nér hans

far blev visad bort fran ett stérre forflutet) vid en vit
kyrka ute pa en détt 1angt soderut dér tagen ut i varlden
en gang gick forbi; pojken, och senare mannen, skaaltid
tittadit nér han tvingas att gora den resan - denne okande
forfader blev begravd dér vid sin arbetsplats, troligen
med all den forbittring som han fatt arva, raseriet Over att
fadern kastats ut fran den rika slakten; kanske pratet om
att "bli lurad pasitt arv” borjar dar. Inte ett ord om henne!
rét farfadern om nagon som inte kénde honom fragade
om d&kten, modern, kanske av ren tankspriddhet €ller
utan att vara medveten om risken. Den fragan horde jag
inte. Och ingen forsokte mer an en gang, inte den fragan,
bara han géalv.

FOr under ndgot av farfaderns sista ar - nér han géav
levde i de vita somrarna, jagad av en odefinierbar fasa,
de skrammande krafternainifran - cyklade han en kvall
ner till Kortspelarnas hus med en butelj tamligen god
konjak i cykelvaskan. Konjak och vatten var den gamle,
men fortfarande kraftfulle, mannens favoritdryck, och
han hade ytterst sdllan sett farfadern paverkad - tunna
ljusgula groggar i ett hogt glas, en viss stil mitt i poker-
nattens vulgaritet, nastan det enda farfadern larde ho-
nom, eller snarare som han larde sig galv genom att se
pa, kanske - hur man dricker sig igenom eftermiddagar-
nas trakighet, bort fran angesten, nar kortspelarna och



dlaandra har gatt, bade dsaktingar och grannar, nar man
till Sut har 1amnats helt ensam. Och den véag han hade akt
var densamma, den led dar han cyklade en stor del av sin
barndom, lénken mellan de tva hus dér ingen ville ha
honom

Farfaderns ensamhet var nu nastan total, det mesta
var fullbordat. Hustrun hade fétt |agenheten pa dverva
ningen, och han satt dér nere och surade; de pratade inte
med varandra men han hade, nér hon s&pptes ut fran sitt
halva livstidsstraff, |&tit henne fa disponera lagenheten.
Var det av skam €eller pa grund av vissarester av en upp-
fostran, ansténdighet? For i denna barnagdl fanns ocksa
en hjartatsrenhet. Alskarinnan, en pensionatsmadam, hade
ocksa lamnat honom, eller var dod eller hade rest fran
orten, denna avkrok dér jarnvagen redan da sutade. Han
a sinamaltider paen matsal mitt i samhéllet, eller gav sig
av upp till sonen och svérdottern for att fa ett mal mat,
Han minns att modern aldrig tyckte om de dar besotken,
men hon satte fram mat, likgiltigt; hon spelade husmor
en stund dar vid matbordet, hon kunde inget annat géra.

Dér satt han s3, i det ensamhetens hus dar man inte
ens orkade gralalangre, med en kortlek, fangad i patiens-
ens meningd dshet, kanske samma kortlek, han kom sig
sdllan for med att kdpa en ny, och till dut villeingentai
den frivilligt. Och vid det tillfalet, det var andra gangen,

efter att ha dagit upp av konjaken, fragade han rakt pa
sak; han visste att det var hans sistatilifélle om han ville
veta, men ville han egentligen det, det spelade inte [angre
nagon roll. Och dterigen sdg han in i dessa frammande
ogon, doda eller 1angt borta, tillbakablickande, den lilla
mustaschen 6ver den vrdande munnen, som Hitlers, som
barn maste han ha blandat ihop de dér rosterna, rosten |
radion och rosten vid koksbordet, ett skrammande ut-
brott, en mordare i desperation - man farfadern slog bara
hundarna - och sa forstod han att han aldrig kommer att
favetaden hemligheten, vad som ligger sava dolt bakom
dla dessa ar och logner. Sedan fadern dott 1angt bort,
formodligen en olycka, hade modern datvingats siljasin
kropp for att fa mat till barnen? Det kan inte finnas sir-
skilt manga skél till ett sadant raseri, alltid blédande och
levande, ett tjudrat odjur som adrig kunnat tamjas - svalt
eller progtitution eller férnedring av ndgot annat slag.
Pa vaggen bakom farfadern far han sedan syn pa
bilden, en urbild som han & sa van att han inte tankt pa
den. Det hanger kvar déar det altid hade hangt, fotot fran
examen vid skogsskolan - farfadern ar redan litet for
gammal, Over trettio, l&ngst och rakast i ryggen - och nér
han kastar &nnu en flyktig blick mot den forstar han vad
det & som inte stAmmer, det som han inte insett tidigare,
han ser att farfadern bar en elegant vidbrattad hatt och &



kladd i skréddarsydd uniform, det & ingen tvekan, och
i armbagsvecket hanger den dyrbara hammerlessen,
samma hagelgevar som nu hanger ovanfor fotografiet.
De 6vrigasuniformer ar 1angt ifran skraddarsydda; manga
star dar i gummistévliar och sackiga byxor och rockar
som ser ut som om de tidigare anvants av nagon annan;
folk ur fattigsverige som fatt en chans trots alt. De rika
kusinerna igen; den nagot overarige skogseleven har fatt
viss ekonomisk hjalp, nagot som han altid kommer att
forneka; kanske hade han spelat bort pengarna nagon
natt fOr lange sedan.

Det var ocksa vid detta tillfalle som han dutgiltigt
insdg att farfadern aldrig hade véxt upp, att denne inte
var ansvarig for den skada han astadkommit. Dottern i
huset, hans faster, hade ocksa sett det, och brukade siga,
trots att hon inte forstod vad hon sa: man skainte bry sig
om vad pappa séger nar han &r arg, han ar sa barndig.

Till Slut kom de fram till en jarnvéagsstation langt bort, en
|ang plattform och stenhus runtomkring. Och pojken vet
det genast - det hér &r resans dlut, detta &r det stélle dar
hans farmor hallits undangémd genom alla aren. | en
evig vinter, men sa ténkte han knappast da, inte denna
heta sommar. Skenorna skimrade som silver och maottes
i véarmedallret |angt ute pa slétten. Ville han redan nu
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fortsdtta resan, fara sbderut? Han kan inte forestdlla sig
att han redan da skulle ha anat att han, bara nagot arti-
onde senare, ska fly for brinnande livet langs samma
jarnvégslinje. Och den store mannen, ovanligt tyst en
stund, sammanbiten, sager att de inte har rad med taxi,
vilket pojken har hoppats pa, att ocksa fa aka bil, de har
ju ben att ga med, har de inte? Och pojken invandningar
skulle ha varit meningsldsa, det visste han redan. Sa de
marscherade ivég langs den dammiga landsvégen, en av
de heta somrarna under kriget, och tagen med en kamera
palangt tidsavstand skulle scenen mycket val ha kunnat
bli forevigad som en idyll - mannen i en av sina vida
hattar, Vilda vastern kombinerad med Hitlers mustasch,
redan svettig i svart kostym och dlips, men alltid med
gavfortroendet malat tjockt Gver den vilsnahjalplsheten
- vem som helst skulle ha |&tit honom passera - och sa
pojken vid hans sida, ensam.

De stora 5 ukhusbyggnaderna, som kaserner, en gang
sa fruktade, ligger dar fortfarande, ocksa i verkligheten,
bortom en lerig §0 och avgransad av skogsdungar och
ett stangsel - men var det taggtrad? Han kom resande
nagra ganger senare, for att besbka sin mor, och i minnet
var altsammans naturligtvis storre och hogre. Dungarna
hade da véaxt ihop till en skog befolkad av de glémdas
skuggor, forlorade liv, men sténgdet var nog borttaget.
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Den lilla stadens tak glittrar fortfarande efter sommar-
regnen, men |&g den verkligen sa nara?

Farfadern, underofficersmanniskan personifierad,
marscherade rakt ini Overl8karensvilla, ett stenhus utan-
for jarngrindarna, pojken ror vid dem, metall som hettats
upp av den obarmhértiga solen. Ingen annan skulle ha
vagat gain sa dér, utan vidare, pojken vet det. Detta be-
teende horde ihop med det faktum att farfadern var den
ende som vagade grala med nazistlakaren; deras
argumentationer kunde man inte undga att hora - roster
som fordes runt socknen pa skvallrets vagar, en kraft-
métning som farfadern for det mesta maste ha gatt seg-
rande ur; nazistens litet gdlla rost var nog ingen egentlig
match for honom.

Han star kvar utanfor och hor rosterna genom ett
Oppet fonster - an skriker inte farfadern, han |ater nastan
artig, fast ocksa bestamd. En annan rost séger: nej, er
hustrus tillstand har forvarrats, hon kan inte arbeta i mitt
kok langre, hon har tagitsin paen annan avdelning. Sor-
men, tanker pojken, det ordet har han hort forr, flera
ganger, altfor manga ganger. Fanns det en underton av
forsiktighet i 6verlakarens rost? Eller & det nagot som
tiden har fargat in, manga & senare, eller nagon annan
|akares rost, nar han till slut var i stand att tanka: ser dom
inte att John & den som ska vara pa darhus, inte hon?
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Pojken hor ocksa att doktorn fortfarande kallar henne
"fru”. Men det kanske horde tiden till.

Farfadern kommer ut och sar igen dérren bakom
sig. Pojken ser de hopbitna kdkarna och han har lart sig
sinlaxa, han sager ingenting. Han baraspringer efter langs
de krattade grusgangarna, in i svalkan under hoga tréd,
lindar, men det visste han inte da.

Sukhusomradet & mycket vidstrackt, till synes oénd-
ligt, i varjefall for pojken, och han vet sava att nu maste
han anvanda ordet " sjukhus’, inte det dar andra, det
otacka, det som man inte far sdga om det finns nagon
frammande | huset - men det gjorde det sdllan - fast har
finns forstas ingen, bara nagra konstiga gubbar och kér-
ringar i randiga klader, langt bort bakom sténgsel eller
vid véagkanten, med mdssan i hand nér de gar forbi. Stora
hus - stenvaggar med fonster i 1anga rader, en del med
jarnstanger; ja, det har maste vara ett fangelse - eller ar
det kanske ett koncentrationslager?

Han minns att de gick uppfor en hog trappa - far-
fadern lyfte honom upp - och pl6tdigt stod i en sval hall
med stengolv och ekon som flog som skramda faglar,
stora faglar, pa vingar sa tunga att de skulle bli 1&tta att
minnas, utdragna ljud som kom och for genom alla dor-
rar som suckade nar de Oppnades och stangdes av sig
géalv; det har han aldrig sett. Och en "syster” | vitaklader
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kom fram mot dem, en tant, kanske en "dam” - han &
inte siker pa skillnaden - en kvinna med strangt ansikte,
troligen den som bestdmmer, alldeles som mormodern.
Hon visar dem genom en tung dorr - nyckeln skramlar i
|aset - och nerfor en lang korridor med taklampor och
skuggor - ungefar som de passager som senare skulle
kommatillbakai hansondadrémmar. Och dér finnsdorrar
med galler och titthal, och ljudet av kvinnor som skriker
|angt bort, trots att de val maste ha funnits bakom de dar
dorrarna - ansikten som tittar ut pa dem, som fran en
annan vérld, fran andra sidan, fran bortom...livet? Ar de
doda? Ar han i de dodas hus?

Sakomdeini ett stort rum vid énden av korridoren
- vita gardiner som fortfarande fladdrar allra langst bort
bland de bleknande minnesbilderna - med en gron matta,
ett stort bord och kanske en soffa. Var véanlig och vanta
hér, sa damen med sin stranga rost, och gick bort till en
annan dorr och éppnade den, och da sag han en kvinna,
hon kom fram mot dem, hon gick ryckigt pa nagot kon-
stigt sétt och hon hade vanliga kléder, inte de dér randiga
drakterna som han sett pa karringarna ute pa garden, en
blus och en kjol och mycket blanka skor, svart eller brun
puts som nastan kastade solkatter, fran ett fonster eller
kanske fran ljuskronan i taket. Han stirrar forst barapade
dar skorna, men sa tittar han upp och moter ett par 6gon
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som ser likavilda ut som dem han sag bakom gdlren dlde-
les nyss. Och hon sa, med ljudlig rogt, néstan skrikigt, som
om hon stod |angt bort, det minns han; & det héar den lille?

Senare, nar han tankte pa den dar skumma korridoren i
de fordomdas hus - hans onda drommars straffanstalt -
kom han forst till den slutsatsen att farmodern maste ha
gjort nagot alldeles forfarligt, begatt ett alvarligt brott,
for att bli inlast dér i kanske femton ar; den exakta tids-
rymden har han aldrig kunnat faststélla. Men sedan, nér
bilden borjade klarna och han dessutom kunde tala med
henne, insdg han att detta kunde ha hant vem som helst,
varje kvinna som haft oturen att bli gift med en man som
farfadern, den rytande fanjunkarkarikatyren, en rést som
fick fonsterrutorna att skallra. Han kommer ocksa att fa
uppdraget att sitta hos henne den sommar nér hon ska do
- pa samma sétt som han, trettio & senare, ska sitta vid
moderns sang, dtta ar nar hon till dut vagrade att stiga
upp mer. Och efterdt ska han nagon gang ténka att far-
modern - den galna kvinnan pa évervaningen, synda-
bocken - nog var den av dem som han kom nérmast - om
an inte ndra - den han pratade mest med, den som mest
villigt gav stoff till hansberéttel se. Men han & skadeingen
av dem, inte ens modern. Det faktum att han anda tog
hand om dem rdrde sig bara om plikt och anstandighet.

165



Syndabocken

En het sommar vid mitten av sextiotal et tycktesfarmodern
vara pa vég tillbaka in i den depression eller fortvivian
eller ”dementia praecox” eller vad som nu var den diag-
nos hon hade forsetts med pa darhuset for 1ange sedan -
tillbakatill gukhuset, vilket var det ord hon anvandei sin
sorgevisa, ont i ryggen. Han forstar nu att hennes stérsta
smarta ocksa var ensamheten; ingen ville ha henne i sitt
hus. Dock, hon talde manniskorna, hon skydde dem inte
som han §éalv, hon sokte sig till dem, om an férgaves. En
viktig distinktion; hennes fall skulle inte ha varit hopp-
|0st femtio ar senare.

Men han hade inget skl att tro att hon inom kort
skulle vara dod. Hon var mycket frisk sett ur strikt fysisk
mening; hon hade aldrig arbetat hart, kanske inte just ar-
betat als, men var naturligtvis bruten efter ett liv med
foga hopp, ett liv i skymning, i skamvran, kanske med
inget hopp alls mer an de drémmar som varje ung flicka
har, bor ha. Han fick ta pa sig uppgiften, att sitta hos
henne, eftersom han rakade finnas till hands; ingen an-
nan svarade pa hennes nddrop - meddelanden som gick
via de ndrmaste grannarna, kanske nagot filtrerade, ef-
tersom det fortfarande inte fanns telefon i huset. Far-
fadern hade forbjudit den utgiften - "tror ni jag & gjord
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av pengar, era javlar?’ - och nu, trots att han var dod,
tyckte sonen och dottern, och sarskilt kanske den
tolpaktige svarsonen, inte heller att hon behdvde den be-
kvamligheten, denna vég att na dem altfor direkt med
sin skrikiga rost. Denna dotter, Solveigbarnet, och svar-
sonen planerade att kommainom nagon vecka for att "ta
hand” om henne pa sitt halvt hysteriska sétt, vilket han
altfor va kande till. §alv kunde han inte gora sarskilt
mycket for att lindra hennes upprordhet, nervositet och
fortvivlan - svetten som rinner nerfor hennes ansikte beror
inte bara pa den heta sommaren - men galva det faktum
att han fanns i huset tycktes medfora en klar |attnad for
henne; hon behdver inte prata ut i tommarum, i varjefal
inte helatiden. For resten sa hade han inget val eftersom
han var lamslagen av bade solens hetta och en surrande
hog spanning i huvudet - en vaxande fortvivian som han
annu en gang hoppas ska ga over i likgiltighet, det som
brukar radda honom fran det slutliga sammanbrottet, det
som hotar, ruvar, nagonstans inne i gryningstimmarna.
Han skulle inte ha varit i stand till att ge sig av, lamna
detta farliga hus dar han foddes, kortspelarnas hus, trots
att han hade bilen parkerad i uthusets skugga under den
hogsta bjorken, ett trad som han mindes som gammalt
redan da
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Sa han fragar henne anda till sut litet om det forflutna,
eftersom tillfallet har yppat sig, trots att han inte har n&
gon medveten plan, bara en havhjartad tanke - fragor
han borde ha stdllt tidigare nér hon, efter kriget, kom
hem fran det stélle dar hon hallits undangdmd under sa
mangaar. Till hansforvaning bar hon inte pa nagot méark-
bart agg mot gukhuset; hennes bitterhet riktades mot fa-
miljen, aminstone nu nér de var pa tu man hand. Men
hon var inte rédd for sonen, hans far, Vincentbarnet, det
kan han inte minnas; denne hade utsetts till hennes for-
myndare, kanske bara for att han ocksa rakade finnas il
hands, och hon kunde hantera honom.

Hennes version av deras dystra dékthistoria - detta
virrvarr av skenbara tillfalligheter som anda innehaller
sin egen logik - den galna kvinnans variant, hysterikans,
ar troligen den mest trovardiga; det borjade han trots sin
forvirring forsta redan da- i varje fall innehdler den mer
sanning an de andras vaga utsagor eller tystnad eller
forvrangda dréommar om lyckan, om barndomens glédje
- men hon hade adrig haft nagon att berétta den for, inte
forrén nu nér det var for sent. Men i grunden hade han
inget direkt intresse av hennes privata historia heller; det
var bara det att den &r en del av hans egen, en borjan -
skepnaden av en ung flicka som skymtar bland alla de
andra langt borta pa artonhundratalets végar. Han bor-

jade inse att hon hade varit, och fortfarande var, den hu-
vudsakliga syndabocken; en roll som han delvis kom-
mer att fa dverta. Nar hon fanns langt hemifran pa guk-
huset hade de 6vriga tankl0st sant varje forsyndelse, vil-
ken orimlig skuldsedel som helst, sdderut langs jarnvags-
linjen; hennes bdrda var omatbar och hon var redan
knackt, som en gammal slutkord hést, sa varfor inte? Nu
vet han ocksa att de tvingades till detta, av Censorn, Fa-
dern, att de inte visste vad de gjorde. Men d, fangad och
kvarhdllen i det forflutnas heta sommar, kunde han inte
tdnka s3, men han visste att detta var nagot han borde
forsoka formulera i ord nar, om, han va hade tagit sig
fran platsen for detta brott.

Men den hda sommaren hade han annu inte funnit
nagra termer, ord som schizofreni eller borderline eller
depression, han letade inte ens, bara indt, tillbaka; vissa
beskrivningar skulle han finna senare, som bekraftel ser
pa insikter han kommit fram till genom aren. Eftersom
han knappt kunde |&sa, inte koncentrera sig, letade han
inte sarskilt ofta i bocker, utestéangd fran studier, mer i
tidningar - autodidaktens livdanga kamp som han hop-
pasinte baraskabli till enfald. Pandgot sétt sog hani sig
vad han behdvde, och tydligen fanns det folk déarute i
den verkliga vérlden - |8kare, psykologer, forfattare, pa-
tienter - som hade kommit framtill ungefér ssmmagrund-
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|aggande insikt som han sjdlv, fransett en och annan de-
talj, och han arrangerade deras fakta, mer eller mindre,
pa det ramverk han konstruerat efter sina hemgjorda rit-
ningar; hans liv kommer att vara forspillt om han inte
kan deltai den koren, om han inte kan |dmna aminstone
ett blygsamt bidrag vad gdller denna dystra kunskap. Och
han har undvikit piller. Asynen av mental patienter i rull-
stol 1&rde honom det. Dessutom var han fortfarande rela-
tivt ung, vilket han insdg med férstandet, och hade kan-
ske nar allt kom omkring &nda nagon form av yrkesverk-
samhet framfor sig, kanske en sen karriar i armén sedan
han lyckats lamna alla forhoppningar pa tyska armén
modell 1914; den inhemska varianten fick duga. Och han
skulle snart komma ur denna forbannel sens héxcirkel,
trodde han, dag for dag, men da bedrog han sig and3, i
varje fal i borjan av sina undersdkningar, Sina spanings-
uppdrag genom och bortom fronten, gransen, glasvaggen,
dar han hoppades finnafiendens underhdldinjer, de kraf-
ter som nér forstorel sen.

Och né&r han nu sitter dar ar han lika ensam som
farmodern, med en angest som haller pa att dvervaldiga
honom, kanske likadant for henne &ven om de inte delar
den, varken angesten eller ensamheten, sarskilt under de
oandliganéternandr husetshetatrévaggar ger fogasvalka,
han i farfaderns tomma l&genhet och hon en trappa upp.
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Dagarna maste han uthdrda i hennes minst sagt kvava
kok, svida han inte kan kommasig for med att ga ner till
dven dar det hander att en sva vind blaser forbi. Hon
vagrar att Oppna fonstren pa grund av korsdraget, det &
inte brafor hennes ryggskott - och naturligtvisinte heller
for det mera allvarliga”ont i ryggen” som hon snart ska
faytterligare vard for; de visste det nog bada tva men de
talade inte om det.

Och han minns att de redan fran forsta borjan talade
forbi varandra. Det var p& morgonen, innan hon druckit
for mycket ur den vinbutelj som alltid skulle stai skaffe-
riet, som han férsokte med en eller annan fraga, ibland
mycket rakt pa sak, kanske rent av hansyndost, och det
hande att hon svarade, ilsket rakt ut, forbi honom, till
nagon annan - innan hon foll tillbaka in i sin oandliga
monolog, den ofullbordade.

| denna klagovisa ingick ocksa refrangen om det
hopplO0sa samtalet, om det kanske helt uteblivna motet,
den bittert saknade trosten: du forstar, det & ingen som
vill lyssna pa mig, ingen bryr sig om mig, dom har sa
brattom. Han vet fortfarande inte om hon menade perso-
nalen pa sjukhuset eller dem, hennes néra och kéra. Hela
sitt liv hade hon védjat, och han insag att de formodligen
var skyldigahenne en hel del. Han kunde dock inte tanka
sig att han, barnet, hade ndgon direkt medskuld till hen-
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nes tragedi; den var fullbordad redan innan han féddes,
| sina huvuddrag; och dessutom kan han fortfarande
knappt forestdlla sig att de ens var dakt. Alla kontakter
bakét var brutna, som om hennes familj var begravd i ett
annat arhundrade, en annan varld, vilket de ju faktiskt
ocksa var; hennes déaktlinje var dessutom, precis som
den ddde makens, avklippt av den nyagransen, efter 1905,
ett artal som farfadern ocksa hade skyggat infor - an en
gang detta invandrarproblem som kanske blivit ett pro-
blem bara pa grund av all den 6vriga problematiken. De
var dlaframlingar, i varjefall for honom dennaheta som-
mar, begravdai ett flertal fran varandra avvikande histo-
rier, versioner, kamouflage.

Han kan utan svarighet minnas hur hon satt dar pa
andra sidan koksbordet - svetten rinner nerfor den stora
krokiga nasan och rosten blir alltmera gdll i takt med att
nivan i vinbuteljen sunker. Viktoria, tankte han, du blev
inte ndgon vinnare precis. Nu kallade man henne mor
Vicki ute i samhéllet, ett namn som hon uppfattade som
en hederdtitel; hon hade inte erdvrat nagon annan.

Vem hade hon en gang varit déar ute i verkligheten?
Hade hon dlsvarit dar?Vem var honinnan tortyrmastaren
livet, hennes liv, hade tvingat henne bort fran vad hon
hade planerat och hoppats pa? Kanske hon inte ens hade
haft nagot hopp. Pa brollopsfotografiet - en ovanligt
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vacker kvinna, tjockt brunt har friserat a la mode, som
damerna sag ut pa den tiden, men hon var ingen dam
langre eftersom fadern lamnat det valbargade hemmet |
ett annat land och blivit frasningssoldat (&ter en armé)
och bagare, en socia skam som hon ocksa inkluderade |
sin monolog - klassiskt rena drag och en latt bojd nésa,
en forgangen skonhet, alltsammans nu, den sommar som
han minns, transformerat till det héxlika ansikte som han
hade framfor sig, resultatet av ett livsfornedring och fem-
ton & padarhuset - hog byst och en dyrbar klanning med
broderier. Fadern var rik igen, &en om han inte var n&
gon herreman, och denna nya rikedom fanns ocksa med
| hennes forsok att berdtta sin version for honom som
egentligen inte var intresserad, men som lade det vikti-
gaste pa minnet for att eventuellt kunna det anvanda se-
nare. Hon havdade att hon blivit lurad, att de hade lurat
av henne ala pengarna sedan de Overtalat henne att gora
en lang resa och |ata dem ta hand om hennes " afférer”.
Nu efterdt tanker han: formodligen hade hon rétt, amins-
tone delvis rétt. Allt detta prat var hennes férskonande
omskrivning av det faktum att hon sparrats in och for-
klarats omyndig. Och Vincent, sonen, den ytterst olamp-
lige person som man gjort till hennes formyndare, skrev
pa alla papper nar hon satill; han var verkligen inte rétt
man for att bry sig om att ta reda pa vad som héant med
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hennes forlorade formdgenhet, om det alls funnits en
sadan. Alldeles som han gjélv, samma likgiltighet - han
var fullt medveten om det redan da - eftersom hans enda
ambition var att dverleva sommaren, lana litet pengar av
modern, efter det sedvanliga braket med morbroderna,
och sedan diskret [amna platsen for brottet, om man kan
kalla patologisk hjalploshet for brott. Han hade packat
upp bara en av sina resvaskor.

Och pa det andrafotot - John, hansfarfar, stilig blond
och lang med ryggen mycket rak i den gréna skogs-
uniformen; de var som militérer.

Tva bilder, tva personer som inte &r riktigt tillsam-
mans ens nar de gifter sig, i varjefal inte pa sammabild
- precis som hans egna foréldrar trettiofem ar senare -
och han kan inte avgora i vad man detta & symboliskt;
kanske tva foton var det vanliga arrangemanget framfor
en kamera da nér fotograferingskonsten var ung, under
patriarkatets glansdagar - och han tanker inte ta reda pa
det; for honom finns symboliken dar i vilket fall som
helst.

Men det var det tredje fotografiet som var det vikti-
gaste for henne - den miljo dar den unga damen pa det
forsta fotot kunde ha passat in, hennes fars hem i grann-
landet, inte barai hennes inbillning, fantasier, vilket han
forst hade trott, da nar hon kom hem fran sjukhuset och
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hittade den inramade bilden i en kartong pa vinden och
hangde upp den dar alla skulle kunna se den - ett vitt hus
med frontkolonner, en medelstor herrgardsbyggnad,
halvvégs upp pa en skogig suttning i det andra landet,
vid mitten av artonhundratalet, fran de forsta ar da foto-
apparater kunde stéllas upp utomhus,

Och detta fotografi blev ett mycket |ampligt, patag-
ligt, objekt att utga ifran nar han borjade sina forsta tre-
vande forsok att tranga igenom den dimma som dolde
farmoderns mytiska, nastan utsuddade, forflutna - bor-
jan av annu en rannil som flutit fram genom aren for att
forena sig med den stora floden, ett spar som han ocksa
skulle ha kunnat félja fram till den plats dér de nu satt
och véntade, fangadei ett 6de skapat av derasinbillnings
onda nornor, deras forvrangda syn pa livet. Han upp-
tackte att det fanns tva versioner, tva huvudstrommar
inne i de vemodiga, ofta sentimentala orden eller de ko-
leriska utbrotten - hennes far hade kastat ut sonen nar
denneblev religi6s och borjade predikavid vagkorsninga:
rna, kanske, troligen, en person till aloje for de pigor
och drangar som hellre ville dansa dér pa |6rdagskvélla-
rna. Den andra versionen, den som snart fornekades och
glémdes bort av ala utom honom gélv, var nagot mera
storslagen - tva broder hade salt det vita huset och allt
land som horde till, inklusive de stora skogsomraden
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som producerade dyrbart timmer som sdldestill England,
och hade sedan emigrerat, den ene till broderlandet, dar
farmodern foddes, och den andre till Tyskland, ett land
pastark frammarsch under slutet av artonhundratal et. Och
detta sades, tills det glémdes bort, ha hant efter en fruk-
tansvard "tragedi”. Vilken tragedi, hur sig den ut? Det
har han aldrig kunnat lista ut, och den versionen var snart
utsuddad, fornekad i ala samtal, grd, till slut ocksa ur
kvinnornas réddhagade funderingar. Sa han fann aldrig
det svaret, och nér han som vuxen mgjligen hade kunnat
letasig tillbaka hade tiden gjort det omgjligt; han forsokte
adrig att pa allvar folja det sparet, det var redan kallt.
Farmoderns saga var nu, denna heta sommar, om-
vandlad till nagot helt annat, nagot mera idylliskt, nagot
sndllare - "de” hade givit broderna var sin kappsack full
med sedlar och 6nskat dem god lyckai det land de skulle
flyttatill, var och en gitt land, en till Tyskland och en till
Sverige; denna upptakt fanns kvar ocksa i mor Vickis
version. Under sin sita tid - hon kanske insdg det - var
hon nu ivrigt sysselsatt med att forstora och forgylla fa-
dern, hans uppgift i livet. Denne hade mycket riktigt bli-
vit fralsningssoldat, men tyvarr inte officer, och hade borjat
predika for att r&dda manskligheten, en kanske inte helt
|étt uppgift. Han tankte, redan den sommaren, att hennes
far sannolikt hade varit mycket stréng och hotat med Gud
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eller helvetet eler nagon lamplig kombination av dessa
storheter, nagot som far barnen att lyda, som kan fa vem
som helst att lyda. Dettavar ett tema som oftatogs upp av
farfadern, men da forvandlad till sin antites - att svarfa-
dern hade varit en religios fane och stryktack idiot som
borde brinna i helvetet om det fanns nagot, ett viktigt
indag i hans vadsamma attacker mot henne, harda ord
som hordes genom allahusvéggar och fick henneatt grata
- men aldrig en ansatstill fysiskt vald; han dog aldrig en
kvinna - "storre fahund finns inte @an den som slér en
kvinna’. Det var ingen storre svarighet att har se borjan
av denlivdangakonflikten, begynnelsentill derasolycka,
en anledning, kanske en bidragande orsak till att de fanns
pavar sitt fotografi.

Och - han tycker om att ténka sig det s3, vilket kan-
skeinte &r helt sant eftersom han egentligen intevill tanka
pa dem alls, dessa féregangare - denne fral sningssol dat-
bagare, helt okand for honom, forefaller att ha vandrat ut
ur sceneriet pa det gamla fotografiet, gatt over gransen
och badrjat ett nytt liv - en bybagare som blev en bety-
dande person, i varje fal rik, inom sin bransch och i sin
socken. Men han har aldrig hort ndgot om denne mans
kvalitéer som predikant. Mor Vicki tycks alltsa inte ha
fatt sarskilt mycket av denna nya férmogenhet heller -
och han inser nu, langt efterdt, att det faktiskt kan varasa
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som hon ville antyda i sina eufemismer, att hon blev lu-
rad, att dakten blivit ett "vanligt patrask”, vilket var de
ord hon valde néar hon var arg - men hon hade altid en
del egna pengar, en bankbok, som hon spenderade pa
klader och alldeles for dyrbara skor. De tva landerna var
i sa kallad personalunion pa artonhundratalet, och att ga
Over gransen var mer en symbolisk handling an en verk-
lig svarighet, och dessutom har grénsbefolkningar aldrig
brytt sig sarskilt mycket om sadana petitesser.

Under &rens gang traffade han, helt tillfaligt, nagra
av hennesd&ktingar, men han hade aldrig styrkan att fraga
dem om det gemensamma forflutna; han har inte enstankt
pademi termer av daktskap, att de har trédar ner i samma
familj. De intog ocksa en attityd av tillbakadragenhet,
kanske var det av skam, och de skulle helt sékert ha und-
vikit hans fragor om varfor denna for dem avlégsna tant
Viktoria hade blivit omyndigforklarad, eller om de mgj-
ligen hade tagit hand om hennes del av arvet ocks3, eller
badadera. Sadana fragor hade varit omgjliga att stélla,
och de fann aldrig nagot annat att prata om.

Men han ska kommatill den exaktalokaliteten fér denna
begynnelse, det vita huset, manga ar efter farmoderns
dod. Han blev beordrad av modern att skjutsa henne och
moster Ruth, den yngsta mostern, till platsen; de skulle
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goraen av sinatrevligautfarder dver dagen. Och dakunde
han fortfarande kora bil @7en om han inte borde att gjort
det, men det var ingen ta trafik utmed vagarna genom
granstraktens 6dslighet, och bilen hade automatl ada.
Nu fick han med egna 6gon se att huset existerar,
finnsi verkligheten, att det inte bara var en hagring fram-
besvuren ur farmoderns behov av sjavbedrégeri. For
huset pa fotografiet kunde ha varit &nnu en forfalskning,
nagot hon hade hittat pa utifran sitt behov av att polera
upp Sitt eget rykte, sin bakgrund, lika val som faderns,
kanske ocksa en torst efter nagon sorts sanning, den un-
dangdmda kvinnans version, syndabockens, den som
ingen lyssnar pa. Det var Ruth som hittade dit; hon hade
varit dar forut, troligen med Valborg, Walters mor, som
hade ett 1agmalt men envist intresse for avlagsna dak-
tingar, folk som inte var farliga langre, foretrédesvis de
doda. Det var ocksa hon som, tidigare, hade tagit initia-
tivet till en annan resa for att besdka den dystra (var det
bara han som tyckte det?) endigt liggande trastad dar en
av farfaderns forfader, enligt Valborg, hade &gt gruvan
eller varit deldgare, eller i varje fall arbetat dar. Dér laste
han sitt namn, dess ursprungligaform, paen védig grav-
sten utanfor kyrkan, en gruvingenjér som avlidit 1850,
ett manniskoode |angt bortom hans rackvidd, omdjlig att
leta efter ens senare i livet nér han borjat erhamta sig.
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Din farfarsfarfarsfar, hade Valborg sagt med sitt diskreta
eller maliciosaleende. Och han minns att han grinat till-
baka, sa vanligt han kunde; han ville inte forstéra dagen,
deras utflykt.

Men det var den yngsta mostern som nu, vid det se-
nare tillfallet, visade honom och modern végen - ding-
rande grusvégar genom 6demarken och in i en bebyggd
dalgang - till det vita huset pa mor Vickis fotografi. Ja,
dér 13g det ju; det stora huset existerade trots att han tviv-
lat, och skogslandet bortom, avverkat och uppvaxt ett
par ganger under dessa mer @n hundra ar, tiotals mil av
vaxande timmer, bortom huset pa den sluttning som han
kénde igen, ett hostdisigt landskap som nu nastan for-
svunnit ur hans minne - de djupa skogarna sedda fran
den andra sidan, sammanbindande och atskiljande.

Han minns att de stod dér en lang stund, infangade
av nagot som det inte gick att talaom, och de saingenting
- och om de hade gjort det skulle ingen av dem ha kunnat
ge den rétta versionen, for &minstone en sak har han lart
sig under sitt annorlunda liv, en sak & han saker pa - att
man kan se alt, allt, ur en annan aspekt, sarskilt nar 16g-
ner har blivit filtrerade genom tiden och ndgons daliga
samvete och till slut anpassatstill ett nytt liv. Det har var
han intresserad av, men han visade det inte, varken for
modern eller mostern, och bilden i trapphuset utanfor

farmoderns kok kom pa négot sétt till liv i honom, kan-
ske darfor att ett ljud lades pa - forsande vatten, en grund
fjallalv som rann under den gamla stenbron, just den bro
som farmoderns far maste ha gatt 6ver nar han lamnade
platsen for att aldrig komma tillbaka. Stannade han till,
tvekade han? Hade han sin bror i sdllskap? Fanns det
6verhuvudtaget en bror? Skakade de i safall hand? Han
tycker om att ténka sig det sa att de skakade hand och
sedan bara vandrade bort, med var sin skinnpase full
med guldmynt i handen, och att de inte kastade ens en
kort blick tillbaka dver axeln, som han gélv tyvarr har
tvingats gora, for da skulle de ha blivit forstenade och
inte kunnat fly in i denna onda saga, deras genensamma
Ode, resultatet, det som han vill glomma.

Dér fanns ocksa skogsmaskiner, vagnar, traktorer och
oljetankar nere vid vagen, pa deras sida av forsen dar de
stod etthundrafemtio ar senare; farmoderns familj var
ocksa i timmerbranschen. Om det var samma familj -
ngj, det kunde det ju inte vara om de dar bréderna hade
salt huset. Om det ensvar sammaberéttel se? Denne myti-
ske man kan bara ha varit en drang som fick sparken och
fotvandrade over till grannlandet med en pahittad bak-
grund och ett falskt namn i ryggsacken. En skicklig man,
dock; han skapadei safall en férmogenhet med sinabara
héander, bakade den, valsignad av sin gud och utbildad



vid ndgon av fralsningsarméns skolor; de tycks ha haft
ett praktiskt, profant, yrke kombinerat med sin plikt att
predika och radda méanskligheten. Och detta kan vara
borjan till hans likgiltighet, ndgon gang avsmak, infor
religion i alla dess former, en avsky som mdjligen lades
in | barnet nér han horde farfaderns hatiska utbrott.

Farmodern var nog adrig troende, men hon kan ha
forsokt anduta sig till den vidskepelsen - antar han, har
han anledning att tro - for att till Sut kommaini nagon
form av gemenskap dar hon kunde bli accepterad, om an
villkorligt (farfadern hade visat tjatiga och sjungande
kvinnor pa dorren nér de vagade sétta sin fot i hans hus,
kanske det enda positiva han gjorde nér det gdlde hus-
trun). Och hon var altid ytterst skamsen Over det déar
med bageriet; hon foredrog att forklara det som nagon-
ting hennes far hade gjort for att hjélpa manniskorna, de
fattiga - att foda de behGvande - en sorts social vélfard.
Vilket det naturligtvis ocksa kan ha varit.

Déaremot tycks det inte ha frodats nagon mytomani i
hennes familj, inget meningdost, i varje fal till synes
meningsl6st, ljugande om helt betydelsel6sa fakta och
forhdlanden. Hon var i varje fal ingen mytoman; hen-
nes [ogner - om det var |6gner - om sin bakgrund, fa-
derns bakgrund, hade en tydlig inriktning, ett syfte. (Den
verkliga konsten att ljuga hade daremot utvecklats inom

farfaderns familj; han kunde hora - senare, nér han kunde
lyssna pa ett annat satt - hur denna defekt hade fullandats
hos farfadern, och senare fadern). Hennes lI6gner - de
hogljudda forkunnelser som han till att borja med trodde
var |ogner - visade sig vara sanningen, formodligen, |
varje fall versioner som lag narmare sanningen an den
vanliga fornekel sen, undanflykterna och férbannelserna.
Det huvudsakliga syftet med dem var att 13ta var och en
veta att hon hade en bakgrund, att hon inte bara var en
pensiondr som hade kasserats av bade samhéllet och den
egna slakten, och som nu satt hér, denna sista svettiga
sommar, pa nader i sin franskiljde makes hus och véan-
tade pa den stora somnen. Hur som helst, vad hon &n ma
ha haft for syfte, han inser att farmodern hade goda skd
till att putsa pa det dar fotografiet.

N&ar hon kom "hem” frén sjukhuset satte hon upp
bilden i hallen ovanfor trappan - dér det ocksa stod stea-
rinljus pa en byra, som ett altare, i varjefall i hans minne
- hdgt upp vid sidan av kdksdorren dar ala bestkare inte
kunde undga att se den. Inte i koket, inte i nagot av rum-
men. Och av nagon obegriplig anledning tog farfadern
inte genast ner den, denna for honom sakert forhatliga
paminnelse - som han gjort nér hon var pa sukhuset -
och krossade den mot vaggen i nagot av sina koleriska,
nastan vansinniga, utbrott. Han kanske adrig hade sett



bilden; under de & hon bodde pa dvervaningen gick han
aldrig uppfor trappan. Nu, denna sista sommar, gick hon
ofta dit ut, en ceremoni, tog stankande ner reliken fran
vaggen och lade den pa bordet framfor honom sa att han
kunde beundra den - naturligtvis for att ocksa lata ho-
nom, denlille, den gosse hon en gang sett for forstagangen
i en gukhuskorridor, utan att riktig férsta vem han var,
|ata honom fa veta att hon minsann ocksa hade en bak-
grund, att hon hade all rétt i varlden att informera folk
om att hon och hennes far inte hade kommit ur massan,
"de sémre”, vilket var det uttryck hon brukade skrika ut
| vanmakt infor sitt raseri mot maken och hans forkéarlek
for kortspelare, "dl6ddret”, grova karlar som stank av
bade gammalt 6l och svett och tobak, de endarokare som
farfadern var villig att sta ut med i sitt hus, sa lange de
hade pengar att satsai potten; for egen del var han en stor
forkunnare av snusets valsignelser.

Men farmodern hade ocksa mindre fotografier i ett
par album, troligen tagna med ndgon gammal |adkamera,
detaljer som han forst inte trodde var av vikt, bilder som
gulnat av alder och hennes vata tumme - kaptener och
|6jtnanter med martialiska mustascher, medlemmar av
hennes fars familj i det andra landet, uniformer med
epdetter, altsammans bleknat svart och vitt, kanske ko-
pior fran dagerrotyper, men ingen frasningsarmé. Han

fragade henne: har du inget foto av din far? Nej, hon
vande sig bort fran den fragan. Och till denna mindre
ritual - inte s viktig som demonstrationen av det storre
fotografiet, det vita huset - hdrde legenden om hennes
kusin, den ocksa mytiske person som blivit en "hodg mi-
litar” i Tyskland. Det skulle alltsa vara sonen till den an-
dre brodern, hennes farbror, om det hade funnits nagon
broder. Prat av en tokig karring, hade han tankt nér han
var ung och fortfarande trodde att han skulle kunna ta
sig helskinnad fran platsen, en detalj som han helt och
hallet hade glomt tills han borjade studera den tyska ar-
meén organisation mera grundligt och hittade farmoderns
efternamn som flicka, absolut inte ett tyskt namn, men
daremot ett mycket typiskt norskt namn - de hade ett
mycket alldagligt namn men var godsagare eller
trépatroner, om man véljer att tro pa den versionen - en
general | den tyska rangrullan. En av Hitlers generaer;
han tyckte inte riktigt om tanken, men a andra sidan an-
gick det honomintelangre. (Till slut fann han ocksanam-
net i ett datorspel, i ett av andra varldskrigets mest kdnda
dag). Detta kan vara en ren tillfallighet; det finns nord-
iska namn ocksa i Tyskland, men det passar alldeles ut-
markt in i farmoderns version - ett namn som han adrig
vagat skriva ner det pa grund av den risk detta kan inne-
béra om man & lagd & mardrommar. Det kan finnas en



linje dér - fran det vita huset till Tysklands krig och vi-
dareini ett datorspel - men han har aldrig velat folja den.
Detta blev ytterligare branse pa hans bal, hans grubbel,
forvirring och angest, och till slut, eler till att borja med
- I galningens rumtid dar allt &r platt och samtidigt - den
desperat ambititsa planen, nagon gang under gryningens
svaraste timmar, att bli faltmarskalk i kejsar Wilhelms
armé (eftersom det inte fanns nagra faltmarskalkar i den
svenska armen), vilket skulle ha fort honom in i Hitlers
arme, alldeles som farmoderns kusin om det fanns en
sadan. Vilket i sin tur skulle hagjort honom till Englands
fiende, fiende till det land som han planerade att fly till.
Hur som helst, soldatens dde, likaval som den allvarligt
rubbades, hade blivit val forberett for honom av de onda
nornorna. Han kan mycket val haersatt en hemlig géalv-
mordsplan med denna orealistiska drom om berommel se,
nu kan han se det, och langtan efter doden pa sagfaltet,
dodsdriften sublimerad till tapperhet. Han forstar ocksa
att han under andra omstandigheter kunde havant sig till
Jesus och Det forlovade landet, annu en vettl 6s drém om
frid bortom smartan.

Men farmodern kom alltid tillbakatill den heliga bil-
den av det vitahuset, det hus som han annu inte hade sett,
och som han da knappt trodde pa. Hon kunde nagon
gang saga, vagt, med foga hopp: du ska kora mig dit, du

har ju din bil, och om det & nagot fel pa den sa ska vi
hyra en bil eler 1ana Vincents. Naturligtvis, brukade han
mumla, men vi maste vanta tills den har hettan & over.
Och hon gick med pa det, att vantatills det blev svalare.
Regnet, tankte han, hosten, da vill hon inte aka dit.

Hon & lika galvupptagen som han, helt hangiven sin
egen smarta, men de har en sak gemensamt - de lyssnar
ner genom trapphuset trots att dar nu barafinns en enorm
tystnad; farfadern har varit dod i tre & och ingen tycks
sakna honom sarskilt mycket. Men mannens skugga sit-
ter dar - vissa nétter tror han att den verkligen gor det - |
total ensamhet, med en smutsig kortlek mellan sig och
tristessen. Men han har ocksa funnit buntar av billiga
Vasternmagasin, Hopalong Cassidy och andra revolver-
man. Och John kunde ha varit en av de dar mannen, de
som erdvrade vildmarken, och pa ndgot sétt var han just
det; skogsindustrin pa hans tid liknade Vilda véastern -
men nér han satt dér vid koksbordet och vantade pa ing-
enting kan han ocksa ha tankt pa sin syster, lararinnan,
som en gang hade lart honom att skriva och rékna upp
till realskolans niva, tillrackligt for att han skulle klara
intrédesproven till skogsskolan, en1&gre utbildning - men
andaovanligi det gamla”fattigsverige” - enunderofficers-
grad, sa att han efter ett ar fick tapasig den grona unifor-



men. Efter det klarade han sig gdv - forkunnade han i
varje fall - med sin rost och fysiska styrka och ibland
bokstavligen med ett skjutvapen i naven. Systern hade
rest till Amerika i fyrtioarsdldern och kommit tillbaka,
efter nagra ar, med bara tystnad; hon tycks inte ha sagt
mycket mer under resten av Sitt liv, ensam i ett isolerat
skolhus, déar han ocksa har stétt - en gang nér han faktiskt
vagade aka dit - och lyssnat till vinden i talltopparna.
Annu en mytologisk person som han @nda sag en gang,
en enda gang, en sommardag langt efter det att han trott
att hon var dod; hon kom farande pa cykel genom kyrk-
byn efter att hatrampat mer an tio mil - utan ader, stark,
ensam, adrig nérvarande pa de gamla fotografierna, de
som inte blivit forstorda. Han stod dar med fadern, Vin-
cent, och hon fick syn pa dem och hoppade av cykeln
och borjade prata, som om hon fortsatt ett samtal fran
dagen innan. De var bada lika forvanade, han och Vin-
cent. Hon sa ocksa nagot som maste han pamint honom
om farmoderns fraga i sjukhuskorridoren for lange se-
dan: & det hér den lille? Och hon 6vernattade pa hotellet
efter att habesokt brodern nagratimmar. Han antar att det
var hennes avsked, hennes sista utflykt eftersom hon vis-
ste vad hon hade framfor sig. Han gick till hotellet fol-
jande dag, men hon hade gett sig av tidigt pa morgonen.
En riktig krutgumma, sa de. Han hade tankt fraga henne

om nagonting, nagot som han inte visste hur han skulle
formulera, men han & helt saker pa att hon skulle ha
végrat att svara. Och de déar fragorna far aldrig nagot
svar, inte i detalj; beréttelserna blir aldrig avslutade. Vad
han har kunnat gora ar att plocka upp en del fragment -
|6sa blad som blaser bort, skingrasi vinden, snart glémda
- och resten av bilden fér han fyllai sa gott han kan.
Den storvaxte mannen med den ibland helt
okontrollerade rosten slog aldrig kvinnor eler barn; de
hade inte gjort det pa det stélle dar han troligen véxte
upp, aminstone delvis, annu en mysterids s aktcirkel som
hade splittrats upp - de som stannade hemma och de
ovriga, de som kastats ut till landsflykt, nastan, och fat-
tigdom. Fasterns refréng har alltid varit: pappas rika
norska kusiner; han har hort det till leda. Hon hade ett
behov av att, precis som modern, polera backspegeln, att
forbattra sitt sociala anseende, sérskilt sedan hon gift sig
med en egendomligt stryktdck underhuggartyp; han vet
att han maste forlatadem alihop - i varjefall om han ska
bli forfattare - men han kan inte 1ata bli att tanka pa man-
nen annat an just s Fastern forsokte, det sahon gév, en
gang besoka dessa d&ktingar, de rika kusinerna i grann-
landet - ett annat stort vitt hus - i sdllskap med maken,
kanske for att fa ekonomisk hjalp, och blev mer eller
mindre utkastad, nagot som hon hogljutt beklagade sig



Over infOr var och en som var artig nog att sta och lyssna
pa henne en stund; hon kunde aldrig forsta varfor hon i
séllskap med den mannen ofta blev visad pa dorren.

Alltsd, nu han kan summera - bade farfadern och
farmodern hade sinarotter i Norge, men som barn maste
han ha blandat ihop dessa fragment - &gg som knacktes
och blandades ner i en omelett litet hur som helst, en
anréattning smaksatt med den osdkerhet som skapas nar
det inte finns nagra klara grénser mellan generationerna.
Och farfadern hade tydligen tillbringat en del av sin barn-
dom dér, i valmagans och den goda uppfostrans kyliga
hus, ndgongtans i ett minne som han sedan noga sag till
att radera ut; det finns inget annat sétt att forklara det
faktum att han rgjde en grundldggande uppfostran och
gdvdisciplin, en fasad som inte foll av honom helt och
hallet, inte ens nér han fordummades i alltmera solkiga
skjortor under de sista a&ren som ensamstaende, som en
ankling trots att hustrun levde sitt liv, som det nu blev, |
|agenheten en trappa upp; han hade skiljt sig fran henne
nar hon fick sin diagnos, vilken den nu var. Var det skam
eller anstandighet som gjorde att han |&t henne bo déar, sa
obehagligt nara? De tycks ha gjort upp nagon sorts
schema, en tyst Gverenskommelse om att aldrig behdva
motas | hallen nar de gick ut.

Eller var det mgjligen Vincent, sonen, hans far -

karlstackarn jag blev gift med, enligt modern - som
blivit omhandertagen av daktingar som tyckteatt de borde
gbra det, ta hand om den fattige kusinen, ge honom en
start i livet? Kanske bada tva hade fatt den chansen, och
upplevt det som en fornedring; fadern namnde det ald-
rig, han sainte ett ord om den norska bakgrunden, han
gick ut nér systern borjade tjata om det dar, hur fina de
egentligen borde vara. Hur som helst, det fanns spar av
uppfostran och kanske ett minne av stora forvantningar,
hopp, en polityr som krackelerade med &ren, dock inte
fullstandigt.

Men de slog hundarna, nagot som i pojkens tgon
var varre an att dakvinnor. Han ser sig §év som barn sta
dar, iskall av fruktan, mellan nagon av mannen och dju-
ret som gndller och forsoker dinka undan, och ansktet
Over honom blir aldeles vitt, innan mannen springer ut
ur huset, i varje fal ut ur den bilden.

Och det &r déar han nu bor, denna sommar, i Johns l&gen-
het pa nedre botten, och hettan utanfor skapar, tillsam-
mans med lukten fran det dammiga golvet, en atmosfér
av neddlagenhet forfall och depression - till vilket kan
laggas den unkna oddren fran sdngen inne i kammaren;
farfadern tycks inte ha anvéant lakan under de sista aren.
Det, kammaren, ar tyvarr ocksa det rum dar han séav
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blev fodd, det maste han till slut acceptera &ven om han
inte kan duta att fly bort fran det. Ingen tycks ha orkat ta
| smutsen och kasta filtarna, inte ens dottern. Han har
darfor baddat & sig gav i den smala kokssoffan, som
han ocksa kanner igen; hér &g han den natt nar brodern
foddes, vid sidan av den snarkande farfadern som skulle
ta hand om honom; han minns att han 1&g och tittade pa
en svart varta pa dennes hals. Solveig, hans faster, be-
sokte fadern med allt langre mellanrum, och darfor har
det inte funnits ndgon som velat ta hand om hans tvétt.
Vincent, sonen, har adrig brytt sig om det, och Agnes,
svardottern, atervande aldrig till kortspelarnas hus nér
hon va en gang hade lamnat det, och dessutom var inte
hushallsarbete precis i hennes smak. Han forstar nu att
farfaderns dskarinna - en vardshusvardinna, en skamlig
kvinna, fasterns storsta sorg och bekymmer - var den
sista som tagit hand om honom, som i varje fall gett ho-
nom ett ma mat da och da. Johns slutliga straff blev en-
samhet.

Mor Vicki hade nu férvandlat sinafemton ar, kanske
mer, pa sukhus till "vérk i ryggen”, och hon hade gatt
med pa - han vet fortfarande inte hur mycket bevéant det
var med den frivilligheten - att atervanda till 5ukhuset
for att kurera sitt ryggonda, alternativt " reumatism”, aven
om det verkligaskéet var hennesfullt tydligaangest, och

de vantade paatt dottern och magen skulleanlanda; fastern
och hennes man antogs lampliga att ta hand om henne,
men det var rent teoretiskt; de skulle, det visste han, re-
dan nér de kom hojtande uppfor trappan till farmoderns
lagenhet - skrikiga hdsningar som fungerade som nagon
sorts forvirringens forebud, forpatruller, i varje fall pa
hans inre dagfdlt - orsaka mera elande @n den l&ttnad de
ansags kommamed. Men an salange, tills de kommer, &
det barahan gélv. Han har dock absolut vagrat att skjutsa
den gamla kvinnan till gukhuset i sin egen bil, och han
vet sa val att hans insats nu kommer att fornekas och
gldmmas bort; han ar fortfarande ett barn och betyder
ingenting, och han kan heller inte ta en strid for sin far-
mor; han brukar bara lamna rummet nar det dar sdta pa-
ret anlander. Bilen star och véantar pa garden och han
tanker ge sig av s fort han ser dem svangain painfarts-
végen, for att inte bli fangad i trappan, i den falska
hjartlighetensfalla; i magen och inte minst i knytnavarna
kande han att han inte borde stanna i samma rum som
den mannen. Men den sommaren forstod han annu inte
varfér denne betydde sa mycket. Nu vet han att mannen
paminde om kortspelarna, att han var inkarnationen av
den vulgéra karaktar han gdalv var radd att forvandlastill
under dSitt desperata sbkande efter en roll i livet - att han
skatvingasbli en av kortspelarna. Modern till&t sig ocksa



att uttrycka avsky for mannen - pa samma st som for
kortspelarna - nér de var ensamma, men det far han ab-
solut inte gdra; hennes spanda halssenor varnade honom
tidigt i livet, altfor tidigt.

Under deras samtal, farmoderns monolog, kan han
inte riktigt fa klart for sig hur hon uppfattar honom, om
han kanske ocksa &r ett hot. Bara ett par ganger fragar
han, liksom | forbifarten: vilken doktor var det som
skickade dig dit, var det..?

Hennes ansikte blir genast blekt; han har nastan sagt
det, det farliga namnet - nazistledaren med den tunna
rosten, den l&kare som gérna skickade folk till anstalter.
Det var Johns fel, vi kunde ha haft det bra om han inte
hade gralat med min far helatiden, sahon sedan ovanligt
|agt, raddhagat, radd att nagon skulle hora. Svetten rann
nerfor hennes illroda ansikte och han tankte: var det sa
det var?

Dérefter tenderade hennes beréttelse at att bli den
banala varianten, om kvinnans eviga roll - lydnad och
forodmjukelse och ett lidande i tystnad, &ven om hon
inte altid var satyst; kanske var det hennes skrikiga rost
som gjort det mgjligt for henne att fortsétta, att Overleva
gukhuset och nu gtta har framfér honom med sin klagan.

En dag sa hon utan nagon som helst 6vergang: jag
har piller, jag har sparat ihop. Och forsvann ut | en garde-

rob och kom tillbaka med en metallask med den oskyl-
diga texten Albyl. Far jag den, sa han, och hon gav den
till honom. Men sableknar den bilden bort - kastade han
den dler gav han den tillbaka till henne senare, denna
platask som innehdll en barmhértig dod? Nar hon dog,
efter tva veckor i sitt gamla purgatorium, kallade de det
lunginflammation, i varje fal gjorde hennes dotter det,
det var den version hon spred ut till alla som ville, eler
inte ville, hora pa - att modern svettats och blivit |amnad
i ett rum med fonstren pa vid gavel, korsdrag, oduglig
personal, och att ingen hade kunnat fa henne att stiga
upp. Han vet inte om de d, fortfarande, rulladein skrikiga
manniskor i vatalakan, eller om hon kvévtsav sin skréck;
hennes badd hade kanske sdlats ned av mardrommar,
tarar och andra kroppsutgjutningar. Och han har adrig
forsokt ta reda pa det exakta utl&tandet, hur man beskri-
ver hennes dod. N& det hande var han likgiltig, redan
forfrusen, och det spelar ingen roll langre. Och de 6v-
riga, till och med hennes barn, tycktes |attade av att allt-
sammans var over. Och varfor inte - lunginflammation
&r ett ord sa gott som nagot, men han &r nastan saker pa
att han gomde den dér pillerasken i en av hennes
resvaskor, eller i en av skokartongerna, mgjligeni en sko
dar hon sakert skulle finna den, men sa han nagot till
henne nér hon reste - och fann hon den?



For att halla henne lugn och belna henne, till exem-
pel ndr hon lamnat ifran sig den déar asken med sbmnme-
del, brukade han hamta buteljen med billigt rodvin. | teo-
rin, i varjefal fran borjan, var dettavin berikat med jarn;
en ny pragmatisk |akare hade skrivit ut det ”for blodet”,
eller mojligen for att ge henne nagot annat én de lug-
nande medel som skrivits ut av sukhuset langt bort, bu-
teljer som man kunde hdmta pa apoteket, ”medicin”. Men
nivan i dem s6nk sa snabbt, dag for dag, att han ibland
tog bilen och korde defyramilen till ndrmaste systembo-
lag dar han kopte vanligt vin som han kunde fyllapamed
och halla henne nagot sa nér gott humor, i varje fal i en
acceptabel sinnesstamning. At sig sav kopte han samti-
digt 6l. Hon sa att han drack for mycket av det; han blir
fet och davill ingen hahonom, han blir inte gift; i hennes
ogon var han fortfarande i de tidiga tjuguaren, en frésch
ung man med vilka framtidsutsikter som helst. Och nér
hon kommit in pa det sparet brukade hon rusaut i samma
garderob och komma tillbaka med hogar av lakan och
drngott, tjockt linne dér hon hade broderat hans mono-
gram. Vilket arbete, tankte han, och helt forgaves. Om
och om igen visade hon honom dessa gedigna tygbuntar,
som en frestelse; detta skulle bli hennes brollopsgavatill
honom nér den stora dagen kom. Men den dagen kom
aldrig, och det vita tyget borjade gulna, och det blev dot-

tern som till slut tog hand om det, troligen, sakert efter
samrad med den snale maken. Efter att ha sett glimtar av
det aktenskapet har han aldrig kunnat undga att fascine-
ras over hur en del kvinnor tycks kunna finna nya
fahundar att 1anka sin olyckartill. Mannen hade nagot fel
at hjartat, och gav lamnade han altid rummet nér denne
kom in; han vet nu att det, under de déar svaraste aren,
djupt inom honom fanns en vettvilling kapabel till
outsagliga dad.

Under de sista dagarna fragade han inte mer, och hon
borjade dessutom tystna; dagen for avfarden ndrmade
sig. Han bara satt dar med en olburk, kallarsval trost,
eller gobmde sig pa utedasset, ett av favoritstéllena nér
han var barn - lugnt och stilla, déar fick man varai fred.
Det fanns fortfarande inte vatten och avliopp i huset, och
ingen telefon, och inget kylskap. Husets herre hade for-
bjudit allt sadant dar modernt strunt, for att inte tala om
kostnaderna for att installera det. Men denna isolering
passade honom nu bra, ensam utan telefon och i en an-
nan tid, det forflutna som hennes sorgsna visa hade hand-
lat om. De satt dér i den heta sommaren och vantade pa
askregnen, tillbakadragna fran vérlden utanfor. P& annat
sétt skulle han inte ha statt ut.

Och nar det heta diset borjade fa en annan ton av

197



eftermiddagen, ingen riktig skymning eftersom solen nétt
och jamnt gick under horisonten, och nar han borjade
kanna fruktan infér annu en vakennatt, da brukade far-
modern skrika ner i trappan att kvallsmaten var serverad.
Ingen av dem hade intresse av nagon som helst form av
matlagning. De skar skivor av korv och svettig ost och
lade pa grovt brod som sdllan var farskt; detta var den
dutliga fordumningen, han visste att det liknade Johns
ensamma koksvanor. Hennes bordsskick var forfarligt;
de hade, tydligen, fatt mer eller mindre 9 éss om maten pa
vissa av de avdelningar dar hon varit inlast, stormen, ett
av de mest forfarliga orden ur barndomen. Dottern for-
sokte nagon gang tillréttavisa henne: men mamma da
Den gamlakvinnan brukade dalutasig tillbakamed blos-
sande ansikte, plotdigt klarvaken, och ga fran bordet.
Men han bryr sig inte om det nu n&r de & ensamma,
forsoker bara hadlla sig utom skotthall for de brodsmulor
som sprutar ur hennes mun - tills nu, de sista dagarna, da
hon borjat tystna och bara tuggar utan att bry sig om vad
hon &ter. Ja, han antar att de &r skyldiga henne en hel del,
ocksa han, om barnen, nésta generation, ocksa ar skyl-
diga - vilket de &, i varje fall han, om han ska tro mo-
dern, den mest plagsamma résten inom honom.
Farmodern bytte klader framfor honom, helt ogene-
rat, bara stod dar mitt pa koksgolvet, bokstavligen pa ett

ben medan hon drog upp den andra strumpan, stbnande
och pustande och pratande. Under den uppsvalldakorset-
ten hade hon fortfarande mycket vackra ben, en detal]
som dottern flera ganger papekade. Och han &r glad att
doden réddade denna dam som kommit pa obestand |
livet, i varje fall om man ska tro pa hennes egen berét-
tel se; doden raddade henne frén &nnu en omgang av tvek-
samma behandlingsrutiner pa sukhuset - men han kan
Inte minnas om han verkligen lade ner den dér Albylasken
i nagon av hennes skokartonger. Doden raddade henne
pa samma sdtt som den tidigare hade raddat Walter.

Walters sista strid

Sent en hogt, altfor sent eftersom terminen hade borjat
flera veckor tidigare, kom Walter till den stad som blev
derassistaplatstillsammans, skolstaden déar ingen av dem
egentligen ville ga i skolan men maste; det fanns inget
annat att gora. Walter hade bestamt sig for att ocksa ta
studenten, eller hade kanske bara sagt det till forddrarna
for att faen anledning att ge sig av, och ekonomisk assis-
tans. De hade inte tréffats sarskilt ofta efter realexamen,
resultatet av fyra skoldr pa en annan ort, ndrmare den
plats som de hela tiden forsokte resa bort ifran. Walter
hade blivit antagen som faltflygarelev, ett forsok som



misslyckades; han var snart hemma igen, och han ville
inte prata om det. Men han gélv, han som var domd till
Infanteriet, var naturligtvis intresserad. Walter mumlade
forst ndgot om att han i varje fall kommit sdlangt som till
Ljungbyhed, krigsflygskolan, men tog sedan tillbakadetta
och saatt han aldrig kommit langre an till den plats dar de
forhoppningsfulla ryckt in, flygstationen vid Hagernas
utanfor Stockholm. Dettakommer han nu adrig att kunna
reda ut, och det spelar heller ingen roll. Men anda, han
skulleviljaveta - startade Walter nagon gang upp mot de
dar sommarmolnen som de drémt under, eller hade man
sett, redan vid den forsta sammandragningen, att han inte
riktigt var dar, inte ndrvarande, att han inte var en av
dem?

Han brukade ta cykeln och trampaivéag bort mot sta-
dens norra fororter, dar Walter hade hittat ett trakigt hy-
resrtum efter att forst ha bott hos sin farbror, ofretag-
sam, tills han blev mer eller mindre utkastad. Och det
han mest minns fran dessa cykelturer & ljudet av mist-
luren, langt ute pa redden; den ropade som en missbru-
kad metafor, en varning, eller ocksa & detta ocksa en
efterhandskonstruktion.

Men han sa adrig nagonting om rosten, inte ens till
Walter, ingenting alls om roster, och for resten hade han
snart glomt den episoden. Inte heller sa han nagonting

om det faktum att hans betyg blev smre och samre, att
han hade stunder nér han tvekade - skulle han klara stu-
dentexamen? Han sa bara: jag har bestamt mig, det blir
armen. Walters korta grin, som han mindes det, nu allt-
mera sdllan: fast du &r inte sa sdker, va, men du har ju
blivit rétt sa arméeee, har du inte? De skrattade, men inte
som forut, det var nagot som fattades. Och eftersom de
andavar inne pa amnet sa fragade han, liksom i forbifar-
ten, &nnu nagon gang om flygvapnet, men forstod att
sadanafragor var ytterst olampliga. Walter sabara, avvi-
sande: de erbjod mig marktjanst. Och han minns att han
andahadeforsokt med ett skamt, det gamlatonfallet mellan
dem: osmak, det skulle ha blivit néstan som i infanteriet
i dlafall da

Men han skulle inte forsta detta forrén artionden se-
nare, vad de forsokte s&ga, att det var ett avsked. Vad han
daremot kan minnas aldeles tydligt & att nagot otéckt
hénde inom honom; han upplevde nagot som maste ha
varit skadegl&dje - mycket val dold kédnda - en reaktion
som berodde pa hans avundsjuka, avunden infér den
som inte behtvde béra glasdgon, som i varje fal hade
haft en chans att n& upp bland molnen. Han visste inte da
att det var ett saallvarligt sar - skrécken nar han som liten
trodde att han skulle bli blind. Han trodde att han tog
kalla och pragmatiska beslut, och visste annu inte hur



motstridiga och olampliga kandor kan stédlla till besvér,
krangla till saker och ting. Han brukade, innan biogra-
ferna 6ppnade, ta en langpromenad upp till regementet,
och han var 6vertygad om att nagot stod att finna dar, i
varje fall for honom, ett sétt att leva.

Den morbror de kallade Bill, den som han senare
dopte om till Onkel Vanja, brukade alltid finna nagot till-
falle att siga: se dig for, & du idiot ocksa, ditt blindstyre?
Och det & mycket troligt att han var den forste som matte
Walter nerei tradgarden, nér han, Walter, atervande efter
sitt misslyckande, vingklippt; helt sékert hade han for-
sokt ta sig osedd fran busshallplatsen nere i korsningen
och upp till annexet, hukande utmed syrenh&cken och
med en resvaska i handen, hetsad, kanske inte helt nyk-
ter, bakfull. Nu, femtio & senare, har han ingen som helst
svarighet att ténka sig den scenen - Bills retsamma rost,
fullt tydlig i den fridfullakvallningen, som ur ett bakhall:
jasa, vi fick ingen flygare i dékten da, mycket daligt,
mycket daligt, varfor ska ni alltid missyckas med alt ni
tar er for? Fragan kunde ha gallt honom sadv, men sam-
tidigt var den retorisk, och dess mening och d&ndamal
stod fullt klar for den som var insatt, den som hade hort
dessa konstateranden forut. Och, precis som de dvriga
vuxna anvande morbrodern pluralformen, han talade till
flera, gav order till en trupp av barn pa samma sétt som

husfrun eller forddrarna gjort. Detta kan ha varit det till-
falle da Walter tog pa sitt urskuldande leende, den mask
han levde bakom den sista vintern.

Deras samtal blev alltsa, maste hablivit, mer och mer
meningsl6sa; han kan inte minnas mycket av dem, bara
dessa fa nyckel scener, manifesta minnen. Walter besokte
honom aldrig, sa bara att han inte ténkt pa det; tydligen
|ag han mest hemma och sov och gick séllan till Iektio-
nerna. Och ibland, né&r han kom ut fran den sena bion,
kunde han se Walter stai regnet utanfoér nagon av restau-
rangerna vid Stortorget, en ensam skugga i hostregnet.
Han gick aldrig fram, och senare horde han att kusinen
varit stamgast pafleraav krogarnainnan han till slut blev
portforbjuden. Han borde ha gatt fram, han vet det nu,
fast & andra sidan - vad kunde han ha gjort? Han svek,
ville bli kvitt ocksa den ballasten, bordan av deras ge-
mensamma barndom, allt det som han trodde att han
skulle kunna fly bort ifran.

Men en dag, helt ovantat, stod Walter och vantade pa
honom ute pa den dimmiga skolgarden, nagon vecka
fore den forsta snon. Vid hans fotter stod tva billiga
resvaskor i papp, och han ténde en cigarrett, demonstra-
tivt eftersom det var forbjudet, och sa: jag sticker nu, jag
bryr mig inte om nan examen. De anvéande aldrig ordet
"hem”, men han forstod saval att Walter inte hade ndgon



annanstans att ta vagen. Sa han fragade inte, bara foljde
honom till jarnvégsstationen, hjdpte honom med en av
vaskorna. Det enda han nu minns fran den promenaden
a att de motte matematiklektorn, ett daligt omen. De
bugade, och han kan dterkalla minnet av det nédrop han
svalde, en annan rost som han hade inom sig, ett hjdp-
|0st barns véadjan - om han bara vagade, kunde tvingasig
till att be denne verserade herre att ge honom ett détstru-
ket B, "Godkand”, i slutbetyget fran den allménna
matematikkursen. Detta skulle intyga att han hade den
intellektuella niva som fordrades for infanteriet, och for
att fakommaini officerskaren; han var absolut séker om
att nar han val var dér skulle han klara sig pa egen hand.

De hade skakat hand vid taget, utan att sigamer, men
han vet att han da inte hade nagon som helst tanke pa att
Walter méjligen tankte talivet av sig. De levde badai en
kylig tillvaro, nu vet han det, en varld dar de inte var
medvetna om sina kandor, knappt medvetna om att sa-
dana finns, men de delade ingenting langre, inte ens
minnena, det som de inte ville tala om. Bara skammen,
ja, sakert skammen.

Nagra veckor i verkligheten

Men han skafaupplevaden inre vérmen - en gang hénde
det till och med nér han var kvar i det fientliga spraket,
en sommar nar han, under nagra veckor, var befriad fran
sin fruktan, den hoga inre spanningen, anspanningen,
sin tréttsamma strévan, en feber som inte kan métas med
termometer - en kort period som han minns som en gron
oas av frid, ett vanligt land dér kénslorna gér som vindar
mellan manniskorna, och dar de, inte bara kvinnorna, &r
vackrare och dar alt det hotfulla finns pa ett rimligt av-
stand, helt enkelt darfor att vérlden inte langre &r platt
och tvadimensionell. Han befann sig langt soderut i lan-
det, pa sin eviga flykt, pa en annan plats dér ralsen tar
dut, si langt bort att den lokala dialekten kan ge ett in-
tryck av att man & nagon annanstans; han vaknade upp
och forstod att han borde resa vidare, vasterut, men hur?
Han bara anade d&, hade borjat ana, att hans mal var ett
meravanligt sprak. Och sa forandrades alltsammans och
han blev en annan, kanske sig v, en medeldders man
som gick omkring i en frammande stad som nu plotdligt
|ag i verkligheten.

Han minns hur han 13g dér, nastan lamslagen, pa en luft-
madrass, utan lakan, i en liten ettapa attonde vaningen i



den stad dit paniken fort honom, langt soderut, vilken
stad som helst, det angick honom inte. FOr att komma
vidare maste han ga ombord pa nagon av féarjorna over
till kontinenten, men han var for trott for att tasig langre
an till matvarubutiken i kvarteret. Han hade blivit kvar |
den mardrom som han kande igen sedan forut, en upple-
velseav att vaggarnatranger sig pa, nastan en hallucina-
tion, men an sa lange visste han att det inte var verkligt.
Genom det dppna fonstret kom heta vindpustar fran be-
tonglandet &tta trappor ner, den verkliga varlden, och
under de svala nétterna kunde han se ljus sankte sig ner
over en avlagsen flygplats. Men han vagade sig sdllan
anda fram till fonstret; det fanns en 13g rost inom honom
som |lockade, som frestade honom att tasteget ut, att ddppa
taget och fallaoch varafri fran sin yrsel. Och under efter-
natten hande det att han till dut somnade och drémde om
dbden, sin egen eler andras - han springer under en vit
mane, mellan dystragravkapdll; ett barn som atervander
for att finna svaret hos de doda, for han minns att de
sprang sadér - det var beviset padet ytterstamodet - fram
till "likboden” for att sla pa dorren, ett hemskt ihdligt
eko, och han vet att det finns det ndgon som vantar pa
honom dar inne.

Ja, han var ater ett barn som |etade efter nagonstans
att gommasig, som smdg omkring genom nétternaprecis

som modern maste ha gjort - som lillaAgnes i nattlinne
nér hon gar genom storarum i den natt dér ingen vill ha
henne, och senare inte heller honom. Som kanske ocksa
letade efter den absoluta stillheten, kylan, en likgiltighet
dar man kan gdmma sig, det gdmstélle dar ett litet djur
inte kan bli upptackt, en stillhet som liknar doden.

Men hans uppmérksamhet var hela tiden riktad mot
telefonen, det var viktigt, det visste han, ocksa nar han
hade glémt vad det var han vantade pa. For det mesta
hade han inte haft nagon telefon i sina otaliga hyresrum,
sina foga varaktiga tillflyktsorter, men nu stod det en pa
golvet vid sidan av den svettflackade madrassen. Pa na
got sétt forvanade det honom, redan da, att han hade
insett att han behdvde en telefon for att hitta fram till
nagon som kanske kunde hjépa honom, trots att han da
ocksa maste riskera ett och annat samtal fran det for-
flutna. Dessutom mindes han fortfarande, kanske, far-
faderns kérva besked om att in i hans "kak” skulle det ta
mig fan aldrig komma en telefon. Ngj, han mindes det
inte da, det & nu han kan minnas det. Telefonen hade
dock forblivit tyst hela sommaren, lika tyst som skriv-
maskinen pa bordet - en liten grén béarbar Olivetti som
han dépat med sig under kanske tjugo ar, ett lika me-
nings6st bagage, fafanglighet, som de larobocker i ma-
tematik som blivit forddrade och som han nu antligen



dutat att erséttamed nya. Han haderingt till varje psykia-
ter och psykolog som fanns i telefonkatalogen - ocksa |
grannstaden eftersom den var inom rackhal; det fanns
ett pendeltdg. Han vet att detta & hans sista chans, han
maste fatill stand denna kontakt med manniskor, men de
tycks alla vara pa semester, dessa va etablerade mannis-
kors langa sommarfranvaro; han méter bara opersonliga
bandspelare, ekon, metalliska roster som understryker
hans ensamhet.

Och en dag ringde telefonen, helt ovéantat; han hade
glomt vad han vantade pa, att han véantade. Han rullade
Over pa sidan och plockade &t sig luren - en kvinnorost
med tydlig dansk accent, en lakare, psykoanalytiker i
grannstaden; hon ar villig att tréffa honom redan nasta
dag, klarar han det? Han sager att han skaklara det, pa ett
eller annat sétt skahantasig dit, i varstafall medtaxi. Det
|ater som om hon forstar hans situation. Men genast nér
han lagt pa tanker han, hor han nastan en |&g elak rost
som séger: det dar gick for I&tt, dinidiot, du forstar vél att
hon kommer att svika dig precis som alla andra.

Sedan maste han ha somnat pa madrassen, for nér
han éter tittade upp hade det gatt timmar. Och han insag
alt rummet hade forandrats - trots att det fortfarande ar
trakigt och daligt moblerat har det blivit djupare, tydligt
tredimensiondllt, och avgrénsat, skyddat, av solida palit-

liga vaggar, och alla farger ser annorlunda ut i kvéls-
solen, méttade, vid liv, de angar honom - och ocksa skug-
gorna & annorlunda, svala och fulla av frid, och dof-
terna frén sommaren atta trappor ner ar inte langre onda
dungter. Inte ens de svaga rosterna dar nerifran &r langre
fientliga. Allt omkring honom har kommit till liv, han
lever och kan forsta det, ta det till sig, fargerna, han inte
barasakligt registrerar: ja, det dér ar gult, det dar &ar blatt,
det dar & gront. En annan vérld hade uppstatt framfér
honom, utan vidare, och sa forstod han det, vad det var
som hade héant - glasvaggen var borta!l Han g0nk till-
baka pa madrassen och kande tararna borja rinna, allt
mycket fridfullt; han kénde inte igen det, han kunde inte
minnas att han hade gratit forut.

Senare pa kvélen gick han ut och fann en forandrad
stad, nastan fortrollad; varken hoten eler trafikljuden var
sa patréangande nargangna som forut. De gréna bussarna
var mindre och kom sakta glidande in till hdlplatserna,
de styrde inte rakt mot honom och dieselljudet plagade
honom inte, och folk runtomkring sag ut att varavanliga;
de var pl6tdigt hans vanner. | den restaurang dar han
vagat dta da och da sdg serveringsflickan ocksa ganska
trevlig ut - en skugga som han knappt lagt méarketill forut
- och de inledde ett glatt, nastan gléttigt, samtal. Och se-
nare, i en butik, tittade han upp for att se varifran varmen



kom - en ventil, trodde han - ett pl6tdigt varmt luftdrag,
innan han ins3g att det maste vara kénsor som gick mel-
lan dem, mellan en skrattande ung flickaoch honom gélv;
han hade lamnat sin tundra av hopploshet och stod déar
och skrattade tillsammans med henne.

Samma kvdll - denna magiska afton som han adrig
ska gldmma - fann han sig sittande utanf6r stadsteatern |
ett 1att sommarregn, svala droppar som inte besvérade
honom mer an de ldtta tarar som kommit efter den forsta
héftiga graten nagratimmar tidigare, den |&ttnad som han
nu for kanske forsta gangen fétt uppleva; han mindes det
inte, om han verkligen grétit forut.

Sa han gick vidare genom staden och kom ner till
stranden, dér man kunde se ljus fran en annan kust, Dan-
mark, ett annat land i verklighetens vérld - och han hade
del i den, han var en av dem. Langre bort |&g en marina,
och roster fran folk i batarna kom fran manniskor som
han; han horde dit utan att riktigt forsta hur. Och kylan i
hjarnan var borta; de foérfrusna omradena bakom pan-
nan hade blivit varma; nu mérkte han det, att kdlden var
borta, att han inte hade ténkt pa det forut? Ocksa kram-
pen i magen var borta. Han ténkte: om det & sa har att
leva, vad & det da for konst?

| denna sinnesstamning tog han, nasta dag, pendeltaget

till grannstaden, och |8karen med den danska accenten
visade sig varaen ytterst vanlig och forstaende dam, men
tyvarr kunde hon inte ta honom som patient; kalendern
pa hennes skrivbord var fulltecknad, mer an full, som
hon uttryckte det. Han vagade inte fraga varfor hon da
hade svarat pa hans, sakert forvirrade, prat ini bandspe-
laren, men det var val just darfor - hon hade uppfattat det
som ett rop pa hjalp. Men hon sa att hon sag skél att
sjukskriva honom om han ville det, och for forsta gangen
i livet insdg han att han maste acceptera det; han visste nu
att hon hade alldeles rétt nér hon sa att han borde forsoka
forsorja sig géalv, pa ett eler annat sétt, helst ett arbete,
men inte an; det skulle inte vara bra for honom att fort-
sétta att vara beroende av pengar fran modern, eller rét-
tare sagt morfadern, den av de déda som han nu vet att
han altid har fruktat mest, mer an den rytande farfadern
i kortspelarnas hus. Daténkte han dannu inte s3, att det var
samma fruktan som moderns.

Dessa veckor vagade han sig ocksa till biblioteket;
han lanade och laste om bocker som han insag att han
maste ha l&st forut, nagra av dem, namn som han kande
igen - Laing, Greenberg, Sechehaye, Plath, vittnesbord
om egen angest eller andras. Och det var ocksa nu han
fann Janet Frame. Henne hade han aldrig hort talas om
tidigare, en nyzeelandsk forfattare som tycks ha haft



manga inre upplevelser som liknar om hans egna

Frame tillbringade atta & pa mentalsjukhus sedan
hon "drivit bort pa ett isflak” och blivit skickad soderut
langs jarnvagslinjen, nagot som mycket va skulle ha
kunnat hénda ocksa honom gav; det var vad som hande
farmodern. Denna forfattare skulle han aerkomma till.
Hon & déd nu men hon skrev, som Naipaul, om att
komma till England med férhoppningar om att bli en
erkand forfattare. Hennes g8l vbiografiskaarbeten har till-
talat honom, har passat val in hans egna planer, om han
haft planer; han har vant sig bort fran fiktionen, romaner,
nar han forstatt att detta, att hitta pa, inte & den sorts
skrivande som han siktat mot - han har aldrig haft ndgot
intresse av att skapa en egen litterar karta, som till exem-
pel William Faulkner; han vet nu att verkligheten, nagon
form av sanning, ar hans sista mdjlighet. Bade fadern
och farfadern var mytomaner, det insdg sa smaningom;
han maste tidigt ha vant sig bort fran pahitt, fran me-
ningsl0st ljugande och osakliga pastaenden; hans upp-
drag ar verkligheten och han har ingen val utarbetad teori.
Och denna gdlvlardhet & delvis ordlds, som barnets, om
man ens kan kalla det en teori - detta tidiga tankande i
bilder som det fientliga spraket inte garnavill |ata honom
sitta ord pa

Det forefaller alltsa att finnas méanniskor déar ute som

har sett eller upplevt ungefar detsamma som han, men
om han minns rétt sa siger dessa forfattare mycket litet
eller ingenting om orsakernatill att de blev sdnda utmed
nagon jarnvagdinje till mer eller mindre undangémda
och dystra platser; de kanske aldrig har forstatt varfor.

Na&r han senarelaste Frames galvbiografi meragrund-
ligt, for att jamfora detaljer, slogs han dter av att hon
tycks veta sa litet om orsaken; han saknar i hennes text
det ord som han géalv helalivet sokt svaret till - varfor?
Frégan formuleras egentligen inte. Ar det p& grund av
barnets grand6sa lojalitet? Frame sager att hon skicka-
des till gukhuset "av misstag”. Och orsaken var hennes
egendomliga beteenden, men hon utreder inte varfor hon
betedde sig pa ett sdtt som véckte andras uppmarksam-
het, som gjorde att man som ansag att hon behévde” vard”
- hennes undersokning gar i sta nar hon konfronteras
med sin lojalitet mot familjen, varje barns kérlek till for-
dldrarna, den tillit som & nddvandig for att Gverleva.

Rena turen raddade sedan Frame fran lobotomin,
annu en nedfrysning. En ung l&kare rakade |asa att hon
vunnit en novellpristavling - eller det kanske var dikter -
och kom datill insikten om att denna” behandling” kan-
skeinte var helt lamplig. Han var dessutom i sadan posi-
tion att han kunde avstyraden. Tur for Janet Frame, tankte
han nér han laste det, och for hennes lasare.



Men detta angenamatillstand - stillheten i den meravéan-
liga staden - varade inte; snart foll han, ganska sakta,
tillbakain i vintrarna, det dimmiga gréndandet, de mine-
rade zoner dar hamnarna letar efter honom; han |&g ater
dér pa madrassen, utlamnad a tomrummet, intigheten.
Det & dettaliv i en permanent vinter som han senare ska
kalla Forstadiet - att leva aldeles vid sidan av psykosen,
instangd i en minst sagt saregen personlighet som borjar
formas kanske redan vid fodelsen, eller i vaggan eller
barnvagnen. Och till slut fann han sa den dar termen -
The Empirical Patient - som kanske técker nagot som pa
ett ungefar motsvarar hans eget sétt att uppleva vérlden;
han inser att det finns manga variationer pa detta tema.
Och han kénde, faktiskt kande, en varm lattnad nér han
senare sag gamla filmsekvenser i televisionen - Sigmund
Freud och andra auktoriteter av olikarang och trovérdig-
het, sdg dem ga dar med familj och elever och patienter i
tradgardar for lange sedan - men han har aldrig orkat |asa
sarskilt mycket om derasteorier medan han har |etat efter
sanningen om sig §dv och Walter. Han har dock kunnat
konstatera att det finns, och har funnits, ménniskor dar
ute som &r gétans |6sning pa sparet, gatan om den forvir-
ring, det psykets sonderfall som inte har nagon tydlig,
gavklar dler utat synlig orsak - det schizofrena tillstan-
det. Han visste att han borde leta sig fram till dessa man-
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niskor, men forst maéste han ta hand om modern medan
hon 13g och dog.

MEN dit nar inte langre mina tankar, dit orkar jag
inte mer. Dar satt jag till dut med facit, nar allt var
for sent, alla samtal meningddsa. Det enda jag minns,
kan minnas, &r en av de sista natterna i de fordomdas
hus, mammas barndomshem. Nagot annat vill jag
inte minnas, bara befrielsen, att hon till dut befriade
mig.

Den natten smdg jag som vanligt nerfor trappan
for att hora hur hon andades, om hon andades. Men
jag horde att hon var vaken. Och efter en stund sa
hon: vem ar det?

Jag naturligtvis, vem trodde du?

Vincent kanske...vad ar det for konstigt ljus dar
ute?

Snon foll tunt utei den tréadgard som inte langre
fanns, skarpa nalliknande fragment som speglade
manljuset och den annalkande kylan.

Det ar solen genom |6wverket, sa jag.

Ja...naturligtvis...det ar alltid sommar dar ute.

Och sedan, utan vidare, det som jag aldrig kunnat
hoppas pa, befrielsen: kom inte tillbaka hit efterat,
nar jag ar dod, jag vill att du ska vara ute i varlden,



inte har.

Hennes rost var alldeles klar, den skramde mig.
Hon visste mer an jag hade anat, om hon ville.

Och du ska inte komma till min begravning, lova
mig det.

Jag lovar.

Det finnsingenting mer att komma tillbaka till.
Och nér jag hade lovat henne detta, att aldrig
atervanda, vilket var létt, blev den har natten som alla
andra, utan andra ceremonier an de vanliga. Nagra
timmar tidigare hade jag hjalpt henne att forbereda

sig for somnen, en kvall av likgiltighet till och med
infor doden.

Hon fortsatte: och sa vill jag ha en sobril till.

Du ska fa tva.

Sedan hjalpte jag henne 6ver pa hogra sidan -
mot vaggen dar portrétten av hennes foraldrar
hangde, sarskilt bilden av den strange fadern - och
stod sedan en stund och lyssnade till hur hennes and-
hamtning forandrades, innan jag gick fram till fonst-
ret och tittade ut 6ver falten mot sdder, mot det skogs-
bryn dar Walters skugga ibland statt och vantat pa
mig i sOmnldsa natter.

Snon foll 6ver hans grav pa andra sidan om den
svarta skogen men den skulle inte falla 6ver min, det
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hade jag bestdmt mig f6r, att med det snaraste ta sig
fran platsen, men man har ju inga garantier. Och jag
visste att jag under dessa sista ar kommit fram till
atminstone en barande tanke, en anteckning som jag
gjort for framtiden, en forhoppning att leva vidare av:
en gang ska jag finna det dar andra spraket, det som
jag kommer att kunna saga sanningen pa.

Snart, tankte jag nar jag horde att mamma hade
somnat, snart ar jag befriad fran denna omattliga
barndom.

Brighton - Norwich - Rhodos - Uppsala - Kreta, 1997- 2007
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