


LARS THORIS

  Glasväggen
                                   eller

    Hur jag löste gåtan

En  sann  berättelse om schizofreni,
och särskilt om språkets betydelse i sammanhanget

Detta är den bok som blev skriven
           i stället för den roman som inte blev skriven

Den här boken gavs ut 2007 och finns att låna på biblioteket.
Bibliotekstjänsts lektör gav boken ett mycket gott omdöme, och sa
att den lär ut mer än vad alla läroböcker kan förmedla om psykisk
sjukdom.



Minnet tror innan vetandet minns.
William Faulkner

Känslan går före tanken som en isbrytare.
Sigmund Freud

Detta är en berättelse om hur vansinnets svarta blomma
slår rot i en släktkrets och tillåts växa under några genera-
tioner.

Det är lätt att förstå orsaken till schizofreni  när man
orkat vända sig om och se sanningen. Men det är nästan
omöjligt att se orsakerna utifrån, i varje fall inte i miljöer
där det mesta ser ut att vara tämligen normalt. Och de går
inte att se  vid det korta mötet mellan läkare och patient,
en situation som kallats ”det hopplösa mötet”.

Författaren hävdar att detta problem - den så kallade
psykiska sjukdomen - inte är medicinskt, det är större än
så. Och det finns knappast någon hjälp. Den här boken
vill inte vara någon tröst, den vill bara visa hur det kan gå
till.

Och ingen behöver känna sig skyldig - den som ald-
rig blev omhändertagen kan heller inte ta hand om egna
barn. Vi behöver alla hjälp in i livet. Några av oss fick inte
det.

Berättelsen är till stora delar självbiografisk.

I terapi

Jag har löst gåtan

Men gåtan var ingen skojig ramsa
Och svaret var ingen rolighet

Gåtan var ett förspillt liv
Och svaret var bara otäckt

            Anders



När jag sitter här i vad som möjligen är mitt sista ho-
tellrum vet jag att jag måste finna en början. Och ett
slut, slutet. Ljudet av vinterhavet nedanför mitt fönster
säger mig vart jag kan gå. Medelhavet är kyligare här
än runt öarna längre norrut. De har förklarat det för
mig - det beror på strömmarna som kommer ner från
bergen. Och jag har funnit dem, bergsbäckar med
glasklart vatten, de flyter lika kalla som älvarna i det
land jag kommer ifrån.

Om jag kan skriva den här boken är jag inte ga-
len. Det är möjligen  vad någon kommer att säga.
Men eftersom jag är galen så kommer jag inte att
kunna skriva den. Det är en paradox - om man vet att
man är galen då är man inte galen. Därför kan jag
kanske skriva den i alla fall. Men den bör inte skrivas
i första person, alltsammans kommer då så obehag-
ligt nära. Och den första versionen skrevs på engel-
ska, ett för mig mera vänligt språk.

Och den här boken kommer inte att bli en roman,
det kan jag inte. Jag är en psykiskt funktionshindrad
person som aldrig var menad till konstnär, men det
blir en sann historia om det vanartade sinnet, min
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version naturligtvis, och det är inte nödvändigtvis
den rätta. Det blir fragment skurna ur mitt liv, en
någotsånär logisk sekvens hoppas jag, en följd av
händelser genom flera generationer, episoder som
visar hur vansinnets svarta blomma en gång plante-
rades in i en familj och sedan fick växa. Om det inte
var i min släkt så var det i någon annans; man
måste ju få ljuga litet. Hur som helst, jag tog mig
nätt och jämnt undan men alla gjorde inte det.

Det blir en berättelse om kylan, om vintrar och
om isen som aldrig smälter i sinnet på oss som har
drabbats. Men här nere, på en ö vilken som helst
men som vi kan kalla Kreta, känns mina hjärnlober
varmare, och magkrampen är borta, bara försvun-
nen i samma ögonblick som jag satte foten på
denna främmande mark och hörde ett annat språk.

Den första natten drömde jag att flög i ett segel-
flygplan. Jag nådde de högsta höjderna, världsre-
kord, och Walter fanns där också någonstans i bak-
grunden. Och han har en viktig roll i min berättelse,
min kusin, vi växte upp som bröder, han ersatte den
bror jag förlorade - hur vi tillsammans överlevde
barndomens kylslagna sommar, men sedan skiljdes
åt och  var och en för sig började vår marsch mot
hopplösheten. Den dröm vi delade var om flygning,
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att fly högt över molnen, en väg bort som i en kuststad
kanske skulle ha ersatts av havet. Men mot gryningen
förändrades min dröm, den rörde sig mot verkligheten
- jag blev kallad till en prövning där man undersökte
mina ögon, och jag blev naturligtvis kasserad.

Det är bra att vintern här nere är en kort historia.
När jag vaknar och ser solljuset på andra sidan gardi-
nerna vet jag att hettan snart på nytt ska stå som en
vägg där ute. Och jag är i relativ säkerhet, åtminstone
tillfälligt. Dessutom är gatan nedanför ganska tyst, i
varje fall efter grekiska mått. På andra sidan pågår en
väldig arkeologisk utgrävning - man har grävt upp ett
stort område utmed den gamla stadsmuren ner mot
den venetianska hamnen. Som en skyttegrav. Jag har
grävt skyddsvärn hela livet, befästningar mellan mig
och mänskligheten, och jag vet inte hur jag överlevde.
Det kommer alltså inte att finnas särskilt  många in-
tressanta personer i den här boken, om du söker efter
spännande och väl utformade karaktärer så har du
hamnat i fel text. Det är nästan bara jag, eller någon
annan som kanske var jag. Det blir en berättelse om
ensamhet, den potentiellt schizofrenes ensamhet. Folk
har knackat på dörren till mitt skyddsrum men jag har
inte kunnat öppna, jag vet inte hur man gör, hur man
lever med andra.
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Så jag kommer nog att kunna skriva min dystra
berättelse i alla fall - jag har hittat ett eget rum, ett
lugnt ställe där jag i varje fall kan försöka. Men det
blir alltså inte i första person.
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Flykten från barndomen

FÖRST NÄR HAN kunde börja resa insåg han att allt-
sammans sitter i språket. Där finns det bevarat, lagrat
och nerfruset för att tas fram vid något olämpligt tillfälle.
Han reste till England och såg att vintern var  grön. Bra,
det passade hans längtan. Och när han senare fick en
roman av V.S. Naipaul i sina händer var det som en be-

kräftelse. I den boken genomförs på något sätt den plan
han själv arbetat på under större delen av sitt liv, från
början helt omedvetet, att fly till England. Nästan samma
del av landet, en av hans kartlösningar - London och
sedan söderut till havet, Brighton. En tänkbar plats att
börja om på, åtminstone i teorin. Naipaul rör sig dock
mera västerut, och den ankomst han skriver om är  kan-
ske inte en flykt på samma sätt som det var för honom
själv, han kan ha lagt sitt depressiva tänkande in i vad
han läste. Bokens titel är The Enigma of Arrival, och
han läste den på engelska, det var lättare.

Dessutom förstod han av romanen, om det är en

Det finns ett litet kafé alldeles till höger om hotell-
entrén. Den medelålders kvinnan som sköter det har
vänliga ögon  och maten är inte så dålig, jag kan äta
där, nära och bra. Det kunde ha varit värre.
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roman, att han har många likheter med författaren, om
författaren är densamme som jaget i texten - en främling
i tillvaron, en vandrare med föga stabil bakgrund. Denne
tycks dock inte ha varit hotad av vansinnets skugga, även
om han nämner en dröm som kan ha varit en antydan,
drömmen om att hans huvud sprängs sönder.

Något liknande hade hänt också honom själv, en ex-
plosion i huvudet, ett dråpslag mot både förstånd och
fysisk hälsa; vid tjugofyra års ålder bröts han sönder ini-
från av okända krafter - en destruktiv styrka som gick
mot vett och sans, en flamma av smärta och förtvivlan,
och inte minst diarréer som han först trodde var mag-
cancer - och när han nu äntligen var på väg mot London
var han fullt medveten om vad denna chock, detta fega
överfall ur bakhåll, hade medfört för resten av hans liv.
Han var också förvånad över att han, än så länge, aldrig
hade varit intagen på något psykiatriskt sjukhus. Detta är
vad han har att skriva om, det enda han möjligen kan
skriva om, det viktigaste, sitt liv i ett osynligt land nära
gränsen till vansinnet, ett liv i en lång mardröm. Men
först måste han nu, på väg någonstans, finna det språk
som låter honom göra det.

Naipaul börjar med att skildra det landskap han kommer
till, kanske med föga hopp om att verkligen kunna slå sig

till ro där, men han är inte främmande i landet, England,
utan i flera avseenden väl etablerad, han har bland annat
examen från ett av de ledande universiteten. Åtminstone
sedd ur hans egen synvinkel - en landsortspojke från en
av Europas utkanter som inte har särskilt mycket i baga-
get - tycks denne rotlöse författare tämligen hemmastadd,
men han är inte förtrogen med landskapet, och inte vin-
tern. Och vintern är något han själv skulle ha kunnat
berätta om, verklighetens vinter lika väl som den som
kan finnas inom oss. För han anade, redan under de för-
sta resorna utomlands, att hans berättelse, om det blir en
berättelse, kommer att handla om kylan.

Floden i den dalgång där Naipaul tänker slå sig ner
har tillnamnet Avon, men det är inte den som förknippas
med Shakespeare. Och vattendragen i England är kanske
inga floder, utom Themsen. Floderna i det land han själv
kommer ifrån är heller inga floder, de är älvar, tiotals mil
av grunt vatten som forsar genom somrarna, ett evinner-
ligt ljud som dröjer sig kvar i ens drömmar om man en
gång hade oturen att vara barn där. För det finns också
en sommar i hans sinne, vag, nästan glömd, barndomens
falska sommar. Och det är ju så vi vill att bilderna ska se
ut, inte sant, som somrar.

Men mest skulle han ha kunnat berätta om vintrarna,
en annan sorts vinter, inte bara den inom honom. Han
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kom till den engelska vintern, en regnig årstid som kan
vara nog så påfrestande med köld som äter sig in i ben-
märgen, ett drag genom dåliga fönsterkonstruktioner som
avkyler en från det mesta, och med döden lurande runt
hörnet om man är lagd åt den sortens funderingar. Naipaul
vet förmodligen inte särskilt mycket om vita vintrar med
snödrivor in i april, kanske in i sommaren, i varje fall
säger han inte mycket om det i sin bok om ankomstens
gåta. Om man vore född under en brännande sol kunde
ens vision av galenskapen vara som en öken, ett helvete
av flammor - men som det nu blev leder honom  minnes-
bilderna, ofta suddiga och överlagrade av tidens smuts,
in i vintrar, själva begreppet vinter, förfrusenhet och inga
känslor, det ödeland där han  började sin isvandring.

Därför skulle han också ha kunnat berätta om en
annan sorts ängslan, inte bara oron över att inte kunna
skriva eller för att man kanske inte ska trivas på den ort
dit man flyttat. Men det skulle möjligen ha betraktats som
högdragenhet, arrogans, hans högmod därför att han
påstår att han har levat igenom något mycket särskilt, sett
och kunnat ta reda på mer än vad som är nyttigt att veta;
han är en förlorare men också en överlevare. Det är det
han måste skriva om, bli en stämma i den svaga kören, en
av dem  som ingen lyssnar till, röster som går ohörda ur
tiden. Och det blir hans högst personliga version natur-

ligtvis, vilken inte nödvändigtvis är den rätta, det beror
på vittnena. Om det finns några.

Det var december när han kom till London första gången,
men för honom var det som en senhöstdag, och än hade
han inte läst Naipauls bok. Han tog tåget från Stanstead
till Liverpool Station, och landskapet han for igenom  var
grönt, moget mörkgrönt, och han tänkte att, ja, ungefär
så här, det här var England som han hade läst om det,
grönt också vintertid och sällan täckt med snö, bra. Han
hade en charterbiljett, ett hotellrum som väntade, men
han reste på egen hand, nästan påtagligt ensam, han hörde
inte ihop med någon av de grupper som kan bildas redan
vid början av en sällskapsresa - glada skratt och några
som redan är lätt berusade. Han antar att ensamheten all-
tid stått som en dålig lukt omkring honom, för ångesten
luktar, och mycket få människor gör  något närmande,
vare sig vänligt eller olämpligt, bara korta artiga frågor
eftersom han väl knappast ser farlig ut, och samtidigt
också som en som kan kartor och tidtabeller. Galningen
- eller en person i den fas som han senare ska kalla Första-
diet - kan ofta uppvisa en attityd som liknar aristokrat-
ens, tillbakadragen.

Och London är utan tvekan en imponerande plats
för en resenär som inte kommit fram till just någonting
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alls, men trafikskadade städer och samhällen har aldrig
varit platser han sökt sig till - han var på väg mot kusten,
en öppen och fri horisont, den eviga blåsten.  Ändå fann
han en viss ro, för trots sin fruktan för överfyllda och
tillstängda områden, rum, gator, upplevde han en plöts-
lig frid mitt i larmet; magsmärtorna  var helt enkelt bara
borta, utan vidare, genast när han satte foten på engelsk
mark och klev ut ur fiendens språk. Men ännu insåg han
inte den fulla betydelsen av detta, språkets gastkramning
eller välvillighet, dess benägenhet att konservera vad man
varit med om. Under de första dagarna hade han sedan
inte mycket annat att göra än att ströva omkring längs
gatorna, som om han vore en i mängden och inte bara
betraktade dem från bakom en glasvägg.

Alltså, tänkte han, ganska sent i livet hade han kom-
mit till denna stora stad, men var han egentligen intresse-
rad? Han hade på något sätt varit här förut, i sina planer,
hemliga tankar dolda bakom den hotande psykosens
drömmar, innan han ens var medveten om det. Han vå-
gade inte besöka biografer och teatrar, inte än, han fick
nöja mig med att stå utanför biljettluckorna på Leicester
Square - halva priset - och titta på köerna, de förmodli-
gen lyckliga som tar del i livet, verkligheten. Men han
kunde sitta på pubar och restauranger, det är väl inövat,
hotell- och barlivet, det har varit hans huvudsakliga so-

ciala liv; han var ofta den som satt sist kvar i baren, läm-
nad ensam, bara lätt salongsberusad - mer och mer soda
på whiskyn - och han har nästan lärt sig att acceptera det,
helt enkelt därför att  han inte haft något val. Ensam i
baren och ingen som ställde några krav, avspänd och
med gott ölsinne, det sa de nog, men också högfärdig,
han pratade inte ens med bartendern. Ja, han har accep-
terat det, att han är befriad från livet, att han inte är en av
dem, att han inte vet hur man är tillsammans med andra,
att han måste låtsas; han har fått hålla sig till en strikt,
korrekt, attityd, och det var bortom hans fattningsför-
måga att någon skulle vara intresserad av honom. Kvin-
nor sa det vid flera tillfällen, och nu efteråt förvånar det
honom att det faktiskt har hänt.

Och alltid när han känner sig tillfälligt säker i ett an-
nat språk blir han medveten om allt detta på nytt, upp-
täcker det om och om igen, något som han glömmer när
han reser tillbaka till det språk där allt, till och med hjär-
nan, fryser till is, hur moderns väl tämjda psykos sitter
som felslipade linser  framför hans redan närsynta ögon,
ett inte särskilt givande sätt att närma sig verkligheten.
De kan knappast se det, tänker han, de ser bara hans
ensamhet, men han undviker sina landsmän, de medre-
senärer som bor på samma hotell, för han vet av erfaren-
het att den inte kommer att vara, denna tillfälliga lättnad.
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När han så promenerade utmed floden, över uråldriga
broar, i den mäktiga stad som han sett redan i skolans
kartböcker, lade han också märke till att hans överkäns-
lighet hade minskat; han knuffades med folk i mängden
utan att känna sig förolämpad, utan att ta det personligt.
Och bilarna, dessa i hans ögon så aggressiva motorhuvar,
stannade vid de gula pålar som utmärker övergångsställena
på Embankment. Åh, detta var gentlemännens land, som
han hade läst om det, kanske mest bara en myt. Och den
räckte  inte långt, denna lättnad, den ebbade ut, och efter
några dagar märkte han att  han började lägga sina pro-
menader över Kensington Gardens vidsträckta gräsmat-
tor, en plats som för det mesta är tämligen folktom, en
paus i stadens vimmel.

Och redan den andra dagen tog han ett tåg från Vic-
toria Station söderut till Brighton, denna första gång bara
för att stanna över dagen. Han for genom Londons dystra
förorter, rader av små hus som sotats ner av årtionden,
århundraden - smala gator som vindlar genom tråkighe-
ten; nej det här var inte hans mål. Men efter Gatwick
började landskapet le mot honom och sjövinden levde
om i trädkronorna, träd som han inte kände till, varken
det engelska eller det svenska namnet. Han hade ett in-
tryck av att han hade varit här förut, men inte i någon
dröm, nej, resan påminde honom rent påtagligt om nå-

got, och snart visste han vad det var - detta  liknade resan
till en god vän i det fientliga språket, en utflykt till havs-
bandet alldeles som den här, i en vind som var nästan
densamma och som luktade av salt och sommar, men de
moln som for över himlen var det stora havets. Och det
var detta - minnet av denne ibland något bekymrade vän,
den siste han stått ut med eller som stått ut med honom -
som gav honom ett intryck av att vara på väg till en plats
där någon skulle ta emot honom. Vännen hade också
bott vid havet, och resan dit ut hade på samma sätt gått
längs en gammal järnvägslinje, på något sätt in i det för-
flutna. De långa smala perrongerna, namn som han re-
dan kände till, i varje fall en del av dem, och vinden
genom träden, en plats som skulle kunna passa in i hans
envisa dröm om en ankomst, om att komma hem i värl-
den, att finna ett mål, ett tyst rum att sitta och skriva i.
Hade han någon sådan ambition redan då? Knappast med-
vetet.

Naipaul reste, utan att från början särskilt tänka på
det, mot en målning som finns i Salisbury Cathedral, en
bild han såg när han var barn, medan han för sin del hade
färdats över havet, ett betydligt betydligt mindre hav, fram
till en plats där han hoppades kunna känna sig säker i ett
annat språk, åtminstone tillfälligt. Redan under de första
åren i skolan tog han emot medelanden, hemliga bud-
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skap, från kartorna, stora kartor som hängde på ett ställ
framme vid katedern, och så de små i böckerna - världs-
staden med en väldig flod som meandrar genom den lika
väl som genom hans sinne. När han satt där i bänken -
alltid i försvarsställning - var han knappast medveten om
det, att han sökte en flyktväg som också stämde med
verklighetens kartor. Och han kunde redan läsa, utan att
ha tänkt på det, för när fröken bad honom att läsa, ur en
bok med överdrivet stora svarta bokstäver, gjorde han
det riktigt bra, redan första gången hon prövade deras
kunskaper, hans och de häpet gapande kamraternas runt
omkring. Hon lutade sig över honom och sa: men lilla
vännen...kan du redan läsa, var har du lärt dig det? Han
tittade upp i hennes ansikte, hennes vänliga ögon och
stora tänder, oförglömliga, och stötte henne ifrån sig bara
med sitt sätt att sitta där mitt i en cirkel av ensamhet,
vilket kan ha varit den första gången han försvarade sig
med förakt, i varje fall det första tillfälle han kan erinra
sig. Men han minns inte hur han lärde sig att läsa, till det
minnet når han inte, det är inte särskilt viktigt, men det
måste ha varit tillsammans med Walter, kusinen, i någon
undangömd vrå i mormoderns stora hus, i de tjocka his-
toriska luntorna, böckerna om kriget, mest om kriget; det
var de böckerna han gärna valde, det minns han. Men det
skulle ta honom årtionden innan han kunde tänka på att

sätta sin flyktplan i verket, innan han ens var klart med-
veten om att han höll på att utforma en sådan; han förstår
nu att först måste modern vara död, och risken är att då
kommer det att vara för sent. Och under tiden, medan
livet rinner bort, har han varit upptagen av detta problem
med språket och att undvika att visa någon den återhållna
vreden, en glöd gömd bakom ridåer av snöfall inom
honom.

Naipaul letar också efter en början på sin berättelse,
och han finner utsiktspunkter i landskapet. Själv vet han
nu att han aldrig kommer att finna en användbar utsikts-
punkt i sitt första språk, han måste finna den på denna
nya kust, som Naipaul gjorde, men hans inledning finns
inte i The Downs, inte på en  geografiskt befintlig kulle
eller bergsrygg; den måste byggas upp av nya ord, mera
välvilliga stämningar än de som hemsöker honom. Den
andre letade efter sin berättelse, sökte, försökte, och han
kan inte avgöra om texten är fiktion eller inte; personer
dyker upp och försvinner när författaren går längs leder
och stigar i sitt nya landskap, men var de verkligen där
eller bara i hans föreställningsvärld, som berättelsens stoff?
I vilket fall som helst är Naipaul en skicklig författare,
tillräckligt bra för att duga som hans avlägsne mentor,
någon som kan tillhandahålla den ram på vilken han kan
skriva sin berättelse, i varje fall komma igång. Men, har
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detta något allmänt intresse? Det är intressant för honom
på grund av parallelliteten efteråt, det faktum att han rå-
kade läsa boken efter sin egen resa till Brighton. En resa
som gick mera i det inre; han flydde på ett sätt som han
inte tror att Naipaul gjorde. Denne flyr inte från något
överväldigande hot, han letar efter någonstans att stanna.
Själv flyr han från ett hot men har nästan accepterat att
han aldrig ska komma fram; vad han söker är tillfälliga
rum.

Hans halvhjärtade försök att skriva om sin barndom
har varit som att klia ett gammalt sår, att peta i sådant som
borde få läka och vara glömt. Om och om igen, på det
fientliga språket, har han försökt föra en anfallsstrid mot
all sannolikhet, och varje gång på nytt blivit bländad till
tystnad av det bleka ljus som hör ihop med det han för-
söker säga, som kommer från somrar för länge sedan,
budskap från andra sidan livet: tro inte att du klarar av
det här, du lyder under Jantelagen! Men ljuset har ändå
varit ganska avlägset; hotet har inte tagit sig in från bortom
de fördragna draperierna, inte än; han har haft tid att riva
sönder sådana värdepapper, skuldsedlar, sanna dokument
om vad som hände, berättelsen om det farliga, det som
absolut inte får sägas, och lugna ner sig med ännu en öl
eller en Sobril. Men det har också funnits tillfällen när det
vita ljuset har intensifierats och börjat äta sig in genom

väggarna. Emellertid - han vet att den kommer inifrån,
denna upplevelse, något yttre hot finns inte, nu vet han
det, och han har, hittills, kunnat hålla den gömd där, den
kramp som orsakar allvarliga magplågor, självbehärsk-
ningen, ”Smärtpunkten”, vilken inte är bara en fantasi
skapad utifrån eventuella litterära ambitioner, nej, den
finns där, smärtans begynnelse, det första ögonblicket av
skräck, den händelse som han borde våga försöka se.
Denna ”punkt”, ett sådant sår, skapas troligen redan i
vaggan, och först nu har hans tankar nått dit, nästan fram,
men ner i sin egen vagga kan man inte se. Någonting,
någon, kanske en bara skenbart närvarande moders
tomma ansikte, får barnet att stänga av sina känslor, han
eller hon blir verkligen ett ”det”, och detta tidiga tillfälle
är svårt att hitta tillbaka till, att definiera, att peka ut. Han
fann det genom att se, utan att först kunna se, vad som
hände med den yngre brodern. Ungefär detsamma måste
ha hänt också honom själv. Om det hände något alls.
Många vet ju det, långt efteråt, att det hände ingenting, att
det bara är inbillningar.

Hans självklara flyktväg undan en otrevlig barndom var
järnvägen, och riktningen var fastställd, ett faktum som
han inte behövde grubbla över - söderut, eftersom plat-
sen var en slutstation med röda blinkljus, stoppblock och
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en vändskiva där ångloken vändes helt om. Det barn som
stod och tittade på de pustande loken behövde inte tveka
om färdriktningen, han hade inget egentligt  val, han bara
ville bort, utan att då veta det, nu vet han det. Och  senare
skulle han ju tvingas tillbaka till detta skogsland - en-
samma vandringar genom de ilande somrarna på den enda
plats dit han kunde dra sig tillbaka, retirera, gömma sig
undan livet och dess påfrestningar. Det var efter ”Sam-
manbrottet”, nästan ett sammanbrott, men som pojke och
yngling hade han aldrig en tanke på att han skulle kunna
bli en förlorare. Han blev bara tidigt  medveten om att
han ville ge sig av, vart visste han först inte, bara att det
någonstans fanns en röst som blev starkare och starkare,
men ändå inte hörbar för andra: se för helvete till så att
du kommer härifrån! Han kan tydligt minnas bilresor
tidigt i barndomen - han sitter ensam i baksätet och hatar
paret där framme, vill att de snart ska vara döda. Bro-
dern, lillebror, var sällan med på dessa utflykter; han
vägrade till slut att komma med alls och han tycks ha fått
göra det.

Järnvägen gick parallellt med huvudvägen söderut i
världen längs älvens dalgång, och tågen blev senare er-
satta av bussar. Men när han var barn var det järnvägen,
skenorna som glänste hett i middagssolen och såg ut att
mötas långt borta på den långa raksträckan ut från statio-

nen, starka nog för att bära de stora loken, maskiner som
var svarta och feta av sot och smörjolja. Och doften; det
hände att de fick åka med när man växlade. Det var en
avkrok långt inne i skogslandet; de visste inte mycket om
havet. Men det fanns sjöar, stora sjöar, milsvida, och han
och Walter seglade över en inbillad atlant, men en sjö är
inte detsamma som ett hav, inte i längden. Så de längtade
till havet, eller i varje fall bort.

Och nu låg Brighton där, mycket lätt att hitta på kartan,
vid slutet av en järnvägslinje söderut till havet. Första
gången han såg havet kan ha varit under en de där bil-
resorna när han troligen förstod, alltför tidigt, att han
hatade, och sedan i skolstaden, en hamnstad. Men det
tänkte han inte på under den första resan till London. Det
var helt självklart att ta ett tåg söderut från Victoria Station.

Naipaul beskriver ett landskap i förfall - övergivna
bondgårdar, inhägnader täckta av dynga, djur med miss-
bildningar; den gamla världen i kollision med den nya.
Men sådant tänkte han inte på under tågresan ner till
Kanalen, och ännu hade han inte läst den andres bok.
Inte heller tänkte han särskilt på det sönderfall han hade
att skriva om - de vittrande trädgårdar han har bakom
sig, de sommarminnen han måste glömma. Han var lugn
och till freds med dagen.
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Och när han stod där utanför järnvägsstationen och
tittade ner längs Queen’s Road hörde han nästan histori-
ens vingslag; drottning Victoria hade en gång i tiden stigit
in i sin väntande vagn här, men det var länge sedan;
Brighton är inte längre något fashionabelt ställe. Men gott
nog åt mig,  tänkte han när han stod där med sin tveksam-
het, men också med ett hopp trots allt; alltid detta vaga
hopp när han kommer till en ny plats, när han nästan tror
att han kommit fram - innan han drivs tillbaka nerför
trapporna till depressionens tortyrkammare; som en flyk-
ting i språnget, alltid utsatt för risken att bli gripen av inte
särskilt trevliga polismän, vaktposterna vid grindarna till
hans barndom, de smådjävlar som står under befäl av
Censorn. Ångest och panik var under många år de enda
känslor som kunde bryta igenom isbarriärerna inom ho-
nom, och han vet inte vilken skräck som är moderns och
vilken som är hans egen; hon lyckades, ingen tvekan om
det, lämna över paniken i hans vård, i hans armar, som
ett missbildat barn att kärleksfullt ta hand om och bära
vidare.

 Det stod taxibilar ute på stationsplanen, och trafiken
körde på vänstra sidan av gatan; han måste tänka på det,
att vara försiktig. Och där, inte bara på den vänstra sidan,
låg naturligtvis också alla dessa pubar, denna traditions-
rika brittiska institution som han inte borde besöka allt-

för ofta. Det skulle inte vara bra i det långa loppet, men
han kände till sina svagheter. Eller, om man ser det ur en
annan aspekt - han var väl medveten om sitt behov av
sederande medel, men något annat än de så kallade medi-
ciner som han instinktivt undvikit hela livet, och öl är ett
gott alternativ om man inte drunknar i det; ett par ölburkar
på det ensamma rummet eller ett par pint på en pub kan
förändra världsbilden för en stund, kemi som kemi, men
han vet så väl att det inte varar. Där sitter mer eller mindre
trevliga människor, och han kan ibland prata med dem
en stund på det språk som han lärt sig för att ha att fly till;
de tror att han är australiensare. Samtal som snart ska
vara glömda, småprat utan vikt, kanske om fotboll, en
lätt och till intet förpliktigande samvaro som passar hans
mindervärdeskomplex, hans innersta insikt om att han
inte hör till gänget, inte ens till mänskligheten. Men nu,
när han lyckats ta sig ur den språkliga fällan, var han fullt
medveten om att han börjat tänka annorlunda, såvida inte
detta också var en illusion. Han återvände till London för
att hämta sin resväska, och var redan nästa förmiddag
tillbaka i Brighton på ett hotell av tämligen god turist-
klass.

Men denna stämning av hemkomst, i varje fall av att ha
kommit fram, varade naturligtvis inte; han hade lyckats
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ge sig av men hade inte något att verkligen komma fram
till; det fanns ingen som tog emot honom, och han stir-
rade snart in i den alltför välkända ensamheten, samma
ensliga rum, samma instängdhet, samma behov av att
snabbt kunna ge sig av. Detta hopp mot all sannolikhet, i
varje fall mot ganska dåliga odds, varade dock nästan en
hel vecka. Och han tillbringade den mesta tiden utomhus
- långa promenader längs King’s Road, trafikådran väs-
terut som byter namn i grannstaden Hove, Kingsway. Han
gick inne i ljudet av havet och låtsades att han inte irrite-
rades av den moderna världens ljud - det dämpade ovä-
sendet från tivolit ute på Palace Pier, trafiken, de här och
var dånande ljudmaskinerna, de tölpaktiga beteendena
på de billiga matsluk där han måste äta. Om han ville ta
sig in i verkligheten, verkligen ville det och inte förbli en
gengångare från en annan värld, då borde han kanske
börja med att acceptera fakta, att förlåta människorna,
eller i varje fall lära sig att stå ut med dem en stund.

Efter denna vecka med ett bräckligt hopp måste han
så flytta till ett billigare hotell, ett pensionat; man före-
drog familjer och hyrde bara ut per vecka. Stället var inte
så dåligt om man betänker priset, med rena toalettrum ute
i de vindlande korridorerna men också med en unken,
dock inte alltför påträngande stank av ruttnande tross-
bottnar, av förflutna årtionden och förfall, en atmosfär

som passade hans tunna plånbok och resenärens falnande
entusiasm, hotelldöden. Till slut var det bara paniken som
drev honom ut ur rummet, inte längre ett hopp om att
ändå på något sätt finna en säker plats någonstans - långa
promenader utmed havet och mot den envisa sydväst-
vinden, timmar med en öppen horisont, vilket i viss ut-
sträckning fick hans huvud att klarna upp. Men han såg
ingen möjlighet att skaffa fram pengar, och han förstod
alltför väl att han skulle bli tvungen att återvända och
”låna” av modern igen, eller göra en växel, han visste
inte för vilken gång i ordningen. Hon väntar sig inte att
han ska betala tillbaka, hon önskar det inte ens, slår ifrån
sig när han någon gång tar upp det, det är så hon kan
hjälpa sina söner, det enda sättet; hon köper sig fri, hon
vill ingenting veta - men även om han sällan betalar till-
baka är han skrupulöst noggrann med dessa siffror; han
omsätter förfallna växlar och ser till att brodern får exakt
samma belopp som han ger till sig själv, ett faktum som
denne alltid kommer att förneka, aldrig ett ord till tack
eller ett medgivande om att han fått någonting alls. Bra
karl reder sig själv är broderns refräng, ett av de rituella
uttrycken i det hus där de föddes, ”Kortspelarnas hus”,
de sårbara åren när han lärde sig att avsky underklassen
därför att han höll på att bli en av dem, när han såg deras
livsstil, deras dryckesvanor, hörde deras råa röster och
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inte såg någon väg att ta sig undan. Var det rädslan för att
till slut bli fattig som gjorde att han tog hand om moderns
för det mesta rätt enkla bokföring, eller var det Plikten
som gjorde att han skickade alla nödvändiga blanketter
till myndigheterna? Eller rädslan, lydigheten? Eller rent
av hederligheten? I denna säregna miljö fanns konstigt
nog ett inslag av barnsligt rena hjärtan. Han kunde sköta
denna bokföringsplikt - till sin egen förvåning nu efteråt
- även om en del papper kom tillbaka med frågor om
detaljer som han glömt bort eller blandat ihop, eller till
och med hittat på eftersom fadern, svårt kolerisk och ut-
talat självmordsbenägen inom hemmets väggar, hade för
vana att i raseri stoppa undan viktiga papper där ingen
skulle kunna hitta dem, ofta i värmepannan, vilket var
hans standardmetod för att undvika verkligheten.

Under sex dagar såg han en man i utslitna kläder stå
på knä på den steniga havsstranden och hälsa gryningen
med höjda armar. Troligen en av alla de slutgiltigt fattiga
som bor utomhus, där han också skulle vilja leva, stän-
digt, om det bara vore möjligt. Helst dock inte fattig och
hungrig. Den sjunde morgonen var mannen inte där. Han
vet alltför väl att han skulle kunna vara en av dessa ut-
slagna, ensam i vinterblåsten, men han har alltid kunna
köpa acceptabla kläder (för fina för underklassaren inom
honom och för tarvliga för överklassaren) och finna ett

rum för natten och få sig ännu ett mål mat. Under vissa
perioder kunde han också ha ett arbete, för det mesta vid
sitt regemente - där han, åter till sin egen förvåning, fort-
farande var reservofficer - eller en eller annan termin
som extralärare, utan examen, man slutade fråga alltef-
tersom åren gick, inomhus, nästan kvävd av instängdhet
och det torra kritdammet. Och när detta inte var möjligt
överförde modern, utan att fråga, pengar från tidigare
generationer, och genom den hederlige bokhållaren inom
honom också till den förnekande brodern, lillebror som
tidigt blev en helt annan, nu ser han det tydligt, hur bro-
dern hittade på en bättre fungerande bakgrund än deras
gemensamma i det hus där de hade oturen att födas, om
de föddes där; modern ville aldrig prata om det. Inga
stora belopp men tillräckligt för att hålla honom borta
från de sociala myndigheterna. Från den medicinska,
psykiatriska, vården har han aldrig väntat sig någonting
eftersom han mycket tidigt, redan i de första barnaåren,
måste ha förstått att det var bäst, säkrast, att hålla sig
undan från alla sjukhus, särskilt de dysterhetens boningar
som då, obarmhärtigt eller omedvetet, kallades dårhus.
En instinkt som lades i honom när han fick höra talas om
hur farmodern hade tagits in på en av trettiotalets ökända
straffanstalter  - först farfaderns version, efterhand mild-
rad av fasterns (fadern sa ingenting), ingen av dem sär-
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skilt trovärdig, inte ens i närheten av vad han nu skriver
ner i facit, i sina anteckningar om hur han löste gåtan.
Han inser nu att det alltid finns en logisk väg tillbaka till
barnets skräck, begynnelsen; man måste bara finna den
rätta lösa trådänden att börja nysta utefter.

Och han insåg att denna resa troligen var lika me-
ningslös som tidigare försök; hans flykt var bara ännu en
ansats till att brådstörtat ta sig bort från mörkrets hjärta.
Men han kunde inte riktigt nå fram till landet på andra
sidan, engelskan, det språk där han möjligen skulle ha
kunnat säga sanningen. Det tycktes inte finnas någon plats
för honom i verkligheten, ingen ingång till livet, den in-
ledning som varje barn självklart har rätt att få hjälp med;
han måste förbli en vandrare som ropar i öknen, eller
snarare utifrån isvidderna. Hur skulle han nå fram till
dessa skuggor på andra sidan glasväggen? Medan han
gick där i de kalla vinterdagarna såg han i resebyråernas
fönster bilder som lockade till  Medelhavet. Skulle han
helt enkelt acceptera sin roll som resenär, turist, och fara
dit; Grekland är billigare och solen är gratis. Och på väg
tillbaka till pensionatet köpte han - i ett stånd där en fru-
sen man tog skydd mot blåsten och såg ut som han ville
gå hem, om han hade något - varför inte, Graham Greenes
Brighton Rock, som han kunde läsa nu i denna relativa
säkerhet långt bort. Efteråt ska han minnas åtminstone en

detalj i den boken, att någon spelar fiol, men han minns
inte karaktärerna, och han förstår att detta, att han har
svårt med karaktärer, människors säregenhet, kommer
att hindra honom från att bli fiktionsförfattare; han får
nöja sig med verkligheten, den är det enda som intresse-
rar honom.

Han tänkte också på franskan. Modern hade valt bort
det ämnet i realskolan, på samma sätt som han skulle
göra en generation senare - välja bort så mycket som
möjligt, det svåraste, för att åtminstone få ihop till en
examen. Lilla Agnes skulle inte kunna jaga ifatt honom
på det språket, fraser som är än mindre laddade med
högexplosiva försåtmineringar, för  han anade att de onda
andarna inom honom hade börjat planera utläggning av
minfält också i den engelska verkligheten. Men det var
för sent, han hade inte övat mycket på franskan, det ämne
som han ändå hade ett av de bästa betygen i, varför vet
han fortfarande inte riktigt, kanske just därför att mo-
derns röst inte finns där. Utomlands rör han sig i den
internationella engelskan, hotellengelskan, som bara fanns
där utan att han behövde leta efter den - och till slut kunde
han börja läsa igen, och utveckla språket på ett icke
skolmässigt sätt; studiekammarens klaustrofobi kommer
han aldrig ur, det vet han. Och han är nu efteråt förvånad
över att han inte kunnat inse denna självklarhet tidigare -

32 33



att han behöver ett mera villigt språk för att kunna skriva
vad det nu är han ska skriva. Tidigt lade han också märke
till  att han föredrar utländska författare, till att börja med
i översättning - och här var han nu, i relativ säkerhet, och
låg på sängen i ett billigt hotellrum och läste Brighton
Rock medan måsarna skevade i hangvinden över husta-
ken och skrek åt honom genom det öppna fönstret. Alltså
hade denna resa söderut, längs en järnvägslinje till havet,
kanske inte varit helt meningslös i alla fall.

Därför att när han nu läste engelska språket och hörde
det ute i staden fick han tillbaka ett bräckligt hopp om en
möjlig framtid, dock utan att se mera än en kontur, en
hägring, och han lade inte ner någon möda på det, sådant
önsketänkande. När skymningen faller inom honom tycks
livet ha kommit till sitt slut, en upplevelse som han säkert
delar med många, alla med ordet depression som en kom-
ponent i diagnosen. Detta hände honom första gången
vid tjugofyra års ålder - ganska sent i livet, möjligen där-
för att han hade lämnat platsen för brottet, trodde han i
varje fall, och hade funnit ett hem i armén - några avgö-
rande veckor när han måste erkänna, i varje fall för sig
själv, att han höll på att få problem; en kuslig tomhet hade
öppnats inne i honom, ett svalg djupare än han trott möj-
ligt, samtidigt som en oförklarlig förvirring försvårade
hans förmåga att tänka rationellt - en gömd, ond, makt

tvättade bort hans kärlek till matematiken och fick ho-
nom att avsky människorna. Men kände han det? Han
kan inte minnas att han kände någonting. Och årtionden
av ickeliv i detta skymningsljus skulle passera innan han
fann någon att tala med, en psykoanalytiker,  och ingen
gav honom den där hemskaste av diagnoser, schizofreni,
ännu en komplikation, ett hinder när, om, man försöker
nå fram till mänskligheten - och någonstans under vägen
började han komma till insikt. Och denna vecka, på det
billiga pensionatet i Brighton, gjorde han möjligen de
första användbara anteckningarna om detta egendom-
liga sätt att finnas till, att leva bakom en glasvägg, tillsam-
mans med en mycket avogt inställd personlighet som man
fått sällskap med under vägen, kanske  redan i vaggan.
Och på fredagsmorgonen började han packa sina väskor.

Men på väg till resebyrån ändrade han sig, detta trots
att hans pengar nästan var slut; om han inte kunde finna
de rätta orden här nere, utvidga sina anteckningar, skulle
han inte kunna göra det någon annanstans heller. Och
om han inte kunde skriva om sitt förflutna, de säregna
familjeförhållanden som lagt potentialen för schizofreni
i honom, då måste han försöka skriva om något annat,
sin situation nu, vrakgods som flutit i land här på tidens
strand. Så han gick tillbaka till pensionatet och sa till
damen i receptionen att han tänkte stanna en vecka till,
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om möjligt? Inga problem med det, sa hon - vilket över-
raskade honom; han hade trott att de ville bli av med
honom, att de såg att han inte hörde till dem, att han kunde
bli en besvärlig gäst.

Tillbaka på rummet började han planera, i varje fall
grubbla över det som han borde skriva om, förr eller
senare, helst förr eftersom han kunde ana den definitiva
dead-line framför sig; den var inte bara något han trodde
sig se utifrån depressionens kärrmarker. Han skulle inte
skriva om dem alla, främlingar som tvingats leva i samma
hus, i samma osynliga malström, han måste begränsa sig
till att gestalta en person inifrån, betraktaren, sig själv
naturligtvis, skriver man om något annat? Men hur gjuter
man liv, intensitet och intresse i ord som handlar om
döden? Inte i första hand den fysiska döden - en annan
död, en tillvaro i en yttersta ensamhet där man inte ens är
ensam bland andra. Han vet nu alltför väl att detta, att
lista ut orsakerna till vansinnet, det vanartade sinnet, är
en långsam process, det tar ens livstid, om man alls över-
lever, och det fanns inte utrymme eller tid för att skriva
en komplett levnadsberättelse, han måste finna några få
karaktäristiska episoder, en röd tråd, en stig genom dim-
man, en väg där det är möjligt att  leta sig fram också med
hans svaga ficklampa.

Och den viktigaste uppgiften är självfallet att skriva

om Walter, kusinen, deras mödrar var systrar. De växte
upp tillsammans, som bröder, om de alls växte upp, och
denne tog livet av sig med en kula genom huvudet, plöts-
ligt och oförutsett, i varje fall såg det så ut;  allt som
hände, också det mest allvarliga och dramatiska, skedde
som bara av en händelse, just det, också döden, också de
övrigas död medan åren gick, som explosioner in i deras
omedvetenhet; de ville inte veta, de var inbäddade i nå-
gon sorts oskuldsfull barnslig jungfrulighet. Och sorg
visste de inte vad det är.

Inledningen av berättelsen om kusinen skulle kunna
vara att beskriva hur han själv märkte hur ett avstånd
uppstod emellan dem, en klyfta som vidgades, hur de
plötsligt befann sig på var sitt isflak som flöt bort över
någon kall havsvik, ett höstdis som suddade ut den fal-
ska sommar som de trott att de hade tillsammans, och
hur Walter kanske också kan ha försökt att återvända till
denna sommar - om det nu är samma sommar - tvingad
av ångest eller resignation eller helt enkelt därför att han
var pank. Han kan inte låta Walter bara försvinna så där,
utlämnad åt glömskan. Men det kan också börja med
detta avsnitt om en ankomst, vilket mest innehåller be-
rättelsen om hans försök att ge sig av, och det måste, i
varje fall den första versionen, skrivas på ett vänligare
språk, ett som inte är så fyllt av förfluten smärta, ett språk
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som inte fryser ner hans känslor, hans hemliga fruktan
samt raseriet.

Han stannade bara en vecka till på det diskret stin-
kande pensionatet. Varje morgon när han vaknade, och
också i drömmen, hörde han havet och tänkte, där ute
ligger England, inte det fientliga språk där han inte kan
växa upp och lära sig att acceptera verkligheten. Men han
anar att han snart, möjligen, kommer att höra röster, barns-
liga gräl ur det förflutna, om han inte kan ta sig ur denna
ständiga ensamhet på hotellrum över hela Europa. Dock,
han vet också att så länge han bara tänker dessa röster,
inte faktiskt hör dem, i varje fall inte låter andra höra de
tjatiga diskussionerna, då är han på den säkra sidan. Ännu
ett steg, det fatala, och han kommer att uppslukas av det
innersta mörkret, inte bara av sin egen hypotes om det.

 Och vinterblåsten började hårdna till stormbyar längs
kusten, men han tog på sin uniformsliknande sportrock
och framhärdade i sitt trots, att gå mot vad som än kasta-
des mot honom, regnet, vinterhavets ödslighet, för nu
var det inte längre ett sommarhav. Skuggorna kom när
eftermiddagen förändrade ljuset i rummet och projice-
rade hans tristess mot de brunmurriga tapeterna, och det
uppstod revor, sprickor i skyddsmuren där han kunde se
glöden från de heta ugnarna, och han insåg att han skulle
bli psykotisk om han envisades med att skriva, i varje fall

om han inte kunde finna något annat, inte bara förbjudet
område, minerade zoner. Han flydde nerför de branta
vindlande trapporna, längs gatan och in på närmaste pub.

Men han räddades av det faktum att ett litet belopp
blev överfört till hans bankkonto; han hade slutat att vänta
på det och nästan glömt bort det. Så han kunde flytta till
ett något bättre hotell där han inte upplevde ensamheten
så kompakt, där han inte bara låg på sängen och stirrade
in i intigheten; han kunde nu sitta i vestibulen och se
människor komma och fara, världen på andra sidan glas-
väggen, en åtminstone tillfällig, skenbar, trygghet. Och
han förstod så väl att det måste finnas andra personer i en
roman, inte bara han själv - men det var det där med att
hitta på karaktärer; hans fantasifullhet var borta, om han
som barn haft någon, det kan han inte minnas; han har
alltför länge varit upptagen av att leta efter sanningen.
Dessutom ville han inte skriva en bok bara för att ha gjort
det, inte bara därför att en bok är en bok är en bok, och
någon gymnasial önskan om konstnärskap minns han
inte; hans ambition som barn var att bli kapten, möjligen
general. Att nu envisas med att se sig om, att alltför grund-
ligt gå tillbaka, skulle förstena honom ytterligare; han
måste skjuta upp sitt stora projekt till den dag då han inte
längre behöver återvända, i varje fall inte i verkligheten;
efteråt ska han göra det, när modern är död. Det här är
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ungefär vad han resonerade sig fram till när han gick mot
vinden i Brighton - ett uppskov, ännu en undanmanöver
för att rädda livet.

Han hade alltså stigit i land på denna strand, en plats
som kanske kunde ha blivit hans nya kust, en plats i livet,
men han kunde inte utvidga brohuvudet. England fick
förbli något som fanns i hans förflutna drömmar, om
man kan kalla det drömmar, och han fick finna sig i att
magasinera den flyktkartan tills vidare; kanske kan den
komma till användning. För det tycks  inte finnas någon
ände för hans strävan, men han vet nu - det som han
förstod redan under denna första resa till Brighton - att
detta inte kan fortgå; han måste, innan det definitivt blir
för sent, finna stigen ut ur skuggorna och fram till den
öppna slätten, verklighetens sommar.

SENARE, under flera besök i England, insåg han att det
finns ännu ett hinder, en barrikad som avskärmar honom
från människorna - hans mindervärdeskomplex inför alla
etablerade förhållanden, de duktigas värld, de som har
examina och titlar och ATP-poäng och fackförenings-
tillhörighet (hur tryggt kan det bli?) och barnbarn som
tittar till dem, men i detta särskilda fall det brittiska klas-
samhället. En komplicerad problemställning, för det rör
sig inte bara om hans längtan till de högre samhällsklas-

serna, eliterna, utan mera kanske om det faktum att han
aldrig blev i stånd att bygga den herrgårdsbyggnad som
bara fanns på ritningar, ett av moderns krav, aldrig ut-
sagt, bara antytt och strax förnekat, och att bli en man av
värld, en ledare, en dominerande person som hennes far.
Nej, han inser nu att det ligger också något annat under
detta, något djupare och mera tungt vägande, nämligen
att morfadern hade ställt sig på Tysklands sida under det
första stora kriget - det som barnet sedan ska blanda ihop
med det andra, och till att börja med också med boerkri-
get, alla krig, krig som krig -  och samtidigt också tycks
ha behållit något av sin lojalitet mot, eller hat till, deras
bondska bakgrund, generationer bakåt, storbönder, inte
människor mer eller mindre i livegenskap, inga statare
eller arrendatorer. Vilket kanske var orsaken till att mor-
fadern tog boernas parti i det kriget, vilket för honom var
samtida - och hans egen ambition som barn måste ha
varit  att återvända för att reda ut, och för att finna en
annan och starkare far än den han inte ville ha. Men han
fann bara böckerna, och kriget, och den skräck mor-
fadern hade planterat i sina barn, en perfekt jordmån för
vansinnets slingerväxter. Men en författare - i varje fall
av den typ som han vill, måste, bli - har inget annat val än
att se sig om över axeln för att finna sitt material, för att
söka sig genom avståndets och sinnesförvirringens dim-
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mor  för att i bästa fall finna något att forma en verklighet
av, nu vet han det. Kaiser-Wilhelm-Deutschland  var mor-
faderns favoritland; han reste dit flera gånger och det fanns
inga böcker på engelska, och få engelska författare i över-
sättning, och absolut ingenting om den brittiska armén,
inga brittiska aspekter på hur krigen hade förts, och näs-
tan ingenting om det brittiska imperiet. Men där fanns
några böcker på tyska - ett ljud som han inte heller tål, nu
vet han det - och många översättningar, den tyska synen
på boerkriget och på första världskriget, böcker där han
för första gången läste om mausergevär och krupp-
kanoner.

Och därför inser han nu efteråt att han på något sätt
måste ha stått i krigsberedskap mot  det brittiska imperiet
lika väl som mot mänskligheten i allmänhet; han har varit
en sorts soldat som kämpat på boernas sida, i varje fall
där inne i det alltmer vanartade sinnet, eller snarare kan-
ske en agent som blivit utsänd från de förvirrades land -
och som nu, i sin ytterliga ensamhet i ett hotellrum vid
ljudet av havet, vet att han förr eller senare kommer att
bli avslöjad, pinad och dömd till intigheten. Han har hit-
tills sett alla flyktdörrar sakta stängas framför sig och känt
panikens karusell börja sin tomgång runt runt utan att
föra någonstans. Ofta har han då slagit upp kartboken
och satt fingret på de engelskspråkiga länderna - varför

inte Nya Zeeland? Och någonstans, kanske i Brighton,
hittade han Janet Frame i en boklåda - An Autobiography,
Faces in the Water och andra titlar - där hon, om hon är
jaget i dessa romaner, bland annat beskriver sin tid på ett
mentalsjukhus, dårhus, vilket är det ord han själv hörde
under barndomen. Frame framstår för honom som en
syster i eländet, men han kan inte finna att hon har klart
för sig varför  hon fördes till ett av dessa sorgens hus. Av
misstag, så förklarar hon det senare, och berättar hur hon
räddades från EST, elektriciteten, av en ren tillfällighet -
en läkare upptäckte att hon skrivit en novellsamling och
fått den publicerad. Bra för henne, tänkte han när han
läste det, han borde försöka sig på något i den stilen,
poesi, fiktion, påhittade noveller, men absolut inte san-
ningen - kanske Censorn då till slut skulle släppa honom
fri. Men Frame skrev sanningen, en sorts sanning, som
det kunde ha varit, sin version av en sanning nära verk-
ligheten, och det blev hennes bästa böcker - och san-
ningen är hans enda chans, men kanske inte i jagform,
det förstod han från början; det skulle bli för nära. Och
hennes upplevelse av vansinnet är släkt med hans egen -
kyla och isflak och bortom försvarslinjerna en glödeld
av vrede.

Till detta kan läggas mindrevärdet; hans mindervär-
deskomplex följer alltid med honom och hoppar förr
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eller senare upp ur resväskan som en ond ande ur flas-
kan, ett budskap från tidigare generationer - Jantelagen,
pig- och drängmentaliteten. Detta blev han fullt klar över
under en senare resa till England, till Norwich, över-
sättarcentret vid East Angliauniversitetet. Den hann i fatt
honom där också, denna hemsökelse, omöjlig att undfly
och alltid utformad för att passa in i situationen.

När han anlände var han i god stämning. Han togs
emot av vänliga människor som hade reserverat en liten
lägenhet åt honom, en forskarbostad med stora fönster
mot en gräsmatta, ett fält som sluttade ner mot ”The
Broad”, en vattensamling, nästan bara ett dike, som skiljde
gräsytorna runt universitetsbyggnaderna från den omgi-
vande sumpmarken. Utsikten var mycket engelsk, i varje
fall för honom, och det var november, i hans ögon fort-
farande sommar, ungefär som under den första resan till
Brighton. Och med i bagaget hade han det vanliga dif-
fusa hoppet om att hans planer, vilka de nu var, skulle
kunna få en mera fast struktur här i denna relativa säker-
het - nu ska han finna begynnelsen, den fasta punkten,
den axel runt vilken han kommer att kunna  rotera sin
berättelse. Men han borde ha tagit varning av tidigare
rymningsförsök, tillkortakommanden; modern skulle, förr
eller senare, finna honom och hala honom tillbaka i navel-
strängen. Hon var död nu, sett ur strikt fysisk synvinkel,

men Panikungen, det barn hon en gång i tiden lagt över
i hans armar, sparkade fortfarande och skrek inom ho-
nom; hon tänkte inte släppa taget så lätt; han var lilla
Agnes sista hopp, för detta är också en berättelse om hur
kvinnor, flickor, kan bli förtryckta utan att våld utövas
annat än i ord, kommandon, disciplin.

Han kände naturligtvis till det engelska klassamhället,
enligt Naipaul fortfarande i viss utsträckning närmast
feodalt, kvarlevor från en annan tid - och någon dag
under den andra eller tredje veckan hade mindrevärdes-
känslan börjat växa och fylla det tomrum inom honom
där han skulle, borde, ha lagt sin berättelse -  ett komplex
som alltid tar näring ur varje jordmån där han försöker
plantera sitt hopp när han kommer till en ny plats, en
misslyckandets snyltväxt - och han började se den brit-
tiska snobbismen överallt, till och med bland de många
arabiska studenterna som köpt sina studieplatser för fä-
dernas oljepengar. Vilket naturligtvis var ett helt logiskt
inslag i moderns långsiktiga strategi.

Så han fick återvända till sina huvudsakliga studier,
den metod att vinna styrka som han funnit redan som
litet barn; Kaiser-Wilhelm-Deutschland  satte standar-
den. Inte så att modern eller hennes syskon sagt något
om detta, det militaristiska inslaget i alla deras barndom;
de var inte ens medvetna om det fanns där, eller att det
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möjligen kunde bli ett problem - för övrigt fanns det inga
problem alls; det faktum att det finns problem som inslag
i livets väv  hade undgått dem. I varje fall är det något
som de aldrig kunde gå med på eller ens erkänna inför
barnen. Och att fly till det land som var tillgängligt under
kriget, det land till vilket soldater och frihetskämpar sökte
sig från hela det tyskockuperade Europa, var ur en as-
pekt, lojaliteten mot det gamla Kejsartyskland, en fientlig
destination, även om språket där var mera vänligt och
tog emot honom, åtminstone de första veckorna. Hur som
helst, än en gång fann han sig sittande i ett universitets-
bibliotek helt upptagen av sitt största intresse -  krigskons-
ten, hur divisioner och arméer leds och manövrerar, en
kyligt intellektuellt och professionellt intresse, något som
har en viss likhet med schack, ingenting om folkmord
och judeutrotning, inga politiskt motiverade tarvligheter
och ingen brist på gentlemannaskap; han sökte den rela-
tiva friden på de gamla slagfälten, platser där de rutt-
nande kropparna är säkert begravda, där alltsammans är
över och förbi. Det förvånar honom nu att han aldrig
planerat sitt självmord, i varje fall inte medvetet, och tröstar
sig med att det kanske inte är för sent.

Ändå skrev han under dessa första veckor i Norwich
mer än han gjort under årtionden, första utkast på engel-
ska. Och tillbaka i Brighton, flera gånger, på det unkna

pensionatet eller i ett något bättre hotellrum,  började han
skriva om och om igen, men den ville inte hålla i sig,
denna flit. Han var fullt medveten om att bakom hans
rygg hotar den iskontinent som döljer  den heta fläck,
Smärtpunkten, som han måste nå fram till, se, definiera,
innan han dör, och natten hade börjat innehålla drömmar
som var indikationer - svarta örnar som skriker och stör-
tar och krossas, tills han tvingade sig att vakna och insåg
att örnarna bara var  de vanliga skränande sjöfågels-
svärmarna över taken. Ännu en andhämtningspaus. Kan-
ske de onda nornorna när allt kom omkring hade beslu-
tat att ge honom ännu en chans?

För när han stod där - i London eller Brighton eller
Norwich - efter att någonstans ha etablerat ett brohuvud
på Englands kust, ett mentalt utgångsläge, med depres-
sionen föst åt sidan, då tyckte han nästan att han hade
verklighetens kontinent fullt synlig framför sig. Men han
var långt ifrån säker på sin sak, sin förmåga, sina möjlig-
heter; isflaken låg och skvalpade bakom honom, det kände
han tydligt i ryggslutet, eller kanske i magen - och han
hade ingen plan för en fortsättning, hur han skulle ut-
vidga brohuvudet, hur han skulle få ett fotfäste på fast
mark, och det fanns ingen där för att hjälpa honom, inga
vägvisare in i nyfunnet land och bakom honom inga ka-
nonbåtar som kunde understödja den fortsatta fram-
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ryckningen. Och inget som helst självförtroende, ingen
stadig plattform att stå på, ingen tillit; han kunde inte fö-
reställa sig hur man gör när man ankrar sitt skepp bland
de övriga i den vik där livet lär finnas.

Dessa ansatser slutade alltså ofta med att han satt och
läste om gamla slagfält, säkra platser jämfört med de hus
där han tvingades vistas som barn. Men i Norwich
tröttnade han på detta vanvett; det var ju skriva han skulle,
kanske ville; han vet fortfarande inte om han vill. Men
han insåg att han kanske kunde börja i ett mindre format,
begränsa sina förväntningar, sina attacker mot ovilligheten
och letargin, sina splittrade ambitioner, så han började
skriva noveller, eller snarare utarbetade skisser, om mo-
derns första två flyktförsök, åtminstone ett, det andra;
han är inte säker på att det första verkligen ägde rum.
Och han är faktiskt inte helt  säker när det gäller det andra
heller, om det fanns ett andra; kanske var det bara det
första eller ingenting alls, något som han hittat på för att
göra sin berättelse bättre.

Modern nämnde inte den andra händelsen särskilt
ofta, och aldrig med ord som ”flykt”, bara ett par gånger
under hela sitt långa liv, men det måste ha varit viktigt
eftersom hon alls tog upp det, och alltid med ett litet le-
ende. Hennes berättelse var då förvandlad till något an-

nat, något som Censorn kan godkänna, något trevligt,
nästan idylliskt,  och under många år förstod han inte
vad hon försökte säga till honom, motvilligt, men också
av nödvändighet och kanske med ett hopp om tröst, ännu
en berättelse som handlar om någonting annat än vad
man först kan tro, som har en mening, en kärna som man
egentligen inte får röra vid. Och denna andra eller enda
händelse kan han naturligt nog inte minnas, bara ana,
kanske, och det finns inga fotografier. Hon berättade
någon gång, kanske en sommardag, han minns inte, på
ett oväntat och spontant sätt som kan ha varit någon sorts
sanning, hennes version eller till och med den rätta. De
växlade inte många ord under hennes liv, nästan bara om
det vardagligt triviala, vad man skulle handla till middag
och om det fanns pengar så det räckte, och han kan inte
längre fråga henne. Det enda han kan göra nu är att fil-
trera sin egen tolkning ut ur hennes berättelse, den enda
version som föreligger, och då blir resultatet ungefär föl-
jande.

MODERN gjorde en resa till sin syster Birgit som var
lärarinna i en socken söderut längs järnvägslinjen utmed
den stora sjö som ligger mitt i det landskap där han hade
oturen att födas. Birgit var den vackra systern, ett faktum
som ofta utsades, men han kan inte minnas något tonfall
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av avundsjuka i deras röster; deras rivalitet gick djupare
än så, den gällde föräldrarna. Den vackra mostern hade
fått order att bli lärare, men efter vad han hörde senare
hade hon velat bli skådespelerska, eller senare hårfrisör-
ska eftersom ett liv på scenen förkastades av fadern. Hon
skulle kanske ha kunnat bli en stjärna, hon var en klas-
siskt nordisk blond kvinna, som Garbo, som Ingrid Berg-
man, varför försökte hon inte i Tyskland? Men hon hade
inget självförtroende alls, som alla de övriga i denna sys-
konkrets som hölls ihop bara av konventioner. Naturligt-
vis lydde hon faderns befallning, som de alla gjorde, också
han själv, även om han föddes tre år efter morfaderns
död och bara möttes av bilden, föreställningen om denne
despotiske man, en väldig skugga som skulle luta sig över
deras framtid. Hur som helst, mostern stannade i denna
rika och välmående bygd, ett jordbrukscentrum, under
några år. Men hon slog sig aldrig till ro där, i den lägenhet
som följde med arbetet, i ett skolhus, småskola; hon hade
valt den kortaste utbildningen, för trots sin skönhet trodde
hon inte på sig själv, och hon avvisade den rikaste bond-
eller herrgårdssonens frieri. Hon kanske också var på
rymmen; han tycker om den tanken, att hon och modern
planerade det tillsammans, något som senare absolut skulle
ha förnekats.

Men han kan nästan återkalla doften av öppet vatten,

eller ljudet av det, blåsten över den stora sjön och sorlet
mot stranden, eller också är det en efterkonstruktion, en
illusion om vad som kan finnas bakom den dimma som
döljer de första tre åren av ens liv. Mycket få människor,
om någon, når bortom den  kontrollpunkten. Modern
berättade - det var en idyllisk detalj - att hon ställt barn-
vagnen i en gammal syrenberså, i skuggan av höga träd;
han kan ha sett grönskan röra sig i sommarvinden eller
också har han hittat på också den detaljen, helt enkelt för
att vara lojal mot hennes berättelse. Och skolbarnen tog
hand om honom, enligt modern hade han varit deras lilla
älskling. De sprang ut när skolklockan ringde och  sam-
lades runt honom, tog upp honom, gullade med honom
- men det har han aldrig kunnat minnas, en av de första
viktiga händelserna i hans liv, det att någon tyckte om
honom; de älskade honom och han kunde inte uppleva
det, kanske var han till och med rädd för deras röster.
Och detta är en av de detaljer ur det förflutna som mo-
dern kom tillbaka till, inte ofta, men med samma ord och
samma stillsamma entusiasm, och denna knappt märk-
bara upphetsning gällde något annat - hon hade smitit
iväg, var på flykt (hans tolkning) och hade hopp om att
lyckas. Tills hennes röst tonade bort och dog: inget mer
prat om det här! Och inte ett ord som skulle ha kunnat ge
någon som helst antydan om flykt. Vad fanns det att fly
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ifrån? Ingenting naturligtvis, han om någon borde väl
förstå vilken lycklig barndom de haft. Pappa, hans mor-
far, var en sträng man, javisst, men rättvis, och han tog
hand om dem, ordnade allt till deras bästa.

Detta var ett av de få tillfällen då moderns ansikte
kom till ro, när hennes spända halssenor  slutade att vi-
brera, när hon tänkte på detta och till och med sa några
ord om det - men också när de långt senare satt och vän-
tade på den taxi som skulle ta dem till sjukhuset, det ord
som nu användes i stället för det förfärliga, det han som
barn tyckte lät hemskare än till och med koncentrations-
läger. När hon  satt där med händerna i knäet tycktes hon
se fram mot något som han inte såg, och det tog honom
årtionden att förstå att detta, hennes sinnesstämning,
kunde vara en nyckel till hennes förflutna - den unga
flickan som möjligen gjort flera försök att fly, som i alla
fall i hemlighet tänkt på det, och att hon, på sitt förvirrade
sätt, nu trodde att de tillsammans skulle sätta hennes plan
i verket och finna lyckan någonstans i en tillvaro som
liknade hennes förvrängda dröm om den egna barndo-
men. Han tror inte nu efteråt att det fanns något incestu-
öst dolt i hennes omedvetenhet, i varje fall vill han inte
tänka sig det så, det var mera så att hon behövde en med-
hjälpare, någon som tog hand om alla praktiska detaljer
så att hon bara behövde tro att hon gjorde det också:

varför måste jag alltid ta hand om allting? Så länge hon
hade Vincent, hans far, att skicka ärenden - till posten, till
handelsboden, till banken - ringde hon inte ens på hans
födelsedagar, inte ens femtioårsdagen, en dag som hon
ville glömma. Eller fick hon inte ringa, var det någon
som hindrade henne? Kanske Vincent, en frånvarande
gestalt som gick och grubblade i hemlighet på småsaker,
tills han började ryta om det inne på köksgolvet, kanske
telefonräkningen, som trodde att det kostade pengar om
man bara lyfte luren, nu snart skulle de få bevittna hur
han sköt sig där mitt i rummet. Så här efteråt har han
svårt att förstå att ingen utomstående såg också faderns
galenskap. Det var inte förrän han faktiskt fanns där, dök
upp framför moderns ögon, som han blev den mest vik-
tiga - han bär morfaderns namn och är den som ska er-
sätta denne, ta hand om alltsammans, bygga det corps de
logi  som aldrig blev byggt. Och ersätta karlarna, alla de
odugliga männen, bröderna och mågarna i denna för-
dömda familj.

Men allt detta sa hon inte till honom. De växlade inte
många ord (om man räknar varje ord en gång) och hon
var klyftigare än så, den galna lilla Agnes, hon hade in-
stallerat sig inom honom och vägrade kategoriskt att
släppa taget; hon tänkte inom honom, eller snarare, som
han ser det nu efteråt - han hade anpassat sig till hennes
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behov, han tänkte hennes tankar eller lärde sig som barn,
alltför tidigt, vad hon krävde i olika situationer; alltsam-
mans bakom vänliga röster och väluppfostrade ansikts-
uttryck. Symbiosen med modern torde vara ett av de för-
sta och viktigaste hindren att ta sig över om man vill nå ut
i livet, ett eget liv i verkligheten, förr eller senare bör man
nog göra det, nu förstår han det, annars är man förlorad,
i varje fall om modern är galen. Hans pubertet blev förse-
nad och kom i omgångar, finnar i ansiktet först vid tret-
tio, men han gick inte helt förlorad i den oförmåga som
höll honom kvar - men han kom alltför nära den fullstän-
diga uppgivenheten för att kunna uppskatta situationen.

Det förefaller som om modern återvände, från denna
resa till systern, med föga hopp kvar, och så vitt han vet
eller tror sig veta, hade hon gjort bara ett försök till, men
det var tidigare, en ansats i samma riktning, söderut längs
samma järnvägslinje ner mot kontinenten, den värld där
verkligheten kanske stod att finna. Senare gjorde de bara
resor med bilen, korta turer över dagen, hela hennes liv,
år efter åt med henne förnöjd vid hans sida men aldrig
med en fråga om vad han möjligen sysslade med där ute,
bortom hennes livshorisont - hade han något yrke, var
han kanske överste, eller hade han tagit någon examen,
hade han en flicka, en kvinna, en hustru? Aldrig sådana
frågor. Hon var nöjd med att sitta där och titta framåt

längs landsvägen, den väg som bara ledde runt och till-
baka, ingenstans, medan hennes hår blev grått och han
tappade sitt. Till slut sa hon dock: ja, du blev ensam du
också. Och en kryptisk antydan, en eftersläng, diskus-
sionen skulle vara slut här: jag vet nog mer än du tror.
Hur såg man på sjukhuset på hennes galenskap? Den
diagnos hon fick med sig hem till vårdcentralen var de-
pression; ingen såg eller intresserade sig för släktkrets-
ens samlade galenskap; de var skyddade av världens
vänliga likgiltighet - och vad kunde de ha gjort? Korta
sjukhusvistelser på en lugn avdelning, någon månad när
hon levde med sin sömnad och småprat i kaffedoften
tillsammans med andra trötta människor som behövde
vara hemifrån en tid, i säkerhet, i relativ säkerhet för
barndomen. Han ska aldrig i detalj få veta vad som hände
där, varken i barndomen eller på sjukhuset, där det vär-
sta till slut ändå  hände, det meningslösa, det som inte
borde ha fått ske: det värsta var elektriciteten.

MEN hon kan alltså också ha gjort ett tidigare försök,
redan innan han var född; det är möjligt för honom att
sortera ut en vinterresa ur hennes vaga och utdragna frag-
mentariska berättelse - en resa som kan ha varit en flykt
samtidigt som den var en del av hennes utbildning. Och
nu, när han skriver detta ser han så väl hur detta är ett
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kapitel om flykten, gåtan om varför man flyr, varför man
väljer detta sätt att närma sig livet - att fly undan, att inte
delta trots att man innerst inne vill. Om vi har något val.
Modern hade det knappast.

Lilla Agnes sa aldrig mycket om sina skolår, och ingen-
ting, absolut ingenting, om de omständigheter som ledde
till att hon blev skickad till en välrenommerad hushålls-
skola för bättre mans barn. Det var faderns beslut, själv-
klart, eftersom dessa barn aldrig kunde bestämma sig,
fatta ett beslut; det insåg han tidigt, det gjorde redan han
och Walter. Och fadern ville ju bara deras bästa, det var
de övertygade om, det hade de fått intrummat i sin barns-
liga godtrogenhet.

Han hittade, många år innan modern till slut tog skydd
i sängen, ett fotografi i en av de pappkartonger där delar
av hennes barndom låg förvarade, glömda, förnekade,
begravda i ett av förrådsrummen i uthusen, långt utom
räckhåll för alla somrars ljus, kanske bara därför att hon
inte orkat kasta bort dem - små schatull och askar som
innehöll en hel del av denna lilla flickas liv, bara frag-
ment men samtidigt viktiga detaljer när han till slut visste
vad han letade efter. Detta fotografi var det första ”indi-
cium” han fick i sin hand när det gäller just detta, mo-
derns eventuella rymningsförsök; det gav honom i själva

verket impulsen att leta. Och hon  ”erkände”, jo, hon
hade tillbringat en vinter på den där skolan som hon inte
ville prata om. Först trodde han att hennes tystnad be-
rodde på att hon skämdes för att hon inte - inte hon heller
- hade tagit någon examen, att hon tvingats acceptera en
enklare utbildning, att hon måste bli en sorts finare piga.
Det förefaller, för honom nu efteråt, som om hon i detta
skolkök nådde det stadium, den kunskapsnivå, där man
lagar till kött; hennes stekar var alltid ytterst smakliga,
men hennes fiskrätter hade en otydlig framtoning, en något
vattnig konsistens, även om smaken var mer än väl god-
tagbar. Han frågade någon gång om detta, och hon blev
inte sårad, det angick henne egentligen inte, inte i grun-
den; att arbeta i köket var aldrig något som intresserade
lilla Agnes, det gjorde hon av plikt; det var fadern som
skickat henne till denna mera praktiska utbildning, efter
realexamen. Hur som helst, han hade varit i stånd att kon-
statera faktum - att hon varit där, på den mytiska hushålls-
skolan, och att hon återvänt hem innan utbildningen var
färdig. Hennes ålder, omkring arton, passar också väl in
i hans egen erfarenhet; han var också arton när han för
första gången hörde en röst som gav honom order om
vad han hade att göra, när han slängde läroböckerna - de
blev alltmer obegripliga för honom - reste sig från bordet
och gav sig ut på långa ensliga promenader eller gick på

56 57



bio. De var alltså vid ungefär samma ålder när alltsam-
mans började, när fördömelsens svarta blomma började
växa inom dem, planterad av tidigare generationer och
närd av fruktan.

Men det mest anmärkningsvärda med detta fotografi
är att hennes syster Valborg, Walters blivande mor, finns
med på det. Ja, där står hon faktiskt, lång för att vara
kvinna, välnärd, i en grå resdräkt och redan med sitt ky-
liga men samtidigt inte alls ovänliga leende - en bland-
ning av artighet, avstånd och ”var vänlig och rör icke vid
mig, om jag får be”. När han frågade modern vad Val-
borg gjorde där, på den skolan den hösten, den vinter
som aldrig nämndes, brukade hon säga med ett litet le-
ende, dock inte samma leende som systerns, ord som
innehöll vilseledande information: det var Valborgs hem-
liga resa, hon vill inte prata om det, men jag tror att pappa
skickade henne för att se efter mig, se till så att jag hade
det bra.

Efter att ha visat upp denna inåtvända, hemlighets-
fulla, min brukade hon vända sig bort och därmed göra
tydligt att hon inte ville fortsätta diskussionen. Som hon
ofta gjorde, nästan alltid gjorde - plötsliga medgivanden
nära sanningen, ord som kanske var sanningen, lösa tråd-
ändar som kastades till honom och som han borde ha
kunnat börja nysta utefter,  vilket han under alltför många

år inte hade inte kraft till; han kunde inte, inte han heller,
uppbåda ambition för att finna någon annan sanning än
den gemensamma lögnen, den jämvikt som var det enda
som accepterades, en balansgång vid randen till avgrun-
den.

Hade dessa två systrar haft en plan tillsammans, ett
hopp om att kunna fly? Hur och vart? De hade inga egna
pengar - modern hade aldrig kontanter på sig - eller hade
de sparat ihop? Kanske Valborg hade deras biljetter i sin
handväska - och så ändrade de sig, förlorade modet?
Hushållsskolan låg vid stambanan söderut mot Konti-
nenten, ut i världen, kanske till Tyskland, föregångslandet.
Detta kan han aldrig få veta, nu är det för sent, men hans
hopp för deras skull, dessa unga flickor, skuggor som nu
bara finns i hans eget minne, för övrigt glömda, är att de
faktiskt hade en plan, att de försökte, att de var lyckliga
några dagar, någon vecka, innan de vände tillbaka till
hopplösheten. Det slår honom nu efteråt att han aldrig
frågade Valborg, att han aldrig vågade, för då skulle hon
ha börjat vissla, ett säkert tecken på att man gjort något
ytterst opassande.

Och det finns ännu en detalj som kan belysa detta flykt-
motiv - Birgit, släktens skönhet, talade hela livet om att
hon skulle flytta till Skottland när barnen växt upp. Detta
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var också efteråt, för sent, när också hon hade återvänt
och gift sig med en av Walters farbröder, ännu ett äkten-
skap som inte borde ha fått ske. Varför just Skottland?
Hon reste dit under sommarloven, och kom tillbaka med
en kort entusiasm som snabbt dog bort. Under kriget hade
man ofta hört talas om Skottland, i radion och i tidning-
arna, det land dit grannlandets frihetskämpar for för att
enrollera sig i kampen mot tyranniet, det land från vilket
både hans farfars farfar och farmors far hade kommit, ett
väsentligt inslag i släktmystiken, i varje fall för barnen,
nästa generation, han och Walter, som inte klart kunde
skilja det ena från det andra - vem var tyrannen? Fanns
det andra tyranner än Hitler? Ingen skulle ha gett dem ett
svar; det fanns ingen de ville fråga.

Om dessa två händelser är sanna, eller i varje fall inte helt
otänkbara (även om de inte skulle ha kunnat  berättas),
då förefaller det som om flykttanken föddes mycket ti-
digt i honom, lades in, kanske också i Walter - en instinkt
som de ärvde från sina mödrar. Och om ingenting i detta
skulle vara sant började han, av någon anledning, att ge
sig av i alla fall. Han hade inte kunnat börja sin sorgesång
i Brighton, men nu, tillfälligt säker i den gröna vinter som
sluttade ner mot The Broad utanför fönstret i Norwich,
visste han att han till slut måste göra det och slog på den

bärbara dator som översättarcentret tillhandahöll och
hörde den käcka melodislingan annonsera ännu en dag
av framgångsrikt arbete - men det är en glädje som gäller
för andra, inte för dem som sitter och väntar på skräm-
mande röster. Denna apparat var inte uttänkt till att hjälpa
honom frivilligt, och dessutom visste han ju att hindren
fanns i huvudet, inte i något som illvilliga  makter lagt in
i ordbehandlingsprogrammet.

Men han kunde bara finna Anfänge, episoder tidigt i
livet, trådar som slutar blint, samt ovanstående fragment
ur moderns liv. Det var först några år senare, när han
läste Naipauls bok om en ankomst till södra England,
som han fick uppslaget att använda dennes text,   åtmins-
tone språket, som en ram där han kunde fixera inled-
ningen av sin berättelse, den bleka sanningen, det som
aldrig kan bli en roman. Han var alltså från början fullt
medveten om detta, hur han fann sin metod,  var han
skulle lägga angreppets tyngdpunkt, anfallets
Schwerpunkt; den tyska militarismen finns kvar som en
botten i honom och han avskyr detta språk som är släkt
med det han föddes in i, på samma sätt som han avskyr
sin släkt, eller gjorde det, barnet gjorde det. Detta beslut,
att finna en sorts mentor, togs på den säkra sidan av språk-
barriären, där han kunde erkänna sin svaghet, att han
behövde hjälp. Och när han så kunde börja skriva dessa

60 61



två sanna episoder, som kanske aldrig har hänt, tittade
han då och då upp från pekfingervalsen på tangentbordet
och tänkte, på engelska: har jag äntligen slutat fly?

Hans förvirring må ursäktas med det faktum att det
kanske inte finns någon exakt punkt att välva denna sorts
berättelse runt, för man kan inte vara helt säker på när
eller hur den initiala skadan kom till, när den svarta blom-
man slog rot. Det tar tre generationer att dana en gentle-
man, det sa man i det gamla England, och man kanske
fortfarande säger så, eller också var det bara ett uttryck,
den brittiska snobbigheten, en mytologisk fras från det
land som en gång fanns eller inte fanns. Det tycks också
ta tre generationer att skapa en schizofren människa. Och
det var inte förrän sent som han förstod att Smärtpunkten
kan vara just detta sår, denna fixpunkt - för där, ovanför
barnvagnen, måste han ha sett de förfrusna ansiktena på
dem som inte kunde ta emot honom, de som inte hade
lärt sig av sina egna föräldrar hur livets formel ska skri-
vas och läras ut.

NÄR han långt senare, åtta år efter moderns död, såg
henne gå över det lilla torget där han då bodde tänkte han
att han inte borde göra det, detta försök att avslöja hennes
hemligheter, de fördolda sanningarna eller lögnerna om
hennes far och alla de andra, hennes systrar och bröder

och också generationerna före dem. Inte heller har han
tillåtelse att berätta om sig själv, för hans viktigaste upp-
gift är att hålla upp en snygg fasad, ”stiff upper lip” som
man säger i det mera vänliga språket. Fast å andra sidan,
under moderns sista månader började hennes ord för-
ändras till hans förmån; han satt vid hennes sida och
kunde tydligt notera detta, ordval som överraskade ho-
nom, som fortfarande förvånar honom. Det var som om
hon ville ge honom en chans när hon till slut insåg att
hon inte kunde ta honom med sig. Han drömmer sällan
om sin mor, men hans mest logiska dröm om henne är
den här, och han drömde den bara en gång.

Jag är i det rum där jag troligen blev född, den
lilla kammaren bakom köket i kortspelarnas hus.
Mamma är också där. Hon stiger upp, går fram till
fönstret och säger: ”Vi kanske borde släppa in litet
frisk luft.” Och jag tänker, ännu kvar i drömmen: är
hon rätt person för det?

Denna dröm knöt han genast, när han vaknade, till
vad hon sa innan hon dog - att hon inte ville att han
skulle återvända, inte ens till hennes begravning. Hans
drömmar är ofta sådana, ganska logiska och inte särskilt
svåra att förstå, och han tycker om att tänka sig att detta
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är resterna av matematikern inom honom, den unge man
som dog, han som också tyckte om musik.

Javisst, där var hon; hon vilade inte i sin grav eller i
minnenas galleri, de utkylda rum som han borde sluta till
för alltid och kasta bort nyckeln. Hon bar den lätta som-
markappa som han mindes så väl, litet för lång eftersom
hennes rygg var lätt böjd, tidigt, inte bara när blev gam-
mal. Och den vidbrättade sommarhatten, inte vit som han
mindes den utan blå, ljusblå, tunn, genomlyst av kvälls-
solen. Hennes sätt att röra sig var också detsamma - lång-
samma korta steg bort mot vitoxelhäcken mitt emot, där
hon plockade ett blad, smulade det mellan fingrarna och
luktade på det. Sedan några steg som på måfå tvärs över
den stenlagda promenadslinga som omsluter gräsmattan
mitt på torget. Och vid den stora stenkrukan på andra
sidan tog hon en blomma och bar den med sig när hon,
alltmera genomskinlig, svävade bort i den heta sen-
eftermiddagen och försvann in i hans mardrömmar, ja
till och med bortom dem eftersom han sällan drömmer
om henne. Han stod kvar vid fönstret en stund och vän-
tade på regnet och åskan. Det skulle ha varit lätt att gå ner
och titta efter om blomstjälken verkligen var bruten, men
han vågade inte göra det så där utan vidare.

Men så, medan han stod där och tittade ut över tor-
get, tänkte han att hennes ärende kanske varit att säga att

han borde göra det. Och strax före regnet gick han ner till
blomkrukan. Blommorna såg ut som prästkragar, men
gula, kanske någon sorts bellis, och de beredde sig för
hösten, att snart vissna bort. Ingen var bruten och de
hade ingen doft.
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II

Fragment av ett liv

Förstadiet

Till slut fann han i en engelsk tidning en formulering
som passade ihop med hans insikt - The Empirical Pa-
tient. Bra, tänkte han, det börjar gå upp för dem. Men det
förefaller som om han aldrig varit patient, intagen på
något sjukhus, det är han nästan säker på. Han är också
ganska säker på att han verkligen var den där pojken,
han som springer genom mardrömmarna, som då och då
skymtar fram ur dimman, ett barn som försöker fly bort
från det hus där han hörde de hårda rösterna. Inte något
han konstruerat efteråt, ingen falsk minnesbild utan  en
bild så sann som han kan se den.

Under de få terminer då han var anställd som extra-
lärare var det heller ingen som sa till honom att de måste
ta hand om honom därför att han skulle vara ett hot mot
någon, varken mot sig själv eller sina elever. Det hände
aldrig även om han många gånger måste ha varit ytterst
nära en offentlig skandal, men nu, långt efteråt, minns

han inte klart alla detaljer ur den delen av sitt liv. Tanken
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på att bli inspärrad på någon sorts institution hade dock
tagit ett fast grepp om hans inälvor, och det har funnits
perioder när han inte var säker på det här om sjukhuset,
om han var där eller inte. Detta antagande kan, det förstår
han nu, vara en projektion ut ur hans onda drömmar, de
välkända hoten - dårhuset ett av dem - och hans högst
privata sammanblandning av förvriden verklighet och
läsning om fruktansvärda inspärrningsmetoder, bland
annat inkvisitionen och de tyska koncentrationslägren,
och så naturligtvis uppfostringsanstalten, ett fruktat ord
som pojken alltför ofta fick slängt i ansiktet. Men de,
hans lärarkollegor, måste ju ha sett någonting, att han på
ett eller annat sätt skulle bli till besvär. De flesta av dem
var dock vänliga människor, även om en eller annan gav
honom elaka eller skrämda eller tankfulla ögonkast. Men
de var för honom, mer eller mindre, bara skuggor på
andra sidan om en glasvägg; i sin egen kylslagna värld
har han aldrig varit säker på människors attityder, vad de
håller på med, vad de tycker, hur de härdar ut.

Han lämnade sina elever genom en fallucka. Klassrummets
tak lyftes bort och golvet sprack upp och han föll - sakta
simmande i viktlöshet - ner i ett stort svart hål, medan
eleverna satt, helt opåverkade av vad som tycktes ske, på
en gräsmatta som flöt bort - och från en ljusspalt långt

bortom himlarna lutade sig en väldig svart gestalt fram
över honom. Fadersgestalten, den evige, den mytiske,
nu förstår han det, i hans eget fall morfadern.

Först kände han bara en ofantlig lättnad; nu skulle de
komma och bära bort honom på en bår, ut ur en tillvaro
där han inte hörde hemma och in i ett land med tabletter
och män och kvinnor i vita kläder, folk som visste vad de
gjorde (vilken dåre han var), och med lugna och trevliga
drömmar och ingenting att oroa sig för. Så kände han
katederstolen i knävecken och satte sig ner. Något lik-
nande hade hänt tidigare, men aldrig så tydligt, så defini-
tivt och utdraget i tiden, den bedrägliga tid som ibland
kunde stå stilla och ibland rusa vilt och panikartat med
honom. Besviket hade han sett falluckan svänga tillbaka,
och eleverna hade ingenting märkt; de löste sina
räkneuppgifter som vanligt, böjda över bänkarna. Men
den här gången, den slutgiltiga, slöt sig inte sprickan ner
mot det svarta hålet, avgrunden.

När han vaknade upp i lärarrummet sa de att han
varit ”borta” i nästan en halvtimme. Det oroade honom
inte så mycket, inte den korta frånvaron, men han skäm-
des därför att eleverna fått se honom i det tillståndet, och
i sina kollegors förlägna ansikten såg han att hans korta
karriär som extralärare var slut. Han minns att han hade
rest sig, gått ut till studierektorn, en vänlig och korrekt
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man, och lämnat in sin muntliga avskedsansökan. Denne
accepterade den med ärlig tveksamhet (han hade ändå
fungerat ganska bra som lärare), skulle han inte ta ett par
dagar ledigt och fundera över saken, och, de behövde
kanske inte ringa efter någon ambulans? Nej, hade han
försäkrat, han klarade sig själv - och så hade han gått för
sista gången över den skolgården, en tråkig betongplan
våt av regn och omgiven av tystnad.

Sedan kommer den stora luckan i hans minne, en mycket
längre frånvaro, den nästan totala utplåningen; han kan
inte erinra sig de följande veckorna men måste, på ett
eller annat sätt, ha hittat vägen till en psykiatrisk akut-
mottagning. För plötsligt fann han sig sittande mitt emot
en ung läkare, troligen en kandidat under utbildning som,
med en blick mot den resväska den vårdsökande tagit
med sig och ställt i ett hörn, sa att han borde försöka
undvika psykiatrin om han hade någon möjlighet till det.
Stjäl pengar, sa han, och ta dig till en psykoanalytiker
eller terapeut, råna en bank eller vad som helst men hålla
dig undan från psykiatrin. Han minns att han mumlat:
kanske jag kan åka hem och låna litet av mamma? Ja-
visst, hade den unge mannen instämt, det fanns ingen
plats för stolthet i hans situation nu. Det hade denne alltså
sett, att han var i någon sorts ”situation”.

Men han skulle inte förstå sin situation förrän långt
efteråt när han hade lugnat ner sig och insåg att han haft
tur som träffat en ung man med humor, och att han borde
vara glad över att denne sett rester av humor också i
honom, bakom det förstenade ansikte som han måste ha
visat upp. En klok ung man som såg möjligheterna i sina
patienter och inte omedelbart skrev ut sederande medel
och inget annat, ett nytt lock över det inre moraset, en ny
neuros; inga piller i världen skulle ha kunnat ge honom
en ny barndom. I stunder av generositet brukar han tänka:
vad kan de göra? Han hoppas att den unge mannen också
överlevde psykiatrin, och med sitt leende intakt.

Detta måste ha varit skräckens kulminationen,  den
tid då hans drömmar tenderade åt att inte få något slut,
när de fortsatte att hemsöka honom långt in i förmidda-
gen, eller att förändras till lockande förföriska luftslott.
Tidigare, under åren i armén, hade han hållits uppe av en
rustning som fungerade, en karaktär av kallt stål, unifor-
men och reglementena - en falsk inre bild av en blivande
chef i hög ställning, om den var falsk. Och hans dröm-
mar hade inte varit mer än bara drömmar, inte som nu
baksvall av fruktan som spillde över gryningens fördäm-
ningar. Nu kom han att länge, under årtionden, leva med
mardrömmen om att vara infångad, fängslad, om det var
en dröm, han är fortfarande inte helt säker - att han, nå-
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gonstans under vägen, blev gripen och tagen i skydds-
häkte. För att ha brutit mot Sedvaneordningen, sa den
som hade hand om förundersökningen, och som sedan
läste lagen för honom, hans förpliktelser och skyldighe-
ter: Du ska hedra din Fader och din Moder på det att de
må frodas i livet och vara nöjda med sitt brott. Som
sedan sände honom vidare till en domstol av den lägsta
instansen, där en ordförande med kalla ögon demonstre-
rade mera allvarliga förhörsmetoder, visade honom in-
strumenten, och sedan gav honom en mycket skarp till-
rättavisning när han försökte säga något om Smärt-
punkten, den ständigt gnagande lidelsen för sanningen,
allt det som han svalde ner i sina inälvor eftersom man
inte får säga så. Det fanns ingen smärtpunkt; detta var
ingenting annat än det olagliga hat som han närde mot
dem som fött honom, och mot myndigheterna; de ville
alla hans väl, men självklart var det deras skyldighet att
se till så att han inte skulle bli i stånd till att hämnas.
Följaktligen anförtroddes han i Uppfostringsanstaltens
ömma vård, ett ord som för alltid finns bevarat i hans
barndoms ekokammare - ett ställe som visade sig vara en
dyster grupp byggnader, ett fängelse bakom grindar som
stängde ute varje hopp, inte minst tanken på att någon
gång till slut kunna fly söderut längs järnvägslinjen; han
visste det när han hörde dem stängas, ett skallrande ljud

bakom honom som han trodde förebådade slutet. Dess-
utom var han nästan säker på att han hade varit där förut,
han kände ju igen ekot, men han kunde inte just då min-
nas var han hade hört det - någon gång i en tidigare mar-
dröm som liknade den som pågick. Där fanns en liten
damm i en park, som också påminde honom om något,
och ljus, som ett norrsken från horisont till horisont, från
en stor stad någonstans bortom vakennätterna, detaljer
som han kom underfund med senare. Men nu, den första
natten, for de dit i en bepansrad bil som inte gav honom
någon möjlighet att titta ut, att orientera sig, att förstå om
han var här och nu eller i det förflutna. I varje fall var det
så det såg ut inifrån hans fruktan. Det måste ha varit en
helt vanlig taxibil.

Och naturligtvis begick han misstaget att försöka lägga
fram sitt fall som han såg det - att han inte var alldeles så
säker på det här med idylliska barndomar, varken sin
egen eller andras, alla dessa lyckliga omständigheter som
de var så ivriga att övertyga honom om, de rätta förhål-
landena. De tillknäppta människorna i vita kläder lyss-
nade inte, de hade inte tid, i bästa fall log de, försmädligt
tyckte han, och skyndade vidare; de hade alltid så bråt-
tom; de förlorade snabbt allt intresse för vad han hade att
anföra och försvann in i något annat rum eller ner längs
någon dyster korridor med låsta dörrar - nycklar som
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skramlar, oförglömligt - men de skrev in ett tillägg i den
första domen, det var han säker på, att han borde bestraf-
fas också för sin envishet, sin nervösa strävan, även om
de nog inte använde ordet ”bestraffa”, det förstår han nu;
deras refräng innehöll mest ordet ”bota”. Dina besvär är
bara avvikelser, förvillelser, sa översteprästen - en mycket
klok man enligt rykte och sedvanerätt - inkvisitionen
skulle hjälpa honom ur allt det där och kanske till och
med frälsa hans själ, men det sista kan han ha hittat på
själv. Och så blev han förd genom skumma korridorer
som tycktes leda mot tillvarons slut, för han hörde män-
niskor bli avrättade alldeles i närheten. Ja, det var ett eko-
rum som påminde honom om något som hänt redan före
hans barndom, det vet han nu - när farmodern fördes till
dårhuset och farfadern måste ha skrikit det förfärliga ordet
både till henne och till vem som helst som fanns inom
hörhåll - och hans eget skrik blandades med alla dessa
röster, både nära och fjärran, när de tvingade ner honom
i Sanningsstolen och gav honom den första lektionen.
Men han blev aldrig lagd på sträckbänken, som modern
- det värsta var elektriciteten.

Efter några år och, faktiskt, mycket få och svaga doser sa
de att han var botad, och de höga järngrindarna öppna-
des för honom, kanske hade de varit öppna hela tiden.

Och under de första månaderna med lugnande medel
levde han i en fridfull lycka, nästan, sederad och utskri-
ven till samma ensamhet bakom en glasvägg, på något
sätt ändå tacksam mot dem för att de släppt ut honom,
dock inte för evigt, trots att de sagt att han kunde vara
alldeles lugn, de hade hans sjukdom under kontroll; den
gick i hans släkt, sa de, det berodde på generna, och un-
derströk det faktum att både farmodern och modern va-
rit intagna på sjukhus. Vilket, naturligtvis, var helt i linje
med deras kunskaper ur läroboken. Han vågade inte fråga
om detta smittämne möjligen kunde kallas
”schizokocken”; de skulle inte ha förstått det skämtet,
och han vågade inte riskera något och var dessutom inte
i sådant skick att han kunde protestera längre. Men hur
visste de allt det där, om farmodern och modern? Han
kunde inte minnas att han alls pratat om någon av dem,
men efteråt, i relativ säkerhet, förstod han att vissa av de
där så kallade medicinerna hade fått honom att babbla
hela tiden. Och därför låtsades han, det var nog bäst, att
han hade godtagit deras version, att deras tolkning var
den rätta, den som de visste att de måste ge honom för att
rädda honom från hans egen, det autodidaktiskt hopp-
lockade struntpratet. Så när rösterna på nytt började
mumla i honom berättade han det inte för dem eftersom
rädslan för Sanningsstolen hade lärt honom att visa upp,

74 75



om inte lycka så dock förnöjsamhet, lugn, att i varje fall
inte komma med envisa frågor eller, ännu värre, påståen-
den. I hemlighet började han också skriva ner vad han
trodde sig minnas, korta anteckningar, försök att finna
den röda tråd som skulle leda honom genom den förvir-
ring som ingen var intresserad av, en annan sanning, i
varje fall något annat, inte bara de vanliga diagnoserna.
Som barn hade han talat ut i tomheten, det vet han nu, det
fanns ingen där, och där fanns ingen nu heller. Dessa
första anteckningar redde kanske inte ut förvirringen
särskilt mycket men de lindrade i varje fall en del av hans
fruktan.

Och ännu var inte isvandringen över - han skulle
inte inbilla sig något - hans långa marsch genom kall-
sinnigheten, även om han kunde se randen, den tids-
gräns före vilken han måste få sitt manuskript färdigt.
Men yrseln i huvudet hade avtagit och han kunde tänka
mera logiskt, inte så panikslaget, och börja sortera ut
verkligheten ur det som hänt de senaste åren, det som
tycktes ha hänt, och han insåg att han bott en tid på ett
inackorderingshem i anslutning till ett av de psykiatriska
sjukhusen; han hade bara besökt öppenvården. Sett ini-
från den djupaste skräcken hade han dock levt under
hotet av att bli kastad ner i de dystra källarvalv där de
hetaste instrumenten förvaras, elektriciteten och andra

”botemedel”.
Under den första tiden i frihet, i varje fall befriad

från mardrömmen om dårhuset, såg han flera sätt att lösa
problemet med  att överleva, att hantera livets börda. Där
fanns till exempel de som hade kommit fram till me-
ningen med livet, sin slutstation - de som väntade sig
tröst och belöning på andra sidan graven, de vars desti-
nation var Det förlovade landet. Han blev sittande hos
dem några vintrar i det religiösa kaféet runt hörnet i hans
nya kvarter, och i svaga ögonblick började han nästan
kunna tänka sig att försöka använda sig av deras metod
för att hantera vår generella brist på säkerhet - att hänge
sig åt en befriande livslögn, även om han vet så väl att
hängivelse inte är hans starka sida. De sa att livet finns i
döden, framför oss på andra sidan om tillvaron - de var
övertygade om att där finns slätter fulla av grönska och
källor som porlar av livets vatten, det var inte bara deras
förhoppning. Men han kunde inte förmå sig att delta i de
diskussioner som pågick i de inre rummen, för den sor-
tens sanning finns inte i det barnsliga bakgrundsmummel
som alltid skapat förvirring i hans sinne; det skulle kan-
ske ha varit det sista strået på lasset. Dessutom hade han
nu, i sina anteckningar, funnit ett flertal lösa ändar att
börja nysta utefter.

Och, trots faran gjorde han många resor tillbaka, både
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verkliga och i drömmen, en resa som inte är särskilt trev-
lig, som går i hård motvind längs leder som man för
länge sedan lagt ned - rostig räls övervuxen av ogräs och
med uppehåll vid vintrar som man borde glömma, men
ändå mot en dröm om barndomens falska sommar.

Ja, orden där hade mumlat om lyckan, om man sa
något alls, eller åtminstone om en vanlighet som inte var
farlig för dem, barnen. Först senare, när en förfärlig hän-
delse inte kan förbigås eller bortförklaras, får den en di-
agnos som ska glömmas så snart som möjligt; det måste
vara något sjukligt, en åkomma, eftersom de sociala
omgivningen tycks vara tillfredsställande. Under andra
förhållanden, till exempel om barnet blir misshandlat el-
ler sexuellt utnyttjat, kan andra förklaringar komma till
användning. Och barn lämnar inte så lätt ut sina föräld-
rar, de förblir lojala. De visste inte om de blev illa be-
handlade eller behandlade alls; det fanns ingen som såg
dem, och de såg själva bara döda eller frånvarande an-
sikten.

Där finns, vid upprinnelsens början, hans innersta
ödemark där lommar ropar över dimmiga vatten, det
skogsland där de, kusinerna, kunde gömma sig medan
de planerade sin marsch söderut för att finna verklighe-
tens sommar - men mest vintrar, och Walters grav täckt
av den för det mesta fallande snön. Ja, utan tvekan är han

skyldig dem båda den här berättelsen, men hemligheter
av denna storleksordning vaktas av så många drakar - till
vilken kostnad som helst, också till priset av döda barn,
ska det tabubelagda området försvaras. Walter kanske
också visste det. I varje fall fann han bara en väg bort.

Befallningen

De första hallucinationerna var alltså ljudlösa, han hörde
inga röster när eleverna flöt bort på den gröna ö som inte
fanns i verkligheten. Men han kan också minnas korta
stunder i den tidigaste barndomen, episoder som skrämde
honom - som när kamraterna vid en julgransplundring
nästan försvann, förminskades och blev till ett myller av
skepnader långt bort. Men ännu var han inte medveten
om glasväggen, eller också hade han inte funnit ord för
denna upplevelse, den barriär av ensamhet som han trä-
get byggde omkring sig. Dessa minnen är som stillbilder
i svartvitt men ibland också som att stirra in i ett skarpt
ljus med avlägsna skuggor som blir till gestalter, kreatur
eller människor, som krälar mot honom - mycket korta
ljudlösa episoder, och så är kvällen tillbaka som vanligt
och någon av de mammor som ser till dem lutar sig över
honom med något förbryllat i ansiktet: men hur är det
med dig då, pojk, här får du litet mer saft och så kan du
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ta en kaka till. Modern var aldrig med vid dessa barn-
fester, och till slut inte vid några fester alls. Och hon
skulle ha varit den sista att förklara, om han vågat fråga;
det föll honom inte ens in.

Den första ljudhallucination - en av få, den han minns
bäst - var en röst, men också ett lågt buller eller tumult,
kanske ett fältslag, någonstans uppe bland molnen, ett
avlägset åskväder eller artilleri, men mest en röst, mor-
faderns röst. Han kände genast igen den trots att han ald-
rig träffat mannen i verkligheten: du ska bli officer. Ingen
emfas, bara denna korta befallning, en auktoritet som
aldrig kunde ifrågasättas. Han var arton år och ensam i
skolstaden, den andra hösten, andra året vid det lärover-
ket, de skulle välja ämnen till andra ring, en månad innan
Walter kom resande i sitt sökande efter något som de
aldrig fått tid att formulera tillsammans, kanske bara på
flykt dit det föll sig, samtidigt som han mumlade något
om att han skulle försöka ta studenten i alla fall. För sent,
alltid litet för sent.

Och rösten skrämde honom inte, han visste bara att
han måste lyda det som från början varit en befallning till
morbröderna, en kollektiv order, nu vet han det, men
ingen av dem hade orkat ta studenten, vilket var nödvän-
digt om man ville bli officersaspirant.

Och nu, långt efteråt, kan han inte minnas att han

funderade särskilt mycket över det där, rösten från ovan
och det tvingande kravet; han måste redan då ha förstått
att det kom från hans egna tankar, från vad han dittills
varit med om, kanske tillfällig ”skoltrötthet”, ett begrepp
som man just börjat tala om då. Och till detta hans läng-
tan in i armén, befallningar och ordning, att få någon
ordning på sitt liv, ett mål, i varje fall något att göra så att
han inte behövde återvända ”hem”, ett ord som Walter
också undvek. Men hans tankar snuddade inte ens vid
sådana ord som ”galen”. Vad som däremot hade börjat
oroa honom var det faktum att han börjat få svårt för att
läsa. Under långa perioder, dagar och till slut veckor, må-
nader, blev de svarta raderna i skolböckerna till något
suddigt obegripligt som oscillerade som sinuskurvor, och
dem begrep han inte heller, matematiken, all den kun-
skap som stod finstilt komprimerad i matematikböckerna,
allt det han hade förstått tidigare. När han satt där i sitt
ytterst enkla rum måste han medge att det hände något
med honom, att han inte kunde koncentrera sig på läxorna
och att hans logiska tänkande höll på att vittra sönder, en
vag oförmåga som hade smugit sig in i hans huvud, en
kyla från de vita fälten inom honom, det förstår han nu,
Terra Incognita, där ljusen släcktes ett efter ett, sakta,
han blev inte sviken direkt, inte bara över en natt; sam-
manbrottet skulle komma flera år senare. Det var
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vanvettets svarta blomma som börjat växa, vilket det
skulle ta honom årtionden att acceptera, men han måste
ju medge att han höll på att få problem. Dock, det fanns
ingen att fråga på den tiden, det fanns inga skolpsykologer,
och han skulle inte ha frågat även om det funnits någon;
hans förakt var redan väl utvecklat. Bra karl reder sig
själv och inte fan kan man hålla på och klema med sig
själv om man ska kommendera soldater, åt helvete med
det psykologiska. Han tog skydd bakom det där ordet,
skoltrötthet, och intalade sig att allt skulle ordna upp sig
när han väl var i armén, och för infanteriet fordrades
ingen specialkurs i matematik. Så han brukade slå ihop
böckerna och gå på bio.

Morfaderns befallning passade alltså väl in i hans
planer, även om han mest tänkt sig artilleriet, eller möjli-
gen ingenjörstrupperna. Men å andra sidan, infanteri-
regementena var de äldsta, de marscherade under fanor
med namn från slagfält för många århundraden sedan,
vilket i sin tur passade hans högmod och falska stolthet,
hans tankar om storhet, fältherredrömmen. Men han
trodde aldrig riktigt på äran, detta om att stupa av plikt,
vilket förvånar honom nu efteråt; han ville bli yrkesman,
och en god soldat ser till att överleva och segra.

Han minns det fortfarande, men alltmera otydligt,
den där hösten när han gick under de gulnande lindarna

utmed Esplanaden, det var ingen dröm, och han kan inte
minnas att han ännu var rädd, rädslan kommer senare.
Tvärtom, rösten hade valt åt honom, han skulle inte be-
höva svettas, i yttersta hemlighet, över att inte kunna
bestämma sig. Men han sa ingenting om det här - sin
tvekan eller morfaderns röst - inte ens till Walter som
hade dykt upp utan att meddela något i förväg, som om
han stigit av tåget av en ren impuls, men som faktiskt
blivit antagen som elev vid läroverket, och som gick till
lektionerna litet då och då under en enda termin, innan
han tog tåget tillbaka norrut och försvann in i vintern för
att fullborda sitt öde.

Walters död

Och Walters öde var döden, en ung mans meningslösa
död, i varje fall som det såg ut för honom som plötsligt
stod där ensam kvar i oktoberlandet och ännu inte hade
någon som helst tanke på att han skulle kunna skriva ner
sin version av vad som hänt. För det hade ju inte hänt
något; sådant som inte fick hända skulle tänkas bort, i
varje fall inte diskuteras. Kusinen var plötsligt bara död,
borta, träffad av en blixt från en till synes klar himmel,
den blå sommaren över deras kyliga barndom, den idyll
där några mörka moln aldrig tilläts att kondensera. Wal-
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ter hade återvänt och levt sin sista tid bland de ruiner som
han själv trodde att han hade lämnat, bland förspillda
eller i obemärkthet förstörda liv, en skugga bland skug-
gor, ett ansikte som snart kommer att vara bortsuddat
också från hans eget medvetande och därmed  glömt.
Han återvänder fortfarande då och då, genom de korri-
dorer som genomkorsar hans mardrömmar - nätter då
han skär tänder på ett sätt som förvånar hans tandläkare
- för att reda ut saker och ting. Ruiner och förfall, och
utanförskap,  var inte något som han hade tid att tänka på
under den sommar som var hans andra i armén, den sista
sommar då Walter levde, då denne måste ha fallit ner i
den ensamhet där han skulle leva till fullbordan. Det är
hans eget svek, tänker han, i varje fall är det så han länge
har tänkt på det, men vet han ju att detta svek, barnets
otillräcklighet, är en obetydlighet i allt det som hände
medan ingenting såg ut att hända.

I tredje kapitlet, Ivy, skriver Naipaul om sin värd, en man
ur överklassen som av flera skäl har dragit sig tillbaka
från världen. Detta läste han med det självklara igenkän-
nandets intresse eftersom det har så många likheter med
den berättelse han skulle vilja skriva om sig själv, och om
Walter. En människa hotad av mentalt sönderfall måste
också dra sig tillbaka från livet, eftersom den tyngsta bör-

dan, den svåraste uppgiften, är att vara med andra.
Och Walter och han själv, alldeles som föräldrarna,

hade möjlighet att dra sig tillbaka, att undvika livet; de
levde sin barndom i en pseudomiljö i landet Ingenstans -
deras föräldrar var klasslösa barn förlorade i en diskret
invaliditet om inte direkt galna, och det fanns stora hus
och tillgångar kvar efter tidigare generationer, pengar nog
för att hålla förställningen  gående, och barnen lärde sig
aldrig att man måste ha ett ordnat arbete för att överleva,
i varje fall en meningsfull sysselsättning.

Walter måste till slut, efter ett flertal uppskov, infinna sig
till militärtjänstgöring, och placerades på ett kulsprute-
kompani vid landskapsregementet, det regemente som
han själv instinktivt hade undvikit - en farlig och kanske
helig plats där morfadern tycks ha varit en hedrad gäst
vid sina resor till länshuvudstaden. Och hans egna tan-
kar runt berättelsen om Walter, hans version, börjar alltid
där den slutade, vid det icke berörbara självmordet.

Han var nu vid kadettskolan, fortfarande helt över-
tygad om att hans flykt in i armén skulle bli en stor fram-
gång, men att detta kunde vara del i en flykt hade han
ännu ingen som helst tanke på; de, skolchefen och taktik-
läraren, sa att han helt säkert skulle klara sig alldeles ut-
märkt om han bara läste in vad  som fordrades, inget
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särskilt stort pensum, ingen intellektuell prestation att tala
om, instruktioner och taktiska reglementen, vad en kom-
panichef behövde kunna. Det skulle alltså inte ha behövt
vara alltför ansträngande om han bara kunnat läsa, men
nu var han medveten om problemet i dess fulla vidd, att
han stod ansikte mot ansikte med en icke definierbar fruk-
tan, i varje fall under kvällarna i den lektionssal som också
var deras läsesal, korta stunder med en kväljande hjälp-
löshet, en lust att ge upp. Så han brukade diskret smyga
iväg ut i korridoren och stå där en stund och  lyssna efter
något, han visste inte vad, medan vinddraget slöt till också
den dörren bakom honom.

Den ödesdigra kvällen hade han redan tidigt dykt
ner i sömnen, ett svart och djupt hav av lättnad, ännu
inga medvetna mardrömmar, men också den vila som
varje trött soldat behöver och möjligen har gjort sig för-
tjänt av, när han väcktes av ett skarpt ljud - larm! Fortfa-
rande halvsovande reagerade han på träning och rutin
och fann sig själv stående barfota  mitt på det kalla golvet
med hjälm och vapen i handen, bländad av ett ovanligt
ljus - var brann det?

Men runt honom fanns bara det tomma logementet
och den djupa tystnaden från en korridor där unga män
sover tungt i de angränsande rummen. Inga larmklockor,
inga springande steg, ingen röklukt, bara det där otäcka

ljuset som strömmade kallt och utan att röra sig, inte strål-
kastarna från någon bil ute på kaserngården, inte de skarpa
lamporna runt uppställningsplatsen, inte de svagare lju-
sen utanför matsalen - något annat, han kommer aldrig
att veta vad. Det kom - utifrån natten men utan att vara en
del av den - in genom de höga fönstren mot gården, stora
glasytor delade av en mittpost och en tvärbjälke, men det
flyttade sig inte och det kastade ingen skugga, inget kors
på golvet, så han gick fram till fönstret för att se vad det
var och såg att Walter stod där ute på grässlänten ner mot
uppställningsplatsen, klädd i sina dåligt sittande civila
kläder. Som han sedan alltid kommer att minnas honom
från de sista åren, de stunder då han orkar mer än bara
snudda vid minnet, denna försvinnande skugga - den
raka nästan utslitna sportjackan som var avsedd att dölja
det faktum att han var litet för bred och klumpig (den
egendomliga gesten när han försökte, ilsket, trycka sam-
man höfterna med handflatorna), och det oklippta långa
håret med luggen slarvigt slängd åt sidan, och så det
urskuldande leendet, det där leendet som också hör till
de sista åren, åtminstone som han själv minns det; Walter
måste redan ha förstått att han satt fast i hopplösheten.
Vad i helvete gjorde han för resten där ute mitt i natten?

Han försökte öppna fönstret, gammalmodiga nästan
fastrostade hakar,  när ljuset sögs bort i en svindlande
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rörelse, som en malström eller en vintergata som snurrar
hän, och han såg Walter svepas med bakåt och in i ett
stort mörker som inte kunde vara något annat än döden,
det visste han genast, att detta inte var en dröm, inte kunde
vara en dröm,  eftersom han stod där ensam mitt på gol-
vet, kvarlämnad, klarvaken men förbryllad.

Årtionden senare när han till slut vågade säga något om
det här - i allmänna ordalag, utan att nämna Walters namn
eller de närmare omständigheterna, inga detaljer - till
någon han träffat rent tillfälligt, var det ingen som hade
något svar. Och han har aldrig försökt finna ett möjligt
svar i böckerna; det finns alltför många sanningar.

Han minns också att han tittade på klockan, nästan exakt
halv tio, och att han lade utrustningen i skåpet och kröp
till kojs igen. Logementskamraterna hade farit hem över
helgen eller åkt in till stan, bio eller dansrestaurang eller
alltför många drinkar på Cecil, deras vanliga avkopp-
ling, men han var pank och hade inte kunnat ställa upp.
Och denna egendomliga dröm - för först tänkte han nog
på det som en dröm - Walter där ute i höstnatten, nåja,
han skulle tänka på det  bara det blev morgon, och på den
tiden hade han inga svårigheter att somna om.

På morgonen kom en ordonnans från vakten och

meddelade att hans mor hade ringt. Tre gånger ringde
hon, tre gånger under sitt liv, och varje gång rörde det sig
om döden, att någon hade gått bort. När döden hade in-
träffat och var ett odiskutabelt faktum, då måste hon göra
något; när det inte fanns någon möjlighet att bortse från
den krassa verkligheten, då måste de ta del av den, men
annars var sådan insikt knappast tillåten, i varje fall inte
något man borde prata om. Och hela den följande bleka
oktobersöndagen gick han fram och tillbaka över kasern-
gården, från sängen till matsalen till soldatkaféet, och
försökte reda ut situationen, sin egen skuld - hade han
haft möjlighet att förutse något sådant här? Han var så
totalt överraskad, närmast snopen, att han inte i första
hand tänkte på sorg efter detta obegripliga. Och bilden
av Walter utanför i natten tänkte han sedan inte mycket
på, det kusliga ljuset och så mörkret. Han glömde det
under de följande åren, men det har sedan kommit till-
baka i korta glimtar under hela hans liv, och det är mani-
fest och klart och tydligt i sin obegriplighet, det har inte
förändrats, negativet har legat i säkert förvar för att an-
vändas nu.

Följande dag såg kamraterna - några av dem hans vänner
eller i varje fall nästan vänner, tänkbara vänner, sådant
han inte förstod sig på - att något hade hänt, och han
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berättade för dem, men bara att han fått ett telefonsamtal,
ingenting om natten. De tyckte det var egendomligt; han
hade ju berättat om hur stabil och pålitlig kusinen var.
Han kunde inte minnas att han sagt något om vare sig
Walter eller den släktsituation han försökta fly bort ifrån,
han visste det nästan redan, han trodde att han höll dem
alla säkert gömda i den dimridå han lagt  bakom sig, den
slöja han ville ha mellan nuet och barndomen - och det
var kanske då  han för första gången förstod att det fanns
tomma luckor i hans inre, i minnet, ögonblick när han
inte var helt närvarande, korta stunder av tankspriddhet,
de kanske tyckte att han var en smula excentrisk, men det
var ingenting man lade honom till last, han var accepte-
rad. Och mer än det, han ansågs vara ett chefsämne. Du
måste börja läsa, sa de. Och den natten, natten efter Walters
död, drömde han för första gången om att fly vidare sö-
derut, in i den tyska armén, 1914, att bli general och vara
försvunnen i det stora kriget, i det förflutna, att slippa
svårigheten att leva.

Och redan dagen efter begravningen var Walter på något
sätt glömd, någon man inte längre skulle tala om, för-
visad in i ett skuggalleri, den dystra sal där de svaga läm-
nades för att tyna bort i glömska, förminskade till bara en
liten detalj i det mönster som var skammen, och helt na-

turligt en tragedi för modern, särskilt för henne - eller
begravd på botten av den djupfrysta sjö dit förrädare kastas
för att glömmas bort, vara utplånade; helst inga namn på
gravstenarna, inga namn på de minnen som nästa gene-
ration bör glömma eller förvandla till något godkänt, min-
nen som inte ska ta ut i dagsljuset och den klara luften
eftersom en del sanningar, i varje fall hans egen version,
har en benägenhet att börja lukta. Han minns att Walter
under de sista åren ofta hade citerat Stagnelius - förrutt-
nelse, död, kom oh ljuva brud - på ett provokativt sätt,
berusad och kvar i en icke avslutad eller kanske inte ens
påbörjad pubertet. Detta borde han ha sett som ett dåligt
omen för framtiden, också hans egen, trots att han abso-
lut inte hade för avsikt att återvända i första taget; han
hade ingen del i vad det än var som pågick; han hade vänt
sig bort och ville inte veta.

Men Walters mor, Valborg, Isjungfrun, måste väl
någon gång ha suttit ensam i hans rum och gråtit bakom
den dörr som hon höll så noggrant låst, samma dörr som
han själv ska sitta  bakom ett liv senare medan han väntar
på att modern ska dö. Ingen såg Valborg gråta, och vad
hon kan ha väntat på det vet han inte riktigt, kanske en
förklaring, försoning och frid, knappast en återförening
bortom graven; de var religiösa oskulder, inte uppfost-
rade till att ta med sig också den sortens problem - men
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hon höll rummet i nästan samma skick som det alltid
varit, färdigt för någon som inte skulle återvända; i tjugo-
ett år såg det likadant ut, det yttre rummet av två i svit,
tills hans egen bror städade ut ”skräpet” för att ”få litet
ordning” - fiolen på väggen till höger om dörren, bok-
hyllorna, breven från ett korrespondensinstitut; han hade
alltså ändå försökt ta sin studentexamen, in i det sista
eller också var det bara en fasad att sätta upp för den
händelse att föräldrarna skulle fråga, något de kunde säga
till andra, att han satt hemma och läste på sin examen.
Men det gamla Remingtongeväret var borta. Det var, så
vitt han kan minnas, den enda förändring Valborg hade
gjort, men en viktig sådan - hon hade tagit bort något
som kunde bli olämpligt efteråt när den rätta minnes-
bilden skulle korrigeras, blekna bort och ersättas av nå-
got annat, som kanske hade varit farligt redan när Walter
levde, något som i varje fall tagits bort från dess bestämda
plats, ovanför dörren, han vet inte ens om det gick att
skjuta med. Du förstår, han jagade oss flera gånger ner-
för trapporna med bössan i handen. Den viktiga upp-
lysningen skulle han få många år senare av Walters far,
en ytterst patetisk figur, hjälplös inför livet, en skugga
som alltid försöker stiga ut ur bilden, de få icke sönder-
rivna fotografierna, eller i varje fall står längst bak i grup-
pen, med ett försmädligt leende - ännu en frånvarande

fader, en man som hela sitt liv satt vid köksbordet och
sög på pipan samtidigt som han utbredde sig över sin
stora upptäckt - alltings meningslöshet. Den nu snabbt
åldrande mannen var tämligen berusad, snyftade till och
ångrade genast vad han sagt, eller var bara generad över
att han nästan börjat gråta, något som absolut inte var
tillåtet - och han minns att han inte insisterat på den punk-
ten, att få höra mer, inga otäcka detaljer, och absolut inga
generande utbrott som skulle störa den skenbara friden
ute i just den sommaren, den kvava hettan utanför de
öppna fönstren och humlorna som surrade; han hade bör-
jat förstå, att se hur pusselbitarna började lägga sig till
rätta - fragment, ett  förvirrande glaspärlespel som efter-
hand, för honom, blir ett pedagogiskt teaterstycke som
visar hur man metodiskt kan förstöra barn utan att alls
mena det,  utan att vara medveten om vad man håller på
med. Och utan vittnen. Hittar han på allt det här därför att
han är ”sjuk”, eller har han blivit ”sjuk”  av att hitta på
det? Svaret tycks bero på vem man frågar. Han tänker
inte fråga.

Senare, under de år då han envisades med att åter-
vända - eller tvingades till det; precis som Walter hade
han inget egentligt val - lärde han sig att lyssna, att höra
meningen bakom  ord som är avsedda att dölja, undan-
hålla; det var ingen utom han själv som var medveten om
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det, hur han lyckades sålla ut de mest tydliga tecknen,
indikationer på att något håller på att gå helt fel, det som
ska leda fram till katastrofen, något som han borde ha
lagt märke till redan då - Walter hade vid flera tillfällen
jagat dem utför trappan med det antikverade jaktgeväret
som ett vapen framför sig, han hade en vecka före själv-
mordet gjort något som uppfattats som ett sexuellt när-
mande till den moster som gift sig med hans farbror, den
vackra flickan i släkten, Birgit, hon som också återvänt,
till ett olyckligt äktenskap - och till detta kan läggas hans
tilltagande dryckenskap, hans slöhet och förfall, nätter
när ingen visste var han var, och sedan dagar av tystnad
på övervåningen när han sov bort den outhärdliga tiden,
inte läste på sin studentexamen, det kan man förstå nu,
samt hans egendomliga tal, vissa dagar, allt oftare, ett
mumlande som blev alltmera svårt att förstå. I de flesta
familjer skulle man ha gjort något, åtminstone något litet
trevande försök att få hjälp eller råd, men de hade inte
sagt något ens till honom under de korta ledigheter då
han själv någon gång motvilligt återvände, nu efteråt för-
står han ju varför - modern släppte inte greppet. Men han
skulle ändå inte ha sett det, för det våldsamma slutet kom
som en fullständig överraskning också för honom. Och
nu, fyrtio år efteråt, kan han erinra sig att denne patetiske
man, Walters far, faktiskt sa något som han genast måste

ha glömt, förträngt, något om att sonen ibland pratade på
ett sätt som de inte förstod. Han minns nästan exakt hur
orden föll, men inte situationen, kanske ännu en sådan
där stilla kväll i sommaren, i den trädgård som då fortfa-
rande dolde dem i grönska, en till synes fridfull plats där
tiden stannat. Vad menar han med att prata om att resa
med vattnet, i älven eller ned i sjön. Varför säger han så?
Han kan erinra sig  orden, det där enda tillfället, men han
minns inte vad han svarade, troligen bara något för att
släta över, för att dämpa allvaret i situationen. Nästan
säkert hade han sedan bara rest sig med några vänliga
ord och sagt adjö, för att slippa höra mera, slippa ta del,
ta ett ansvar som ingen av dem var vuxen eller ens med-
veten om. Det hade alltså funnits tecken, kyliga vinddrag
genom sommaren, men de kunde inte se det, de ville
inte, de var blinda; som Faust var han bländad av ljuset
från sanningen.

Han brände Walters sista brev i en stuga ute i skärgården
arton år senare. Höststormarna hade varit på väg, allt
hårdare vindar längs kusten, som i Brighton ytterligare
femton år senare, men i Brighton visste han, började han
förstå vad som hänt med dem, inte bara med Walter. Och
brevet innehöll ingenting som kunde ha uppfattats som
ett budskap då, inte av någon, inget rop på hjälp, bara de
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vardagliga fraser de hade mellan sig, mest av gammal
vana, alltmera sällan, deras sätt att kommunicera eller
inte kommunicera under de år då de börjat driva bort
från varandra. ”Hej, jag mår bra, hur mår du, jag släpar
den här jävla kulsprutan runt övningsfältet hela dagarna.
Kommer du kanske norrut nån helg?” Ordet ”hem” är
ersatt av ett som inte är så laddat; nu minns han ju att
Walter undvek sina föräldrar på samma sätt som han
undvek sina, eller är det bara i hans egen version? Det
var den lördag som skulle bli den fatala, nu vet han ju det
men vad kunde han ha anat då? Den plötsliga katastrofen
låg så helt utanför vad som varit möjligt att den på något
sätt inte angick honom, den gav honom inga skuldkäns-
lor; detta hände i en värld utanför det tänkbara.

Han minns hur han lade brevet på den sista glöden
efter en brasa, först bara kuvertet medan han funderade
och tittade på hur det förkolnades från mitten och för-
svann - sedan också själva brevet, ett enda ark med några
få rader, för att försöka glömma, för glömma ville han
trots att han inte kunde tänka sig att han hade någon skuld;
barnet är knappast skyldigt. Förgäves.

Bakom scenen

Men var de verkligen en gång de där pojkarna som ra-
sade genom somrarna runt mormoderns hus, de skuggor
som han jagar, de skuldlösa barn som springer genom
den fördöljande grönskan och allt det som  de ännu inte
vet om? Han minns, men han är också medveten om att
han ibland bara kan få fram suddiga bilder, fotografier
som gulnat, att han under de många åren vid randen av
avgrunden, i gränslandet, fick luckor, tomma rum i min-
net som han sedan fyllt med litet av varje medan han
försökt att se vad som finns bakom fraserna, de tvety-
diga orden, de väl inarbetade lögnerna och deras
tvångsmässiga rollspel - de ansikten de fick lära sig att
visa upp när de träffade människor från världen utanför.

Och många drömmar tar honom genom korridorer
som leder fram till döden, till exempel  genom en tung
port och upp genom en taklucka i ett av uthusen, ett dys-
tert rum ovanpå den verkstadslokal som kallades Järn-
boden - fuktig kyla mellan stenväggar där fettiga
oljelampor hängde i mer än femtio år, magasinerade och
sakta svängande i tidens vind, som om ljuset släckts men
ändå bevarats, fram till den sista auktionen, två dagar när
det förflutna, den materiella delen av det, blev värderat
av en entusiastisk auktionsförrättare och sedan släpat ut
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i dagsljuset, två dagar när modern låg till sängs med svår
huvudvärk. Det var många lampor, också dyrbara som
det visade sig - rader av glas som hängt där länge och
skimrat i skumrasket, skuggor i många färger, gröna vita
gula, uttorkade, ingen fotogen kvar, ingen doft.

De, pojkarna, visste att det var något mystiskt med
det där vindsrummet. De stod där och tittade upp mot
den öppna luckan, det svarta hål där någon har dött, hängt
upp sig, vilket var de skräckslagna pigornas sätt att utrycka
saken - deras morfars far eller farfar, en svävning i de
vuxnas röster, efter en dålig affär sa de, men de var inte
att lita på. Här är början till något som det inte var tillåtet
att fråga om, en tråd att börja nysta utefter, men det kom-
mer han att inse för sent; då är de flesta döda, och han
skulle inte ha kunnat fråga dem, deras svar skulle för
övrigt bara ha handlat om något annat, deras egen ver-
sion. Nu reste de bara upp en stege och kastade en snabb
och förskrämd blick in i den dystra skymning där något
hade hänt, och hoppade genast ner igen, barfota på det
kalla golvet om det var sommar, såg in i varandras ansik-
ten och sprang bort från i varje fall den skräcken.

På något sätt vande de sig kanske mera vid döden än
vid livet - måste de dö nu snart, eller senare, helst senare,
eller var det möjligt att låtsas som om det inte alls fanns
något sådant som döden, kunde man bortse också från

den? Och livet, var det farligare än döden? Men de frå-
gade alltså inte eftersom de visste att ingen skulle svara;
de vuxna tittar bort och förbi med tomma ögon. Om man
gjort en dålig affär, blir man då straffad med döden?
Väntar bödeln på dig då, kanske gömd någonstans i
mörkret uppe på ett vindsutrymme som luktar fukt och
rost och järn? Men om man tjänar en massa pengar, kan
man då få leva och leva på för evigt, i samma eviga barn-
dom som mostrarna och morbröderna, utan att behöva
resa bort till det farliga livet? Han kan inte minnas hur de
såg på denna kvardröjande barnslighet, han och Walter,
om de ens var medvetna om den, om de sa något om den.
(Som Dorian Grey tänkte han många år senare när han
börjat läsa engelska, när han upptäckt att han, när han
talade och läste ett annat språk, vaknade upp ur något
som liknade en ond dröm.) Skulle tiden då stanna och stå
stilla på det sätt som han första gången, långt senare, såg
det i ansiktet på sin flickaktiga, ”käcka”, yngsta moster,
ett tillkämpat leende innan hon vände sig bort, undan
från varje krav som någon, barnen eller syskonen, kunde
ställa på henne. Det var i hennes ögon han första gången
såg det, vanvettet. Att se det i sin mors ansikte är svårt;
det barn som gör det är med stor sannolikhet förlorat, det
orkar man inte.

Om man alltså inte gör någonting alls, och inte ställer
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några krav, om man väntar och ser, ”avvaktar”, ett ord de
ofta fick höra, är det det bästa sättet om man vill leva?
Behöver man då inte kliva upp och hänga sig på vinden,
ett kusligt rum utan fönster och kryphål, utan utvägar,
utan undanflykt? Och senare, när Walter hade varit död
länge, tänkte han sig det hela så att denne okände morfars
farfar, eller vem han nu var, måste ha haft något ljus med
sig dit upp, kanske en av de där lamporna, och att han
måste ha hängt där, död, när lampan slocknade.

Nej, de klättrade aldrig upp i det rummet, de stack
bara upp huvudet genom luckan, med andäktigt återhål-
len andedräkt, och kände doften av ett annat århundrade,
tystnad och damm och förfall. Och de var nog ändå un-
gefär de där pojkarna som han tror att han kan minnas -
kusiner, bröder; Walter ersatte den bror han förlorade,
men det förstod han inte då.

Begravningen

Han minns i varje fall tydligt att när de begravde den
äldste morbrodern, då fick de inte vara med på kyrko-
gården, och de skulle inte vara med efteråt vid bordet
heller - något som morbröderna sa nästan öppet; de valde
sina ord efter situationen, vem de pratade med, att det var
bäst för barnen att inte vara med. Men nu förstod de nog,

nu måste de ha vetat, varit säkra på att de inte hörde till.
Skulle de ha velat det? Det kan han inte minnas.

Men de fanns någonstans där ute och lyssnade, gömda
i den trädgård som för dem var som en skog, en liten del
av skogslandet, eller under den sovande syrénhäcken, en
sval höstsöndag när sommaren nästan var slut. Och de
förstod att morbröderna inte ville ha dem med, och mer
än så - deras pappor var inte välkomna heller. De kunde
höra sorlet av röster genom de öppna fönstren, och ib-
land yngste morbroderns återhållna grinighet: måste ung-
arna föra ett sånt oväsen en sån här dag, kan ingen se till
så att dom kommer i säng?

Han heter Fredrik men de kallar honom Fritz eller
skitfritz, en fritz som tyskarna, han har nog varit nazist i
alla fall, fast nu är det ingen som är nazist längre, och det
finns ingen som har hållit med tyskarna under kriget,
tyska armén finns inte längre (vilket i viss mån måste ha
bekymrat pojken). Någon svarade: äh dom förstår inte.

Men de tittade på varandra och de förstod, de för-
stod till och med att den som svarade inte alls förstod vad
morbrodern hade sagt, inte den innersta orsaken till den-
nes avoghet;   de vet att det nästan alltid är något annat
som händer bakom den slöja av ord som ingenting säger
eller som säger så litet, sådant som nog inte är sant. De
förstod mycket mer än de vuxna hade anledning att tro;
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de har miner mellan sig, och de frågar  inte längre efter-
som de nu vet att det är bättre och går fortare att slå upp
i böckerna; där är det möjligt att finna svaren. Man kan
finna alla svar i böckerna om man bara vet var man ska
börja leta, och om man fortsätter att plöja sig genom de
dammiga luntorna även om det är sommar och kamra-
terna i fotbollslaget skriker någonstans utanför att man
ska komma nån gång då, om man vet vilket ord man ska
börja med; man kan i alla fall hitta något som är sannare,
troligare, än vad de vuxna säger. Skit, Fritz är en skitfritz,
fnittrar de, detta skämt från krigsåren, ett bra namn på
vilken fiende som helst även om han inte har varit nazist.
Men länge trodde de att den äldste morbrodern, kanske,
var en av de där karlarna i bruna skjortor som söp och
sjöng i de bakre rummen på hotellet nere i samhället.
Men som det ser ut nu efteråt, när han är död, så tycks
han tvärtom ha varit en av dem som vågade ställa sig upp
mot nazisterna, han och en av jägmästarna. Men det var
också något annat - högljudda röster bakom stängda dör-
rar som skriker att någon har sålt skog och timmer i smyg,
bedrägeri! Var den döde en svindlare, en tjuv som hade
bedragit sina syskon? Och sin mor, deras mormor, hon
som bestämmer, skulle morbrodern ha bedragit henne,
det vågar väl ingen? Ingen idé att fråga. Hur som helst,
det som nu pågick tycktes vara något skamligt eller be-

drägligt, något som man bara måste göra, som man skyn-
dar förbi, som man sedan inte ska prata om; han minns
hur han letade efter ord som skulle få honom att förstå -
för de såg att de vuxna spelade, motvilligt, i en rituell
föreställning om kärlek och sorg. Apspel, säger de. Och,
vad är känslor? Det måste ha varit Walter, han är äldst,
som först blev medveten om det, att det finns något som
kallas känslor, som formulerade problemet, det de kom-
mer att få problem med. De vet - på något sätt visste de
det - att de ansikten som de vuxna nu visar  upp ska
slockna samtidigt som ljuset över scenen släcks, när pu-
bliken har gått  hem.

Och bakom denna föreställning, till vilken de alltså
bara hade ståplatsbiljett, har någon, i varje fall i deras
barnsliga sinnen, arrangerat bilder från morfaderns be-
gravning många år tidigare - granris som täckte huset och
gräsmattan framför, ett tecken på att den då döde är  en
viktig person, en bild som har lagts under det som nu
utspelas, en dubbelexponering eller  ett flimmer i en sli-
rande projektor. Den begravningen ägde rum två år innan
Walter föddes, en lång tid för barn, en händelse som var
nästan glömd, i varje fall inte omtalad, bara svarta ramar
i lokaltidningen och länstidningen, bilder som mellan-
morbrodern, han som nu blivit äldst, har sparat längst
ner i en låda på kontoret; ännu ett ställe där han senare
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ska leta efter rester, indicier, bevis, och ångra att han inte
gjorde det långt tidigare, att han inte orkade. Var den för-
sta ceremonin något att skämmas för, som den här? Skäm-
des de redan då, han minns det inte, men det var i varje
fall något som skulle glömmas. Den nu döde kan inte ha
varit så betydande som sin far, men de, pojkarna, tycker
att det är så mycket som inte får sägas om morbrodern, så
mycket som är osäkert, och dessa två begravningar för-
blandas, läggs samman till en enda, en arketyp, blir till
mytologi, allt det som man inte får prata om; bilder lagda
på varandra, ingen tydlig avgränsning mellan generatio-
nerna, inga fasta hållpunkter i rum och tid i den isolering
där de är strandsatta, och ingen vuxen som lots. De vet att
deras föräldrar inte är som de andra pojkarnas. Och en
sak är säker - man inte kan lita på dem.

Men denna snart kyliga kväll i eftersommaren var
den sista dag då morbrodern var av betydelse; sedan skulle
man inte prata om honom. Han hade rest till Stockholm
utan att säga det till någon, och han hade kommit tillbaka
i en kista. Och ingen får se hans ansikte för det är blått  av
gasen, sa de vuxna. De sa också till varandra, över bar-
nens huvuden, att locket på kistan inte ska tas av, för att
bespara ”mamma”, mormodern, den obehagliga an-
blicken. Pojkarna förstår det, men de skulle gärna ha velat
se honom, inte likvit som ett spöke, utan blå.

Allt det där är strunt, skitprat, det vet de när de
kallgrinar mot varandra, de tysta bleka miner de har som
en hemlig kod mellan sig, och de förstår så väl att mor-
brodern har  skjutit sig med den gamla pistolen - en blank-
sliten FN som alltid låg inlåst i en utdragslåda nere på
morfaderns kontor, gårdskontoret, det kontor där alla
papper låg kvar i skåpen därför att ingen orkade ta tag i
allt det som borde göras. Den äldste morbrodern, han
som nu är äldst, har letat efter den, frågat, till och med
dem, om de har tagit den, lånat den - något som de kunde
göra ibland när morbrodern var full och på det rätta hu-
möret, och om hans bror inte var hemma, eller när han
var nykter och elak och brodern var hemma. De förstod
att locket på kistan inte hade tagits bort därför att ingen
skulle se det sönderskjutna och blodiga huvudet, varken
mormodern eller någon annan, ett ansikte som han aldrig
ska drömma om, en människa som försvinner tidigt ur
hans tankar; ännu en främling som gick förbi hans dystra
barndom. Och detta är början av ännu en lögn, även om
de inte tänkte på det i termer som ”lögn”, inte än; de satt
fortfarande fast i barnets måttlösa lojalitet.

De sa: Dan Andersson, alldeles som Dan Andersson,
du vet. De hade hört berättas om hur den berömde po-
eten en gång stått utanför huset och bett att få läsa upp en
dikt, för länge sedan, en berättelse som omformats näs-
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tan till en lokal sägen - eller hur han nästan hade besökt
huset; litteraturkritikerna säger att han blev utkastad, och
det sa han själv också. Och kort efteråt hade han om-
kommit i ett hotellrum i Stockholm, av gas, sedan rum-
met hade blivit desinficerat, rengjort från ohyra, för länge
sedan, för pojkarna föreföll det att vara för mycket länge
sedan, en del av en saga som det inte heller skulle talas
om; han kan inte efteråt minnas vem som berättade detta,
ett tillrättaläggande, att den store poeten inte blivit igen-
känd av pigorna i köket, men att han erbjudits mat vid
dörren, som tiggarna, och tydligen hade känt sig föro-
rättad, avvisat maten och vandrat vidare. Men de tvekar
- skulle morbrodern ha bott på ett så billigt hotell? Ja,
kanske om han var pank, och det kan  han ha varit om
han måste sälja timmer utan att tala med sina bröder. De
har inte kunnat undgå att lägga märke till en konflikt av
den storleksordningen, inte sådan gråt och ett sådant skri-
kande,  röster bakom stängda dörrar - och efteråt såg han
moderns tårar, hennes stilla förvirring när hon förnekade
att något sådant alls hade hänt. Men då var hennes bröder
döda och hon förnekade denna osämja, en puttrande
grälsjuka som ibland hade kokat över, med ord som an-
tydde att det var han, barnet, som var den skyldige. Bar-
nen i allmänhet var skyldiga; de hade tilltalats i plural, alla
order hade givits som till en trupp. Walters mor grät aldrig.

Ja, den mest troliga tolkningen - för honom nu ef-
teråt - tycks vara att det hela var något påhittat, en hän-
delse som tagits efter den välkände diktarens död, en
blåkopia lämplig att använda. Morbrodern hade under
de sista åren arbetat deltid som platsredaktör på den lo-
kala tidningen - pojken kommer att minnas
skrivmaskinsknattret innanför sommarens fladdrande gar-
diner, men inte mannen som skriver - och den nye redak-
tören hade naturligtvis utan vidare godtagit familjens
version.

Vad de däremot inte kunde förstå var denna inre
konflikt i familjen, något som alltid pågick, inte bara detta
med att sälja timmer bakom ryggen på de andra, något de
inte kunde sätta fingret på, något som gällde mer än vad
de kunde föreställa sig, något som plötsligt hoppade fram
som spöken, troll, ur det fördolda. Det som hänt och som
varit möjligt att förstå - om det inte varit omöjligt för dem
då - var denna försäljning, denna skogsavverkning, långt
bort, skiften som de inte visste var de låg; hade mor-
brodern verkligen försökt bedra dem? Var det möjligt att
han hade försökt lura Mormor? Nej, det måste vara om
något annat, något mer, något som de, barnen, inte ska ha
del i. De hade länge lyssnat till de höga rösterna bakom
stängda dörrar, särskilt när karlarna hade druckit, och de
kom till den slutsatsen att morbrodern, den nu döde, till-
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sammans med den där jägmästaren, hade varit i någon
sorts strid med nazisterna. Hade morbrodern blivit mör-
dad av nazisterna? Nej, han sköt sig själv. Men varför
detta med att sälja timmer och gräla med nazisterna eller
varandra eller med jägmästaren var så viktigt, varför det
hörde ihop, det förstår han först nu, när det inte längre är
så viktigt att veta, när det inte längre spelar någon roll. Nu
kan han förstå att morbrodern hade levt ett liv som till
stora delar påminde om det han själv har levat, under alla
de oräkneliga flyktförsöken - icke fullbordade studier,
korta till fälliga anställningar, resor tillbaka, ”hem”, för
att låna pengar ur de gemensamma tillgångar som ingen
kunde sköta om, eller för att be modern skriva på en
växel - ett upprepningstvång som går över generations-
gränserna. Morbrodern hade ofta varit berusad och ram-
lat ur en taxi ute på gårdsplanen, en resa som måste beta-
las ur hushållskassan i mormoderns privata skåp inne i
sovrummet. Och oftast blev det ett väldigt oväsen när
denne okände son dök upp från det okända där ute -
röster, skrik, ekon av vrede uppför trappan till den kam-
mare där barnet låg och lyssnade -  rytande vågsvall som
bryter upp den tunna isen på stillhetens sjö, den beor-
drade jämvikten. Man viskade till och med i byn om att
mannen hade slagit till sin mor vid något tillfälle, ett otänk-
bart illdåd. Kanske hade han rest till huvudstaden för att

ta livet av sig just därför, för att han slagit sin mor? De,
pojkarna, vågar inte säga sådant högt. Eller han kanske
gav upp därför att han visste att syskonen inte skulle sam-
arbeta om han försökte starta sitt nya projekt, ett av många
- de övriga familjemedlemmarna gjorde alltid motstånd
om någon fick en idé - icke klart utformade planer, dröm-
mar om att åter bygga upp en stor förmögenhet på de
rester som fanns kvar från den tid ”då vi var i välmakt”.
Nu förstår han att morbrodern troligen avverkat skog för
att få ett startkapital. Hur som helst, sådana händelser,
skeden av osämja och gräl, måste ha bidragit till den ängs-
lan och oro som växer i dem som lyssnar, gömda någon-
stans i barndomens natt.

Många gäster hade kommit till begravningen, precis
som till den första, och de tänkte att morbrodern kanske
var en man av viss betydelse i alla fall. Men inga av släk-
tingarna på Walters fars sida, inte ens fadern själv, denne
undflyende figur, han som alltid fick någon av birolle-
rna, en kruka; han hade troligen smugit sig undan ner
genom trädgården redan tidigt om morgonen, en skugga
som försvann i nattdimman från sjön, som alltid såg till
att vara frånvarande när något viktigt skulle ske eller
beslutas, för att sedan dyka upp och hävda att alltsam-
mans var meningslöst, fel. För den mannens enda styrka
tycks ha varit förmågan att kunna sätta stopp för viktiga
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beslut, affärsuppgörelser, genom att tjata på hustrun - då
blev han kraftfull i sin envishet - fördröja, dra ut på saker
och ting i år, årtionden. Folk sa: vad i hela friden skulle
hon då med den karl’n? Walter såg som alltid en smula
besvärad ut, skyldig, när någon försåtligt, eller i ren
oskuld, frågade efter den frånvarande fadern - på samma
sätt som han, långt senare på läroverket, såg generad ut
när klassföreståndaren frågade efter faderns yrke. Alla
hade kommit till morfaderns begravning, inte bara från
socknen; det stod i de gamla tidningarna - landshövdingen
hade skickat en ”representant”, och till och med
regementschefen, mäktiga män långt borta i läns-
huvudstaden. Men de, pojkarna, kan också tänka sig att
morbrodern, eftersom han arbetade på lokalbladet och
kände redaktören, och senare när han själv blev lokalre-
daktör, kan ha hittat på legenden om sin far och brett på;
de var redan starkt påverkade av Jantelagen, underklass-
ens brist på självförtroende; nu ser han det, hur man i
deras släkt hade förminskat sig själva, medan de flesta
andra skröt. Men fotografiet av huset täckt med granris
motsäger detta; det är mer än ett indicium på att de en
gång varit mäktiga och betydande, det är ett faktum i
hans läggspel efteråt. De visste dock inte att de var släkt
med den där makten i det förflutna, de fick lära sig att de
är nollor, drängar, ingenting att ha.

Så sker ett avbrott, också i hans minne, en plötslig episod
som mest är löjlig, som var det redan då, som så mycket
annat, det mesta; de får hela tiden lära sig att de är löjliga,
i varje fall att deras pappor är det, och har lärt sig att
förvandla det tragiska, svåra, till och med det farliga, till
något komiskt.

En taxi stannar utanför stora ingången och hans far-
far vecklar ut sin storväxta gestalt ur den, rätar på ryggen
och frågar med dånande röst vad resan kostar. De ser att
han redan är litet full, och att han har sin svarta kostym
på sig; annars skulle han nog ha kommit på cykel,  och
klädd i sportrock eller kanske den gröna skogsuniformen.
Och en sådan röst kommer man inte undan, den tar upp
hela gårdsområdet ut mot infarten. Detta är den rytande
man som han senare ska kalla fanjunkaren; prototypen
för en underofficer med sin starka kropp, hårda röst och
en liten mustasch under näsan, alldeles som Adolf Hit-
lers, men det vågar ingen säga högt, bara kvarterets bus-
ungar som skriker det bakom ryggen på honom och hin-
ner  undan, dessa ungar som modern strängt förmanat
honom, pojken, att ha något med att göra. Och denne
farfader hade en bakgrund som pojken inte visste något
om, på andra sidan om ännu en gräns - pappas rika norska
kusiner, som fastern säger när hon ska skryta. Och under
alla dessa år som chef för arbetarna vid skogsstationerna
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- det ”löskefolk” som också kallades ”bolackarna”,
bolagsfolk, rotlösa män och kvinnor, främlingar, lagda
åt slagsmål och dryckenskap - ett chefskap som han ib-
land utövat bokstavligen med ett gevär i handen och bli-
vit lik dem, nästan blivit en av dem. Och här börjar kan-
ske detta med språket; hörde han, pojken, redan där på
gården vid denna mytologiska begravning, den senare
av dem men med bilden av den förra lagd under, fullt
tydlig, hörde han farfaderns främlingskap också i språ-
ket, det faktum att den högröstade mannen inte kunde ett
ord av den lokala dialekten? Förstod han det redan då?

Efter en tidig pensionering - med goda förmåner,
vilket förnekades - hade farfadern med lidelse (något
annat ord kan han senare inte finna för ett så utstuderat
vanvett, möjligen besatthet, passion, kärlek..?)  ägnat sig
åt sina två intressen - poker och jakt. Ingen av dessa sys-
selsättningar hade gjort honom särskilt benägen för vare
sig kulturella begivenheter  eller sociala kontakter, från-
sett samvaron vid spelbordet; mannen blev utfrusen ur
det samhälle där han möjligen en gång hoppats på att bli
accepterad - avskydd som ”arbetarplågare”, kanske, el-
ler därför att han var så grov mot hustrun. I varje fall var
detta om hustrun - pojkens farmor, syndabocken på
dårhuset - moderns version efteråt, långt senare när far-
fadern var död och inte alltför påtagligt närvarande, kan-

ske en av hennes sällsynta sanningar, även om han mest
minns att hon sa: det är så synd om farfar. Det var alltid
synd om karlarna. Sonen, Vincent, hans pappa, sa just
ingenting. Och nu tycker han att han ser det hur tydligt
som helst, att farfadern aldrig slog rot, kom hem; han var
en främling som kom resande och talade ett annat språk.
Det hus där pojken föddes var, förutom att det var trak-
tens mest ökända kortspelsnäste,  också en invandrar-
miljö.

Nu sa den bullrigt talföre mannen alldeles tydligt ett
ord som de, pojkarna, lystrade till, ett ord som inte fick
sägas denna dag: pistolen. De tittade på varandra och
signalerade: han vet något om pistolen. Folk ute på
verandan hyschade, försökte få honom att spara denna
upplysning till ett lämpligare tillfälle. Men det var svårt
att dämpa den entusiasmen eller vreden, och rösten för-
svann som ett litet sommaråskväder in i huset, och den
hördes alltid, även om pojkarna visste att den skulle däm-
pas i närheten av mormodern. Så de sprang runt till an-
dra sidan av huset, mot trädgården, och ställde sig under
ett av de öppna fönstren. Och farfaderns röst lät nästan
som när han gav order i den gröna skogsuniformen, och
därför hörde de tydligt och hade inga problem med att
tyda meddelandet: pistolen har, som värdeförsändelse,
skickats till landsfiskalen, ett paket från huvudstadens
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polismyndighet. Denne landsfiskal råkade vara en avläg-
sen släkting till farfadern, i varje fall när de inte var osams;
de satt ibland och söp tillsammans och pratade vitt och
brett, med höga röster, om tillvarons jävlighet; det visste
alla. Efter den korta men kraftfulla rapporteringen blev
det en kort paus, och andlösa under fönstret väntade de,
i varje fall i hans minne, på hur den burduse mannen
tänkte fortsätta, hur han skulle utveckla sina vidare fun-
deringar runt situationens allvar - för nu förstår de att det
är allvar - ett rättframt tillkännagivande av skälet till att
skjutvapnet alls hade hamnat i huvudstaden, varför mor-
brodern tagit det med sig. Men mormoderns röst - resig-
nerad och med att tonfall som passade dagen, men ändå
med den myndighet som hon alltid hade - satte stopp för
sådan smaklöshet: jaja, John, vi får tala om det där i
morgon, inte nu.

Men alla i huset måste ju har hört det, alla gästerna, i
varje fall de i de angränsande rummen. Och trots allvaret
var händelsen ändå rolig, komisk, för barnen - som alltid
när farfadern klampade in på scenen, missförstod situa-
tionen och högljutt lade sig i sådant som inte angick ho-
nom. I många år ska han se det så, som lustigheter; så
lyckades han dölja att han skämdes, också inför sig själv.

Din farfar är inte fullt klok i skallen, sa Walter med
det försmädliga grin som pojken inte tyckte om. Men han

kan inte minnas att han någonsin gav igen med något
elakt om Walters pappa; det måste ha funnits något i kusin-
ens ansikte som hindrade honom, de kan ha haft en tyst
överenskommelse om att inte prata om föräldrarna. De
var lärda att låtsas att allt var bra, och för resten så skulle
de ju ge sig av, eller hur, även om de inte direkt sa det rent
ut, det var underförstått. När någon frågade om fadern
fick Walter ofta något ärende ut, för att hämta ved till
kakelugnarna eller ta en promenad - något som de utan
vidare kunde göra, promenera genom byn utan att bli
retade för det, i en miljö där de flesta måste utföra hårt
kroppsarbete, också skolkamraterna. Själva behövde de
inte, och trots att de inte såg det klart visste de att de var
annorlunda på något sätt; de hade pappor och morbröder
som inte behövde arbeta för att dra pengar till huset, om
de inte ville, och för det mesta ville de inte, något som de
inte pratade direkt och öppet om; de såg det i varandras
ansikten. De gav sig också ut på veckolånga vandringar
i skogen, med bössan på ryggen, inte med bypojkarna
och inte för att skaffa kött till vintern. De sa att de gick på
jakt, de låtsades, ett skäl som accepterades, men de av-
lossade sällan ett skott. Av skäl som han inte förstod då
kom han att avsky jakt, i varje fall älgjakt, stora kött-
massor, att döda. Och fienden, senare, i armén, var ju
ingenting annat än pappfigurer.
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Men han måste mycket tidigt ha börjat skämmas för
fadern och farfadern, och inte bara på det sätt som alla
barn skäms under puberteten. Han skäms för att han måste
bo i farfaderns hus under vintrarna, i ”detta näste”, mo-
derns ord. Mormodern har sagt att det ska vara så  och då
finns det inget annat att göra: du ska cykla hem och bo
hos mamma och pappa, och så måste du ju gå i skolan
där. Bara en gång frågade han: får jag gå i skolan här i
byn, mormor, i samma skola som Walter? Aldrig mera.
Mormodern höjde aldrig rösten men hennes befallningar
kunde inte sättas i fråga.

De hör hundarna skälla i byn, den plats där de kan-
ske skulle ha kunnat få hjälp, och skitfritzen syns som en
skugga i fönstret när han säger, blint, ut i den allt kyligare
kvällen: hör ni ungar, kan ni inte vara litet tysta en stund!
De ser på varandra, de har inte rört sig, och gör sedan en
grimas upp mot fönstret; de förstod nästan att han gjorde
sig till för mormodern eller för att visa folk att han också
har något att säga till om.

Denna begravningsceremoni innehöll alltså mycket som
de ännu inte förstod, inte detaljerna, men de hade kanske
börjat ana att bilderna var retuscherade, men vad brydde
de sig; de skulle ju ändå ge sig av, någon av deras hemliga
flyktplaner skulle förr eller senare fungera. Till slut ska

han stå vid Walters öppna grav, ensam men till synes
tillsammans med de andra i den bitande oktobervinden,
fortfarande absolut säker på att han ska ta sig därifrån.

Nu skiter vi i det här, sa Walter, vi sticker ner till sjön
och i morgon  börjar vi bygga det nya planet. Han kanske
svarade: om jag inte måste åka hem ikväll..? Skit, det ser
dom nog till,  om du inte gömmer dig eller får feber
förstås. Och åter det där leendet som han minns att han
inte tyckte om, ett grin som var helt annorlunda, mera
elakt, än det urskuldande leende som han kommer att
minnas från Walters sista år.

De hoppade upp på cyklarna och dök genom skym-
ningen ner mot sjön, dolda i det fallande höstmörkret,
lyckliga över att de inte behöver vara med. De glömde
människorna bakom sig i det stora huset, hörde hun-
darna och tystnaden och såg det svarta vattnet framför
sig, en kväll i relativ säkerhet. De har en riskoja bortom
båthusen, söderut där stranden blir sank och där ingen
går förbi, bara en och annan fiskare som följer stigen
uppe på sandbanken - ett skyddat ställe under några tal-
lar som står ensamma ute på udden. Här kan dom inte
hitta oss, säger Walter, dom letar inte ens.

Så de satte sig ner och tände, med torra näverbitar,
en liten kokeld som ingen skulle kunna se inifrån land,
låga flammor mellan en ring av stenar, en lägereld för
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länge sedan, och såg hur reflexerna över vattnet blanda-
des med månljuset  österifrån. Och detta var kanske en
stund av lycka, borde ha varit det, men han minns inte.

Febern

Men ibland, när han tycker att han måste - varför förstod
han inte då - kan han framkalla febern, kvinnors svala
händer på pannan, en temperatur på upp till fyrtio gra-
der, en plötslig ”åkomma”, och då säger mormor att han
inte behöver cykla ”hem” på kvällen, och han får gå och
lägga sig - tillfälligt förvarad i relativ trygghet i något av
de tomma rummen, med någon som tittade till honom
ibland, kanske en av pigorna så länge det fanns någon
sådan i huset, annars mostrarna, men helst pigorna om
han fått välja, tror han att han minns; pojken tyckte nog
att de var snällare. Men han minns inte om han medvetet
kunde framkalla detta tillstånd eller om det var något som
hände av nödvändighet, därför att han behövde denna
vila. Ett liv senare, när han bor på hotell vid Medelhavet,
kommer han att uppleva samma sak, att han,  kvällen
innan han ska resa ”hem”, tvingas lägga sig till sängs
med en plötslig hög feber. Flera gånger, året därpå och så
nästa, nästan varje kväll innan han ska ta flyget hem till
vintern, den fientliga destinationen. Och han förstår att

han har en dold mekanism djupt inombords,  en nödut-
gång där han kan släppa ut det panikslagna barnet, låta
det slippa. När denna feber var på väg lade han sig ner på
gräsmattan, i det djupa mörkret utanför gårdens alla ljus-
cirklar, och sa till Walter att han var så förbannat trött:
kan vi inte vila oss en stund? Först försöker kusinen
övertala honom att inte vara så fjantig, tråkig, men så
springer han in i huset, till mormodern, och skriker, för-
kunnar detta om febern. Och när han hör Walter, genom
ett av de öppna fönstren, vet han att han kommer att få
stanna åtminstone över natten. Bra. Men han kan inte
minnas att han kände någonting.

Här, just här någonstans, kanske, börjar han bli med-
veten om hätskheten, elakheten, bitterheten; de soliga
dagarna kommer snart att vara förbi, den tid då han och
Walter trodde att de levde i lycka och total frihet. Men det
ska dröja många år innan han förstår att den skugga som
jagar honom genom mardrömmen är den yngsta mostern,
inte någon av kökspigorna, inte någon utomstående som
man kan ge skulden, inte någon som mormodern hade
skickat ut för att leta rätt på honom - och han minns, i de
där drömmarna nära psykosen, att den som jagade ho-
nom för att skicka honom hem inte hade något ansikte,
till att börja med hade hon inte det. Det första medvetna
hatet måste ha varit det som han riktade mot mostern
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som jagade bort honom, och mot mormodern som inte
orkade ta hand om honom; hennes makt var kanske mest
en illusion även om hennes auktoritet alls inte kunde ifrå-
gasättas; kanske var hon också, under den svala ytan,
bara ett galet litet barn?

Och vilken version är den ”rätta” i denna röra av
drömmar och alltmer avlägsna ekon? Hur som helst, detta
var hans första avgörande insikt, att mostern var hans
fiende, på samma sätt som hon hade sina systrar till fien-
der, aldrig utsagt, och att hon ville tränga dem ut ur mo-
derns hus, hon ville ha det för sig själv, det var inte de
övrigas hem, och det var bara hon som blivit skadad av
supandet i huset, faderns supande gäster - varför hon,
enligt dårskapens logik, gjorde det till hem för sin egen
familj av fyllerister, sonen och den man hon lyckades
gifta sig med, en av byns alkoholister, en vänlig själ som
överlevde en tid genom att supa sig halvt fördärvad och
sedan dö. Bara för att jävlas med oss, sa bröderna om det
giftermålet, ett kort äktenskap - kanske för att dölja att
hon redan var havande - som resulterade i en son, också
en godsint fyllerist, en man som aldrig lyckats lämna sin
mor, antar han, vilket är fullt logiskt; han själv passar ju
också väl in i detta schema, denna dystra sekvens av hjälp-
löshet. Hon hatade sina systrar på samma sätt som de
hatade henne, men detta fick inte sägas eller ens antydas,

och de hatade varandras barn, bakom ett artigt eller vän-
ligt leende, och det är därför just denna moster, därför att
hon råkade vara där, skulle bli en del av hans mardröm-
mar,  först utan att ha något ansikte. Och utåt - inför en
eventuell publik - var det ämnat att se ut som en lek när
hon sprang ifatt honom och sa till honom att cykla ”hem”.
Det enda han då kunde göra var att bita ihop tänderna
och hoppa upp på sin lilla röda Rex. Detta var en ritual;
han skrattade, alldeles som hon, men han ville inte möta
hennes blick, se skenet långt inne i de där ögonen, den
fördolda gula flamman. Men på samma sätt som hon,
tvångsmässigt, hatade sina systrar var hon också bröder-
nas tjänare, ”kungens lilla piga” i deras vokabulär av
retsamheter. Och allteftersom åren gick och de dog fick
de förlåtelse för vad det nu var, och ordnades snabbt in i
hennes, deras, förfalskade minnen av lyckan.

Hon har alltså fått en huvudroll i hans tankemöda,
hans febrila sökande, därför att hon är  den som till slut
segrade, som blev ensam kvar med sonen i huset sedan
hon flyttat in och ställt syskonen inför fullbordat faktum.
Hon tvingade dem alla ut ur moderns hus, som om en
flicka från byn, en av pigorna, hade flyttat in i familjen;
man protesterade litet vagt men ingen hade styrkan att
göra något åt det. Om hon inte blivit kvar i huset, som en
kvarlevande symbolgestalt, skulle han kanske ha glömt
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henne, på samma sätt som han nästan, men bara nästan,
har lyckats glömma de övriga.

En av mosterns återkommande fraser har varit: och
varför inte då, Valborg får ju bo gratis nere på kontoret?
För den äldsta mostern, Walters mor, bodde hela sitt vux-
enliv i annexet, det som då kallades Kontoret, en helig
plats eftersom den hör ihop med fadern. Hon hade flyttat
in där en gång i tidernas begynnelse, med sin familj, där-
för att hon också ville vara nära modern, i varje fall rent
fysiskt, och därför att maken aldrig kunde bygga eller
köpa ett hus, rädd för kostnader, även om de betalades
av hustrun. Den mannen var ett ytterst effektivt hinder
för varje handling, en stoppkloss, hämningen och
oföretagsamheten personifierad, något som säkert också
påverkade sonen, Walter. Och denna fras, om ett boende
som från början sades vara tillfälligt, accepterades som
en stående norm; situationen blev  etablerad och skulle
inte diskuteras vidare - men lilla Agnes, hans mor, såg det
hela som om hon  blivit utkastad, i varje fall utesluten,
utestängd från drömmen om den lyckliga tiden med sys-
konen; och han, pojken, trodde att det var hans plikt att
ordna så att hon kunde flytta tillbaka, och mer än så - att
bygga det vita corps de logi som aldrig blev byggt, sam-
tidigt som han inte fick ta upp frågan till diskussion, och
absolut inte sätta i gång något gräl, någon antydan till

konflikt. Inte förrän han sitter vid moderns bädd och ser
henne dö kommer han att klart kunna se hennes mäster-
skap i att skapa förvirring, hur hon alltid har gett honom
motstridiga order och uttryckt vaga önskningar, och hur
hon dömt ut varje alternativ som  fel när han, kanske
efter lång vånda, har föreslagit ett, eller - än värre - redan
har agerat utifrån detta beständigt felaktiga alternativ. Det
är därför han, den lille gossen, måste ha känt sig skyldig,
alltid skyldig, till kriget långt bort och därför att mjölken
i skafferiet var slut. De enda känslor som han lärde sig att
känna - skuld och otillräcklighet och förakt - är naturligt-
vis grunden för ångesten senare, rädslan, den glödande
elden bakom snöfallet. Han har inget hopp längre om att
en gång få en enkel och direkt tillgång till sina känslor,
han har accepterat att han måste avvakta, se vad som
kommer ut i slutänden, att försöka lista ut vad det är han
egentligen vill - kanske att skriva denna bok.

Han minns alltför väl den yngsta mosterns falska glada
skratt, den flickaktiga lättheten - ett ljud som inte fanns i
hans första mardrömmar eftersom de var ljudlösa - en
färdighet väl utvecklad och inövad, mer eller mindre
medvetet, till att täcka över det som vetter mot vansinnet,
som kanske var vansinnet, det vanvett han  först såg i
hennes ansikte, ett gulaktigt sken, flammor i hennes ögon,
när hon, årtionden senare, kom rusande mot honom med
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en sax i handen, inte höjd men krampaktigt hållen i han-
den för att ge honom ett hugg underifrån. Han hade sagt
något om sonen och dennes dryckesbröder, ett larmande
sällskap som just skulle ge sig av i bil - och han tog två
steg bakåt och såg hennes raseri falna, såg hennes ansikte
bli blekt när hon plötsligt stod där framför honom utan
att veta vart hon skulle vända sig, avslöjad, och hur hon
försökte gömma den skarpa eggen i kjolvecken. En hän-
delse som ingen, ingen, skulle ha trott möjlig, om det
funnits någon att berätta för, ett minne som han länge
själv hade svårt att tro på, något han sparat för den inner-
sta dialogen, sådant som han och Walter borde ha talat
om, diskussioner med någon som inte längre är närva-
rande, ett samtal lämpligt för dårhusets korridorer - där
han aldrig har varit, dit han leddes bara i den dröm som
förebådade psykosen. Och livets långa dagar och ångest-
fulla nätter har suddat ut också kusinens ansikte, han kan
inte riktigt se det mera, bara det sista ursäktande leendet.
Och natten när han dog, vilket är ett manifest minne, och
därför möjligen det minst tillförlitliga, eller bara en dröm,
en slump i tiden - eller psykosens början, inledning, bör-
jan av det katastrofala som han lyckades vända sig bort
ifrån.

Han måste alltid ha tyckt illa om den yngsta mosterns
tillgjorda skratt, men han minns inte när han blev med-

veten om det, och det skulle gå många år innan han tyd-
ligt kunde sila ut det hot som fanns dolt i det, ett eko från
barndomen, på samma sätt som han lärde sig att se om
det fanns ett hot eller ingenting alls bakom de andras
masker, de vuxnas bortvändhet, och det tog honom näs-
tan ett liv att förstå att de också haft en tyst överenskom-
melse, på samma sätt som han hade många med modern,
en del av en ritual - om hon kan springa ifatt  honom och
slå honom på ryggen ska han vara en lydig gosse och
snällt cykla hem på kvällen (en kuslig färd vid randen till
natten, längs ödsliga grusvägar, trånga leder över myrar
mellan svarta skogsområden, förbi Kallkällan där gasta-
rna bodde, den mystiska källa med iskallt vatten som
gjorde klipporna rostiga, som flöt fram också i den kal-
laste av vintrar, en plats där man hade rest galgar för
århundraden sedan - men nu vet han ju att allt det där var
morbrödernas påhitt för att skrämma honom - det ställe
där han trampade för glatta livet och försökte att inte se
sig om). Mostern var då, enligt sin önskan, som en inne-
boende i huset hos sin mor, tillsammans med en eller två
av sina bröder, stora huset, det som hon ville skulle vara
hennes hem och ingen annans, ett livsprojekt som hon
ska lyckas genomföra, det enda. Hon hade som barn flytt,
räddat livet, genom att fly till pigorna i köket, genom att
bli en av dem; det blev senare, för de övriga, som om en
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flicka från byn flyttat in, något som morbröderna sa rent
ut när de var fulla men som de, pojkarna, inte förstod då
- mosterns flykt ner i köket. Som han själv ska fly in i
armén och som Walter ska fly in i döden när alla dessa
bortvända ansikten blir omöjliga att uthärda.

Denna feber kan också ha haft att göra med mor-
moderns ensamma eftermiddagar, timmar när ingen fick
gå in i hennes rum. Men det fanns höga träd att klättra
upp i när de ville se himlen och flygplanen, känna de
vindar som bar deras drömmar, men också för att spana
efter fienden, den okända fara som kunde rycka fram
över de vida fälten runt sjön, ett hot som under krigsåren
blev en fullt förståelig realitet. Och från denna utsikts-
punkt kunde de se mormodern när hon satt på sitt rum
med tomt ansikte, när hon alldeles säkert trodde att hon
var helt ensam och lät huvudet falla ner i armarna. Det
var stunder, minuter, som de inte ville röra vid efteråt,
som de inte talade om ens med varandra, eftermiddagar
som också skulle bli hans timmar av ensamhet, den länge
oförståeliga men samtidigt otäckt påtagliga eftermiddag-
sångesten, det vita ljuset från isvidderna.

Och det försvunna barndomslandet, landet med bus-
kar och syrenhäckar, de gräsmattor där han legat med sin
feber, den förödda trädgården, allt detta var bara rester
under de sista vintrarna, de år då han satt vid moderns

bädd, en plats vid sidan av den verkliga världen, nu vet
han det, en enslig plats långt borta i själens avkrok, en
plats som han måste glömma - en gles och förgulnad
trädgård, genomsiktlig, inte längre något påtagligt skydd
mot den fientliga världen. Där fanns dock, den sista hös-
ten, några krusbärsbuskar som blivit bortglömda, ätna
av tiden och snart nedvissnade eller borthuggna. Men de
få bären hade mognat. De smakade likadant.

Alltså, med en sista kort spurt brukade mostern hinna
upp honom, spänstig som hon var och fortfarande ung,
just innan han hoppade ner mot den högaffel som någon,
i varje fall i hans senare drömmar, hade gillrat upp under
luckan från hjällaren, hömagasinet, i en perfekt vinkel
för att spetsa honom, just innan han vaknar, utmattad,
kastrerad och febrig.

Soldatgossen

Nu vet han det, att han flydde in i armén på samma sätt
som Walter flydde in i döden; ingen av dem hade något
egentligt val. Att bli soldat var också att välja döden, i
varje fall inte livet, men det var tillåtet, och mer än så - det
var, eller hade varit, önskvärt i en tidigare generation,
även om det inte sades rent ut, ord som hängde i luften,
för på något långsökt sätt hade han fått till uppgift att
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lyckas där morbröderna inte hade lyckats; de hade aldrig
orkat ta någon studentexamen. Han kan - och detta är åter
ett av hans bestående minnen - höra moderns röst genom
den lantliga tystnaden i en sommar för länge sedan, ord
som gäller honom - han ska ha ett karriäryrke, varför inte
militär? Hon satt med sin syster Valborg på verandan till
stora huset, och de talade om sina pojkar, de gjorde upp
planer, det var en gryningstid med stora förväntningar;
deras söner skulle genomföra vad de själva inte hade
lyckats med, och inte deras karlar heller, särskilt inte de-
ras karlar. Modern fortsatte: kommer du ihåg, pappa sa
alltid att det var något visst med militären? Jo, Valborg
mindes det naturligtvis, och hon var alltid lika lågmäld
trots sin storväxta kropp, men i hennes röst fanns kanske
också en gryende ängslan, eller också har han lagt till det
efteråt: ja, men Walter håller ju på med dom där flygpla-
nen hela tiden, han tjatar om att de ska få åka till
Ålleberg...och jag vet inte om jag tycker om det…

Då hade han själv redan börjat studera krigskonsten, och
för att vara säker på att lyckas, eller misslyckas, hade han
börjat på den högsta nivån, från toppen - Napoleon och
Clausewitz och nationalistiska poeter som sjöng om kri-
gets skönhet, i varje fall äran. En dyster sång, vilket han
var fullt medveten om i sin kyligt sakliga inställning till

framtiden, och han såg aldrig något romantiskt i kriget;
han var medveten om, och fascinerad av, alla de högar
av lik som kriget malt ner i leran på Flanderns slätter.
Man gjorde det för konungen och fäderneslandet, för
Kronan, dåtidens myt om lojalitet. Och en god soldat ska
inte stupa och plöjas ner i leran, hans plikt är att överleva
och segra. Så han flydde de otrevliga, kanske till och
med farliga stämningarna i de två hus där han tvingades
bo, de ”hem” där förmodligen ingen kände sig hemma,
och försvann in i böcker som kanske inte hade så stort
värde sett ur en rent litterär aspekt - tunna blå linjer av
män som rycker fram mot döden, beordrade av någon
kung eller fältmarskalk ur landets gloriösa krigshistoria,
långt innan den tyske diktatorn dök upp och förvirrade
hedersbegreppen - men de var nu de bästa soldaterna,
tyskarna, han kunde inte lämna det tyska, oh sjung Lili
Marlene om flickan under lyktan och Gott mit uns och
vilken otur att han var femton år för ung för Vinterkriget;
han förstår att han skulle ha stupat där som fänrik i täten
för sina män, där några av hans avlägsna släktingar föll,
okända män som det pratades om någon dag innan de
glömdes bort - hjältarnas glömda gravar i den mindre
heroiska tid som kom. Det var först senare, i icke förut-
sedda ångestnätter, som han började kunna tänka sig att
han kanske inte alls skulle ha sprungit  i täten, att han
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kanske blivit liggande kvar i utgångsläget och utsatt för
männens förakt. De blev på många plan påverkade av
kriget, och det fanns ingen som förklarade för dem, och
det imaginära slagfältet blev en av de platser han tidigt
kunde fly till, där han trodde att han skulle kunna trivas.

(Men den första flyktvägen går inåt, helt naturligt
eftersom barnet inte kan lämna vaggan; det måste dra sig
tillbaka genom den innersta bakdörren, den som leder
till ensamhet och sönderfall och de vita isfält där fruktan
blommar, den rädsla som förstenar.)

På farfaderns bord hade han, förutom kortlapparna,
också sett böcker med siffror, matematik, logaritmer, och
lathundar att beräkna timmerdimensioner med; när allt
kom omkring hade ju farfadern, den rytande fanjunkaren,
också varit chef för bolackarna. Och Napoleon var från
början artillerist, och artilleri fordrar matematik, och där-
för blev han mycket duktig i det ämnet (guldstjärnor i
skolböckerna, och till att börja med en av de främsta på
läroverket), tills den växande svarta blomman hade kvävt
de flesta talanger, varje talang, i synnerhet den talangen,
matematiken, logiken; där börjar det. Ännu minns han
de förfärliga, och då obegripliga, minuterna framme vid
svarta tavlan, ”muntan” i studentexamen, innan han vän-
ligt ombads att gå och sätta sig.

Mest läste han om Det Stora Kriget, tror han, helt

enkelt därför att böckerna bara stod där, till hands, och
på den tiden fanns det ännu ingen Hitler, i varje fall ingen
av hitlerskt format, som kunde  göra bilden solkig. Och
dessa böcker hade en särskild doft, av damm och förflut-
enhet, och han nös ofta när han öppnade dem efter att ha
fört dem i säkerhet till sitt rum, rummet bakom verandan
en trappa upp, det tysta rum där han bodde bakom vita
gardiner och grönska under oskuldens år, de heta som-
rarna när han ännu ingenting anade. Men också boerkri-
get, där han red med de lättrörliga boertrupperna, en sorts
dåtida kavallerigerilla med moderna mausergevär och
Kruppartilleri. Nu efteråt förvånar det honom att han såg
det hela så oromantiskt, så sakligt, så uppfylld bara av
beundran för de där böndernas taktiska skicklighet. Och,
mycket snart förstod han att det moderna kriget handlar
om att kunna uppträda på ett sätt som liknar fegheten,
den särskilda skicklighet som fordras för att överleva -
att gömma sig, att döda från ett säkert avstånd, att plöts-
ligt finnas på toppen av en kopje och skicka signaler till
de fältpjäser man grupperat långt bakom sig, med speg-
lar eller hur det gick till på den tiden, eldöverfall, slå till
och försvinna; mausergevären är ganska effektiva ända
upp till tusen meter, i varje fall i händerna på en skicklig
skytt, något som han snart skulle lära sig också i verklig-
heten.
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Men det fanns naturligtvis också en eller annan bok
om äran i de förflutna krigen, fältslag där man inte lägger
sig ner, fegt gräver sig ner i marken. Och någon bok om
det tyska, sådant som han kopplade ihop med morfadern
trots att denne inte varit soldat (han lär dock ha anmält
sig till tjänstgöring när värnplikten infördes 1901, medel-
ålders, och blivit inbjuden till officersmässen, där han
bodde någon vecka innan man lyckades övertala honom
om att åka hem igen), das Soldatentum. Dessutom låg
själva begreppet krig som en ond aning i luften under de
där åren i början av fyrtiotalet, och flygplanen kom vrå-
lande på låg höjd över skogarna och bort mot gränsen,
vilket gjorde att Walter, mer och mer, tog flygarnas parti,
en metod att föra krig som han själv måste avstå ifrån,
ytterst ovilligt, sedan skolfröken sagt att han måste ha
glasögon, att han måste bära dem i varje fall på lektio-
nerna. Hans drömmar om Spitfire försvann inte helt för-
rän han till slut, långt senare i livet, kunde acceptera att
han under alla förhållanden hade varit dömd till
infanteriet, närsynt och med dåliga betyg i matematik,
och med ett självförtroende som snabbt vittrade bort. Och
hans skadeglädje var djup och otäck, men väl gömd, när
Walter hade misslyckats i flygvapnet.

På kadettskolan kunde han heller inte få de vitsord
som skulle ha fört honom vidare, till Karlberg och in i en

karriär, dock inte i tyska armén, han fick nöja sig med
den inhemska, den vanliga, den som de redan anade skulle
falla sönder. Han var inte medveten om detta då, det tyska,
i varje fall kan han inte minnas det. Men han minns hur
han satt där, i läsrummet, och såg hösten utanför de höga
fönstren mörkna mot vinter, och han kunde inte läsa,
inte koncentrerat, inte en hela sida ur en bok. Och de
stora generalstabskartorna, skala ett till hundratusen men
också de nya femtiotusendelarna, tenderade att bli till ett
grått eller grönt suddigt ingenting; han vände blad och
insåg att han bara hade en mycket vag aning om vad som
stod på det föregående. Precis som han mindes att han
suttit i skolstaden och väntat på att det åter skulle bli som-
mar, hur han såg äppelträdet utanför fönstret blomma
vitt och tänkte: varför i helvete kan jag inte läsa? Men han
tror inte att han sa det högt, inte då, troligen aldrig; han
tycks ha lyckats hålla alla gräl inom sig.

Vid flera tillfällen blev han beordrad att inställa sig
hos taktikläraren. Denne tilltalade honom först mycket
skarpt, men brukade sedan sänka rösten, bli mera vänlig,
visa omtanke och en viss kamratlighet; de ville att han
skulle bli en av dem: varför kan inte kadetten läsa in de
här taktikreglerna och reglementena, relativt enkla saker,
så att vi kan skicka er till Karlberg? Han hade inget svar.

Han blev dock antagen som reservofficer på rege-
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mentet i skolstaden. Tillfälligt, antydde de, eventuellt fanns
det möjligheter att ordna viss kompletterande utbildning;
de ville ha honom, bara i armén ville de ha honom, det
var där han skulle ha kunnat finna en väg in i verklighe-
ten, kanske, men nu var det den galna kvinnan inom
honom som fattade besluten. För att välja det regemen-
tet, att återvända till den staden, var ett stort misstag, ett
av alla de många som han skulle komma att göra. Alla
dessa oändliga år, tre för att vara exakt, då han suttit och
väntat på att äppelträdet skulle blomma, så att han skulle
kunna ge sig av, och ändå återvände han - modern drog
i navelsträngen - för det var hans plikt att fara tillbaka
och söka upp, finna, hennes far, morfadern, som hade
dött på ett hotellrum där under oklara omständigheter, en
händelse som man knappt rört vid ens med viskande
röster - vilket, naturligtvis, också hade varit hans ärende
redan när han kom första gången, till läroverket. Nu vet
han ju att han borde ha flytt söderut; det fanns många
infanteriregementen att välja bland på den tiden.  Bara en
sak var han helt klar över, redan då, att han inte borde
återvända till deras provinsregemente, de kaserner där
Walter skjutit sig, den officersmäss där morfadern hade
varit en välkommen gäst ett halvt århundrade tidigare;
detta var alltför nära den fara han kände lukten av men
inte kunde precisera, inte än.

Detta om morfaderns död fick de veta sent, de var
nästan vuxna, men det måste ha nämnts, förstulna ord i
avskildhet när de trodde att barnen inte var i närheten, att
han dog i ett rum där på det kända hotellet i träpatronernas
land, en skandal, något som ska förnekas av modern,
och detta var förknippat med den första begravningen,
den som ligger som en skuggteckning under den äldsta
morbroderns. Hjärnblödning var den version som då gavs
till tidningarna, men det kan mycket väl ha varit själv-
mord, kanske något som hade att göra med Wall Street-
kraschen tre år tidigare. Men det kan också ha funnits en
kvinna i det där hotellrummet, ord som etablerats redan
innan han och Walter var födda: mamma måste försko-
nas.  De vågade aldrig fråga om morfaderns död.

Inte förrän det var för sent insåg han alltså vem han
hade letat efter i den staden. Det fanns ett läroverk också
i provinshuvudstaden, men han valde inte det, av samma
skäl som han valde bort det regementet. Inte förrän han
verkligen hörde rösten, befallningen, i eftersommar-
vinden, fann han den första trådänden att börja nysta
utefter, fram mot något han skulle förstå först mycket
långt senare - att till slut finna fadern, den röst som har
varit ett avlägset bakgrundseko i alla hans mardrömmar.

Till slut måste han ändå inse att han inte hade någon kar-
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riär att vänta sig i armén heller, och att det var den tyska
han längtat till, den starkaste, men han återvände många
gånger, kanske för att finna en far bland de äldre office-
rarna, tills alltsammans framstod som både löjligt och
omöjligt - men under lång tid närde han hoppet om att
dessa väldiga stenbaracker innehöll hans framtid. Också
pojken vill han glömma, om han en gång verkligen var
den där pojken.

Smärtpunkten

Men han måste se tillbaka för att kunna reda ut, tvingad
att nysta i den härva som tycks ha varken början eller
slut, och han har nästan förstenats - men den där pojken
gör sig påmind, han ger sig inte, han vill veta där han går
genom hans minne, ensam men morsk, just den dag som
han har haft så svårt att finna inom sig - genom grynings-
landet, den stora kyrkbyn, en avkrok, trähus uppradade
på båda sidor om den grusväg som leder in i skogsriket,
en värld skuggad av planterad sommargrönska, i varje
fall på de gamla fotografierna, eller vitblåst av vintrarna
längs dalgången.

Han minns att han gick söderut, åt det håll där han
vet att doktorn finns, i ett stort gult hus nästan uppe i
skogen, till vänster  uppför backen, en plats som är lätt att

känna igen, minnas också för den som är liten, att hitta
fram till. Bakom honom, i det hur där han föddes, ligger
lillebror i barnvagnen, mycket blek och tyst, ett kort skrik
som klipptes bort. Med armarna i kors över bröstet, som
i kramp, vi visste inte om han andades.  Det är mo-
derns jämmer långt senare.

Han visste kanske redan att om någonting ska bli
gjort så får han göra det själv; det fanns  ingen som skulle
komma till hans hjälp - och om han inte visste det så
handlade han utifrån det alternativet. Dessutom skräms
han av det oljud som ska följa honom genom livet, säkert
förvarat i minnesgalleriet -  kvinnorna, modern och
fastern, som gråter, och farfadern som ryter - en storm
som blåser, timmar av vrede: Se för fan till att få tyst på
ungen eller också ska jag göra det!  Först nu, på denna
sida av livet, kan han fundera över vad den innersta me-
ningen i de orden kan ha varit. Att slå ihjäl? Som de,
männen, slog hundarna? Men ”ungen” var tyst, det minns
han, skrämmande tyst, och pokerspelet gick på som van-
ligt under helgerna.

Pojken gav sig alltså iväg till doktorn för att söka hjälp.
Han vet att det finns en annan farbror som är nästan lika
mäktig som doktorn, prosten, men han bor längre bort,
alltför långt bort, vid det vita kyrktornet, så långt bort att
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man nästan ser järnvägen. Han har redan, utan att fråga
om lov, gått så långt - men hans tankar kunde inte, inte i
detalj, överbrygga ett sådant avstånd; det ska komma se-
nare när han funnit ord som kan lägga in mening i hans
inre bilder, dubbeltydigheter som han senare ska börja
grubbla över.  Kartorna ritades  redan i hans huvud, men
några av dem blev alldeles fel, nu vet han det.

Det gula sjukhuset var närmast, och han måste ha
förstått det eftersom han tog till vänster  uppför sjukhus-
backen. Bakom honom, från de sanka ängarna längs äl-
ven, ropar tranorna redan denna kalla vår, ett ödsligt ljud
långt där nere i barndomens gryning. En rad av fönster
som ser blinda ut i skuggan av det stora huset - ett av dem
öppnas och en ”syster” i vita kläder lutar sig ut. Kanske
ropade hon: är du sjuk, pojke, vad vill du här?

Han minns inte orden, inte exakt, och han kommer
inte ihåg rösten, bara den vita silhuetten - och när han
som vuxen återkom till den platsen insåg han att han
måste ha stått där länge, ensam, exponerad i det grymma
vårljuset, mitt ute på en grusgård som ännu inte blivit
asfalterad, lerig och med en doft av smältande snö. Kan-
ske sa han: till doktorn… Om han sa någonting alls.

Förmodligen sa sköterskan att han fick vänta tills de
hade öppnat: tills doktorn har kommit, och då går du in
genom dörren där borta, sen, när vi har öppnat. Doktorn

är en mäktig farbror, det vet han redan, kanske lika mäk-
tig som morfadern; men det tänker han inte, inte än; denne
är en av de döda, det förstod han inte. Men i alla fall lika
mäktig som farfar, fast farfar har större röst än doktorn.
De var båda personer som folk skvallrade om; men det
förstod han inte heller.

Dock, han minns, vagt, men det kanske är från något
senare tillfälle, att han gick till baksidan av det gula huset.
Det finns där fortfarande, han har gått runt det, trängt in
i sin fruktan, gått i den lille pojkens fotspår, nästan in i
den skog som då nådde ända fram till huset - grenar som
svepte över taket och ännu rasslar i hans minne; det måste
ha blåst. Pojken tycker redan om att vistas utomhus. Där
är det lugnt och stilla och man behöver inte akta sig för
kortspelarna som svär och ragglar runt knuten för att
pissa. Och ute bland buskarna och träden luktar det friskt
och grönt, denna utomhusvärld som han ännu inte har så
många ord till, även om han vet att de mörka träden är
granar och tallar. Förmodligen satte han sig ner med ryg-
gen mot en av de där trädstammarna, korsade benen och
tog fram, ur sin välfyllda ficka, en chokladbit - reserv-
proviant, bra att ha utifall att… Men det minns han inte så
här långt efteråt.

Men han minns att han efter en stund, omätbart lång
eller kort, hörde sköterskans röst från sjukstugans bak-
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dörr. Och så stod han och tittade upp i ansiktet på den
mäktige mannen i vit rock och svarta stövlar, oförglöm-
lig - och under det röda ansiktet en stor mage och en
hand med en strut karameller som hölls fram under hans
näsa, och en tunn röst: ta två du. Han minns inte hur de
smakade.

Denne provinsläkare gav gärna karameller till ”ariska”
barn, och hans namn skulle ha varit berömt och hedrat
om inte Adolf Hitlers krigslycka vänt sig - och efter kriget
ska det bli ökänt, dock inte av samma magnitud som
Quislings - men är nu i stort sett glömt. När denne man
gick sin morgonrond stod sköterskorna i givakt med röda
kinder och våta underliv, förmodligen; detta är kanske
bara hans egen elakhet, gemenhet, senare. Men pojken
tänkte naturligtvis inte så; han är tre och ett halvt år men
redan van att marschera ensam, att välja blint vid
vägkorsningarna; det fanns ingen där som kunde visa
honom den rätta vägen.

Denna tidiga, men inte första, minnesbild får förbli
oklar, lämnas att tona bort och försvinna i de drömmar
som låg nära psykosen - men det kan ha varit vid det
tillfälle som han bröt sin långa tystnad, för han minns
naturligtvis moderns gråt: vi trodde att du skulle bli stum.
Men det är hans första minne av ett möte med en doktor
- de ska inte bli många sådana möten - oturligt nog en

nazist, samme man som hade skickat hans farmor till
”dårhuset”, ett fruktansvärt ord som tycktes särskilt ut-
format för att passa in i den lille pojkens fruktan, eller
som i varje fall användes så. Denne man hade förvisso
också en dröm, en vision som innehöll läger och
uppfostringsanstalter, och väl utformade idéer om hur
man behandlar olydiga kvinnor, samt möjlighet att om-
sätta sådant i praktisk handling - på den tiden behövde en
man i hans ställning troligen bara lyfta telefonluren för
att få saker och ting uträttade, och sedan var farmoderns
liv förstört.

Detta minne, det faktum att det verkligen hände, fick
kontur och en viss skärpa - åtminstone momentant, just
när han tar till vänster uppför backen - därför att händel-
sen blev omtalad - troligen kvinnors prat på kafferepen,
om hur klok och ”lillgammal” han var, och så gick ryktet
runt i samhället och kom tillbaka till honom när han hörde
modern och fastern prata om det, över hans huvud. De
gick visserligen inte på dessa sammankomster, men fick
på något sätt reda på vad som sades, vad dessa gälla
kvinnoröster synade och förkastade eller godkände.

Först var det alltså den långa tystnaden. Vi trodde att du
skulle bli stum. Den kan han nästan minnas, och han
minns inte att han någonsin vågade gråta, men han minns
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inte när han bröt den, den långa tystnaden, men lämplig
plats och stund - i varje fall i hans efterhandskonstruktioner
- skulle ha kunnat vara inför denne nazistdoktor som han
gått till för att få hjälp, för att rädda broderns liv. Och
detta sammantaget - brodern som ligger i barnvagnen
och dör, vilket pojken trodde, och moderns ord om hans
egen stumhet - kan ha odlat fram misstanken om att un-
gefär samma hot kan ha lutat sig också över honom - och
att han, som brodern, hade försökt fly  till den innersta
tystnaden.

Till slut måste modern ha tagit sig samman, eller blev
övertalad av distriktssköterskan, och gick med brodern
till läkaren. Han själv var också med, ett tillfälle som han
inte kan erinra sig - men modern sa, årtionden senare:
men han spände ögonen i dig och sa att du var under-
närd, och det blev jag så ledsen för, att få höra något
sådant, jag gjorde ju allt jag kunde. Och i sin förvirrade
hjälplöshet gjorde hon nog det, troligen efter att ha talat
med sin mor, men när han hörde henne säga det förstod
han, aha, att han själv varit i samma situation, inför samma
fara, som brodern. Detta kan vara den grundläggande
smärtan, det han nu kallar Smärtpunkten, ett sår som
uppstår när man lärt sig att behärska ett överväldigande
ont med smärtlindring, förlamning: aldrig gråta, skicka
känslorna ner i de kallaste källarrummen!

Hur som helst, av någon anledning ville han inte gå ”hem”
till farfaderns hus, den håla - en själens utmark - som han
senare skulle försöka glömma men som han för alltid
minns som  Kortspelarnas hus, det ställe där han söp in
prototypen för underklassaren inom sig, underhuggaren,
den han kanske förnekade längst. Pojken vill inte gå hem
på eftermiddagen, kalla höst- och vinterdagar vid randen
av mörkret, timmar efter skolan när han ibland stöter
ihop med sin lärarinna ute i samhället. Kanske är han
tillsammans med någon av skolkamraterna; de stod ib-
land och räknade bilarna, inte så många på den tiden, och
antecknade registreringsnumren i anteckningsböcker med
svarta vattentåliga vaxdukspärmar, ett hemligt uppdrag
som ingick i det ständigt pågående detektivarbetet, att
hålla reda på hur folk kommer och far, att skugga bo-
varna, den tänkbare fienden. Kanske sa hon medan hon
tittade strängt eller fundersamt på honom, den som oftast
var ledaren för gänget: men vad gör du ute så här sent,
när det är så kallt, varför är du inte hemma och läser dina
läxor, gå nu genast hem.

Han hade inget svar, och kamraterna hade stuckit
iväg redan när de såg henne komma,  men att stanna ute
ända till läggdags är normalt för honom, det gör han för
det mesta. Han försöker vända sig bort från henne, men
måste lyda när hon säger med sin lärarinneröst: nej, inte
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dit, du bor åt det där hållet. Han minns hur hon pekade
med ett läderklätt finger norrut längs den enda gatan,
medan den andra handen vilande på höften; hon visste
vad han bodde, stället var ökänt eller också hade hon
tagit reda på det ändå. Och han lyder den sortens skarpa
kommandon; på den tiden gjorde man det. Så han har
inget annat att göra än att stiga ut ur ljuscirkeln, motvil-
ligt, och gå dit hon vill att han ska gå, och vänder sig om
och ser henne stå där under gatlyktan, med andedräkten
som en vit ånga ut ur munnen innan hon stänger den,
utan att röra sig, och följer honom med blicken. Kanske
möttes deras ögon - i varje fall hade han tittat upp på
henne när de stod där fångade inne i ljuscirkeln - som de
gjorde under timmarna i skolan, och han såg en fråga i
dem. Men han ska aldrig få veta - han har läst hennes
dödsannons i tidningen - vad hon kan ha sett i hans,
kanske bara förakt. Satkärring, tänkte han troligen och
gick vidare bort under raden av lyktor, norrut längs den
gata som ännu inte ens var oljegrusad, möjligen genom
den centrala delen av samhället, först långt senare en rik-
tig gata - lampor vars ljuscirklar inte når särskilt långt ut
på de omgivande fälten, in i vintern, gula matta pärlband,
först långt senare det skarpa blå ljus som kom med den
moderna tiden.

Han stötte ihop med henne femton år senare, när

han, tvångsmässigt, hade återvänt till den ort som han
bort undvika. Det var i början av drömtiden, vid en
utomhusdansbana i en av de vita somrarna; han stod där
med sin ensamhet - långt från människorna även om de
rörde sig runt omkring - i en kylig värld långt bort från de
övriga, en värld som de inte kunde se. Han hörde att
någon ropade hans namn, en röst över folksamlingen,
någon som han inte genast kände igen, innan han kände
en rörelse inom sig och vände sig bort, smet undan i
folksamlingen; han kunde inte visa henne vem han var,
vad det hade blivit av den där pojken som hon trodde att
hon mindes. Hon var en av de mycket få personer som
kanske skulle ha kunnat hjälpa honom att ta sig bort från
det hus där han inte ville vara. Och bara genom att ut-
trycka förakt, och genom att förneka det barn som grät
djupt inne i honom, krampen i strupen, hade han kunnat
fortsätta att leva. Alltför nära kontakt med människor
skulle ha dödat honom på, ett eller annat sätt, det är nog
det intryck varje galning har - att inte höra till mänsklig-
heten.

Korridorer

De korridorer som vindlar genom hans drömmar var
länge en labyrint av obegriplighet, i varje fall för det lilla
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barnet inom honom, men i det innersta rummet fann han
alltså till slut Smärtpunkten - och medan han andfått
sprang längs stigar täckta av tidens gula löv måste han se
upp, vara noga med att inte falla - och många av dessa
leder förde ingenstans, de slutade blint, och bakom sig
hörde han hur någon skrattade hånfullt åt hans misslyck-
anden; kanske var det hans eget skratt. Och en av de
första korridorerna kan ha varit den som leder till dårhuset,
de höga stängsel bakom vilka farmodern blivit inspär-
rad. En enda gång måste han resa dit med farfadern, för
det fanns ingen annan som hade någon som helst önskan
att resa någonstans med den mannen, särskilt inte till det
stället. Han är fortfarande inte säker på vad som var an-
ledningen till resan - troligen papper som skulle skrivas
under; det kan ha varit när hon skulle omyndigförklaras,
slutgiltigt avskiljas från släkten, helst glömmas - eller
kanske det var då han skiljde sig från henne. Lyckliga
människa, tänker han nu, men det förstod hon aldrig, för
henne var skilsmässan ännu en förolämpning, förned-
ring. Åh så lycklig barndom vi hade, skulle bli dotterns,
hans fasters, refräng för resten av livet.

Och det var den nazistiske läkaren som skickade far-
modern dit, ett ökänt ställe, i varje fall som han minns det
- den mest fruktade uppfostringsanstalten i den delen av
landet, en dyster plats från vilken inte särskilt många kom

tillbaka med livet i behåll, en ryktbarhet som gjorde att
bara stadens namn gav folk en dålig smak i munnen. Den
läkaren lyfte mer än gärna telefonluren när någon olydig
kvinna skulle bestraffas, eller när Myndigheterna - var-
för inte Inkvisitionen - hade bestämt att folks skallar skulle
mätas, eller när de icke lämpliga skulle gällas, skäras på
ett visst ställe så att de inte kunde få barn, kanske inte ens
få vara vid liv. De hörde pigorna viska andlöst om så-
dana mystiska fördoldheter, rykten som inte gav dem,
pojkarna, mera tillit än den de inte hade. Farmodern blev
släktens syndabock, också i sin egen släkt, den krets där
man till slut fann det lämpligt, och möjligt, att lura av
henne det lilla arvet; några kronor hade hon ändå fått, det
såg han senare. Kanske den otrevliga resan gällde just
detta, hennes arv, hennes namnteckning på ett papper,
eller en kombination, både och, också skilsmässan, eller
omyndigförklaringen, nej, den var nog redan ett faktum.

De, denna olycksaliga familj, hade kommit resande
med möblerna på att lastbilsflak, ett av de första motor-
drivna fordon som sågs på trakten, en ankomst som de
äldre mindes länge, och då var hon fortfarande ”frisk”.
Och i bagaget hade de riksspråket; de lärde sig aldrig den
lokala dialekten och envisades med, eller tvingades av
omständigheterna till att förbli främlingar, vilket höll deras
invandrarproblem vid liv, något som de förnekade; han
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ser ingen tydlig logik i att fadern, som inte var född på
orten, lärde sig dialekten ganska väl, på samma sätt som
han själv lärde sig att förstå den, medan fastern, som var
född efter ankomsten, inte förstod ett ord. Men egentli-
gen var det ju farfaderns farfar som var invandraren,
från det västra grannlandet; han hade stigit över en gräns,
någon sorts gräns, även om rikena på den tiden nästan
hörde ihop. Allt detta tycks ha vidmakthållit deras ur-
sprungliga immigrantproblematik, om det var det som
var problemet. De kom, som många andra, med den väx-
ande skogsindustrin - men också efter en familjetragedi,
ett tydligen obotligt sår som han inte kunnat leta fram
några detaljer om, i själva verket knappast någonting alls;
den bara ligger där i det förflutna, som en kärnsmälta
eller ett smittat område - och farfadern blev tjänsteman
på mellannivå i en av de väldiga organisationer som då
hade en nästan militär stil, domänverket lika väl som de
privata bolagen - gröna koletter med uppslag, och med
ceremonier och kamaraderi när de träffades. Och han
har nu långt efteråt förstått att farfadern inte ens ville
träffa sina kamrater från skogsskolan, eller hade stötts ut
också ur den gemenskapen - han var en man som kunde
och vågade ge order och leda männen ute på fältet, skogs-
stationerna - bolagskarlarna, ”bolackarna”, som han,
pojken, först trodde var ungefär detsamma som tattare

eller zigenare - en sorts fanjunkare som tidigt blev, och
sedan förblev, en främling i socknen, för resten av livet
- på samma sätt som han tycktes vara en främling för
vem som helst, också inför kortspelarna, som han körde
ut ur sitt hus, ”kåken min”, när han var trött på dem eller
hade spelat bort hushållets alla kontanter - men fortfa-
rande kan han inte avgöra om farfadern var ”spel-
beroende” eller om han bjöd in de där otrevliga männen
bara  därför att han var så ensam, kanske både och.

Men deras första hus var en ganska stor bondgård
anknuten till hans tjänst, ett rymligt hus - i varje fall efter
den tidens förhållanden - och åkrar och ängar, och en
ladugård med kreatur som farfadern krävde att hustrun
skulle sköta medan han var på tjänsteresa norr ut i skogs-
riket. Det orkade hon inte; hennes ”tjat” och ”utbrott”
tycks ha börjat med att hon krävt att få en piga i huset och
flera drängar till utomhusarbetet, något som han blankt
sa nej till. Han var minst sagt elak mot henne, kanske
därför att han var rädd för att bli lika fattig som när han
var barn - han var en av fattigkusinerna i den rika släkten
i grannlandet, ”lurad” som han sa, bedragen på sin
rättmätiga del av ett arv - och han ville inte anställa fler
pigor och drängar, inte ge henne vad hon behövde, och
helt säkert med alltmera gäll röst krävde. Här finns en
lucka, i varje fall i hans version, denna version, om hur
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denna familj föll sönder, en familj som han aldrig har
kunnat uppleva som sin, att han skulle ha hört dit, och
katastrofen var ju etablerad redan när han föddes. Han
fick svaret först, såg resultatet - och problemet har sedan
mest varit att formulera frågorna, problemställningarna.
Denna konflikt mellan man och hustru - och den man-
nens röst - lade man minst sagt märke till i byn, och folk
tycks ha undvikit dem - men, trots alla de förfärliga or-
den slog han henne aldrig. Han kan förstå det nu, att
djupt inne i det koleriska barn som var hans farfar fanns
också något av en gentleman, rester av en uppfostran,
något nästan glömt och förnekat men inte helt utraderat;
han lär ha vistats en del av barndomen i de rika kusiner-
nas miljö, i ett minne av stora vita hus för länge sedan.

Men till slut bröt hon så samman och fördes till
dårhuset, detta förfärliga ord, en helveteskrets, oåterkal-
leligt och oförståeligt, i varje fall för barnet. Det var samma
år som farfadern   gick i tidig pension, vid fyrtiofyra, ett
magiskt år, det år då det hus byggdes där han själv ska
födas, oturligt nog, en tämligen stor villa nere i samhäl-
let, kyrkbyn, på ett stycke land som Bolaget tillhanda-
hållit; han kommer aldrig att kunna ta reda på hur det
gick till, inga detaljer eftersom detta, just det året kom-
mer att  vara utsuddat ur alla berättelser, men han har
tagit reda på att det var just då som bolaget  lade ner sin

verksamhet inom skogsindustrin och gjorde om sig till
ett försäkringsbolag; dessa fakta stämmer även om allt
annat är lögn, särskilt fasterns version, det krampaktiga
omkvädet om barndomens lycka - farfadern däremot  såg
rött om någon vågade nämna ens det årtalet. Men han
tycks ha fått, eller rutit sig till, ett mycket förmånligt avtal,
något som han alltid högröstat förnekade; vilket fick till
följd att han aldrig behövde söka någon ny tjänst, endast
tillfälliga anställningar, då och då, och bara när
chefsjägmästaren personligen ringt och bett honom, en
väntjänst gamla kollegor emellan - och detta tycks att
passat honom alldeles utmärkt, antingen på grund av
dagdrivaren inom honom, den som föredrog långa nätter
med poker, eller därför att han inte trodde på sig själv,
inte han heller; han vågade inte ha ett ansvarsfullt arbete
och såg hellre att han slapp, eller också var han rädd för
att förlora pensionen om han fick en ny tjänst. Kanske
farfadern också hade ett förakt för de undertryckta lägre
samhällsklasserna, eller var rädd för att bli en av dem,
och det blev han ju, beroende av andras välvilja, bero-
ende av pensionen. Något som kanske skulle döljas i
hans kommandoröst, något som han trodde att han dolde
väl - föraktet för ”latoxar” och ”bidragstagare”, föraktet
för sig själv.

Och barnen - hans far och faster - blev också rutna
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till lydnad och tystnad, och vad skulle de ha kunnat göra?
Vincentbarnet och Solveigbarnet, de namn de hade i far-
moderns sorgsna klagan.

Han kan, nu efteråt i relativ säkerhet, inte föreställa
sig att han följde med den mannen frivilligt, han måste.
Om inte så blev modern genast ”sjuk” och började klaga
över icke fullt klart definierade smärtor, det minns han,
för det mesta ”huvudvärk”, ett ord som männen fnyste åt
om de alls hörde på - och det förelåg en klar risk, ur
pojkens synvinkel, att modern också skulle kunna bli
skickad någonstans. Eller lillebror, till en av de där mys-
tiska uppfostringsanstalterna - kanske ett läger långt bort
i Tyskland - farliga ställen, ingen tvekan om det. Eller
kanske till och med han själv..?

Men samtidigt var han också nyfiken på det här med
dårhuset, eller sjukhuset; farfadern använde båda orden,
det berodde på om han var arg eller inte och vem han
pratade med. Eller var det kanske så att han redan då ville
förverkliga sin hemliga dröm om att fara  söderut längs
järnvägslinjen? Kanske skulle han ändå ha haft en möj-
lighet att vägra; modern deltog inte i dessa diskussioner,
om att besöka den sjuka kvinnan, släktens kors - hon
gick ut ur huset när den diskussionen kom upp, om man
kan kalla det en diskussion. Om sommaren kunde han se
henne gå bort över ängarna och försvinna i den låga sko-

gen ner mot älven - men vart gick hon om vintern? Om
det stod riktigt illa till, om alla röster skrek mot varandra,
då tog hon cykeln eller en taxi och for hem till sin mor,
längs samma slingrande grusväg som han snart själv
skulle cykla, när han blivit så gammal att han fått sin röda
Rex. Hennes ansikte varnade honom alltid när de var
ensamma - han får inte prata om den där kvinnan, eller
om sådant som har att göra med att de fortfarande bor,
”tillfälligt”, i detta otrevliga hus, kortspelarnas hus. Ska
vi inte flytta till mormor nån gång? Jo, snart, men tjata
inte mer om det där nu!

Det fanns alltså ingen annan som var villig att följa
med på dessa resor när papper skulle skrivas på och man
måste visa upp det falska ansiktet, han åtog sig uppdra-
get; pojken är nästan medveten om det - den fruktan och
den ovilja och kanske fientlighet som finns i de vuxnas
ansikten, dem som han måste låtsas att han litar på; i många
år gjorde han det, måste han se ut som om han vore med
dem. Om man lever mitt i galenskapen är den kanske inte
så lätt att se, inte ens för en vuxen, och ett barn måste vara
lojalt eller dö.

Resan till sjukhuset gick med tåget, långt in i den
okända världen, söderut längs den enda järnvägslinjen,
så långt bort att ångan blev ersatt av elektriciteten. Pojken
blir mycket intresserad, nästan upphetsad, av det här -
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stolpar av stål, inte trä, med ledningar som innehåller
kraft som orkar dra tåget framåt, och så de blå flam-
morna, som att bäras av åskan. Den storväxte mannen
muttrade bakom sin tidning: tänk inte på det där nu, jag
ska förklara sen, jag var med och byggde järnvägen. Med
mina bara händer, tänker pojken, men han vet att det inte
är någon idé att fråga mer. Och han var förmodligen så
upptagen av alla de tekniska sakerna i denna nya värld att
han glömde ändamålet med resan, vart de faktiskt var på
väg.

Medan de väntade på nästa tåg, i en stad halvvägs,
gick de för att äta, inte på järnvägsrestaurangen utan inne
i stan, några kvarter bort. Han kan minnas ett os av rök
och stekt mat  och öl, och slammer och röster under ett
tak med fettiga glaslober högt uppe i dunklet, och han
måste ha förstått att det här var ett ställe där modern eller
mostrarna aldrig skulle ha ”satt sin fot”, och absolut inte
mormodern, möjligen fastern för hon måste lyda. Skratt
och prat, nästan som kortspelarna men inte riktigt, och
farfaderns röst när han högröstat började skryta om sin
tid vid järnvägsbygget, som assistent till sin egen bror -
en hjälte i den mannens ögon, vilket senare kommer att
bli ännu en gåta för pojken eftersom denne mystiske bror,
som besökte dem en enda gång innan han dog, visade sig
vara en liten farbror med stor mage och guldkedja över

västen; han ska aldrig riktigt förstå att en så låg röst kunde
få farfadern spak och lydig.

Medan han tuggar berättar farfadern för folk vid
bordet intill hur han byggde inlandsbanan ”praktisk ta-
get” på egen hand, ”med mina bara händer”, ord som
pojken känner igen från pokernätterna. Främlingar bru-
kade ofta skratta bakom ryggen på den storvuxne man-
nen, men aldrig in i hans ansikte; de tittade på hans hän-
der, smala och aldrig använda till kroppsarbete, i varje
fall inte under någon längre tid, alldeles för veka för den
väldiga ryggtavlan; de förstod - vilket också pojken snart
gjorde - att han inte byggt någonting alls med sina bara
händer, att han stått vid sidan och gett order. De tittade
också på hans skuldror och haklinje och avstod från att
svara, att säga emot. Pojken säger: berätta när du lyfte
opp rälsen och la den tvärs över spåret. Farfadern tittar
på honom, stoppar en ny tugga i munnen, alldeles för
mycket, ofint mycket, och med kniven - ”stoppa inte så
mycket mat i munnen, och så tugga ordentligt, farfar har
inget fint bordsskick” - och är tyst en lång stund.

Och kanske pojken nu ser, redan i denna tarvliga
restaurang, på samma sätt som gästerna vid bordet intill,
att farfadern är en av de där litet finare karlarna som bär
krage och slips och inte behöver arbeta, nästan, i varje
fall en bossarna, som står vid sidan och pekar och säger
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till hur det ska vara, nästan en herre men också ganska
löjlig; han märker inte att folk vänder sig bort och döljer
sina skratt. Pojken förstår också att de inte riktigt hör till,
inte hör hemma någonstans, inte i den här restaurangen,
inte i den här stan, inte bland alla de här  människorna.
Och kan kommer senare att lära sig, och lagra, farmoderns
ilskna utbrott, upprepat många gånger: John har fått så
dåliga vanor, han ska alltid umgås med de sämre, med
slöddret! Han  förstår inte riktigt vilka som är ”de sämre”,
inte än, men kortspelarna måste höra dit, och de som
sitter på den här matsalen; han kommer att minnas den.
Han kommer också att, upp genom åren, få se hur folk
vänder sig bort från den bullrande mannen och sedan
kanske med låg röst säga: det kan väl inte stå rätt till i
huvudet på den där.

Naturligtvis kunde han inte så tidigt riktigt se och
förstå den grundläggande orsaken till farfaderns mindre-
värdeskomplex, hans tragedi, hans behov av att gömma
sig bakom rytanden, en röst som skrämdes - något var
det, något som han aldrig ska få veta, något som hänt
med den koleriske mannens mor. De enda fakta han kun-
nat ta fram efteråt är att farfaderns far avlidit under oklara
omständigheter, långt borta från hemmet, tidigt, under
arbete (tydligen hade han varit någon sorts timmerman
eller byggmästare, deklasserad innan han föddes, när hans

far blev visad bort från ett större förflutet) vid en vit
kyrka ute på en slätt långt söderut där tågen ut i världen
en gång gick förbi; pojken, och senare mannen, ska alltid
titta dit när han tvingas att göra den resan - denne okände
förfader blev begravd där vid sin arbetsplats, troligen
med all den förbittring som han fått ärva, raseriet över att
fadern kastats ut från den rika släkten; kanske pratet om
att ”bli lurad på sitt arv” börjar där. Inte ett ord om henne!
röt farfadern om någon som inte kände honom frågade
om släkten, modern, kanske av ren tankspriddhet eller
utan att vara medveten om risken. Den frågan hörde jag
inte. Och ingen försökte mer än en gång, inte den frågan,
bara han själv.

För under något av farfaderns sista år - när han själv
levde i de vita somrarna, jagad av en odefinierbar fasa,
de skrämmande krafterna inifrån -  cyklade han en kväll
ner till Kortspelarnas hus med en butelj tämligen god
konjak i cykelväskan. Konjak och vatten var den gamle,
men fortfarande kraftfulle, mannens favoritdryck, och
han hade ytterst sällan sett farfadern påverkad - tunna
ljusgula groggar i ett högt glas, en viss stil mitt i poker-
nattens vulgaritet, nästan det enda farfadern lärde ho-
nom, eller snarare som han lärde sig själv genom att se
på, kanske - hur man dricker sig igenom eftermiddagar-
nas tråkighet, bort från ångesten, när kortspelarna och
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alla andra har gått, både släktingar och grannar, när man
till slut har lämnats helt ensam. Och den väg han hade åkt
var densamma, den led där han cyklade en stor del av sin
barndom, länken mellan de två hus där ingen ville ha
honom

Farfaderns ensamhet var nu nästan total, det mesta
var fullbordat. Hustrun hade fått lägenheten på övervå-
ningen, och han satt där nere och surade; de pratade inte
med varandra men han hade, när hon släpptes ut från sitt
halva livstidsstraff, låtit henne få disponera lägenheten.
Var det av skam eller på grund av vissa rester av en upp-
fostran, anständighet? För i denna barnasjäl fanns också
en hjärtats renhet. Älskarinnan, en pensionatsmadam, hade
också lämnat honom, eller var död eller hade rest från
orten, denna avkrok där järnvägen redan då slutade. Han
åt sina måltider på en matsal mitt i samhället, eller gav sig
av upp till sonen och svärdottern för att få ett mål mat,
Han minns att modern aldrig tyckte om de där besöken,
men hon satte fram mat, likgiltigt; hon spelade husmor
en stund där vid matbordet, hon kunde inget annat göra.

Där satt han så, i det ensamhetens hus där man inte
ens orkade gräla längre, med en kortlek, fångad i patiens-
ens meningslöshet, kanske samma kortlek, han kom sig
sällan för med att köpa en ny,  och till slut ville ingen ta i
den frivilligt. Och vid det tillfället, det var andra gången,

efter att ha slagit upp av konjaken, frågade han rakt på
sak; han visste att det var hans sista tillfälle om han ville
veta, men ville han egentligen det, det spelade inte längre
någon roll. Och återigen såg han in i dessa främmande
ögon, döda eller långt borta, tillbakablickande, den lilla
mustaschen över den vrålande munnen, som Hitlers, som
barn måste han ha blandat ihop de där rösterna, rösten i
radion och rösten vid köksbordet, ett skrämmande ut-
brott, en mördare i desperation - man farfadern slog bara
hundarna - och så förstod han att han aldrig kommer att
få veta den hemligheten, vad som ligger så väl dolt bakom
alla dessa  år och lögner. Sedan fadern dött långt bort,
förmodligen en olycka, hade modern då tvingats sälja sin
kropp för att få mat till barnen? Det kan inte finnas sär-
skilt många skäl till ett sådant raseri, alltid blödande och
levande, ett tjudrat odjur som aldrig kunnat tämjas - svält
eller prostitution eller förnedring av något annat slag.

På väggen bakom farfadern får han sedan syn på
bilden, en urbild som han är så van att han inte tänkt på
den. Det hänger kvar där det alltid hade hängt, fotot från
examen vid skogsskolan - farfadern är redan litet för
gammal, över trettio, längst och rakast i ryggen - och när
han kastar ännu en flyktig blick mot den förstår han vad
det är som inte stämmer, det som han inte insett tidigare,
han ser att farfadern bär en elegant vidbrättad hatt och är
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klädd i  skräddarsydd uniform, det är ingen tvekan, och
i armbågsvecket hänger den dyrbara hammerlessen,
samma hagelgevär som nu hänger ovanför fotografiet.
De övrigas uniformer är långt ifrån skräddarsydda; många
står där i gummistövlar och säckiga byxor och rockar
som ser ut som om de tidigare använts av någon annan;
folk ur fattigsverige som fått en chans trots allt. De rika
kusinerna igen; den något överårige skogseleven har fått
viss ekonomisk hjälp, något som han alltid kommer att
förneka; kanske hade han spelat bort pengarna någon
natt för länge sedan.

Det var också vid detta tillfälle som han slutgiltigt
insåg att farfadern aldrig hade växt upp, att denne inte
var ansvarig för den skada han åstadkommit. Dottern i
huset, hans faster, hade också sett det, och brukade säga,
trots att hon inte förstod vad hon sa: man ska inte bry sig
om vad pappa säger när han är arg, han är så barnslig.

Till slut kom de fram till en järnvägsstation långt bort, en
lång plattform och stenhus runtomkring. Och pojken vet
det genast - det här är resans slut, detta är det ställe där
hans farmor hållits undangömd genom alla åren. I en
evig vinter, men så tänkte han knappast då,  inte denna
heta sommar. Skenorna skimrade som silver och möttes
i värmedallret långt ute på slätten. Ville han redan nu

fortsätta resan, fara söderut? Han kan inte föreställa sig
att han redan då skulle ha anat att han, bara något årti-
onde senare, ska fly för brinnande livet längs samma
järnvägslinje. Och den store mannen, ovanligt tyst en
stund, sammanbiten, säger att de inte har råd med taxi,
vilket pojken har hoppats på, att också få åka bil, de har
ju ben att gå med, har de inte? Och pojken invändningar
skulle ha varit meningslösa, det visste han redan. Så de
marscherade iväg längs den dammiga landsvägen, en av
de heta somrarna under kriget, och tagen med en kamera
på långt tidsavstånd skulle scenen mycket väl ha kunnat
bli förevigad som en idyll - mannen i en av sina vida
hattar, Vilda västern kombinerad med Hitlers mustasch,
redan svettig i svart kostym och slips, men alltid med
självförtroendet målat tjockt över den vilsna hjälplösheten
- vem som helst skulle ha låtit honom passera - och så
pojken vid hans sida, ensam.

De stora sjukhusbyggnaderna, som kaserner, en gång
så fruktade, ligger där fortfarande, också i verkligheten,
bortom en lerig sjö och avgränsad av skogsdungar och
ett stängsel - men var det taggtråd? Han kom resande
några gånger senare, för att besöka sin mor, och i minnet
var alltsammans naturligtvis större och högre. Dungarna
hade då växt ihop till en skog befolkad av de glömdas
skuggor, förlorade liv, men stängslet var nog borttaget.
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Den lilla stadens tak glittrar fortfarande efter sommar-
regnen, men låg den verkligen så nära?

Farfadern, underofficersmänniskan personifierad,
marscherade rakt in i överläkarens villa, ett stenhus utan-
för järngrindarna, pojken rör vid dem, metall som hettats
upp av den obarmhärtiga solen. Ingen annan skulle ha
vågat gå in så där, utan vidare, pojken vet det. Detta be-
teende hörde ihop med det faktum att farfadern var den
ende som vågade gräla med nazistläkaren; deras
argumentationer kunde man inte undgå att höra - röster
som fördes runt socknen på skvallrets vägar, en kraft-
mätning som farfadern för det mesta måste ha gått seg-
rande ur; nazistens litet gälla röst var nog ingen egentlig
match för honom.

Han står kvar utanför och hör rösterna genom ett
öppet fönster - än skriker inte farfadern, han låter nästan
artig, fast också bestämd. En annan röst säger: nej, er
hustrus tillstånd har förvärrats, hon kan inte arbeta i mitt
kök längre, hon har tagits in på en annan avdelning. Stor-
men, tänker pojken, det ordet har han hört förr, flera
gånger, alltför många gånger. Fanns det en underton av
försiktighet i överläkarens röst? Eller är det något som
tiden har färgat in, många år senare, eller någon annan
läkares röst, när han till slut var i stånd att tänka: ser dom
inte att John är den som ska vara på dårhus, inte hon?

Pojken hör också att doktorn  fortfarande kallar henne
”fru”. Men det kanske hörde tiden till.

Farfadern kommer ut och slår igen dörren bakom
sig. Pojken ser de hopbitna käkarna och han har lärt sig
sin läxa, han säger ingenting. Han bara springer efter längs
de krattade grusgångarna, in i svalkan under höga träd,
lindar, men det visste han inte då.

Sjukhusområdet är mycket vidsträckt, till synes oänd-
ligt, i varje fall för pojken, och han vet så väl att nu måste
han använda ordet ”sjukhus”, inte det där andra, det
otäcka, det som man inte får säga om det finns någon
främmande i huset - men det gjorde det sällan - fast här
finns förstås ingen, bara några konstiga gubbar och kär-
ringar i randiga kläder, långt bort bakom stängsel eller
vid vägkanten, med mössan i hand när de går förbi. Stora
hus - stenväggar med fönster i långa rader, en del med
järnstänger; ja, det här måste vara ett fängelse - eller är
det kanske ett koncentrationsläger?

Han minns att de gick uppför en hög trappa - far-
fadern lyfte honom upp - och plötsligt stod i en sval hall
med stengolv och ekon som flög som skrämda fåglar,
stora fåglar, på vingar så tunga att de skulle bli lätta att
minnas, utdragna ljud som kom och for genom alla dör-
rar  som suckade när de öppnades och stängdes av sig
själv; det har han aldrig sett. Och en ”syster” i vita kläder
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kom fram mot dem, en tant, kanske en ”dam” - han är
inte säker på skillnaden - en kvinna med strängt ansikte,
troligen den som bestämmer, alldeles som mormodern.
Hon visar dem genom en tung dörr -  nyckeln skramlar i
låset - och nerför en lång korridor med taklampor och
skuggor - ungefär som de passager som senare skulle
komma tillbaka i hans onda drömmar. Och där finns dörrar
med galler och titthål, och ljudet av kvinnor som skriker
långt bort, trots att de väl måste ha funnits bakom de där
dörrarna - ansikten som tittar ut på dem, som från en
annan värld, från andra sidan, från bortom...livet? Är de
döda? Är han i de dödas hus?

Så kom de in i ett stort rum vid änden av korridoren
- vita gardiner som fortfarande fladdrar allra längst bort
bland de bleknande minnesbilderna - med en grön matta,
ett stort bord och kanske en soffa. Var vänlig och vänta
här, sa damen med sin stränga röst, och gick bort till en
annan dörr och öppnade den, och då såg han en kvinna,
hon kom fram mot dem, hon gick ryckigt på något kon-
stigt sätt och hon hade vanliga kläder, inte de där randiga
dräkterna som han sett på kärringarna ute på gården, en
blus och en kjol och mycket blanka skor, svart eller brun
puts som nästan kastade solkatter, från ett fönster eller
kanske från ljuskronan i taket. Han stirrar först bara på de
där skorna, men så tittar han upp och möter ett par ögon

som ser lika vilda ut som dem han såg bakom gallren allde-
les nyss. Och hon sa, med ljudlig röst, nästan skrikigt,  som
om hon stod långt bort, det minns han: är det här den lille?

Senare, när han tänkte på den där skumma korridoren i
de fördömdas hus - hans onda drömmars straffanstalt -
kom han först till den slutsatsen att farmodern måste ha
gjort något alldeles förfärligt, begått ett allvarligt brott,
för att bli inlåst där i kanske femton år; den exakta tids-
rymden har han aldrig kunnat fastställa. Men sedan, när
bilden började klarna och han dessutom kunde tala med
henne, insåg han att detta kunde ha hänt vem som helst,
varje kvinna  som haft oturen att bli gift med en man som
farfadern, den rytande fanjunkarkarikatyren, en röst som
fick fönsterrutorna att skallra. Han kommer också att få
uppdraget att sitta hos henne den sommar när hon ska dö
- på samma sätt som han, trettio år senare, ska sitta vid
moderns säng, åtta år när hon till slut vägrade att stiga
upp mer. Och efteråt ska han någon gång tänka att far-
modern - den galna kvinnan på övervåningen, synda-
bocken - nog var den av dem som han kom närmast - om
än inte nära - den han pratade mest med, den som mest
villigt gav stoff till hans berättelse. Men han älskade ingen
av dem, inte ens modern. Det faktum att han ändå tog
hand om dem rörde sig bara om plikt och anständighet.
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Syndabocken

En het sommar vid mitten av sextiotalet tycktes farmodern
vara på väg tillbaka in i den depression eller förtvivlan
eller  ”dementia praecox” eller vad som nu var den diag-
nos hon hade försetts med på dårhuset för länge sedan -
tillbaka till sjukhuset, vilket var det ord hon använde i sin
sorgevisa, ont i ryggen. Han förstår nu att hennes största
smärta också var ensamheten; ingen ville ha henne i sitt
hus. Dock, hon tålde människorna, hon skydde dem inte
som han själv, hon sökte sig till dem, om än förgäves. En
viktig distinktion; hennes fall skulle inte ha varit hopp-
löst femtio år senare.

Men han hade inget skäl att tro att hon inom kort
skulle vara död. Hon var mycket frisk sett ur strikt fysisk
mening; hon hade aldrig arbetat hårt, kanske inte just ar-
betat alls, men var naturligtvis bruten efter ett liv med
föga hopp, ett liv i skymning, i skamvrån, kanske med
inget hopp alls mer än de drömmar som varje ung flicka
har, bör ha. Han fick ta på sig uppgiften, att sitta hos
henne, eftersom han råkade finnas till hands; ingen an-
nan svarade på hennes nödrop - meddelanden som gick
via de närmaste grannarna, kanske något filtrerade, ef-
tersom det fortfarande inte fanns telefon i huset. Far-
fadern hade förbjudit den utgiften -  ”tror ni jag är gjord

av pengar, era jävlar?” - och nu, trots att han var död,
tyckte sonen och dottern, och särskilt kanske den
tölpaktige svärsonen, inte heller att hon behövde den be-
kvämligheten, denna väg att nå dem alltför direkt med
sin skrikiga röst. Denna dotter, Solveigbarnet, och svär-
sonen planerade att komma inom någon vecka för att ”ta
hand” om henne  på sitt halvt hysteriska sätt, vilket han
alltför väl kände till. Själv kunde han inte göra särskilt
mycket för att lindra hennes upprördhet, nervositet och
förtvivlan - svetten som rinner nerför hennes ansikte beror
inte bara på den heta sommaren - men själva det faktum
att han fanns i huset tycktes medföra en klar lättnad för
henne; hon behöver inte prata ut i tomma rum, i varje fall
inte hela tiden. För resten så hade han inget val eftersom
han var lamslagen av både solens hetta och en surrande
hög spänning i huvudet - en växande förtvivlan som han
ännu en gång hoppas ska gå över i likgiltighet, det som
brukar rädda honom från det slutliga sammanbrottet, det
som hotar, ruvar, någonstans inne i gryningstimmarna.
Han skulle inte ha varit i stånd till att ge sig av, lämna
detta farliga hus där han föddes, kortspelarnas hus, trots
att han hade bilen parkerad i uthusets skugga under den
högsta björken, ett träd som han mindes som gammalt
redan då.
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Så han frågar henne ändå till slut litet om det förflutna,
eftersom tillfället har yppat sig, trots att han inte har nå-
gon medveten plan, bara en halvhjärtad tanke - frågor
han borde ha ställt tidigare när hon, efter kriget, kom
hem från det ställe där hon hållits undangömd under så
många år. Till hans förvåning bar hon inte på något märk-
bart agg mot sjukhuset; hennes bitterhet riktades mot fa-
miljen, åtminstone nu när de var på tu man hand. Men
hon var inte rädd för sonen, hans far, Vincentbarnet, det
kan han inte minnas; denne hade utsetts till hennes för-
myndare, kanske bara för att han också råkade finnas till
hands, och hon kunde hantera honom.

Hennes version av deras dystra släkthistoria - detta
virrvarr av skenbara tillfälligheter som ändå innehåller
sin egen logik - den galna kvinnans variant, hysterikans,
är troligen den mest trovärdiga; det började han trots sin
förvirring förstå redan då - i varje fall innehåller den mer
sanning än de andras vaga utsagor eller tystnad eller
förvrängda drömmar om lyckan, om barndomens glädje
- men hon hade aldrig haft någon att berätta den för, inte
förrän nu när det var för sent. Men i grunden hade han
inget direkt intresse av hennes privata historia heller; det
var bara det att den är en del av hans egen, en början -
skepnaden av en ung flicka som skymtar bland alla de
andra långt borta på artonhundratalets vägar. Han bör-

jade inse att hon hade varit, och fortfarande var, den hu-
vudsakliga syndabocken; en roll som han delvis kom-
mer att få överta. När hon fanns långt hemifrån på sjuk-
huset hade de övriga tanklöst sänt varje försyndelse, vil-
ken orimlig skuldsedel som helst, söderut längs järnvägs-
linjen; hennes börda var omätbar och hon var redan
knäckt, som en gammal slutkörd häst, så varför inte? Nu
vet han också att de tvingades till detta, av Censorn, Fa-
dern, att de inte visste vad de gjorde. Men då, fångad och
kvarhållen i det förflutnas heta sommar, kunde han inte
tänka så, men han visste att detta var något han borde
försöka formulera i ord när, om, han väl hade tagit sig
från platsen för detta brott.

Men den här sommaren hade han ännu inte funnit
några termer, ord som schizofreni eller borderline eller
depression, han letade inte ens, bara inåt, tillbaka; vissa
beskrivningar skulle han finna senare, som bekräftelser
på insikter han kommit fram till genom åren. Eftersom
han knappt kunde läsa, inte koncentrera sig, letade han
inte särskilt ofta i böcker, utestängd från studier, mer i
tidningar - autodidaktens livslånga kamp som han hop-
pas inte bara ska bli till enfald. På något sätt sög han i sig
vad han behövde, och tydligen fanns det folk därute i
den verkliga världen - läkare, psykologer, författare, pa-
tienter - som hade kommit fram till ungefär samma grund-
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läggande insikt som han själv, frånsett en och annan de-
talj, och han arrangerade deras fakta, mer eller mindre,
på det ramverk han konstruerat efter sina hemgjorda rit-
ningar; hans liv kommer att vara förspillt om han inte
kan delta i den kören, om han inte kan lämna åtminstone
ett blygsamt bidrag vad gäller denna dystra kunskap. Och
han har undvikit piller. Åsynen av mentalpatienter i rull-
stol lärde honom det. Dessutom var han fortfarande rela-
tivt ung, vilket han insåg med förståndet, och hade kan-
ske när allt kom omkring ändå någon form av yrkesverk-
samhet framför sig, kanske en sen karriär i armén sedan
han lyckats lämna alla förhoppningar på tyska armén
modell 1914; den inhemska varianten fick duga. Och han
skulle snart komma ur denna förbannelsens häxcirkel,
trodde han, dag för dag, men då bedrog han sig ändå, i
varje fall i början av sina undersökningar, sina spanings-
uppdrag genom och bortom fronten, gränsen, glasväggen,
där han hoppades finna fiendens underhållslinjer, de kraf-
ter som när förstörelsen.

Och när han nu sitter där är han lika ensam som
farmodern, med en ångest som håller på att överväldiga
honom, kanske likadant för henne även om de inte delar
den, varken ångesten eller ensamheten, särskilt under de
oändliga nätterna när husets heta träväggar ger föga svalka,
han i farfaderns tomma lägenhet och hon en trappa upp.

Dagarna måste han uthärda i hennes minst sagt kvava
kök, såvida han inte kan komma sig för med att gå ner till
älven där det händer att en sval vind blåser förbi. Hon
vägrar att öppna fönstren på grund av korsdraget, det är
inte bra för hennes ryggskott - och naturligtvis inte heller
för det mera allvarliga ”ont i ryggen” som hon snart ska
få ytterligare vård för; de visste det nog båda två men de
talade inte om det.

Och han minns att de redan från första början talade
förbi varandra. Det var på morgonen, innan hon druckit
för mycket ur den vinbutelj som alltid skulle stå i skaffe-
riet, som han försökte med en eller annan fråga, ibland
mycket rakt på sak, kanske rent av hänsynslöst, och det
hände att hon svarade, ilsket rakt ut, förbi honom, till
någon annan - innan hon föll tillbaka in i sin oändliga
monolog, den ofullbordade.

I denna klagovisa ingick också refrängen om det
hopplösa samtalet, om det kanske helt uteblivna mötet,
den bittert saknade trösten: du förstår, det är ingen som
vill lyssna på mig, ingen bryr sig om mig, dom har  så
bråttom. Han vet fortfarande inte om hon menade perso-
nalen på sjukhuset eller dem, hennes nära och kära. Hela
sitt liv hade hon vädjat, och han insåg att de förmodligen
var skyldiga henne en hel del. Han kunde dock inte tänka
sig att han, barnet, hade någon direkt medskuld till hen-
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nes tragedi; den var fullbordad redan innan han föddes,
i sina huvuddrag; och dessutom kan han fortfarande
knappt föreställa sig att de ens var släkt. Alla kontakter
bakåt var brutna, som om hennes familj var begravd i ett
annat århundrade, en annan värld, vilket de ju faktiskt
också var; hennes släktlinje var dessutom, precis som
den döde makens, avklippt av den nya gränsen, efter 1905,
ett årtal som farfadern också hade skyggat inför - än en
gång detta invandrarproblem som kanske blivit ett pro-
blem bara på grund av all den övriga problematiken. De
var alla främlingar, i varje fall för honom denna heta som-
mar, begravda i ett flertal från varandra avvikande histo-
rier, versioner, kamouflage.

Han kan utan svårighet minnas hur hon satt där på
andra sidan köksbordet - svetten rinner nerför den stora
krokiga näsan och rösten blir alltmera gäll i takt med att
nivån i vinbuteljen sjunker. Viktoria, tänkte han, du blev
inte någon vinnare precis. Nu kallade man  henne mor
Vicki ute i samhället, ett namn som hon uppfattade som
en hederstitel; hon hade inte erövrat någon annan.

Vem hade hon en gång varit där ute i verkligheten?
Hade hon alls varit där? Vem var hon innan tortyrmästaren
livet, hennes liv, hade tvingat henne bort från vad hon
hade planerat och hoppats på? Kanske hon inte ens hade
haft  något hopp. På bröllopsfotografiet - en ovanligt

vacker kvinna, tjockt brunt hår friserat a la mode, som
damerna såg ut på den tiden, men hon var ingen dam
längre eftersom fadern lämnat det välbärgade hemmet i
ett annat land och blivit frälsningssoldat (åter en armé)
och bagare, en social skam som hon också inkluderade i
sin monolog - klassiskt rena drag och en lätt böjd näsa,
en förgången skönhet, alltsammans nu, den sommar som
han minns, transformerat till det häxlika ansikte som han
hade framför sig, resultatet av ett livs förnedring och fem-
ton år på dårhuset - hög byst och en dyrbar klänning med
broderier. Fadern var rik igen, även om han inte var nå-
gon herreman, och denna nya rikedom fanns också med
i hennes försök att berätta sin version för honom som
egentligen inte var intresserad, men som lade det vikti-
gaste på minnet för att eventuellt kunna det använda se-
nare. Hon hävdade att hon blivit lurad, att de hade lurat
av henne alla pengarna sedan de övertalat henne att göra
en lång resa och låta dem ta hand om hennes ”affärer”.
Nu efteråt tänker han: förmodligen hade hon rätt, åtmins-
tone delvis rätt. Allt detta prat var hennes förskönande
omskrivning av det faktum att hon spärrats in och för-
klarats omyndig. Och Vincent, sonen, den ytterst olämp-
lige person som man gjort till hennes förmyndare, skrev
på alla papper när hon sa till; han var verkligen inte rätt
man för att bry sig om att ta reda på vad som hänt med
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hennes förlorade förmögenhet, om det alls funnits en
sådan. Alldeles som han själv, samma likgiltighet - han
var fullt medveten om det redan då - eftersom hans enda
ambition var att överleva sommaren, låna litet pengar av
modern, efter det sedvanliga bråket med morbröderna,
och sedan diskret lämna platsen för brottet, om man kan
kalla patologisk hjälplöshet för brott. Han hade packat
upp bara en av sina resväskor.

Och på det andra fotot - John, hans farfar, stilig blond
och lång med ryggen mycket rak i den gröna skogs-
uniformen; de var som militärer.

Två bilder, två personer som inte är riktigt tillsam-
mans ens när de gifter sig, i varje fall inte på samma bild
- precis som hans egna föräldrar trettiofem år senare -
och han kan inte avgöra i vad mån detta är symboliskt;
kanske två foton var det vanliga arrangemanget framför
en kamera då när fotograferingskonsten var ung, under
patriarkatets glansdagar - och han tänker inte ta reda på
det; för honom finns symboliken där i vilket fall som
helst.

Men det var det tredje fotografiet som var det vikti-
gaste för henne - den miljö där den unga damen på det
första fotot kunde ha passat in, hennes fars hem i grann-
landet, inte bara i hennes inbillning, fantasier, vilket han
först hade trott, då när hon kom hem från sjukhuset och

hittade den inramade bilden i en kartong på vinden och
hängde upp den där alla skulle kunna se den - ett vitt hus
med frontkolonner, en medelstor herrgårdsbyggnad,
halvvägs upp på en skogig sluttning i det andra landet,
vid mitten av artonhundratalet, från de första år då foto-
apparater kunde ställas upp utomhus.

Och detta fotografi blev ett mycket lämpligt, påtag-
ligt, objekt att utgå ifrån när han började sina första tre-
vande försök att tränga igenom den dimma som dolde
farmoderns mytiska, nästan utsuddade, förflutna - bör-
jan av ännu en rännil som flutit fram genom åren för att
förena sig med den stora floden, ett spår som han också
skulle ha kunnat följa fram till den plats där de nu satt
och väntade, fångade i ett öde skapat av deras inbillnings
onda nornor, deras förvrängda syn på livet. Han upp-
täckte att det fanns två versioner, två huvudströmmar
inne i de vemodiga, ofta sentimentala orden eller de ko-
leriska utbrotten - hennes far hade kastat ut sonen när
denne blev religiös och började predika vid vägkorsninga-
rna, kanske, troligen, en person till åtlöje  för de pigor
och drängar som hellre ville dansa där på lördagskvälla-
rna. Den andra versionen, den som snart förnekades och
glömdes bort av alla utom honom själv, var något mera
storslagen - två bröder hade sålt det vita huset och allt
land som hörde till, inklusive de stora skogsområden
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som producerade dyrbart timmer som såldes till England,
och hade sedan emigrerat, den ene till broderlandet, där
farmodern föddes, och den andre till Tyskland, ett land
på stark frammarsch under slutet av artonhundratalet. Och
detta sades, tills det glömdes bort, ha hänt efter en fruk-
tansvärd ”tragedi”. Vilken tragedi, hur såg den ut? Det
har han aldrig kunnat lista ut, och den versionen var snart
utsuddad, förnekad i alla samtal, gräl, till slut också ur
kvinnornas räddhågade funderingar. Så han fann aldrig
det svaret, och när han som vuxen möjligen hade kunnat
leta sig tillbaka hade tiden gjort det omöjligt; han försökte
aldrig att på allvar följa det spåret, det var redan kallt.

Farmoderns saga var nu, denna heta sommar, om-
vandlad till något helt annat, något mera idylliskt, något
snällare - ”de” hade givit bröderna var sin kappsäck full
med sedlar och önskat dem god lycka i det land de skulle
flytta till, var och en sitt land, en till Tyskland och en till
Sverige; denna upptakt fanns kvar också i mor Vickis
version. Under sin sista tid - hon kanske insåg det - var
hon nu ivrigt sysselsatt med att förstora och förgylla fa-
dern, hans uppgift i livet. Denne hade mycket riktigt bli-
vit frälsningssoldat, men tyvärr inte officer, och hade börjat
predika för att rädda mänskligheten, en kanske inte helt
lätt uppgift. Han tänkte, redan den sommaren, att hennes
far sannolikt hade varit mycket sträng och hotat med Gud

eller helvetet eller någon lämplig kombination av dessa
storheter, något som får barnen att lyda, som kan få vem
som helst att lyda. Detta var ett tema som ofta togs upp av
farfadern, men då förvandlad till sin antites - att svärfa-
dern hade varit en religiös fåne och stryktäck idiot som
borde brinna i helvetet om det fanns något, ett viktigt
inslag i hans våldsamma  attacker mot henne, hårda ord
som hördes genom alla husväggar och fick henne att gråta
-  men aldrig en ansats till fysiskt våld; han slog aldrig en
kvinna - ”större fähund finns inte än den som slår en
kvinna”. Det var ingen större svårighet att här se början
av den livslånga konflikten, begynnelsen till deras olycka,
en anledning, kanske en bidragande orsak till att de fanns
på var sitt fotografi.

Och - han tycker om att tänka sig det så, vilket kan-
ske inte är helt sant eftersom han egentligen inte vill tänka
på dem alls, dessa föregångare - denne frälsningssoldat-
bagare, helt okänd för honom, förefaller att ha vandrat ut
ur sceneriet på det gamla fotografiet, gått över gränsen
och börjat ett nytt liv - en bybagare som blev en bety-
dande person, i varje fall rik, inom sin bransch och i sin
socken. Men han har aldrig hört något om denne mans
kvalitéer som predikant. Mor Vicki tycks alltså inte ha
fått särskilt mycket av denna nya förmögenhet heller -
och han inser nu, långt efteråt, att det faktiskt kan vara så
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som hon ville antyda i sina eufemismer, att hon blev lu-
rad, att släkten blivit ett ”vanligt patrask”, vilket var de
ord hon valde när hon var arg - men hon hade alltid en
del egna pengar, en bankbok, som hon spenderade på
kläder och alldeles för dyrbara skor. De två länderna var
i så kallad personalunion på artonhundratalet, och att gå
över gränsen var mer en symbolisk handling än en verk-
lig svårighet, och dessutom har gränsbefolkningar aldrig
brytt sig särskilt mycket om sådana petitesser.

Under årens gång träffade han, helt tillfälligt, några
av hennes släktingar, men han hade aldrig styrkan att fråga
dem om det gemensamma förflutna; han har inte ens tänkt
på dem i termer av släktskap, att de har trådar ner i samma
familj. De intog också en attityd av tillbakadragenhet,
kanske var det av skam, och de skulle helt säkert ha und-
vikit hans frågor om varför denna för dem avlägsna tant
Viktoria hade blivit omyndigförklarad, eller om de möj-
ligen hade tagit hand om hennes del av arvet också, eller
bådadera. Sådana frågor hade varit omöjliga att ställa,
och de fann aldrig något annat att prata om.

Men han ska komma till den exakta lokaliteten för denna
begynnelse, det vita huset, många år efter farmoderns
död. Han blev beordrad av modern att skjutsa henne och
moster Ruth, den yngsta mostern, till platsen; de skulle

göra en av sina trevliga utfärder över dagen. Och då kunde
han fortfarande köra bil även om han inte borde att gjort
det, men det var ingen tät trafik utmed vägarna genom
gränstraktens ödslighet, och bilen hade automatlåda.

Nu fick han med egna ögon se att huset existerar,
finns i verkligheten, att det inte bara var en hägring fram-
besvuren ur farmoderns behov av självbedrägeri. För
huset på fotografiet kunde ha varit ännu en förfalskning,
något hon hade hittat på utifrån sitt behov av att polera
upp sitt eget rykte, sin bakgrund, lika väl som faderns,
kanske också en törst efter någon sorts sanning, den un-
dangömda kvinnans version, syndabockens, den som
ingen lyssnar på. Det var Ruth som hittade dit; hon hade
varit där förut, troligen med Valborg, Walters mor, som
hade ett lågmält men envist intresse för avlägsna släk-
tingar, folk som inte var farliga längre, företrädesvis de
döda. Det var också hon som, tidigare, hade tagit initia-
tivet till en annan resa för att besöka den dystra (var det
bara han som tyckte det?) ensligt liggande trästad där en
av farfaderns förfäder, enligt Valborg, hade ägt gruvan
eller varit delägare, eller i varje fall arbetat där. Där läste
han sitt namn, dess ursprungliga form, på en väldig grav-
sten utanför kyrkan, en gruvingenjör  som avlidit 1850,
ett människoöde långt bortom hans räckvidd, omöjlig att
leta efter ens senare i livet när han börjat återhämta sig.
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Din farfars farfars far, hade Valborg sagt med sitt diskreta
eller maliciösa leende. Och han minns att han  grinat till-
baka, så vänligt han kunde; han ville inte förstöra dagen,
deras utflykt.

Men det var den yngsta mostern som nu, vid det se-
nare tillfället, visade honom och modern vägen - sling-
rande grusvägar genom ödemarken och in i en bebyggd
dalgång - till det vita huset på mor Vickis fotografi. Ja,
där låg det ju; det stora huset existerade trots att han tviv-
lat, och skogslandet bortom, avverkat och uppväxt ett
par gånger under dessa mer än hundra år, tiotals mil av
växande timmer, bortom huset på den sluttning som han
kände igen, ett höstdisigt landskap som nu nästan för-
svunnit ur hans minne - de djupa skogarna  sedda från
den andra sidan, sammanbindande och åtskiljande.

Han minns att de stod där en lång stund, infångade
av något som det inte gick att tala om, och de sa ingenting
- och om de hade gjort det skulle ingen av dem ha kunnat
ge den rätta versionen, för åtminstone en sak har han lärt
sig under sitt annorlunda liv, en sak är han säker på - att
man kan se allt, allt, ur en annan aspekt, särskilt när lög-
ner har blivit filtrerade genom tiden och någons dåliga
samvete och till slut anpassats till ett nytt liv. Det här var
han intresserad av, men han visade det inte, varken för
modern eller mostern, och bilden i trapphuset utanför

farmoderns kök kom på något sätt till liv i honom, kan-
ske därför att ett ljud lades på - forsande vatten, en grund
fjällälv som rann under den gamla stenbron, just den bro
som farmoderns far måste ha gått över när han lämnade
platsen för att aldrig komma tillbaka. Stannade han till,
tvekade han? Hade han sin bror i sällskap? Fanns det
överhuvudtaget en bror? Skakade de i så fall hand? Han
tycker om att tänka sig det så att de skakade hand och
sedan bara vandrade bort, med var sin skinnpåse full
med guldmynt i handen,  och att de inte kastade ens en
kort blick tillbaka över axeln, som han själv tyvärr har
tvingats  göra, för då skulle de ha blivit förstenade och
inte kunnat fly in i denna onda saga, deras genensamma
öde, resultatet, det som han vill glömma.

Där fanns också skogsmaskiner, vagnar, traktorer och
oljetankar nere vid vägen, på deras sida av forsen där de
stod etthundrafemtio år senare; farmoderns familj var
också i timmerbranschen. Om det var samma familj -
nej, det kunde det ju inte vara om de där bröderna hade
sålt huset. Om det ens var samma berättelse? Denne myti-
ske man kan bara ha varit en dräng som fick sparken och
fotvandrade över till grannlandet med en påhittad bak-
grund och ett falskt namn i ryggsäcken. En skicklig man,
dock; han skapade i så fall en förmögenhet med sina bara
händer, bakade den, välsignad av sin gud och utbildad
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vid någon av frälsningsarméns skolor; de tycks ha haft
ett praktiskt, profant, yrke kombinerat med sin plikt att
predika och rädda mänskligheten. Och detta kan vara
början till hans likgiltighet, någon gång avsmak, inför
religion i alla dess former, en avsky som möjligen lades
in i barnet när han hörde farfaderns hatiska utbrott.

Farmodern var nog aldrig troende, men hon kan ha
försökt ansluta sig till den vidskepelsen - antar han, har
han anledning att tro - för att till slut komma in i någon
form av gemenskap där hon kunde bli accepterad, om än
villkorligt (farfadern hade visat tjatiga och sjungande
kvinnor på dörren när de vågade sätta sin fot i hans hus,
kanske det enda positiva han gjorde när det gällde hus-
trun). Och hon var alltid ytterst skamsen över det där
med bageriet; hon föredrog att förklara det som någon-
ting hennes far hade gjort för att hjälpa människorna, de
fattiga - att föda de behövande - en sorts social välfärd.
Vilket det naturligtvis också kan ha varit.

Däremot tycks det inte ha frodats någon mytomani i
hennes familj, inget meningslöst, i varje fall till synes
meningslöst, ljugande om helt betydelselösa fakta och
förhållanden. Hon var i varje fall ingen mytoman; hen-
nes lögner - om det var lögner - om sin bakgrund, fa-
derns bakgrund, hade en tydlig inriktning, ett syfte. (Den
verkliga konsten att ljuga hade däremot utvecklats inom

farfaderns familj; han kunde höra - senare, när han kunde
lyssna på ett annat sått - hur denna defekt hade fulländats
hos farfadern, och senare fadern). Hennes lögner - de
högljudda förkunnelser som han till att börja med trodde
var lögner - visade sig vara sanningen, förmodligen, i
varje fall versioner som låg närmare sanningen än den
vanliga förnekelsen, undanflykterna och förbannelserna.
Det huvudsakliga syftet med dem var att låta var och en
veta att hon hade en bakgrund, att hon inte bara var en
pensionär som hade kasserats av både samhället och den
egna släkten, och som nu satt här, denna sista svettiga
sommar, på nåder i sin frånskiljde makes hus och vän-
tade på den stora sömnen. Hur som helst, vad hon än må
ha haft för syfte, han inser att farmodern hade goda skäl
till att putsa på det där fotografiet.

När hon kom ”hem” från sjukhuset satte hon upp
bilden i hallen ovanför trappan - där det också stod stea-
rinljus på en byrå, som ett altare, i varje fall i hans minne
- högt upp vid sidan av köksdörren där alla besökare inte
kunde undgå att se den. Inte i köket, inte i något av rum-
men. Och av någon obegriplig anledning tog farfadern
inte genast ner den, denna för honom säkert förhatliga
påminnelse - som han gjort när hon var på sjukhuset -
och krossade den mot väggen i något av sina koleriska,
nästan vansinniga, utbrott. Han kanske aldrig hade sett
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bilden; under de år hon bodde på övervåningen gick han
aldrig uppför trappan. Nu, denna sista sommar, gick hon
ofta dit ut, en ceremoni, tog stånkande ner reliken från
väggen och lade den på bordet framför honom så att han
kunde beundra den - naturligtvis för att också låta ho-
nom, den lille, den gosse hon en gång sett för första gången
i en sjukhuskorridor, utan att riktig förstå vem han var,
låta honom få veta att hon minsann också hade en bak-
grund, att hon hade all rätt i världen att informera folk
om att hon och hennes far inte hade kommit ur massan,
”de sämre”, vilket var det uttryck hon brukade skrika ut
i vanmakt inför sitt raseri mot maken och hans förkärlek
för kortspelare, ”slöddret”, grova karlar som stank av
både gammalt öl och svett och tobak, de enda rökare som
farfadern var villig att stå ut med i sitt hus, så länge de
hade pengar att satsa i potten; för egen del var han en stor
förkunnare av snusets välsignelser.

Men farmodern hade också mindre fotografier i ett
par album, troligen tagna med någon gammal lådkamera,
detaljer som han först inte trodde var av vikt, bilder som
gulnat av ålder och hennes våta tumme - kaptener och
löjtnanter med martialiska mustascher, medlemmar av
hennes fars familj i det andra landet, uniformer med
epåletter, alltsammans bleknat svart och vitt, kanske ko-
pior från dagerrotyper, men ingen frälsningsarmé. Han

frågade henne: har du inget foto av din far? Nej, hon
vände sig bort från den frågan. Och till denna mindre
ritual - inte så viktig som demonstrationen av det större
fotografiet, det vita huset - hörde legenden om hennes
kusin, den också mytiske person som blivit en ”hög mi-
litär” i Tyskland. Det skulle alltså vara sonen till den an-
dre brodern, hennes farbror, om det hade funnits någon
broder. Prat av en tokig kärring, hade han tänkt när han
var ung och fortfarande trodde att han skulle kunna ta
sig helskinnad från platsen, en detalj som han helt och
hållet hade glömt tills han började studera den tyska ar-
mén organisation mera grundligt och hittade farmoderns
efternamn som flicka, absolut inte ett tyskt namn, men
däremot ett mycket typiskt norskt namn - de hade ett
mycket alldagligt namn men var godsägare eller
träpatroner, om man väljer att tro på den versionen - en
general i den tyska rangrullan. En av Hitlers generaler;
han tyckte inte riktigt om tanken, men å andra sidan an-
gick det honom inte längre. (Till slut fann han också nam-
net i ett datorspel, i ett av andra världskrigets mest kända
slag). Detta kan vara en ren tillfällighet; det finns nord-
iska namn också i Tyskland, men det passar alldeles ut-
märkt in i farmoderns version - ett namn som han aldrig
vågat skriva ner det på grund av den risk detta kan inne-
bära om man är lagd åt mardrömmar. Det kan finnas en
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linje där - från det vita huset till Tysklands krig och vi-
dare in i ett datorspel - men han har aldrig velat följa den.
Detta blev ytterligare bränsle på hans bål, hans grubbel,
förvirring och ångest, och till slut, eller till att börja med
- i galningens rumtid där allt är platt och samtidigt - den
desperat ambitiösa planen, någon gång under gryningens
svåraste timmar, att bli fältmarskalk i kejsar Wilhelms
armé (eftersom det inte fanns några fältmarskalkar i den
svenska armén), vilket skulle ha fört honom in i Hitlers
armé, alldeles som farmoderns kusin om det fanns en
sådan. Vilket i sin tur skulle ha gjort honom till Englands
fiende, fiende till det land som han planerade att fly till.
Hur som helst, soldatens öde, likaväl som den allvarligt
rubbades, hade blivit väl förberett för honom av de onda
nornorna. Han kan mycket väl ha ersatt  en hemlig själv-
mordsplan med denna orealistiska dröm om berömmelse,
nu kan han se det, och längtan efter döden på slagfältet,
dödsdriften sublimerad till tapperhet. Han förstår också
att han under andra omständigheter kunde ha vänt sig till
Jesus och Det förlovade landet, ännu en vettlös dröm om
frid bortom smärtan.

Men farmodern kom alltid tillbaka till den heliga bil-
den av det vita huset, det hus som han ännu inte hade sett,
och som han då knappt trodde på. Hon kunde någon
gång säga, vagt, med föga hopp: du ska köra mig dit, du

har ju din bil, och om det är något fel på den så ska vi
hyra en bil eller låna Vincents. Naturligtvis, brukade han
mumla, men vi måste vänta tills den här hettan är över.
Och hon gick med på det, att vänta tills det blev svalare.
Regnet, tänkte han, hösten, då vill hon inte åka dit.

Hon är lika självupptagen som han, helt hängiven sin
egen smärta, men de har en sak gemensamt - de lyssnar
ner genom trapphuset trots att där nu bara finns en enorm
tystnad; farfadern har varit död i tre år och ingen tycks
sakna honom särskilt mycket. Men mannens skugga sit-
ter där - vissa nätter tror han att den verkligen gör det - i
total ensamhet, med en smutsig kortlek mellan sig och
tristessen. Men han har också funnit buntar av billiga
Västernmagasin, Hopalong Cassidy och andra revolver-
män. Och John kunde ha varit en av de där männen, de
som erövrade vildmarken, och på något sätt var han just
det; skogsindustrin på hans tid liknade Vilda västern -
men när han satt där vid köksbordet och väntade på ing-
enting kan han också ha tänkt på sin syster, lärarinnan,
som en gång hade lärt honom att skriva och räkna upp
till realskolans nivå, tillräckligt för att han skulle klara
inträdesproven till skogsskolan, en lägre utbildning - men
ändå ovanlig i det gamla ”fattigsverige” - en underofficers-
grad, så att han efter ett år fick ta på sig den gröna unifor-
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men. Efter det klarade han sig själv - förkunnade han i
varje fall - med sin röst och fysiska styrka och ibland
bokstavligen med ett skjutvapen i näven. Systern hade
rest till Amerika i fyrtioårsåldern och kommit tillbaka,
efter några år, med bara tystnad; hon tycks inte ha sagt
mycket mer under resten av sitt liv, ensam i ett isolerat
skolhus, där han också har stått - en gång när han faktiskt
vågade åka dit - och lyssnat till vinden i talltopparna.
Ännu en mytologisk person som han ändå såg en gång,
en enda gång, en sommardag långt efter det att han trott
att hon var död; hon kom farande på cykel genom kyrk-
byn efter att ha trampat mer än tio mil - utan ålder, stark,
ensam, aldrig närvarande på de gamla fotografierna, de
som inte blivit förstörda. Han stod där med fadern, Vin-
cent, och hon fick syn på dem och hoppade av cykeln
och började prata, som om hon fortsatt ett samtal från
dagen innan. De var båda lika förvånade, han och Vin-
cent. Hon sa också något som måste han påmint honom
om farmoderns fråga i sjukhuskorridoren för länge se-
dan: är det här den lille? Och hon övernattade på hotellet
efter att ha besökt brodern några timmar. Han antar att det
var hennes avsked, hennes sista utflykt eftersom hon vis-
ste vad hon hade framför sig. Han gick till hotellet föl-
jande dag, men hon hade gett sig av tidigt på morgonen.
En riktig krutgumma, sa de. Han hade tänkt fråga henne

om någonting, något som han inte visste hur han skulle
formulera, men han är helt säker på att hon skulle ha
vägrat att svara. Och de där  frågorna får aldrig något
svar, inte i detalj; berättelserna blir aldrig avslutade. Vad
han har kunnat göra är att plocka upp en del fragment -
lösa blad som blåser bort, skingras i vinden, snart glömda
- och resten av bilden får han fylla i så gott han kan.

Den storväxte mannen med den ibland helt
okontrollerade rösten slog aldrig kvinnor eller barn; de
hade inte gjort det på det ställe där han troligen växte
upp, åtminstone delvis, ännu en mysteriös släktcirkel som
hade splittrats upp - de som stannade hemma och de
övriga, de  som kastats ut till landsflykt, nästan, och fat-
tigdom. Fasterns refräng har alltid varit: pappas rika
norska kusiner; han har hört det till leda. Hon hade ett
behov av att, precis som modern, polera backspegeln, att
förbättra sitt sociala anseende, särskilt sedan hon gift sig
med en egendomligt stryktäck underhuggartyp; han vet
att han måste förlåta dem allihop - i varje fall om han ska
bli författare - men han kan inte låta bli att tänka på man-
nen annat än just så. Fastern försökte, det sa hon själv, en
gång besöka dessa släktingar, de rika kusinerna i grann-
landet - ett annat stort vitt hus - i sällskap med maken,
kanske för att få ekonomisk hjälp, och blev mer eller
mindre utkastad, något som hon högljutt beklagade sig

188 189



över inför var och en som var artig nog att stå och lyssna
på henne en stund; hon kunde aldrig förstå varför hon i
sällskap med den mannen ofta blev visad på dörren.

Alltså, nu han kan summera - både farfadern och
farmodern hade sina rötter i Norge, men som barn måste
han ha blandat ihop dessa fragment - ägg som knäcktes
och blandades ner i en omelett litet hur som helst, en
anrättning smaksatt med den osäkerhet som skapas när
det inte finns några klara gränser mellan generationerna.
Och farfadern hade tydligen tillbringat en del av sin barn-
dom där, i välmågans och den goda uppfostrans kyliga
hus, någonstans i ett minne som han sedan noga såg till
att radera ut; det finns inget annat sätt att förklara det
faktum att han röjde en grundläggande uppfostran och
självdisciplin, en fasad som inte föll av honom helt och
hållet, inte ens när han förslummades i alltmera solkiga
skjortor under de sista åren som ensamstående, som en
änkling trots att hustrun levde sitt liv, som det nu blev, i
lägenheten en trappa upp; han hade skiljt sig från henne
när hon fick sin diagnos, vilken den nu var. Var det skam
eller anständighet som gjorde att han lät henne bo där, så
obehagligt nära? De tycks ha gjort upp någon sorts
schema, en tyst överenskommelse om att aldrig behöva
mötas i hallen när de gick ut.

Eller var det möjligen Vincent, sonen, hans far -

karlstackarn jag blev gift med, enligt modern -  som
blivit omhändertagen av släktingar som tyckte att de borde
göra det, ta hand om den fattige kusinen, ge honom en
start i livet? Kanske båda två hade fått den chansen, och
upplevt det som en förnedring; fadern nämnde det ald-
rig, han sa inte ett ord om den norska bakgrunden, han
gick ut när systern började tjata om det där, hur fina de
egentligen borde vara. Hur som helst, det fanns spår av
uppfostran och kanske ett minne av stora förväntningar,
hopp, en polityr som krackelerade med åren, dock inte
fullständigt.

Men de slog hundarna, något som i pojkens ögon
var värre än att slå kvinnor. Han ser sig själv som barn stå
där, iskall av fruktan, mellan någon av männen och dju-
ret som gnäller och försöker slinka undan, och ansiktet
över honom blir alldeles vitt, innan mannen springer ut
ur huset, i varje fall ut ur den bilden.

Och det är där han nu bor, denna sommar, i Johns lägen-
het på nedre botten, och hettan utanför skapar, tillsam-
mans med lukten från det dammiga golvet, en atmosfär
av nedslagenhet förfall och depression - till vilket kan
läggas den unkna odören från sängen inne i kammaren;
farfadern tycks inte ha använt lakan under de sista åren.
Det, kammaren, är tyvärr också det rum där han själv
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blev född, det måste han till slut acceptera även om han
inte kan sluta att fly bort från det. Ingen tycks ha orkat ta
i smutsen och kasta filtarna, inte ens dottern. Han har
därför bäddat åt sig själv i den smala kökssoffan, som
han också känner igen; här låg han den natt när brodern
föddes, vid sidan av den snarkande farfadern som skulle
ta hand om honom; han minns att han låg och tittade på
en svart vårta på dennes hals. Solveig, hans faster, be-
sökte fadern med allt längre mellanrum, och därför har
det inte funnits någon som velat ta hand om hans tvätt.
Vincent, sonen, har aldrig brytt sig om det, och Agnes,
svärdottern, återvände aldrig till kortspelarnas hus när
hon väl en gång hade lämnat det, och dessutom var inte
hushållsarbete precis i hennes smak. Han förstår nu att
farfaderns älskarinna - en värdshusvärdinna, en skamlig
kvinna, fasterns största sorg och bekymmer - var den
sista som tagit hand om honom, som i varje fall gett ho-
nom ett mål mat då och då. Johns slutliga straff blev en-
samhet.

Mor Vicki hade nu förvandlat sina femton år, kanske
mer, på sjukhus till ”värk i ryggen”, och hon hade gått
med på - han vet fortfarande inte hur mycket bevänt det
var med den frivilligheten - att återvända till sjukhuset
för att kurera sitt ryggonda, alternativt ”reumatism”, även
om det verkliga skälet var hennes fullt tydliga ångest, och

de väntade på att dottern och mågen skulle anlända; fastern
och hennes man antogs lämpliga att ta hand om henne,
men det var rent teoretiskt; de skulle, det visste han, re-
dan när de kom hojtande uppför trappan till farmoderns
lägenhet - skrikiga hälsningar som fungerade som någon
sorts förvirringens förebud, förpatruller, i varje fall på
hans inre slagfält - orsaka mera elände än den lättnad de
ansågs komma med. Men än så länge, tills de kommer, är
det bara han själv. Han har dock absolut vägrat att skjutsa
den gamla kvinnan till sjukhuset i sin egen bil, och han
vet så väl att hans insats nu kommer att förnekas och
glömmas bort; han är fortfarande ett barn och betyder
ingenting, och han kan heller inte ta en strid för sin far-
mor; han brukar bara lämna rummet när det där såta pa-
ret anländer. Bilen står och väntar på gården och han
tänker ge sig av så fort han ser dem svänga in på infarts-
vägen, för att inte bli fångad i trappan, i den falska
hjärtlighetens fälla; i magen och inte minst i knytnävarna
kände han att han inte borde stanna i samma rum som
den mannen. Men den sommaren förstod han ännu inte
varför denne betydde så mycket. Nu vet han att mannen
påminde om kortspelarna, att han var inkarnationen av
den vulgära karaktär han själv var rädd att förvandlas till
under sitt desperata sökande efter en roll i livet - att han
ska tvingas bli en av kortspelarna. Modern tillät sig också
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att uttrycka avsky för mannen - på samma sätt som för
kortspelarna - när de var ensamma, men det får han ab-
solut inte göra; hennes spända halssenor varnade honom
tidigt i livet, alltför tidigt.

Under deras samtal, farmoderns monolog, kan han
inte riktigt få klart för sig hur hon uppfattar honom, om
han kanske också är ett hot. Bara ett par gånger frågar
han, liksom i förbifarten: vilken doktor var det som
skickade dig dit, var det..?

Hennes ansikte blir genast blekt; han har nästan sagt
det, det farliga namnet - nazistledaren med den tunna
rösten, den läkare som gärna skickade folk till anstalter.
Det var Johns fel, vi kunde ha haft det bra om han inte
hade grälat med min far hela tiden, sa hon sedan ovanligt
lågt, räddhågat, rädd att någon skulle höra. Svetten rann
nerför hennes illröda ansikte och han tänkte: var det så
det var?

Därefter tenderade hennes berättelse åt att bli den
banala varianten, om kvinnans eviga roll - lydnad och
förödmjukelse och ett lidande i tystnad, även om hon
inte alltid var så tyst; kanske var det hennes skrikiga röst
som gjort det möjligt för henne att fortsätta, att överleva
sjukhuset och nu sitta här framför honom med sin klagan.

En dag sa hon utan någon som helst övergång: jag
har piller, jag har sparat ihop. Och försvann ut i en garde-

rob och kom tillbaka med en metallask med den oskyl-
diga texten Albyl. Får jag den, sa han, och hon gav den
till honom. Men så bleknar den bilden bort - kastade  han
den eller gav han den tillbaka till henne senare, denna
plåtask som innehöll en barmhärtig död? När hon dog,
efter två veckor i sitt gamla purgatorium, kallade de det
lunginflammation, i varje fall gjorde hennes dotter det,
det var den version hon spred ut till alla som ville, eller
inte ville, höra på - att modern svettats och blivit lämnad
i ett rum med fönstren på vid gavel, korsdrag, oduglig
personal, och att ingen hade kunnat få henne att stiga
upp. Han vet inte om de då, fortfarande, rullade in skrikiga
människor i våta lakan, eller om hon kvävts av sin skräck;
hennes bädd hade kanske sölats ned av mardrömmar,
tårar och andra kroppsutgjutningar. Och han har aldrig
försökt ta reda på det exakta utlåtandet, hur man beskri-
ver hennes död. När det hände var han likgiltig, redan
förfrusen, och det spelar ingen roll längre. Och de öv-
riga, till och med hennes barn, tycktes lättade av att allt-
sammans var över. Och varför inte - lunginflammation
är ett ord så gott som något, men han är nästan säker på
att han gömde den där pillerasken i en av hennes
resväskor, eller i en av skokartongerna, möjligen i en sko
där hon säkert skulle finna den, men sa han något till
henne när hon reste - och fann hon den?
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För att hålla henne lugn och belöna henne, till exem-
pel när hon lämnat ifrån sig den där asken med sömnme-
del, brukade han hämta buteljen med billigt rödvin. I teo-
rin, i varje fall från början, var detta vin berikat med järn;
en ny pragmatisk läkare hade skrivit ut det ”för blodet”,
eller möjligen för att ge henne något annat än de lug-
nande medel som skrivits ut av sjukhuset långt bort, bu-
teljer som man kunde hämta på apoteket, ”medicin”. Men
nivån i dem sjönk så snabbt, dag för dag, att han ibland
tog bilen och körde de fyra milen  till närmaste systembo-
lag där han köpte vanligt vin som han kunde fylla på med
och hålla henne något så när gott humör, i varje fall i en
acceptabel sinnesstämning. Åt sig själv köpte han samti-
digt öl. Hon sa att han drack för mycket av det; han blir
fet och då vill ingen ha honom, han blir inte gift; i hennes
ögon var han fortfarande i de tidiga tjuguåren, en fräsch
ung man med vilka framtidsutsikter som helst. Och när
hon kommit in på det spåret brukade hon rusa ut i samma
garderob och komma tillbaka med högar av lakan och
örngott, tjockt linne där hon hade broderat hans mono-
gram. Vilket arbete, tänkte han, och helt förgäves. Om
och om igen visade hon honom dessa gedigna tygbuntar,
som en frestelse; detta skulle bli hennes bröllopsgåva till
honom när den stora dagen kom. Men den dagen kom
aldrig, och det vita tyget började gulna, och det blev dot-

tern som till slut tog hand om det, troligen, säkert efter
samråd med den snåle maken. Efter att ha sett glimtar av
det äktenskapet  har han aldrig kunnat undgå att fascine-
ras över hur en del kvinnor tycks kunna finna nya
fähundar att länka sin olycka till. Mannen hade något fel
åt hjärtat, och själv lämnade han alltid rummet när denne
kom in; han vet nu att det, under de där svåraste åren,
djupt inom honom fanns en vettvilling kapabel till
outsägliga dåd.

Under de sista dagarna frågade han inte mer, och hon
började dessutom tystna; dagen för avfärden närmade
sig. Han bara satt där med en ölburk, källarsval tröst,
eller gömde sig på utedasset, ett av favoritställena när
han var barn - lugnt och stilla, där fick man vara i fred.
Det fanns fortfarande inte vatten och avlopp i huset, och
ingen telefon, och inget kylskåp. Husets herre hade för-
bjudit allt sådant där modernt strunt, för att inte tala om
kostnaderna för att installera det. Men denna isolering
passade honom nu bra, ensam utan telefon och i en an-
nan tid, det förflutna som hennes sorgsna visa hade hand-
lat  om. De satt där i den heta sommaren och väntade på
åskregnen, tillbakadragna från världen utanför. På annat
sätt skulle han inte ha stått ut.

Och när det heta diset började få en annan ton av
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eftermiddagen, ingen riktig skymning eftersom solen nätt
och jämnt gick under horisonten, och när han började
känna fruktan inför ännu en vakennatt, då brukade far-
modern skrika ner i trappan att kvällsmaten var serverad.
Ingen av dem hade intresse av någon som helst form av
matlagning. De skar skivor av korv och svettig ost och
lade på grovt bröd som sällan var färskt; detta var den
slutliga förslumningen, han visste att det liknade Johns
ensamma köksvanor. Hennes bordsskick var förfärligt;
de hade, tydligen, fått mer eller mindre slåss om maten på
vissa av de avdelningar där hon varit inlåst, stormen, ett
av de mest förfärliga orden ur barndomen. Dottern för-
sökte någon gång tillrättavisa henne: men mamma då.
Den gamla kvinnan brukade då luta sig tillbaka med blos-
sande ansikte, plötsligt klarvaken, och gå från bordet.
Men han bryr sig inte om det nu när de är ensamma,
försöker bara hålla sig utom skotthåll för de brödsmulor
som sprutar ur hennes mun - tills nu, de sista dagarna, då
hon börjat tystna och bara tuggar utan att bry sig om vad
hon äter. Ja, han antar att de är skyldiga henne en hel del,
också han, om barnen, nästa generation, också är skyl-
diga - vilket de är, i varje fall han, om han ska tro mo-
dern, den mest plågsamma rösten inom honom.

Farmodern bytte kläder framför honom, helt ogene-
rat, bara stod där mitt på köksgolvet, bokstavligen på ett

ben medan hon drog upp den andra strumpan, stönande
och pustande och pratande. Under den uppsvällda korset-
ten hade hon fortfarande mycket vackra ben, en detalj
som dottern flera gånger påpekade. Och han är glad att
döden räddade denna dam som kommit på obestånd i
livet, i varje fall om man ska tro på hennes egen berät-
telse; döden räddade henne från ännu en omgång av tvek-
samma behandlingsrutiner på sjukhuset - men han kan
inte minnas om han verkligen lade ner den där Albylasken
i någon av hennes skokartonger. Döden räddade henne
på samma sätt som den tidigare hade räddat Walter.

Walters sista strid

Sent en höst, alltför sent eftersom terminen hade börjat
flera veckor tidigare, kom Walter till den stad som blev
deras sista plats tillsammans, skolstaden där ingen av dem
egentligen ville gå i skolan men måste; det fanns inget
annat att göra. Walter hade bestämt sig för att också ta
studenten, eller hade kanske bara sagt det till föräldrarna
för att få en anledning  att ge sig av, och ekonomisk assis-
tans. De hade inte träffats särskilt ofta efter realexamen,
resultatet av fyra skolår på en annan ort, närmare den
plats som de hela tiden försökte resa bort ifrån. Walter
hade blivit antagen som fältflygarelev, ett försök som
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misslyckades; han var snart hemma igen, och han ville
inte prata om det. Men han själv, han som var dömd till
infanteriet, var naturligtvis intresserad. Walter mumlade
först något om att han i varje fall kommit så långt som till
Ljungbyhed, krigsflygskolan, men tog sedan tillbaka detta
och sa att han aldrig kommit längre än till den plats där de
förhoppningsfulla ryckt in, flygstationen vid Hägernäs
utanför Stockholm. Detta kommer han nu aldrig att kunna
reda ut, och det spelar heller ingen roll. Men ändå, han
skulle vilja veta - startade Walter någon gång upp mot de
där sommarmolnen som de drömt under, eller hade man
sett, redan vid den första sammandragningen, att han inte
riktigt var där, inte närvarande, att han inte var en av
dem?

Han brukade ta cykeln och trampa iväg bort mot sta-
dens norra förorter, där Walter hade hittat ett tråkigt hy-
resrum efter att först ha bott hos sin farbror, oföretag-
sam, tills han blev mer eller mindre utkastad. Och det
han mest minns från dessa cykelturer är ljudet av mist-
luren, långt ute på redden; den ropade som en missbru-
kad metafor, en varning, eller också är detta också en
efterhandskonstruktion.

Men han sa aldrig någonting om rösten, inte ens till
Walter, ingenting alls om röster, och för resten hade han
snart glömt den episoden. Inte heller sa han någonting

om det faktum att hans betyg blev sämre och sämre, att
han hade stunder när han tvekade - skulle han klara stu-
dentexamen? Han sa bara: jag har bestämt mig, det blir
armén. Walters korta grin, som han mindes det, nu allt-
mera sällan: fast du är inte så säker, va, men du har ju
blivit rätt så arméeee, har du inte? De skrattade, men inte
som förut, det var något som fattades. Och eftersom de
ändå var inne på ämnet så frågade han, liksom i förbifar-
ten, ännu någon gång om flygvapnet, men förstod att
sådana frågor var ytterst olämpliga. Walter sa bara,  avvi-
sande: de erbjöd mig marktjänst. Och han minns att han
ändå hade försökt med ett skämt, det gamla tonfallet mellan
dem: osmak, det skulle ha blivit nästan som i infanteriet
i alla fall då.

Men han skulle inte förstå detta förrän årtionden se-
nare, vad de försökte säga, att det var ett avsked. Vad han
däremot kan minnas alldeles tydligt är att något otäckt
hände inom honom; han upplevde något som måste ha
varit skadeglädje - mycket väl dold känsla - en  reaktion
som berodde på hans avundsjuka, avunden inför den
som inte behövde bära glasögon, som i varje fall hade
haft en chans att nå upp bland molnen. Han visste inte då
att det var ett så allvarligt sår - skräcken när han som liten
trodde att han skulle bli blind. Han trodde att han tog
kalla och pragmatiska beslut, och visste ännu inte hur
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motstridiga och olämpliga känslor kan ställa till besvär,
krångla till saker och ting. Han brukade, innan biogra-
ferna öppnade, ta en långpromenad upp till regementet,
och han var övertygad om att något stod att finna där, i
varje fall för honom, ett sätt att leva.

Den morbror de kallade Bill, den som han senare
döpte om till Onkel Vanja, brukade alltid finna något till-
fälle att säga: se dig för, är du idiot också, ditt blindstyre?
Och det är mycket troligt att han var den förste som mötte
Walter nere i trädgården, när han, Walter, återvände efter
sitt misslyckande, vingklippt; helt säkert hade han för-
sökt ta sig osedd från busshållplatsen nere i korsningen
och upp till annexet, hukande utmed syrenhäcken och
med en resväska i handen, hetsad, kanske inte helt nyk-
ter, bakfull. Nu, femtio år senare, har han ingen som helst
svårighet att tänka sig den scenen - Bills retsamma röst,
fullt tydlig i den fridfulla kvällningen, som ur ett bakhåll:
jaså, vi fick ingen flygare i släkten då, mycket dåligt,
mycket dåligt, varför ska ni alltid misslyckas med allt ni
tar er för? Frågan kunde ha gällt honom själv, men sam-
tidigt var den retorisk, och dess mening och ändamål
stod fullt klar för den som var insatt, den som hade hört
dessa konstateranden förut. Och, precis som de övriga
vuxna använde morbrodern pluralformen, han talade till
flera, gav order till en trupp av barn på samma sätt som

husfrun eller föräldrarna gjort. Detta kan ha varit det till-
fälle då Walter tog på sitt urskuldande leende, den mask
han levde bakom den sista vintern.

Deras samtal blev alltså, måste ha blivit, mer och mer
meningslösa; han kan inte minnas mycket av dem, bara
dessa få nyckelscener, manifesta minnen. Walter besökte
honom aldrig, sa bara att han inte tänkt på det; tydligen
låg han mest hemma och sov och gick sällan till lektio-
nerna. Och ibland, när han kom ut från den sena bion,
kunde han se Walter stå i regnet utanför någon av restau-
rangerna vid Stortorget, en ensam skugga i höstregnet.
Han gick aldrig fram, och senare hörde han att kusinen
varit stamgäst på flera av krogarna innan han till slut blev
portförbjuden. Han borde ha gått fram, han vet det nu,
fast å andra sidan - vad kunde han ha gjort? Han svek,
ville bli kvitt också den ballasten, bördan av deras ge-
mensamma barndom, allt det som han trodde att han
skulle kunna fly bort ifrån.

Men en dag, helt oväntat, stod Walter och väntade på
honom ute på den dimmiga skolgården, någon vecka
före den första snön. Vid hans fötter stod två billiga
resväskor i papp, och han tände en cigarrett, demonstra-
tivt eftersom det var förbjudet, och sa: jag sticker nu, jag
bryr mig inte om nån examen. De använde aldrig ordet
”hem”, men han förstod så väl att Walter inte hade någon
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annanstans att ta vägen. Så han frågade inte, bara följde
honom till järnvägsstationen, hjälpte honom med en av
väskorna. Det enda han nu minns från den promenaden
är att de mötte matematiklektorn, ett dåligt omen. De
bugade, och han kan återkalla minnet av det nödrop han
svalde, en annan röst som han hade inom sig, ett hjälp-
löst barns vädjan - om han bara vågade, kunde tvinga sig
till att be denne verserade herre att ge honom ett slätstru-
ket B, ”Godkänd”, i slutbetyget från den allmänna
matematikkursen. Detta skulle intyga att han hade den
intellektuella nivå som fordrades för infanteriet, och för
att få komma in i officerskåren; han var absolut säker om
att när han väl var där skulle han klara sig på egen hand.

De hade skakat hand vid tåget, utan att säga mer, men
han vet att han då inte hade någon som helst tanke på att
Walter möjligen tänkte ta livet av sig. De levde båda i en
kylig tillvaro, nu vet han det, en värld där de inte var
medvetna om sina känslor, knappt medvetna om att så-
dana finns, men de delade  ingenting längre, inte ens
minnena, det som de inte ville tala om. Bara skammen,
ja, säkert skammen.

Några veckor i verkligheten

Men han ska få uppleva den inre värmen - en gång hände
det till och med när han  var kvar i det fientliga språket,
en sommar när han, under några veckor, var befriad från
sin fruktan, den höga inre spänningen, anspänningen,
sin tröttsamma strävan, en feber som inte kan mätas med
termometer - en kort period som han minns som en grön
oas av frid, ett vänligt land där känslorna går som vindar
mellan människorna, och där de, inte bara kvinnorna, är
vackrare och där allt det hotfulla finns på ett rimligt av-
stånd, helt enkelt därför att världen inte längre är platt
och tvådimensionell. Han befann sig långt söderut i lan-
det, på sin eviga flykt, på en annan plats där rälsen tar
slut, så långt bort att den lokala dialekten kan ge ett in-
tryck av att man är någon annanstans; han vaknade upp
och förstod att han borde resa vidare, västerut, men hur?
Han bara anade då, hade börjat ana, att hans mål var ett
mera vänligt språk. Och så förändrades alltsammans och
han blev en annan, kanske sig själv, en medelålders man
som gick omkring i en främmande stad som nu plötsligt
låg i verkligheten.

Han minns hur han låg där, nästan lamslagen, på en luft-
madrass, utan lakan, i en liten etta på  åttonde våningen i
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den stad dit paniken fört honom, långt söderut, vilken
stad som helst, det angick honom inte. För att komma
vidare måste han gå ombord på någon av färjorna över
till kontinenten, men han var för trött för att ta sig längre
än till matvarubutiken i kvarteret. Han hade blivit kvar i
den mardröm som han kände igen sedan förut, en upple-
velse av att  väggarna tränger sig på, nästan en hallucina-
tion, men än så länge visste han att det inte var  verkligt.
Genom det öppna fönstret kom heta vindpustar från be-
tonglandet åtta trappor ner, den verkliga världen, och
under de svala nätterna kunde han se ljus  sänkte sig ner
över en avlägsen flygplats. Men han vågade sig sällan
ända fram till fönstret; det fanns en låg röst inom honom
som lockade, som frestade honom att ta steget ut, att släppa
taget och falla och vara fri från sin yrsel. Och under efter-
natten hände det att han till slut somnade och drömde om
döden, sin egen eller andras - han springer under en vit
måne,  mellan dystra gravkapell; ett barn som återvänder
för att finna svaret hos de döda, för han minns att de
sprang så där - det var beviset på det yttersta modet - fram
till ”likboden” för att slå på dörren, ett hemskt ihåligt
eko, och han vet att det finns det någon som väntar på
honom där  inne.

Ja, han var åter ett barn som letade efter någonstans
att gömma sig, som smög omkring genom nätterna precis

som modern måste ha gjort - som lilla Agnes i nattlinne
när hon går  genom stora rum i den natt där ingen vill ha
henne, och senare inte heller honom. Som kanske också
letade efter den absoluta stillheten, kylan, en likgiltighet
där man kan gömma sig, det gömställe där ett litet djur
inte kan bli upptäckt, en stillhet som liknar döden.

Men hans uppmärksamhet var hela tiden riktad mot
telefonen, det var viktigt, det visste han, också när han
hade glömt vad det var han väntade på. För det mesta
hade han inte haft någon telefon i sina otaliga hyresrum,
sina föga varaktiga tillflyktsorter, men nu stod det en på
golvet vid sidan av den svettfläckade madrassen. På nå-
got sätt förvånade det honom, redan då, att han hade
insett att han behövde en telefon för att hitta fram till
någon som kanske kunde hjälpa honom, trots att han då
också måste riskera ett och annat samtal från det för-
flutna. Dessutom mindes han fortfarande, kanske, far-
faderns kärva besked om att in i hans ”kåk” skulle det ta
mig fan aldrig komma en telefon. Nej, han mindes det
inte då, det är nu han kan minnas det.  Telefonen hade
dock förblivit tyst hela sommaren, lika tyst som skriv-
maskinen på bordet - en liten grön bärbar Olivetti som
han släpat med sig under kanske tjugo år, ett lika me-
ningslöst bagage, fåfänglighet, som de läroböcker i ma-
tematik som blivit föråldrade och som han nu äntligen
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slutat att ersätta med nya. Han hade ringt till varje psykia-
ter och psykolog som fanns i telefonkatalogen - också i
grannstaden eftersom den var  inom räckhåll; det fanns
ett pendeltåg. Han vet att detta är hans sista chans, han
måste få till stånd denna kontakt med människor, men de
tycks alla vara på semester, dessa väl etablerade männis-
kors långa sommarfrånvaro; han möter bara opersonliga
bandspelare, ekon, metalliska röster som understryker
hans ensamhet.

Och en dag ringde telefonen, helt oväntat; han hade
glömt vad han väntade på, att han väntade. Han rullade
över på sidan och plockade åt sig luren - en kvinnoröst
med tydlig dansk accent, en läkare, psykoanalytiker i
grannstaden; hon är villig att träffa honom redan nästa
dag, klarar han det? Han säger att han ska klara det, på ett
eller annat sätt ska han ta sig dit, i värsta fall med taxi. Det
låter som om hon förstår hans situation. Men genast när
han lagt på tänker han, hör han nästan en låg elak röst
som säger: det där gick för lätt, din idiot, du förstår väl att
hon kommer att svika dig precis som alla andra.

Sedan måste han ha somnat på madrassen, för när
han åter tittade upp hade det gått timmar. Och han insåg
att rummet hade förändrats - trots att det fortfarande är
tråkigt och dåligt möblerat har det blivit djupare, tydligt
tredimensionellt, och avgränsat, skyddat, av solida pålit-

liga väggar, och alla färger ser annorlunda ut i kvälls-
solen, mättade, vid liv, de angår honom - och också skug-
gorna är annorlunda, svala och fulla av frid, och dof-
terna från sommaren åtta trappor ner är inte längre onda
dunster. Inte ens de svaga rösterna där nerifrån är längre
fientliga. Allt omkring honom har kommit till liv, han
lever och kan förstå det, ta det till sig, färgerna, han inte
bara sakligt registrerar: ja, det där är gult, det där är blått,
det där är  grönt. En annan värld hade uppstått framför
honom, utan vidare, och så förstod han det, vad det var
som hade hänt - glasväggen var borta! Han sjönk till-
baka på madrassen och kände tårarna börja rinna, allt
mycket fridfullt; han kände inte igen det, han kunde inte
minnas att han hade gråtit förut.

Senare på kvällen gick han ut och fann en förändrad
stad, nästan förtrollad; varken hoten eller trafikljuden var
så påträngande närgångna som förut. De gröna bussarna
var mindre och kom sakta glidande in till hållplatserna,
de styrde inte rakt mot honom och dieselljudet plågade
honom inte, och folk runtomkring såg ut att vara vänliga;
de var plötsligt hans vänner. I den restaurang där han
vågat äta då och då såg serveringsflickan också ganska
trevlig ut - en skugga som han knappt lagt märke till förut
- och de inledde ett glatt, nästan glättigt, samtal. Och se-
nare, i en butik, tittade han upp för att se varifrån värmen
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kom - en ventil, trodde han - ett plötsligt varmt luftdrag,
innan han insåg att det måste vara känslor som gick mel-
lan dem, mellan en skrattande ung flicka och honom själv;
han hade lämnat sin tundra av hopplöshet och stod där
och skrattade tillsammans med henne.

Samma kväll - denna magiska afton som han aldrig
ska glömma - fann han sig sittande utanför stadsteatern i
ett lätt sommarregn, svala droppar som inte besvärade
honom mer än de lätta tårar som kommit efter den första
häftiga gråten några timmar tidigare, den lättnad som han
nu för kanske första gången fått uppleva; han mindes det
inte, om han verkligen gråtit förut.

Så han gick vidare genom staden och kom ner till
stranden, där man kunde se ljus från en annan kust, Dan-
mark, ett annat land i verklighetens värld - och han hade
del i den, han var en av dem. Längre bort låg en marina,
och röster från folk i båtarna kom från människor som
han; han hörde dit utan att riktigt förstå hur. Och kylan i
hjärnan var borta; de förfrusna  områdena bakom pan-
nan hade blivit varma; nu märkte han det, att kölden var
borta, att han inte hade tänkt på det förut? Också kram-
pen i magen var borta. Han tänkte: om det är så här att
leva, vad är det då för konst?

I denna sinnesstämning tog han, nästa dag, pendeltåget

till grannstaden, och läkaren med den danska accenten
visade sig vara en ytterst vänlig och förstående dam, men
tyvärr kunde hon inte ta honom som patient; kalendern
på hennes skrivbord var fulltecknad, mer än full, som
hon uttryckte det. Han vågade inte fråga varför hon då
hade svarat på hans, säkert förvirrade,  prat in i bandspe-
laren, men det var väl just därför - hon hade uppfattat det
som ett rop på hjälp. Men hon sa att hon såg skäl att
sjukskriva honom om han ville det, och för första gången
i livet insåg han att han måste acceptera det; han visste nu
att hon hade alldeles rätt när hon sa att han borde försöka
försörja sig själv, på ett eller annat sätt, helst ett arbete,
men inte än; det skulle inte vara bra för honom att fort-
sätta att vara beroende av pengar från modern, eller rät-
tare sagt morfadern, den av de döda som han nu vet att
han alltid har fruktat mest, mer än den rytande farfadern
i kortspelarnas hus. Då tänkte han ännu inte så, att det var
samma fruktan som moderns.

Dessa veckor vågade han sig också till biblioteket;
han lånade och läste om böcker som han insåg att han
måste ha läst förut, några av dem, namn som han kände
igen - Laing, Greenberg, Sechehaye, Plath, vittnesbörd
om egen ångest eller andras. Och det var också nu han
fann Janet Frame. Henne hade han aldrig hört talas om
tidigare, en nyzeeländsk  författare som tycks ha haft
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många inre upplevelser som liknar om hans egna.
Frame tillbringade åtta år på mentalsjukhus sedan

hon ”drivit bort på ett isflak” och blivit skickad söderut
längs järnvägslinjen, något som mycket väl skulle ha
kunnat hända också honom själv; det var vad som hände
farmodern. Denna författare skulle han återkomma till.
Hon är död nu men hon skrev, som Naipaul, om att
komma till England med förhoppningar om att bli en
erkänd författare. Hennes självbiografiska arbeten har till-
talat honom, har passat väl in hans egna planer, om han
haft planer; han har vänt sig bort från fiktionen, romaner,
när han förstått att detta, att hitta på, inte är den sorts
skrivande som han siktat mot - han har aldrig haft något
intresse av att skapa en egen litterär karta, som till exem-
pel William Faulkner; han vet nu att verkligheten, någon
form av sanning, är hans sista möjlighet. Både fadern
och farfadern var mytomaner, det insåg så småningom;
han måste tidigt ha vänt sig bort från påhitt, från me-
ningslöst ljugande och osakliga påståenden; hans upp-
drag är verkligheten och han har ingen väl utarbetad teori.
Och denna självlärdhet är delvis ordlös, som barnets, om
man ens kan kalla det en teori - detta tidiga tänkande i
bilder som det fientliga språket inte gärna vill låta honom
sätta ord på.

Det förefaller alltså att finnas människor där ute som

har sett eller upplevt ungefär detsamma som han, men
om han minns rätt så säger dessa författare mycket litet
eller ingenting om orsakerna till att de blev sända utmed
någon järnvägslinje till  mer eller mindre undangömda
och dystra platser; de kanske aldrig har förstått varför.

När han senare läste Frames självbiografi mera grund-
ligt, för att jämföra detaljer, slogs han åter av att hon
tycks veta så litet om orsaken; han saknar i hennes text
det ord som han själv hela livet sökt svaret till - varför?
Frågan formuleras egentligen inte. Är det på grund av
barnets gränslösa lojalitet? Frame säger att hon skicka-
des till sjukhuset ”av misstag”. Och orsaken var hennes
egendomliga beteenden, men hon utreder inte varför hon
betedde sig på ett sätt som väckte andras uppmärksam-
het, som gjorde att man som ansåg att hon behövde ”vård”
- hennes undersökning går i stå när hon konfronteras
med sin lojalitet mot familjen, varje barns kärlek till för-
äldrarna, den tillit som är nödvändig för att överleva.

Rena turen räddade sedan Frame från lobotomin,
ännu en nedfrysning. En ung läkare råkade läsa att hon
vunnit en novellpristävling - eller det kanske var dikter -
och kom då till insikten om att denna ”behandling” kan-
ske inte var helt lämplig. Han var dessutom i sådan posi-
tion att han kunde avstyra den. Tur för Janet Frame, tänkte
han när han läste det, och för hennes läsare.
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Men detta angenäma tillstånd - stillheten i den mera vän-
liga staden - varade inte; snart föll han, ganska sakta,
tillbaka in i vintrarna, det dimmiga gränslandet, de mine-
rade zoner där hämnarna letar efter honom; han låg åter
där på madrassen, utlämnad åt tomrummet, intigheten.
Det är detta liv i en permanent vinter som han senare ska
kalla Förstadiet - att leva alldeles vid sidan av psykosen,
instängd i en minst sagt säregen personlighet som börjar
formas kanske redan vid födelsen, eller i vaggan eller
barnvagnen. Och till slut fann han så den där termen -
The Empirical Patient - som kanske täcker något som på
ett ungefär motsvarar hans eget sätt att uppleva världen;
han inser att det finns många variationer på detta tema.
Och han kände, faktiskt kände, en varm lättnad när han
senare såg gamla filmsekvenser i televisionen - Sigmund
Freud och andra auktoriteter av olika rang och trovärdig-
het, såg dem gå där med familj och elever och patienter i
trädgårdar för länge sedan - men han har aldrig orkat läsa
särskilt mycket om deras teorier medan han har letat efter
sanningen om sig själv och Walter. Han har dock kunnat
konstatera att det finns, och har funnits, människor där
ute som är gåtans lösning på spåret, gåtan om den förvir-
ring, det psykets sönderfall som inte har någon tydlig,
självklar eller utåt synlig orsak - det schizofrena tillstån-
det. Han visste att han borde leta sig fram till dessa män-

niskor, men först  måste han ta hand om modern medan
hon låg och dog.

MEN dit når inte längre mina tankar, dit orkar jag
inte mer. Där satt jag till slut med facit, när allt var
för sent, alla samtal meningslösa. Det enda jag minns,
kan minnas, är en av de sista nätterna i de fördömdas
hus, mammas barndomshem. Något annat vill  jag
inte minnas, bara befrielsen, att hon till slut befriade
mig.

Den natten smög jag som vanligt nerför trappan
för att höra hur hon andades, om hon andades. Men
jag  hörde att hon var vaken. Och efter en stund sa
hon: vem är det?

Jag naturligtvis, vem trodde du?
Vincent kanske…vad är det för konstigt ljus där

ute?
Snön föll tunt ute i den trädgård som inte längre

fanns, skarpa nålliknande fragment som speglade
månljuset och den annalkande kylan.

Det är solen genom lövverket, sa jag.
Ja…naturligtvis…det är alltid sommar där ute.
Och sedan, utan vidare, det som jag aldrig kunnat

hoppas på, befrielsen: kom inte tillbaka hit efteråt,
när jag är död, jag vill att du ska vara ute i världen,
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inte här.
Hennes röst var alldeles klar, den skrämde mig.

Hon visste mer än jag hade anat, om hon ville.
Och du ska inte komma till min begravning, lova

mig det.
Jag lovar.
Det finns ingenting mer att komma tillbaka till.
Och när jag hade lovat henne detta, att aldrig

återvända, vilket var lätt, blev den här natten som alla
andra, utan andra ceremonier än de vanliga. Några
timmar tidigare  hade jag hjälpt henne att förbereda
sig för sömnen, en kväll av likgiltighet till och med
inför döden.

Hon fortsatte: och så vill jag ha en sobril till.
Du ska få två.
Sedan hjälpte jag henne över på högra sidan -

mot väggen där porträtten av hennes föräldrar
hängde, särskilt bilden av den stränge fadern - och
stod sedan en stund och lyssnade till hur hennes and-
hämtning förändrades, innan jag  gick fram till fönst-
ret och tittade ut över fälten mot söder, mot det skogs-
bryn där Walters skugga ibland stått och väntat på
mig i sömnlösa nätter.

Snön föll över hans grav på andra sidan om den
svarta skogen men den skulle inte falla över min, det

hade jag bestämt mig för, att med det snaraste ta sig
från platsen, men man har ju inga garantier. Och jag
visste att jag under dessa sista år kommit fram till
åtminstone en bärande tanke, en anteckning som jag
gjort för framtiden, en förhoppning att leva vidare av:
en gång ska jag finna det där andra språket, det som
jag kommer att kunna säga sanningen på.

Snart, tänkte jag när jag hörde att mamma hade
somnat, snart är jag befriad från denna omåttliga
barndom.

Brighton - Norwich - Rhodos - Uppsala - Kreta, 1997- 2007
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