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Mor Malenas höna

Fast mor Malena bodde på fattighuset, höll hon sig
ändå med höna, och det var en faslig lyx, det var att
tillskansa sig livets goda på andras bekostnad, det
var att förhäva sig över sämre lottade. Mor Malena
var ”överklass” på fattighuset.

Den hönan var ett ständigt trätofrö. När Pernillas
ungar slog itu något, så genast skylldes det på hö-
nan, fast Gud skall veta att den hönan var så klok och
förståndig, att Pernillas ungar kunde tackat på sina
bara knän, om de varit hälften så förnuftiga som hon.
Och fanns det något på bordet, som inte borde vara
där, så strax var det hönan! Fast Malena visste på
heder och tro, att den hönan var det renligaste djur,
som kunde trampa på marken; och var det fråga om
det, så kunde man hellre taga i hönan med sina bara
nävar än i Pernillas ungar med en tång. Vid sådana
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utlåtelser himlade sig Pernilla likt ett helgon och sade
att det visste hon visst, att det är sen död att bli uppä-
ten av ”hönsa-loppor”, men det skulle väl bli hennes
lott ändå. Varpå mor Malena hade att replikera, med
ett ondskefullt grin, att det nog gick ännu långsam-
mare att låta ”trö” sig ihjäl av gäss, men hon ämnade
inte den vägen vandra, så det var inte värt de för-
sökte — gässen nämligen — vilket med andra ord
ville säga Pernilla med hennes avkomma samt Stina
och Stinas halvvuxna tös.

Och som mor Malena var stor och stark, med nävar
som stod i den innerligaste harmoni med hennes
munreda, så blev följden den, att hönan satt där hon
satt, d v s i ena hörnet av matmoderns säng, vid fot-
ändan, där hon hade sin rede i sänghalmen. Där
kunde hon sitta de dagar hon skulle värpa, nedborrad
så att hon knappt syntes, blinkande med sina upp-
spärrade ögon, då och då fixerande något föremål på
dynan, sänkande näbben och plockande upp vad hon
kunde hitta; allt med det djupsinnigaste allvar, som
en höna ägnar och anstår. Dessemellan svassade hon
omkring på stugugolvet, nickade med huvudet för
vart steg kacklade sotto voce icke utan sentimentali-

tet,  troligen i känslan att vara ensam och oförstådd,
och grep sig så an helt plötsligt och började sprätta
med sina starka gråfjälliga ben, åt båda sidor och med
en bredbent överlägsen yrkesskicklighet, som visade
att hon var av god extraktion.

Men Pernilla hade en pojke en vithårig, okammad
unge med smal hals och iklädd en frånvuxen gam-
mal tröja, som icke nådde dit den skulle, samt ett par
slubbiga mollskinnsbyxor, vilka blivit avklippta på
längden för hans bruk, men vilkas ovandel passat åt
en vuxen karl. Denne lovande ungdom stack sällan
sin näsa ut om stugans knut, emedan han osvikligt
väckte folkets jubel genom sin byxovandel, och han
tyckte icke om offentligheten. Han var för finkänslig
för den. Vare därmed icke sagt att han saknade ta-
lang, han besatt tvärtom en alldeles eminent begåv-
ning i sin genre — det var också det enda han ägde
—: han kunde härma hönan. Han ställde sig i posi-
tion mitt på golvet, och vad helst hönan tog sig till,
det gjorde han efter. Särskilt hade han tillägnat sig
en färdighet i att sprätta.

Han hade ett par långa skor, torra av brist på smörja
och med breda, uppfläkte nosar, där tårna borde tit-
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tat fram, om de nått så långt. Och med de skorna
sprätte han. Det var ett himmelens under att de blev
på, men på blev de. När han så stoppade händerna i
sina oformliga byxfickor, svängde med kroppen och
skrapade golvet med sina långa labbar, då kom det i
själva hans uppsyn och halsens sträck-ning någon-
ting som på ett utmanande oförskämt sätt liknade
hönan.

Ja, vid de tider, då hon fällde fjäder och ingen upp-
stående stjärt hade, var det icke så utan, att själva
hans figur hade en likhet med hennes. Hur det nu
var, så kunde han få de andra ungarna att ligga dubbla
av skratt, kanske icke allenast åt hans prestationer,
utan ännu mer åt den harm de antogs väcka hos
hönans ägarinna. Denna gav honom endast sitt tysta
förakt, men innerst inne med hat i sitt hjärta. Det är
dock möjligt, att vad mor Malena tog som hån, icke
var annat än hans ungdoms inneboende livsglädje
eller ett oskyldigt tidsfördriv.

Han drog emellertid nytta av alla hönans små svag-
heter och förlöj-ligade dem. Ibland kacklade hon till,
högst omotiverat, och började springa omkring i rum-
met på ett narraktigt sätt, som verkligen icke anstod

en ärbar gammal hönsmatrona. Pojkbytingen kunde
göra detta efter med utbildat mästerskap, springande
omkring som en galning på sin halva av rummet och
uppgivande höga skrän.

Men det finns ingen fullkomlighet utan sin vank,
och trots sina goda sidor ägde hönan ett verkligt
karaktärslyte, för vilket icke ens mor Malena kunde
blunda. Det var en högst lättsinnig sällskaps-sjuka.
När hon på soliga dagar släpptes ut — och det var
nödvändigt, på det hon skulle få rulla sig i sand samt
plocka mask; hennes hälsa fordrade det, och eljest
klagade köparna över att hennes ägg var för ljusa, —
då behövdes det bara att hon inne på Nils Mattssons
gård hörde hönsflockens kackel och tuppens galande,
så glömde hon både plikt, tacksamhet och uppfost-
ran, kröp genom första bästa hål på planket och var
försvunnen tills man hämtade henne.

Det var icke något trevligt göra att gå in på Nils
Mattssons gård och återfordra sin egendom. Nils
Mattsson var en barnlös gammal änke-man, arg som
en bandhund och snål som en varg. Och var gång
mor Malena kom för att hämta sin skatt, tröstade han
henne, högt skri-kande, med att nästa gång skulle
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han ”slå både armar och ben” av det förbannade
kreaturet. Detta var hans stereotyperade hotelse mot
Pernillas ungar, som ibland andra stal äpplen ifrån
honom, och han kunde icke göra någon ändring i
ordalydelsen för en hönas skull. Han sade alltid krea-
tur, därmed viljande antyda bemälda hönas glupska
och råa natur. Det var ett vidunder, som han skulle
dräpa.

En dag på efterhösten, när han just stod och strödde
ut kom till sina egna höns, såg han mor Malenas höna
komma springande in på gården, glad och sällskap-
lig, blandade sig i flocken, som om hon hörde dit.
Vreden steg i hans sinne med sådan våldsamhet, att
det kändes som ville han kvävas. Han tog upp en
sten och kastade den ilsket efter hönan. Flocken sking-
rade sig skrikande, men i stället för att taga vägen
hemåt sprang mor Malenas höna åt foderladan till.
Det var en fräckhet utan like. Nils Mattsson slungade
ännu en sten —större än den första — efter den fly-
ende.

Och den tog.
Nu var det en egenhet med Nils Mattsson, att han

kunde vara hur elak som helst emot människor, men

emot djur var han till ytterlighet blödig. Om det så
inte var mer än en tordyvel, som fallit på rygg och
låg och spelade i luften med sina makliga ben, så
måste han böja sig ned och med ett långt stönande
”a-ah” hjälpa honom på fötter igen med sitt styva
pekfinger. När han nu slog efter hönan hade han
mor Malena i sina tankar, men när han träffat, fanns
det ingenting annat än det misshandlade djuret. Allt
hade varit ett ögonblicks verk, och innan han hunnit
företaga sig något hade hönan, flaxande med ving-
arna och med det avslagna benet dinglande vid si-
dan, flyktat till en stor rishög, som låg i ett hörn av
gården, och vari hon stum och utan en klagan hasade
sig in. Därifrån kunde hon, om hon orkade och ville,
krypa ut under planket och komma hem till sitt igen.
Så långt var allt gott och väl, men Nils Mattsson mådde
ordentligt illa, och med ångerns tagg i sitt hjärta gick
han in i stugan.

När mor Malena senare på eftermiddagen, bort
emot kvällen, kom för att fråga efter sin höna, var
han emellertid morsk nog, stod på gården och rökte
pipa.

Först tittade mor Malena endast inom porten, och
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han låtsade icke se henne, utan stod stilla på den av
en kvarnsten bildade förstugutrap-pan, betänkande
sig på vad han skulle säga.

Mor Malena var lång och stor, men genom en ödets
ironi råkade hon alltid få kjolar, som sytts till små
fruntimmer, vilket gjorde att de oftast släppte en halv
aln upp på benet. Och vilka ben! Det fanns varken
vador eller smalben; de var som timrade av gott virke,
rakt upp och ned, utan onödiga grannlåter, bastanta
att gå på, fast inte prydliga att se till. På avstånd såg
det ut som om hon kom gående på styltor, i synner-
het som hennes träskor hade en för dem egendomlig
form, uppslitna på klackarna ända ned till marken
och ännu som nya vid tårna, som därav kom att stå
högre, så att fotbladet fick utseendet av att helt en-
kelt vara ett stycke av benet, tillplattat i hast och vikt
efter behov, ingenting vidare, intet onödigt fjäsk med
vrist eller så.

Nu kom hon in på gården.
”Jag undrar om inte min höna har kommit hit in?”

sade hon genom näsan med ett snärpande ljud, likt
en ankas röst. När hon kände sig brydd, snärpte hon
alltid värre än eljest.

Nu först bevärdigades hon med en blick.
”Jo, det har hon. Och jag har slagit benen av ’na.

Hon ligger där inne i risbusken, där kan I själv leta.”
Mor Malena såg förstummad på honom ett ögon-

blick, det var nästan omöjligt att tro honom.
Han stod likgiltigt kvar och rökte som förut, endast

en skadeglad  blick smög sig under hans halvsänkta
ögonlock fram emot henne. Nu förstod hon.

”Nej, har I ta’t livet, så kan I ta skrået mä”, svarade
hon därefter med smärtans oåtkomliga majestät och
lämnade gården.

Nu var tvistefröet  borta, nu borde det vara fred i
fattighuset, och fred var det, men det var en tung-
sinthetens ödsliga stiltje. Mor Malena talade till ingen;
med bittert sinne bar hon ensam sin sorg. Pojken i de
slubbiga byxorna gick rådlös omkring och visste inte
vad han skulle taga sig till; han hade mist sitt käraste
sällskap. Det var som en av medlemmarna i en förr
livlig familj plötsligt nedstigit i graven. Man kan tycka
att denne medlem endast är källan till onödigt bråk,
och dock skall han kanske en dag lämna ett tomrum
efter sig, som av ingenting kan fyllas. Så var det med

10 11



hönan. Ingen hade tänkt på vad hon varit för dem
alla, förrän hon var borta. Hon hade varit den enda
omväxlingen i deras dagliga liv. De ovädersutbrott
hon föranlett hade rensat luften; nu stod den tung
och död omkring dem. Och hur det var, så hade hon
nog också framkallat solskensstunder. Man erin-rade
sig det först efteråt. Hur många gånger hade icke
mor Malena gått bort med ett halvt tjog ägg att sälja,
och så hade hon kommit hem med kaffe och socker,
och i gott humör. Hon hade tinat upp själv och hon
hade bjudit. Och så hade man suttit där vid sin varma
tår, druckit den skållhet ur tefatet och talat om allt
som hänt ute i världen, att Jöns Jöns Kristina hade
rest till Amerika, eller att Per och Karna tagit ut lys-
ning, eller om allt sådant, som hände och som icke
borde ske, vilket naturligtvis var det allra intressan-
taste. Och så hade man glömt år och krämpor och
världens onda leverne och haft det så hjärtinnerligt
gott för en stund. Men nu var allt förbi. Malena gick
jämt och såg sur ut, hon teg, och kaffe kom aldrig i
fråga.

I början trodde man att hon i förargelsen gått och
sålt sin höna, men så småningom kröp sanningen

fram. Då var det inga vackra orlovsedlar Nils Matts-
son fick inne i fattighuset.

”Di  rika kan göra allt vad de vill”, hette det med
jäsande missnöje. Det mullrade i samhällets lägsta
lager.

Men ödet har underliga vägar; den gången blev
det ingen revolution.

En dag när Nils Mattsson stod och matade sina höns,
kröp det en skapelse fram ur rishögen, — ruggig,
mager, med ett bröstben som ryggen på en brödkniv
— det sannskyldiga spöket av en höna.

Vad Nils Mattsson kände i det ögonblicket kan icke
beskrivas: medömkan, ånger, ett innerligt begär att
försona. Han var alldeles överväldigad, han hade
tårar i ögonen, och han sade för sig själv med en
moderlig ton:

”Jösses det kräket, det stackars kräket!”
Och en hel handfull korn regnade bort till rishögen.

Liggande på sidan och kravlande sig fram med det
ena benet som med en åra började hönan att plocka.
Det fröjdade Nils Mattssons gamla hjärta, men han
nämnde för ingen vad han hade gömt i rishögen.

Inom kort var emellertid hönan så bra, att hon kom
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linkande fram till de andra hönsen, skev i benet, som
fått en egendomlig svängning, men glad och med-
delsam, glad att ha lidandet överståndet och att få
taga sin skada igen.

Detta kunde dock icke fortgå. Nils Mattssons rätts-
känsla uppreste sig mot att behålla hönan; dessutom
for hon ju visst inte illa i fattig-huset, och om hon
någon gång skulle komma in på hans gård, så var det
väl inte hela världen med det. Han blev väl inte utfat-
tig på vad den hönan åt!

Bortåt kvällen, när hönsen satt sig till ro och den
halta hönan gjort sig en rede i ett hörn av hönshuset
— ty hon var ännu för svag att sitta på pinne — beor-
drades därför Nils Mattssons pigstänta att bära hem
hönan, men hon skulle hålla ”nätt” på henne, annars
— Och här följde några för tillfället lämpliga ord.

Det var nästan mörkt i fattighusstugan när tösen
kom in.

”Jag skall hälsa från Nils Massen att här är jer höna,
och så är här en påse korn te’ ’na, så kanske I har
lättare te’ å hålla ’na hemma.”

 Mor Malena blev slagen mållös av förvåning.
”Tack”, fick hon slutligen fram, ”hälsa och säg tack.”

Så gick tösen.
Mor Malena var så upprörd, att hon måste tända

tre stickor innan hon kunde få ljus. Det var många
par ögon, som fästes på hönan, ty ungarna hade vak-
nat ur sin skymningssömn och Pernilla satt vid fönst-
ret och stickade i skumrasket på en strumpa för att
spara på ljuset.

Hönan haltade ju, men var fet och välbehållen.
”Har vi inte haft kaffe förr, så jaggu, ska’ vi icke

ha’t nu!” ropade mor Malena, som kvicknade till.
Huj, så det sken över allas ansikten vid de orden!
”Och vi ska’ ha kagor te. Spring ner och köp för

sextan styver skorpor, nej, det förslår inte, här har
du ti’ öre, och så far du en te’ på handelen, det vet
jag.”

Man hade inte på åratal sett Malena vid sådant
humör. Det blev liv i stugan. Det lades torv i spisen,
det flammade och värmde, man kände sig upptöad
och pratlysten, barnen hade kommit på benen.

Och kaffet dracks, både med dopp och på bit,
belåtenheten var allmän; man skulle kunnat tro att
det var julafton därinne. ja, mor Malenas försonlig-
het steg till en sådan höjd, att hon med sin mildaste
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och minst snärpiga röst sade åt pojken med de
slubbiga byxorna: ”Mårten, hur gör hönan?”

Och Mårten steg ut på golvet, sträckte fram ena
foten så att benet fick en viss liksom redlös sväng i
den kjortelliknande byxan, linkade så bort till kakel-
ugnen, satte sig ned på golvet och bredde ut sig som
om han ruvade något, ty hönan satt redan borta i
motsatta hörnet och sov.

     1886

Vid sotsängen

Pastorn stod i förstugan och drog överrocken på. Det
var så onaturligt kallt, detta unga ansikte med sina
gamla drag kring munvinklarna; den var så böjd och
platt, denna smalaxlade figur med sitt insjunkna bröst,
att den ovillkorligen måst inge medlidande, om icke
hela ut-trycket av hård självtillräcklighet varit en enda
protest mot varje sådan känsla.

”Jag behöver inte lägga pastorn på minnet, att det
här mer än annars är nödvändigt att låta lagens
stränghet gå före evangelium”, sade kyrkoherden,
som med ena handen höll på dörrlåset till sitt rum
och med den andra satte pipan till sina läppar för att
fa draga ett bloss medan pastorn svarade.

”Jag skall göra vad mitt samvete bjuder”, genmälte
denne, avvi-sande alla förmaningar.

”Jaja, javisst”, svarade den gamle godmodigt i det
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han liksom tuggade på orden, ”Jag bara ville påminna
pastorn om, att det här föreligger en av dessa fria
förbindelser, vilka vi — kyrkans tjänare —aldrig
kunna vara nog ivriga att utrota.”

”Det är blott något sent att börja detta utrotning-
sarbete på sot-sängen”, svarade pastorn med en sar-
kasm, vilken just icke vittnade om att han bar någon
respekt för sin förman.

’Jaja, visst det”, svarade denne småmuttrande,
”men jag har aldrig kunnat få bukt med de där män-
niskorna.”

”Jag hatar detta lösaktighetens liv!” utropade den
unge, ”och jag skall förfölja det ända in i dess doldaste
nästen. Jag ämnar icke lägga fingrarna emellan.”

”Jaja — med mildhet dock”, sade den gamle, ”man
uträttar mycket med mildhet.”

”Vi ha sett hur långt man kommer med det! Ogrä-
set växer på alla kanter. Vad som nu behövs, det är
kraft.”

’Jaja, ... var och en med den gåva han har fått. Per
Krabb har i alla fall varit en beskedlig karl.”

”Beskedlig? Med en frilla, som är barnamörder-
ska!”

”Ja, det är svårt, det är svårt”, sladdrade den gamle
kring pipmun-stycket och stultade in till sig.

Pastorn hängde den stora läderväskan, vari allt som
erfordrades till utdelandes av nattvarden låg, över
axeln och begav sig på väg.

Det var ungefär en fjärdedels mil han hade att gå.
Han följde först en tämligen obanad markväg, sedan
en liten gångstig, som lopp utmed åkerrenarna.

Himlen stod vitaktigt blå över de avmejade råg-
fälten och den vajande vårsäden, det fanns icke en
sky att se; endast lågt nere vid horisonten stod en
bomullsaktig molnvägg med svavelgula, lätta
för-toningar. Det var varmt, och icke en vindfläkt
rörde sig.

Pastorn gick raskt, framåtböjd och med hastiga,
korta steg, sådana som vanan vid stadsgator gör dem.
Efter att ha passerat en dvärg-aktig, förkrympt liten
björkskog var han framme.

Det var ett lågt hus, med röda gavlar och moss-
bevuxet halmtak; på vardera sidan av dörren fanns
det ett litet fönster, och det hela —innefattande en
välskött kålhage och en uthuslänga — omslöts av ett
staket.
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Pastorn öppnade halvdörrarna och steg in. Förstu-
gan var fejad, och nyströdd sand knastrade under
hans fötter. Han kände sig främ-mande nu, när han
för första gången under sitt ämbetes utövning skulle
träda i direkt beröring med denna lantbefolkning,
vilken han icke kände genom annat än vad han sett
på stadens salutorg eller här ute i bykyrkan, de två
gångar han predikat. Han lyfte upp klinkan på nästa
dörr och stod så i själva stugan.

Han visste, innan han gav sig på väg, att det var en
brottets boning han skulle gå till, och han hade klart
för sig hur allt skulle se ut, hurudana människor han
skulle finna och vad han hade att säga åt dem. Han
hade stålsatt sig på förhand mot varje känsla av obe-
hag; han ville icke rygga tillbaka för detta smutsiga
näste, för denna nedriga kvinnsperson i trasor och
— därborta i sängen — detta utlevade, råa ansikte,
stämplat av döden.

Han stod stilla på tröskeln och såg.
Det kom en underlig stämning över honom, då hans

blick överfor detta torftiga rum, där allt gav intrycket
av fattigmanshelg: — enriset på lergolvet, det
omålade, nyskurade bohaget; ja, till och med solske-

net, som genom grönskiftande, tvättade fönsterrutor
föll in på den kalkade väggen i långa sneda strålar,
med en aftonglans i gull.

Han tog hatten av.
Var det denna kvinna, han sökte?
Hon satt vid det med en grov duk till altare klädda

bordet, som stod vid sängen, och hon hade — tyck-
tes det — läst högt ur den upp-slagna bibeln, men
tystnat när pastorn trädde in. Nu reste hon sig och
lade glasögonen i den öppna boken, med en viss
omständighet, lik-som för att vinna tid.

Det var en vanlig bondfysionomi, och den tydde
på att hon måste ha passerat femtiotalet. Hon var
undersätsig till växten, med breda höfter och breda
axlar, tung och böjd i hållningen, så att ryggen näs-
tan gav intrycket av en puckel. Ansiktet var skrovligt
och brunt likt skalet på en mogen valnöt, men i detta
ansikte fanns det ett par ögon, vilkas blick pastorn
sent skulle glömma. De voro så överskuggat bruna,
så spörjande hårda, så rannsakande uppmärksamma
som en misstrogen pudels, då han vädrar en fiende.

Hon räckte icke handen, som allmogen plägar; hon
stod stilla och väntade. Först när pastorn nickade god
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dag, svarade också hon med en nick, utan att ett ögon-
blick ha tagit sina ögon från hans ansikte.

”Sover han?” sade pastorn och såg åt sängen.
”Nej.”
Hon gick omkring bordet fram till den sjuke.
”Pastorn är här”, sade hon och böjde sig ned över

bädden. En rosslig stämma hördes svara ett par ord,
varpå kvinnan reste upp den sjuke i sittande ställning,
omsorgsfullt stoppande bolstren omkring hans rygg.

Den unge prästen blev nu varse en annan figur,
som han icke givit akt på förut. Det var en långskrang-
lig pojke, som vanskapt och ut-märglad halvlåg i en
grovt tilltimrad rullstol. Det onaturligt gråbleka an-
siktet såg gammalt och utlevat ut; det var omöjligt att
bestämma hans ålder: han kunde vara femton år, men
också tjugu. Och han var blind.

Den gamle i sängen räckte fram sin hand.
”Det var beskedligt att pastorn gjorde sig besvär”,

framstapplade han med ansträngning, i det han sökte
hålla hostan tillbaka. Pastorn tog hans hand.

”Naturligtvis skulle jag komma”, sade han, ”hur är
det?”

”Hå . . . hå ... helsoten!” svarade den gamle och

bröt ut i en krasslande hosta.
”Han har fått sitt”, mumlade kvinnan från andra

sidan bordet, dit hon dragit sig tillbaka.
”Mor — jag är så trött”, sade en klagande röst borta

från rullstolen.
Kvinnan svarade icke. Hon vek upp täcket från

den smala bänk, som stod mellan kakelugnen och
dörren, så gick hon fram till yng-lingen, stack sin ena
arm under hans knän, den andra bakom hans rygg,
lyfte upp honom och bar honom med tunga fasta
steg över golvet, så att sanden knastrade under
träskorna, som hon likväl satte ned med så stor för-
siktighet som möjligt, för att icke göra buller. När
hon lagt den blinde i kakelugnsbänken, återvände
hon till sin förra plats, från vilken hon kunde se både
den sjuke och hans själasörjare.

”Är det er son?” sade denne.
”Nej. Men han vill inte säga annat än mor.”
Hon hade en sträv röst, utan en skiftning, bara

ovänligt avvisande. Den tycktes säga: bry dig inte
om mig.

Det inträdde en paus; man väntade att pastorn
skulle tala.
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”Har Krabb tänkt över, vad det vill säga att skiljas
hädan och ställas inför Gud den allvetandes dom-
stol?” sade han.

”En tänker inte alltid det en skulle”, svarade gub-
ben tveksamt.

 ”Till exempel det förhållande, i vilket ni två levat.”
— Han såg från den gamle bort till kvinnan.

Ingen svarade. De visste inte rätt vad han menade.
Ett ”förhållande”, det ordet var inte något, som de
kände till.

”Varför har ni icke gift er?” återtog han.
Ännu intet svar.
Varför skulle det göras affär av en sak, som i deras

klass är så vanlig? Det kunde de icke förstå.
”Kyrkoherden har åtskilliga gånger sagt åt er, att

ni skulle låta viga er”, vidblev pastorn strängt.
Den sjuke började se orolig ut.
”Det var hon, som inte ville.” Han gjorde en rö-

relse med huvudet åt kvinnan.
”Varför ville ni inte?” Pastorn mötte hennes skug-

giga bruna ögon.
”Vet pastorn inte det ... med mig?”
”Att du mördat ditt barn?”

Han ansåg sig — talande till en brottsling — ha rätt
att säga du.

”Ja.”
Icke en ton av tvekan, icke en skymt av ånger, en-

dast samma ovänlighet.
”När ni ändå levde tillhopa, hade väl ett giftermål

varit bättre än att — som nu — samka brott till brott.”
Ingen svarade mer, men det trängde svetstpärlor

genom porerna på den gamles panna. Det skar den
unge mannen i själen, men han ansåg sig ha skyldig-
het att vara sträng.

”Kan jag inte få nattvarden då?” sade gubben i det
han för en sekund mötte prästens förebrående blick,
och över de vitnade dragen kröp det som ett uttryck
av hemlig förfäran.

För denne gamle man ställde sig frågan om hans
själs salighet som ett enkelt ”antingen — eller”, bero-
ende av prästens prövning, nästan godtycke. An-
tingen få Herrans nattvard eller bli nekad den, ing-
enting annat. Därav berodde allt.

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro?
Pastorn började tala som hans ämbete ålade ho-

nom. Han framställde nådens ordning, han dröjde
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vid omvändelsen på sotsängen, vid Guds barmhär-
tighet och den saliggörande tron. Den sjuke hade
lagt sig ned och knäppte samman sina händer, men
följde synbarligen icke med. För hans enfaldiga tanke
stod frågan fortfarande lika enkel: antingen skulle
pastorn ge honom nattvarden, och allt skulle bli gott,
eller pastorn skulle draga ut på tiden tills det var för
sent, och då blev han fördömd. Allt berodde av präs-
ten.

Denna föreställning verkade ohyggligt på den unge
mannen. Det var en okunnighet så djup och en tan-
kegång så främmande för hans egen, att allt vad han
inhämtat under sina studieår lämnade honom utan
medel däremot. Med vilka ord skulle han göra sig
begriplig för

dessa människor? Det var som om han icke kände
deras språk och de icke hans. Han tystnade blott.

Den döende låg fortfarande stilla med hopknäppta
händer. Fastän pastorn teg, och hans egna andetag
var så smärtande svåra, visade han ingen otålighet,
gjorde intet för att påskynda avgörandet. I
själa-sörjarens hand hade Gud lagt makten att frälsa
och makten att fälla. Han böjde sig för denna makt

med samma tunga resignation, var-med hans likar
bär alla de bördor, som påläggas dem i världen.

Pastorns strupe snördes samman. Bar icke denna
stumma under-givenhet vittnesbörd om ett helt liv i
tunga umbäranden, uppgivna fordringar, glädjelös
strävan? Och som en förebråelse kände han kvin-nans
bruna, misstrogna ögon riktade på sig; hon gav icke
intrycket av gemen elakhet, men för honom nästan
av en obekant naturmakt, vilken imponerade.

Här återstod intet annat än att göra vad man ford-
rade av honom.

Han böjde sig ned, tog upp de heliga kärlen ur
läderväskan och band prästkappan pa sig.

”Är det eljest något, som Per Krabb önskar säga
mig?” frågade han sakta, nästan milt.

”Nej.”
Den gamle såg på honom med en oviss blick, som

förrådde att det ändå fanns något, vilket han icke
vågade sig fram med.

”Säg ut. Jag är bunden att tiga.”
”Det var ingenting sådant”, svarade den gamle.
 ”Säg ut i alla fall.”
”Jag tänkte bara...”
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”Ja, fortsätt.”
”Att kanske hon, där …”
”Vad?”
”Hon har inte trott sig till att gå till altars på så

många år. Jag tänkte ... Men det går väl inte?”
”Att hon kunde gå nu?”
Pastorn såg prövande på den gamla kvinnan. Hon

spratt till vid frågan.
’Jag vill inte”, sade hon hastigt, innan pastorn hun-

nit uttala sig.
”Varför?”
Det arbetade så underligt i dessa gamla valnöts-

bruna drag, men så betvang hon rörelsen och uppre-
pade torrt:

”Jag vill inte.”
Den gamle såg nedslagen ut. Det föreföll pastorn

som syntes det tårar i hans ögon.
”Med mig gör det detsamma”, tillade hon hastigt

och strävt; hennes ögon fick ett uttryck som när en
hund drar sig morrande tillbaka.

Pastorn förrättade handlingen utan att vidare sys-
selsätta sig med henne. Hon knäppte samman sina
händer, neg vid Jesu namn och tycktes andäktigt följa

med bönerna. Pastorn lade märke till det.
Sedan allt var slut sjönk gubben uttröttad tillbaka

på kuddarna. Den hemliga oron hade vikit undan,
han var lugn nu.

Genom ena fönstret, invid vilket hans säng stod,
kunde han ligga och se upp mot himlen. Molnväggen
hade stigit högre, och dess färg började fördjupa sig
till svartaktigt blåvioletta skiftningar.

”Marna!” ropade gubben häftigt i det han helt och
hållet tycktes ha glömt prästmannens närvaro, ”hur
i Jesu namn ska’ patron fä in sin råg, om det blir en så
spjellsam höst!”

”Krabb skulle inte ligga och tänka på sådana världs-
liga saker nu”, sade pastorn ogillande.

Den gamle spratt till och såg åt honom.
Andra, alltid andra! Och förebråelser in i det sista!

Var inte detta fattigmans liv? — Den unge mannens
ansikte fördrog sig. Vilka aggande lärdomar låg det
icke i den kritiklösa vördnad, man visade honom!

”Han har tjänt på gården i fem och trettio år”, sade
kvinnan med en butter, liksom ursäktande dragning
på munnen, ”det gamla sitter kvar i honom alltid, och
när det gäller patronens, då glömmer han allt annat.”
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Pastorn vände sig bort; han blygdes inför denna
ursäkt.

”Sov bara”, tillade hon milt i det hon vände den
gamle mot väggen och stoppade ovandynan kring
hans rygg.

Pastorn stod och såg på henne igen. Han kunde
icke återhålla sin fråga:

”Hur länge har ni bott hos honom?”
”Alltse’n jag blev fri.”
”Ar det länge se’n?”
”Ett och tjugu år.”
”Hur gammal var ni när det ... det andra skedde?”
”Aderton.”
Hon hade vänt ryggen till hela tiden medan hon

svarat, endast i tankarna stod hon och förde dynan
längre och längre ned innanför sängkanten.

”Hur kunde ni genast komma till Per Krabb?”
Hon vände sig om — vredgat.
”De låg i kopporna allihop, och någon skulle väl

passa dem!”
 ”Varför skulle just ni . . ?”.
”Hå, — mig biter väl ingenting på, kan jag tro”
”Var han inte gift då?”

”Kvinnan var död dagen innan jag kom. Hon stod
lik.”

”Fanns det många barn?”
”Fem. Han var den minste.” Hon pekade bortåt

kakelugnsbänken.
”Hurudana är barnen emot er?”
”Hm!”
Hon skrattade till. Den frågan var för dum. Det var

ju styvbarn.
”Men han?”
Pastorn menade den blinde.
”Han blev fördärvad av kopporna och miste sy-

nen. Han har aldrig haft någon annan än mig att ty
sig till.”

”Och Krabb själv?”
Hon stod och stred emot tårarna, som gång på gång

ville överskölja dessa bruna ögon.
”Han? Åh, han har varit ...”
Hon kunde icke fortsätta. Hon vände sig bort.
”Höll ni då verkligen av .. . ” Han ville sagt  ”var-

andra”, men orden hade trängt sig fram mot hans
vilja, och han tvärtystnads.

Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon förstått
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vad som menades med att ”hålla av”. Han kände
icke hennes språk, och hon icke hans.

Men han blygdes över sin närgångenhet. Han lade
ned prästkap-pan hos altarkärlen och hängde läder-
väskan över sin axel, undvi-kande att göra något
buller. Så smög han sig sakta ut i förstugan, och ge-
nom dörröppningen kastade han en sista blick in i
rummet.

Där stod kvinnan ännu kvar vid sängen, och han
kunde se på hennes ställning att hon grät. Hennes
bredskurna gestalt tecknade sig tungt mot de grön-
skiftande fönsterrutorna och den vita väggen.

Pastorn lade ljudlöst klinkan för dörren och gick
därifrån.

     1887

Medan kaffet kokar

Det var ett snuskigt och otrevligt hål till stuga, fönst-
ren var tjocka av flugsmuts, taket var svart och ned-
rökt, och på golvet låg det kokta potatisskal och sill-
ben, som sopats ned ifrån bordet.

Mot all denna oordning stod de blommande
balsaminerna i fönst-ret som välgörande ljuspunkter.
Deras genomskinliga stammar, med sina bärröda
strimmor, och blomsterklasarna med sin skära färg
ver-kade som en antydan om frisk luft i denna at-
mosfär, som blivit tung och tjock av gammalt instängt
matos.

”Jo, visst ska’ fröken ha en kopp innan hon går, sitt
nu ned bara. Kaffehurran är på i ett ögnablick, och
jag kan koka gott kaffe, det vet jag då, om jag också
själv skall tala om det”, sade stugans härskarinna till
en ung flicka, som på en gång villrådig och intresse-
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rad hade stannat inom dörren.
Den talande var en medelålders kvinna av den lägre

allmogeklas-sen, och det råa, slöa uttrycket i hennes
ansikte livades märkbart av utsikten att få någon att
prata för, samt av den välkomna anledningen att få
sig en extra eftermiddagskopp.

”Tack, men jag borde egentligen gå hem strax”,
sade flickan drö-jande, ”mor Karna bjuder mig alltid
på kaffe när jag kommer något sådant här litet ärende,
och det är då alldeles onödigt.”

”Säg inte det, lilla fröken”, genmälde bondgumman
och klappade sin gäst med klumpig förtrolighet i ryg-
gen, ”Jag, som alltid sitter så ena, jag kan riktigt ha ro
av att fä någon att prata med ibland.”

Den unga flickan smålog på det sätt, som av
gummans lantliga belevenhet borde anses passande,
men på samma gång flög det upp en skälmaktig glimt
i hennes spelande ögon.

”Var har mor Karna gjort av sin man?” frågade
hon.

’Ä han har ränt till byn, det kräket. Där både nattas
han och dagas.”

Ja, vad skulle man svara på det! — Med sjutton år

på nacken och en föga nämnvärd erfarenhet av detta
nedriga manliga släkte, över vilket både gifta och
ogifta kvinnspersoner ropar ack och ve, var det icke
lätt att hitta på det för tillfället lämpliga. Men det
behövdes icke något svar. Mor Karna kunde gå på
av sig själv, om bara någon var så god att höra på,
och det gjorde hennes gäst med den största
bered-villighet, icke allenast med öronen, utan med
ett par skrattlystna ögon till på köpet.

”Joo, fröken kan tro det är något, att vara gift —
ahahajaja! — komma i manfolka-klor, det är då inte
det bästa, men det vet en inte förrän efteråt.”

Hon klarade av sumpen och satte kaffekitteln på
elden.

Flickan hostade. Hennes erfarenhet räckte alltjämt
icke till för ett svar.

’Jag hade minsann kunnat ha det bättre — jag, —
med mina fyratusen kronor, som jag fick i arv efter
min mor. Jösses!  Jag kunde ju mått som blomman i
ett ägg!”

Hon satte sig på bänken vid andra ändan av bor-
det och började mala kaffebönor.

”Men vet fröken, jag hade fått i mitt huvud att i fall
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jag dö’, så skulle ju mina syskon få alla pengarna, och
det kunde jag inte för mitt liv tåla, att de skulle ha. Se,
jag hade aldrig haft någon lust te’ å gifta mig, ska’
fröken veta. — Fästemänner hade jag ju nock haft, —
jösses,för så många fästmänner! — men gifta mig med
dem, det vill jag inte.”

Hon hade redan talat sig varm, och  munnen slam-
rade i kapp med kaffekvarnen.

”Ja, när fröken får tid en gång, så ska’ fröken bara
få se hur många kärlicksbrev jag har. Se, läsa skrevet,
det kan jag inte, för det har jag aldrig lärt”...

”Hur fick Karna då reda på breven?”
’Äh, dorn lo jag nå’n annan läsa upp för mig. Om

jag så fick höra dem hundrade gånger, så blev jag
inte ked av dem för det. Kan fröken tro, att den första
tiden Per och jag var gifta, så hade jag honom läsa
högt för mig nästan varendaste kväll, för se jag ska’
säga att Per han kan läsa skrevet precis som ett vat-
ten. För se, en lärder karl, och en galant karl, det är
han då — det kräket! Och en schangtil karl, se’n.
Men jag vånnar jag aldrig hade sett honom!”

’”Tyckte han inte det var förargligt att så där sitta
och läsa upp brev ifrån alla de andra?”

”Tro det! Nej, det brydde inte Per sig om mer än
mina gamla skor, och jag ska’ säga, att innan det här
eländet kom, med konkussen och allt det dära, så var
han det beskedligaste liv ... j

Jösses ja! Och så fin och grann! Ja, det är han ju för
resten ännu. Fröken har ju nock sett honom?”

”Ja, han ser bra ut.”
Den mest överseende välvilja skulle icke haft mod

att fälla ett sådant yttrande orn hans äkta hälft, där
hon otvättad och okammad satt och lät munnen löpa
med en färdighet, vilken icke led det ringaste av-
bräck genom det visslande ljud, som följde med för
hennes tand-bristers skull.

”Hur kom det sig att Karna tog Per Olsson, när
hon inte velat ha någon av de andra?”

”Jo, det var ju det dära, att mina bröder kunde
komma att ärva mig, i fall jag låg och trilla’ ifrån i en
smal vändning. Jag hade så när blivit galen i huvudet
bara av att tänka på det. För se när det är något som
graverar mig, så kan jag inte glömma det igen. Och
jag hade svurit på, att de aldrig skulle lä en styver
efter mig, om jag också skulle behöva skaffa mig en
oäkta unge, bara för att fa någon till att ärva mig.”
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”Det var väl inte nödvändigt, det kunde väl gå på
något annat sätt”, sade flickan, rodnande av återhål-
let skratt vid tanken på denna för-tvivlade utväg att
få sin kvarlåtenskap placerad.

”Jag visste inte något annat. Och jaggu ville jag icke
göra’t, hellre än att de skulle ha nå’t”, försäkrade
mor Karna, skrattande med en godlynthet, som vi-
sade att hon visst icke själv var blind för situatio-nens
komik. — Jag sa det också till far. — Du ä’ då alltid
galen, tös, sa far. Gift dig med Per i Skärhult, ifall det
inte kan bli te’ nå’t med Hans Massen. — Hans Mas-
sen var en gammal änkeman, som satt med ett stort
hemman, men ingen människa ville komma in där,
för han hade sex de ledaste ungar, och själv såg han
ut som Blaren i kille. — Nej, då tar jag hellre Per, sa
jag. — Ja, då kan vi ju gå hän och titta på stället om
söndag, sa far. — Ja, det tyckte jag med. Och så om
söndan, så tog vi våra bästa klä’r på, och så gick vi
dit. Per han visste att vi skulle komma, förstås. Jös-
ses, vad han hade grant! Där var skurade golv och
vit duk på bordet, och han hade kaffe på spisen, och
han bjöd på uppdukad mat  — sovel så mycket vi
ville äta! Och sen bjöd han på körsebärsvin, och supar

spenderade han på far, och det ville aldrig ta slut.
Jösses, va’ han persvaderade! Och som han bock-ade
och gick på! Det var värre än om han varit den fi-
naste köpsta’karl. Det var så en visste inte på vilket
ben en skulle stå. Jag var så gloende röd i synen, så
jag måtte kunnat ta eld. Och Per det var då den
schangtilaste karl jag sett i alla mina levedar. — Jaggu
kommer du bra te’t, gräbba, sa far, när Per gick ut ett
tag. Och det gjorde jag också, tyckte jag. Men det var
bara skuld och djävelskap. — Inte kunde en nosa sig
till det! Det såg så välmående ut allting, så far började
rent dra öronen åt sig. — Jösses, karl, det var fasligt
så fint du har! sa han. Karna hon är inte nå’n så rik
tös, så hon kan tänka på att komma in i ett så’nt hem-
man, om det är så, att du inte har skuld.

— Jag ser inte på riedomar, sa Per och slo’ ut me’
näven precis som en komediantare. Får jag bara den
jag vill ha, så bryr jag mig skitt om riedomen ... Jo gu’
ja! För det var bara de usla styvrarna, han ville ha!
Han hade friat till alla de rikaste gåratöserna i sin
egen socken, men där var ingen som ville in i det
hemmanet, för där hade de reda på hur intecknat
det var. Men det kunde en ju inte lukta sig till, och far
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han var godtrogen och tog inte reda på nå’t, och jag
— mitt fä! —jag bara tyckte att präktigare karl än
Per, det kunde jag aldrig få i världen. Sex och tjuge år
var han, inte en krigskarl kan se rantare ut än han;
och ställa sig, det kan han då! Ja, kan han inte något
annat, så kan han då det!”

Hon avbröt sin berättelse för att blåsa på elden,
och hennes gäst hade tillfälle att en stund beundra
en bred, brädlik rygg, där bristen på turnyr gjorde
sig särdeles kännbar.

”Nå, hur gick det så?”
”Jo, kantänka, han frågade om han kunde få bjuda

oss på dans-banan nästa söndag i Färtofta skog. Vi
skulle ha hans hästar, och han skulle bestå allting.
Jag var som i mitt tjugufjärde år, så glad var jag. Och
om söndagen kom Per med sina feta hästar och sina
nyblankade don. Han har min liv alltid varit den,
som kunnat hålla sitt i ordning. Och på köpst’ skall
det vara! — Per, han slo’ kuskasmällar med piskan,
och det var ett ståhej så en kunde bli yr i skallen. Jag
trodde jag skulle fara te’ himla rent. Och far han va’
måtro inte ledsen heller. Han var så viktig, så en kunde
tro att han blivit nämndeman minst. En kunde knappt

la’ va’ att grina, bara en såg på honom. — Det sier ja’
dig, tös, sa han innan vi tog åstad, det sier ja’ dig: la’
ble o’ trö me’ mer än en, för det är det ledaste en kan
se, när di trör än med en och än med en annan. —
För se jag ska’ säga, i fars ungdom så bruka’ di dansa
med densamme hela kvällen, när det var bra med
dem, och det kallade de trö, likasom vi säger dansa.
För se far var lite gammaldags i sitt tal, ska’ jag säga;
han hör te’ gamla stammen och håller på sitt, och det
har väl de gamla gjort i alla tider. — Men inte brydde
jag mig om det! När vi kom te’ dansebanan och jag
först hade ta’t valsen med Per, så kom Hans Kristens’
Henrik och ville dansa polka, och så kom där en, och
så kom där en annan och ville dansa med mig, och
Per han var li’a gla’; han fick fatt i andra töser och
svängde om med vem det kunde bära till. Men så
kom far. — Sa jag dig inte, tös! att du inte skulle trö
med mer än en? — Och så dro’ han Per i armen och
säg så gudsförjämmerlig ut, som om det hade hänt
en stor olycka. — Per, sa han, Per, du i får inte tycka
illa vara ... Men Per han bara s1o med näven och sa:
skitt i det! la’ tösen dansa med h’em hon vill.

Matpåse hade han med sig; ost och bröd och smör
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och rullepölsa och stickelbärsgröt och allt det en kan
tänka. Och jösses! Vi hade så roligt. Och när vi reste
hem, sa Per, att han tyckte vi hade inte nå’t att vänta
på, utan vi kunde gärna ta ut lysning till söndag
fjortondar, och det kunde vi så gott, för jag var ju
trettiotre år, och ända sedan jag var en liten tös hade
mor och jag gjort ihop till mig, både dynor och linne
och gångkläder och allt som kan tänkas. Och orn det
inte var mer än en sked eller en gryta, så hade jag det
i ordning, men mor hon var död för flera är sedan,
eljest hade hon måtro nog sett upp, för hon hade
ögon både för sig och far.I

Och så skulle vi då ha bröllop. Fröken kan tro, att
det var då också ett bröllop, som inte skämdes för
sig. Per han ville att allting skulle vara så fint och så
köpsta’vuret, och far han tyckte att när hans dotter
kom så bra te’t, så behövde han inte se på styvern för
en gångs skull. Jag hade både krona och krans och
en vit slöja, som räckte ända hit, och en svart helylle-
klänning av det allra finaste köpetyg. Och jag hade
en blomsterpaket i näven, en riktig brudpaket med
krusat papper omkring och av de grannaste
silkespappersblommor. Och — vill fröken tro mig

eller ej! — hela gården var full med folk, som ropade
brudparet fram. Jösses! Jag skämdes så jag visste inte
var jag skulle göra av ögonen, för i en sådan ära och
härlighet hade jag aldrig varit förr och aldrig trott att
jag skulle komma. Men Per han bara grina och sa:
tjo, nu ska’ vi fram och visa voss. — Och så tog jag
honom om armen med den ena näven, och paketen
höll jag i den andra, och så gick vi ut i förstugan, och
två drängar höll var sitt stearinljus framför oss. Och
fröken kan tro att folket di glodde och gapa’ precis
som om di hade sett komediantare på ett marknad,
och spelmannen spela’, och det var ett liv så gamla
gubbar de hoppa’ rätt i vädret och sa: tjo! Och Per
han var så han sken. Han är då inte bortbytt och inte
född i Fjöntarp, och alltid vet han hur han ska’ ställa
sig. Han tänkte väl på de fyra tusen, kan jag tro. Och
så folket! För han tycker om att ha ett tivoli omkring
sig.

Vad ska’ du med flaskan, Per? sa j ag, för han hade
en flaska i näven.

Jösses, tös! du kan väl tänka att en far bestå på dem,
när de ropar brudparet fram. Och så bestod han bränn-
vin på dem allihop, och så hurra’ di och skrek: leve
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brudparet! Och så titta’ jag te’ sidan på Per för te’ se
hur han gjorde, för han sto’ där så rant och grann
och var inte det minsta generad. Och han bocka’ te’
alla sidor, precis som en ser komediantare göra, och
så tyckte jag att jag fick väl göra som han, och så
bocka’ jag med, och så hurrade allesamman ...

”Det var fan till bränne, som inte kan ta ’!”
Hon var borta vid elden igen och blåste under

kaffekitteln.
”Nå, men sedan?”
Hon kom och satte sig.
’jo, den största åbokvinna kunde inte ha det bättre

än jag hade det den första tiden, och jag var så glad
vid Per, att om han velat plocka ögonen ur skallen på
mig, så hade jag låtit honom göra det.

Men så fick jag pojken . .  Tvi för en sjuka! Jag var
så arg så jag skällde på barnmorskan. — Ja, nta bara
te’ fröken blir gift, så far fröken se!

Om de ville ge mig hela världen, så ville jag inte gå
igenom en sådan pers till, tyckte jag. — Är det på det
viset, sa jag till barnmors-kan, så efter denna dagen
är det Per, som ligger i ugnbänken ... Men det däa är
det nu inte lönt att tala om. För det var inte det värsta

ändå. Nää, annat blev det när far och jag fick se hur
det stod till med det skuldfria hemmanet, och när det
kom utmätning på både hästar och kor och hemgift
och grannlåt. Far fick gå i borgen så länge han trodde
sig, och mina fyra tusen kronor, dem fick jag aldrig
se röken av sedan Per tog emot dem. Och Per bara
hiade och lånte, av Gud och hela världen. Men alltid
var han lika glad och alltid lika blankad och fin, och
ovett bet inte på honom mer än intet i världen. När
jag varit arg och trätte, så svarade han aldrig ett ord,
bara visslade och gick ut på gården, och om jag gick
efter honom och trätte — för jag var lika arg på ho-
nom som på mina bröder — så tog han bara en an-
nan rock på sig och gav sig åstad till byen, och så såg
jag honom inte mer den dagen.”

”Super han?”
”Kan nå’n tänka! Nej, han är den ordentligaste karl

som kan gå på enna jord. Han tar nock sina glas, men
ett fyllesvin är han inte. Nää då! Han bara går och
sprätter ibland fina gårasöner och bjuder töserna på
karusellgungan och agerar herreman. Nej, för all del!
Per sypper inte. Men av alla människor hade han
lånt pengar, och så ställde de till konkurs, och allting
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gick på auktion. Det var förra våren. Och tänk, det
gick allting! Hästar och hemman och rubb och stubb.
Och där satt jag med pojken, som alltid skrek, och
med två tomma händer, och med Per, som bara gick
ut och in och visslade och sa: skitt i det, Karna! En ska
väl inte gå och hänga sig heller! — Och mina fyra
tusen kronor, var hade de blivit av? Nu fanns det
min liv ingen-ting att ärva, så det behövde jag inte
haft bekymmer om. Jösses, en så’n tid! Jag var så arg,
så jag kunde spricka. Jag gräla’ på Per både dag och
natt.”

”Nå, men blev han inte ond för det till sist och trätte
igen?”

”Tro det! Nää. Jag kunde inte få’n te’ svara en gång.
Han bara gick så snart jag begynte. Om det så var
mitt om natten, så drog han kläderna på sig och gick
— tvärt på minuten. Och när han kom hem var han
lika glad. Och jag blev bara argare, när jag såg det ...
Hade jag inte kunnat låta bli att gifta mig! Jag kunde
suttit där med mina fyra tusen kronor och mått som
blomman i ett ägg! Ackurat! — Eller jag kunde ha gift
mig med Hans Massen och kommit in i det stora
hemmanet, eller jag kunde ha hållit i med Mårten, —

han, som reste till Amerika. Det sade jag också till
Per — alltihop. Jösses, jag tyckte att om jag bara kun-
nat få skälla på honom så mycket jag orkade och fatt
honom att svara, så skulle det varit en hugsvalelse!
Och så en dag tänkte jag: nu ska jag allt lura dig ändå!
Det var bakedag, jag skulle just till att älta degen, och
Per satt i stugan. Jag hade inte sagt ett enda ord på
hela den dagen, men jag tänkte: vänta mig du bara!
Och Per han var god som gull, — satt och rökte en
pipa borta i kakelugns-bänken. — Per, sa jag innan
jag tog fast i degen, Per, du far allt hålla glytten så
länge, för när han är ljus vaken, så tålar han sig icke
med att ligga i vaggan. — Ja, kom du hit med honom,
sa Per. — Och så gav jag honom pojken och började
själv älta degen. Men när jag väl blivit nedklint ända
upp till armbågarna, så att jag inte kunde ta pojken,
utan han var tvungen till att hålla’n, så skulle fröken
hört! Allt som jag älte, så skällde jag. Jag tyckte: nu
ska’ du tminstone fa höra sanningen, din rackare!”

”Men kan fröken tänka sig vad han gjorde?”
”Slog han?”
”Nää. Och han svarade inte ett enda ord. Han bara

la’ pojken ned i vaggan, fastän den började illskrika,
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förstås, — så tog han sin mössa och gick, och jag såg
honom inte förrän nästa morgon.

Men fick jag inte skälla på Per, så tog jag då min
skada igen på länsmannen.”

”Varför det?”
”Jo, kan fröken tänka sig? När vi skulle ha auktion,

så gömde jag undan en stampad vadmalsräcka, som
jag själv hade vävt och haft med mig hemifrån, och
jag tyckte att när de hundarna tagit allt annat, så be-
hövde de åtminstone inte ta’ den. Men hur det nu
var, så hade länsmannen ändå snokat upp det, och
— kan fröken tänka! — han kommer med
järdingsmannen och vill ta räckan ifrån mig. — Men
jösses, man! (jag sa man, fast jag vet inte om karlen är
gift, för det är bara en sådan där landskanslist, di
kallar.) Men jösses, man, ä I rent galen! Min egen
räcka, som jag själv har både spunnit och vävt! —
Och han skällde mig för tjuv, det ilska trollet, och sa
att jag kunde kommit på slottet för det jag tagit min
räcka. Men hade han aldrig fatt ovett förr, så jaggu
fick han då —. Räckan tog han i alla fall, men jag tror
aldrig han sätter sina ben inom våra dörrar, utan att
han blir nödd till det.”

”Seså, fröken lilla, nu är kaffet strax färdigt.”
Hon skar av ett stycke cikoria och släppte ned i

kitteln.
”Tänker Karna aldrig på de andra fästmännen nu

då?”
”Jo, det tror jag! En har minsann inte för roligt nu,

så en kan gott behöva tänka på vad roligt en har haft”
”Kan jag inte få läsa ett av de där kärleksbreven?”
”Jo, det kan hon visst få!”
Värdinnan gick fram till ett gammalt hörnskåp, rev

om där och fick så tag i en bunt nedsmorda brev
något värre till utseende än kortleken i en krogstuga.

”Se, här är ett”, sa’ hon och räckte flickan en av
lapparna, ”men läs dem högt.  Jag kan dem utantill
allihop, men jag har likväl sådan ro av att höra dem
omigen.”

Flickan tog i den smutsiga brevlappen med sina
yttersta fingerspetsar, vecklade upp den och läste:

”Älskade Karna på N:o 12 och 21.
Vill du komma med mig på torget i morgon så skall

jag bjuda dig på körsebärsvin och annan rolighet och
Hanna och Jeppa, så det skall bli likasom ett litet lust-
parti.
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din i livet älskade
Petter”

”Kallar Karna det ett kärleksbrev!” utropade den
unga damen  indignerad. Detta var ändå en missräk-
ning.

”Jösses ja! Det ska’ det väl kallas! När det är från en
av mina fästemän!”

Den unga damen kunde haft lust att protestera mot
den uppfattningen, men nu var kaffet kokt, och hon
måste skynda sig hem.

                                                                          1887

Förbrytarblod

Sommarkvällen stod stilla och lugn, svepte ett vitaktigt
flor kring alarna i kärret, tätnade till en skymning
mellan ekarnas stammar och blev nästan till mörker
inibland snåren av hassel och hagtorn, men över sko-
gens ödslighet sträckte sig lövvalvet i ljusare grönt,
utan att röras av en vindfläkt.

I skogsbrynet satt en man på ett kullstjälpt kalk-
tråg; han satt som om han väntade, och hans blick
vek icke från den lilla gångstig, som från gården lopp
utmed gärdesgården och ett stycke från stället där
han satt vek in i skogen.

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda
axlar, det var slättbons drag av liknöjdhet kring den
stora munnen, men det låg skogsbons instängda li-
delsefullhet i dessa ögon, som hopknipna under de
tjocka, rörliga ögonbrynen stirrade framåt mot den
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tomma gångstigen. Den yttre lojheten dolde här nå-
got av brottets, av passionens rasmärke, och de öppna
men fint formade näsvingarna var känsliga som en
fullblodshästs näsborrar.

Det fanns en röd, svettig rand på den låga pannan,
dit solbrännan ej sträckte sig, och han hade strukit
mössan tillbaka på nacken, så attdet fuktiga håret stack
fram under skärmen likt en pudels samman-tovade
ragg. Då och då strök han med ärmen över haka och
mun, som om svetten trängt fram alltjämt. När han
blev trött av att stödja sig mot ena knät, bytte han
blott om ställning, så att det blev den andra armbå-
gen och det andra knät, som fick bära tyngden av
hans över-kropp. Det syntes ingen otålighet, ingen
sinnesrörelse i hans ansikte, endast detta uttryck av
tillbakaträngd smärta, som kom munnen att synas
ännu bredare än eljest och gav än mer skärpa åt den
krökta näsan samt den alltför starkt utvecklade ha-
kan.

Skymningen blev djupare och luften fick en kyla
som av dagg, men han — som satt där — kände det
icke; han strök lika ofta över sitt ansikte, och svetten
pressade fram lika oavbrutet.

En dräng kom gående ut från gården, men vek av
nedåt ängen och följde icke gångstigen. Den ensamme
böjde sig åt sidan, så att han doldes av den buske, vid
vilken han satt, men det var överflödigt: drängen
hade icke sett åt det hållet.

Natten blev kallare, och bakom den väntande hade
månen börjat stiga upp, dold av skogen. Det var sent,
och varje ljud hördes långt borta ifrån med en under-
lig tydlighet, — en hunds långdragna tjut inne från
byn, eller skällan från någon ko i skogen. Eljest sov
allt, — allt som var vaket om dagen eller som icke
gick på förbjuden väg.

Den ensamme steg tungt upp och gick fram emot
byggnaden. Han gled utmed väggen och stannade
under ett fönster. Han betänkte sig ett ögonblick. Det
harmade honom så, vad han nu gjorde. Varför kunde
han inte gå till dansbanan i stället, — dricka och sjunga
och hålla nojs med flickorna? Varför kunde han inte
bry sig om dem, hellre än om henne? Det fanns många
nog, som han blott behövde räcka ut sin hand efter.

Med en känsla av skam sträckte han sig upp och
knackade på rutan.

Hans hjärta gav sig till att bulta. Det var som om
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han tagit emot  stryk och som om alla människor sett
honom göra det utan att slå igen; men han knackade
ännu en gång, starkare än den första. Skulle han göra
sig till var mans narr, så var det väl inte värt att blinka
vid det!

Han höll just på att knacka för tredje gången, då
han märkte en rörelse därinne. Han såg upp; någon-
ting skymtade innanför rutan. Han kände genast att
det icke var hon, och han ordentligt krympte sig av
förödmjukelse, men hade han sagt A, måste han säga
B och ta emot vad som skulle komma.

”Ar det du, Per?” sade en kvinnoröst, och fönstret
öppnades på glänt.

”Ja, det är jag”, svarade han tvärt och motvilligt,
utan att tillägga något.

”Anna är inte hemma, och jag tror knappt att hon
kommer hem förrän dager”, svarade rösten i blid
ton och fönstret stängdes. Han hörde ett återhållet
fnissande där inifrån.

Det var som om blodet runnit ut i huden och stuckit
honom med hundrade nålar, det flög upp i ansiktet
med en flammande hetta, och det slog som hammare
i alla ådror.

Varför hade han frågat? Borde han icke vetat sva-
ret förut! Borde han icke? Och varför slog han icke
Malena i det skadeglada ansiktet? — slog henne med
knytnäven så att blodet frustade ur näsa och mun!
Det skulle varit en tröst. Varför hade han icke slagit!

Han såg åt fönstret; det var stängt och jalousien
för. Det var för sent. Så gjorde han alltid. Men han
skulle väl nå dem alla, — alla!

Andedräkten pressade sig fram i sugande drag
genom dessa rörliga näsborrar; det var som om han
uthärdat en smärta, vilken han måste bita tänderna
samman om för att icke skrika.

Så började han gå framåt gångstigen; benen hit-
tade vägen av sig själva, som hästar utan körare. Han
var icke med, han visste icke om han gick eller stod,
hans tankar var hos henne, som skulle komma hem
när det blev dager, som skulle skratta — också hon
— när hon fick veta att han varit där. Och hon var
icke ensam. Han tyckte att han hörde dem viska och
skratta, skratta var gång de nämnde hans namn. Och
de kunde icke tala om annat än honom, det föll ho-
nom aldrig in att de kunde tala om annat. I morgon
skulle de endast göra sig dess mer lustiga, sedan de
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fatt veta att han gått ända fram till gården och sökt
henne förgäves. Och han skulle få stryka ensam
omkring i skog och marker, ensam som en utestängd
hund.

Men han skulle märka dem! ... ge dem ett märke
för livstiden.

 Märka? Ja. Och komma på fästning för det, och
sitta där inspär-rad, medan ...

Nej, var han inte bunden till händer och fötter och
dömd att bli var mans narr! Det kom en maktlöshets-
känsla över honom; han skulle velat gråta som ett
barn, — gråta och kvida.

Han ville sälja sin själs salighet för detta enda: att
ha henne för sig  ensam, äga henne för alltid, taga
henne bort ifrån alla andra ... Men inte det skrattet!
... Det, som hon aldrig kunde låta bli, detta tysta skratt,
liksom en fågels kvitter, och som gjorde att han ald-
rig kunde tro henne.

Han hade alltid väntat att det skulle gå som nu. just
det var det, som gjort att han fått henne så kär. Ty när
hon gick ifrån honom, var det som om han aldrig
skulle få se henne mer, och när de träffades igen, var
det som om han sett någon uppstå från de döda; det

var som ett himmelens under, det var att bli glad åt
så att han icke visste till sig.

Och han tänkte på hur mången kväll han gått nere
vid spången i det daggiga gräset, väntat och lyssnat
— förgäves ibland — timme efter timme; hur han
nästa morgon gått tung och trött till sitt arbete i den
tanken att nu var allting förbi, och hur han så kunnat
möta henne på vägen, rent av en händelse, sett henne
komma där så fin och lätt i sin snygga bomullsklän-
ning och med ljus duk på huvudet, och hur hon skrat-
tat bort alla hans klagomål och lovat komma en an-
nan gång i stället. Och så samma historia om och om
igen. Och denna tungsinthet, som växt och växt tills
den var ett omåttligt lass att draga på! Han tyckte att
hela världen var bara ett träsk, där han sjönk djupare
ned för varje steg, medan hon på lätta fötter sprang
honom förbi över tuvorna.

Aldrig hade han hållit så av någon människa, icke
av sin mor en gång, och ändå tyckte han att han skulle
låta henne gå, om hon blott ville säga honom att hon
var glad för den tiden de haft tillhopa, och att hon
icke hållit honom för narr.

Men tiga och gå! Låta honom vänta och fråga och
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våndas och plåga sig med tomma, onyttiga tankar ...
Han hörde någon komma, och gled därför hastigt

bakom ett träd; det kunde vara de. Och gömd i skug-
gan såg han dem gå förbi med armarna kring varan-
dras axlar. Det var hon som talade, — viskande, lågt.
Den ensamme mannen böjde sig framåt likt ett lu-
rande djur, men han kunde icke uppfatta ett ord av
vad som sades. När de kommit längre bort, nåddes
hans öra av detta låga, herrskapslika skratt, med vil-
ket hon kunde tvinga honom ned i ett råtthål. Det
var således om honom de talade! Detta skratt kunde
icke gälla någon annan. Det var han säker på.

Ja, ja, ja; nu var det förbi. Han kunde gråta och be;
och hon kunde skratta. Han kunde säga att han ville
ta livet av sig, och hon skulle skratta ändå.

Men om han gjorde det! Då skulle hon fa känna
ånger och ångest ... Han var väl inte den förste som
tagit livet av sig för kärastesorg!

Han fortsatte sin väg och tänkte på hur det skulle
gå till. En tömsträng med en snara som lopp lätt, det
var allt som behövdes.

Och sedan han var borta? ... Då skulle hon känna
sig dess mera fri.

Han stannade tvärt. Det rörde sig i hans blod, han
visste icke vad. Han kände det som om han varit i
havsens nöd och velat ge sin själ i Guds händer, men
nu höll rodret i hand igen och styrde upp emot vind.
Lika gott om allt skulle gå i kras! Hon skulle icke
berömma sig av att ha lekt käresta med honom och
ha slagit honom fel utan vidare. Han skulle ge bot för
leken, han!

Stegen blev raska, och när han kom fram till går-
den, ville han icke gå in i den kvava drängstugan.
Han klättrade upp på höskullen, han kunde sova där,
och där var han ensam.

Han redde sig en bädd i höet och öppnade läm-
men ut mot skogen för att få mer luft. Och så lade
han sig med kläderna på. Men sova kunde han icke,
han bara låg och tänkte. Allting var sa underligt skarpt
och klart.

Han tänkte på sin far, — den gamle med det vaxgula
fängelseluftansiktet och de skygga ögonen, som tyck-
tes kunna se genom märg och ben.

Skulle han själv gå samma väg? Var det på det sät-
tet man råkade i olycka, kom på fästning och blev
ohederlig för livstid?
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För far hade det nog varit annorledes: han hade
gjort sitt i överil-ning, kanske i fyllan. Men man kunde
i alla fall inte komma ifrån det, om man hade det i
blodet; han såg det nu.

”Det är utsett”, sade han tyst. Det fanns två viljor
inom honom, och den som var starkast var inte hans.

Han låg länge och tänkte, — icke på om han skulle
göra det eller ej; han bara tänkte för det han inte
kunde låta bli, och för det han icke heller kunde sova.
När han tyckte att natten måste vara tilländalupen,
såg han på klockan, om det var tid att stiga upp till
arbetet. Hon var bara ett.

Så reste han sig och gick fram till den stora glugg,
genom vilken man stack in höet vid skördetid. Han
stödde sig mot brädfodret vid takranden och såg ut i
natten; man blev så varm av att ligga, och det bultade
så stickande hett i alla ådror; det var bättre att stå där
och få svalka.

Himlen var molnfri, men det var som om stjärnorna
icke haft makt att lysa. Allt var tungt, dött, stilla.

Han hade förr haft tankar på att göra av med sig;
han hade haft dem första gången när han var en fem-
ton års pojke och nämndeman-nens gråa häst brutit

benet av sig för hans vårdslöshets skull. ja, han tog
det tungt — allting. Han kunde aldrig tala med nå-
gon människa om vad som tryckte honom, och vad
andra kunde slå bort i gyckel, det gnagde i honom
som en frätande orm. Han var inte stursk i mun, som
de flesta av medtjänama, han var heller inte foglig
och lättböjd, som några av dem. När man gjort ho-
nom orätt, tänkte han alltid på hämnd. Men ännu
hade han intet ont gjort. En gång hade han tänkt
sätta eld på gården, och en annan gång hade han
ämnat lägga sig i försåt för husbonden och slå ho-
nom ihjäl, men det hade stannat vid tomma tankar,
och han hade känt det som om han så kunde göra
eller låta bli; det berodde av honom själv. Men så var
det icke nu. Om han skulle lida helvetets pina för det,
så måste det ändå bli som det var utsett: — antingen
han själv eller hon.

Han blev led vid att stå, och kastade sig i höet. Den
som blott kunnat sova!

En sådan natt så lång! Han hade hunnit att tänka
igenom hela sitt liv på nytt, och allt vad han nu skulle
göra, och allt som skulle komma, och när han såg på
klockan, hade det icke gått mer än fem minuter, och

60 61



han började på nytt med detsamma igen. Till sist var
det som om han legat i en myrstack, och han ville
stöna av vånda, men han kunde icke bli kvitt sina
tankar, och de ville taga andan ifrån honom. Nej, det
tjänade ingenting till att ligga. Han ställde sig åter
vid gluggen.

Det hände ofta att han icke kunde sova. Mången
natt hade han —liksom nu — ställt sig att se ut i rym-
den, ensam med sina onda tankar. Då hade himlen
stått vid och hög över hans huvud, över hans tinningar
hade det strukit sval vind, och att inandas nattkylan
var som att väckas ur en elak dröm.

Icke så nu.
Han såg undrande upp emot himlen, den stod trång

och grå som en tilltäppt låda. Det han andades in var
icke luft: det var någonting ljumt, kvalmigt, som gav
äckel och som kväljde.

En underlig natt! Det fanns ingenting som levde.
Icke ett moln, som drog över himlen, icke en fågels
pip, icke fläkten av en vind.

Och inom honom själv fanns det något, som han
icke kunde komma ifrån, något som vuxit sig pösande
stort likt en oformlig svamp, något som kunde för-

störas i dag och skjuta upp större i morgon.
Han hade en förnimmelse av att något borde kun-

nat hjälpa honom, men han visste också att det icke
skulle komma. Det var för sent nu. Fanns det då ingen
hjälp?

Nej ... de skulle skratta alla, eller hålla honom för
narr. Ingen skulle ha rätta ordet för att lösa det, som
band hela världen i denna natt. Alla skulle de låta
honom gå, — utan att säga detta ord, som han själv
icke kände.

Hans svalg var svidande torrt, och han led all dö-
dens ångest hundra och hundra gånger om, men han
stod där så slö och loj, som om intet vore på färde. Ty
allt var förgäves.

En underlig natt! — Han strök över håret, som var
tovigt och vått. Skulle det vara grått i morgon? Skulle
han bära märke för hela livet av denna natt? Skulle
människorna se, att han levat tjugu, trettio år på dessa
skridande timmar?

Men morgonen kom som om ingenting hänt, och
där nattvaket slöt, tog arbetet vid. Hans hår var icke
grått och hans ansikte icke gult — likt den gamles
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därhemma, — hans kraft hade icke vissnat bort, och
han var densamme som i går.

Men alla tankar var döda, allt liv var dött, det fanns
endast ett: gärningen. Det som skulle göras. Han själv
eller hon. Det kvittade lika mycket vilketdera, nu.

Han ville tala vid henne först. Kanske fanns det
räddning ännu, men han trodde det icke.

När kvällen kom, satt han åter på tråget i brynet av
skogen. Han väntade tålmodigt tills han såg henne
komma, och först då hon var nära invid honom, reste
han sig.

”Jösses! ... Jag blev så rädd”, skrek hon till.
”Du blev inte rädd för mig, du blev rädd för det du

går till. Du skäms!”
”Vad skulle jag skäms för?”
’Jag har någonting att säga dig”, sade han utan att

bry sig om hennes fråga, — ”sätt dig här och låt oss
tala.” — Han visade på kalk-tråget, där han suttit.

Hon svarade ej.
”Du har varit tillsammans med mig så många kväl-

lar, att det är väl ingenting att betänka sig på”, sade
han strävt.

Hon blev haj. Det fanns något i detta ansikte, som

skrämde henne och tvingade till lydnad.
’Jag sätter mig här”, svarade hon och satte sig på

en sten. Han tog åter plats på kalktråget.
”Du har inte så ont om en fästman nu för tiden”,

började han efter en paus.
”Jag tänker det kan göra detsamma vad jag har

eller inte har”, genmälde hon med tvungen sturskhet.
”Såå? Men mig gör det inte detsamma.”
Det kom intet svar.
Månen stod bakom skogen, och det kunde icke bli

mörkare än det var.
Han satt och såg på henne. Hon såg ut som ett

köpstadsbarn, så fin och blek. Och allt medan han
såg drog sig hans ansikte samman i ett slags hotfull
smärta. Hon vred sig under denna blick, som stir-
rade så underligt.

”Jag har väl inte tagit någon städsel på livstid hos
dig”, sade hon med ett försök att göra sig fri från
skrämseln, ”jag har väl lov te’ göra som jag vill.”

”Ja, du har”, sade han.
”Men du hade allt kunnat komma till Höghultet i

lördags ändå, som jag bad dig”, återtog han efter en
paus.
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”Nej! För det skall vara slut nu”, sade hon och såg
honom i ansiktet. Han lyfte upp sin hand och strök
med avigsidan över haka och mun. Det dröjde en
stund innan han kom med svaret:

”Men du visste att det var allvar”, sade han då.
”Det nyttar väl inte alltid, vad en vet!”
”Nej, det nyttar inte, det.” — Han slog med sin

knutna näve på kalktråget.
”Och nu vill jag gå”, sade hon och sökte resa sig.
”Nej, du stannar!” ropade han och stötte till henne

så att hon satte sig.
’Jag vet inte vad det går åt dig i kväll”, sade hon

osäkert.
”Det är det, att nu skall det bli antingen till ett eller

ett annat mellan
Oss.”
”Det kan inte bli mer än ett. Jag går inte med dig

mer.”
”Men du kan gå med honom”, han pekade uppåt

huvudbyggnaden, ”du kan gå med Per Ols’ Henrik,
och du kan gå med andra.”

”Du ljuger!”
”Gör jag?”

Hon reste sig åter, men han kastade henne tillbaka,
så att hon måste taga för sig med händerna för att
icke falla.

”Jesus, vad du bär dig åt!” ropade hon halvkvävt.
Hon var nu så rädd att hon skälvde.

Det kom en manlig skugga från huvudbyggnaden
och gled in i småskogen på andra sidan trädgården.

De hade sett den båda.
”Vad tror du att en herre, sådan som han, vill en

tös sådan som du? Men jag vill gifta mig med dig,
jag!”

”Tack! — jag tror vi dröjer.”
”Och om du råkat i förtret, så skall jag gifta mig

med dig ändå”, fortfor han i en häftig viskning. Den
andre kunde vara så nära att han måste höra orden,
om de talades för högt.

”Och få en svärfar som suttit på slottet! Det är för
fin släkt.”

Om han ville slå henne nu, behövde hon blott ropa
på hjälp. Men han gjorde icke min av det. Han ryckte
blott till, som om han själv blivit slagen.

”Far gjorde det i fyllan och villan, det vet du”, sva-
rade han nästan ödmjukt. ”Blodet kokar lätt över för
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oss, Bolsätringar, när någon gör oss för när. Det —
med far — har varit drygt nog för mig, utan att du
behöver minna om det.”

”Men slikt tvättar en väl inte av sig ändå?”
”Det är mycket, det, som en inte tvättar av sig, sen

en väl kommit in i ’et.”
”Böndagstexter far vi fyra gånger om året, och det

är mer än så det räcker.”
Nu reste hon sig igen, och han lät henne stå. Men

han grep ett hårt tag om hennes handled.
”Du hade inte behövt börja, om du inte kunde li’

mig! Nu ska’ du låta det bli vid det gamla.”
Hon vred förgäves på sin handled för att få den

loss.
”Och om du inte kan”, fortfor han enträget, ”så

var bara i kväll emot mig som du varit förr. Jag blir så
underlig i humöret, när jag tänker på hur vi två haft
det tillhopa ... Hur många gånger jag suttit där vid
spången och väntat ... Om du velat tigga hjärtat ur
bröstet på mig, så skulle jag ha sagt: ta det.”

’Jag är nöjd med mindre.”
”Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte vad

som bor inom mig.”

”Det vore nock inte för rart att veta!”
Han hade rest sig. Han bara såg och såg på henne,

men hennes blick vred sig undan för hans.
Han tyckte att hon borde känna, hur han hellre

ville gå bort och dö än göra henne något ont; om hon
blott ville mjuka upp honom med ett ord. Han tyckte
att hon måste förstå det. Därför stod han och såg.
Men det var omöjligt att säga något, vilket hon icke
skulle besvara med hån.

”Du är den enda människa jag hållit av”, sade han
blott, ”och vi ser varandra kanske aldrig mer.”

”Vill du inbilla mig att du går och hänger dig?”
kom det spefullt, och hon log bekymmerslöst. Hon
visste ju att det bara var skrämskott.

”Det, — eller kanske något annat.” Hans röst hade
blivit tjock och otydlig.

”Då vill jag ge dig ett gott råd”, sade hon skrat-
tande och spejande ut mellan buskarna efter und-
sättning, ”tag ett rep som kan bära en stut, och laga
så, att det inte finns några knutar. — Det är så lett när
en har hängt sig och blir i livet.”

”Du är inte en människa, — satan!”
Det lät som ett dovt slag, när han stötte till, och han
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hörde ett skri, liksom genom bruset av ett stort vat-
ten. Han stötte och stötte, han fruktade att få höra
det skrattet igen, — över dem, som blir vid liv.

Men det blev tyst, så underligt tyst. Det fanns ingen
som skrattade mer.

Någon kom springande så att grenar knastrade,
och han såg någonting ligga på marken.

Där stod två och stirrade på honom. Det var
informatorn och en av gårdens drängar, nu kände
han dem. Och han blev klar i huvudet med ens.

”Tag mig till länsmannen”, sade han och slängde
kniven med ett uttryck av äckel, ”men det skall ald-
rig ångras.”

                                                                          1887

Hans Landos praktiska teologi

Det kommer ett slags kamratskap av att tröska för
pundskäppa tillhopa, och i detta kamratskaps-
förhållande stod Hans Lando och Mick Krytzkow till
varandra. Men för resten var de så omaka som tän-
kas kunde.

Micke var till  börden jude och hade på sin tid vand-
rat omkring med lådan på rygg; först i äldre år hade
han av någon nitisk prästman blivit omvänd och döpt,
varefter han från vandrande krämare hade slagit över
till bofast daglönare.

Av alla de församlingsbor, vilka någon gång be-
sökte kyrkan, var han väl känd, ty aldrig försum-
made han någon mässa, och ingen kunde undgå att
lägga märke till honom, där han kutryggig och med
inåtvänd blick stod eller knäböjde på kyrkogången
invid klockare-stolen, med händerna sammanknäppta
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kring sin stora psalmbok, uttryckande sin andakt
genom de besynnerligaste bugningar och krumbuk-
ter.

Micke ansåg sig icke värdig att sitta i en kyrkobänk;
hans plats var utanför.

Ty enligt sin nya tro hade han varit en av dem,
vilka förföljt och korsfäst den gudasände, och denna
föreställning uppfyllde honom med en sådan känsla
av ovärdighet, att han aldrig djärvdes räkna sig i rang
med födelsekristna. Och driven av ett ingrott begär
att genom åthävor och ceremonier fa bekänna sin
tro, hade han lagat i ordning åt sig en egen ritual,
enligt vilken han skötte sin gudstjänst. Att männis-
kor skrattade åt de otympliga bugningar och knäfall,
som till hela församlingens förlustelse utfördes solo
på kyrkogången, vållande honom intet obehag, sna-
rare en njutning. Till den prägel av förtryckthet, han
som polsk jude tagit med sig då han utvandrade, hade
han ytterligare lagt den ödmjukhet, vilken kristen-
domen predikar, och som han accepterat i all tro-
skyldighet, utan att fästa något avseende vid hur föga
de nya trosbröderna lade sig vinn om denna sin läras
kardinaldygd.

Micke hade tättklippt, gråblandat hår, ett kort, glest
skägg, som lopp samman i en liten spets på hakan;
en insjunken, smalaxlad figur, vilken stod alldeles
krum, samt slutligen ett par långa fötter, eller rättare
ett par stövlar, vars nosar var uppåtvända och tomma,
medan hälarna tycktes sitta halvvägs upp i skaften.

Hans Lando — hans kamrat — hade varit soldat
en gång i värl-den, men fått avsked till följd av sitt
fylleri och sin bottenlösa envishet.

Han gjorde allting med metod, och han var stolt
däröver. Han var över huvud stolt över allting. Han
var stolt över att han varit knekt, ty en knekt kunde
alltid förakta en bonde; han var stolt över att han fått
avsked, för det hade han fatt emedan han ”djäklar ta
mig aldrig krusade nå’n människa”, han var stolt över
att man icke gärna ville byta ord med honom, ty det
visade hans övertag; han var stolt över sina långa
armar och lastdjursstyrka; han var slutligen stolt över
sin förmåga att supa.

Den metod, efter vilken han inrättat sitt liv, bestod
främst i att han arbetade som en träl en månad eller
några veckor — och det var rent av förvånande att se
hur han då kunde slita och umbära — för att sedan få
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slå sig lös och endast supa och slåss under en fjorton
dagar bortåt.

”En ska’ väl nå’n gång känna att en lever”, bru-
kade han säga.

I godlyntare ögonblick och fattad av ett slags bond-
humor, vilken slumrade i djupet av hans förnäma
soldatsjäl, kunde han visserligen medge att han kom-
mit en smula på bakkälken, men den som tillåtit sig
att betvivla hans snille och skarpsinnighet, den skulle
ofelbart ha fatt att göra med hans beniga knytnävar,
för vilkas överbevisande kraft hela bygden hade res-
pekt.

Om sin oemotståndlighet hos det täcka könet hyste
denne ladu-gårdsskeptiker en djup och på erfaren-
het grundad övertygelse, men de bedårande egen-
skaperna torde svårligen vara att söka i hans utse-
ende, ty detta stod i lika stark opposition mot alla
skönhetslagar som någonsin Hans Lando själv emot
all militärisk disciplin.

Han var lång till växten och dessutom uppkliven i
ett par höga träskor, på vilka han vinglade framåt
med den ögonskenligaste fara för sina fortkomstle-
damöter. Knäna hade fatt en mer än reglementerad

ledighet, men till ersättning hade ryggen stelnat i en
militärisk sväng bakåt, och genom sin ägares vana
att kråma sig tycktes nacken så småningom ha vuxit
i vädret. Huvudet satt som om det vore spetsat på en
stång och med odödligvordet förakt skådade ned på
allt levande.

Hyn gav intrycket av en brun fernissa, näsan var
otroligt lång och ständigt prydd av revor, — märken
efter de nämnda sup- och rekrea-tionstiderna, vilka i
regeln var något stormiga. Till att förhöja allt detta
ägde Hans Lando ett par högst omedgörliga ögon,
vilka alltid pekade åt annat håll än det han åsyftade.
Denna omständighet i förening med att han alltid
sluddrade på målet gjorde att man egent-ligen aldrig
kunde veta när han var full eller nykter.

Micke Krytzkow och Hans Lando var båda ett par
plantor, som så att säga växte på samhällets utkant;
det var väl detta som fört dem tillsammans, trots olik-
heterna.

Dessutom arbetade ingen gärna i kompaniskap
med Micke, vars gudliga förmaningar alltid följde
med på köpet, och Hans var fruktad för sina lärda
disputationer med dessa ”slående” slutargument,
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som ingen kunde stå för.
Det var lördagskväll och nära arbetstidens slut. De

båda kamra-terna hade tagit sig en rastestund. Micke
stod lutad emot slagan och genomgick i huvudet
morgondagens högmässotext, Hans satt i hal-men,
med de långa benen utsträckta framför sig samt
mumsande på ett stycke flottmat.

”Hör tu, min käre proter, varför går tu aldrig i Guds
hus?” sade Micke plötsligt och såg på kamraten, ”tet
skulle tu man gere. Jak har aldrig sett tig i Guds hus.”

Hans siktade med sina vindande ögon efter juden,
men sade ingenting. Han hade synbarligen ett be-
hov att se uppifrån och nedåt på personer och ting
för att komma i rätta stämningen. Han vände han-
den avig och torkade sig om munnen med ärmen av
sin ylletröja, så strök han kniven mot låret av sin ena
byxa, där det fanns en blank rand. Han såg därefter
på kniven, fällde den tillhopa och stoppade den i
fickan. När detta var gjort, slog han en väldig volt
med sina långa ben och kom så på fötter. Men han
svarade ännu icke, utan dinglade först på sina kullriga
träskor bort till ett annat hörn av logen, tog en väldig
dryckeslägel, satte den till munnen i det han stjälpte

den upp och ned över sitt ansikte och drack så ut allt
det som fanns kvar där.

”Hå?” sade han i det han ännu stod kvar i halmen
med utspärrade ben och blott vände ansiktet om emot
sin lille kamrat, siktande efter honom med ögonen.
”Går jag aldrig i Guds hus?”

”Jak har aldrig sett tik där, og jak är ter varje sön-
dag.”

Hans Lando vände sig nu helt om. Han varni sitt
allra nådigaste humör, just upplagd för att briljera en
smula med sin klyftighet. Han gjorde en gest, så att
det slog knix i knäna, satte huvudet på sned för att
kunna se rätt på Micke, och så sade han i sin sluga,
snövlande ton:

”Det skall jag säga dig; jag vill inte sitta i kyrkan
som en spottavla, det är därför jag inte går dit.”

”Käre proter, icke skulle tu plive till en spottavla
för det tu ginge i kyrkan”, sade Micke, vänligt upp-
muntrande. ”Varför skulle tu plive tet?”

”Jo, ser du”, han lade på ett demonstrerande sätt
högerhandens pekfinger på de av vänsterhandens
två fingrar, som bäst borde kunna hålla en pris snus,
”jo, ser du”, sade han, ”när man ingen kyrkeklänning
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har, så blir man bara en spotttavla. Och vad skulle
jag i kyrkan? Jag kan mina stycken lika bra som präs-
ten.”

”Min käre Hans, tet skall tu aldrig säga!” utbrast
Micke förskräckt, ”prästen är Guds sändebud på jor-
den. Tu kan aldrig jämföras med honom. Och vad tet
andra peträffar, så är tet pare tomma undanflick-ter,
för om tu ville spare tine penningar, så hade tu god
råd att skaffe tik kyrkekläter. Jak har icke mere ar-
betsförtjänst än tu, och jak har en kyrkeklänning för
almindelige söndagar och en för te store pön- och
helligdagar.”

”Hähähä! Vad nytta gör det att du går i kyrkan,
när du lever tvärt emot skriften?”

”Min käre proter, jak är pare en skröpelig män-
niska, men jak lever efter skriften, tet gör jak.”

”Nej, du är inte en skröpelig människa, för en lögn-
stock är du. Du säger att du lever efter skriften! Står
där inte, att den som haver två klänningar, han skall
giva den ena till den som ingen haver? Om du nu vill
leva efter skriften, så skall du giva mig den ena. Kan
du säga emot på det? Du!”

Han såg triumferande på sin stukade opponent.

Micke ställde slagan ifrån sig och vaknade helt upp
från sina dröm-merier.

”Ack, tet är en fillfarelse, en stor fillfarelse!”
utropade han förtrös-tansfullt i det han slog ifrån sig
med båda händerna, som om villfarel-sen kommit
seglande lik en stor spindelväv att fånga honom i,
”tet är icke att förstå efter pokstaven utan efter antan.
Det är en liknelsa ... tet är para en liknelsa.”

Hans stoltserade visserligen med att till en del upp-
träda som fri-tänkare, och kunde tillåta sig att gyckla
med ett bibelspråk, men det fanns dock fundamental-
satser, vilka han icke tillät någon att röra vid.

”Kallar du Guds heliga ord för en liknelsa? Då är
du ju sämre än en turk och en hedning, ditt eländiga
liv!” utbröt han därför med en plötslig och varm nit-
älskan.

Men Mickes hela tanke var koncentrerad på de två
helgdagsklän-ningarna och när han såg Hans Lan-
dos beslutsamma min blev han helt förskräckt.

”Ack, min käre proter!” utropade han med en vett-
skrämd iver, ”hela ten heliga skrift vimlar ju av
liknelsar!”

”Det är lögn, du!” ropade Hans och mättade sina
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motsträviga ögon bort i ett hörn, vilket vill säga att
han mente sig fixera sin träto-broder. ”Det är lögn,
du; för det enda vi har att leva efter, det är den heliga
skrift, och den är inte nå’n liknelsa. Antingen ska’ en
inte göra sig grön och låtsa sig vara helig, eller också
ska’ en tro på skriften. Och står där inte, att när jag
driver dig en på det vänstra örat, så skall du vända
det högra till. Står där inte det, du? Eller är det kan-
ske också en liknelsa?”

Hans hade sträckt fram sin stora knytnäve, men
icke alls som någon hotelse, utan blott som en gest
betraktad. Micke rönte icke desto mindre en obe-
haglig förnimmelse vid att se på denna näve, som
mycket liknade en rundsliten slägga, fästad vid än-
dan av ett långt skaft. Och Micke retirerade längs
med ena väggen, medan han tyst beslöt att hellre
taga emot hur mycket stryk det skulle vara, än att
skilja sig vid någon av sina kyrkekläder.

”Nog känner du till hur många liknelser tet finnes
i ten heliga skrift?” sade han, med ett skickligt schack-
drag vädjande till den lärdom, över vilken Hans var
så stolt.

Denne började verkligen dra öronen åt sig vid den

tvärsäkra tonen. Det föll honom in att han möjligen
kunde blamera sig genom ett allt för kategoriskt på-
stående, när han rörde sig på ett område, där den
andre var så hemma. För hans tanke hägrade det
något om ”den gyllene medelvägen”, som det alltid
är så klokt att följa. Han antog därför en skarpsinnig
min, som om han noga rannsakat sitt minne.

”Ja, det kan hända att det finns nå’n ynka (enda)
liknelsa i det gamla testamentet”, medgav han tviv-
lande. ”Men näggu om det finns nå’n i det nya! För
det är det rena or’et.”

Och vid han sade detta, betraktade han Micke med
den överseende vänlighet, som en stor hund ibland
täcks visa mot en mindre.

Micke hade återtagit slagan och sysslade i halmen
med en min, som borde inge den andre den lyckliga
tanken, att argumentet varit bindande. Härav drog
Micke den dubbla fördelen att både slippa från att
uttala en osanning och att få prygel.

Hans Lando ansåg freden sluten på hederliga vill-
kor, och även han återtog sin slaga, stolt över att
genom sin blotta klyftighet ha rett sig ur detta svåra
teologiska spörsmål.
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”Ja — för om vi inte hade vår katekes och vår ’vang-
elibok, så rev vi hjärtat  åv hinandra” anmärkte han,
rörd över sitt eget kristliga sinne.

Vid dessa ord svängde han sin slaga och tröskningen
begynte.

                                                                          1887

Storhandel

Regnet plaskade ned strömvis, lugnt och ymnigt, le-
tade sig i långa ränder nedåt fönsterrutorna och
gjorde dem så tjocka av bara vatten, att man knappt
kunde uppfånga en skymt av gatan där ute.

Men dess vänligare föreföll det lilla rummet med
sina hemvävda mattor, med sina bokhyllor och fack
runt kring väggarna, samt slut-ligen med sitt skriv-
bord, där varje småsak låg på sin vanliga gamla plats,
med ett utseende så godmodigt bekant, som hade
det varit idel små tomtar, färdiga att stå till tjänst.

Vid bordet satt ett äldre fruntimmer och skrev lugnt
och jämnt, utan en raspning eller ett ljud.

I ena hörnet av den skröpliga soffan, hade en ung
flicka krupit ihop, med djupsinnigt intresse hängande
näsan över en bok.

I dag var det så fult väder, i dag skulle det säkert
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icke komma några bokhandelskunder. Det var såle-
des att helt och hållet hängiva sig åt sin självvalda
sysselsättning. Och så kom det i stämningen något
av detta egoistiska välbefinnande, som njuter dess
mer av värmen och lugnet, därför att andra måste
sträva där ute i vind och regn.

Då avbröts tystnaden av steg i förstugan, — detta
sandkornens knastrande, som tyder på träskor.

Jo, vackert fick man vara i fred!
Det dröjde några ögonblick innan dörren gick upp.

Den unga flickan fortfor med sin läsning, men det
äldre fruntimret lyfte huvudet och ett par uppmärk-
samma ögon väntade på de inträdande. Vad kunde
det vara för folk? En lång tidspillan månne? Kanske
en fäst-man, som ville köpa psalmbok åt fästmö sin,
och en halvtimme för-gäves kunde pruta för att få
några öres avslag på de fyra kronorna, eller för att
förmå henne att sälja boken tio öre billigare än den
stod henne själv i?

Nej.
Till och med för hennes vanda blick var det omöj-

ligt att avgöra om karlen var en tiggare eller en kund.
Lång var han och mager, tarvlig och osnygg, men

trasig var han ej och icke värre än mången välbärgad
karl kan vara, vad det beträffar. Men det var icke en
vanlig bondfysionomi med sin trygga dåsighet, icke
denna min, som tycks säga att den inträdande tror
sig äga större rätt än den hemmavarande. Nej, det
var en viss tvetydig civilisation, — den, som gör att
stadsproletären skulle bli förnärmad av att kallas för
bonde.

En ”strykare” var han, men ville han sälja eller tigga?
Det var frågan. Bokhandelns ägarinna fann ett nöje i
att söka gissa sig till det innan han talade. Hon bru-
kade kunna se på sitt folk vad det skulle bli fråga om.
Här fanns tid tillräckligt.

Preludierna upptog honom så helt och hållet, att
han icke tycktes lägga märke till att det fanns någon
i rummet. Han hade varken tid att se sig om eller
hälsa, så upptagen var han.

Ansiktet var smalt, näsan lång och buktig, krop-
pen likaså. Man kunde säga att det fanns ”stil” på
karlen. Yllehalsduken var surrad kring den långa
halsen, försvann under västen och slöt sig tätt åt som
en militärkrage.

En käpp bar han över axeln, och på den käppen
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hängde ett blårutigt knyte, stort och knöligt. Käppen
stretade på sitt håll och knytet bredde sig på sitt. Det
skulle icke så liten konst till att klarera sig i den trånga
passagen mellan kakelugnen och bokhyllan, ty käp-
pen skra-pade omkring, och knytet törnade emot.
Men mannens lugn var orubbligt och hans allvar icke
mindre.Den unga flickan såg flyktigt upp, gjorde en
försmädlig liten min och läste sedan vidare, som om
ingen funnits i rummet mer än förut. Frun doppade
åter pennan och började skriva, ty detta kunde vara
länge ännu, och vad den människan kunde vilja var
det rakt omöjligt att gissa. Händelserna måste ut-
veckla sig själva.När hon åter såg upp, hade karlen
fått käppen från axeln och fångade nu sitt knyte som
om det varit en från trädet nedplockad frukt. Han
ställde det varligt på golvet mellan kakelugnen och
soffan.Först då han böjde sig ned såg hon att han
icke längre var ensam. Följeslagaren hade kommit in
så tyst att hon icke märkt honom.Träskorna hade han
satt utanför dörren och stod där nu på sina grågula
strumpsockan, orörlig som en bildstod och synbarli-
gen genom-trängd av stundens vikt. Det var tydligt
att han icke själv hade något ärende, utan endast var

med som sällskap eller vittne. Det var omoligt att
tänka sig någonting mera urblekt och färglöst än
denne lille gubbe. Hår och skägg var lurvigt grå,
ansiktet smutsgalt, och klä-derna hade färg som en
gammal säck. Ögonen kunde man icke se, ty han
höll dem fästa på golvet, som den där i djupa tankar
glömmer vad han ser på. Den enda bestämda färg
som fanns att se på människan var den breda snus-
randen mellan näsa och mun, ty den var
mörkbrun.Där stod han på sina breda ullsockar, utan
att röra sig och med mössan tryckt emot bröstet —
högtidlig som en egyptisk mumie, komisk som själva
bondhumorn och andäktig som skulle han bevittna
någon helig handling.Vad kunde de vilja, dessa två?
Vad i Herrans namn kunde de vilja! Hela situationen
hade blivit till den grad skrattretande, att det icke
fanns någon annan råd än att tiga och hålla sig
stilla.”Mina goa herrskaper”, började den långe, tog
hatten i hand och gjorde en bugning, en långsam
gnölande bugning, innan det kom något ord. Nu
var det ju klart att han ville tigga! Man tänkte redan
på en femöring ur kassan; det vore väl enda medlet
att bli av med honom.
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’Jag skulle be att fa köpa två kuvert”, tillade han
emellertid.

Tant de bruit pour une omelette! De båda
fruntimren höll på att brista i skratt. Detta var såle-
des hela den storartade affären! Flickan reste sig för
att taga fram det begärda. Frun satt stilla på sin plats
och betraktade kunderna. Det var tydligt att de hade
druckit; icke så att de måste ragla, men så att de fram-
ställde den karikatyr av sitt eget skaplynne, som på
fackspråket kallas ölsinne. Detta tycktes vara goda
ölsinnen; det var någonting groteskt, men ingenting
skrämmande.

Den långe tog ett steg framåt, försiktigt, för att ej
blöta ned golvet. Det fanns en viss fredlig humor i
hans små gråa ögon. Han var nyktrare än den lille
gubben.

”Nu ville jag be fröken om en sak”, sade han med
stor omständllighet, ”och det är att det ena kuvertet
blir så stort, att man just kan stoppa det andra inuti.
Kan det gå för sig?”

’Ja bevars.”
”Tackar.”
Han följde med ögonen hennes rörelser, medan

hon stod vid bordet och provade kuverten.
”Jag skall säga fröken, att jag har en fästmö”, ytt-

rade han i vördnadsfull, belevad ton.
”Såå, har han det”, svarade flickan och såg på ho-

nom en smula skrattlystet. Hon tyckte på sitt sätt att
han för länge sedan passerat åldern för dylika
dårskaper. Han kunde väl vara närmare en femtio
år.

”Ja”, fortsatte han med en stolthet, som ville synas
anspråkslös,

’Jag brukar skicka kuvert till henne och skriva min
adress på, så är det lättare för henne när hon skall
skriva till mig. Fruntimmer har ju ändå svårt att reda
sig med sådana saker; man får hjälpa dem en smula.”

”Javisst,”
”Ja — se annars behövde jag det visst inte, för hon

är rikare än jag.”
”Det var ju roligt.”
”Ja, hon står sig verkligen gott, ska’ jag säga, så för

den skull behöver jag inte göra det, men — det är
liksom en smula — hm —uppmärksamhet, ser frö-
ken.”

”Naturligtvis.”
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”För jag skall säga att jag är resande. — Jag är ute
på luffen. Om jag inte gjorde så här, så kunde hon
inte veta var hon hade mig. Och då skulle hon bli
lessen, kan fröken tro”

”Det tror jag nog.” Det ryckte betänkligt kring Fan-
nys mun, men hon höll sig tappert.

”Hon tycker inte om när jag är så länge borta. Sist
hade jag varit två dar över en vecka, och jag fick så
mycken skam, när jag kom igen, kan fröken tro”

”Åh?”
”Ja, inte gräl eller så — förstås — utan bara så där

i all beskedlig-het, bara därför att hon är så glad vid
mig. Och då får man ju tåla en del. Med fruntimmer
får man inte räkna så noga.”

Mumien nere vid dörren mumlade något, men
ingen kunde höra vad han sade och han stod full-
komligt livlös.

”Fröken kan tro det känns gott att veta att där ar
någon som håller så mycket av en.”

”Tror väl det!”
Hon räckte honom paketet, och han begynte fumla

i sina fickor, —plockade upp varjehanda därur, så-
som segelgarnsändar, några spik, en näverdosa,

cigarrstumpar, en halv hästsko och åtskilligt annat.
Slutligen fick han rätt på en del slantar och lät så det
andra falla ned i fickorna igen.

”Ack, nu glömde jag ändå en sak!” — Han torkade
behändigt sina av regnet våta nypor mot byxbenet,
for så med handen i bröstfickan och drog försiktigt
fram ett litet väl inlindat paket. — ”Här har jag två
kuvert till, det ena inuti det andra. Skulle fröken vilja
vara så innerligt god att lägga dem hos de andra två,
så har jag lättare att hålla reda på dem.”

Hon tog upp paketen och gjorde som han bad. Han
stod och tittade på, med en illmarig liten ryckning i
ögonvrån.

’Jag skall säga fröken att jag har en fästmö till.”
”Äh?” Nu höll hon på att storskratta.
”Hm — joo. Och så vore det allt bäst, om jag fick

fyra frimärken med.”
Han räknade upp pengarna på bordet och hon gick

efter frimärkena. Under tiden gick han bort i  kakel-
ugnsvrån och började ställa med sitt knyte.

Då hon åter kom fram till bordet, reste han sig och
höll knytet i handen.

”Och så får jag be fröken om en ting till. Vill hon
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vara så god och sätta frimärkena på breven”, sade
han ytterst hövligt, ”det är nästan skam te’ å begära,
men jag kan inte själv, för — ja’ har snus i mun”.

Hon kastade hans pengar i kassan för att få tillfälle
att vända sig om, så kom hon igen och klistrade fast
frimärkena. Om han inte snart ville gå, skulle hon
förgås av skratt.

”Men när han nu på det sättet går och har en fästmö,
som den andra inte skall veta om, så kan det ju hända
att hon i sin tur har en extra fästman, som han inte vet
av.”

Den långe tvärstannade med knytet och käppen
halvvägs lyfta mot axeln. Han såg på henne, slagen
av det nya i denna tanke. Så gled det ett knipslugt
och medgivande leende över hans pergamentbrunn
ansikte.

”Ja, det kan man aldrig veta”, svarade han med
oförställd beundran för det sinnrika i hennes anmärk-
ning, ”det kan man aldrig veta”, —han sänkte rös-
ten, lade huvudet på sned och log, — ”för se
frun-timmer di ä’ så rasande illmariga.”

Med en beslutsam knyck slängde han käppen och
knytet över axeln.

Gubben vid dörren murrade något, utan att för-
ändra en min, men icke heller nu kunde någon höra
vad han sade. Han hade synbarligen ett horn i sidan
till kvinnokönet i allmänhet. Vem vet — kanske gick
han och bar på en besviken kärlek. Varför skulle icke
en sådan där snusig gammal fattighusgubbc få hålla
sig med en smula romantik!

Fanny kastade sig på soffan och höll händerna för
munnen.

Och så gick kunderna.
”Men han glömmer ju breven!” ropade hon just

som de stängde dörren.
Den långe kom in igen. Han skakade på huvudet,

när han såg sitt paket ligga på bordet.
Så såg han på flickan, — tacksamt, slugt, humoris-

tiskt. Och så skakade han på huvudet igen, tog pake-
tet och stoppade det i fickan.

”Fröken”, sade han och vände sig om med handen
på låset, ”lilla granna fröken — skulle jag säga, — gift
sej aldrig må nå’n som sypper, för det försummar
måtro mycket. Det har det gjort för mig.”

Och så gick han.
                                                                          1885
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Om en hökass

”Håkan, ska’ vi hålla här?” ropade den främste av
forbönderna i det han vände sig om på lasset och
höll in hästen.

’”Ja, la voss hålla invän gäulen därhänne, där ä’
de’ lunt”, svarades från den eftersta vagnen.

Och så rasslade de tre fororna framåt gatan igen,
tills de kom fram till den utpekade gaveln.

Det var en ruskig novemberdag, varken vinter el-
ler höst. Luften var tjock och grå.

”En bler valen om nyporna”, sade den, som först
ropat, i det han hoppade av lasset och tog sig en duktig
åkarbrasa. Han var en medel-ålders man med vind-
piskat ansikte, smutsgula polisonger och lika-dant hår.
En trög godmodighet var det förhärskande draget i
hans ansikte.

”Hur ä’ de’ me’ jär, Tore? I har väl ente fröset ihjäl

pa väjen?” återtog han, denna gång vänd till sin när-
maste man, en gammal gubbe i blå vadmalskappa
och med en förfrusen nästipp, varpå ytterst ute
hängde en vattendroppe.

”Han behöver bara en köresypp”, ropade den siste
i raden, en helt ung man, med rödlätt ansikte och
levnadslustiga blå ögon. Han hade en elva års pojke
bredvid sig på brädan, och just som vagnen stan-nade,
hoppade båda av, var ifrån sin sida. ’Jag svarar inte
nej te den som bjuder”, svarade gubben, som ännu satt
kvar på lasset och sävligt började hasa sig utför dess
kant i små avsatser, tills han med ett hopp kom ned på
marken, så att träskorna skrällde i stenläggningen.

”Snygga gator di håller sej me’ i dennehärnade
byen” , anmärkte den som blivit kallad Håkan, och
såg med försmädlig min pa sina nysmorda stövlar,
som sjönk ned över sulorna i smutsen. Därefter sur-
rade han raskt loss sin hökass, dvs ett av rep knutet
nät till förvaring av foder åt hästen. Han var den ende
av de tre, som bestod sig med denna lyx. De andra
hade sin foderknippa lös i vagnen.

Var och en ställde först i ordning för sin häst och
tog sedan fram matpåsen.
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Elvaåringen värmde sig genom att slå sina händer
på samma sätt som nyss den ene av forbönderna,
därefter ställde han sig vid vagnen för att vänta på
förtäringen. Han var sin faders fullständiga avbild:
samma drag, samma tvärsäkerhet och samma klä-
der, — grått hem-vävt tyg, varmt som ett skinn och
nyss kommet ur pressen. Snitten på den lilles kavaj
skilde sig icke en hårsmån från hans pappas; ja, ända
till den styva vikningen längs ryggen — talande om
ordningen i ”mors” kistor — så fanns den där. Hela
pojken såg ut som en tokrolig parodi på den äldre;
en alldeles omedveten parodi.

Sedan Håkan ställt matknytet på åkebrädan, stack
han handen in i halmen, och efter åtskilligt fumlande
fick han fram en butelj.

Tore löste upp för sitt matknyte och låtsade av
grannlagenhet ingenting se.

”Skål, Tore”, sade Håkan i det han tog sig en klunk
av flaskan och sedan räckte henne åt den gamle.

Denne vände sig om, snöt sig ut i luften och tor-
kade sig om näsan med kappärmen innan han drack.

”Tack, de’ gjorde gott i skrås”, sade han belåtet och
ville lämna flaskan tillbaka.

”I får ha en i de’ andra benet, ellas bler I halt”, sade
Håkan gemytligt.

”De’ bler ja’ ändå, för ja min liv sprack icke träskoen,
när ja’ hoppa au vöjnen”, sade den gamle och drack
ännu en gång.

” Ja, I larma’ nock så! I trödde, så ja’ trodde, I skulle
trött igenom brostenarna”, sade Håkan skrattande.

Nu var turen hos den tredje i laget. Han stod och åt
ost och bröd med en min som om han aldrig i värl-
den väntat på något att skölja ned det med.

”Var så bra”, sa värden.
”Ja’ sier tack”, svarade den andre makligt, satte

flaskan för mun-nen och drack ett duktigt tag.
Till sist tog Håkan åter en klunk, och så började

han äta. Pojken hade hela tiden följt honom med
ögonen, på samma gång han gjorde duktiga angrepp
på ett stycke skinka och bröd.

Det blev tyst en lång stund. Var stod vid sin vagn,
och man hörde endast hästarnas mumsande, höets
sakta prassel eller en järnlänks klang mot
vagnshäcken.

Brännvinet gick åter runt. Alla såg varma och be-
låtna ut.
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”Ska’ ente du ha en tår å sätta värme i kroppen
mej’ sade Håkan till sin pojke, då flaskan var nästan
tömd.

”A, i helsingen!” svarade ynglingen, stolt både över
att bli bjuden och att avslå.

Håkan såg vädjande till sin närmaste man.
”Nej, tro’et aldrig”, sade han beundrande, ’ja’

byr’nom så titt, men han sier alltid nej, för mor har
förbjudit ’nom”.

Pojken tog emot berömmet med en min, som om
det rört någon annan än honom.

Håkan gick bort till den med ljusa polisongerna.
”Jens”, sade han och slog honom på axeln, ”du å

ja’ vi ha då alltid va’t såna goa kammerater.” — Han
drog sina skånska a så långt och kärvänligt.

’Ja, de’ ha vi alltid va’t, och de’ ifrå barnsben”, sva-
rade den andre bekräftande.

Gubben stod tyst borta vid sin vagn och såg belå-
ten ut. Hans spet-siga nästipp var rödare än förut,
men med sin sedvanliga vatten-droppe ytterst ute.

”Hör I, pauga, nu går vi hän på gästgivaregården
och far voss ett glas bir!” skrek Håkan med en beslut-
sam gest. Han tycktes ha kom-mit riktigt i humör nu.

”Lars, du kan väl se te ögen?” vände han sig till
pojken.

”Nä, jäderen i me’, om ja’ de’ gör!” svarade pojken,
icke mindre karlavulet, med sin gälla falsett.

”Jens, hörde du på paugen?” sade fadern med ett
leende av stolt-het, ”tror du de’ blir karl au den me’
tiden! Kom nu, så går vi.”

’Ja’ passar ente ögen!” ropade den förhoppnings-
fulle unge man-nen efter dem. Men hans hotelse läm-
nades utan avseende. Håkan gav endast sin granne
en vänskaplig puff och skrattade så han gick krok-
ryggig.

’Ja kan en ente ... !” utbrast pojken halvgråtande av
harm, men resten sväljde han, ställde sig bredbent i
gatsmutsen med händerna i kavajfickorna, beredd
på att vänta.

Och vänta fick han.
När karlarna kom igen kunde man se, att de icke

spillt bort tiden. De två yngre slingrade i gången,
den gamle gick tyst och småmyste för sig själv, allt-
jämt med sin tagelsnärt i näven. Alla tre hade cigarr
i munnen och såg viktiga ut.

”Se här, mitt barn, här har du en peng te en kaga”,
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sade Håkan faderligt och gav sin son en slant, ”se’n
ska’ vi köra”.

Pojken betänkte sig ett ögonblick, nappade så
myntet och sprang ned åt bagarens till. När han kom
tillbaka, hade fadern satt hästen för och lade just till-
rätta i vagnen.

”De’ va markelit ded, ja’ kan ente hitta min hök-
ass”, sade han.

”Han ligger väl i vöjnen”, svarade pojken, utan att
göra sig omak. Håkan vände upp och ned på allt löst,
som fanns i vagnen.

”I nej men har ä’ der ej nå’n hökass”, sade han
förtretligt och kastade en misstänksam blick på de
andra vagnarna.

”Paug, har här va’t nå’n å stålet hökassen?” —
Håkan började se arg ut.

”I nej men har här ej”, svarade pojken liknöjt, drog
upp en vete-bulle ur fickan och började äta.

Utan att yttra ett ord gick Håkan fram till Jöns och
började vända om sakerna i hans vagn.

”Men ä’ du galen! Ha’ ska’ du i min vöjn?”
’Ja’ ska’ se ätter min hökass.”
”Näggu orn ja’ har ta’t nå’n hökass, de’ sor  ja’ på”,

svarade Jöns och lade betslet i munnen på sin häst.
”Min hökass ska’ ja’ ha, ärtan så du ella nå’n anen

har stålet han!” ropade Håkan och slog sin knutna
hand i vagnshäcken, så att hästen hoppade till och
spetsade öronen.

’Ja’ ger f-n din hökass”, svarade Jöns, som började
bli förargad.

”Du ska’ så i helsingen heller! Ta hid min kass!”
Håkan grep den andre i kragen med båda hän-

derna.
’Ja’ har ente ta’t din kass”, sade Jöns och försökte

göra sig lös från Håkans grepp, ”släpp me.”
”Hår har du min kass?” upprepade Håkan och

ruskade honom så att han måste ta ett återtag för att
ej falla.

’Ja’ ger f-n din kass!”
Brottningen var med ens i full gång, och det blev

icke tid till ord längre. De raglade omkring i smutsen
med lunsiga rörelser, de böjde varandra än till den
ena, än till den andra sidan och hängde fast vid var-
andra som två ilskna hundar; med tröga, envisa
slättbotag.

Gubben kom fram och skulle ställa till rätta, allt-
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jämt med sin tagelsnärt i näven och vattendroppen
på näsan.

”Pauga, pauga! Seså, pauga!” sade han mäklande
och drog än den ene, än den andre i axeln. Men de
hängde ihop värre än två ärtrevar. Pojken fick fa-
dern i rocken.

”Far, far! La ble, far!” skrek han med sista
vetebrödsbiten i mun-nen. Men det var att tala till
döva öron.

Kämparna blev allt ivrigare, och fredsmäklarna var
beständigt i fara att komma till skada vid deras obe-
räkneliga rörelser.

Emellanåt stannade angriparen för att göra sin
vanliga fråga: ”Hår har du min hökass?” — varpå
alltid följde det oundvikliga svaret.

Och så fortsatte de igen.
Håkan blev allt häftigare i sina försök att slå den

andre omkull, och det syntes, att han skulle få över-
taget.

Vid en av de plötsliga vändningarna fick pojken
sig en knuff för bröstet, så att han satte sig i gatan
med en fart, så att det sade ”kveck” i kroppen på
honom.

Han började skräntjuts, under det han långsamt
vände sig på fyra ben för att komma upp igen. I den
ställningen blev han stående ett ögonblick, med hän-
derna utbredda i gatsmutsen.

”Far, far!” satte han i att skrika, ”där ligger jär hök-
ass!

Slagkämparna stannade.
”Hår ä’ han?” sade fadern.
”Här, unge’ vöjnen.”
Pojken kröp in under vagnen och drog fram

tvistefröt, som fallit ned inne vid väggen.
Kämparna släppte sina tag.
”Näggu, om ja’ har ta’t din hökass”, mumlade Jöns

som en sista protest.
Kassens ägare stod handfallen och flat.
Så lade han huvudet på sned, med en lång senti-

mental blick på sin motståndare.
’Jens, — Jens”, sade han med gråten i halsen, ”du

och jag, vi ha ju alltid vak vänner?”
”Jaggu har vi så!” ropade Jöns med känslofullt ädel-

mod och slog sin näve i den andres framsträckta labb.
En omfamning följde.
’Jens, nu ska’ vi ha förlikningssyppen”, sade Hå-
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kan rörd. ”Lars, gack ätter ett halvstop.”
”Nej, min gud å själl gör ja’ ej!” svarade pojken så

fermt som en utanläxa.
”Så la voss gå hän på gästgivaregården då”, sade

Håkan och ville taga sin försonade trätobroder om
armen.

”I skulle ha pisk i ställed, jära förbannade
föllehonga!” skränade pojken, som nu fick syn på
sina kläder. ”Titta bara hur skitt ja’ e’!”

Fadern tvärstannade, och det drog sig ett brett le-
ende över hans ansikte.

’Jens”, sade han halvhögt, ”sattan te paug så kveck!”
”Ja’ ska’ nock tala om ’et för mor”, fortsatte pojken

i samma skrä-nande ton, ”hun sa ad ville ni ente veda
hut denne gången, så skulle ni nock sleppa å köra te
stan tiare.”

’Jens”, upprepade Håkan och skakade på huvudet
både stolt och bekymrad, ”näggu om ja’ ved, ha’t de’
ska ble au den paugen, för han är ja min liv så kveck,
så en ved ente hår han tar or’en ifrå. Du’er ente han
te präst, så gör då ingen. Kom nu, så kör vi.”

Därpå klev han upp i vagnen; pojken satt där re-
dan.                                                                     1885

Kamrater

”Ska’ du ligga i ladan i natt med?” sade ryktarns kä-
ring, då mannen — sedan han omsorgsfullt avtorkat
sin hornsked och lagt den på bordet — långsamt reste
sig upp och tog sin slokhatt, som hängde över
järnspiseln.

Han tittade åt sidan med ögonblicklig häpenhet.
”Jaha ... Hahum!”
Han harsklade sig karlavulet och låtsade som om

ingen invändning kunde göras.
’Är det någon ko, som skall kalva då?” kom det

skarpt.
”Ja, jag väntar den stora hjelmiga.”
”Den hjelmiga, ja!” vrängde käringen efter honom.

— ”Det var fan te’ kor att kalva raskt, när en ska’
behöva ligga i kostallet fjorton dagar i sträck!”

Hon gjorde en paus, på det att mannen skulle få tid
att svara, om han kunde ha lust. Men det hade han
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icke. Hans kupiga torskögon stirrade bara trohjärtat
framför sig, medan han omständligt stoppade sin
portion tobak i munnen. Det var tydligt att han en-
dast för att undvika att visa sig fientlig stannade dessa
få minuter i stugan, och att han längtade ut.

Hustruns små svarta ögon bespejade honom med
tillbakaträngd harmsenhet.

Hon hade ett själstorrt, slugt gammalt ansikte, som
såg ut att aldrig ha blivit uppmjukat av ett barns
smekningar, och hennes snabbta-lande, grälande
stämma tydde på en flink arbetstakt och ett stritt
humör.

I mannens sätt att röra sig fanns det en aktningsfull
försiktighet. Sara hade sina sidor, förstås — men när
det är duktiga kvinnfolk, får en hålla tillgodo med
munredan, tyckte Truls Jonasson.

”Nej, det lär inte vara några kor”, fortsatte hon,
när hon intet svar fick, ”utan det är allt andra kon-
ster. Du tycker jag håller ordning på dig och din
hundracka, och därför skall det vara bättre att ligga
som ett kräk bland de andra kräken. För ordning har
du skytt som pesten i alla dina da’r, och hade inte det
varit, så behövde du väl inte gått som en stolle till

ryktare i all din tid, när du hade friska både armar
och ben, och ingenting hindrade dig att bli rättare
eller ladufogde. Men det är som jag säger: den som
nöjer sig med att sitta på sophögen, han får sitta där
också. Och hade en kunnat tänka att en skulle sluta
sina da’r som ryktarekäring, så hade en väl bättre
visst vad en gjorde! Men att en skulle bli gift med ett
skabillike, som inte ens kunde bo bland folk, det kunde
en väl ändå inte gissa sig till! Jag kan slå vad att du
fått det i huvudet bara för det jag sparkar ut
hundrackan. Du tycker väl att jag inte bättre kan taga
mig till än sopa ut allt vad han hinner sätta med sina
fyra ben eller hålla jakt efter de loppor han lämnar
efter sig ... Den hjelmiga koen, heter det — bevars
väl! Men jag skall säga åt patronen, att han får skaffa
sig en stallpojke, som kan ligga i foder-ladan. Det har
de på andra gårdar, och här behöver en väl inte vara
sämre. Själv har du väl inte mål i munnen, så att du
kan säga ifrån?”

”Jag vill inte ha någon stallpojke!” protesterade den
gamle beslut-samt. ”En fick bara förargelse av’en, och
för resten behöver jag själv se till i alla fulla fall.”

”I alla fulla fall! En kan bli sjuk av att höra så’nt
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hams. — Själv se till? — Pytt!”
’Jaha. — Skärhusa-Petter har strukit omkring här

de sista nät-terna, och inte har han något gott i sin-
net, se’n patronen lät vräka honom från torpet i vå-
ras, det kan en väl  begripa.”

”Rör det dig?”
”En får väl se till att det inte sker någon olycka med

värmen åtminstone.”
’Jösses — för ett manfolk du är!” utropade hustrun

med oändligt förakt.
Utan brådska satte gubben hatten på och stoppade

tobaksdosan i fickan. Nu tyckte han sig ha hört på så
länge artigheten kunde fordra. Han tog sin käpp och
gick. Naturligtvis utan att säga god natt; sådant skulle
endast ansetts som onödigt fjäsk och tillgjordhet.

Det var icke så utan, att Truls Jonassons hederliga
idiotansikte fick ett lättare och nöjdare uttryck, så
snart dörren var stängd.

Att han hade en djäkels käring så duktig, det visste
han, det var han också redo att bekänna. Och dynor
och don det kunde hon göra ihop, och aldrig tröt det
på bröd eller dricka, och aldrig behövde han titta
snålt efter doppa till potatisen; det fanns alltid fullt

upp. Och aldrig hade han att klaga på; han fick sin
passning till alla delar. Men se, främmande, det kände
han sig alltid i stugan. Det var liksom att sitta där på
nåder och ha det bättre än en förtjänade. Och en
hugnelse var det alltid att komma tillbaka till ladan
igen. Det var en trygghet att slå igen båda halvdörra-
rna efter sig, så att det skrällde i byggnaden, och veta
att man hade rättighet att göra det. Och så var där så
ljumt och lugnt där inne, alldeles som i den tätaste
stuga, och så luktade det så gott av nytorkat hö och
immande gödsel. Jaha — det var inte så galet att vara
ryktare, tyckte han — för sin del trivdes han bättre
med det än han skulle gjort med att vara ladufogde
och ha till syssla att gå omkring och gräla på folk,
men se, Sara hon skulle ha någonting att skälla för —
förstås.

Någonting prasslade i halmen inne i foderladan.
Det var Fältman — vallhunden — som rörde på sig.
Och nu hördes ett ondsint men halvkvävt morrande.

Vad var det åt honom — Fältman, som alltid bru-
kade hålla sig tyst!

”Vad är det på dig?” sade den gamle och klampade
in i foderladan. ”Vad ser du för något?”
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Han talade som till ett mänskligt sällskap.
Hunden såg icke åt honom, hans uppmärksamhet

tycktes riktad på marken borta vid väggen, eller kan-
ske på något som rörde sig utanför, och hans ragg
reste sig längs ryggen. Och så morrade han igen elakt
och bakslugt; det lät som om han hållit nosen i en
tunna. Då hans herre klappade honom på huvudet
antog hans varguppsyn ett varmt och tillgivet uttryck,
i det han fällde sina öron bakåt och viftade med svan-
sen. Men så ruggade han upp sig igen, stödde sin
ena tass emot väggen, som om han velat se ut genom
det lilla fönstret, till vilket han emellertid icke kunde
nå.

Ryktaren tog sin knölpåk, som han ställt ifrån sig-
, gick genom ladan och öppnade den övre halvdörren,
sträckte sig ut och såg åt båda sidor, men upptäckte
intet.

Fältman stod vid hans ben och småmorrade.
”Nå, så puss dem då!” sade hans herre och slog

upp även den nedre halvdörren, men det brydde
Fältman sig icke om. Det hörde icke till hans tjänst att
tussas efter annat än korna, och de stod lugnt i sina
bås. Husbond kunde ju själv gå, om han hade lust.

”Ar där någon?” ropade gubben med sin hostiga
röst. Men om det fanns en tjuv eller ogärningsman i
närheten, så svarade han åtmin-stone icke.

Den gamle höll ett ögonblick på att gå ut och se
efter, men så tänkte han att det var väl bara en av
pigornas fästmän, som strök omkring knutarna. Och
det rörde ju ingen.

Han gick in och stängde båda dörrarna, visslade
ett tag åt hunden, som ännu stod och nosade vid
dörrspringan, och så gick de båda in i foderladan för
att lägga sig.

Från två olika hörn av den stora byggnadskomplexen
bredde sig elden. Flammorna sträckte sig och växte,
sjönk ned som om de hämtat andan, höjde sig åter,
skickade snabba, hoppande små lågor längs de torra
spåntaken, flöt samman till stora, fladdrande knip-
pen, och slog så tillhopa från båda sidor, som i en
länge efterlängtad förening.

I nattens stillhet intet ljud, annat än detta dämpade
brus, som när stormen drager genom en skog, därtill
ett sakta knaprande, som av stora råttor, och så emel-
lanåt en liten smäll som av ett salongsgevär. Men så
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kom det en hunds långdragna tjut, en gång, två
gånger, och så det förtvivlade skriet: ”eld, eld!” först
av en röst, se’n av flera. Klirrandet av inslagna föns-
terrutor skar genom eldens dån, och vettskrämda,
halvklädda gestalter kom springande ut i det fria.

Nere från byn hördes brandlurens sträva låt, men
ännu lyftes icke en hand till kamp emot förödelsen;
var och en tänkte blott på sitt. Här kom en dräng
med en famnfull kläder, där en stortjutande piga,
med husbondfolkets minsta barn i sina armar, hus-
bonden själv släpade med tillhjälp av ett par karlar ut
kassakistan med gårdens papper.

Likt ett jättebål lyste elden upp i den stjärnlösa
natten, röken vällde i tunga massor ned åt läsidan,
rullade långsamt bort, förtunnades till ljusgrå flagor
och försvann till sist i högslättens mörker. Emellanåt
kastade den under sig ett vitt sken, som om marken
varit täckt med ett lager av snö, och från varje före-
mål drog det sig långa, fantastiska skuggor, som ald-
rig stod stilla.

En grupp gråtande barn hade samlat sig kring en
tunn kvinno-skepnad, insvept i en filt; från vägen
närmade sig bullret av ursinnigt hästtramp och

skramlandet av vattentunnor.
Framme vid gården, nästan som inne från lågorna,

ljöd det ur förvirringen en vallhunds entoniga, fort-
satta skall. Några kor kom ut i galopp, skilde sig,
sprang omkring var åt sitt håll och störtade så —
liksom på gemensam ingivelse — tillbaka in i bygg-
naden.

Så sprängde den första sprutan upp till platsen,
och sprutföraren hoppade av.

”Mordbrand”, sade han blott, såg sig omkring ett
ögonblick och tillade: ”Magasinet kan räddas.”

Det strömmade folk och vagnar till från de angräns-
ande byarna, alla händer var redo och arbetet kon-
centrerades kring boningshuset och den stora
upplagsbyggnaden.

Men borta från ladugården ljöd vallhundens skall
genom eldens dån, skrikiga kommandoord och braket
av bräckta plankor och brandhakarnas tag. Det var
Fältman, som jämte sin herre arbetade för att rädda
den åt dem anförtrodda egendomen. Och det var
hårt arbete.

Vanvettiga av skrämsel rusade korna in i byggna-
den igen så fort de kunde se sig ett tillfälle. Några
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karlar hade kommit till för att hjälpa, men ute på
nakna slättmarken var det omöjligt att sammanhålla
dessa förvildade djur, vilka galopperade om varan-
dra kors och tvärs och endast med all makt sökte
komma in i elden.

”Det går inte på det viset! Skaffa hit läkter och brä-
der i stället, och hägna omkring dem med! Fältman
och jag ska’ reda oss så länge”, skrek ryktaren, som
hojtade åt korna eller uppmuntrade hunden och
sprang omkring, klädd i kort fårskinnspäls på blotta
linnet, filthatt och ett par stora träskor. Nedanför
pälsen fladdrade skjortan som en lös-släppt segelflik,
utan att ge skydd åt ägarens vadlösa ben. Men ingen
tänkte på att finna något besynnerligt i denna utstyr-
sel, allraminst Truls Jonasson själv.

Fältman och han hade delat arbetet emellan sig.
Ryktaren drev ut djuren; ett och ett förenade de sig
efter hand med den slutna trupp, vilken Fältman höll
tillhopa genom att springa runt under ideligt gläfs,
för mera eftertrycks skull givande ett nafs i svans
eller skankor, var han bäst kunde komma åt. Korna
— som erkände hans lagliga överherrskap — satte
sig icke till motvärn; de tryckte sig endast

till-sammans, med huvudena inåt och svansarna mot
sitt plågoris.

Med ett förakt för faran, som redan skulle varit
prisvärd, om det gällt människoliv, sprang ryktaren
alltjämt åter in i ladan för att driva ut fler och fler av
de motsträviga kreaturen; truppen blev allt större,
och Fältman måste göra sin ring allt vidare.

”Håll på — Fältman! Stick dem! Hugg dem!” ro-
pade den gamles förskrikna röst, och ”hau, hau, hau”,
svarades det i enformigt, plikt-troget skall.

Ute på fältet, i närheten av hjorden, hade samlat
sig några kvinnor, dels av statarnas hustrur, dels av
nyfikna, som kommit från byn; och medelpunkten i
denna ömsom klagande, ömsom pratande grupp var
egendomsherrens hustru, med de förskrämda, halv-
klädda barnen omkring sig.

Det hade lyckats ryktaren att, som han tyckte, få
hjorden fulltalig, och han stod nu barbent i blåsten,
hållande på sin filthatt med ena handen och med
den andra markerande stycktalen för sig i luften,
medan han räknade.

Det hade blivit oro i kvinnogruppen, men han
märkte det icke; han var så upptagen av sitt.
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”Emil!” ropade en förtvivlad röst. ”Jag är av med
Emil! ... Hade jag honom inte ut med mig? Jag tyckte
han var här ... Emil! — Jag blir tokig, hjälp mig ... Om
han inte kommit ut?”

Det blev ett mångröstat ivrande för och emot. Som-
liga hade sett honom, andra inte.

Den tunna gestalten i röda sängfilten sprang fram
till ryktaren; en hand lades på hans axel och skakade
honom.

”Emil är borta. Sök honom! ... Hjälp mig, Truls
Jonasson! ... I barnkammaren ... Sök honom, säger
jag! Jag tyckte han var med ... jag har glömt honom ...
han sover ...”

Meningen slöt i en skrikande grät, som kunnat
skära genom märg och ben. Men ryktaren såg blott
åt sidan, frånvarande, som om han icke förstått, eller
likgiltigt, som om det gällt en rättas pip, och med sitt
utsträckta pekfinger fortsatte han att räkna: ”trettioen,
trettiotvå, trettiotre ...”

Plötsligt avbröt han sig, fäktande i luften som en
galning. ”Tjuren! Tjuren!” ropade han. ”Ja, jag visste
ju, att det var något som fattades! Herre Jösses —
tjuren brinner inne!”

”Det är stört omöjligt att få ut honom nu”, sade
den av karlarna, som kom släpande med ett fång
läkten.

”Håll dem tillhopa”, var den gamles svar, och så
gav han sig åstad, springande, och ropande åt Fält-
man att följa.

”Men Truls! Men Truls, vad tänker du på?” ro-
pade en gäll och uppövad röst ur kvinnohopen, ”du
är väl inte galen! Låt bli!”

Men Truls bara sprang, — sprang så att de tunga
träskorna dånade i marken och så att det var ett un-
der att benen icke knäcktes.

Hans maka var emellertid icke sinnad att låta ho-
nom riskera livet för tjuren. Hon lade i väg, också
hon, så fort hon kunde orka och så att huvudduken
guppade ned på skuldrorna och hårtestarna reste sig
mot vinden.

”Men är du rakt ifrån dig?” ropade hon andfådd,
då hon högg tag i honom.

”Låt bli mig — käring”, snäste den gamle. Det var
inte tid att taga hänsyn nu.

”Truls — gör dig inte olycklig!”
Den rösten kunde ändå tigga i ångest, så skrikig
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och sträv den var.
”Håll käften — släpp mig!”
”Du blir där!”
”I helvete blir jag!”
Med denna förtröstansfullt oartiga försäkran åt sin

äkta hälft ryckte han sig lös så att det krasade i pälsen
och försvann därefter med Fältman in i ladan.

Snytande sig på kjortelfällen och bittert gråtande
återvände hust-run till de andra kvinnorna, men där
var en så stor glädje över Emil, att ingen hade tid att
bry sig om henne.

Den förhoppningsfulle unge mannen hade åter-
funnits, sittande i en frånspänd vagn, där han lekte
sprutförare och av yttersta makt piskade på ett par
inbillade hästar.

Ryktarens hustru satte sig på marken i det hon drog
kjorteln över huvudet för blåsten och oavvänt be-
traktade den brinnande ladan medan hon vaggade
fram och åter, hårt sammanknäppande sina händer
och oupphörligt mumlande syndabekännelsen för sig
själv utan att veta vad hon gjorde; endast med en
känsla av att det var hon som hade skuld i allt detta,
och att hon måste skynda sig att blidka vår Herre, så

att han måtte hjälpa, — skynda sig att hjälpa ... hjälpa
innan det var för sent!

Och så — medan hon mumlade orden om och om
igen och kra-made sina egna händer — så fick hon se
tjuren och Fältman komma utstörtande, och efter dem
gamle Truls, utan hatt, och gnidande sig kring huvu-
det och på pälsen, för att släcka alla gnistor. Och vid
den synen brast hon i nya tårar, strida som ett stort
regn, och hon mum-lade syndabekännelsen ivrigare
än någonsin, ty nu hade vår Herre varit så god, och
nu ville hon göra något som han tyckte om. Därför-
satt hon kvar med sina sammanknäppta händer och
sitt — ”på mångfaldigt sätt emot dig brutit haver” —
medan Truls återvände till kohjorden med tjuren och
Fältman.Det knastrade och sprakade borta i fähus-
byggnaden, sparrverket störtade tillsammans och en
hög eldkvast sköt upp emot himlen. Ryktaren brydde
sig icke om att se dit en gång. Han visste att han hade
alla de sina i säkerhet och började hjälpa till med att
slå ihop inhägnaden.

Han såg hustrun gå bort över fältet.
”Sara, du! — Går du efter ett par byxor åt mig?”
”Ja, det är just det jag gör!” ropades det tillbaka
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med vanlig snävhet.I det samma kom husbonden
fram till den gamle, åtföljd av några främmande her-
rar. Hans blick gled över boskapshjorden och tyck-
tes göra en ungefärlig beräkning.

”Är de räddade alla?” sade han med en viss tve-
kan, som om det varit allt för svårt att tro.

”Jaa, — alla utom kalvarna. Jag kunde inte komma
in i kätten.”

”Och det var ändå just i det hörnet, nere vid ladan,
som elden tog först fart!”

”Ja, hade jag inte haft Fältman till hjälp, så hade allt
en hel del fått bli där”, sade fader Truls med en röst
som skälvde en smula av natt-kylan.

”Det här har Truls Jonasson gjort som en riktig
krona, och jag skall nog komma ihåg honom för det.”

”Det var min själ inte jag. För det var hunden. Jag
har aldrig sett en sådan hund. Han har jaggu folka-
förstånd, det svär jag på.”

”Ja — han är gammal och säker.”
”Säker? Hm! ... Jag tyckte di talade om att han skulle

skjutas i våras, — för han skulle vara för gammal, sa’
di.”

Det låg icke så litet agg i tonen, och det var icke

svårt att gissa vern som talat om Fältman.
”Jag skall skaffa ny vallhund bara för det Fältman

skall få vila sig, och han skall fa leva tills han dör av
ålder.”

”Ja, hur ny han är, så blir han min liv aldrig vad
Fältman har varit”, kom det med inbiten gammal-
mansenvishet, och ett par av herrarna stötte varan-
dra på armbågen, förstulet leende åt den lilla striden
mellan herre och tjänare.

Fältman halvlåg på marken och hostade i det han
grinade illa och gjorde de underligaste krumbukter
med tungan, som om han för-gäves ansträngt sig att
harskla och spotta som en människa. Det märktes
hur torr han kände sig i halsen, nu, efteråt.

Pigan, som bar omkring brännvin till släcknings-
mannskapet, kom nu fram till den gamle, för att också
ge honom av styrketåren. Han torkade sig med päls-
ärmen och tog glaset.

”Skitt me’ mig”, sade han, ”det är värre med den
stackars hunden”

Och han tömde supen med tydlig saknad över att
icke kunna dela vederkvickelsen med sin arbetskam-
rat.
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”Du har väl inte en spann att låna mig?” sade han
till pigan.

”Nej, allt sådant har de att langa vatten med.”
’Jaja gu’ så blir det väl alltid nå’n råd. — Tack för

syppen.”
 Och pigan gick.
Truls Jonasson klev betänksamt över stängslet in

till kreaturen, tog av sig sin ena träsko och mjölkade
några tag däri, därpå nappade han upp en handfull
gräs och skurade skon väl ren, och när detta var gjort,
mjölkade han den så full att fradgan lekte på brädden,
så klev han varligt över stängslet igen och satte
drycken framför sin raggige vän, som genast reste
sig och började lapa, klatschade med sin långa tunga
så att mjölken stänkte kring nosen.

”Det gjorde gott i skrovet. Vad?” sade den gamle
belåtet, i det han stod och njöt av hur gott det lät.

Det var julotta och kyrkfolket kom i större och min-
dre klungor uppför backen, medan en del skockade
sig inom grindarna eller på muren, för att få sig ett
gott litet prat i den tidiga morgonstunden. På mar-
ken låg ett tunt lager av snö, och från de höga fönst-

ren lyste det ut med en underligt genomskinlig klar-
het.

Och så luktade det av nybrutet granris ända ned
på backen, längs gången och ut på vägen.

I sakristian stod klockaren och vaktade dörren,
ännu viktigare än eljest, noga övervakande att ingen
obehörig skulle smyga sig in denna väg, som endast
var tillgänglig för några få, de allra förnämligaste av
sockenborna, vilka skulle ha sin plats uppe i koret;
och för varje gång denna dörr öppnades, flöt det en
ljusflod ut i den gråa morgonskym-ningen.

Och där, tätt invid dörren, dragande sig tillbaka
för ljusstrimman varje gång den höll på att nå ho-
nom, men kastande en lång blick in i rummet efter
var och en som gick in, stod en ensam gammal man
med en hund bredvid sig.

Detta långa ansikte med sin stora näsa och sina
torskögon såg ännu hederligare ut än annars, — ren-
tvättat, helgdagsrakat, och därtill präglat av en inre
oro, som gav det mera uttryck än det brukade ha.

Och han stod och tänkte — gamle hederlige Truls
Jonasson — att den här gången skulle han ha sin vilja
fram. Han ville sätta sitt liv på att få den fram, och
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därför hade han listigt nog ställt det så, att hustrun
skulle gå in genom stora huvudingången med
menigheten, medan han själv tog vägen genom
sakristian. Han hade icke behövt mer än antyda att
man underrättat honom om att detta var det bruk-liga
vid sådana tillfällen; ty hur enfaldig gamle Truls kunde
vara, sa visste han dock att för det argumentet står
ingen kvinna, vore hon också stridigare än själva Sara.

På detta sätt hade det kommit sig att han och Fält-
man fatt stå här fredligt och obemärkta, medan kyr-
kan fylldes.

Nu led det dock mot tiden att gudstjänsten skulle
börja, och prästen kunde komma vilket ögonblick som
helst.

Han måste gripa sig an.
Till och med Fältman tycktes ha känning av sin

herres oro, ty han hade låtit svansen sjunka och lade
öronen fromt tillbaka.

Den gamle harsklade sig, rättade på sina löskragar,
satte stora psalmboken under vänstra armen,
harsklade sig åter, försökte taga en duktig min på sig
och knackade därefter på dörren. Icke med ett krökt
finger, som en vanlig människa, utan med sina fing-

ertoppar, så att det fick ljudet liksom av en tass.
Klockaren tittade ut, något förvånad.
Truls Jonasson hade dragit sig tillbaka och g] orde

många mystiska vinkar och tecken från skuggan där
han stod. Klockaren såg ännu mer förvånad ut, men
steg ändå ned på trappan, i det han förde dörren till
efter sig.

’Ä — är det Truls Jonasson!” utbrast han, när han
kände igen den gamle. ”Ja visst skall Truls Jonasson
in den här vägen! Han, som skall fram och hedras
inför hela församlingen!”

”Jaha ja — hm”
Den helgdagsrakade gamle höll sig med högra

handen om hakan, sköt fram läpparna, betraktade
sin ena stövelnos, som han höjde i vädret. Han såg
begrundande ut.

”Det var bara min hund. Den här hunden, — Fält-
man — hm.”

”Ja, honom ska’ vi nog få hem”, sade klockaren
resolut, som om därmed alla bekymmer var
undanröjda; och för att visa sin redo-bogenhet, böjde
han sig hastigt ned som för att taga upp en sten.

”Ja, ska’ det vara på det viset, så kan vi gå bägge
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två”, sade Truls Jonasson upprörd, i det hakan skälvde
mellan löskragarna.

”Vad menar Truls Jonasson?”
”Jag — hm — jag menar ingenting”, sade den

gamle, skamsen över att ha förgått sig.
”Jo, — visst var det något?”
Det gällde ju: nu eller aldrig. Därför kom det:
”Jag menar om jag kan få taga hunden med?”
”Hunden! I kyrkan? Nej det går aldrig an.”
Det blev en betryckt paus.
Fältman såg skamflat ut, han tryckte sig tätt upp till

sin herres ben och såg ut som ett lamm, fast han hade
päls som en ulv. En sådan här situation låg icke inom
hans erfarenhet. Han förstod icke varför han skulle
vänta framför detta stora hus, och varför det inte luk-
tade kor, och varför man såg på honom som om han
gjort något ont.

”Han är lika förståndig som en människa”, sade
den gamle med övertygelse.

Och så blev det tyst igen.
”Det var han, som frälste alla patrons kor vid den

stora eldbranden”, tillade han.
Det var ett kinkigt fall. Klockaren rev sig i nacken.

Den gamle tycktes hålla så styvt på detta. Men vem
hade väl någonsin hört talas om en hund som går i
kyrkan.

”Och jag ansvarar för, att han håller käften.”
Truls Jonasson menade icke alls något illa med sitt

fula uttryck. Han menade bara att det i det fallet var
honom så mycket lättare att ansvara för sin hund än
för sin hustru.

Fältman såg ut som en bekräftelse av sin herres
ord; klockaren kastade en prövande blick på honom.

”Vi far höra vad kyrkoherden säger; där kommer
han.”

Fältman och hans herre drog sig vördnadsfullt till-
baka, men klock-aren blev stående på trappan.

”Här är Truls Jonasson, han, som skall ha medalj i
dag; och han vill ta’ hunden med sig in, men det kan
naturligtvis inte gå an?” sade han då han hälsat.

”En hund? Nej, käre Truls Jonasson, det kan man
inte”, sade kyrkoherden och log överseende.

”Han gör inte en mask för när.”
”Men man brukar inte ha hundar i kyrkan.”
Det var precis samma argument, som Truls Jonas-

son själv använt, men han tyckte förmodligen att det
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icke borde gälla män och män emellan, ty han vid-
blev med en slättbos hela envishet:

”Han säger inte ett muck.”
Och Fältman såg så menlös ut, att man rent av måste

anse honom för ett vidunder av förställningskonst,
om han ändå kunde ha ont i sinnet.

”Ja, men på själva juldagen! Nej, kära Truls Jonas-
son, det går inte.”

”Ja, men inte står jag och tar tack och beröm för
allting, när det var han som gjorde’t! Så då kan det
vara detsamma med medaljen.”

 ”Inte kan det vara Truls Jonassons mening att gå
ifrån alltihop?”

Truls Jonasson stannade och vände sig om.
”Kan di ta mig?” sade han.
Han menade kronobetjäningen.
”Nej, , naturligtvis inte!” svarade prästen, förvå-

nad över en sådan fråga.
”Ja, då kan nå’n annan ta medaljen, för  jag vill inte

ha’n.”
Den gamle gav sig i väg, och Fältman följde med,

utan att han  behövde vissla på honom ens: han hade
ingen smak för prästerskap och kyrka.

”Spring efter honom och säg att han får ta hunden
med, om han kan gömma honom bakom bänkarna
och ansvara för att han håller sig tyst.”

Klockaren lydde tillsägelsen, och de två vände till-
baka.

Truls Jonasson klev med försiktiga steg genom
sakristian, följd av sin fyrbente kamrat, som gick
honom så nära, att han oupphörligen trampade ho-
nom på hälarna med sina tassar.

Den gamle skulle ha sin plats i koret, för att vara
nära altaret då det högtidliga ögonblicket skulle
komma. Han satte sig på yttersta ändan av den bak-
ersta bänken, där man — i betraktande av att han
var så att säga hedersgäst — lämnade honom så stor
plats att den kunnat förslå åt en domprost. Fältman
satte sig också, på platta stengolvet, tryckt uppåt väg-
gen och tätt intill sin herre. Det var inte möjligt att
uppföra sig mera passande än Fältman; själva hans
sätt att vända sig om och draga svansen åt sig, när
någon gick förbi, tycktes säga: ursäkta mig.

Både kyrkoherden och klockaren blev alldeles
trygga i det avseendet, och gudtjänsten fortgick ostört.

Endast då man  reste sig för att läsa evangeliet hände
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det att gubben satte sin fot på vännens tår.
”Aj!” skrek Fältman med en mycket gäll, men

mycket belevad hundröst, och hans herre träffades
av en förebrående blick från klockarstolen. Fältman
fick dock sitta kvar, synbart gripen i  sitt samvete
över att så ha komprometterat sig.

Efter gudstjänsten höll prästen ett tal till tjänare
och husbönder, trädde därefter för altaret och kal-
lade fram ryktaren Truls Jonasson, åt vilken sällska-
pet Pro patria skänkte sin stora silvermedalj för
lång-varig och trogen tjänst. Och gamle Truls lydde
kallelsen, på en gång skamfull och stolt, allt folket
stimmade, skockade sig och sträckte hals för att få se
honom, och där stod han framför skranket.

Av de granna orden och av Pro patna och allt det
andra förstod han ingenting, men han förstod att det
var en hedersdag, och att Fältman var med, och att
Sara nu äntligen fick se, att man ändå kunde bli an-
sedd för något, fast man var bara ryktare, och han
var glad att inte behöva stå där ensam på kyrkogolvet
inför hela menigheten: han kände någon, som tryckte
sig in emot hans knäveck, varm och mjuk. Och så
hade han en oklar tanke på gräl och stränghet, och

ett värmande minne av den tysta foderladan och en
kall nos, som bökade bakom hans öra i den tryggaste,
tillgivnaste vänskap, och det stod tårar i de stela torsk-
ögonen, när prästen fäste den vita medaljen på den
mörkblå vadmalströjan, och ingen kunde säga att
Fältman uppförde sig annat än anständigt.

Hans förman såg icke åt honom ens, klappade icke
detta raggiga huvud, som grånat i tjänsten liksom
hans eget, men han kände det tryckt in mot sitt hö-
gra ben, — så förtroendefullt och välbekant. Och
ingen människa hade något att anmärka; Truls Jonas-
son och hans hund, de hörde ju tillhopa, tyckte man.
Ja, en gammal fröken, som ägde tre mopsar, men
inga barn, snyftade i sin näsduk vid denna syn. Ty
det var något som hon förstod.

Och när Truls Jonasson trädde tillbaka, lyckönska-
des han av honoratiores, blev tagen i hand och måste
bocka, och när orgeln spelade upp, strömmade fol-
ket ur kyrkan, och de två försvann genom sakristian.

Vad som därefter följde mellan Truls och hans
hustru, har historien icke upptecknat, men förmodli-
gen sade han henne, att när en ryktare får medalj,
brukas det att han har sin hund med i kyrkan. 1887
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Den gamla Sèvresgruppen

Varm och klar sken vårsolen in genom dubbel-
fönstren, vilkas rutor var matta och grå efter den långa
vintern. Krukväxterna stod på fönsterbrädet och
vände sina saftiga blad emot solljuset. Deras grönska
var så frisk att den syntes genomskinlig. På divan-
bordet stod en utslagen hyacint, spridande sin väl-
lukt kring rummet, och från den öppna förstugan
sken en gullglänsande solstrimma in genom en
springa i dörren.

Vid ena fönstret satt en ung flicka uppkrupen i en
gammal länstol, låtande solvärmen genomströmma
sina maktlösa lemmar. För henne var våren någon-
ting nytt och utomordentligt, ty hon hade legat sjuk
det sista året.

Hennes ansikte var magert, brett över kindknoto-
rna, smalt och hopklämt nedåt hakan; munnen syn-
tes bred, och ögonen var alltför stora, onaturligt glän-

sande och med detta skarpa, begrundande uttryck,
som så ofta medföljer en tärande sjukdom. Håret var
kort-klippt över hela huvudet, tätt och vågigt som en
hundfäll och bildade en mörk ram kring pannan.
Detta ansikte var icke vackert, men det bar en prägel
av individualitet, som man sällan finner hos så unga
flickor. Hon var endast nitton år.

Där satt hon ensam i tystnaden och såg ut på den
smala bygatan, på vilken i dag inga dranktunnor el-
ler spannmålsforor skramlade förbi som om varda-
garna. Det var helgdag, och folket hade gått till kyr-
kan.

Fångenskap — må nu vara i sjukrummet eller cel-
len — kvarläm-nar alltid vissa spår, och om de icke
framträder annars, skall man skönja dem i blicken.
Det ligger i en sådan blick ett allt uppslukande begär,
en omättlig åtrå; det är som ville den insupa själva
livet och magasinera det, antingen som skadestånd
för det förflutna eller upp-lag för framtiden.

I den unga flickans ögon syntes just något av allt
detta, till och med under det hon betraktade den oin-
tressanta bygatan, vars makadami-sering småningom
vitnade i solskenet.
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I hälsans dagar hade det funnits något som hon
älskat över allt annat; det var naturen.

Då hon ensam strövat omkring i skogen eller följt
en gångstig över den ödsliga ljungheden, hade hon
ofta tänkt, att när en gång ung-domen försvunnit och
förhoppningarna fallit till intet, skulle naturen ju ännu
vara sig lik. Den kunde icke svika, och den djupa
glädje, den äger att giva, skulle aldrig kunna tagas
ifrån henne. Men sjukdomen hade kommit, och allt
vad den rika naturen hade för henne, var endast en
allmosa i form av en solstråle. Tanken på att endast
vara en atom i denna stora härliga värld och att för-
svinnande uppgå däri hade visserligen därute under
den fria himlen kunnat skaka bort de själ-viska små-
sorgerna och ingiva en känsla av ljuv självförglöm-
melse, men i sjukrummets febertyngda atmosfär och
dystra skymning hade denna panteistiska världså-
skådning icke kunnat hålla stånd, ty det finns intet
som oemotståndligare än lidandet påtvingar oss käns-
lan av det personliga i vår varelse.

Det var på allt detta hon satt och tänkte, medan
hennes blick vände sig mot solskenet därute, omed-
vetet som blommornas blad.

Hon spratt till i det hon hörde röster. Den långa
ovanan vid umgänge hade alstrat en viss skygghet,
och det var med en pinsam känsla av tvång som hen-
nes egentliga jag drog sig tillbaka inom det skal, var-
med den konventionella sällskapstonen lyckliggjort
oss.

De inträdande var hennes far samt en främmande
herre, som för många år sedan vistas på orten och
sedan rest sin kos, man visste knappt vart. Hon kände
genast igen honom, ty han hade föga för-ändrat sig
på alla dessa år.

”Detta är min dotter Ida”, presenterade fadern,
”hon var ett litet barn, när du lämnade orten.”

”En provinsros i knopp”, sade främlingen i flaxig
ton och med ett leende över sin kvickhet.

”En mumie kunde man också säga”, mumlade hon
förargad.

”Ah, Gud bevars, vid frökens ålder!” svarade han
utan att låta sig bekomma.

”Och sedan man legat sjuk ett år”, sade hon med
ett kallt leende, som trots hennes ungdom bildade
skarpa linjer kring munnen. I själva den hårda stäm-
man klang en ton av smärta, vilken icke ens undgick
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den tanklöse skrävlaren. Han kände att något borde
sägas, som bättre passade för tillfället.

”Ett år”, upprepade han, ”ett år; vid frökens ål-
der!”

Nu måste hon vända sig om för att icke skratta. Det
var dock förunderligt med denna människa. Han var
så stor och stark, håll-ningen var så imponerande,
och ändå kom man att tänka på en papegojas me-
ningslösa pjoller, så snart han öppnade munnen.

Han fann synbarligen den unga flickan så olik allt
vad man kunnat vänta — ”vid frökens ålder” — att
han förlorade lusten att fortsätta konversationen på
det hållet.

Herrarna slog sig ned borta vid bordet, och små-
ningom fick de ett samtal i gång sinsemellan, under
det Ida satt och betraktade dem med sina skarpa ögon,
lyssnande till vad de sade. Hon kände en allt star-
kare motvilja för honom, som vräkte sig där borta i
soffan, med ytterrocken på och en min som om han
kunnat köpa allt vad han såg, den spenslige gamle
mannen inberäknad.

Hon satt och drog sig till minnes allt vad hon hört
om honom och försökte lägga tillhopa det ena med

det andra, för att få klart för sig, vad han egentligen
kunde vara för slags person.

Hon hade hört talas mycket om honom, ty i forna
dagar hade han lyst som en sol över landsbygdens
sällskapsvärld. Förnäma bekant-skaper hade öppnat
alla dörrar för honom, hans extravaganser hade
omgivit honom med en strålglans, han hade en oe-
motståndlig tur hos det täcka könet, och herrarna
nödgades erkänna, att hans viner var utmärkta samt
han själv ”en förb—dt vacker karl”. Hans sällskaps-
talanger var visserligen icke många, men i de få han
ägde var han oöverträfflig: han dansade som en ka-
valleriofficer och kunde dricka vem han ville under
bordet. Med det förra förtjuste han damerna, med
det senare herrarna. Whist hade han aldrig kunnat
lära sig, det var för djupsinnigt för honom, men han
spelade gärna ”knack”, och vanligtvis med tur. Den
militära banan var den enda, som låg för hans håg,
och han hade redan som pojke beslutat att antingen
bli löjtnant eller ingenting, men efter att tre gånger
ha blivit kuggad i studentexamen, hade han måst välja
det senare. Alldenstund han var utrustad med en
beundransvärd förmåga att använda pengar och leva
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högt, hade han först gjort slut på sitt betydliga fäder-
nearv, därefter på moderns förmögenhet och sist —
efter att ha gjort ett rikt parti —på sin hustrus. Sedan
hade han sålt på auktion vad som fanns kvar, samt
försvunnit från skådeplatsen. Nu var han närmare
femtiotalet, och man hade ryktesvis hört, att han icke
ändrat levnadssätt. Hur han fick medel att fortsätta
det, var en gåta, men byskvallret — som så gärna
kokar ihop mystiska och skandalösa historier — ville
veta, att han förstått skapa sig en inkomstkälla av sitt
vackra utseende.

Det var således icke underligt att den unga flickan
var en smula nyfiken.

Hon hade hört sin forna barnpiga, en arbetarhus-
tru, som bodde vid vägen ute på heden, tala om, hur
hon mången natt farit upp ur sömnen vid ett förfär-
ligt och ihållande tjut, beledsagat av hovslag och
hundskall, och då hon sprungit till fönstret, i fall det
var månljust, sett en karl spränga förbi med lösa tyg-
lar, liggande på hästens rygg och med armarna slagna
om dess hals, under det två stora hundar i sträck
följde efter. Det var den rike mannen, som kom hem
från ett dryckes-lag, fullständigt berusad, men alltid

i stånd att hänga på hästen. Och hur många gånger
hade icke hennes far med strålande ögon försäkrat,
att han aldrig sett vackrare syn än när den unge Levi,
liksom vuxen vid hästen, låtit denne dansa framåt
gatan. Man tycktes rent av ha betraktat honom som
ett underdjur. Det  var allt detta Ida satt och tänkte
på, och hon undrade, hurudant hans liv nu var.

Herrarna hade endast talat om alla förändringar,
som timat på orten under Levis frånvaro, men nu
förde värden plötsligt samtalet över på den andres
mark, i det han sade:

”Jag har hört, att du under hela denna tid icke haft nå-
gon stadigvarande bostad, utan rest hit och dit; är det sant?”

”Till en del”, svarade gästen, kastande sig tillbaka
i soffan och stödjande sig på armbågen, ”Jag har vis-
serligen haft bostad, men aldrig länge på samma plats,
jag har bott än i Berlin, än i Paris, men mest i Wien.
Där trivs jag bäst; det är en stad hela dagen!”

”Jag tycker att ett sådant levnadssätt måtte vara
kostsamt.”

”Naturligtvis.”
”Du hade redan omsatt en hel del pengar, medan

du var här hemma.”
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”Ack, min vän, det var ingenting!” utropade främ-
lingen skrattande och med någon stolthet, ”Må skulle
du sett de summor, som gått genom mina händer
sedan dess!”

”Men hur är det möjligt?”
”Inte var det mina pengar, men de gick genom mina

händer. Det är inga småstadsförhållanden, jag levat
i, skall du veta, och jag har affärshuvud, fast på mitt
vis. Du skulle icke kunna förstå mig.”

Han reste sig upp och började gå fram och tillbaka.
Det var en vacker karl ännu, ett huvud högre än
mängden och med någon benägenhet för korpulens.

”Endast ett vill jag säga dig”, fortfor han och slog
ut med sin stora välformade hand, ”Jag har alltid haft
tillträde till de bästa kretsar; jag måste det, i min ställ-
ning har det varit nödvändigt. Och du ser att jag hållit
mig uppe.”Han stannade framför sin värd och
bröstade sig, självbelåtet exponerande sin vackra fi-
gur. Landsortsbon betraktade honom med en bland-
ning av tvivel, förvåning och beundran.

”Det är ofattligt”, sade han, mera för sig själv än till
den andre.

”Bah”, skrattade främlingen och vände sig om med

en av dessa vårdslösa, oberäkneliga rörelser, som
tycktes vara hans andra natur.

Därvid råkade hans kringflygande blickar att falla
på en stor porslins-grupp, vilken stod på en chiffonjé,
till hälften dold bakom en öppen dörr. Han spratt till
som en hönshund, när den far väder av vilt.

”Var har du fått den där pjäsen ifrån?” sade han
och gick fram till chiffonjén.

”Jag har köpt den på en auktion. Jag hade den re-
dan då du var på orten.”

”Kan nog vara, jag har aldrig givit akt på den. Då
för tiden brydde jag mig icke om sådana saker.”

”Ar den inte utomordentligt vacker?” utropade
konvalescenten, i det hennes ögon glänste till. Det
låg nästan ömhet i hennes ton.

”Äjo, den är ganska vacker”, svarade gästen vårds-
löst, ”vad kan den ha kostat på sin tid?”

”Jag gav tio kronor”, svarade värden, ”men jag har
varit bjuden hundra och ville icke sälja den ändå.”

”Jag bjuder dig hundratjugu.”
”Du!” utropade värden, — det lät som han trodde

att den andre  mist sitt förstånd, — ”vad skulle du
med den?”
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”Kära du, jag handlar med sådana saker liksom
med hundar, hästar och andra lyxartiklar”, svarade
Levi skrattande. ”Du kan icke tro vad den förnäma
världen vurmar för gamla konstföremål nu för tiden.
Jag har ett förbaskat fint väderkorn ... gör dem mina
små tjänster. Nå, inte gör man det förgäves, inte. Får
jag lov?”

 Han lyfte ned bilden och såg efter i bottnen, vad
märke den bar. Det var  äkta Sèvres.

Den unga flickan spände blicken i honom och höjde
ögonbrynen.  Nu gick det upp ett ljus för henne. Den
elegante herrn var således endast en våg, som från
stora världen slog upp till deras lilla samhälle för att
skölja med sig vad där kunde finnas värt att äga.

”Nå, vill du sälja den?” frågade han och ställde
bilden tillbaka på dess plats.

”Om det inte kostade så mycket att hålla pojkerna
i Lund, så ville jag visst icke, med nu är saken den, att
man alltid behöver pengar”, svarade värden.

”Du kan tänka på det; jag betalar naturligtvis kon-
tant.”

”Vi sätter så stort värde på den”, sade den unga
flickan.

”Man kan få en vacker bild igen och ändå ha
pengar till övers.”

 ”Ett dussinarbete, ja, men detta är unikt.”
”Och Sèvres”, tillade fadern.
”Sèvres? Nej, det kan jag icke tro. Nej, gammalt

danskt porslin —tacka Gud, om det ens är det — ja,
ja, ett gott arbete i alla fall — men Sèvres — nej.” Han
slog med handen och skakade på huvudet.

”Men vad är det då för ett märke där står i bott-
nen?” frågade den unga flickan.

”Det vete tusan, jag känner icke till det där märket.
Hur fanken skulle en Sèvrespjäs ha kommit till den
här avkroken?”

”Men det är möjligt ändå”, sade ägaren, ’Jag köpte
den på auktionen efter franske konsuln.”

”Må så vara, gruppen är i alla händelser vacker;
jag har ju också bjudit hundratjugo kronor för den.
Nå, hur gör du, min gamle vän?”

Fadern såg frågande på sin dotter.
”Jag skall sakna den mycket”, sade hon med låg

röst, och hjärtat klappade därvid, som om det velat
flyga upp i halsgropen. Denna bild var henne mycket
kär.
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Främlingen slog till ett flatskratt.
”Tycker fröken då att den harmonierar så bra med

omgivningen?”
Hon blev blossande röd. I grunden var hon en

skygg och inbunden karaktär och hade riktigt måst
göra våld på sig för att få fram vad hon redan sagt.

”Den är så vacker, att den adlar allt det andra”,
svarade hon och läpparna skälvde lätt.

”Nej, min bästa fröken, om en sådan pjäs skall taga
sig ut, måste den stå där den passar. Allt i stil, verklig
stil. Fröken skulle bara se ett sådant hem!”

Hon teg. Måhända hade han rätt, men ändå ... Hon
mönstrade honom med en lång sidoblick, tänkande i
sitt sinne: så ser då scha-kalen ut, som följer stora
världens lejon, nu förstår jag varför han är så glad
och välmående.

”Om du själv vill bjuda ut den åt en konsthandlare,
skall han ge dig mycket mindre”, återtog schakalen.

Värden såg villrådig ut.
”Och det behövs bara att en piga slår benen av

den, så har du ingenting.”
”Det har jag också tänkt på”, sade värden; han var

synbarligen böjd för affären.

Se där äntligen ett skäl som låter höra sig, tänkte
den unga flickan, men hon sade ingenting. Om den
nu blev sönderslagen och hon avstyrt köpet, skulle
ansvaret falla på henne. Hon skrattade, till hälften
gillande, hälften förargad. Om schakalen också var
för dum att spela whist, var han dock slug nog att
köpslå!

”Vi kan ju tala därom sedan”, sade han i likgiltig
ton, ”men först tror jag att vi går ut i byn för att bese
de förändringar, som blivit gjorda under min borto-
varo. Au revoir”, tillade han med en artig bugning,
och båda herrarna lämnade rummet.

Då den unga flickan blivit ensam, kastade hon sig
tillbaka i länstolen, lutade huvudet mot dess karm
och tillslöt ögonen.

Hon var den mellersta av tre systrar. Fadern var
änkling, och döttrama skötte hans hus. Inkomsterna
räckte nätt och jämt till för de dagliga utgifterna samt
till sönernas uppfostran. Döttrarna hade aldrig gått
annat än i byskolan, men där hade Ida alltid varit
den främsta. Till lynnet var hon icke lik sina systrar.
Visserligen hade hon, medan hon ännu var frisk,
dansat och skämtat som de, men hennes sinne var
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mera inåtvänt, och hon var road av studier, häri
uppmunt-rad av äldste brodern, som gav henne
böcker och goda råd. Före sin sjukdom hade hon stått
illa till boks hos fadern, ty det där eviga ”hängandet
med näsan över böcker” kunde han icke tåla; det var
bara tidspillan, och fruntimmer borde kunna taga sig
till något bättre. Samma kunskapsbegär, som för-
skaffade bröderna lovord och pre-mier, inbringade
således systern ingenting annat än snubbor och för-
argelse. Men oaktat sin gnatighet var gubben icke
hård, och när det enda av barnen, mot vilket han
ansett sig vara sträng, så plötsligt kastades på sjuk-
sängen, greps han av en vidskeplig fruktan, att Gud
för att straffa honom skulle låta henne dö. Därför
visste han icke vad gott han ville göra, och hon tyck-
tes med ens ha blivit hans hjärtebarn. Det exempel-
lösa tålamod, varmed hon led, var för honom ofattligt,
och ibland när han gråtande satt vid hennes säng,
var det hon som måste trösta honom genom sin glada
vänlighet. Allt detta framkallade någonting snarlikt
beundran. Han förstod icke, att han själv genom

Till sin småaktiga despotism tiden grad förbittrat
hennes liv, att hon nästan ansåg sjukdomen som en

lycka, bara därför, att den gav henne tillfälle att följa
sin håg för studier. Och han hade aldrig tänkt på att
— hos sådana naturer som hennes — kärleken till
friheten är vida starkare än kärleken till livet.

Hon hade ej suttit ensam länge, då förstugudörren
rycktes upp av hennes äldsta syster, en vacker flicka
i modern vårtoalett.

”Det var ju tur”, utropade hon, röd av iver, ”pappa
är bjuden hundratjugofem kronor för den gamla
porslinsbilden. Kära Ida, för allt vad du gör, så säg
till honom att han säljer den, det vore ju ett spektakel
att säga nej. jag talade med honom på gatan, och han
sade något om att du icke skulle tycka om ifall han
gjorde det; men nu skall du icke vara barnslig. Vad
är det där gamla skrället att hålla på?”

”Skrälle!” upprepade den yngre system förnärmad.
’Ja, Herre Gud, vad det inte är, kan det bli. Var nu

förståndig. Jag skall bara ta min parasoll, så skall jag
springa bort till faster Lina och fråga, om hon vill
sälja sin gamla kaffeservis.”

Hon snodde omkring i vrårna, fann sin parasoll
bakom ett skåp och skyndade ut igen, icke väntande
på svar.
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Då hon var borta, reste Ida sig mödosamt och gick
fram till chiffon-jén, där bilden stod.

Hon ställde sig framför den och bara såg. Nu skulle
hon ju skiljas från den för alltid. Tårar ville skymma
hennes ögon, men hon såg ändå, det var ju sista
gången.

Denna grupp föreställde Bacchus och Ariadne.
Fotställningen utgjordes av ett klippstycke, vars yta

bildade en bädd av sjögräs och tång, på vilken en
panter sträckte sig i fredlig slummer. På en grov vin-
press, och med fötterna stödda mot djurets rygg, satt
båda huvudfigurerna. Deras nakna kroppar var ut-
förda med en renhet och flärdfrihet, som verkade
välgörande. Han ung och kraft-full, med en
sydlännings hy och mörkt hår, sammanhållet av ett
guldband och kringlindat av en ranka; hon spenslig
och späd, med fina lemmar, vit kroppsfärg och guld-
gula lockar, uppbundna i en grekisk knut. Över de-
ras knän låg en självsvåldig satyrunge med brunludna
bockben och näpna små hornknaggar. Båda såg le-
ende ned på honom, och vinguden förde med ena
handen en bägare till den lovande ungdomens läp-
par och omslöt med andra armen sin blonda gemål,

vars nedlutade huvud lätt vilade mot hans. Uppåt
gudens knä klängde en apa, vig och nyfiken, sökande
att uppfånga en skymt av skogsbarnets lärospån, samt
beredd att, om det vattnades henne själv i munnen,
fördjupa sina tänder i en persika, som hon höll i sina
små svarta fingrar. Kring vinpressen lindade sig
rankor med mogna druvor och finådriga blad. Detalj-
arbetet var fristående och utfört med beund-ransvärd
finhet. På locket av vinpressen låg en trådhärva om-
sorgsfullt hoprullad: ett människolivs förvecklingar
och sorg, glömda under den sorgfria tillvaron vid
sidan av en gud.

Det låg ett liv, en värme över hela framställningen,
som fängslade mera ju längre man såg, och över
kvinnofiguren, med dess uttryck av blyghet och
lycka, vilade en poesi så skär, att den höjde denna
pors-linsgrupp till rangen av konstverk.

För den unga flickan hade den varit ett slags säll-
skap, och när de andra gått till sina förströelser, läm-
nande fången ensam med sina böcker, då hade det
ofta hänt att hon lagt sig på soffan i salongen, bara
för nöjet att betrakta den. Så hade den småningom
blivit den fasta kärnan i ett undangömt skönhetsliv,
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en nedgrävd skatt, vars tillvaro ingen mer än hon
kände till. Ingen mer än hon! ... Jo, rikedomens scha-
kal. Men han såg ju icke hur vacker den var, endast
att den var gammal och äkta Sèvres. För honom var
den endast en affär.

Hon tyckte sig höra steg och gick därför bort till sin
förra plats igen.

Det var herrarna, som kom tillbaka ifrån sin pro-
menad.

Fadern gnuggade händerna med förnöjd min.
”Nå, vad säger du nu?” frågade han och gick fram

till dottern. Levi bjuder mig hundratjugofem kronor.”
”I guld”, tillade Levi.
”Gör som pappa vill”, svarade hon med ett leende.
Han böjde sig ned och viskade:
”Din sjukdom har kostat så mycket, och jag tycker

att man icke har rätt att avstå från ett så gott bud, när
det gäller en lyxartikel.”

”Det är sant”, svarade hon och böjde ned huvudet
för att dölja sin rodnad, ty det var en låg tanke som
vid faderns ord flög genom hen-nes huvud: en snabb
jämförelse mellan de kostnader han haft för henne
och dem han haft för sönerna. Avund ... avund såle-

des! Hon blygdes inför sig själv.
”Sälj den, bara sälj den”, viskade hon hastigt och

avgörande; nu tycktes hon önska det mycket ivrigt.
Fadern såg på henne med någon förvåning.

”Eftersom den där pjäsen tycks äga ett särskilt värde
för fröken, skall jag höja priset till etthundratrettio
kronor”, sade Levi med en medlidsam dragning på
munnen, som ökade hennes förbittring. ”I guld”, til-
lade han, som om detta betydligt höjt summans stor-
lek.

Herrarna beseglade affären med ett handslag, och
köparen räknade upp pengarna borta på divanbordet,
där hyacinten stod och blommade. Därefter flyttade
han bilden från chiffonjén ned på bordet och kastade
sig själv i en gungstol, under det värden räknade ned
pengarna i sin portmonnä.

Den gamle mannens blick flög bort till dottern, det
gjorde honom ont, att hon såg så nedslagen ut.

”Kom hit, min pulla lilla, så skall jag dela vinsten
med dig”, sade han.

Hon reste sig med motvilja, ty hon visste att klän-
ningen var för stor i livet och såg fattig ut. Då hon
satte sig i soffan hos fadern, lade han en tiokrona i
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hennes magra hand och såg på henne med en lång
blick. Han visste, att hon tyckte om pengar.

”Tack”, sade hon och knöt in guldmyntet i hörnet
av sin näsduk, som var gammal och söndrig. Hon
stoppade den hastigt ned igen, sa att främlingen icke
skulle giva akt på dess brister.

”Vänta litet, du kan få den här med”, sade fadern
och lade en tjugokrona till henne på bordet.

Hon skrattade till, ty hon hade sett hans korta strid
med sig själv. Därefter tackade hon ånyo och knöt
även in tjugokronan i näsduks-snibben. Men med
ens föll det henne in, att det var för sin egen
till-givenhet hon tog pengarna — är då det något
som kan köpas och säljas? Hon blev plötsligt allvar-
sam. Livet är ju så förunderligt.

Herr Levi gjorde sig i ordning att avlägsna sig med
sitt fynd.

”Min syster har verkligen en ovanligt vacker ser-
vis, som du bör se på”, sade värden.

”Det kan jag göra, om du är så god och följer mig.”
Levi tog sin köpenskap på armen och avlägsnade

sig med en djup bugning för Ida. Hennes far följde
honom.

Då de var borta, flög hennes blick ofrivilligt bort till
chiffonjén, där bilden stått. Så tomt där såg ut!

Och för första gången slog det henne, att allt i hem-
met bar en prägel av att ha sett bättre dagar. Hon
hade aldrig tänkt på det förut. Och så undrade hon,
huru systrarna alltid kunde vara så glada och endast
tänka på sin klädsel och sina nöjen. Kände de då ald-
rig denna fruktan för fattigdomen, som nu grep
henne? Varför strävade deras bröder så ihärdigt ef-
ter en ställning i livet, men aldrig de?

Hon sprang upp ur stolen och ställde sig vid fönst-
ret.

Det var väl ett giftermål, som skulle skänka dem
deras livsbröd. Så tänker många flickor, och deras liv
är en väntetid. Om icke sjuk-domen givit henne ett
annat åskådningssätt, skulle hon kanske tänkt som
de.

Med en kraftig ansträngning rätade hon upp sin
slappa hållning. Spänstigheten fanns kvar och ännu
var hon ju ej mer än nitton år. Skulle det då i hela
världen icke finnas ett arbete för henne, för henne
ensam? Utan att behöva gå och vänta på — det där.

Hon kastade huvudet tillbaka och sköt fram under-
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läppen med ett egensinnigt leende.
”Ja, det är rätt”, sade hon tyst, Det finns en väg: det

är att förtjäna pengar; se’n får det andra komma av
sig själv”

Hon gick ut i förstugan, som doftade av nyhackat
enris, och ställde sig så i den öppna dörren. Solen
sken varmt på hennes ansikte, luften var på en gång
frisk och ljum, och för varje andetag vidgades hen-
nes sjunkna bröstkorg.

Hade det verkligen varit så stor olycka med den
där gruppen? Det var väl sjukdomen som gjort henne
pjunkig. Hon hade ju hört talas om en ung man, nyss
uppkommen från nervfeber, och som blivit så bedrö-
vad vid tanken på att middagen möjligen kunde bliva
fördröjd  genom sotarens besök i köket, att modern
vid sitt inträde fann vuxna karlen badande i tårar.

Det fanns ännu så mycken levnadslust kvar, att
hon gav sig till att skratta — så ensam som hon var —
vid tanken på detta uppträde.

Och sedan fick hon syn på tvenne sparvar, som
hoppade på den ojämna stenläggningen invid hus-
raden, plockande ett korn här och ett korn där. Det
var riktigt ett nöje att stå och se på dem, ty det var

snygga och välmående små sparvar, med riklig ut-
komst och eget bo under takskägget. Från trädgår-
den mitt emot hördes en flock av deras kamrater
käbbla med ivriga små röster. Och mitt på gången
stod grannens tupp och gol.

Det var ju vår!
 1884

154 155



Jul

Intet snötäcke höljer marken och ingen rimfrost sky-
ler träden. I sin hjälplösa nakenhet står de skälvande
av köld. Ingen måne ger land-skapet ljus; det är bara
en grådaskig skymning, och över slätten stry-ker en
däven vind, som kyler genom märg och ben.

Vägen är uppältad och fötterna hänger fast i den
leriga jordmånen, som är så seg att den binder. Det
är en liten genväg utan skärv och sten, endast tram-
pad, icke körd.

Uppför backen kommer en liten gubbe stretande
med sin kärra. Det är styvt lass för en så gammal
man, och kanske har han långt att gå; stegen är så
tunga. Med ett plask sjunker träskorna ned i smör-
jan, och med ett sugande ljud dragas de upp igen.
Men efter hand som han närmar sig backens topp
blir marken fast, och då går det lättare. Till sist stan-
nar han uppe på höjden, där vägen går jämnt ett litet

stycke, tills den bär nedför igen. Han pustar några
gånger, skjuter mössan tillbaka och torkar pannan
med ärmen av sin fårskinnspäls.

Det var sista uppförsbacken, men också den vär-
sta.

Skymningen tätnar. Den som nu vore hemma!
Han spottar i nävarna, gnider deras styva inner-

sidor och fattar åter
tag. Nu går det utför, nu är det inte fråga om att

träla med lasset, kärran får fart av sig själv. Han går
raskt — raskare än han vet om, ty han tänker på fisk
och gröt. Därför längtar han hem.

Innan han vet ordet av, har han börjat lunka, och
så vill kärran i sken. Backen är brant. Det är inte så
lätt att sakta av nu, och så måste han springa ett
stycke, tungt och ovigt. Det skulle se löjligt ut, men
hans knän är gamla och darrar av trötthet. Det finns
emellertid ingen där, varken att hjälpa honom eller
göra narr, och i alla fall skulle han icke brytt sig stort
om det. Han småsvärjes ett tag, knycker i kärran,
som om hon vore en ostyrig häst, får slutligen bukt
med henne och paltar fram åt vägen i sakta mak.
Han hinner alltid hem innan gröten är kokt.
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——————————————————————
— Skall det vara en julbild! Vad har vi med gubben

och hans kärra att göra?
— Fattigmans jul är så underlig ibland.
— Men en sådan idé! Nej, ljus skall det vara —

mycket ljus! Det är julafton.

Husets invånare gör toalett. Salongen står tom.
Ljusskenet kommer från lampan på bordet, från

kronan i taket, från armstakar på svarta pelare. Det
strömmar ut från alla sidor så obarmhärtigt klart, att
de stackars skuggorna icke veta var de skall göra av
sig, utan kastar sig kors och tvärs, över och under
varandra, för att så bli liggande helt stilla mitt i allt
detta ljus — tunna, genomskinliga — föga mer än
antydningar av skuggor.

— Så skall det vara!
Granen, som nu glänser av stjärnor och guldpynt,

är icke tänd ännu, den står undanskjuten i ett hörn
och väntar sin triumf att bli aftonens glanspunkt. Dess
mörkgröna barr suger girigt in ljuset och sänder i
utbyte sin kådiga skogslukt kring rummet. Den sä-
ger tydligare än ord, att nu är det jul.

På borddukens vita damast glänser fruktkorgar med
vaxgala äpp-len och brunskaliga nötter. Ljusstrålar
brytas i karaffernas skarpa fasetter, medan tunna små
vinglas stå kring dem i ring, klara som dagg, bräck-
liga som lyckan.

Allt står i väntan.
Där ute i köket är det också varmt och ljust. I grytan

puttrar en gås, och Lina står högtidsklädd och rör i
gröten. Hon har ett näpet ansikte och ser snarare ut
som en fröken än som en piga. Det synes på minen
att hon själv vet om det, ja, det synes på själva den
prydlighet, varmed hon håller i sleven. Men så är
hon också städerska i ett fint hus, och det ger en viss
air.

Det är blott av god vilja hon för en stund turar om
med köksan, som är uppe och klär sig.

”God kväll, Lina”, säger en ungdomsfrisk röst, och
ytterdörren öppnas på glänt.

”Jesses va’ han skrämde mej”, säger Lina med sitt
huldaste leende och ser alls inte rädd ut.

”Du förstår att jag är våt och ruggig, för det är så-
dan dimma i kväll, och jag har inte lust att visa mig
för fästmannen  innan jag ser riktigt nobel ut.”— Den
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talande kommer in och stänger dörren efter sig; det
är en lång pojke på en nitton, tjugu år.

”Var är mamma?”
”Frun är i sängkammaren och klär sig, men jag

tror visst att hon är färdig nu. Han kan gärna gå in i
salongen, för där finns ingen människa, så kommer
frun nog ut. Jag har så svårt att gå från gröten.”

”Behövs inte, Lina. — Ack, vad här känns varmt
och gott! — Vill du vid tillfälle bära detta upp på mitt
rum” Han lade handkoffert och ytterplagg på en stol.

”Så fort Johanna kommer ner.”
Den unge mannen öppnade dörren till salongen

och steg in. Det var en egendomlig stämning som
kom över honom, då han stod ensam i detta ljusa,
tysta rum. Det grep honom med ens, att det på hela
vida jorden icke fanns en fläck så vänlig, så ren och
så glad som detta hem — och det var hans!

Han skulle velat  breda ut sina armar emot det,
som om det varit ett levande väsen, vilket han kun-
nat  trycka intill sig i överväldigande lycka.

Så öppnades dörren mitt emot, och modern steg
ut.

”Mamma”, sade han bara. Det kan ligga så mycket

i ett enda ord. Det var hon som var själen i detta hem,
hon som åt allt vad hon vidrörde gav denna prägel
av skönhet.

Hon lade sina händer på hans axlar och såg ho-
nom in i ansiktet.

 ”Barn”, sade hon smekande, ”pappa är så ledsen
över att du inte blev student.”

Och så kysste de varandra.
Hon såg bra ut ännu, oaktat sin korpulens, och det

låg elegans över hela hennes person, från den lilla
spetsmössan, som satt en smula kokett, till de vita
händerna, som var mjuka och vårdade.

”Mamma kan  bara fråga mina kamrater”, sade
han; ”var enda en säger att det var orättvist.”

Hon ser på honom tvivlande, men naturligtvis tror
hon honom.

”Jag är så rädd att du roat dig för mycket; du har
allt kostat pappa många pengar.” Hon ser upp i hans
vackra, unga ansikte med en blandning av beundran
och farhågor.

Han tar henne om kinderna och kysser henne igen.
”Inga moralkakor på julafton.”
”Men pappa — — —Y
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”Ja, pappa tror att man kan plugga latin på samma
sätt som han gnor igenom en sifferkolumn, sakta och
säkert så att det aldrig kan klicka.”

”Men han blir så ledsen.”
”Så muntrar lilla mutter upp honom.” Han gnider

henne skämtsamt på ryggen, så att sidenet skriker.
”Men, Otto, du far betänka — — —”
’Jag har betänkt!” utropar han glatt och snurrar

henne runt, ”men nu är det jul, och nu ska’ vi ha
roligt, och jag har köpt de allra stiligaste julklappar
till systrarna, och så har jag fått några småskulder,
och så bryr  jag mig inte om att bekymra pappa med
den saken, för det är inte mer än du kan hjälpa mig
med, om du håller inne litet av hushållskassan. Och
du är den hederligaste, raraste lilla prisse till mam-
ma!” Och så kysste han henne.

”Men, Otto!”
”Ja det kan inte hjälpas. Det är en sådan härlighet

att komma hem från allt det där bråket och tråket —
— —. Och Emmy som är förlovad!”

”Ja, och du kan tro att Heribert är en fin karl.”
”Ja, det tror jag väl — en löjtnant! De är väl mycket

kära?”

 ”Som nyförlovade.”
”Hej, vad jag skall ha roligt med Emmy! Det klär

henne bestämt att vara förlovad. Hon är så fin och
nätt, och så ser hon ut alldeles som konfekt. Ah, du
— mamma — vår Emmy är en stilig tös!”

Modern log. Ja, hon hade heder av sina barn, och
hon kände sig så lycklig. Hade Otto nu varit student
med, skulle det varit alldeles för mycket. Hon tyckte
att han var så vacker och ståtlig, att hon knappast
kunde låta bli att se på honom, och den blinda,
avgudiska moderskärleken riktigt strålade ur hen-
nes ansikte.

Han tog hennes händer. Det är alltid en njutning
att se sig beundrad.

”Var är pappa?”
”Naturligtvis inne på kontoret; man kan inte ens få

honom in att klä sig. Det är riktigt tråkigt för Heriberts
skull.” Det flög en skugga av missnöje över moderns
ansikte. ”Sådan är pappa alltid.”

”Det gör ingenting”, sade sonen tröstande; ”han
må vara klädd eller inte, så får man hålla av honom
ändå.”

Det var en tacksam blick han fick för dessa ord, —
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för detta överseende med faderns svaghet. De tryckte
varandras händer; det fanns icke ett moln på familje-
livets himmel.

Vid pulpeten satt fadern, lutad över den stora kassa-
boken och med huvudet vilande i händerna. Men
han arbetade ej.

Det var ett vackert huvud, med vågigt, grånande
hår. Men när han nu satt där ensam, låg det något
betryckt över hållningen och ett drag av grämelse i
uttrycket, — en rastlös, aggande oro, som nött djupa
faror i hans ansikte. Det var sällsamt vekt, detta an-
sikte.

Han var helt försjunken.
Det var sällan han tänkte på detta. Det var bäst att

slå bort det.
Han hade alltid hoppats att det skulle yppa sig något

tillfälle att gottgöra. Men det hade icke kommit nå-
got.

Och nu var det bokslut igen.
Vilken påpasslighet hade han icke behövt för att

dölja denna balans — — — vilken skarpsinnighet!
Det hade lyckats. Men den hade vuxit som en lavin.

Nu kunde det ej dröja länge. Den måste falla ned
över dem alla, nu såg han det. Han hade hållit emot
av alla krafter och väntat på räddning — förgäves.
Nu var den honom övermäktig.

Innan nästa jul — — —. ja. Det var otänkbart an-
nat.

Det kändes som om en skoningslös hand gripit tag
om hans strupe.

Olyckan tyngde honom ned till graven, tyckte han.
Om han bara fick dö, innan det blev uppenbart! Dö
omgiven av de sina, in i det sista värmd av den kär-
lek, för vilken han offrat så mycket — även det ingen
äger rätt att offra. Nu fanns det endast en lycka, och
det var denna.

Han knäppte samman sina händer och bad så ihål-
lande som ett barn ber i sin yttersta ångest. Han bad
om detta enda, och fram under hans slutna ögonlock
pressade sig två brännande heta tårar.

Innan nästa jul — — — innan nästa! Och denna
sista ville han göra så ljus och glad, i denna sista hög-
tid ville han riktigt fråssa av deras ömhet.

Han kände inga förebråelser, endast smärta. Om
han fått börja från början skulle förhållandet blivit
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detsamma. Han kunde icke säga nej — icke till dela;
han kunde icke bära missnöje — icke av dem; icke
säga hela sanningen — icke till dem. Det var allt.

Han kunde icke leva utan tillgivenhet, därför hade
han köpt den, — köpt den så länge av hustru och
barn, att han nu var en ruinerad, ärelös man.

Vad han var gammal och trött! Han reste sig tungt.
Nu var det jul. Nu väntade man honom därinne.

Ett matt glädjeskimmer flög ännu över hans an-
sikte vid tanken på ljusen, glammet och all denna
tacksamhet för de vackra julpresen-terna. Han hade
lidit så mycket att han tyckte själva lidandet måste
vara en försoning.

Rikemans jul är underlig ibland.

Kärran står i skjulet, och morfar själv har redan kom-
mit i andra kläder och sitter skinande nytvättad i
kakelugnsbänken, klädd i sin bästa mörkblå vadmals-
tröja, som ser styv och ny ut trots sina trettioår.

Far sitter framme vid bordet och läser en skrynklig
tidning, som gått ur hand i hand, tills den blivit slin-
kig och slö som en gammal riksbanksfemma.

Det lyser en fotogenlampa på bordet, en riktig fo-

togenlampa, men utan kupa, ty det är en s k ”spring-
lampa”. Men här lyser den upp förträffligt. Duk lig-
ger på bordet och sovelfatet är redan framsatt; fina
brödet ligger bredvid.

Matlagningen försiggår inne i stugan; det sparar ju
alltid. Borta i sängen står potatisfatet med en dyna
över sig för att hålla värmen. Fisken kokar som bäst,
och mor rör i gröten så att en varm imma sprider sig
kring rummet och retar aptiten. Morfars ögon följer
slevens kretsrörelse, fångna i den njutning som för
den sysslolöse ligger i att betrakta en verksamhet.

Moran har knappt hunnit trettiotalet, men ser äldre
ut, om man vill jämföra henne med de högre
klassernas kvinnor. Hon är stor och stark, har blanka
röda kinder och torkar sig då och då över pannan
med förklädessnibben, ty det är varmt där borta vid
spisen.

Ungarna pallrar omkring på golvet, mycket otå-
liga, men tysta och anständiga, ty mor har respekt
med sig. En av dem står nära spisen, och när han tror
sig obemärkt, närmar han försiktigt sitt pekfinger till
ett stycke fisk, för att känna om det är kokt.

”Paug, du vill la ble!” ropar modern och ger ho-
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nom en knuff i huvudet så att han dryper av, hånad
av de andras förstulna flin och speglosor.

Men nu är det kokt.
Grötgrytan avlyftes — — — skrammel med spisel-

ringar och så en betydelsefull tystnad.
”Hana, plocka opp pantofflerna”, befaller modem,

och ordern åtlydes punktligt. Själv lägger hon upp
lutfisken på ett lerfat. Det ryker och immar omkring
henne. Förväntningarna är spända till det yttersta.
Endast far ser likgiltig ut; det hör till hans värdighet.
Först när fisken ställes på bordet, lägger han bort sin
tidning.

”Seså, nu ä’ de mad”, säger modern åt barnen, och
i en blink är de på sina platser.

Och nu är det  jul i stugan. Icke med gåvor och
gengåvor, icke med gran och konfekt, men med ett
mål så bastant, en förnöjelse så hjärtinnerlig, att man
skall minnas den hela året.

”Moffar, nu ä’ gröden på bored”, säger far. Och
”moffar” kliver fram till bordet.

Icke längre en tanke på att kärran var tung eller
vägen lång, eller att yngre ben än hans borde traskat
den. — Endast gröten — gröten!                       1884

Tvist

De hade varit skilda två hela månader, och för första
gången under sitt treåriga äktenskap. De hade i sina
brev kommit överens om, att hon icke skulle komma
ned till tåget för att möta honom, ty det var dem
emot att främmande ögon skulle betrakta deras för-
sta sammanträf-fande. Nu var det ju alldeles som att
vara nyförlovade igen; de hade tusen små barnsliga
påhitt, tusen små hemliga trollkonster, för att riktigt
raffinera sin förälskelse.

Så skulle hon då icke gå ned till tåget. Nej. Och
”lillen” var skickad hem till mormor; han skulle icke
få komma hem förrän efter midda-gen. De första
timmarna ville hon icke ens dela med sig åt lillen; de
skulle vara endast hennes.

Och den lilla våningen stod fin, mjuk och varm
som ett dunklätt fågelrede. Hon hade ordnat allt med
små skickliga händer, hon hade provat och avpassat
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allt. Det kunde aldrig vara vackrare!
Det lilla matrummet med sina skulpterade möbler,

sina dyrbara skåp, sina bronsfat på väggarna, strå-
lade i full belysning. Ljuset föll ned på gnistrande
glas; på vitaste damast; på nyputsat silver, än matt-
vits i färgen, än lysande blankt; på frukter i högfotad
majolikaskål; på vinkaraffen med dess skarpa facetter,
som glänste likt ädla stenar. Och i salongen med dess
 dess mjuka självsvåld, dess dubbla mattor, dess
kringbonade lyx av varma tyger, långhåriga djur-
fällar, japanska parasollen, tavlor, stafflier och
miniayrskulpturer, — ja, i salongen en rödaktigt varm
dager, som dämpad simmade fram ur två konstgjorda
blomkalkar, till hälften dolda bakom en grupp av
storbladiga växter; en ljum, ren luft, genomandad av
en hemlighetsfull doft, en atmosfär som gjord för visk-
ningar och smek; och så tunga draperier, liksom
sömndruckna ögonlock.

I fruns sängkammare var det mörkt; endast en lång
ljusstrimma fåll skrätt dit in och försvann i dunklet.

Hon stod i matrummet och väntade, med ögonen
fästa på pendy-len. Nu kunde han komma, nu borde
han komma, nu tyckte hon att han redan skulle varit

där. Hon stod stilla med händerna stödda mot en
stolrygg, vänd emot tamburdörren och spänt lyss-
nande efter ringklockans slag; pigorna hade fatt be-
fallning att icke öppna.

Var hon vacker? Nej, kanske inte. Det var ett syd-
ländskt utseende: en låg panna; en böjd, liksom
tillplattad näsa; en stor mun med röda läppar, lik-
nande bär, och vita tänder, vilka glänste fram som en
smal strimma var gång munnen halvöppnade sig
med en lindrig krökning. Under det tjocka, klippta
pannhåret glänste ett par blankbruna ögon, i vilka
hela ansiktets liv tycktes koncentrera sig, ett par lång-
sträckta, kupiga semitögon med svarta svängda ögon-
hår, som skuggade framåt över blicken, och som
emellanåt sopade till ett tag, liksom för att göra dessa
bruna ögon ännu blankare.

Hon stod alldeles orörlig, men hela hennes varelse
tycktes sträcka sig mot dörren därborta. Den stora
spegeln mellan fönstren återkas-tade hennes bild,
men hon såg ej dit ens.

Det var en fin, stram växt, på en gång fyllig och
fast; en fin, kraftig spänstighet, som uppenbarade sig
till och med nu, då hon stod stilla. Plötsligt höjde hon
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huvudet och näsborrarna vidgade sig. Det hade hörts
ett ljud så omärkligt, att knappt en katt på rov skulle
givit akt på det. Men det närmade sig, det var steg i
trappan. Klang ... där ljöd klockan!

Hon hade låtit dörren till tamburen stå öppen.
Snabbt och ljudlöst ilade hon dit ut, med en tjuvs
hela säkerhet lade hon handen om dörr-låset, och i
ett enda tag hade hon öppnat. En tystnad bara. Det
var blott köksdörren som stängdes. Hon såg ut. Ingen
där.

”Vem ringde?” ropade hon inåt köket.
”Ringde det?”sade kökspigan och öppnade dör-

ren, ”det tänkte jag inte på. Frun hade ju sagt att .-. ”
”Javisst. Jag hör själv efter”, svarade hon med en

nervös darrning i rösten. Och så stängde hon dörren
igen, vred om nyckeln och åter-vände till matrummet.

Vad hennes hjärta kommit att bulta! Hon lade han-
den däröver, liksom för att lugna dess slag. Hon gick
förbi spegeln in mot salongen.

En hög, bredaxlad gestalt — ett friskt, rödlätt an-
sikte — två långa gula mustascher, djärvt strukna åt
sidan —.

”Karl!”

Med ett enda språng var hon i hans armar, men
hon kastade sitt huvud tillbaka; med starka händer,
som stämplar stödda mot hans axlar, höll hon sig
ifrån honom. Hon bara såg och såg, frossande av den
robusta manligheten i hans stort tilltagna drag; hen-
nes blick klängde sig fast vid hans, det glänste och
glittrade i dess mörka speg-lar, av solig, jublande li-
delse. Fuktiga, röda läppar lyste.

Vacker kunde hon väl vara, men med sin egen
sydländska skönhet; vacker endast i sol, ful så fort
den drog bort, ful i vardaglighetens gråa belysning.

Med ens släppte hon av sitt tag och lät sig med
uppåtvänt, leende ansikte kyssas gång på gång, i det
hon tillslöt ögonen som för en hagelstorm.

”Men Karl, hur kom du in?” sade hon slutligen
flämtande, andlöst i det hon tog hans arm för att gå
till bords.

’Jag lurade dig; jag gick bakvägen upp i köket och
narrade Hanna att gå upp för stora trappan och
ringa.”

”Skurk där!”
’Jag ville se din min.”
”På ryggen?”
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”I spegeln, du! ... Kuggad! Vad?”
Ett muntert, tvåstämmigt skratt och så ännu en kyss

innan man ringde på pigan.
Måltiden var glad och samtalet livligt. Det fanns

tusen ting att berätta, som man icke hunnit med i
brev. Vid desserten fick pigan befallning att gå, och
då blev det ännu livligare. Hans ansikte hade star-
kare färg, hennes ögon kastade långa strålkvastar,
liksom diamanter i skugga.

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes
vida, vattenklara glas, spillde på duken, straffades
med bannor och kysste på handen; så kom han till
sin plats igen, lyfte sitt glas och höll ett litet tal. Och
de tömde sin skål med en lång, menande blick, som
om i rummet suttit fullt av folk, och de icke haft an-
nat sätt att meddela sig med varandra än att luren-
dreja med sådana blickar bakom de andras ryggar.

Och de började tala om gamla tider och draga fram
gamla minnen, som älskande alltid bruka, — liksom
om det närvarande icke vore dem nog.

”Och om jag inte hade friat”, sade han, ”säg, hade
du aldrig gjort det själv?”

”Nej aldrig”, svarade hon skrattande och höjde sitt glas.

”Jo, erkänn att du skulle ha gjort det, hellre än att
det ingenting skulle blivit av”

”Jo pytt! Det hade varit ditt det värsta.”
”Men du sa ju själv att du hade varit gränslöst otå-

lig.”
’Ja, det är så ömkligt av en man att inte kunna gripa

sig an.”
”Ja, och det är så präktigt av en kvinna att alltid

vilja yxan skall gå, men aldrig våga hålla om skaftet.”
”Fy dig!”
”Men sant är det. Skål, lilla kreolska! Tacka mig

du, att jag friade. Jag undrar hur du skulle burit dig
åt, om du nödgats göra det.”

”Puh! Jag skulle helt enkelt låtit dig draga dina
färde.”

Hans vita tänder glänste under de långa, undan-
strukna musta-scherna. Han böjde sig framåt.

”Du var lika kär som jag.”
”Prat!”
”Ni kvinnor är lika illa däran som vi; det är bara att

ni inte vill erkänna det”
Hans muntra ögon såg helt skadeglada ut, och han

hade sänkt rösten.
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Hon hade blivit blossande röd.
”Det är inte sant!” sade hon med hetta.
”Jo, det är likaså sant, som glädjande och natur-

ligt.”
”Karl!”
”Seså, var nu inte tillgjord. Erkänn att jag gjorde

dig en tjänst med att jag friade.”
”En tjänst!”
”Ja, hur skulle det gått om varken du eller jag ve-

lat?”
”Det hade varit mig likgiltigt.”
”Och det vill du säga!”
”Det vill jag!” utbrast hon häftigt. ”Det du där sä-

ger, är ju att nedsätta hela vårt kön.”
”Nedsätta?”
”Ja, just nedsätta.”
”Hur kan du säga det?”
”Att en kvinna skulle fria till ”
”Herre Gud, om hon inte kunde få honom att göra

det!”
”Så gjorde hon det ändå i evighet inte.”
Frun var så harmsen att hennes näsvingar skälvde

och ögonen sköt blixtar.

”Vad vill du slå vad om?”
”Nu är du dum!”
”Och du vill påstå att ” Han närmade sig henne,

med servetten på armen. Han böjde ett knä och slog
sin ena arm om hennes liv, medan han höll
champagneglaset upp mot hennes. — ”Du vill påstå
att du inte är lika kär i mig som jag i dig?”

”Inte på ett sätt.”
”Att vi är alldeles lika — att vi har ingenting att

förebrå varandra”, fortsatte han.
’Jag har inte lust att höra på dig”, sade hon och

ville skjuta honom åt sidan.
”Att det inte ser så ut, därför att du inte behöver

visa det, men att i grunden . - .”
”Jag vet inte var du får det ifrån!” utbrast hon för-

närmad.
”Från att det är så roligt att vara uppriktiga och att

inte spela komedi.”
”Jag tror att vi reser oss från bordet nu”, sade hon

och sköt undan stolen.
”Ester, jag ville se dig så sann och så mänsklig, jag

ville att du tryggt och glatt såg mig i ögonen och sade:
Ja, Karl, om inte du hade friat, så skulle jag haft lust
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att göra det själv.”
”Min herre, du misstar dig en smula på mig”, ut-

brast hon med ett skratt av förbittring, ”om andra
kvinnor är sådana, så är jag det åtminstone inte.”

Hon ringde på pigan och de gick in i salongen.
Han kastade sin servett på en stol i förbifarten och lät
sitt champagneglas stå orört.

Stämningen var förstörd. Frun satte sig att sy, som
om liv och död berott på hennes arbete, herm blädd-
rade tyst i några böcker. Och det blev icke ens bättre,
när lillen kom hem. Och då han gått bort med sin
sköterska, fortsatte den tysta striden där inne. Båda
ansåg sig förorät-tade och ville tvinga den andre att
yttra första ordet.

Man drack slutligen te och samtalade för pigans
skull, men när hon gått togs den kalla tonen fram
igen.

”Jag är trött efter resan”, sade han, ”jag går in till
mig.”

”Godnatt”, svarade hon flyktigt och nickade åt
honom från andra ändan av rummet. Hon hörde
honom gå igenom matrummet och in till sig själv,
hon hörde honom stänga dörren efter sig.

Trodde han att hon skulle försöka att säga honom
ett vänligare god natt? Aldrig!

Hon kastade sig i en stol och började meditera över
hans orättvisa beskyllningar. Ty orättvis hade han
varit både emot henne och hela hennes kön, det kunde
icke förnekas. Hon överraskade sig med att lyssna
om han icke skulle komma tillbaka. Men allt var tyst.

Hon var visst icke oförsonlig. Om han ville yttra ett
enda litet ord till ursäkt, så skulle hon förlåta honom
strax. Men han kom icke.

Klockan knäppte och knäppte, klippte tiden kor-
tare och kortare med små obevekliga tag, klippte tyst-
naden och hennes väntan i otaliga små bitar. Men
det kom ingen.

Hon reste sig upp; det var tid att gå till sängs. Så
sent det var redan!

Hon gick in i sin sängkammare och tände ampeln
i taket; den matta ljusröda ampeln, som gjorde alla
konturer dunkla och svävande som en gammal fe-
saga. Hon kastade av sig fotbeklädnaden och utbytte
den mot ljusblå sidenskor, som trampade mjukare
än en katt på sina tassar.

Hon gjorde det långsamt, liksom för att vinna tid.
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Hon tog klänningen av och drog på sig en vit mor-
gonrock med halvlånga, vida ärmar, som föll tillbaka
vid varje rörelse. Hon drog snodden åt om livet; ty
det var mjukt vitt tyg, som smög sig åt växten och
icke frasade; det var mjukt, lätt tyg, som ljudlöst gled
över mattorna; det var yviga, långa spetsar, som fram-
höll allt det veka och kvinnliga i rörelser och gång.
Hon kastade sig på sned i en emma, för att se hur
vackert släpet låg ut över mattan, och hon låg kvar
där en lång stund.

I hela huset märktes icke en rörelse.
Vad gjorde Karl? Sov han? Grubblade han?
Skulle de skiljas så? För första gången i sitt liv. Och

vad hade det varit för en bagatell? Vad betydde det
om hon friat eller han, när de blott var lyckliga!

Hon kände sig så olycklig som om hjärtat ville brista.
Ämnade han verkligen icke komma igen? Och detta
var den efterlängtade dagen! Och de hade skilts åt
som ovänner för en bagatell!

Hon reste sig och gick fram och tillbaka på golvet,
vridande sina händer. Om han bara ville komma,
skulle hon kunna falla på sina knän för honom.

Vad hon förbannade sin grälsjuka!

Hon kunde icke sova, icke leva, icke andas, om
hon ej fick se honom innan hon gick till sängs. Hon
måste se honom; om det också var blott en enda liten
skymt!

Han brukade aldrig ha rigelnyckeln i sin dörr. Hon
smög genom det mörka matrummet och fram till
dörren, och lade ögat till nyckel-hålet, och nu såg
hon honom.

Han hade kastat rocken och stod i bara skjortär-
marna. Han stod vid fönstret utåt trädgården, där de
så många gånger stått bredvid varandra och sett ut i
kvällen, som han nu stod där ensam. Han höll sin
ena arm stödd högt upp mot väggen, och med pan-
nan lutad däremot, i en omedvetet plastisk attityd.
Det låg någonting så tung-sint i själva hans ställning.
Ansiktet kunde hon icke se.

Men hennes beundran kunde icke skåda sig mätt
på denna ståtliga gestalt, denna smidiga kraft i håll-
ningen, denna smärta midja och dessa fasta, breda
axlar. Hon hade egentligen aldrig förr tänkt på hur
vacker en karlfigur kan vara. Han stod stilla som en
staty. I halvdagern där inne kunde hon blott skymta
konturerna, men dess företräden framhölls av de vita
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skjortärmarna och den mörka, hårt åtdragna västen.
Nedslagen som en ångrande botgörerska, åter-

vände hon till salongen.
Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon

hårnålarna ur sitt strida, svarta hår och skakade det
därefter ned från huvudet, så att det föll över hennes
axlar i vild oordning.

Hon skulle velat gråta och snyfta, hon skulle velat
slita i detta hår, men vad skulle det tjänat till!

Hon kunde icke ropa på honom. Rösten skulle dö
i hennes strupe av förödmjukelsen. Men hon kunde
vänta, hon skulle vänta. Måste icke hans längtan
vakna, liksom hennes. Stod han icke kvar därinne
vid fönstret! Vad tänkte han? Han var icke vred
längre; då skulle han redan ha gått till sängs. Men
han stred mot sin stolthet, liksom hon.

Hon hade haft orätt. Ja. Men det svåra var just att
gå och säga honom det. Det skulle alltid se ut som ...

Nej, det kunde hon icke.
A!
Hon sjönk ned på schäslongen i salongens ena hörn,

mitt under den japanska parasollen och mitt emot
den mörka dörren ut till mat-rummet. Hon drog en

pall under fötterna och lutade sig tillbaka, mjukt,
självsvåldigt, med händerna under sitt huvud, så att
de vida ärmarna föll tillbaka, och håret spred sig i
svarta slingor över hennes nakna armar. Hennes ögon
såg drömmande upp i rymden, och hennes läppar
halvöppnade sig. Hon gnolade sakta, — helt sakta,
om och om igen hans egen välkända favoritsång; hon
sjöng den sme-kande, släpande, sövande; hon sjöng
den stigande, sjunkande; den drog genom tystnaden
lik ett stilla sorl av vatten, som bubblar fram över
spolade stenar, — bortdöende som en ensam liten
fågels sista aftonkvitter. Då hörde hon dörren gå
därborta i mörkret.

Hon tystnade icke. Endast mer sövande sakta drog
melodien över hennes läppar. Det var tyst där ute i
mörkret, men hennes ögon spejade ej dit. De blickade
ännu uppåt mot skuggorna i taket. Blanka, sorgsna,
vidöppna ögon; bruna, med svarta ögonhår, som
skuggade över blicken. Och hennes sydländskt
gulhyade drag belystes av skenet från röda blom-
kalkar. Hon låg stilla med tårad blick, och melodien
sjönk ned som fågelns sista, sömniga lilla ton.

Och då var han där, ända inne vid henne, knäböj-
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ande på mattan och med båda armarna om hennes
midja, — midjan med den vita, åtdragna snodden.
Och tyget var mjukt, det frasade icke. Hon såg icke
heller ned; tysta och halvöppna log hennes röda läp-
par. Men hennes ena arm smög sig fram och lade sig
om en kortklippt nacke.

”Ester”, viskade han och pressade sitt ansikte mot
denna bara arm. ”Jag gör avbön”, svarade hon, halv-
kvävd av glädje och skrattlystnad; ”om du inte friat,
så hade jag velat göra det själv.”

            1886

Fruntimmer

Han var grundligt förfjäskad, den käre Teodor, och
trots sina gryende mustascher liknade han mera en
brådmogen skolpojke än en ung jurist, vilket han
emellertid var.

Han hade just kommit upp från en reumatisk feber
och låg påklädd på moderns förmakssoffa. Kring
honom stod i djupsinnig rådpläg-ning mamma själv,
hennes två ogifta systrar och husets gamla
tro-tjänarinna.

Tedde var mammas ende gosse.
”Men kanske du kunde gå ut själv, om vi stödde

dig, en under var arm?” frågade moster Agata, ett
raskt gammalt fruntimmer, som styrde hela huset.

Tedde bara skakade på huvudet.
”Om vi kunde bära ut honom på soffan?” föreslog

mamma.
”Vi”, upprepade moster Agata och betonade or-
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det, i det hon med en ringaktande blick mätte sina
systrars spensliga gestalter.

”Ja, Jag åtminstone skulle gärna . . ”, började
mamma, men mos-ter Agata avbröt henne tvärt, i
det hon vände sig till den gamla pigan.

”Lina får gå efter ett par stadsbud”, sade hon, ”för
annars blir här ingenting av, och ut skall han i dag i
detta vackra vädret.”

Lina såg frågande på matmodern, men då denna
icke hade något att invända, gav hon sig i väg.

Moster Agata gick till sina sysslor, och mamma satte
sig på soff-kanten för att bättre kunna se sin älskling.
Moster Lilly tog plats vid huvudgärden och började
att sakta smeka hans hår.

Älsklingen låg tyst med slutna ögon och såg ut,
som om han hade förskräckliga smärtor, vilket emel-
lertid alldeles icke var händelsen. Men det låg nå-
gonting så nervretligt i detta ideliga betraktande och
den enformiga smekning han kände på sitt hår.

”Gossen min, hur är det fatt?” frågade modern,
som studerade hans minspel och nu med någon oro
räckte sig fram för att se närmare på honom och
klappa hans kind.

”Bra”, svarade han och gjorde en otålig rörelse med
huvudet utan att öppna ögonen.

De smekande händerna drogs tillbaka, och de båda
damerna ut-bytte en blick av hemligt förstånd, i det
de skakade på huvudet och gjorde tecken åt varan-
dra att hålla sig stilla.

Så förgick en stund.
”Sover ni?” frågade den unge mannen skarpt, i

det han såg upp.
”Visst inte, min ängel”, svarade moster Lilly med

en röst, som hon gjorde onaturligt len för att behaga
honom och som naturligtvis ökade hans förargelse.

”Nå, om ni inte sover, så måtte ni kunna tala”, sade
han med oändligt uttråkad min.

De två utbytte en blick av förskräckelse. Var fä
något ämne ifrån? Moster Lilly fann sig först och
började:

”I dag morse, när moster Agata skulle gå på torget,
träffade det sig inte bättre, än att hon glömt peng-
arna hemma och . . ”

”Ack, herre Gud, var det något att tala om!”
utropade han för-tvivlad.

Moster Lilly såg på mamma med en hjälplös blick,
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och då denna syntes lika rådvill, trippade hon ut i
salongen med små korta steg samt började därifrån
signalera åt system att komma efter.

”Min lille gosse, jag skall bara gå ifrån dig på ett
ögonblick”, sade mamma och klappade honom på
handen, varefter hon smög sig ut i salongen. Här
började en viskande rådplägning, som den sjuke
få-fängt ansträngde sig att uppfånga, men vars resul-
tat blev, att moster Lilly skulle springa bort till den
gifta system för att be dennas båda döttrar komma
och muntra Tedde.

Just som moster Lilly gått, kom stadsbuden, och
Tedde blev buren köksvägen ut i trädgården.

Det var en liten lugn fläck med blommor, gräs-
planer och några träd, nätt inkilade mellan gårdar
och plank. Den unge mannen drog ett djupt ande-
tag, då han kände den ljumma sommarvinden, och
det var med en känsla av obeskrivligt välbehag hans
ögon vilade på de gröna träden.

Men det varade icke länge, ty så kom frågan:
”Var skall vi sätta honom?”
”Under träden”, svarade personen i fråga.
”Inte i skuggan, mitt barn, det är värme du behö-

ver”, sade modern.
”Jo, visst skall han sitta i solen”, inföll gamla Lina

på sitt tvärsäkra vis, ”han måtte väl veta att för
röjmatisten är ingenting så bra som det. En ska sitta
mitt i solen, så att blodet kan koka. Det är det, som
hjälper.”

Stadsbuden hade i avvaktan på tvistens utgång ställt
soffan ned på trädgårdsgången, där solen badade som
värst. Det var en het rötmånadsdag.

”Men är du inte klok? Tror du, att blodet kan koka!”
utropade Tedde förargad, i det han kastade en för-
krossande blick på den gamla tjänarinnan.

Hon skrattade föraktligt.
”Om inte klokare folk än han sagt det, så skulle ja’

aldrig brytt mig om att tala om’et”, sade hon och
tillade därefter med sin myndiga ton: ”Gör nu bara,
som frun har sagt”. Frun var alltid den sköld, bakom
vilken hon förskansade sig.

Stadsbuden, som hyste stor respekt för Lina, lyfte
åter upp sin börda och kånkade vidare.

Den unge mannen började verkligen känna det,
som om tempera-turen, åtminstone vad lynnet be-
träffar, började närma sig kokpunk-ten. Han nedsat-
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tes på den största gräsplanen.
”Jag vill bara säga dig, att om jag skall sitta i den

här bakugnen, så kan jag åtminstone inte äta någon
middag”, väste han åt Lina, ty han visste, att en så-
dan hotelse var det enda, som kunde bita på denna
stenhårda varelse. Men den här gången tog icke ens
det.

”Jag är lika nöjd, om han inte äter, bara han sitter i
solen”, svarade hon med minen hos en, som fattar
ett hjältemodigt beslut och låter alla betänkligheter
fly vid utförandet av sitt stordåd. Därefter gick hon
in i huset för att giva stadsbuden deras betalning och
en sup. Hon hade tagit med sig från landet den över-
tygelsen, att varje välförhål-lande av en Adams son
fordrade denna extra belöning. Kassan tillät hon sina
matmödrar sköta, men brännvinsflaskan behöll hon
själv, väl vetande, att även den kan vara en makt.

Mamma följde strax efter in i huset för att taga sin
stickstrumpa och en stol. Sedan satte hon sig mitt för
sin älskling, så att hon riktigt skulle kunna betrakta
honom och glädja sig åt att se honom ute i det gröna.

Han drog halmhatten ned över ögonen för att åt-
minstone få någon hämnd för sitt lidna nederlag, och

det var alldeles icke hans mening att erkänna, hur
väl han egentligen fann sig därute. Tvärtom, han
retade upp sig allt mer och mer, och det var rent av
med förargelse han märkte, att en doft av jasmin slog
emot honom med varje vind-fläkt. Jasminer var hans
älsklingsblommor.

Mamma riktigt våndades över hans onådiga tyst-
nad. Han visste det och njöt därav.

Så kom moster Agata. Hon var röd och varm.
”Gud bevars, Annette, ämnar du steka honom, el-

ler varför har du satt honom i hetaste solen?”
utropade hon redan på avstånd, i det hon slog sina
hattband till sidan.

Mamma svarade icke, utan såg bara olycklig ut.
Hon var lika rädd för Agata som för Lina.

Moster Agata gick fram till soffan.
”Har du själv valt den här platsen, min käre gosse?”

sade hon och klappade honom på axeln.
Han höll på att icke svara, så förbittrad var han.
”Nej”, kom det slutligen, kort och vresigt.
”Då skall du bli flyttad, min ängel”, förklarade hon

beskyddande och klappade honom åter.
Men nu hade han fullt och fast satt sig i sinnet att
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vara martyr och bli stekt.
”Jag vill inte flytta!” ropade han förtvivlad.
”Men, mitt barn, när du inte vill sitta här, så ”
”Jo, jag vill sitta här. Då gör jag ju mamma till vil-

jes.” Han hade dragit hatten ännu längre ned, lagt
armarna. i kors och stötte fram orden. Han tyckte,
att där borde gömma sig en värld av hån i dem. Detta
kärleksfulla stirrande hade gjort honom ursinnig.

Moster Agata skakade betänkligt på huvudet. Då
hon gick, viskade hon till mamma:

”Han får bestämt solstyng.”
Mamma skrek till och släppte strumpan.
”Vad nu?” utbrast sonen och sköt hatten på nacken

i övermåttet av sin förargelse.
”Om du sitter och får solstyng?”
”Dess förr är det slut!” utropade han med all den

bitterhet, varav hans tjugoåriga stämma var mäktig.
”Tedde!” ropade modern, som om han med ens

satt dolken för sitt bröst.
Men han hade omgjordas sig med oåtkomlighet-

ens pansar, genom att draga hatten ned för ögonen.
Mamma var rådlös. Hennes händer vilade slappa i

knät, och hon tänkte icke ens på att taga upp stick-

strumpan. Då uppenbarade sig en räddande ängel i
skepnad av Teddes äldsta kusin, en ung flicka med
ett vackert ansikte och beskedlig min.

Hon var blond och blek, mycket lång och mycket
försiktig i sina rörelser. Det såg ut, som fruktade hon
att den rangliga, figuren kunde knäckas vid minsta
ovarsamhet.

Hon gick fram till soffan, med ett grannlaga smil,
ett sådant där matt, konstlat leende, som man finner
passande i ett sjukrum. ”Goddag, Tedde lille”, sade
hon i blid ton, en smula läspande.

”Goddag”, svarade Tedde tämligen buttert.
”Hur är det med dig i dag?” frågade hon. Den

lena stämman hade icke förändrat en enda nyans
genom hans påtagliga ovänlighet.

”Bra”, svarade han motvilligt. Det förargade ho-
nom, att han icke kunde säga motsatsen; det skulle
varit så lagom åt henne.

’Una stod och lagade sådan skön soppa åt dig, när
jag gick genom köket”, återtog hon med den vänlig-
het, man gärna antager emot barn och som hon lärt
sig under hans sjukdom. Han tänkte med harm, att
det funnits en tid, då han hållit till godo därmed, nu

192 193



bringade den honom i uppror.
’Jag bryr mig inte ett dugg om Linas soppa”,

mumlade han under hatten.
”Är det inte bra varmt?” frågade hon outtröttligt,

blidare än någonsin.
”Jo, det är varmt”, svarade han onaturligt lugnt.

Han kände lust att bitas.
’”Jag skall taga hit en stol, så kan jag sitta och hålla

min parasoll över dig”, sade hon och sprang in i hu-
set, följd av mammas beundrande blick.

Adele var just en flicka efter hennes sinne. Tänk så
väl hon förstod hennes käre gosse! Vilken kärleksfull
omtanke! Han visste bara inte att värdera det ännu,
men det skulle väl  komma med tiden.

”Vad det kan vara stor skillnad på systrar”, yttrade
hon, vänd till Tedde, ”ser du, att Adele kom strax,
men Hilda är naturligtvis ute och ränner som van-
ligt.”

Tedde svarade icke, och i det samma kom Adele
med stolen. Hon satte sig vid soffan och spände upp
sitt parasoll över kusinens huvud.

Han fann det avskyvärt, men en återstod av artig-
het hindrade honom att säga så.

”Jag bad mamma skicka hit syster Hilda, så snart
hon kommer hem”, sade Adele.

Tedde svarade icke. Det förargade honom. Varför
skulle man tvinga Hilda att komma, när hon inte själv
hade lust? Han lade sig tillbaka mot soffans karm,
betäckte ansiktet med hatten och tillslöt ögonen.

Han kände sig gränslöst olycklig, hjälplöst hemfal-
len åt denna pjunkiga välmening.

Där låg han stilla som ett lamm och skulle kunnat
ryta som ett lejon. Kände han icke moderns bekym-
rade blick till och med genom halmhatten! Visste han
icke, att Adeles hand darrade av trötthet, där hon i
sin obekväma ställning höll parasollen över honom
och själv stektes i solen!

Nu kom moster Agata ut med ett glas vin på en
assiett.

”Se här, min gosse, här skall du få någonting att
styrka dig med”, sade hon.

”Jag vill inte ha”, blev det tvära svaret.
”Smakar det  bättre, om Adele klingar med dig, så

skall jag gå in efter ett glas till.”
Det var inte fråga om, huruvida Adele kunde ha

lust att dricka något vin eller ej. Det blev med ens
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klart för honom, att all denna ömhet endast var en
förklädd egoism, och han skulle velat slå dem för
den. Allt var endast därför, att han var deras, deras!

Det blev honom för vidrigt, och för att undgå vi-
dare övertalnings-försök tömde han glaset i ett enda
drag med en häftighet, så att det kom i vrångstrupen
och han började hosta.

Det hördes in, och moster Lilly kom ut, helt för-
skräckt.

”Det var rysligt vad du blivit förkyld, min ängel”,
sade hon med sin milda, något klagande stämma,
”vill du inte ha en bit lakrits?”

”Vrångstrupen”, hostade han och pekade på det
tömda vinglaset, under det moster Agata bultade
honom i ryggen med sin lediga hand.

”Vin”, sade moster Lilly, ”ack, herre Gud!” Hon
hyste en formlig fasa för alla starka saker.

Men nu var måttet rågat. Tedde vände på huvudet
så häftigt, att hatten föll till marken, och så bröt han ut:

”Gå er väg! Jag vill ingenting ha, ingenting alls. Jag
vill vara ensam — ensam! — jag kan inte uthärda det
längre.”

Han ordentligt stormtjöt.

Mamma reste sig. Adele lät parasollen sjunka. De
såg på varandra. Tedde hade satt sig upp.

”Jag blir tokig, om jag inte får vara ensam”, utropade
han, i det han grep sig om huvudet med båda hän-
derna.

”Solstyng”, mumlade mamma förtvivlat, men man
hörde icke på.

”Jag är inte något favoritdjur, som lever bara för
ert nöje; jag är inte en knähund att kela bort; jag är en
människa — herregud, har ni aldrig tänkt på, att jag
verkligen är en människa! — att jag inte är till för er
skull, utan för min egen, att mitt liv inte är ert, utan
mitt! —att jag inte kan uthärda detta pjunk — att jag
vill vara fri?”

Mamma såg på honom med namnlös förskräck-
else; någonting liknande hade hon aldrig hört. Adele
både rodnade och bleknade; hon blygdes över, att
kusinen kunde bära sig så taktlöst åt. Det hade hon
aldrig trott om Tedde.

”Tag undan, tag undan!” ropade han och pekade
på stolarna. Därpå slog han händerna för ansiktet,
och den nervösa överretningen gav sig luft i en pa-
roxysm av tårar.
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Hans ofrivilliga plågoandar skyndade att efter-
komma tillsägelsen, och så blev han ensam.

Det var en obeskrivlig lättnad, på en gång smärta
och njutning.

Han hatade dem för denna sjukliga, klemande
ömhet, som kringbäddat honom mjukt och bindande
som ett spindelnät; han kände sig nedtryckt av den
kvävande atmosfär, varmed den omgivit honom. Det
våldsamma utbrottet hade någonting frigörande med
sig. Han grät av längtan efter livets friska vind, efter
sorg och glädje, efter att leva sitt liv på egen risk och
räkning. Men ju starkare denna åtrå hävde hans barm,
dess tyngre sjönk medvetandet om hans egen liten-het
över honom. Han led under sin egen småsinthet och
gnatighet, under att se sig hämmad och förkrympt.
Och under allt detta smög sig självförebråelser in i
hans sinne, sakta och obarmhärtigt. Vad var han?
Endast en vekling, en onyttig varelse, så oändligt
mycket mindre än en vanlig dagakarl. Och dem, som
strävat och arbetat för honom, lönade han med otack!

Och så kom det över honom en känsla av tröstlös
ensamhet, av bitter, brådmogen livsleda. Hela värl-
den var sjuk och osund. Det vore bättre att vara död.

Han spratt till, ty han hörde steg på trädgårds-
gången. De kom icke från köket, utan från den lilla
grinden åt gatan.

Det var ju Hilda!
Där kom hon med sin raska gång, klädd i splitter

ny sorgdräkt efter farmodern. Den lilla näsan sattes
käckt till väders, och hon svängde med armarna, när
hon gick. Krusflorsslöjan var slagen kring halsen och
fäst på ena axeln, helt vårdslöst — som det tycktes —
men mot dess veckrika infattning var ansiktets färg
av dubbel verkan.

Hon var vid strålande lynne, som vanligt, och tyck-
tes söka ett föremål för sitt okynne. Tedde fattade
ögonblickligen, att han var det utsedda offret, och
visste, vad han hade att vänta. Han skyndade att torka
sina ögon, och det var med blandade känslor han
besvarade hennes muntra ”goddag”, ty det var ho-
nom klart, att han skulle bli utskrattad utan miss-
kund.

Hon kastade sin uppspända parasoll på gräsplanen
och ställde sig framför soffan.

”Är här ingenting att sitta på?” sade hon och såg
sig omkring, som om hon väntat, att han skulle resa
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sig upp och överlämna platsen åt henne, eller allra
minst gå efter en stol.

Så kom hon att se närmare på honom, först förvå-
nat, sedan skälm-aktigt, och så kom det — skräm-
mande njutningsrikt som en kall dusch — ett kling-
ande skratt, så oemotståndligt smittosamt, att han själv
måste instämma däri, mörkröd av blygsel.

”Nej, Tedde, aldrig i världen hade jag trott dig vara
ett sådant pjåk!” Och så skrattade hon igen.

Men han bara såg och såg, leende och med huvu-
det lutat mot soff-karmen, under det solskenet ström-
made ned över hans smala ansikte och heta ögon.
Han fann henne icke vacker, endast frisk och kall —
frisk, så att man kunde glömma smärta och död vid
att se på henne.

Han visste, att hon alldeles icke ämnade stanna hos
honom, helt enkelt därför, att hon skulle finna ho-
nom tråkig. Men själva denna konsiderationslösa
egoism gjorde ett obeskrivligt upplivande intryck,
dåsig och förslappad som han kände sig. Och i det
ögonblicket tyckte han, att all världens välmening
icke kunde gå upp emot ett stycke sådan där självisk,
oförfalskad levnadslust.                                      1884

Djurstudie

Stadens buller trängde in så dämpat som om allt gått
på filt, och under dessa åldriga träd var det trots
middagshettan svalt som en afton. Icke en fågel rörde
sig; jag kunde tro mig ha gått bort ifrån världen, så
stilla var det.

Längst bort låg fattigkyrkogården, flack och vid-
sträckt lik en enda stor äng. Tuva höjde sig vid tuva,
och varenda gräsvåg gömde ett människolik, jämnat
med marken, längesedan glömt, utplånat.

Under almarnas långa pelargångar låg de
förmögnares gravplat-ser, rad vid rad, led vid led.
Vintergrönan klängde omkring, vild och frodig, höljde
kullarna i täta bolstrar, bredde sig över marken och
stack sina nyfikna trevare mellan staketets galler.

Endast närmast inne vid gravställena fanns en
sandad stig för vandraren att gå på; men gångens
mittelparti var lagt till gräsmatta.
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Här, i denna djupa skugga, hade själva gräset ett
egendomligt utseende: spätt, spirande grönt, liksom
vore det tidigt på våren.

Plötsligt spratt jag till; genom tystnaden ljöd en
hunds ängsliga gnäll och därefter ett kort skall.

Jag gick åt kanalen till, som på ena sidan begrän-
sade kyrkogården. Längs denna sida fanns intet stäng-
sel, ty här var det överflödigt; den breda kanalen var
skydd tillräckligt; endast över den branta
stenslutt-ning, som utgjorde dess brädd, löpte ett
plank från hagtornshäcken och ned i vattnet.

Jag kastade en blick över till den andra sidan, där
landsbygden och slätten tog vid. Där var det sol. Över
råg- och klöverfält stod luften och dallrade av värme.

Hunden, vars skall jag hört, var en stor, svart new-
foundländare. Han sprang omkring på motsatta stran-
den, skällde och gnisslade; då och då försökte han
springa ned för den sluttande stenkanten, men hal-
kade, blev rädd och drog sig tillbaka. Min blick följde
riktningen av hans, och jag upptäckte nu föremålet
för hans ångest, en liten vit pudel, som rörde sig framåt
i det mörka vattnet med muntra små simtag. Då och
då viftade han ett tag med svansen, liksom ville han

säga: ”ingen fara”.
Jag undrade hur han kommit dit. Förmodligen hade

de båda sprungit och lekt på kanten, och den lille av
oförsiktighet rullat ned.

Det var rörande att se den stora hunden. Icke ett
ögonblick var han stilla. Än gav han till ett skall, lik-
som förebrående den lilla kamraten att han icke vände
om, än jämrade han och tiggde. Den lilla hunden
vände ett par gånger, liksom villrådig om vid vilken
kant han skulle söka att komma upp; och för varje
minut växte newfoundländarens oro. Slutligen grep
han ett djärvt beslut, sprang snavande utför de
släthuggna stenblocken och plumsade i. Med några
starka tag hade han nått den lille, som nu tycktes bli
rädd och ville komma undan. Det var emellertid den
stores fasta beslut att rädda honom, kosta vad det
ville. Han öppnade just sitt stora gap och skulle gripa
till, då den lille gjorde en snabb vändning och kom
undan med ansträngande av alla sina krafter. Det
var hans avsikt att nå kanten åt kyrkogårdssidan. Han
blåste ur näsborrarna, han sträckte fram huvudet och
arbetade vattnet med sina små fötter, medan hans
ögon förskrämda sneglade åt den stora hunden, så
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att det vita tittade fram ur dem.
Han manövrerade så skickligt som en lättskött li-

ten båt. En gång slog han om riktning och simmade
åt motsatta stranden. Men newfoundländarens nit
var nu en gång väckt och kunde icke stillas. jag kunde
se det ivriga uttrycket i hans bruna ögon. Han fläm-
tade av fruktan att misslyckas, han arbetade sig fram
med sina starka tassar, han reste sitt stora huvud,
höjde sig ur vattnet och grep efter den lille. Denne
trycktes ned, men vred sig undan och kom upp igen.
Hans ögon mätte avståndet till stranden, och döds-
ångesten stod målad i hans lilla ludna ansikte, han
fnös och pustade under sina ansträng-ningar, och de
små fötterna rörde sig med feberaktig brådska. Men
han hade långt till båda sidor, och det skulle bli ho-
nom omöjligt att undkomma. Hans räddare tog ännu
en ansats och slöt hans hals i sitt stora gap med ett
enda tag. jag hörde ett svagt jämmerläte och såg den
lille sjunka maktlös tillhopa. Dock blott för ett ögon-
blick. Det uppstod en förtvivlad brottning. Den lille
tycktes fa övernaturliga krafter. Han skrek och
plaskade, han vred och vände sig; och under detta
tumult drev båda mot andra stranden.

Plötsligt skildes de, och den lille dök upp en aln
ifrån den andre. Han simmade med ansträngning
och närmade sig min kant. New-foundländaren
gjorde sig åter i ordning att fatta tag. jag skrek och
hojtade för att få honom att avstå.

Det var som om han förstått mig. Han simmade
omkring ett slag på måfå, steg därefter iland vid
motsatta stranden, där han stannade i vattenbrynet
utan att söka komma uppför stensluttningen. Han
skakade sig, lyfte huvudet och följde uppmärksamt
den lilles rörelser. Denne tycktes vara alldeles utmat-
tad; än tog han häftiga simtag, än slappades de, som
skulle de helt och hållet avstanna. Han hade ännu
icke hunnit längre än mitt i kanalen. Fruktan för den
store kamraten hade synbarligen avhållit honom från
att välja den kortaste vägen.

Newfoundländaren tycktes förstå att icke allt var
som det borde, han började springa fram och åter
längs kanten av vattnet, ivrigt vädrande i luften. Plöts-
ligt kastade han sig åter i och simmade rakt på den
lille. jag såg hur hans stora, allvarliga ögon glänste av
beslutsam ömhet; den här gången ämnade han icke
släppa sitt tag.
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Även jag började tro hans ingripande vara nöd-
vändigt, och jag lät honom hållas.

Det var med obeskrivlig spänning jag avvaktade
utgången av detta drama i smått. Hela scenen var så
egendomlig, just genom den full-komliga stillheten
omkring oss. Det var som om det icke fanns fler var-
elser i världen än jag och dessa två djur, vilka käm-
pade en den besynnerligaste kamp, icke föranledd
av fiendskap, utan av den mest ovisa, mest varm-
hjärtade välvilja.

Newfoundländaren hade nu hunnit den lilla hun-
den, men denne värjde sig ännu, som det syntes i
halvt medvetslös förtvivlan.

Räddaren hade fått säkert tag och släpade den
olycklige simmaren med sig; hans lilla kropp drogs
fram genom vattnet, motståndslöst som en trasa.

Jämnt och kraftigt kom newfoundländaren när-
mare. Han klöv vattnet som en liten ångbåt, och det
bildades en böljande fåra efter honom, likt ett köl-
vatten. Han nådde stranden, där jag stod, men det
var svårt för honom att komma upp med sin börda,
ty kanten var slammig och glatt. Han simmade först
åt ena, sedan åt andra hållet; slutligen tog han ett

djärvt språng och kom upp på avsatsen, där den slut-
tande stenbanken tog vid. Han tycktes ett ögonblick
ha för avsikt att klättra uppför denna, men den var
för brant. Innan han fattade vidare beslut lade han
den lilla hunden på avsatsen och skakade vattnet av
sig.

Jag stödde mig mot ett gammalt pilträd, för att
kunna böja mig fram och se riktigt.

Den lilla pudeln låg där slapp och sammansjun-
ken. Han var död. Hans räddare hade kvävt honom.

Men ännu anade denne ingenting. Han nosade på
den döda krop-pen utan att fatta sammanhanget,
därefter höjde han huvudet för att se sig om efter en
utväg.

Vilken blick ur dessa ögon! Stora, bekymrade, —
djupa som en människas.

Mig lämnade han utom räkningen. Det var som
om jag icke fun-nits till, så upptagen var han av vad
han hade för sig.

Han återtog sin börda och böljade långsamt gå
framåt avsatsen, långsamt och med högt uppburet
huvud, ty den döda kroppen hind-rade hans gång.

Då han kom till planket, försökte han hoppa över
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det, men misslyckades och föll tillbaka. Själv fick han
fotfäste på avsatsen, men tappade i fallet sin börda,
som med ett plumsande försvann i djupet. Endast
några ringar syntes på vattnet, långsamt vidgande
sig.

Newfoundländaren såg ned, som om han ingen-
ting förstått. Först småningom tycktes han fatta hela
sanningen. Och hans förtvivlan blev gränslös. Sö-
kande sprang han omkring bland de sparsamma
vasstråna, doppade ned huvudet för att känna, drog
upp det igen och nosade kring kanten. Jag kunde
höra hans ursinniga fnysande. Han rusade upp och
ned, vädrande åt alla sidor. Med ens greps han av
hela tröstlösheten i sin benägenhet. Han stod allde-
les stilla, höjde nosen, och ett klagande tjut ljöd lång-
draget ut över nejden.

Det finns ingenting ödsligare än ett sådant tjut.
Folktron påstår att det bådar olycka. Jag ryste till
därvid.

Det fanns något i denna vilda, ensamma sorg, som
var smittosamt. Det var livets stora tragik, satt inom
den trängsta ram.

Över vitnande rågfält stod luften och dallrade, so-

len sken på flacka betesmarker, men över vattnet inne
vid stranden föll slagskugga. Icke en våg ringlade
sig, icke ett ljud störde tystnaden. Den gamla pilen
speglade sina hängande grenar i den blanka ytan,
färgad mörk av det tjocka vattnet från stadens fabri-
ker.

För hunden, som sörjde där nere, var mitt delta-
gande intet. Han såg icke åt mig ens. Men ännu en
gång höjde han huvudet och tjöt, — långdraget, en-
tonigt — liksom i anklagande förtvivlan. Och hän
drog tjutet över den vida, soliga slätten, hän över
gröna gravar i almarnas skugga.

Jag hörde en skarp, drillande vissling långt borta.
Hunden lyfte sitt huvud och lyssnade. — Livet be-
håller sina krav mitt i den tyngsta sorg.

Med ett språng satte han över planket och försvann.
                                                                         1886
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Herr Tobiasson

”Du har alltid varit ett nöt”, sade herr Tobiasson till
sig själv tidigt på julafton, då han efter slutad rakning
lyfte ljuset mot spegeln för att se hur arbetet lyckats.
Han såg länge på det gamla ansikte, som ur spegeln
betraktade honom med icke mindre uppmärksam-
het.

ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt nöt, det
visste han. Men han kunde icke fatta varför han skulle
vara det. Han hade från barnsben sökt att vara klok
och förståndig, som alla andra. Men det hade icke
lyckats. Och därför stod han nu och granskade sitt
ansikte, som om han där kunde finna svar på de spörs-
mål han ställde till sig själv. Ansiktet såg emellertid
ut, som om det kunnat tillhöra en ganska intelligent
gammal herre. Därför trodde ingen honom om att
vara sådan han verkligen var. Och det var väl.

Ett lustigt ansikte var det. Det kunde bli långt och
det kunde bli kort. Det hade mjuka, rörliga drag, lik-
som av kautschuk. Munnen var hoptryckt, som hade
man slutit den genom att ge hakan en knyck, näsan
var klumpig och stor, behärskande det hela med
komiskt majestät. Över den blanka hjässan låg håret
draget upp i tunna stripor för att skyla kalheten, men
från öronen växte det runt kring nacken i kortklippt
stålgrå rikedom.

Ur detta gummiansikte log ett par ljusa ögon, skyd-
dade av gardinlika ögonlock, med många skrynklor.
Genom en elak liten dragning av ena mungipan i
förening med en hopknipning av dessa ögonlock
kunde detta ansikte förvandlas till en inkarnation av
gubbslug illma-righet. Det visste herr Tobiasson, och
han visste, att det var hans lycka, ty däri låg hans
enda värn, när dumheten ville lysa igenom.

”Jaha ja”’ sade han och såg på det godlynta gamla
ansiktet med dess många valkar, faror och ränder.

Det där ’”jahaja” var för honom ett slags sällskap.
Det kunde svara på allting och utsäga allting. Hela
dagar kunde förgå, utan att han hade annat umgänge
än det. Men det kunde vara tillräckligt så, ty egentli-
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gen bestod han av två personer. Det var just det, som
förargade honom.

Han hade flyttat den långa vägen från Lund till
Stockholm bara för att bli kvitt den ena av dessa två.
Och nu var han med i alla fall, det kände herr
Tobiasson. Det var därför han drog ihop sitt ansikte,
så att munnen blev till ett enda streck och hakan lyf-
tes upp emot näsan. Av ögonen syntes nästan icke
ett spår: gardinerna var för; och herr Tobiasson rev
sig i nacken, där det ännu fanns något att riva i. Ja,
två personer var han. Den ene en gammal tok, som
inte kunde låta bli att hålla av hela världen, den an-
dre en inbiten skeptiker, som hånlog åt denna senti-
mentalitet.

Varhelst herr Tobiasson mötte någon, som behövde
hjälp, där var narren framme och pockade på att han
skulle vara tillreds. Och om herr Tobiasson fogligt
svarade, att var och en far reda sig, som han kan, så
fick han känna sin plågoande. Ty han gav icke tappt.
Han kunde hålla den arme mannen vaken nätter ige-
nom, han tutade i hans öron, att han var en förstockad
gammal syndare, ja, han för-bittrade varenda bit mat
för honom och kom honom att känna det, som om

han stulit den ifrån andra.
När herr Tobiasson till sist var så förpinad, att han

icke kunde mer, så gjorde han narren till viljes. Men
då blev det skeptikerns tur! Och hade herr Tobiasson
haft det hett förut, så blev det ettervärre nu. Ty
skeptikern var långt mera raffinerad än narren, och
han förstod att framhålla det hela så bottenlöjligt, att
herr Tobiasson kunde blygas ögonen ur sig. Han
hetsade den arme mannen med sitt hån, han
marterade honom med självförebråelser, han visade
honom med matematisk noggrannhet, hur ett visst
litet kapital skulle rinna bort genom givmildhetens
tomma taska utan att lämna kvar annat åt en viss
gammal herre, än medvetandet att ha hushållat som
en tok. Slut-tablån bestod alltid av herr Tobiasson
själv, sedd som fattighusgubbe i magisk belysning.

Med det sista kunde skeptikern göra herr Tobiasson
ursinnig; i sin förbittring trätte den gamle herrn på
narren, knöt handen så till sägandes för näsan på
honom och sade, att han icke var värd en pris snus.

Men ingenting hjälpte. De fortfor att slitas om ho-
nom, de två, och han skulle velat ge allt vad han
ägde, bara för att få ro. Han gick alltid med en hemlig
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känsla av att vad han gav åt en, det tog han från en
annan, och det var narren skuld till. Därför beslöt
han att bryta med denne; han ville helt enkelt resa
ifrån honom och söka räddning hos skeptikern.

Detta visa beslut satte han i verket med en bråd-
ska, som om det gällt att rädda sig undan en jordbäv-
ning. Han sålde sitt hus, satte auktion på sina hus-
gudar och köpte sig en livränta. I Lund kunde han
icke stanna, ty varje medellös student var en snara,
— ja, över huvud varje student, som befann sig i ”till-
fällig” knipa. Och gatorna vimlade av dem.

Till Stockholm kom han en ruskig december-
morgon, medan staden låg och sov. Han njöt av att
allt såg så främmande ut och kallt. Här skulle han
vara fredad. Hans böcker och hans musik skulle bli
hans värld. Studentsången gav han tusan; här hade
han stora operan.

Och så hade herr Tobiasson under sin jakt efter
rum funnit en möblerad dubblett, som var olik alla
andra dubbletter han besett. Han hade endast an-
märkt, att han skulle önska en schäslong i sitt inner-
sta rum, och en schäslong anskaffades.

Värdinnan var en vänlig människa, förskräckligt

rädd att herr Tobiasson skulle bli missnöjd och flytta
bort. I hans dåvarande sinnes-stämning gjorde denna
ödmjukhet honom gott, ty den kom honom att känna
sig som en hårdhjärtad gammal man, vilken icke
bekym-rade sig om något annat än sin egen bekväm-
lighet. Han försummade intet tillfälle att framstå som
sådan. Det skulle vara ett slut på gamla livet, — abso-
lut!

Han var ordentligt rädd för att få intresse för sitt
värdfolk.

Men nu — där han stod och beskådade sitt
nyrakade ansikte — nu hade han ändå dessa män-
niskors historia så klar i sitt huvud som i en uppsla-
gen bok. Han hade fått den bit för bit, utan att de
själva vetat därom; han hade fått den av uppsnappade
ord, av frun, av pigan, av barnen; av själva möblerna,
som han begagnade. Ty mot sin vilja var herr
Tobiasson en mycket vaken och mycket nyfiken gam-
mal herre.

Han visste, att dessa två haft ett trevligt litet hem,
som de själva arbetat ihop, hon som sömmerska, han
som handelsbiträde. Sedan de gift sig och etablerat
affär, hade allt gått dem väl i händerna, ända tills
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krisen kom och mannen på borgensförbindelser miste
allt vad de sparat tillhopa. Så blev det att börja från
början igen, sedan konkur-sen var utredd. Sina bästa
rum hade de hyrt ut för att skaffa sig en inkomst, och
allt vad möbler de ägde kvar hade de använt för att
göra dessa rum så lockande som möjligt; det fanns så
gott om lägenheter nu och det var svårt att få hyres-
gäster, men de hade velat göra sitt bästa. Själva hade
de med barnen packat sig ihop i sängkammaren. Herr
Tobiasson hade en gång kommit att kasta en blick dit
in: — så gott som tomma väggar, en urblekt stol, ett
barskrapat bord, de fattiga sängplatserna, och för
resten rama, nakna nöden. Det enda de sökt rädda
undan — mannens schäslong — det hade han sträckt
ut sina labbar efter, bara därför att han hade pengar
och de hade inga. Fanns det rättvisa i det? Och där
gick han — gamla latmask som han var! — och
hoverade sig i överflöd, medan andra som trälar
måste slita för sig och sina barn. Var han inte en gök
i ett småfågelsnäste? ... en oförskämd gammal gök!
Var han inte en inkräktare och blodsugare?

Han hade fruns chiffonjé och herrns skrivbord, och
deras bästa divansmatta låg under hans fötter till

dagligt bruk. Och måste icke herrn som en tjuv smyga
sig ut i sin egen tambur för att få höra sitt eget piano,
när herr Tobiasson värdigades spela på detsamma!
Och kunde de arma ungarna ta sig en enda glad stund
utan att genast tystas med ett: ”gamle herrn kan bli
ond!”

En piga hade de, som — bara hon — kunde ge herr
Tobiasson grå hår, om han inte haft det förut. För det
första kunde han icke tänka sig i vad för ett uselt
kyffe de kunde ha hittat henne, ty det fanns någon-
ting i hela hennes utseende, som om hon aldrig sett
solen skina på sig. För det andra var hennes kläder
så tunna och eländiga, att herr Tobiasson frös bara
av att se på dem. Och så såg hon alltid skrämd ut för
något, särskilt för honom själv; och alltid gick hon
och sträckte fram huvudet, som om hon sökte efter
första bästa råtthål att krypa ned i. Han märkte, att
hon aldrig tilläts komma in till honom utan att först
ha gjort särskild toalett, vilken bestod i att hon vatten-
kammade sitt burriga hår samt satte framför sig ett
urblekt och förtvättat för-kläde, tunt och stärkt som
ett stycke papper. På stökdagar — frun bakade små-
bröd till försäljning — kunde han se pigstackaren
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skynda över gården i en ännu värre kostym än van-
ligt. Han hade särskilt fäst sig vid att det på ena över-
armen rivits ett trekantigt hål i det tunna bomulls-
tyget, så att bara skinnet tittade fram. När det var en
riktigt kall dag — och sådana fanns det många den
vintern — då kunde den revan ordentligt spöka för
herr Tobiasson. Han såg den var han gick och stod,
han kunde icke tänka på annat än hur kölden måste
nypa i denna nakna hud, krypa längs kroppen un-
der tunna kläder, fnarra ett blåfruset skinn, dra i det
med skälvande nervtrådar, smyga genom varje por,
— smyga genom märg och ben, smyga ända ner i
själen, —denna bitande köld, som trängde genom
hans tjocka vinterrock. Det var att bli vanvettig av att
känna hur hon frös, och ingen tycktes se det mer än
han! Alla kunde låta henne gå så, bara inte han —
inte han!”

Var det inte att bli tokig av! Vad rörde det honom,
att hon frös? Han hade sagt sig det hundra gånger,
och ändå föreföll han sig själv som en förkastad var-
else, bara därför att han vågade ha pengar, medan
nöden gick utanför hans dörr.

Vilka kval måste det icke ligga i att vara rik, när

man kunde känna det så av en stackars livränta!
Han hade ämnat fira sin afton så angenämt, ensam

med en flaska Johannisberger och sin musik; han hade
fatt hem nya noter, ett helt fång att äta sig igenom.
Och nu kom detta och förstörde hans glädje! Det var
narren — endast den förbannade narren, som var
skuld i det. Han hade sagt åt herr Tobiasson: ”du kan
gå ut, lika gott vart, du kan säga dig bortbjuden, pro-
menera i staden och få en bit mat på en restaurant.
Vad skadar det dig? Och så kan du lämna våningen
åt dem, skaffa leksaker åt barnen, ett klänningstyg åt
pigan och någon-ting åt frun. Du kan hålla dig un-
dan, så att det åter är, som om de hade sitt lilla hem,
och som om allt var som förr och ingen inkräktare
fanns. Det kan du göra”.

Så långt hade det gått, när herr Tobiasson tog till
med sitt ”Jahaja”, och han sade det förtretat, ty han
kände redan i faggorna, att hur mycket han stretade
emot, så skulle narren dra åstad med honom ändå ...
Jahaja, han skulle lämna allting ifrån sig, jaha. — Han
var så förbittrad, att han sjöd. — Och hur skulle det
gå? Jo, man skulle märka, att han var ett fä. Man
skulle ta emot allting; i  början  med överraskade
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miner, tacksamma leenden, sedan skulle det gradvis
nedsjunka till en angenäm vana, ett likgiltigt hållande
till godo; sist skulle det bli till växande fordringar.
Och så var man under toffeln: värdinnans toffel. I
Lund hade det varit hushållerskans. Skeptikern
grinade som vid smaken av malört.

Nej! Vad rörde det honom hur deras julafton blev?
Kunde han hjälpa alla människor?

Han ville slå bort sina dumheter. Han ville gå ut
och äta middag.

Vad var det med julafton? Var det något, som han
hade med att göra? Julafton? ... bara för barn! Han
skulle behandla den överlägset. Han hade vuxit ifrån
julafton. Han var en gammal skeptiker.

Nyrakad och fin gav han sig åstad. Rakad hade
han nu en gång blivit; det kunde icke hjälpas mer.

På gatan mötte han barn och gummor med
papperssirade armstakar. Han mötte herrar med
paketer, stadsbud med paketer, fröknar med paketer.
Herregud, människorna var ju galna! Och alla tyck-
tes de ha bråttom, alla såg så viktigt förväntansfulla
ut. Han kände sig till överlopps eller som en obehö-
rig, och han gick fort, liksom för att inbilla folk att

någon väntade honom. För att slippa gå på gatan och
spela komedi, som ingen brydde sig om att se på,
slank han ned på Östermalms ångkök, det var det
närmaste. Han var en tarvlig man med bara en liv-
ränta och inga illusioner; han kunde gärna äta på
ångkök.

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan han
väntade på soppan föll han i funderingar.

Ung hade han varit en gång. Och det hade funnits
en annan, som också var ung då, och som hade röda
kinder, en rund liten figur med nätta fötter i
högklackade skor. Hans mor hade icke yttrat ett
före-bråelsens ord, men han hade känt med hennes
känslor, — känt med henne hur det var att bli tillba-
kasatt av den man höll mer av än sitt liv, att skjutas
undan i andra rummet, att lämna husets styrelse ur
sina händer efter att ha ägt den i trettio år. Varje
vänlig blick åt de röda kinderna var en stöld från
modern: det var en slitning att icke uthärda. Därför
drog han sig tillbaka för att tänka efter, innan han tog
ett avgörande steg, och medan han tänkte efter, gifte
sig de röda kinderna med en kolhandlare, i den fasta
övertygelsen, att Per Tobiasson var en svekfull mans-
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person, den där samvetslöst drev sin lek med tro-
fasta kvinnohjärtan, och allt framgent närande ett agg
emot hela hans kön — kolhandlaren inberäknad. Och
så blev herr Tobiasson gammal ungkarl — för att för-
sona sitt svek.

Ja, och nu satt han där ensam på ångköket och åt
soppa. Jaha ja.

Hur hade det varit förra julaftonen? Han hade haft
studenter hos sig, tre stycken, som inte hade något
hem att resa till. De hade varit så glada, berättat his-
torier, rökt hans cigarrer och sjungit visor till över
tolv. När de märkte, att han ville de skulle gå hem så
tidigt, blev de missnöjda och tyckte, att han inte be-
hövt bjuda dem, fast de var för artiga att visa vad de
tänkte, och när de gått, var hushållerskan arg som
ett bi, därför att de stannat så länge.

Här skrattade skeptikern överlägset. Så var det att
bry sig om andra! Nej, man skulle leva för sig själv
bara. Endast en kan man göra till nöjes; må då denne
ende vara man själv!

Herr Tobiasson kände sig snillrik. Det var ju en
aforism, han hittat på, — en  sannskyldig aforism, —
och med nästan cynisk aptit förtärde han sin biff, som

efterträtt soppan. När han hunnit till katrinplom-
monen, var han nöjd med sig själv, utan ringaste för-
behåll.

Men det var kvavt där nere, och det kändes gott att
komma upp på gatan igen.

Det låg snö på marken, lyktorna var tända. Slädar
pinglade fram och tillbaka, själva klangen hade nå-
got av friluft och frost. Han stack händerna i överrock-
ens fickor och började gå.

Där låg Humlegården, avtecknande sina lyktor och
träd mot ett genomskinligt töcken, där låg bibliote-
ket så mörkt och tungt, borta från Esplanaden anda-
des det elektriska ljuset i långsamma drag och med
blåaktigt sken. Detta var annat än Lund! Det var så
stort och ödsligt att gå ensam i denna främmande
stad. Han tyckte om det och han söp in luften i djupa
drag, som vidgade bröstet.

Det är ändå märkvärdigt med julafton, luften är en
annan, ljusen  har ett annat sken, och minnen kom-
mer tågande, sorgsna stämningar, barnsliga tankar
och en underlig saknad av — lycka. Aha, var han nu
där igen!

Nej, julafton var en dum inrättning. Vad hindrade
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honom, att ignorera den? Att trotsa den rent av?
Han vände sig hastigt om och började gå nedåt

Stureplan till. Han ville gå en tur i Kungsträdgården.
Vad rörde det honom, att andra lade bråttom eller
att andra var väntade dit de gick!

Han drev sakta framåt trottoaren, förbi de upp-
lysta bodfönstren. På Stureplan var det skumt. Vil-
ken massa granar! De liksom sög nörkret till sig,
gömde det emellan sig. De stod på träfötter, de låg
på marken, stora granar, små granar; granar till både
fattiga och rika. En sträv lukt av barr och nyskuren
en kom med varje andetag; det låg jul i själva luften.

Värdfolket skulle inte ha gran; de hade inte råd till
det. De hade sökt klargöra det för de små, men dessa
hade icke kunnat fatta det. varför skulle de icke ha
gran? De skulle vara tysta och snälla hela dagen,
kunde de så icke få gran?

Han hade hört det på morgonen, genom den tunna
brädväggen,när han var i sin garderob.

Vilken jätte till gran! — mörk, tät och styv
”Vad kostar den?” frågade han endast av nyfiken-

het, ty han var en vetgirig gammal herre.
”Femtio öre.”

Hans häpnad var mållös. Var det ett pris?
”Jag kan likaså gärna sälja den till det som att släpa

hem den igen”, sade karlen.
Men det var ju inte skapligt att sälja en sådan gran

för femtio öre. Det var ju barbari, det var ju rena
vanvettet. Hushållade man så med skogen här uppe?

Karlen stod och såg så förväntningsfull ut; han höll
mössan i handen. Här skulle det väl bli handel av.

”Det har gått dåligt i dag. Så dåligt har det aldrig
gått något år, därför säljer jag för vrakpris.”

Karlen hade stått där med sina granar från tidigt
på morgonen, han hade rest in till staden, den långa
vägen, medan det ännu var mörkt, långt innan da-
gen började gry. Och nu sålde han en sådan gran för
femtio öre!

Herr Tobiasson såg ut som om han betänkte sig.
Karlen med de förväntansfulla ögonen stod och be-
traktade honom, angelägen att läsa hans tankar.

Var det nu möjligt att säga sig ha frågat av nyfiken-
het blott, och att gå sin väg? — se den hövligt påpass-
liga minen gå över i missräkning och groll!

”Det är rövareköp”, sade karlen.
”Bär hem den då, här är mitt kort.”
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”Och så får jag tjugufem öre för att jag bär hem
den.”

Herr Tobiasson gav honom sina sjuttiofem öre och
gick vidare.

Där, på hörnet, låg en blomsterbutik, liten och oan-
senlig, men med så vackra blommor. Herr Tobiasson
kunde aldrig låta bli att se på dem, han var en blom-
stervän. Därinne stod en ung man och såg på, medan
trädgårdsmästaren ordnade friska blommor i en korg,
vita, röda, mångbrokiga, och under blommorna låg
det frukt — äpplen, päron och druvor, — druvor i
stora, gröna klasar. Den unge mannen log, han log
så lycksaligt, och hans vinterrock var så sliten, hans
händer röda av kölden. Men vad tänkte han på det!
Det var julafton.

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke att
uthärda. Han hatade den unge mannen, som var så
glad, han hatade trädgårdsmästaren, som såg så be-
skäftig ut. Vad rörde det dem, att det var julafton i
kväll! Behövde de göra sig till fånar för det? — Dru-
vor och blommor ...

Jaha ja.
Han drev åter hemåt. Han skulle gå hem och läsa

tidningar, låtsa som om ingenting vore på färde. Ing-
enting? Jo pytt! Man skulle vänta julklappar av ho-
nom, nu, när han varit ute. Han visste precis hur det
skulle gå till. Pigan skulle komma in med hans aftonte,
se på honom med en skyggt glad blick: nu ger han
mig sin gåva. Och han skulle låtsa om ingenting. Då
skulle den glada minen dra bort igen som en försvin-
nande ljusglimt, hon skulle sänka huvudet på det där
sättet, liksom hängde det löst på en tråd och föll framåt
av sin egen tyngd. Och hennes ögon skulle fyllas av
tårar. Han kände det så väl. Det var utstående, ljus-
blå glosögon. Tårarna skulle dra sig över dem som
vatten över en glasruta, göra blicken orörlig, stå och
leka på brädden av ögonlocken, färdiga att rinna över.
Hon skulle göra allt för att dölja det; bortvänd skulle
hon gå ur rummet och ljudlöst stänga dörren efter
sig. Men han skulle ha sett det ändå, och han skulle
se den blicken om och om igen i sitt minne, han skulle
pinas, våndas ...

Och nu spökade den igen, den slankiga gamla
bomullsklänningen med revan på ärmen, där köl-
den bet i nakna huden.

Hade han då mera kvar själv än att han kunde leva

226 227



som han gjorde! Vad var det för fordringar? Vad
skulle han försaka? Nej, det måste vara slut med
blödigheten!

Under det han gick och grälade med sig själv kom
han in i trappuppgången och traskade upp.

Det var pigan som öppnade.
”Här var nyss en karl med en gran”, sade hon tve-

kande, ”han sade, att den skulle hit.”
”Jaha, jag vill ha gran”, sade herr Tobiasson kort.
Han steg in. Där stod granen och fyllde hela rum-

met med doften av jul.
”Det är sant, här var en herre och lämnade sitt

visitkort, han sa, att han skulle komma igen om en
stund”, rapporterade pigan i det hon gläntade på
dörren.

’Jaså.”
Hon stängde dörren igen. Herr Tobiasson gick fram

till sitt skrivbord och såg på kortet. Ja, det var ju rätt:
Ludvig hade flyttat till Stockholm för ett par år sen,
det hade han inte kommit att tänka på förrän nu.

Kortet var från en av hans många brorsöner, från
den bland dem alla, som han hållit mest av. Herr
Tobiasson stod ännu och såg på det välkända nam-

net, då det ringde på tamburklockan.
Pigans röst hördes därute: ”Jo, herrn är hemkom-

men”. Och så öppnades dörren.
Herr Tobiasson ryste i förkänslan av nya konflik-

ter.
”Vad är det för fasoner, att komma till Stockholm

så där inkognito?” sade den inträdande, i det han
kom fram emot den gamle, ’Ja, farbror känner väl
knappt igen mig; det har blåst många väder sedan vi
råkades sist.”

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgrå
mustascher, som slukade hela karlen, och med ett
par skrattande kisögon.

”Jo visst, jo visst”, sade herr Tobiasson, som för
ingen del ville se rörd ut, och han skakade kraftigt
hand med sin gäst.

”Det är en hel historia, bara hur jag kunnat hitta
farbror”, sa denne. ”Farbror hade bott på hotell och
jag såg det i tidningarna; för resten har jag fått gå till
väga som en detektiv. Ha tag i farbror skulle jag då ...
Sådana konster, att inte kunna underrätta mig!”

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blev
varm om hjärtat bara av att höra den.
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”Ja, att jag är gift, det vet väl farbror. Och hur, det
skall farbror själv få se.”

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring honom.
Herr Tobiasson kände sig smått generad, det gjorde

han alltid inför nygifta.
”Och när man är lycklig, har man sådant behov att

dela med sig”, fortsatte brorsonen, ”och farbror kan
då rakt inte få sitta ensam på julafton. Vi har det litet
och enkelt hos oss, men där är hemtrevnad och barna-
glädje. Farbror skall komma till oss i kväll. Jag går
inte, förrän jag får farbror med. Herregud, det skall
riktigt påminna om gamla tider: jag har ju firat två
julaftnar hos farbror — jag. Vad det var en härlighet
att få komma från studentrummet ned till farbrors
lilla hem. Kom nu med strax, farbror. — Farbror skall
se mina bytingar; jag har två stycken redan ... Min
lilla hustyrann kommenderade mig till att göra ännu
ett par uppköp på hemvägen, men farbror kan väl
följa med i alla fall, så kan jag visa vägen. Det är krång-
ligt annars att hitta för farbror, som är främling.”

Herr Tobiasson kände sig ännu villrådig. Det var
honom som skulle en dold fara kunna lura i brorson-
ens hus. Men på samma gång kunde han icke säga

nej till de där ögonen, som så vänligt var fästa på
honom och väntade ett svar.

”Ja, jag följer med.”
Vilket  jubel det skulle bli här hemma, när han gick!

Han skulle låta dem ta granen, han skulle bli borta
hela kvällen, han ...

Narren ville icke ge honom tid att ångra sig; nu
skulle det gå i en hast.

”Jag kommer strax”, sade herr Tobiasson, som re-
dan hade ena armen i ytterrocken och bråkade för
att få den andra ärmen på, medan han med barska
steg gick igenom tamburen, mot familjens bonings-
rum. Efter att ha anmält sig med en ljudlig knack-
ning öppnade han dörren.

Endast barnen var inne. Det största av dem, en
liten flicka, satt på en pall och tycktes berätta histo-
rier för de andra två, vilka helt obesvärat slagit sig
ned på golvet framför henne. Berätterskan tystnade
häpen och såg på den gamle herrn.

”Jag vill tala vid mor”, sade han.
Den äldsta skyndade ut i köket, och strax därefter

kom frun. Herr Tobiasson drog sig ut i tamburen,
där det var mörkt, och frun blev stående mitt emot
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honom, i den öppna dörren.
”Se här: jag vill be frun köpa någonting åt barnen

— sådant förstår jag mig inte på — och så står det en
julgran därinne, och så går jag bort nu och kommer
inte hem förrän mycket sent, så att herrskapet kan
begagna mina rum alldeles som sina egna.”

”Tusen tack, det är alldeles för mycket”, sade frun
ödmjukt och med tydlig överraskning, medan hon i
skumrasket försökte att förstulet se på pengarna.

”Det är inte jul mer än en gång om året”, sade han
med en ton, som genast avkylde henne och kom
henne att likt ett skyggt barn se upp på den stränge
gamle mannen.

Han kände ett styng i hjärtat. Denna skygga blick
skulle förstöra hela hans julglädje.

Han var elak, han var hård, han var en gemen
gammal knarr. Han okvädade sig med allt som stod
till att upptänka. Han var inte värdig att gå på jor-
den. Hade inte den stackaren ledsamheter nog, utan
att han behövde komma och säga henne ovänliga
saker.

Och så öppnade han dörren in till sina rum och
sade: ”Nu är jag färdig”.

När de kommit på halva trappan, vände han om,
sprang upp igen och slog larm på köksdörren.

”Är Tilda där?” frågade han häftigt, då frun öpp-
nade.

”Tilda!” ropade frun.
”Tilda!” ropade barnens små klena röster där-

inifrån.
Och Tilda kom springande med andan i halsen.

Herregud, det gamla odjuret kunde alltid hitta på
och flytta till nyår, om man icke gjorde honom till
nöjes.

Han såg på Tilda och visste inte riktigt hur han
skulle säga. Och denna hans villrådighet tog sig ut-
tryck på sitt eget sätt: kautschukshakan sköt upp emot
näsan, de borstiga ögonbrynen sänktes, ansiktet blev
så kort, munnen så bred och näsan så komiskt be-
härskande.

”Hur mycket kostar tyget till en klänning?” kom
det till sist.

Tilda såg upp, om frågan verkligen vore ställd till
henne. Det var den, ty under de yviga ögonlocken
plirade ur skuggan ett par ögon ned på henne. Hon
stammade, stirrade och letade efter ord.
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Kunde ... ? Var det möjligt att ... ? Hade han en
käresta? Det hade sådana gubbar ibland.

Det var som om han läst hennes misstanke, och
den gjorde honom ursinnig.

”Till en piga!” kraxade han till med ett korpläte så
omänskligt, att Tilda förfärad såg bort till matmodern
efter undsättning.

”En åtta, tio kronor”, svarade denna, som mera
bibehållit fattningen.

”Se där. Och låt mig så slippa att se den där med
revan på ärmen: den är inte värd bättre än brännas
upp”, sade han vresigt och räckte henne en tiokro-
norssedel.

De utstående ögonen blev blanka av tårar. Var det
av tacksamhet för den nya klänningen eller av föröd-
mjukelsen att bli förebrådd den gamla? Hur kunde
han veta! Hon neg till tack och såg dubbelt så förlä-
gen och dubbelt så fattig ut som annars. Det skar i
det gamla tokhjärtat att se det, och han skulle givit
mycket, om han kunnat stryka med sin hand över
det burriga, nedböjda huvudet, som icke hunnit bli
vattenkammat  och om han med vänlig röst kunnat
säga: stackars barn, jag menade icke illa. Men det

kunde han icke. Han var förlägen, mycket förlägnare
än Tilda.

Medan han i sällskap med brorsonen gick utför
trappan med tunga, knarrande steg, räknade han
harmset efter vilket hål dessa onödiga utgifter gjort i
hans kassa. Och nu måste han naturligtvis köpa nå-
gonting åt brorsonens barn också? Julen är ju ett ut-
tryck för ett det oförsyntaste utpressningssystem, det
kunde väl ingen bestrida. — Och vad skulle han hitta
på att köpa åt de barnen, som han icke kunde av-
spisa med pengar! Vad brukar man köpa åt barn?
Det visste icke herr Tobiasson. Kunde man gå in i en
bod, slänga pengarna på bordet och säga: ge mig för
tre kronor leksaker?

Han kände sig bitter och gallsjuk. Varför skall jul-
afton tvingas på dem, som icke vill ha den? Han ville
icke. Varför kunde han då inte slippa!

Emellertid hade de hunnit ned på gatan. Det frös.
Snön knarrade så, att det nästan skrek under föt-
terna.

De kom förbi en leksaksbod.
”Här skall  jag in”, sade den gamle med förtvivlans

beslutsamhet. Brorsonen hejdade honom.
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”De får leksaker mer än tillräckligt”, sade han, ”köp
för femtio öre karameller att locka fram dem med;
det är lagom.”

Den gamle kände beundran för denna avgörande
ton. Det var ju märkvärdigt att veta så precis vad
som skulle till!

”Men här skall jag gå in, vill farbror gå med?” Den
bestämde unge mannen steg in i en garnbod, och
utan att tveka bad han att få se på några yllevästar
för fruntimmer.

”Det skall vara västar med ärmar i”, tillade han.
Man lade fram en packe ylleplagg på disken.
”Ja, de känns  ju tjocka och bra”, sade han gillande,

i det han med kännaremin grep och vände i dem.
Det var som om han aldrig i sitt liv gjort annat än
köpt fruntimmersvästar. Herr Tobiassons beundran
var i stigande.

”Det skall vara åt vår piga”, förklarade den unge
mannen, vänd till den gamle.

Och han syntes icke villrådig. Han tog ut en väst,
svart och röd, och han fick den inlagd i ett papper,
och det var alldeles som ingenting för honom.

Så gick man.

I dörren tvärstannade herr Tobiasson. Han vände
sig hastigt och sade hänsynslöst:

”Får jag också en av de där tjockaste; en av dem
med ärmar i.” Han fick den inlagd i ett paket, beta-
lade och gick ut till brorsonen, som väntade på trap-
pan.

Herr Tobiasson var belåten. Kan man tänka en så-
dan tur! En ylleväst hade han aldrig kunnat tänka på
av sig själv. En ylleväst med ärmar i, det var just vad
som behövdes. Nu skulle hon icke behöva gå och
frysa på stök- och bakdagar.

Jahaja! För det var så likt honom: väga, begrunda,
ångra, föresätta sig med en den vidlyftigaste omständ-
lighet, och så i ett ögonblicks överilning gå bort och
göra just det han föresatt sig att icke göra. Hade han
icke nu slängt ut pengar igen. Fyra kronor! Två ope-
ror hade han kunnat få höra för det. Men han var ett
fä. Därför skulle han få sluta på fattighuset, utan några
operor.

Måltiden var slut, granen hade varit tänd, barnen
hade fatt sina gåvor, och nu satt man och rökte i
herrns väl ombonade arbetsrum.
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Flickan, som var yngst av de två, hade somnat på
soffan, omgiven av sina leksaker, och pigan hade burit
henne bort, alltjämt sovande. Men pojken var ännu
lika vaken som någonsin och sprang omkring på
golvet, ridande på en käpphäst och smällande med
en piska.

I en bekväm skrivstol satt herrn, med fötterna vi-
lande på en av de utdragna lådorna i sitt skrivbord,
och nära honom, med armbågarna mot ett litet sy-
bord, satt hans unga hustru, åhörande honom med
livligt intresse, ehuruväl han blott hade att förtälja
om saker, som borde vara henne gamla och välbe-
kanta, nämligen hans första bekantskap med henne
själv, hans obetänksamma frieri och allt som däruppå
följt. Väl hade det varit ett vågstycke att gifta sig på så
små inkomster, men det tycktes gå bra, och man hade
icke ångrat sig. Härvid såg de två på varandra med
leende, menande blickar, och herr Tobiasson fick det
intrycket, som vore de uppfyllda av en oändlig tack-
samhet emot varandra för någonting.

Utsträckt i värdens Voltaire-stol och med cigarr-
koppen på dess klaff, satt han och betraktade den
lilla interiören med en skygg, välvillig nyfikenhet.

Egentligen var det mycket få äktenskap herr
Tobiasson sett, men att det fanns lyckliga och olyck-
liga sådana, det visste han. I de lyckliga smektes man
— och det gjorde honom skamsen, ty smekningar
var förbjuden frukt, som det var en fräckhet att plocka
mitt för allas näsa, — i  de olyckliga trätte man, och
då var det säkrast att hålla sig på avstånd.

Att bli så där handlöst inkastad i  två unga männis-
kors hemliv, gjorde därför ett underligt intryck på
honom. Det fanns någonting så naturligt och otvunget
hos dem, deras vänlighet hade en själsfinhet, som
var ny för honom, och deras vardagsspråk var så
kamratligt, att han kände sig hemmastadd som i en
krets av sina studentskyddslingar.

Med sin gammalmansnyfikenhet granskade han
deras ansikten, och han fann i dem intet, som tydde
på slitningar, ingenting, som ingav oro, farhågor el-
ler medlidande; endast trygghet och tillfreds-ställelse.
Särskilt slog detta honom hos den unge mannen, och
han kunde icke låta bli att jämföra honom med sig
själv. Pinades han månne av denna känsla, som var
herr Tobiassons livsplåga, den, att antingen göra orätt
mot sig själv eller mot andra? Säkerligen icke. Det
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måste finnas någonting inom honom, som satte jäm-
vikt i det hela.

Medan denna tankegång flöt fram som en stilla
underström, satt den gamle och lyssnade till den
unges berättelse om de små händelser, som bildat
hans och hans följeslagerskas levnadsöde.

Pojken sprang omkring, lekte för sig själv, slog med
sin piska och småpratade, som om han haft någon till
sällskap.

Attraherade av rörelsen, följde herr Tobiassons
ögon hans lek, i början tanklöst, men så småningom
med vaknande intresse.

För den gamle enstöringen var denna människa i
tillväxt rent av ett fenomen. Om barn visste han lika
litet som om äktenskap: unga studenter och gamla
ungkarlar hade varit hans hela umgänge.

Visserligen var  han van att på gator och promena-
der möta sådana små kräk, vallade av mödrar eller
barnflickor; han hyste en viss vördnad  för dem, som
för någonting av en djup och hemlighetsfull bety-
delse, men därjämte som för något, vilket var honom
okänt som en främmande kult. Barn  var det  upp-
växande släktet helt enkelt —den kommande gene-

rationen — och bestod för honom egentligen icke av
individer. Han skulle lika litet kunna känna dem åt-
skils, som han kunde känna det ena myrägget från
det andra.

Att kvinnor vårdade barn var lika berättigat, som
att myror släpade sina otympliga larver omkring i
solskenet; men att detta på något sätt kunde röra en
man, det hade aldrig fallit honom in, därför hade
han aldrig känt den ringaste lust att närma sig en av
dessa tjocka, kringrultande små människolarver.

Tvärtom; han gick ur vägen för dem.
Vad som först fäste hans uppmärksamhet vid den

lille var, att han i det rundkindade ansiktet trodde sig
märka ett spel av skiftande själsrörelser, vilka han
aldrig skulle ha tillskrivit en så outvecklad varelse.
Den lille hade kommit underfund med att han var
föremål för uppmärksamhet, och med detsamma var
hans sätt att uppföra sig alldeles förändrat; det hade
kommit en viss tillgjordhet, man skulle kunna säga
medvetenhet däruti.

Efter att först med en min av otillgänglig misstro
ha hållit sig på avstånd, började han nu komma när-
mare, men alltjämt under en antagen likgiltighet, som
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tog sig utomordentligt komisk ut. Vana som föräld-
rarna var vid honom, gav de ej akt på den lilla kom-
edi, som spelades så att säga mellan kulisserna. Det
var barns vanliga sätt och ingenting att fästa sig vid.

Men herr Tobiasson var ända till häpenhet förvå-
nad. Detta måste vara ett alldeles märkvärdigt ut-
vecklat barn, ett riktigt litet underverk. Skulle föräld-
rarna icke ha märkt det! Denna varelse i sin avstub-
bade kolt och med sina tjocka små ben var ju en sann-
skyldig människa, redan utrustad med den mänsk-
liga naturens egendomligheter, själsskiftningar, ja
själva dess små narraktigheter. Herr Tobiasson skulle
ha haft lust att i övermåttet av sin rörelse ropa: han
tänker, — han tänker bestämt! Men han blygdes. För-
äldrarna såg ut, som om det hörde till det dagligdags
vanliga; herr Tobiasson fruktade att icke kunna göra
sig begriplig för dem. De måtte icke ha blick för så-
dant.

Men i tysthet erfor han den mest naiva  glädje. Det
var som om han  gjort en upptäckt, vilken var så
häpnadsväckade ny, att han ännu icke vågade anför-
tro den åt någon, och han kände därjämte ett slags
natursamband mellan sig och den lille. Denna känsla

gav ett intryck av rikedom och fullhet; det var som
om synkretsen vidgats omkring honom.

Ålderdomens kärlek till de små hade vaknat med
ens: — individens instinktiva kärlek till sitt släkte.
Herr Tobiasson skulle timvis kunna sitta och se på
denna lilla lustiga figur. Här tycktes vara ett outtömligt
fält för iakttagelser.

Den lille sökte låtsa som om han icke det minsta
frågade efter den gamle, men på samma gång spe-
jade han efter om ej denne skulle vara hågad att ta
första steget till ett närmande. Allt oftare strök han
förbi under sin lek, nästan snuddade vid, drog sig
undan, som om han fruktade att bli fasthållen, men
gjorde allt för att utmana till ett attentat i den rikt-
ningen. När icke detta hjälpte, småmyste han glimt-
vis med en min av hemligt förstånd, och så bar det av
igen i  zigzag och krumbukter, som när en hare skall
förvilla spåret.

Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hörde
och svarade, men hela hans intresse följde den lille.
Om man tordes lyfta på den där trinda bytingen?
Om han skulle skrika vid det? Tro han kunde vara
tung?
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Herr Tobiasson fick ett begär att lyfta honom, —
ett alldeles omotiverat och oresonligt begär, som inom
ett par minuter vuxit till passion.

Han måste lyfta honom, han måste känna, om han
kunde vara tung.

Utan ett ord och utan ett leende — ty han kände att
detta var ett experiment, som fordrade den utom-
ordentligaste djärvhet och kallblodighet — sträckte
han sig fram, grep treåringen, lyfte honom rakt upp
ungefär en aln från golvet och satte honom därpå
genast ned igen, precis på den fläck, där han tagit
honom.

Jo, han var tung, förtjusande tung, alldeles hänfö-
rande tung, —tung som en människa, ja, nästan som
en klump.

Herr Tobiasson hade rodnat starkt — av ansträng-
ning eller sinnesrörelse.

Pojken stod stilla ett ögonblick och såg på honom
ur ögonvrån, allvarsamt, forskande. Han betänkte
sig synbarligen på hur han skulle upptaga dessa pre-
liminärer för en närmare sammanslutning. Så gnäg-
gade han till som en häst, galopperade bort i rummet
och låtsade som om ingenting hänt. Modern såg ef-

ter honom med en beundrande blick, men herr
Tobiasson syntes fullkomligt oförändrad och samta-
let fortgick som förut.

Inom några minuter hade den lille emellertid åter
börjat närma sig, i små avsatser och med många krum-
språng, uppbjudande alla sina småkonster för att
locka den gamle till att förnya manövern. Men då
detta icke ville lyckas, befanns han till sist stående
alldeles stilla vid herr Tobiassons ena ben, tungt lu-
tande sig in däremot och med sin ena knubbiga hand
vilande däröver. Inviten var tydlig.

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och det
fick ske; efter ett ögonblicks betänketid lyfte han hela
den lille herrn upp i sitt knä, läggande sin arm om en
tjock liten midja, och även detta fick ske; ett tänkande
litet ansikte vände sig till och med om, och ett par
blåa barnaögon såg in i det gamla ansiktet.

Det kändes så underligt, så underligt! Det blev så
varmt kring hjärtat, det steg som en fuktig vårvärme
genom bröstet, det ville välla upp som en våg och
strömma ned som ett regn över skrynkliga kinder,
men det löste sig i ett leende, som likt ett solsken
strålade ned över den lille och lyste upp hela det få-
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rade anletet.
Den unge familjefadern tvärtystnade. Det fanns

något i denna grupp, som tilltalade själva hans skön-
hetssinne, och driven av ett plötsligt infall sade han:

”Willy, kyss farfar.”
Ordet kom honom i munnen, nästan utan att han

tänkte på det.
Den lille såg ett ögonblick på den gamle, liksom

prövande, så stödde han händerna mot hans bröst
och vände med allvarlig min sin ljusröda, fuktiga
barnamun upp emot honom. Den gamle böjde sig
ned och kysste den så lätt som en andedräkt.

”Liten får aldrig se någon annan farfar”, sade den
unge mannen, ”pappa fick inte leva så länge, att han
kunde fä se några barnbarn, han — stackaren! Men
så  borde det ha varit: farbror skulle ha haft barnbarn
nu.”

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin ci-
garr, som var nära utrökt, och som han glömt att
hålla eld på.

Ja, så borde det ha varit, klang det genom hans
sinne. Han borde ha varit en gammal farfar nu, med
barnbarn på sitt knä. Men han hade sprungit över en

länk i kedjan ... Farfar? Hur egendomligt det lät! Det
var blott ett oskyldigt skämt, men det kastade ett ljus
över hans förgångna liv.

För första gången slog det herr Tobiasson, att det
aldrig funnits någonting över- och underordnat i hans
förhållande till människorna. Han hade känt samma
förpliktelser mot alla och hade därför aldrig kunnat
räcka till för dessa oproportionerliga krav. Det var
denna bristande förmåga i att över- och underordna,
som hindrat den inneboende kärleken i hans natur
att slå ut i blommor, hindrat den att förtätas till frukt
och kärna. Det ena förhållandet hade förkvävt det
andra utan att självt äga förmåga av utveckling.

Medan herr Tobiasson satt och kom in på dessa
funderingar, hade frun gått ut efter kaffet, som hon
nu själv kom in med och ställde på det lilla bordet,
under det mannen viktigt sysslade med att dra kor-
ken ur ett likörkrus.

”Farbror får inte tro, att vi  under vanliga förhål-
landen är så här överdådiga”, sade han glatt, med
omsorg knackande på lacket, runtom, runtom, ”men
om julen kan man väl få lov att glömma sin vanliga
sparsamhet ... Fram med likörglas, hustru! Vilken doft!
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jo, jag vet, att du förstår dig på det — läckermun!”
Han log upp emot hustrun, som stod och ordnade
koppar och glas på kaffebrickan, för att kunna rymma
allt.

Herr Tobiasson satt och såg på sin brorson, stadigt
hållande sin arm kring den lille. Denne ”familjeför-
sörjare” var en bild av hälsan. Hans figur började
redan runda sig så smått, men endast som i ett över-
mått av välbefinnande. Kände han det kanske, när
han gav åt de sina, som om han tog ifrån andra? Ald-
rig! Han var på det klara med vad som för honom
var över- och underordnat. Här fanns det inga slit-
ningar mellan ensidig egoism och ensidig självför-
glömmelse, här fanns regulatorn: familjen. Det som
för herr Tobiasson varit så oförenligt — egen fördel
och välviljan mot andra, det sammansmälte här så
naturligt, det begränsades så välgörande. Han und-
rade över att han aldrig sett äktenskapet från samma
sida som nu. Det fanns ju en helt annan betydelse i
det, än det, som han drömt om.

Den gamle herrn försjönk i sina tankar, som han så
ofta brukade göra; hans blick blev frånvarande och
han gav icke akt på, att brorsonen, sedan han slutat

sina bestyr med likörkruset, nu satt och betraktade
honom.

Över detta godmodiga unga ansikte med sina stora
mustascher och sina vänliga ögon hade det lagt sig
ett innerligt deltagande. Hans eget hjärta var så rikt
och fullt, nu rörde honom fattigdomen i den gamles
liv på ett annat sätt än förr, då han själv var en glad
student, som njöt av den smula hemtrevnad enstör-
ingen förmått skapa omkring sig. Hur grått hade ej
håret blivit! Hur fårat detta hederliga, hjärtegoda
ansikte! Han lade sin hand på hustruns arm, och
hennes ögon följde riktningen av hans blick.

”Man kan se hur van farbror är att vara ensam”,
sade han, och rösten var mjukare än vanligt, ”den
där inåtvända, koncentrerade blicken är så typisk för
dem, som är hänvisade åt sig själva.”

Som med len hand väckte orden den gamle ur hans
grubbel. Han såg upp, och de rörliga dragen jäm-
nade sig till ett vänligt leende. Vilket vackert patriark-
huvud det var i alla fall!

”Ja; och därför skall du ha tack, att du drog mig
hit”, sade han, ”av mig själv hade jag nog aldrig kom-
mit.”
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Hans tack var uppriktigt. Det fanns något hos dessa
unga människor och i deras sunda vardagslycka, som
verkade helande på hans sönderreflekterade sinne
och som gav honom något av den sinnesro, han så
länge längtat efter. Och så låg det något  i att känna
denna varma, mjuka lilla kropp i sina armar, som
kom hans spridda medkänslor för allt levande att
samla sig, — samla sig i kärlek till detta lilla barn,
som likt en skjuten fågelunge hängde på hans knä,
med det  silkeshåriga huvudet tryggt vilande mot
hans bröst.

”Han sover!” viskade modern och böjde sig ned
för att se in i det finhyade ansiktet, ”han är trött, han
har somnat. Se hur rart han sitter hos farbror!”

Farbror bejakade utropet med en nick, — högtid-
lig, viktig, nästan andaktsfull.

Man log mot varandra och gick på tå. Unga frun
satte en kopp i herr Tobiassons lediga hand, och man
serverade honom där han satt, för att han ej skulle
behöva resa sig. Man drack kaffe och man pratade
halvhögt. Herr Tobiasson log och nickade, men var
sparsam med svaren. Kunde man vänta, att han skulle
svara, upptagen som han var av en så maktpålig-

gande funktion! Då och då såg han med kärlig om-
sorg ned på det blonda huvudet, som viljelöst och
tyngt av sömn låg mot hans bröst.

Frun antydde, att pigan skulle komma in och ta
den lille, han kunde vara till besvär. Men herr
Tobiasson sköt fram sina läppar, så att hakan platta-
des in till ett intet, och han drog samman hela sitt
gummiansikte till en enda protest, på samma gång
han myndigt avvärjande viftade ett nej i luften med
sin lediga hand.

Och man höll av herr Tobiasson för det, man var
förtjust i herr Tobiasson; han var rent av idealet för
en grandonkel.

Man drack sin likör med känslan av att bilda ett
heligt litet frimurarelag.

Till sist måste ändå lillen bringas till kojs, och pigan
kom på tröskeln.

”Kan inte jag bära honom?” vände sig herr Tobias-
son blygt frågande till den unga frun.

Hon nickade jakande och pigan fick en vink att
försvinna.

I täten gick frun och öppnade alla dörrarna ända
till sängkammaren, efter kom herr Tobiasson med
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små otympliga steg, av vilka vart och ett — under
hans ivriga försök att gå på tåspetsarna — kom ho-
nom att göra en så eftertrycklig knyck med överkrop-
pen, att det behövdes en kärnsund barnnaturs allra
beundransvärdaste sovgåvor för att icke väckas
därav. Sist kom den unge familjefadern, stolt över att
av egen tillskyndelse ha skaffat denna pärla av en
farbror in i huset.

Så blev den lille avklädd, stycke för stycke, beund-
rad och tillbedd, och när moderns händiga fingrar
lyckats få honom — ännu sovande — iförd sin långa
nattskjorta, som lik en dopklänning hängde ned över
fötterna, då såg man på varandra med vädjande
blickar, och han lades sakta ned på kuddarna, täcket
höljdes över honom, och man skulle gå. Nattlampan
stod och brann på en liten hylla, kastande ett matt
sken över rummet.

Modern kysste den röda lilla kinden, som lyste lik
en finhylld frukt ovan lakanets kant, fadern kysste
den, och, övervinnande sitt hjärtas skygghet, böjde
herr Tobiasson sina stela gamla knän vid bädden,
tog den dunvarma lilla handen och tryckte den mot
sina ögon.

Han älskade detta lilla barn, som han sett först i
dag. Han älskade det så, som endast en, den där kän-
ner sig gå bort ifrån livet, kan älska den, som inträ-
der däri.

Och så gick herr Tobiasson från lyckliga männi-
skors hem till sitt lilla ungkarlsbo, bärande sitt paket
under armen. Och fast ingenting yttrats, var den
bortgående lika på det klara som de kvarblivande
med att nästa inackordering den gamle skulle söka
måste bli  just hos dem.

Ännu, då han kommit hem, fått tänt i sin sängkam-
mare och börjat klä av sig, var han endast upptagen
av två ting: Ludvigs pojke och Tildas ylleväst.

Han hade haft tamburnyckel med sig och själv
öppnat; hon skulle således icke få sin gåva förrän
följande morgon. Hon skulle säkert komma in och
väcka honom med kaffebrickan. ja, och så skulle hon
se paketet! Nej, han ville gömma det riktigt väl, så att
hon ingenting anade, förrän han räckte henne det
mjuka plagget. Hur han kände dess värme genom-
strömma sitt sinne! Nu skulle icke den slitna klän-
ningen spöka för honom på alla kalla dagar. Men var
skulle han gömma sitt paket? Här, under huvud-
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gärden. Det var ypperligt. Ochså skulle han ge henne
det och försöka att icke blygas över sin egen vänlig-
het, och icke kraxa bort sin välmening med en sar-
kasm. Han skulle vara enkel och naturlig som dessa
människor han sett i kväll.

”Aah!” — drog han ut med långt välbehag och
kastade sig i sin säng, efter gamla vanan så handlöst
som en fallande stock, och han såg på ljuset ett ögon-
blick, frånvarande, inåtvänt, innan han kunde nän-
nas släcka det.

Nu låg han i sin säng, den lille, — den lille, som var
så tung att lyfta, den lille, som skulle växa upp och
vara ung och stor, när herr Tobiasson låg och blev till
intet i sin grav. Den lille, som kanske skulle bli en
gammal man, också han. Men inte en gammal enstö-
ring: — en gammal man med barn och barnbarn.

Så blåste herr Tobiasson ut sitt ljus och somnade
själv som ett barn från sin julglädje: somnade från
tanken på den lille, och med Tildas ylleväst under sin
huvudgärd.

     1886
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