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Utanför Guido Pedronis hus finns ingenting, bara tystnad,
men det går i minnen att höra hans steg, taktfasta och korta
på den slitna vägen ner mot Joe Collinas hus. Han amerikanen
vars guldimperium blev till sand. Folk minns väl längs Via
Brinisi i Castel del Mondo.

En gång var Guido Pedroni en aktad polischef, nu är han
ett krumryggat fä, efter att ha blivit avslöjad med grova
ekonomiska oegentligheter mot många små människor, efter
ett hårt och långt fängelsestraff är han vit i sitt fårade ansikte,
har vita hårtestar, som växer som älggräs på skallen och
hans kläder är ihåliga och slitna. Allt har tagits från honom.
De lever på makans pension, under synnerligen små
omständigheter. De har inget umgänge, de känner varje dag
vanliga människors röda förakt och isblå kyla. Men de bor
kvar, de har inget val. Ingen vill köpa eller befatta sig med
detta hus. Det är djävulens näste. Många kan tänka sig
spränga det i luften eller tända eld på det. Allt för att slippa
se det.

Nu talar vägen inte längre om taktfasta steg, nu går det i
stället att avlyssna ett släpande och ett skrapande från Guido



Pedroni. Inte ens byns store buse Giuseppe Bruno visar honom
någon respekt, när han möter kommissarien väser han som
en orm, spottar i marken och visar sina gula varantänder.
Inte sällan vandaliseras Pedronis hus och flera gånger har
hans koloni i dalen, intill vattenverket, förstörts, plantor har
förts bort, tomater har plockats, de fina bondbönorna har
stulits och de få vinstockarna har en efter en sågats ner, längs
med jordknölarna. Det är utan mening att anmäla det till
polisen, skogvaktaren med sina ståtliga emblem har aldrig
sett något.

Nio gånger har Guido Pedroni hittats av sin fru, svårt
misshandlad och slagen blodig, ingen annan har synts till,
han har varit ensam i kolonin, vilket är sällsynt, polacken är
där alltid. Ingen har sett något, ingen har hört något och
ingen vet något. Folkets dom är hänsynslös, nödvändig och
evig. Först med kommissariens död kommer detta att
upphöra, ingen tar hans namn i sin mun, det talas allmänt
om kommissarien, i  bestämd form. Då vet alla vem det gäller,
det är svinet på  Via Brinisi.

Det är ofta folktomt i gatan där han bor, alla som kan
undviker gångstråket förbi där han bor. Men det finns några
som går förbi, det är den gamla kvinnan i svart, Silvia Tauro,
som hasar sig fram i sina innetofflor, de hörs och känns igen
av alla. Och så är det den förryckta Gina del Rosso, som
lämnar små skuttande steg till vägen att bevara. Alla som
finns inomhus behöver inte resa sig och gå till fönstret, de
känner alla ljuden, även dåren Giuseppe Brunos muttrande



och dunkande steg. De går inte att ta miste på. Vägen, Via
Brinisi, har sina röster på samma sätt som Guido Pedroni i
sin krafts dagar talade om mordutredningars inre röster.

Guido Pedroni går bara vid få tillfällen ut på vägen, utanför
sitt hus, så fort han ser någon närma sig, går han in till sitt.
Han har under många år med hjälp av sin familj skapat en
kort promenadstig i sin trädgård med vilda buskar, gräs och
blommor och en fontän, där en ängel sprutar vatten ur sin
mun. Stigen ansar han och sköter som ett barn, varje dag går
han stigen ett otal gånger och njuter under många månader
av färgerna i ginstgult, klöverrött och cikoriablått. Mycket
av sin tid är han där med ensamheten och skräcken, han har
redan övergivit den stora längtan att få leva igen. När han
blundar ser han bara en värld målad i svart och ett stort
bottenlöst hål, inte ett hål, inte en ravin, utan en kanjon.

Under tio år höll Guido Pedroni en vit kråka som sällskap,
den landade som ung i hans trädgård med en skadad vinge
och ena benet skadat av en nylonlina. Han födde kråkan som
ett dibarn och lagade skadorna efter bästa förstånd. Kråkan
blev helt frisk och Guido och kråkan blev vänner. Guido
byggde en volière åt fågeln, men gav den frihet att flyga fritt
under långa stunder varje dag, för att den inte skulle glömma
att den var en fågel. Den återvände alltid till sin bur och den
fick ett eget namn, Beo. Kråkan blev som en självklar medlem
i den lilla, sargade familjen. Den satt ofta på Guidos axel,
småpratade, rensade hans öron och plockade i hans hår, allt
med försiktighet.



Guidos hund tyckte inte om kråkan, den tog för mycket
av husses kärlek och uppmärksamhet. En dag var kråkan
borta, den återkom död och hängde, fastnitad och uppspänd
på ett enkelt träkors på kommissariens ytterdörr. Guido
Pedroni gav kråkan en värdig begravning, den fick en solig
plats intill fontänen. Sorgen blev till en tystnad, som varade
i nio dagar. Ledsnast var Guido och gladast var hunden.
Men för familjen fanns inte mycket sorg kvar att använda,
den mesta var förbrukad, liksom gråt, anklagelser, hat och
ord som motattack och hämnd.

Ondskan visar sig i olika skepnader, en del av trynena är
fulare än andra.

För två år sedan på morgonen, just när mörkret vek undan
från dalen, på Republikens Dag började det att brinna i
kommissariens trädgård, men elden tog sig aldrig, den bara
svedde lätt växtligheten, men den tog död på de drott-
ninglika, gula rosorna. Två timmar senare hittades kom-
missariens bil, en lyxutrustad Lancia Phedra, alldeles intill
åsnepojkens skjul, nära Luciano Giordanos hundgård,
bredvid den gamla flodfåran. Bilen var helt utbränd och en
lätt gråsvart rök låg kvar kring vraket. Åsnepojkens ståtliga
tupp gol hysteriskt, i tid och otid och de fem myskänderna
trängdes tätt tillsammans i en liten hög i ett hörn av
hönsgården. Åsnepojken hade som brukligt i dessa
sammanhang, ingenting sett och ingenting hört, han ansågs
av somliga debil och svagsint, men av andra genial. Det går
nog att säga att han hade fattningsgåvor, väl jämförbara med



andra i byn, som med borgmästaren och två advokater. Men
det är i och för sig inga tillförlitliga jämförelseobjekt, när det
gäller klokskap. I alla tre fallen handlar det mera om brister
och ihåligheter.

Kommissarien fick sina försäkringspengar, men skaffade
ingen ny bil.

Guido Pedroni har gått över en gräns, immateriell, men
så tydlig och för detta finns ingen förlåtelse, ingen försoning.
Alla vill se honom död, inte skjuten eller halsnackad, utan
helst plågad sakta till döds av änkan Anna Pezzi. Guido
Pedroni tog allt ifrån henne, hus, lantegendomar, butiker och
pengar. När kommissarien väl är död vill många se honom
upphissad i flaggstången på Revolutionstorget. Efter den
synen kan alla i byn andas friskare och visa gladare miner
och de kan tillsammans fira, äta grillade spädgrisar, kaniner
och olagligt infångade vildsvin. Festa, dansa, kasta av sig
ett ok och se framåt. Nu blir allt naturligtvis inte så, men
några drömmar är nödvändiga, några handlingar ska
förvandlas till måsten, som bara ska göras. Det skapar  en
tät sammanhållning och gemenskap mellan människor, höga
som låga, unga som gamla och det odlar på samma sätt hat,
hämnd och revanschlystnad.

Folk i allmänhet tycker illa om skattningar, ungefärliga
värden och otydliga mumlanden, de vill ha stränghet, en
stringens och en mätbar exakthet i sina liv, inga otydligheter,
klara besked. Inte behöva fumla, approximera och spekulera,
utan de vill veta med klarhet. När det gäller Guido Pedroni



är allt så tydligt och självklart, föraktet är bottenlöst och
hatet är gränslöst. Kring detta är enigheten total i byn, det
råder ingen tveksamhet hos någon. Och om det finns är det
omöjligt att uttala den, det skulle innebära ett omåttligt
risktagande och visa på ett ovanligt högt värde på ett
dumhetsindex.

Hur allt har blivit så och bara växt med åren, det är svårt
att förstå och går inte att förklara. Det har skett en naturlig
tillväxt av avsky, lager har lagts till lager. Och ingenting har
dragits ifrån. Ingenting har visat på att kommissarien har
gjort några goda gärningar och försökt att på något sätt
reparera sin ondska och kriminalitet. Ingen kan se att det
finns några skäl till att använda ord som förlåtelse och
försoning. Allt är att jämföra med en cancersvulst, som
skaffar sig utväxter i olika organ, blir omöjlig att behandla
och bara växer ohämmat, utan kontroll. Slutet blir lika
förutsägbart, en lämplig dag ska kommissarien knäppas.
Någon eller några kommer att ta rätten i egna händer, just i
detta fall är det förhållandevis ofarligt. Ingen kommer att ha
sett eller hört någonting och rättvisans feta och orörliga
påfåglar kommer inte att ingripa. På ett eller annat sätt
kommer alla, eller nästan alla att säga att rättvisan har segrat.
Svinet är borta, så ser man på saken!

Och när allt sveps in i en kåpa av tystnad, då vill alla se
ett leende i änkans, Anna Pezzis, ansikte, det är möjligt, men
troligtvis står hon där alldeles stilla, stum och förvirrad.
Svarta fåglar kretsar över alla. Borgmästaren står långt bak



i folksamlingen, han mumlar något som marockanen intill
honom uppfattar: ”Helvetet varar bara en tid, livet börjar
alltid på nytt.” De orden kom en gång från Albert Camus,
men de gäller inte för Guido Pedroni, det är länge sedan de
orden gällde för honom.

Det finns en som älskar Guido Pedroni, det är hans hund
med det egna namnet Marc Chagall. Kommissarien vågar
aldrig låta honom lämna huset, han är rädd för att någon
skulle kidnappa honom, skada honom eller skjuta djuret.
Varje morgon när Marc Chagall ser husbonden är han så
omåttligt och gränslöst glad. Han följer sin ledare från
morgon till kväll, han ser varje rörelse och gest och han
bedömer allt med blickens vana. Marc Chagall upphör aldrig
att älska Guido Pedroni.

Kommissariens hustru, Elena Leonardi, är ett under av
uthållighet, tålamod och trofasthet. Hon visar aldrig den
minsta ansats att ge upp eller lämna sin man, hon skaffar
mat, hon utför post- och bankärenden, vilka är mycket få.
Hon visar sig inte gärna ute, folk hatar inte henne på samma
sätt som de hatar hennes man, de känner snarare medlidande
med henne och en viss sympati. Men de tilltalar henne bara
med hälsningsord och Elena Leonardi känner  avogheten som
en kvardröjande beröring. Affärsmän och likställda behandlar
henne med en avmätt kyla och en mätbar distans. Hon är  en
vacker kvinna, högrest, mörk, smärt och med en svärta i
sina ögon, som ingen kan undgå att lägga märke till.

Elena Leonardi sköter om huset på det allra bästa sättet,



hon städar, hon tvättar och gör allt så trivsamt i huset, hon
gör det ofta av ingenting. Med en olivkvist eller en tistelboll,
en cikoriablomma, några grässtrån eller några frukter. Många
ser henne, när hon stannar vid floden vid de enstaka tillfällen,
när hon är utanför huset. Floden finns där som alltid och den
har alltid funnits i Elena Leonardis liv. Floden för med sig
rester av växter, buskar och träd, någon enstaka gång ser
hon rester av djur och så som alltid sopor av alla de slag.
Det verkar vara ett folkligt nöje att kasta plastflaskor, tomma
cigarettpaket, omslagspapper från konfekt, glasflaskor och
tomma snabbmatskartonger i floden. Ingen har någon känsla
för miljöhänsyn eller naturens skönhet, hon är även mycket
upprörd över all den hundskit, som finns precis överallt. Den
enskilda människans sinne för att hålla rent på allmänna
platser är lika underutvecklad som makthavarnas ambitioner
och energier i frågan. Ingen bryr sig! Ingen enskild plockar
upp något, det är kommunens sak, så fort någon kommer
utanför den egna tomten. Men ingenting blir gjort, om det
görs något i ett hörn, är det halvdant eller uppställt i ett annat,
överallt halvdant, skräpigt och fult! Utan energi, utan
engagemang!

När Elena Leonardi står vid floden kommer det till henne
tankar, bilder och minnen från hennes barndom, hon låter
sig ledas till den tid när hon var barn. Så är det varje gång
för henne, när hon står vid floden. Det som är nu och de
svåra åren sopas då bort och fram kommer det rena och det
vackra tillsammans med sin mor, sin mormor och den



morbror, Matteo Alfredi, som hon älskade mest av alla under
sin barndom och uppväxt. Hon lärde det mesta av honom
om livet, hon lyssnade alltid på honom, men hon lydde inte
ett av hans råd. Han ville inte att hon skulle fästa sig vid
Guido Pedroni, tvärtom varnade han henne, flera gånger.
Han såg en olycka i honom, då förstod inte Elena Leonardi
det alls, hon blev snabbt blixtförälskad i honom och såg
ingenting annat än det röda alfabetet. Men visst går det i
efterhand att förstå morbroderns ord, men att ägna sig åt
sådana bakåttankar är utan mening. Hon har aldrig haft en
tanke på att lämna honom.

Han har alltid behövt henne, och ännu mera nu när snaran
dras åt allt hårdare runt hans hals. Hon kan ju föreställa sig
och förstå hur allt en gång ska sluta, då vill hon gärna slippa
att vara kvar ensam, hon vill gå med honom den sista biten
på vägen, in i döden. Det känns bäst så, naturligt och
självklart på något sätt.

Kommissariens son är vanartad och girigare än sin far,
han lever på kriminalitet genom att tillhandahålla vapen och
sprängmedel till hugade köpare, både inom och utom landet.
Han har stora intressen i den italienska cementindustrin, till
detta kommer att han saluför ett eget kaffemärke, allt från
bönor till maskiner och andra tillbehör. Bara den delen av
hans verksamhet är en miljonindustri. Sonen är ständigt
omgiven av fem livvakter och han har en medarbetarstab,
som ingen vet omfattningen av. Han är miljardär och bor på
skilda platser i världen som Paris, London och New York.



Ständigt flyttar han och byter boplats, i den meningen är han
en som en stenåldersmänniska, en nomad, en deltagare i ett
resandefolk. Han arbetar inte själv aktivt i affärsverk-
samheten, men han har en noggrann kontroll på allt som
händer.

Kommissarien har en dotter med en annan kvinna, en
dotter som aldrig har utfört ett arbete, som har badat i pengar
och levt sitt liv på de vackraste platserna i världen. Hon har
under perioder av sitt liv arbetat på en avhandling om den
sympatiske filosofen Spinoza, vid universitet i Bologna.
Under korta tider har hon bott tillsammans med olika män,
men aldrig under någon längre tid. Långa perioder har hon
varit intagen på anstalt, hon har betett sig som en förryckt
och uppträtt okontrollerat och aggressivt mot sin omgivning.
Det syns aldrig någon glädje i hennes ögon, inte heller någon
sorg, alltid bara en vattengrå likgiltighet. Orden glädje,
överraskning och njutning verkar inte finnas i hennes ordbok.
Kommissarien träffar numera aldrig sin dotter, han är
ointressant för henne, när han inte kan förse henne med
pengar, som hon kan omvandla till lyxliv på ett inneställe.
Men alltmera sällan kan hon leva ett normalt liv, hon har
förlorat kontrollen över sina beteenden och sina handlingar,
hon har förlorat förståndet. Från hennes inre hörs skrik, det
hörs visserligen ingenting, men hon strålar av smärta, rädsla
och ensamhet. Hon är en människa skapad i mörker, född i
ljus, men nu återtagen av mörkret. De svarta demonerna
tämjer hon inte, de klyver hennes huvud och hela hennes



kropp. Hon känner sig aldrig hel och som ett stycke. Tankens
klarhet är borta, hon är dömd till evigt mörker.

Efter den 16 april 1994 har ingen sett Guido Pedroni och
hans hustru Elena Leonardi, efter den 30 april samma år har
ingen sett hunden Marc Chagall, han dog av undernäring,
när husse försvann  vägrade han både att äta och dricka.
Ingen vet riktigt, som brukligt, vad som har hänt, ingen har
sett något och ingen har hört något. Polisen har hållit förhör
med grannarna, men utan energi, polisen tillhör de grupper
i landet, som arbetar obetydligt. I detta avseende är de i
många andras sällskap! En hög polischef har gjort ett kort
uttalande; ”De är borta och kan inte ersättas av andra.” Och
det är ju en sanning som är svår att bestrida. Efter dubbel-
döden är huset tomt, men bevaras som tidigare. Kommis-
sariens son besöker regelbundet huset, han utför inte själv
något arbete där, men det gör hans hjälpredor. Någon person
besöker varje vecka huset. De gör även nödvändiga för-
bättringar och försköningar utomhus och transporter till huset
tyder på att det även invändigt sker en modernisering och
en upprustning. Det som är obehagligt är att sonen nattetid
gör raider i byn med sitt följe, de kör runt i bil, besöker pubar
och restauranger.  De hotar, ställer till slagsmål, för bort
kvinnor, de för ett skräckvälde, sonen har lovat att det ska
fortgå och trappas upp, allt görs för att utkräva hämnd mot
byns invånare för den behandling, som byn har gett hans
föräldrar. Allt detta kommer att pågå så länge som sonen
lever, det är ett löfte som han har gett sig själv.



Frågan kvarstår om floden har några svar på alla frågor,
det är så, lika naturligt som att dag följer på natt, lika säkert
är det att floden finns där, ständigt. Och den har sina svar!


