


Kaj Braw – minnesord
(Skånska Dagbladet oktober 2009)

Journalisten och kåsören  Kaj Braw, 89 år, Malmö, har
avlidit.
    Kaj Braw, född i Ådalen, fick sin journalistiska grund-
utbildning på olika Norrlandstidningar. Hon tillägnade
sig yrket med den exceptionella uppmärksamhet som
senare skulle göra henne till briljant kåsör, men i hen-
nes journalistiska skolning - som hon själv nog egent-
ligen såg som ett livslångt åtagande - ingick en ständig
förkovran, en aldrig slumrande självprövning, ett ge-
nomtänkt etiskt förhållningssätt till själva uppdraget. Mitt
i sin generösa, tillåtande personlighet var hon en sträng
människa, och strängast var hon alltid mot sig själv.
    Kärnan i Kaj Braws särart var blick och stil; hennes
publicistiska originalitet utvecklades på allvar från 1960-
talets början då hon anställdes på Sydsvenska Dagbla-
det i Malmö. Det var där hon under nästan tre decennier
skrev kåserier inga andra lika; hennes texter arbetade
med pregnanta iakttagelser av den vardag och den tid i
vars flöde läsarna lätt kunde förlora sig men som de
tack vare hennes perspektiv och stilistik kunde begrunda
från nya utgångspunkter.

    Texterna genomljöd av pulsslag från den samhälls-
och civilisationskritik som gjorde hennes kåserier till
en viktig men kanske inte av alla beaktad del av SDS:s
opinionsbildning.
    Utan åthävor var den privata Kaj Braw en engagerad
humanist; hennes starka integritet gjorde henne till före-
språkare för den individuella rösten, den enskilda män-
niskan. Den värme och humor som tempererade hen-
nes kåserier utgick från ett levande hjärta och var inget
pålagt stilmedel. Hon avskydde det svenska kollektivi-
serandet, kategoriserandet, indelandet, grupperandet,
ålderssorterandet. Hon var underbart befriande när hon
kallade dumhet för dumhet; med obarmhärtig ironi
klädde hon av den politiska retorik och dryghet hon
ofta fann inte minst i kommunalpolitiken.
    Som norrländska kom hon att utveckla en minst sagt
kärv tillgivenhet för den skånska provinsen och var
därför inte älskad av alla. För oss som höll henne kär
och oumbärlig blev de dagar då Kajs kåserier saknades
i SDS till dagar utan sol. Dessbättre kunde vi då trösta
oss med hennes kräset utvalda bästa texter, under åren
publicerade i tiotalet böcker.

CARL OTTO WERKELID,
mångårig vän och tidigare kulturchef
på Svenska Dagbladet



”Kära redaktör Kaj Braw.
... Ni är vårt lands personligaste stilist inom en
av de svåraste genrerna, och Er bok går nu runt
till de övriga familjemedlemmarna så att alla skall
få avnjuta Er. Dessutom är Ni klok och inoppor-
tunistisk.”

                        Författaren, fil dr Per Erik Wahlund.
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Kåserierna är hämtade ur Kaj Braws böcker
Säj, vad har hänt? (1977)
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Detta urval, Det bästa av Kaj, finns endast
i LÄS EN BOK.
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 En påse nötter

Himmel och pizza som Emil säger, fortsätter det så här
på firman, så kommer personalen att direkt fika ner
företaget till stenåldern.

Emil har en grupp såna härna intensivfikare bland per-
sonalen.
     Arbetsdagen – eller jobbardagen heter det väl – bör-
jar med att dom står i kö för fika. Häromdan tog Nilsson
på fördröjningsavdelningen ut övertid för att han hade
måst köa för fika på firman.

Dom fikar sig fram till dagens första ”sittning”.
     Verksamheten på firman består i stort sett av sittningar
och fika.

Det måste vara gruppsittningar t ex kring frågan om
dom ska ha bulle eller krans till elvakaffet, som Emil
säger.

Som han säger, det blir nog krans för hela slanten, när
företaget går i graven, så är det bra med det.
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Att vad det heter, Emil är ju vVD för ”produktion och
utveckling”.
     Det är lika bra att stryka det där med utveckling över
huvud taget för firmans del.
     Glöm det hördudu, forget about it, som Emil brukar
säga.

Emil är fin på engelska, när det vill sig. Som han brukar
säga, det som dunkades in i huvudet med två tomma
händer i realskolan, det sitter där det sitter.

Nej, men att vad det heter, en sån där sittning den varar
då i allmänhet fram till elvakaffet, som brukar pågå till
fram mot lunchen, som sträcker sig fram till trefikat och
därefter samråd om nånting, som har med t ex frågan
om kaffeautomat eller egen kaffekokare att göra.

I kontorslandskapet pågår ett ständigt gerillakrig mellan
olika fikagrupper. Bakom fikusen sitter alltid nån ur
automatfikarna och glor snett bort mot den japanska
jasminen, där representanterna för fika från egen elko-
kare håller ställningarna.

Som Emil säger, för det mesta är ju företagen helt personal-
lösa, alla sitter i sittningar. Det är öde som i ett snabbköp.

     Själv kan Emil inte gå på sammanträde, för han sitter
alltid i sammanträde.

Nån gång då och då infaller en seg halvtimme som är
samrådslös, eller som Emil med sin torrhumor säger
”samrådlös”.

Det är den som brukar avbrytas strax före fem med att
alla släpper pärmen eller gemet, som dom håller i, och
försvinner. Eller om dom kastar sig handlöst ut genom
fönstret och hem eller till dagis eller var fanken folk tar
vägen.
     Snacka om utveckling. Jo, gomidda som Emil säger.

Nää, som Emil säger, det ska bli lajban att sticka neråt
och golfa efter det här dårhuset som firman har blivit.
     Men det kostar kulor.
     Man kan snart inte hitta en billig diktatur längre med
en hygglig artonhålsbana.

Tjejerna ska med den här gången.
     Och Gullan har bjudit med sin kusin från Umeå. I
sig själv är han sån härn älvräddare på heltid och brukar
framträda och svära i Ungdomsradion, så att vad det
heter, det blir ju liksom en kändis, om man säjer så.
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Han har fått kulturstipendium och ska ta sabbatsår och
siktar väl längre fram mot att bli fritidare på heltid, som
Emil säger.
     Kort sagt, en man i karriären.

Nej, men att problemet är var man ska göra av ”ätteläggar-
na” medan man svänger sina lurviga ben, som Emil säger.
     Tejk off närmar sig och Emil och Gullan har ju en
liten mjölktandsfällare, som går första året i skolan och
kämpar hårt med vad det nu är, samlagslektioner och
genitalier och vad det nu är en liten sjuåring bör veta.

Vad tolvåringen beträffar, är hon nu färdig att flytta ihop
med nån som hon har en Domuspåse ihop med och
som äger en sån här varuhusvagn av märket Malmborgs
Livs, Caroli City. Den enda Märsa DOM kommer att ha
nån gång, som Emil säger.
     Alla andra flyttar ihop och hon har hört att man kan
få socialbidrag för att flytta ihop.
     Som Emil sa hållrejt, det är opp till dej.

Emil har snart lagt ungarna till handlingarna, det är lika
bra att skippa hela midivitten och helt ägna sig åt golfen
som det har blivit i samhället i dag.

Gullan och Inez håller på att planera garderoben som
bäst för att kunna jojna golfströmmen neråt kontinen-
ten. Lamé och mink är det bara inte fråga om längre.
Förut skulle det ju vara rakad häst ena julen och rubbad
sjubb den andra. Nu har väl körsnären gått och hängt
sig.

Men, som Emil säger, designade paltor från popbutikerna
kostar kulor det också, ju fransigare och lappigare det
är desto dyrare.

Gullan t ex har skaffat sig för kvällsbruk något som
uppenbarligen är inspirerat av anstaltsväsendet. Något i
intensivvårdsgrönt.

Inez ska ståta i vägförvaltningsgult tydligen. Det ska vara
creationer med anknytning till jobbarlivet nu, se. Som
Emil säger, jag tycker det mesta börjar likna en påse
nötter. Tur man har boddybildingen, squaschen och
tutingen och en löjrommare på onsdagarna efter bastun
med Ernst.
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När andra gick till Länsstyrelsen eller började svetsa på
en tankbåt, for de hit till ladan och började hänga upp
och ner. Hon hängde i hans tänder.

Det var ingenting annat med det, än med att börja bära
pärmar på morgonen.

Det var en man med många, starka, vita tänder och en
flicka som nästan inte visste hur det var att gå upprätt.
Hon hängde sig genom livet i hans tänder.

Hon bars av hans tänder under taken i USA och
Australien, Portugal och Malaysia.
     De var bäst i världen på det.

Här ute bland Skånes betodlare hängde de en del av

Sinnenas rike ligger
i Häljarp

Den döende dagen är vacker utav bara den. Allt är sin-
nen fast människor här beskylls för att äta fett flott.

Fara över slätten, det är direkt att fara genom verser av
Gabriel Jönsson och Ola Hanson och Anders Österling
och de stora grabbarna:
     Ren poesi – genom de nakna, nackade betornas och
sinnenas rike ...

Dagen är laserad i försiktigt rökgrått – en dag med filter,
en metod som åstadkommer en verklighet som är dik-
tad.
     Det är en fråga, försiktigt ställd, om en jordens och
trädens ändå oblyga skönhet, en gårdarnas ruvande
belägenhet, allt utfört i något slag av gobelängteknik.

Fabelaktiga hästar går i bet på otjälad mark och klockan
går på fyra.
      Det är söndag och eftermiddag.

Fåglarna har sträckta halsar och flyger i ojämlik forma-

tion efter en ledare i ett V-tecken mot havet.

Här på slätten en lada, gul och ovanligt hög, som byggd
för trapetsövningar.
     Här kände jag ett akrobatpar som övade.

Här ute bland Skånes betodlare hängde de en del av
året, i stor ensamhet, konstens glanslösa, grå ensamhet,
och gjorde om samma saker medan timmarna gick.
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året, i stor ensamhet, konstens glanslösa, grå ensamhet,
och gjorde om samma saker medan timmarna gick.

De svinglade under takåsen. Och utanför svinglade sva-
lorna.

Den här dagen består av betor och fågelsträck, pilar och
gårar, hästar med långa manar. Barsebäcks hemlighets-
fulla, lilagrå klossar mot havet.

Poeterna, uttolkarna, vittnena har beskrivit det allti-
hop. Och nu letar vi efter ett galleri, ett av dessa oänd-
liga gallerier.

Varför målar folk?
Varför denna ständiga törst efter beskrivande av det,

som står där, färdigt och kan ses utan vidare?

Och varför denna tröst, som ligger i att få verkligheten
beskriven för sig?

Att det är så viktigt, att någon går före oss i mörkret
och pekar ut att: se, så här kan det också se ut, så här kan
det också kännas.

Så att vi kommer ju då till Häljarp.
Det är i Häljarp som Sinnenas rike mynnar ut.

Häljarp, vilket egendomligt hopfogat namn av bokstä-
ver som inte hör ihop.

En kvinna, vilkens ögon inte har det minsta med ett
namn som Häljarp att göra, visar oss in, där Sinnenas
rike mynnar ut i dag.

Hon har ögon, som är sorgsna också när hon ler. Som-
liga människor bär något anat öde i sina ögon.

Det kan tyckas som rena schizofrenin att låta Skåne
mynna ut i Österlandet, men det gör det här, just i Hälj-
arp.

Det är en japansk utställning.
Med tankar, som är ungefär motsatsen till betor.

Här inne går betornas tyngd över i fjärilens lätthet.
Det som tolkades för oss där ute på slätten, böjer sig

här, som en bambuskog i regn, mot våra sinnen, från en
värld av kysk lust och kylande hetta: linjer som längtar
efter varandra, blommors bitterhet och glädje, venernas
antydda rike, en värld där tingen vet något.

Det står Nobu Ota Hilding på tavlorna och det är en
besvärjerska av verkligheten, som har målat dem, en
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besvärjerska från öar långt borta, i stor ensamhet här,
bland oss, bland gåsaätare och gårar, bland betor och
pilevallar.

Vi far hem just när folk dricker eftermiddagskaffe och
äter mandelmusslor.

Hem från Sinnenas rike i Häljarp.

Måndagsmorgon ska komma, öde, som signad under
den stora allmänna sjukfrånvarons tecken, komma med
Nicolins varnande vålnad som ett kolossalporträtt över
den stora allmänna svenska ledighetslängtan.

En man, som nu råder över våra sinnens rike.

     Istället för något som
man inte har - 1

En dag får man ett erbjudande i brevlådan. Knagt euren
Hund an Meubeln? står det.

Och så rivs hela den upprivande historien med Timmy
upp igen.
    Det var just på våren, när jorden bulnade av växande
och tulpanerna var påstridiga och ett barnskitgrönt skim-
mer låg utbrett över buskarna, som Timmy ankom till
hemmet och omedelbart började något, som jag då inte
visste hette att ”knaga” an euren Meubeln.

Det visste jag inte förrän han hade ätit upp en pall av
allmogeursprung, ett soffben och Svensk Uppslagsbok,
Tuvstarr till Ängslycka. —

Då kom just ett liknande erbjudande ilande från en hol-
ländsk provinsstad och med den etsande frågan Knagt
euren Hund an Meubeln?

Jag la detta erbjudande framför hunden och tog ifrån
honom Svensk Uppslagsbok Tuvstarr till Ängslycka.
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Han såg på den levnadströtta skorpa av gummi, som
holländarna sänt oss, gäspade två gånger och gick di-
rekt och la sig.

Hund, sa människor i ens omgivning den där våren,
hund, det har du väl istället för något du inte har, du
som har allting ändå.
    Jag vet inte vad man svarar på sånt. Det finns väl en
replik på det också.

Timmy hade man kanske i stället för något man inte har.
     Man hade inte den vildaste idé, innan, om rent käns-
lomässiga saker.
     Inte i den utsträckning djuren förfogar över dem.
Och inte om tyrolerhattar heller.

Jag vet inte hur men så småningom började det fin-
nas hattar under sängarna.
     Särskilt var det en tyrolerhatt.
    Den hade en fasanfjäder i sig. Men ingen tyrolare.

Hunden tyckte om att slita sig lös i parkerna och kunde
ibland avhämtas vid Davidshallstorg, om det säger er
något.
     ”Vi har fått in en hanne med svart sadel” brukade det
heta.

     Poliser talar alltid om gårdvarar som om det vore
cyklar.

Andra rymningar återkom Timmy själv med en tyroler-
hatt mellan tänderna. Men utan tyrolare.
     Det märkliga var, att det anfördes som något miss-
tänkt, när hundens husse, någon vecka senare, fann tyro-
lerhatten under sin säng.

Makar vill tydligen alltid att om de finner tyrolerhattar i
onormal omfattning under sina sängar ska de vara kom-
pletta, MED tyrolare. Det är svårt att förstå. Man tycker
att det skulle vara större merit för hustrun om det bara
är en hatt, utan tyrolare, under sängen.

Varje dag, när jag hör hundsaknaden strömma ut ur var
och varannan övergiven lägenhet, vid den tid, då mattar
och hussar har löpt till löpande bandet, tänker jag på
Timmys förmåga till saknad.

När han var ny hos oss, och tog för givet att varje män-
niska var en stand in för hans mor i en hundgård i Lund,
brukade han stiga upp ur sin vrå på natten och hämta en
socka, en scarf eller något annat, som i hans värld kunde
förmedla tillgivenhet. Det bar han iväg med till sin vrå
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och insomnade med.
     Inte alla människor skulle finna ett så ömt uttryck
för längtan efter en annan varelse.

Den riktigt stora uppvisningen på känslornas område
vidtog emellertid varje gång hans ägare gick till kios-
ken.
    Så fort dörren slagit igen satte hunden igång med
sorgearbetet.

Först skulle det sörjas vid fönstret. Det var ingen stilla
sorg, det bara tittades rätt ut. Det var en uppslitande
saknad på helspänn i säg två hela timmar.

Likadant antingen husse hade gått till kiosken eller farit
på andra sidan jorden eller säg till Oxelösund.

Det skulle ryckas till var femte sekund och börja hälsas
och dansas magdans om så bara huset satte sig. Och det
gör det ju på gammal sjöbotten.

Efter två timmar ansåg hunden att hans ägare var för-
kommen och inte kunde återfås med svart sadel vid
Davidshalls torg. Han gick bort från fönstret, utan att ta
emot någon form av tröst.

Hunden avskydde att man alls la märke till att han var
husselös, det skulle ingen annan få märka.

Han gick med en min av förolämpning någonstans och
kastade sig ner på ett riktigt obekvämt ställe i en riktigt
onaturlig ställning. Med en suck som kom huset att sätta
sig igen.

Han hade beslutat att från och med nu betrakta sig själv
icke som sörjande, han var inte i vila, sov inte, var inte
trött, sjuk eller död.
     Nej, han bad att få bli betraktad som BEGRAVEN.
För nu hade husse gått till kiosken utan honom.
     Eller var på andra sidan jorden. Eller med tåget i
Oxelösund.

”En hund har ni väl istället för det som ni inte har...”
      Ja, det har man.
     I stället för den humor, den inlevelse i emotionella
ting, den påhittighet i uttrycken för sina känslor, som ett
djur, inte människan, har.
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You are very beautiful

Afrika i februari

När han började med det vet han inte. Och inte varför
heller.

Han är trött på alla montrarna med ringar och zebrabörsar
och elfenben av plast och vykort med zebror och elefanter
på och svarta träskulpturer av masaijer och så det här
med postporton, postporton och postporton.

Han brukar bli störd av någon vit turist bäst som han
som vanligt står i den ställning han trivs bäst med och
bara tittar ut på ingenting.
      Det vanliga bara: sikherna som han känner. Eller
kikuyflickan i receptionen.

Ibland sitter kikuyflickorna från skolan tvärs över gräs-
mattan och flätar varandra mitt i solen.
     Men han har sett det många gånger också. Han är
inte den som reflekterar t ex över deras oräkneliga rått-
svansar, som de flätar på varandra, de ligger som baby-
puffaddrar över deras huvudsvål.

    Han tänker över huvud taget inte.
     Han har bara tråkigt.
    Sikherna går förbi många gånger om dagen med
småpojkarna, som sparar sitt hår tills de ska kunna sitta
bakom huset om mornarna, när ingen ser, och fästa upp
det under turbanen. Än har de det bara uppfäst under
en liten rynkad tygbit. Det ser ut som en liten påse uppe
på huvudet. Sen ska de ha det under turbanen i hela sitt
liv. De ska dö med turban och åka motorcykel med tur-
ban. Inte ens lagen rår på turbanen. När andra åker med
hjälm, ska de ändå ha turban. Det är att vara sikh.
     Men det är ingenting, som han direkt brukar stå och
tänka på.

Han var uppe på krigskyrkogården utanför stan en gång.
    Alla sikher var begravda för sig. Deras efternamn,
som ju är lika för allihopa, lyste i guld i solen på kritvita
stenar: Singh, Singh, Singh stod det och lyste i guld och
fåglar satte sig på dem. Han vet inte vad fåglarna heter.
Han brukar inte tänka på fåglar. Han brukar inte tänka
på något särskilt.

Han är trött på ringarna i montrarna och turisterna, som
kommer in och ska ha vykort med zebror på. Vad kostar
portot, säger de.
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     Han brukar säga precis vad som helst, fem rupees
eller tre shillings eller half a dollar. Som det faller sig.

Han minns inte, när han började med det, och inte var-
för heller, men medan han slår in summan i kassan och
lämnar över växeln brukar han – utan att se på den kvinn-
liga kunden – säga, lågt, helt lågt, som till sig själv: You
are very beautiful.

Han minns inte, när han började med det där ”ni är mycket
vacker”, det var väl en dag, när han hade särskilt tråkigt.
     Både de vackra och de fula blir vackra och häpna
just för att han gör det på det vis han gör det.

Vita, rödlätta och alldeles färglösa kvinnor med bleka
ögon ser en häpen sekund rätt på hans bedövande unga
indiska orörliga skönhet.
     Det är egentligen till sig själv han säger det: ”you are
very beautiful”.
     Han tycker själv att han är mycket vacker.

– Kan ni säga mig vad ett express till Nya Zeeland kan
kosta? säger kanske en amerikanska, som ser ut som
lejonet Elsa i något skinnaktigt med långa fransar på.
     Det är då han kan säga t ex ”Exprés? You say exprés?

Ni vill att det ska gå fort? Ni är mycket vacker”.

Han säger aldrig ”ma’am”. Inte ”Msabu” som negrerna.
”Msabu” är visserligen hans eget språk, men en hindu
säger aldrig det till en vit. Det får negrerna göra.

Han är så oerhört ointresserad av postporton.

Och skålar av såpsten, denna såpsten. Och smycken av
jade. Och väskor av zebraskinn, zebraskinn, zebraskinn.

Kikuyflickorna håller på än med sisna flätor. Om de har
grisflott i dem.
     Ibland kommer familjen in i butiken och han får se
ut som om han håller på och säljer något. Skogen av
släktingar, hela folkvandringen, tågar in.Sheila också.
Fet och åtta år. Han ska gifta sig med henne.
      Naturligtvis.

Ingen av farbröderna har fått tillståndet i dag heller.
     Det är alltid detsamma. Inget tillstånd av myndighe-
terna.

Det måtte finnas ett särskilt pappersbruk här i landet för
blanketter, som indier ska söka tillstånd att köpa sarityg
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till sina fruar på, och sen automatiskt läggs på hög i
ministeriet.

Han hör aldrig annat än om dessa tillstånd och om
London-planet, som väntar på dem alla någonstans i en
nära framtid. Utkastade. Hur flickorna i London ser ut
tro.

– Fem vykort och så porto för Illinois, kan ni säga vad
det kostar, vet ni vad portot kostar?
     Lejonet Elsa igen.
     – One dollar, you are very beautiful ...

Hon stirrar ingående och undrande rätt in i hans oför-
skämda, bortskämda ansikte.
     – Vet ni var posten är?

Han skakar på huvudet. Han brukar inte svara nå-
got särskilt på frågor. Titta ut bara, mellan de där två
elefantbetarna, ut på ingenting.

Ibland undrar han hur flickorna i London ser ut, de lär
inte vara särskilt vackra.

Men det är ingenting han tänker särskilt på eller så.

Sill och blågult för hela
slanten

Att vad det heter, Gullan vet inte om hon ska ha lins-
soppan FÖRE eller efter varmrökta laxen och oxfilén.
     Eller ska hon ha patén först och kronärtskocks-
bottnarna liksom breve.
     Och SEN linssoppan.

Säsongen har ju börjat. Och middagarna. Och hela
midivitten, som Emil säger.
     Och tjejerna ställer opp med toppensolbrännan.

När man ser Gullans solbränna tänker man ”blanda du
till hälften bark. . .” osv.
     Och Inez, hon ser ut som Urakaipas moster. Och
snart får hon SKRUVA på sig hatten på Derbyt.

Och så har hon den nya kantskurna, hackade frisyren,
ni vet.
     Som Emil sa, MÅSTE jag äta kronärtskocka, jag tän-
ker alltid på Inez huve när jag har den på tallriken.
     Inte är det mycket i heller. Så liknelsen är fullstän-
dig.
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     Som han sa ”rätta mej om jag har fel hördudu”.

Nej, men att vad det heter, det blir middag för arton
personer, bara en enkel tillställning, som nu på lillördan.
Emil och Gullan var ju hos Inez och Ernst som i onsdes.
Det var som Emil sa, sill å blågult för hela slanten.

Det blir bara enkelt, som Gullan säger, som tiderna är
nu. Men linssoppa kostar man på sig, för att, vad det
heter, man tänker ju på u-länderna.
     Gullan har liksom för sig att svälten har nånting med
linssoppa att göra.

Men att annars så är hon och Inez — som Inez sa medan
hon la in en progressiv mullbänk —”jävligt medvetan-
degjorda”. Dom har varit på kvinnoläger i sommar!

Och Inez har tagit hand om, vad det heter, en sån härn
terrorist.
     Som Emil säger ”hon har honom i band på heltäcka-
ren”.

Apropå det, så har Ernst inlett affärsförbindelser med
norrbaggarna.
     Nedra oljeshejker.

     Det skedde av en ren händelse.
     Ernst var på väg i Märsan till snabba pengar i Göte-
borg och måste till Oslo och byta fil. Det är det vanliga
när man ska till Göteborg, dom där plastskallarna på
Väg- och Vatten, som har konstruerat infarten, som Ernst
sa. Väg- och Vatten förresten, stryk det första efter den
här sommaren.

Att vad det heter, det var ös i norrbaggarna, snabba tu-
rer, full rulle å ös i dojjan.
     Döre Odvarsen och Trave Fahrgaltung och vad det
var, dom heter ju som nånting ur biologin, dom där
norrbaggarna, som Ernst sa.

Men sill å blågult, det är Ernsts melodi.

Att vad det heter, Gullan har slagit ut alla väggar på
nedre botten i. villan i sommar. Det ser ut som ett opla-
nerat, kommunalt strövområde.

Hennes psykiater — hemskt gullig och med sånt där
skägg., som liksom hänger ner så gulligt — jo, att, vad
det heter, han bedömde Gullan som ”gravt isolerad”,
om ni förstår vad hon menar.
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Och han sa, att Gullan ju lever i en boendemiljö, som
låser värderingarna.
     Så att Gullan hittade väl icke en hemskt söt snickare,
som blåste ut hela nedra våningen och gjorde storstuga
av det. Svart.
     Emil ställde inte upp på det förstås. Han gick redan
sen flera år som en bryggarhäst, när han kom hem vid
fem, och ställde sig vid bardisken i drömköket med sin
draj martini. Men där fanns ju inget drömkök längre, ju.

Men att som Gullan sa, det får gå med i den stora kon-
kursen.
     Nu börjar snart skolan också.
     Emil hoppar in för andra året i följd som klasspappa.
     Förra året satt han troget och tugga mustasch på vart-
enda stormöte i mellanflickans skola och när terminen
var slut vann han tävlingen bland eleverna om ”Vem
har den töntigaste farsan?”

Sladdbarnet är med i förtroenderådet på Dagis. Hon ska
inleda ett symposium i höst, som har kallats ”Vad har du
för pållisi när det gäller segaråttproblematiken?”

Det är ös i lillstumpan som Emil säger, snabba ryck
och full rulle, sill å blågult för hela slanten, pappa opp i
dagen.

Samlevaren
eller

Vem ska diska nu då?

– Hur ska ni ha namnet stavat hade han frågat, som tog
upp beställningen, med k eller q?
     – Vad tycker du, hade hon sagt.
     –  Med q hade han sagt.

Skylten var glödritad och gjord uppåt landet där det
ännu glödritas.
     Sedan hade hon kommit flyttande in med en liten
dum vit byrå.

Han står och ser mellan diskmedelsförpackningen och
julstjärnan, som aldrig dör, och en anordning, som hon
brukade ha, när hon mätte kjollängden. Hon sydde
mycket!

Mellan dessa föremål ser han ut på balkongen och det är
ingen syn för gudar inte.
     Köksfönstret har starr och i den grå sörjan obestämda
ting på balkongen lever och dör fåglar. Han sätter ut
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kartonger och kastruller där.

Han brukar bränna vid kastruller när han hör på orgel-
konserter. Han hör ofta på orgelkonserter

Hennes strumpbyxor hänger kvar.
     Hon måste ha haft femti par strumpbyxor.

Hon hade suttit på ett ställe, i en växel, och sagt ”Trä och
list AB gomorron”.

Efter det hon hade kommit flyttande in med sin lilla
dumma vita byrå hade hon fortsatt att gå och sätta sig
där och säga ”Trä och list AB gornorron”.

En dag, när han kom hem, hade hennes lilla dumma vita
byrå stått i farstun.
     Den var på väg ut.
     Så där är det när möbler är på väg ut ur ens liv.

Han stannade upp och såg på byrån utanför dörren. Men
vem ska diska nu då? hade han tänkt.
     Sedan hade dagarna börjat gå i alla fall.
     Tredje veckan hoppade katten ut genom fönstret.

Den hade suttit som om den var uppstoppad i tre veckor.

Efter det hoppade den ut.
     Utan att ställa ut någon vit byrå.

Dörrskylten fick sitta kvar på köksdörren med sitt q.
Den var gjord norrut. Hon var norrifrån.

Hon brukade få mat norrifrån på posten. Det var alltid
någonting som luktade.

Ett halvår efter det hon hade gått ut, eller rättare, byrån,
hade köksfönstret starr. Och på söndagarna brukade
han gå runt och nafsa efter högarna med sina kläder,
som låg överallt, som små lessna dragspel. Dragspelen
gick han ner i tvättstugan med och stoppade i maskinen.
Strumporna spolade han ner i toaletten vid en enkel
ceremoni.

När han kom hem om eftermiddagarna låg alltid syntet-
disktrasan vid köksdörren. Han brukade ta den på foten
och sparka den upp på anordningen för mätning av
kjolfållan. Där hängde den på halvstång.

Han brukade sträcka ut armen in i skåpet och känna ett
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spaghettipaket. Det hällde han i en kastrull och satte på
spisen.

När orgelkonserten var slut gick han ut och slog över
spaghettin på en djuptallrik och slängde pannan på bal-
kongen.

Han åt till en punkrock.

Han brukade sitta och lyssna på barnen som bodde in-
under. De hostade alltid. Barn, det är såna som hostar,
tänkte han.

Någon gång hade han haft någon som hette antingen
Gitte eller Veronica med sig hem.
     En sådan där Gitte, eller om det var Veronica, bru-
kade diska innan hon gick.

Han började halka i någonting på köksgolvet jämt.
     Kylskåpet öppnade han inte frivilligt.
     Han antog att lukten förbättrades om man stängde
tillräckligt snabbt.

Hennes krukväxter stod på balkongen som spetor. Hon
fick alltid en krukväxt av sina väninnor. Hon ställde
dem alltid på en spetsduk.

     Hon virkade jämt.

Han kunde aldrig erinra sig utseendet på någon av dem,
men när han kom hem satt hon där och virkade med
dem. De talade om löner, sjukledigt och semester.
     De hade mössor på sig, som de virkat.
    Han tyckte att hans förmåga att ha tråkigt i deras säll-
skap var avsevärd.

När han kom hem gick någon av dem ut i köket och
lagade svagt kallt kaffe och kom in med och talade om
löner, sjukledigt och semester.

Fem månader efter det den lilla vita byrån hade gått ut
märkte han att han började ringa samtal till telefonsva-
rare.

Ibland ringde han ”Fritid” och fick råd om att se häll-
kistor, medeltidskyrkor och besöka våffelbagerier.

En gång hade han mött katten.
      Den tittade bort.

Nästa gång möter jag byrån, tänkte han.
     Den kommer också att titta bort.
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En gång slog han numret till ”Trä och list AB gomorron”.

Men fabriken hade brunnit såg han sedan i en tidning.
     Inte förrän han hade tänkt det märkte han att han
tänkte: Vem ska diska nu då?

Potatisen ska ryka
på bordet

Nej, men att, som Emil säger, hurnt har det blivit idag, i
samhället, hörni?
     Tänk att nu har det gått så långt, att Gullan har till
och med slutat gå till hårfrisörskan.
     Och då ska det ha gått långt.

Förr rörde sig ju liksom allting i hemmet kring Gullans
besök hos frissan.
     Särskilt då julfrisyren, det var ju så där så att det gav
utslag på Richterskalan, när julfrisyren var aktuell.

Emil minns en gång när Gullan kom hem som grävling,
lillejulafton.
     Varefter hon stängde in sig på muggen och skulle
”stämma människan”.

Men att vad det heter, Emil ska få en ny typ av tupé i
julklapp i alla fall, fänad och framåtkammad med anty-
dan till Fälldinpolisong, så, som det ju ska vara i år.
     En sån där tupé, som håller ”både i duschen, bushen
och squaschen”.
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     Och det kan behövas, för – att vad det heter – dom
ska åka med Ernst och Inez till Gambia som i jul.

Inez åker MED grisknorr.
     Jämställd eller inte, Inez far aldrig nånstans på julen
utan ”mammas grisknorr”, detta odödliga monument
över hennes mor i Hotagen som Emil säger.

Vad det heter, Ernst, han har gett upp det där med tupé.
Han har börjat med en av dessa mirakelmediciner istäl-
let, som utlovar en hårväxt, som lär vara omöjlig att
skilja från dralonplysch.

Nej, men, att vad det heter, annat var det förr.
     Emil minns när han kom hem från firman om kväl-
larna. Knappt hade carporten smällt igen om Märsan
förrän han ryckte upp hemmets port och vrålade fram
det klassiska manliga urtidstjutet: Potatisen ska ryka på
bordet när jag kommer!

Ernst i sin tur hade ju drömt om den här dan som den
dag, när han mitt i ett komplicerat filbyte på Lunda-
vägen med vänster hand skulle ha biltelefonen i höger
hand och ringa från bilen hem till Inez och ryta samma
sak. Liksom helautomatisera sitt kärleksförhållande till

frugan, om man kan saj så.
     Men icke.

Inez går på Komvux och ska bli konsult för interner
eller fanken och hans mormor, som Ernst säger. Dom
där som alltid sitter i teve och säger ”JAG HAR PLÖTS-
LIGT BLIVIT EN MEDVETEN FÅNGE”.

Ernst minns förr om jularna när Inez var beskyddare
för serviettbrytningskurser.
     Men det tror fanken att det ska va finare nu att fram-
ställa förbrytare som franska liljor.

Nej, men att, som Emil säger, att komma hem efter job-
bet nu till hemmets härd, det kommer en att tänka på
dom här forskarna, som inte slutat hoppas på att finna
liv på Mars.
     Och samma är det väl i alla hem.
     En del hem – påstår Emil – sköts av schäfrar.
     Dom ser ut därefter.

Och man kan höra gnyet från dom där schäfrarna, som
är ensamma hela dagarna och står och gnäller vid dör-
ren om eftermiddagarna, precis som hemmafruarna,
förr.
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Emil påstår att han påträffade en schäfer som skötte
torktumlaren.

Ja, där sitter Emil om kvällarna i ”miljököket” och kän-
ner sig som Mars-landaren, som sträcker ut en automa-
tisk arm efter nåt ätbart på en annan planet. I Emils fall
då gäller det en otinad köttbulle i frysen, som han försö-
ker tina upp med kroppsvärme.
     Gullans UPPBEVARING, som han säger om frysen
med ett aktuellt Fälldin-ord.

Gullan är som vanligt på vuxenutbildning. Sladdbarnet
kvar på dagis. Och mellanflickan har just tagit sabbatsår
från sin långa sysslolöshet inom skolans väggar. Hon
har just uppburit sitt första trevande bidrag från det all-
männa, en stor dag i familjen, som Emil säger.
     Man får vara glad för varje framsteg. Även bakåt.

I veckan som var kom sagda begåvningsreserv hem
och meddelade, att nu så hade hon tagit sabbatsår också
från sabbatsåret, för hon ville ”komma loss” och ”känna
sig för” och ”komma ur låsta värderingar och roll-
bindningar”, som liksom då Emil skulle ha åsamkat
henne.

Hon antydde dock vissa luddiga framtidsplaner.
     Som Emil sa, hon skulle börja som sån härn legiti-
merad bacillbärare inom långtidsvården.
     Som i måndes lämnade hon långtidsvården för gott,
som korttidssjuk.
     Ett sånt där Nicolins svarta får.

Sonen, Emils framtidshopp, har funnit ut att han bör
avbryta sin utbildning snarast. Han ska gå till kulturen.
Och skriva böcker.
     Eller bli sån härn tyckare och berika kultursidorna
med artiklar som börjar Den här pjäsen känner jag jävligt
för.
     Som Emil säger, författare kan du väl inte bli, du har
ju aldrig suttit inne.

Gullan hon bara hänger ihop med Inez på symposier.
Som hon säger, vi tjejtrasor måste hålla ihop!
     Som Allhelgonadagen skulle hon väl uppoffra sig
och laga middag åt familjen, gubevars. Gås skulle det ju
inte vara, det var inte tillräckligt invandraraktigt. Det
skulle vara GOULASCH.
     Hon mena väl galosch som Emil sa efter middan.

Gullan hävdar nu att hennes hormoner säger henne att
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hon är mera bestämd för skiftnyckel än för elvispen.
     Som Emil sa, bara hon inte lägger den i goulaschen
så.

Skulle det bli så att dom separerar, så är det ingen tve-
kan, säger Emil, om att barnen får en mor, som är som
en far för dom.

Var god stäng dörrarna

Det är något särskilt med svensk sommar.
     Det är då som vem som helst blir önskad trevlig resa
på franska på järnvägsstationerna.
     Också dörrar och grindar ska stängas på franska.
     Ibland synes det en som om det är just detta som är
svensk sommar: detta när SJ en dag börjar tilltala en
enkel nypåstigen på klingande franska.
     I varje fall franska.
     Det är då det är sommar.

Och konduktörerna är förklädda i pilotblått.
     I Katrineholm säger de sådana saker som: ”Damen,
då var det Katrineholm, då, och allmän väckning, är
damen säker på att damen är riktigt vaken?”
     För SJ:s stiliga pilotblåa män har inte börjat med det
stora allmänna dumduandet än.
     Allmänt väckt av en man i pilotblått stiger man ut i
Katrineholms morgon i en flod av sol och tänker att SJ
är ändå det bästa.

Men nästa natt på tåget blir man allmänt väckt klockan
två av två damer, varav den ena är från Nattavaara. De
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går på vid en station mitt i Sverige och har aldrig åkt
sovvagn förr och beter sig som om de har köpt in hela
tågsättet för egen del.

I en timme håller de på och lyfter in pycken och påsar
och flyttar apelsiner från sina män i sovkupén längst
bort och till sina kassar i sin egen kupé.
     Ibland försöker de lägga blomjord ovanpå mig, som
sover uppe under taket. De har blomjord med sig. Och
mattrasor.
     Det är rätt vanligt att svenska kvinnor flyttar mattra-
sor mellan olika stationer i Sverige.

Ibland får damerna fel påsar från maken längst bort i
korridoren och han måste då anropas genom hela gången
angående nattlinnet eller Damernas Värld som ligger
”antingen i vikendväskan, Oskar, eller i Jämsbond-
portföljen du vet”.
     (I och för sig är det väl på sätt och vis inget otroligt
om James Bond skulle ha nattlinnen i sin portfölj.)

Inte förrän en marmeladburk och en sak frän hemslöj-
den i Ystad har kommit tillrätta kan det bli tal om att
sova.
     När damerna, dessa slavar under ägodelar, precis

stillnat till efter en ytterligare gemensam rundvandring i
tankarna på hemslöjden i Ystad, rycker en för mig obe-
kant fru från Luleå upp kupédörren och frågar om vi,
som är därinne, kan gissa vem som är på tåget? Vi kan
aldrig gissa det, säger hon.
      De båda liggande damerna börjar räkna upp befolk-
ningen i avfolkningsbygderna.
     Det är ingen av dem.
     Det är Eivor Johansson!

En timma efter detta, när alla just somnat, ska jag gå av.
     Jag beslutar mig för att vara hänsynsfull och göra
mig i ordning utan att tända lamporna, kanske till och
med ute på den av någon hälsovårdsnämnd aldrig be-
sökta tågtoaletten.
     Jag har en dunkel känsla av att jag är hänsynsfull på
pin kiv. Det är inte alltid som det goda har en ädel bak-
grund.

Jag sitter uppe under taket i SJ:s sovkupé och det är nu
som jag ser att stegen är indragen.
     SJ drar in allting. Nu har de dragit in stegen också.
     Utan stege är hotellgästen hos SJ närmast förvand-
lad till någonting i Kolmårdens djurpark. Man är dömd
att sitta som en babian och glana uppe under taket. Eller
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att kasta sig ner utan skyddsnät i ett mörkt rum, som inte
är statiskt, utan slänger hit och dit mellan skenskarva-
rna, i en stor skog, i Mellansverige. klockan fyra på
natten.

Jag har ingen annan möjlighet än att låta mig falla hand-
löst i mörkret, förlitande mig på att pyckena och på-
sarna från Nattavaara ska utgöra en lämplig landnings-
bana för mig.
     Jag får rätt. Jag nödlandar på kupégolvet. Det är ett
gungfly av alla de bruksvaror, man kan ta med sig ge-
nom halva Sverige: mattrasor, blomjord, apelsiner, dam-
tidningar.

Utanför tågtoaletten är den vanliga svenska tågscenen
vid alla tider på dygnet: en utlänning har kopplat det
vanliga greppet på en ljus svenska, en orörlig Laokoon
grupp, som man själv får flytta på, om man vill komma
förbi.
     Utanför far Sommarsverige-morronen förbi, brutalt
vemodsfull och vacker och vit och ensam och utan tröst.

När jag, kommer och ska in i kupén igen och klä mig
färdigt och ta mina saker, har Nattavaara-varelserna låst
in sig.

      Jag knackar i en kvart.
     Utlänningen står kopplad i samma orörliga position
med svenskan utanför tågtoaletten. Något  sorts död
mans grepp.
     l tre kvart sitter jag i tågkorridoren på SJ:s frimärks-
stora fällbara bänk, detta järnvägens svar på snurr-
fåtöljen, som verkligen kan ta ur tågpassageraren alla
bortskämda idéer om detta att sitta.

Inte förrän jag tar av mig skon och på ryskt vis bankar
upp mina medsoverskor får jag komma in. I en värld av
skär charmeuse, korsetter från Spirella eller vad det heter
och lösgommar, finner jag mina  ägodelar.
     Hon från Nattavaara:
     — Nä, men Elma, här kom nån som inte bor här,
hon måste ha gått fel. Inte har vi sett att det har bott nån
fler här, inte.

Jag hinner lagom kasta mig av med hennes avskeds-
replik ringande i öronen: — Jamen, Elma, i alla fall va
hon inte hemifrån.

Nixon kan erkänna Kina. Men den som är hemifrån
skulle aldrig erkänna någon som INTE var det.

Hemifrån vill säga.
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Framtiden är inte
vad den har varit

Juli 1971

Framtiden är inte vad den har varit. Nu visar det sig att
år 2000 kommer fritiden — den snälla människan hade
vi så när sagt — att bli vårt allvarligaste fritidsproblem.
     En grupp sådana här sociologer har  räknat ut att
fram till år 2000 kommer fritidsaktiviteten — det vill
säga ansträngningarna att göra ingenting — att ha ökat
till tre gånger så mycket som nu.
     Och ändå har vi i dagens läge så många människor
som sliter ut sig på att inte göra någonting.

Sociologerna har sålunda räknat ut att nio av tio an-
ställda i ett företag kammar luggen så och så mycket av
sin vakna arbetstid, medan andra fikar, tvetar skank,
böjer gem och äter mustascher två och en halv gång den
tid, som tidigare nämnda personer kammar luggen.
     Vad en sociolog är är det ingen som vet.
     Men det har sagts, att sociologi, det är när man fast-
ställer en sådan sak som att t ex människor är olika. En
del är av ett kön, andra av det andra. En del är korta men

så finns det också de som är långa. Några bor i stan och
så finns det sådana som bor på landet.
     Detta är inte ett stycke ur Sörgården utan sociologi.

Men åter till ”fritidshelvetet” som kvällstidningarna
skulle säga. Sociologerna har funnit ut att när arbets-
tidsförkortningen kommer — det vill säga, när den ar-
betsfria lördan börjar redan på tisdan —sa ökar beho-
vet av ett meningsfullt sätt att göra ingenting någonting
alldeles enormt.
     Det fordras med andra ord en del redskap för att
effektivt undgå att utföra något vettigt. Man kan ju inte
begära att folk ska göra ingenting med två tomma hän-
der inte.

Fabrikanter som tillverkar fritidsgrejor har i dagarna haft
ett katastrofmöte för att snabbt söka komma fram till
lukrativa lösningar innan situationen brakar lös. År 2000
händer så lätt. Arbetsbenägenhetsoviljan kräver ju t.ex.
fiskredskap, undervattensgrejor, sparkstöttingar, hopp-
och slungverktyg, kulturspadar (sådana som man grä-
ver ner kulturen med) etc.
    — Vi måste, säger en av direktörerna i fritidsbranschen
i en intervju med våra Medier, se till att människornas
möjligheter att aktivera sig själva tillgodoses.
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     Förut kunde ju åtminstone det kvinnliga fritids-
klientelet diska sig fram. I en framtid, när allt hushålls-
arbete däffinitift eliminerats och kvinnorna slutat upp
till och med att diska engångstallrikarna, så ser vi oss
ingen annan råd än att även damerna måste beredas till-
fälle att göra ingenting meningsfullt.
     Vi kan ju inte räkna med skog och mark som en
framtida lösning, eftersom det inte kommer att finnas
någon natur längre fram. Man kan ju inte heller räkna
med att detta att sjukskriva sig och sitta och byta fil ska
fylla behoven av fritidsaktivitet i all oändlighet.

Någon har föreslagit fågelskådning. Det är ju också väl-
digt billigt. Titta kostar ingenting.

Helst bör ju var och en få en fågel att titta på men det är
inte nödvändigt. En sociolog har räknat ut att flera per-
soner torde kunna titta på samma fågel samtidigt.
     Att fritiden kommer att slita hårt på människan i en
framtid står utom allt tvivel och man måste redan nu
räkna med en intensifierad forskning när det gäller att
finna någon form av rekreation som kan sättas in. Detta
om fritiden.

För övrigt har äntligen den utländska turistströmmen

kommit igång. Coloradoskalbaggen bara väller in över
våra gränser.
   I övrigt har man hittat bakterieodlingar i mjukglassen
uppåt landet. Bakterierna ser ofta ut som skiljetecken
står det. Ett utropstecken bör man också ägna åt neger-
kyssarna enligt Folkhälsan. De liknar i en del fall rena
språkläran kan man förstå. För övrigt meddelas det att
Lassie ska komma igen i TV så småningom.
     Folk är besvikna för de har hela tiden trott att det
gällde Lassie Holmqvist.

För övrigt anser jag att Tosse bör adlas.
    Och Pettersson bli Sir. Sir Fåglum.
    Och Vårgårda Ris bör ändras till Vårgårda Ros.
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Vi  för  inte
storlekarna!

Apropå det, var väl icke Gullan ute och gick i BOU-
TIQUERNA i går!
     Som Gullan säger, hörni vad dom HATAR en, dom
där nyslappa, behålösa bönorna i popboutiquerna, bara
för att man inte är 19 år.

Dristade sig väl icke Gullan att fråga efter en behå.
   — En vadåförnånting? säger då en sån här disko-
tekknarkad postischbrud.
     Hon sa det till sin nagel, som hade gått tvärt av vid
Gullans inträde.
     En urödla frågar efter en behå!
     Ungefär.
    En urödla eller en pälsänger eller ”vad du vill” som
Gullan sa, när hon berättade för Inez i telefonen i morse.
     Och denna pälsänger, alltså, frågar efter nånting sånt
som en behå! I dagens läge, alltså!
     — Vi FÖR tyvärr inte STORlekarna, säger då den
levande skummjölksreklamen bakom popdisken genom
poplarmet.

Som Gullan säger, dorn där, dom borde ju stå på Syste-
met istället, dom vill ju inte sälja sina varor.
     — Kan inte fröken se efter åtminstone, skriker då
Gullan genom diskotekljudet. (Eller ska man kanske
säga du på en gång, man vet ju aldrig.)
     Då kommer det något meddelande ut ur postischen
vid disken igen:
     — Jag ÄGER ICKE en behå. Icke i detta numret, det
kan jag gott säg.
     ”Äger icke” alltså. Som Gullan sa:
     — Nej, det ser jag ju, att FRÖKEN inte ÄGER nån
behå, men kan ni inte se efter om ni har en åt   m i g,  det
är ju en affär det här? Där man köper saker? Eller hur?
Eller är det en speldosa? Eller en LSD-kvart? Eller en
skrattspegel? Eller vad ska det föreställa för nånting?
Kan inte fröken stänga av det där, som låter hela tiden,
så att ni kan föra ett vettigt samtal med kunden utan att
man behöver ha strupmikrofon?

Då sticker ett huvud upp från det så kallade lagret och
den behålösa nageln säger till detta huvud, som heter
Andersson: — Andersson vill du CHECKA på lagret,
(CHECKA ALLTSÅ!) om det finns denna kundens
STORLEK!
     Hon uttalade ordet storlek precis som om det existe-
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rar lillekar också.
     Damen utan underkropp går därefter ner på lagret
och omkommer som vanligt där.

Pälsängern står och väntar.
     Gullan har ännu icke någon gång sett någon komma
tillbaka från ett lager.
     — Snälla fröken, säger då Gullan efter en kvart, min
make väntar i bilen på mig.

Hon med nageln ser ut som: — Make? Gruppar inte
käringen? Är hon inte klok? SAMMANBOR hon då
inte åtminstone?
     Just när Emil kom in i BOUTIQUEN som en blås-
lampa och hade parkerat om fem gånger och skulle vara
på den heliga firman om fem minuter och ha media-
penetrerings- och progressivitetssektionssammanträde
kom damen utan underkropp upp från lagret och form-
ligen SLÄPPTE en behå PÅ Gullan medan hon tittade
ut genom fönstret samtidigt.

Som Gullan säger: Det lär finnas 152 olika typer av behå.
Det här var alla 152 på en gång.
     Som Gullan säger: Måste allting vara gjort bara för
den nya degenerationen? Och MÅSTE den som har fyllt
39 några gånger behandlas som det som var FÖRE Na-
poleon?

Strimma och Stisse,
Stisse och Sterner,

Sterner och Strimma

(VM 1970)

Det är först när man har varit utomlands en tid och kom-
mer hem igen som man börjar begripa varför utlän-
ningar tycker att Sverige är ett märkligt land.
     Man behöver bara ögna igenom rubrikerna i tidning-
arna för att inse det bizarra i svenskt folkliv:
     ”Landshövdingska hoppar fallskärm!”
     ”Fler och fler har huvudlöss!”
     ”Korvens innehåll ses över!”
     ”Sterner petningsmogen?”
     ”Sponken och Honken stötestenar i svenska äkten-
skap!”
     ”Nobben för kvicksilverfisk!”
     ”Polokrage till framätfallande mage nytt medelålders-
mode!”

Och så först och sist ishockeyn, ishockeyn, ishockeyn.
     Ni följer väl med ishockeyn? Gör ni inte?
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     Så att då märkte ni inte häromdan att ”Tre Kronors
främsta kroppstacklare Stisse golvades av ett par tryck-
are”?
     Jamen Honkens tå då? Följer ni inte de olika faserna
med Honkens tå?
     Ni menar inte att ni inte har Honkens tå i maten
morgon, middag, kväll!

Nå men märkte ni att 5-3 till Sverige häromdan var ”en
delikatess” då?
     Vet ni kanske inte ens att ”behovet av en Singer sy-
maskin i svenska landslaget var akut” häromdan i Tre
Kronor faktiskt?
     Ni märkte förstås inte heller att finnen hade en ”tän-
kande klubba” i tisdags? Och att ”Tre Kronor gick på en
mina” just av den anledningen?

Ni kanske tror att Stisse och Strimma och Sterner är tre
björnungar pä Skansen? Ni vet, Stisse och Sterner, Ster-
ner och Strimma, Strimma och Stisse?
     Vaknar ni aldrig på natten och kallar på er man och
säger åt honom att ”med Honken i stöt vet man aldrig
vad som skulle kunna hända”?
     Har ni verkligen inte satt er in i vem Sillankorva är?
     Ni kanske tror att det är nån sorts maträtt som är i

stort behov am den nya livsmedelsstadga som vi ska få?
   Jamen, följer ni inte med ett enda dugg i GULD-
SNACKET? Vet ni då inte att Sterner mest börjar likna
”ett fall för Kotknackarna”?
     Har ni då inte minsta ”transatlantiska spirit”?

Säg inte att ni gick miste om filosofien i Honkens TV-
uttalande häromdan, när han skapade de här odödliga
orden: ’’Jag tror vi ska försöka åka skridskor och spela
pucken och ingenting annat”.
     Var får han allt ifrån?
     Det ligger mycket FILOSOFI i sånt där, vet ni.
     Apropå det, en fasansfull tanke dyker upp: Var ni
kanske inte ens med i tisdags när ”Tre Kronor växlades
till ettöringar”?
     Vet ni för övrigt att Lars-Göran var ”psykologiskt
oroad” när han spottade på domaren?

Hur sa, står ni inte ut med Strimma och Sterner, Sterner
och Stisse, Stisse och Strimma, Honken och Virus, Vi-
rus och Lars-Göran i ert vardagsrum i en enda dag till?
     Vill ni inte ha ”smutsig hockey” i vardagsrummet
när ni just har fredagsstädat?
     Jamen, ni är ju direkt PETNINGSMOGEN, ju!
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Så att ni gick miste om det där, häromdan, när TV-kom-
mentatorn påpekade att tjecken ”satte sig på den kropps-
del där ryggen ändrar namn och heter nånting annat”?
    (Det är nog FILOSOFI, sånt antagligen.)
     Hur som helst, ni måste ju inse att ni inte kan missa
ett tillfälle som detta att umgås med HJÄLTARNA! PSY-
KOLOGERNA! FILOSOFERNA! Män med ”klubbor
som tänker”!

Undrar ni vad alltihop handlar om? Har ni inte fattat
nånting alls? Är ni inte ens ”psykologiskt oroad”? Jamen,
det är så enkelt, tänk på Honkens stora filosofiska utta-
lande:
     Åk skridsko och spela pucken och ingenting annat!
     Och låt oss hoppas att inte ”Tre Kronor växlas till
ettöringar”!

Ur zoologien...

Världen rullar vidare med sin panik. Men i parken hål-
ler sig hundägarna med sitt eget lilla årligen sedvanliga
vårhysteri.
     Någons hund har visat sig ha en levande fågel innan-
för tänderna.
     Alla mattar förlorar fattningen, speciellt som någon
påstår att det är en ringmärkt fågel. Alla spyr förakt
omkring sig över handlingen.
     Bara hunden själv är nöjd och stolt. Och kanske få-
geln. Rätt som det är kvittrar fågeln till inne i gapet. Alla
beundrar dess sinnesnärvaro. Det är inget missbelåtet
kvitter. Fågeln tror kanske att hundens huvud är en ny
typ av fågelholk.

En gång kände jag en fågelhund.
     Han var borta från hemmet i minst ett halvår och
utbildades för att gå på rapphöns.
     Hans enda insatser, när han kom hem efter ett halvår
och enligt sin husses utsago hade minst sergeants grad,
var att sätta sig framför undulatburen i vardagsrummet
och sitta där ett halvår framöver.
     Det tyckte hunden var höjden av påpasslighet.
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     Han antog att husse vill ha det så och att det hörde till
tjänsten, detta oavlåtliga stirrande på undulatparet.

Fåglarna var tuffa. Det gick inte dem på nerverna, inte.
De gifte sig och fick barn mitt framför nosen på den
förtörnade besten.
     Han tog det väl som en pik, får man anta, men satt
plikttroget kvar som han antog att tjänsten krävde.
     Kärlekslivet gick vidare i buren medan hunden för-
summade liknande nöjen för egen del. Han blev så
småningom grubblande.
     Efter ett år gav han upp och gick och drog något
gammalt över sig.

Varje gång man går i parken numera utan hund kommer
alla de gamla vanliga kändisarna fram och frågar med
svansen var man har hunden.
     Det undras och lyfts på tassar i stum förvåning och
tittas långt och länge efter Timmy.
     Camillo, lejonklippt playboy i hundarnas innekret-
sar, kommer fram och frågar.
     Han och Timmy hade visserligen aldrig samma in-
tressen, men i alla fall.
     Camillo dansar på bakbenen på anmodan.
     Han beundrades gränslöst av sin tungfotade kollega,

men så är han också en pudlarnas Nurejev här i parken.

Boxern kommer och vill snacka bort en stund. Tittar
upp, tittar bortåt och runt omkring: Hade inte du en hund?
     Collieflickan kommer och frågar sig för fast hon all-
tid nobbade Timmy. Flickor tycker sånt är roligt. Hon
var utviksbruden i hans liv. Fast till skillnad från de
flesta dylika rädd om sin dygd. Satte sig alltid och vek
svansen runt om sig med minen av: Jag är tingad!
     Timmy lyckades aldrig lista ut vem som tingat henne.
     Hon sätter sig för säkerhets skull nu också. Tror fort-
farande att dygden är nånting att ha kvar.
     Tre kinesiska hundar med blå tunga är nya och sak-
nar inga bortgångna kolleger.
     De är inne-hundarna nu. Kineser är ju allmänt på
modet...

Till och med grannens katt på landet saknar Timmy.
     Det kan vara tomt också efter fienden.
     Hon låtsas inte direkt om det.
     Går bara runt, prövande omkring mig som om hon
gick på en het spis och sätter sig självmedveten och
pösande vid knuten. Blundar betydelsefullt. Försöker
se oberörd ut, medan generationer hopsparad kattlist
tänds och släcks i hennes blick. Så här: —Vad jag skulle
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säga och inte ljuga, brukade du inte ha hund med förr,
tycker jag att jag minns?

Hon bör minnas om någon. I tre generationer har hon
farit som ett kanonskott in i missionskyrkans orgel var-
enda gång vi kom till trakten med Timmy. Först mor-
modern, sen mamman och i fjor hon själv.
     Jag såg aldrig någon komma ut ur orgeln.
     Den måste vara full med katter som där framlever
sina nio liv till Sions toner.
     Det hände alltid något i den kattens liv så länge
Timmy fanns.
     Hela bygden blommade upp.
     En sommar satt hon i tre dar i ett träd. Hennes matte
bar möss och mjölk till henne, men icke.
     Vi ringde brandkåren. Men det var en bortskämd
brandkår som krävde åtminstone en soteld och det hade
vi inte.
     Timmy nästan sörjde ihjäl sig. Kattens hat hade tänt
en liten fånig eld i hans dumma hjärta.
     Men det var inte nog för att brandkåren skulle rycka
ut. Vi SÅGADE ner katten efter tre dar och fem träd ...
     Ett litet kalhygge på Småländska höglandet minner
ännu om oss...

I stället för något
som man inte har - 2

Till Timmy

Det var i Lund och det var vår och det var en trädgård
med gröt och — violer.
     Sex valpar som inte var längre komna än att de snubb-
lade på violer befolkade den här trädgården och män-
niskan som stod vid staketet och som egentligen var rätt
likgiltig för djur, upptäckte att man ju töar upp, liksom,
av att det faktiskt finns varelser som är till den grad
bortkomna att de snubblar på — violer.

De sex snubblar sig fram över violerna och kommer
äntligen fram till sex stycken grötar som står utplace-
rade i deras väg. Och så snubblar de på grötarna.
     Det är svårt att stå emot nån som snubblar på gröt.
     Det var särskilt en. Han hade ett utseende som något
som har blivit över när de har hållit på med nånting på
Hemslöjden. Och detta överblivna var mycket bekymrat.
     Man fann sig plötsligt säga: Den tar vi.

Han flyttade över till oss och förlade sitt snubblande hit.
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Och han var fortfarande helt bekymrad.

Folk som var garvade — vad det nu är — sa så här:
Hund, ja, det har man väl istället för nånting som man
inte har.

Och det var ju sant. Man har inte nån som snubblar på
gröt hemma hos sig och så skaffar man sig en som gör
det.

Det är först långt senare som människan upptäcker att
hund, det har man kanske i stället för något som man
inte har, men man får det man inte har av att ha hund.

I alla fall, förundrad blir hela familjen, så sakteliga varse
hur den börjar betyda nånting för den här varelsen.
     Först var det fråga om en leksak, en clown.
     Ett helt ensidigt intresse.
    Det blir något mer när varelsen börjar stiga upp på
natten och pallra sig genom rummen med en förvånans-
värd beslutsamhet och hämta något som tillhör någon i
familjen. En vante kanske, eller en strumpa. Han kan
inte sova annars.
     Först efter detta kan han bära sin hundensamhet något
så när och somna med vanten intill sig.

     (En familjen tillhörig dansmus går samma vecka och
gör av med sig i ren och skär svartsjuka.)

I alla fall hunden fortsätter år ut och år in att försöka
bota sin ensamhet, sin fångenhet i djurhamn, genom att
— så fort människan lämnar honom och går sin väg —
hämta något åt sig som tillhör människan.
     Det är bara ett av hans sätt att — antingen människan
vill det eller inte — binda henne vid sig.
     Själv hade väl människan aldrig tänkt sig det så. Hon
hade som sagt tänkt sig en leksak. En clown,  eller en
som hon tar hand om och har bara som en azelea eller
en pall.
     Om hon över huvud taget har tänkt alls.

Hon märker nu att hunden ger hela den här historien en
dimension som hon inte visste om att den fanns och
som hon kanske inte ville.
     Också om hunden inte betyder något för henne, så
kan hon inte hindra, att hon betyder något för honom.
Automatiskt, med en ekvations logik betyder han —
finner hon — också då något för henne.
     Det är en varseblivning bara, en insikt som hunden
kom med. Och det är inte den enda insikt hunden
kormner med till sin människa.
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Hunden förtydligar hennes insikt om ensamhet och
övergivenhet och allt levandes utlämnade situation, men
också hennes insikt om något som hon nästan aldrig
känt till: ren och oförfalskad lycka och livsglädje.

Förundrad går hon bredvid och ser den envishet med
vilken han kan uppskatta det enahanda livet sånt det ter
sig på enahanda promenader. Alltid lika översvallande
möter han morgonen, vinden, vattnet, träden.
     För att inte tala om hans uppskattning av den ofta
surmulna, missnöjda, nedtryckta människa, som är hans
ständiga följeslagare.

Om hon är borta ifrån honom en vecka eller en timma
får hon samma förnämliga mottagande när hon kom-
mer igen.
      Det är en absolut exklusiv händelse, som firas med
samma outtröttliga glädje varje gång. Det dansas till
hennes ära, det kastas papperstussar upp i luften, det
springs varv på varv fram och tillbaka och det hälsas
och hälsas, om och om igen.

Folk som är mer garvade säger: — Nå, sentimentala
människor finns det ju, men hur det nu är, så blir en
hund aldrig mer än en hund.

     Det är sant.
     Men det är inte riktigt sant. Det som ger det hela en
dimension som inte når ”folk som är garvade” är att
hunden blir just den hunden.

I dag går man i parken och ser dag hur förårsyrt alla det
här kvarterets välkända hundar leker. Livet består av att
springa som om elden är lös och så återvända i stora
cirklar och svängar till sin människa med en pinne.
Outtröttligt, gång på gång. Bara springa, springa av ren
livslust och så sätta sig framför sin människa och titta
upp på henne så där som: — Milda makter, vad det är
kul att leva, fattar du inte hur toppenfestligt det är, din
tungus? Varför hämtar du inte en pinne, du också, och
fnattar runt med, det är helfestligt, ju!

Det är bara en som inte kommer i dag. Och som inte
kommer någon mer gång mellan träden i parken. Det
lustiga livet är slut för honom. Timmy är död.
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Skibet är i havn...

Februari 1970

Det är en dag i slutet av veckan ombord på båten. Man
sitter och ser på skolbarnen som har februarilov. Man
läser i tidningen där det står att den första fasta förbin-
delsen mellan Köpenhamn och Malmö ser ut att bli verk-
lighet.
     Många mödrar kan intyga att den fasta förbindelsen
mellan Köpenhamn och Malmö redan är verklighet och
har varit det sedan dottern i huset började jetsticka en
tröja, som hon sa sig skola ha en dansk medborgare i,
vid namn Jensen.
     Många små kort-korta flickor lär på senare tid ha
flyttat ut hederliga helyllesvenskar ur sina tröjor och
flyttat in en dansk i stället.

I alla fall, det är i slutet av veckan ombord på båten och
salongen företer just den förvirring. som är så beteck-
nande för veckoslutet på Sundet.
     Kaptenen — jag tror det är han — anropar oss ideli-
gen i högtalaren, de mest bizarra ting är antingen för-
komna eller upphittade. En ”tejnebok” av

ÄLLIGÄTOR-SKINN är ”uppfunnen” och kan återfås
på styrmanskontoret.
     Minuten efteråt är en matros försvunnen, som heter
Lundholm.
     Närmare upplysningar angående Lundholms skinn
lämnas inte av kaptenen.

Alla i salongen börjar famla i sina fickor, påsar, väskor
och portföljer efter någonting av ÄLLIGÄTORSKINN.
Eller möjligen för att se om de har matros Lundholm på
sig.
     Sedan lägger sig förvirringen sig och de flesta för-
sjunker i detta behagliga tillstånd, som kallas att vara
dansk.

Som icke-dansk får man lätt det intrycket att samtliga
danskar känner varandra.

En fru t ex, som sitter alldeles rygg i rygg med mig och
talar rakt in i mitt öra om ”gulerödder”, har med förtro-
ende vänt sig till en man med cigarr, en som i Sverige
aldrig skulle byta ord om en sån sak som gulerödder
med en främmande kvinna i hennes ålder.
     I Sverige skulle en sådan man och en sådan kvinna,
när de första gången råkade sitta vid samma bord, ha
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besvär med vad slags bemötande de skulle kosta på
varann.
      Danskar emellan är något bemötande aldrig aktu-
ellt.
     Det är naturligare än så. En  dansk bara ÄR. Rätt ut.
Och det fungerar fullt tillfredsställande, antingen han
råkar Jensen, som kör öl i Nyhavn, eller kong Frederik
eller en obekant dam på båten, som börjar tala om gule-
rödder.

En svensk sitter och är utanför.
     Vemodig.
     Saknar sommaren.
     Längtar hem om han inte är hemma.
     Att otrivas är odanskt.
     En dansk bor där han är. Där hans cigarr brinner.
     Man kan aldrig veta och kommer aldrig att få veta,
om det är cigarren, som är fortsättningen på dansken
eller om det är dansken som är fortsättningen på cigar-
ren.
    GENOM cigarren närmar sig danskarna varandra och
liksom öffar åt varandra, känner varandra, och förstår
varandra. Bättre ju otydligare man öffar genom cigar-
ren.
     Runt omkring den vemodige ensamme svensken

pågår som öffande samtal mellan danskar som sanno-
likt aldrig sett varandra förr. En kanske bara har ett enda
öff i sin vokabulär, som han stöter ut genom cigarren
för varje gäng den andre har yttrat fem stycken öff.
     Det fungerar utmärkt.
     Damen med gulerödder får all den förståelse hon
kan begära av sin bordsgranne, trots att han aldrig har
sett henne förut.
     En danska behöver inte vara ung, vacker eller intel-
ligent för att en karl ska höra vad hon säger.
     Hon behöver bara envist tala om gulerödder.

Nu har kaptenen hittat en KOSMETIKPUNG!
     Och han vill bli av med den så fort som möjligt.
     Matros Lundholm har inte kommit till rätta. Dess-
värre.
     Man börjar diskutera: Kan matros Lundholm ha nå-
got samband med detta märkliga danska föremål.
KOSMETIKPUNGEN?
     En svenska faller ihop i skrattparoxysmer över en
starköl.
     Kaptenen upprepar sin förebråelse mot oss angå-
ende den tidigare nämnda TEJNEBOKEN.
     Av ÄLLIGÄTORSKINN.
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Vi äter ”en med lax” och ”en med ål” så länge.
    Hon med gulerötterna dricker citronvann.
    Mannen med cigarren dricker INTE citronvann. Han
börjar nu se ut i ansiktet som, ja, som dansk mat på
något vis. Som nationalrätten rödkål hade satt sin prä-
gel alltför eftertryckligt på honom. Han skulle aldrig i
livet få handla på vårt System t ex, utan att gå och foto-
grafera sig först.
     Nu är kaptenen i högtalaren igen. I ett fall av nord-
ism har han döpt om den tidigare kosmetikpungen till
kosmetikbörs.
     Han försöker återigen locka med en titt in på
styrmanskontoret.

Vidare ger han utförliga anvisningar åt oss angående
vilken sida av skibet, som det är mest lämpligt att gå av
på!
     Han har väl dåliga erfarenheter...

Alltnog: SKIBET ÄR I HAVN!

Svensken

Nå. Nä. Hör här va.
    Man kommer ner här på playan va.
     Rena playan alltså va.
    Börjar exploatera. Visa hur en slipsten ska dras.
    Pumpa in money. Tar ner frugan och klimparna va.
     Låter frugan ansiktslyfta sig. Köper Ever young cream
och grejer åtna. Pumpar in money i byggena här nere
va.
     Göra bisniss alltså. I apartementos, lägenheter på ren
svenska va.
     Äre någe ont i det va?
    Vaktmästarn, jag sa ju att jag skulle ha en portion
friterade räkor till, vad är det här för nånting, inte dom
här odjuren, räkor sa jag.
     — Det ÄR räkor, sir, friterade gambas, sir.
    JAG SA RÄKOR, sa jag inte det? Jag sa inte storsjöo-
djuret.. Såna som jag åt igår vill jag ha. Vad är det här?
     — Det ÄR räkor, sir, det ni fick i går, sir, var baby-
räkor, sir, detta är mamas, sir.

Okej, kör i vind, vi käkar upp mamma, lilla mamma,
babysarna gick åt i går, håhåjaja.
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     Nej, vad jag  skulle säga och inte ljuga, göra bisniss
och hålla tyst, det är melodien.
     Jag tänker icke sätta min fot i Sverige mer. Sverige är
botten.
     Jag har mina präktiga förtifemmor och dom har jag
planterat här i Spanien för gott. Sverige är botten. Jag
skäms för att vara svensk. Sverige, det är ju bara såna
härna idealister och demonstrationer och f-n och hans
mormor. Bisniss är det enda som håller i längden. Sten-
hårt. Bara rakt på. Idealister, det är botten. Finns bara i
Sverige. Idealism, det är ju sånt som inte existerar. Va är
det för nånting? Nej, håll tand för tunga och sälj, sälj så
mycket du kan. Apartementos, det är dagens melodi.

Pesetas, det är ordet för dagen här på kusten. Money,
det är ett ord som folk förstår. Jag satsar idag en halv
miljon på apartementos.
     Investera och håll k-ft! Det är dagens melodi. Jag tar
ner svärmor hit. Vi lever gott. Vad ska jag demonstrera
för? Jag kommer med två tomma händer och så håller
dom på och demonstrerar och förstör affärerna. Jag
skäms för att vara svensk. Och svärmor har jag tagit hit.
Vaktmästarn, det ska glimra i glasen har jag sagt!
     Nu har jag ätit upp både mamman och babysen, får
jag en omgång till sa jag, nä dra nu va är det här, ska jag
käka upp svärmor!

     — Det är bläckfisk, sir.
    — Nä dra nu, är det fågel eller förfriskning, va?

Nä, som jag sa, jag köpte en ny Jagga i går. Bisniss är
ordet. Ideal, vad är det för nånting, ideal, det är botten.
Bara dra på för fullt, ös på rakt oppifrån och ner och
sälj.
     Vaktmästarn det ska glimra i glasen, en is whisky gör
ingen sommar, får jag en rom och coca cola.
     Nej, apartementos va ordet, bygga och investera, köpa
och sälja, så ska en slipsten dras.
     Hördu, ta och beställ vad du vill ha, säger jag till
svärmor, bara beställ!
     Vet ni vad hon säger, mågen är snäll, han, säger hon.
Vet ni vad hon säger sen, får jag en liten Porla säger
hon!
     Ja, j-lar i det snuset, en liten Porla när man investera
för femhundratusen före lunch i går i apartementos. Och
satsar femhundratusen nästa månad. I apartementos. Nej,
i botten-Sverige sätter man icke sina präktiga förtifem-
mor en gång till inte. Den saken är klar. Det är bisniss,
alltså, som bestämmer här i världen. Det är det det hand-
lar om. Inte, nåra såna därna idealister.
     En rom och coca cola till vaktmästarn!
     Det ska glimra i glasen har jag ju sagt!
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Sweden now

Alltså vad det heter, nu har Inez och Ernst äntligen sin
villa färdig nere i Marbella. Vid åttonde hålet på golf-
banan och allting.
     Inez hade velat ha den vid nionde hålet, men där var
en  disponentfamilj från Jönköping som hant före.
     Inez grämde ihjäl sig i flera veckor först.
     Jag menar, ska man ha en villa i Marbella och så få
den vid åttonde hålet, när man hade tänkt sig det ni-
onde!

Att, vad det heter, Inez har börjat med Hot Pants!
      Hade det på sitt senaste party!
     Så här stod det på bjudningskortet: Välkommen på
lårbiff!
     Om det nu hade något med Inez Hot Pants att göra.
     Sedan stod det så här nedtill på kortet: Klädsel: ja.
     Det var Ernsts idé.
     Enda gången den har demonstrerat någon form av
humor, som Emil sa, när kortet kom.
     Fast Gullan måste erkänna att det var djärvt av Inez
med Hot Pants vid hennes ålder.
     Men hon tycks av någon outgrundlig anledning bli

alltmer perenn allteftersom ATP skrider närmare. Hon
kommer sannolikt att spränga detta målsnöre under
härskriet: Krossa pensionsverket!
     Gullan måste verkligen erkänna det.

För att återgå till partyt så gällde det invigning av det nya
grovköket i villan i Ljunghusen den här gången.
     Inez har låtit bygga till ett särskilt grovkök, det är ju
så inne nu. Det ska vara till att ta av sig yllebyxorna i,
eller hur det är tänkt.
     Vad de flesta arkitekter glömmer bort ju, så är det
någonstans att ta av yllebyxorna.
     Hela middan var beställd färdig plus Inez’ peruk!
Kom med samma bil från stan. Ingen människa lagar ju
mat hemma själv nu för tiden. Eller odlar hår hemma.
     Som Emil sa: Hoppas att inte håret och maten levere-
rades i samma karott.

Vad Gullan skulle säga och inte ljuga, så har Inez hängt
in leoparden! Hon har gått med i en förening som ar
emot att skjuta kattdjuren.
     Hon har mest sälen nu. Leoparden har hon bara när
hon går på mötena i en förening som arbetar mot att
man ska flå säl.
     Som Emil säger, ska den där hysterin fortsätta, så får

74 75



fruntimren väl börja ha håren inåt, så att di inte får stryk
på stan av alla engagerade katt- och sälvänner. Snart
blir det omoraliskt att gå med peruk också, om man inte
har den ut och invänd på skallen.

Alltså som det är i Sverige idag är det inte klokt.
     Som Emil säger, det liknar ju ett dårhus alltihop.
     Som han säger, t ex här kommer man hem från fir-
man, ”datahelvetet”, som han kallar det, klockan fem
om eftermiddagarna, och ska sätta sig och ha en skön
stund med groggen framför TV:n, va.
     Ha det njutriktigt och tryggskönt i sitt radhus med
herrgårdsvagn,  en situation som man har skapat åt sig,
själv, utan hjälp, med två tomma händer, samma händer
som man har haft sen man stod och stansade hålsko-
ningar som grabb i Eslöv. (Man stansade en sommar hå
hå ja ja.)
     Var var vi? Jo, vad händer? Man sitter och ska ha lite
förströelse en kväll i TV:n. Tja, vad får man för licen-
sen? Interner och mentalpatienter rutan full, och svarta
pantrar och samlevnadstugg i en enda röra. Som om
Gullan och jag jag skulle behöva undervisas i hur man
lever ihop av TV-anställda personer, som aldrig själya
har kunnat leva ihop med någon, utan prövat en tre sju
gånger. som Emil säger. Man betackar sig för dylika

folkuniversitet, ledda av nån sorts ”sexuallivets Kapp-
Ahl”, som Emil säger.

Tja, så är den kvällen gången. Nästa kväll skippar man
lådan. Snofsar till sig med vit polotröja och går på tea-
tern för att ha lite roligt.
  Och var hittar vi väl där? Jo, några ”skådespeleri-
arbetare” som står och hittar på pjäsen medan publiken
väntar. Och det blir därefter naturligtvis.
   Ingen ridå förstås. Nej, den har dom väl snytit sig i.
Man får väl vara glad så länge dom inte snyter sig i
näven på scenen och slänger på publiken, som Emil
säger.

Nää, som Emil säger, det här landet är ett dårhus. Till
råga på allt kommer sladdbarnet hem från Lekis och
talar om att hon har organiserat stormöte där och att
fröken är avsatt och ny administrativ chef tillsatt. Och
mellanflickan kommer hem från skolan och säger att
”Mamma jag smet från samlagslektionen i dag, magistern
är så tråkig”

Jamen du milde dag, som Emil säger, så sitter man där
igen, apatisk av alla problemställningar och glor i TV-
burken igen, då, på den här Ria Wägner, som har nåt
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knubbigt program om hur man sätter en kvist i en vas
och hur man kan försöka glädja sig åt att det går att
skära en grapefrukt på mer än tre vis.

Nää, men hörni, som Emil säger, stoppa Sverige, jag vill
hoppa av.

O, Orvar!

Juni 1970

Idag måste vi låta kanonen tala.
     Vi är långt från morsans köttbullar nu.
     Nu är det frågan om att rädda blågult.

Vi spelar för fegt, alltså. Vi tillhör FOTBOLLS-SAM-
HÄLLETS småpojkar. Vi är målfattiga. Blågult är kon-
kursfärdigt. En sista desperat chans återstår för fattig-
pojkarna från fotbollens u-land, före detta guldfötterna,
sagospelarna.
     Småhandlare, fegisar, det är det svenska VM-laget i
ett nötskal.
     Laget förresten, det är inget lag, möjligen ett olag. Vi
är småhandlarna där i Mexiko och behandlas som så-
dana, fattigpojkar som längtar hem till matjessillen och
gräslöken och köttbullarna hemma hos mor.

Och Orvar, vad säger Orvar, ledaren för de här resande
specerihandlarna?
     — Vi måste ut och resa mer, säger Orvar.
      Jamen de är ju ute och reser, som dom är!
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     — Vi måste bryta oss ut ur bakgårdsmiljön, säger
Orvar. Sverige är ju så litet, säger Orvar.
      Litet? Nej, vi är en helt NOLLSTÄLLD nation, det
är vad vi är. Att Palme bara vill stå där i USA och hyp-
notisera mikrofonernas sjuhövdade hydra dag ut och
dag in och representera ett sånt här land, kullagernationen
som blev ett köttbullarnas Fattigsverige, som skickar
gräslöksbitare och matjessillsnaskare till VM i fotboll.

Vi minns när det fanns ”go” i laget. När det var ett lag
alltså. Innan det svenska VM-laget var en samling små-
handlare, gräslöksbitare, sillätare, köttbullssnaskare.
     När det var drömfötter, fötter med vilka allt händer.
    Innan man spelade negativt, fegt, nollställt och
destruktivt.
    Innan man fick se sådana där bilder som i går, där
svenskarna ligger på planhalvan och betar gräs eller vad
det är de håller på med där i Mexiko. Småhandlare där.
En kvartersbutik, det är vad det svenska laget är.
     Varför? Varför? frågar vi oss som i dödsannonserna.
Varför? spörjer vi VM-laget, laget som log och vände
om.
     — Det här är inte samma lag som när vi åkte hit,
säger Orvar själv. Åkte dit menar han väl.

Och idag måste vi låta kanonen tala.
     Vi vet sen förut att uruguayarna är ”snåla om bollen
som en skotte om sin sista penny”. Ja, vad mera är,
”uruguayarna är rädda om lädret som en mamma om
sin förstfödde”.
     Det ska sagofötter till där.
    Inga fattigpojkar från fotbol]ens u-land inte.
     Inga småhandlare på söndagsskoleutflykt med mam-
mas köttbullar på näthinnan.

Lite var önskar vi väl att vi kunde ”bädda för Ove Kind-
valls kanon”. Eller att vi förfogade över ”en Pelé, den
svarta pärlan”, eller vänsterfotfenomenet från kaffe-
landet, Gerson”, eller ”Charltons guldfötter. laddade med
behärskat engelskt temperament”, eller ”en Riva vars
knallhårda boll svedde krysset”.
     Grabbar ”med fötter med vilka det mesta händer”.

Målfattig och omgiven av falska rådgivare kan man inte
annat än beklaga Orvar, en Orvar som ’’med Italien-
matchen på näthinnan” idag drömmer om att kunna ge
allt i 90 minuter i en ”dag av nervkyla”, en dag med
DRÖMSLUTET.
     Vi drömmer om att det ska slå för Örjan. Örjan som
slog en israel.
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     (Först spottade israelen på Örjan — han trodde väl
att Örjan var arab —  sedan slog Örjan honom i ansik-
tet, allt ute på planen, det är sådant som kallas Världs-
mästerskapen i fotboll.)

Vi måste låta kanonen tala. Vår nation kan ju uträtta
underverk om vi bara vill. (Vi har ju t ex med Året
Runts och Husmoderns hjälp åstadkommit att Sonja av
Norge äntligen blev gravid. Otroligt.)

Vi är långt från morsans köttbullar nu, kom detta ihåg.

P.S. Och så finns det folk som säger: Håller dom på och
sparkar boll i Mexiko eller var det är nånstans?

Tilda

I entrén finns en förteckning som i alla andra hus.
     Det är bara det att namnen är annorlunda.
     Alla heter Hulda eller Tekla eller Eufemia eller Tilda.
Namn som ingen heter längre.

En dag ska detta hus ha namnlistor där det står Jessica,
Agneta, Lotta, Py, Li, Susanne, Kent, ... förnamn på
utviksflickor och astronauter...

Här bor Tilda.
     Hon tillhör det bortglömda folket.
     Hennes titel: åldring.

Som hon säger, jag är väl det då, eftersom det står över-
allt. Här sitter jag och läser var dag om ÅLDRINGS-
VÅRDEN och om åldringen den och den och jag tän-
ker: vad det ska vara förargligt att bli titulerad åldring.

Sen tänker jag,  ja, men det är ju jag. Det är mig dom
menar. Jag måste bli van nån gång, till slut, att det är mig
dom menar. Men jag fortsätter att tro att det är alla andra
som är ÅLDRINGAR. Inte jag.
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     Lilljäntan sitter ju alltid kvar inuti en och dinglar med
bena och slänger med flätan, och den lillflickan, hon
kan aldrig i levandes livet fatta och förstå att nu så, nu är
det din tur. ÅLDRING är du. Och så förstår man då att
man måste förmå flickan, som sitter som på gärsgårn
som förr, inuti en, att ändra på sig, inte vara ung nå mer,
utan vara som folk runt omkring en vill att man ska
vara, man ska vara ÅLDRINGEN.

I Tildas översta låda ligger brevet från Eldbegängelse-
föreningen klart och gullhalsbandet och klockan. Klart.
     Tilda har frågat barnbarnet om hon ville ta hand om
gullhalsbandet.
     Men barnbarnet sa, att det är inte inne, förstår mor-
mor, och vet mormor att Kenne och jag kanske, kanske,
kanske, ska flytta ihop i en andrahandsetta!

Tilda har bett att få det ordet, andrahandsetta uppskrivet
för sig: — Jag bad henne skriva med tryckbokstäver för
ögonens skull. Jag har suttit och tittat på ordet. Det kom-
mer så många nya ord jämt. Jag tänkte, jag måste kunna
språket, annars far lilljäntan ifrån mig, till slut är alla ord
nya, och jag kan inte tala med henne. Andrahandsetta.
Joo, jag förstår ju vad det betyder. Jag är inte senil. Fast
dom tror det här på Hemmet ibland, men det beror på

vad det är för personal. Det finns dom som är gudom-
liga. Elakt och snällt, det finns här också, det är som på
andra håll. Häromdan hittade dom tomaterna. Jag bru-
kar spara tomaten. Det var brylépudding och kokt fisk
men tomaten den spara jag. Varför har Tilda så mycket
tomater i lådan, sa flickan. Somliga säger fru Larsson.
Men karlarna som går här och är som ”skötare”, heter
det väl, dom säger du. Jag tycker inte om då dom drar
på mig strumporna, stora främmande karlar, nää jag kan
inte tycka om det. Man får vänja sig vid lite av varje. Jag
brukar säga att strumporna är uppe och det är dom ju
inte, det är därför jag har korviga strumpor jämt, för att
det är karlar som ska klä på en. Nej, inte är jag senil,
inte, fast jag har tomater.
     Barna skulle få dom när dom kommer, jag tycker
barna är så bleka.

På födelsedan fick jag Herbert Tingstens bok.

Men jag måste spara ögona. Vad ska Tilda ha dom till,
var det en av dom där snutiga flickorna som sa en dag.
Hon hade väl sett brevet från Eldbegängelseföreningen
i lådan. Jag törs inte se på TV heller för ögonens skull.
Det är så lite kvar av dom. Herbert Tingsten har det så,
han också. Dem skona inte storgubbar heller. Näädå.
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     Jag läser rubrikerna i tidningen var dag, dem syns ju.
Om sexen den läser jag inte. Tyck inte om. Synd att
barna ska läsa om sånt. Dom som är så fin och ren.
     Man sitt och vänta och vänta.
     Ibland kommer dom med en tårtbit. Vill fru Larsson
ha tårta. Då är det någon som har gått bort. Det blir tårta
då. Medan man äter den där tårtan tänker man.
     Man far så långt bort med tankarna. Det vore bättre
utan den där tårtan.

Jo men att nog får man vård nog. Men ingen kärlek. Jag
har vänta på barnbarne nu fem dagar. Jag kom på mån-
dan sa hon.
     Hon va här fem minuter i förra veckan. Jag hade
velat tala med henne. Det skulle vara så roligt tala med
dom. Tänk när hon var liten och inte kunde räkna hemta-
len. Jag sa, räkna som du kan och läs Gud som haver, så
ska du få se. En gång sa hon, mormor det är ingen idé
jag ber Gud flytta Sidney till England, det hinner han
ändå inte till i morgon. Hon hade skrivit att Sidney låg i
England på geografiskrivningen.

Fem minuter var hon sist och sen skulle hon ut med
bössan.
     Hon skramla in till u-länderna.

     Jo att nog behöv dem kärlek också i u-länderna. Man
hade hellre varit från u-länderna. Alla måste ha kärlek.
Det är det där tyckomet inom en, som sitter och tigger.
Tyck om, tyck om, tigger det, det är som en napp man
måste ha från det man föds. Allt skapat vill tyckas om.
Man kan se det i ögona på dem som sitter här i huset,
tyck om mig. Och hos djuren.

Man tänker att man behövs inte längre. Ibland tänker
man att om nån ville komma in i rummet och säga åten:
Fru Larsson, ta och gör det här, det måste vara klart
idag.
     Men när man inte behövs till nånting. Det är uttänkt
allting med knoppar att ta fast sig i, och handtag och
ledstänger. Dem har varit enastående med att tänk ut
hjälp så man inte ska falla och slå sig. Men vi behövs
inte till nånting. Om nån sa åt en, fru Larsson, sitt inte
och gör ingenting, se efter den här lille åt mig, jag har
inte tid.
     Man skulle behövas.

Men dem vill inte ha nånting av en. Inte gullhalsbandet.
Nu går det snart till middan.
     Undrar om det blir brylépudding idag ...
     Kanske till veckan kommer barnbarnet.

86 87



     Dem har mycket att göra, jag sa till henne, du ska
inte ta bort nån tid.
     Man vill ju inte sinka dem.
     Dem har det inte lätt.
     Men kanske till veckan så ...

The voice of världens ände

Honningsvåg, världens nordligaste samhälle, septem-
ber 1971.

Det är som om man aldrig hade gjort annat än suttit här
och fördjupat sig, lidelsefullt, i ortstidningarnas nyheter
om trålfiske och fetsill och valstammens väl och ve och
hur säljakten blir till året. Det är som om man aldrig har
vetat av annat. Låt Världen bullra långt där nere i söder!

Små notiser i Finnmarksposten berättar mig t.ex. att
”amerikansk läkare förstorade bysten på 20 kvinnor med
hypnos”. Eller: ”Kvinna våldtog brödutkörare i
Schweiz.” (Vad är det jag alltid har sagt, varför jaga efter
Aston Martin när det finns skorpbilar?)
     Ack ja, Världen och dess jippon! Och här sitter man
och försöker förlusta sig med Golfströmmen på sin höjd,
medan transistorn träget rapporterar, dagen igenom, om
regnområden från Svalbard och temperaturförskjut-
ningar på Spetsbergen och Björnöya. Och jag är fullt
införstådd med att det är mig det rör. Det går fort utför
med en.
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Lukterna från fiskbenmjölsfabrikerna längs ishavs-
kusterna är nu allesammans församlade just här inne i
detta rum.
     Fiskarhögskolan — naturligtvis världens nordligaste
får man förmoda — ligger vitmenad, staplad som flat-
bröd på den vackraste klippan över vattnet.
     De andra husen är utslängda på det liknöjda vis som
samhällen längs Ishavet tillämpar efter det de varit ner-
brända allesammans för tretti år sedan.

Författaren knackar på maskin i rummet bredvid. Han
visar sig ogärna. Han är intervjuad i ortspressen idag.
F.d. koncentrationslägerfånge. När han skymtar är han
så tystlåten att man borde kalla honom förtigaren sna-
rare än författaren.
     Danska doktorn vandrar av och an. Han ska gå på
bion i kväll och se filmen Dr. Fu Man Chu, hur det nu är
är det en kollega i alla fall.
     Ortstidningens torra kommentar till premiären: ”Dr.
Fu Man Chu upplever nya äventyr denna gång i ett nord-
afrikanskt tempel instängd med tolv vackra unga kvin-
nor. En av jentene er norsk.”
     Doktorn vankar av och an. Det regnar oupphörli-
gen på samelägren. Jag följde motvilligt en blå pil i
går med texten ”The lap camp” och kom dit. Samer-

na har varit här sen i våras.
     Sista biten hit över till den ö, som detta är i Norra
Ishavet, simmar renarna. Det är två kilometer att simma.
Jag vill, och vill inte se den synen en vårdag. En skog av
hornkronor flyter över vattnet till Mageröya...
      Det är samma drama varje vår. Många drunknar.

”The lap camp” låg övergivet och skräpigt och rörigt
med sneda skjul i går i regnet. Hundarna hoppade och
skällde. Med trött min kom en mamma och fyra barn ut
ur ena skjulet. Cigarretten i mun. Slänger håglöst upp
en resväska med lappskor. Maskingjorda möjligen.
Sommaren har varit lång. Turisterna många. Kamerorna
fler. Frågorna dumma. Gloendet intensivt. Jag säger att
jag inte har kommit för att köpa. Jag har kommit för att
se.
     Jag hör innan jag har sagt det att alltihop är fel, fel,
fel.
     En trött — blöt, snuvig, utled same, de vitas fembenta
kalv, säger automatiskt som i sömnen: I morgon tar vi
ner tvåhundra renar idag är det ingenting här men i
morgon kan ni komma och se.
     De har gjort det så många gånger: På med mössan,
de vita kommer, gå på lina, var narr.
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Det är samma trötthet som man kan märka hos en för-
fattare, omringad på ett party eller hos en skådespelare
som måste tala om en gammal roll.
     Var lapp! Roa mig!
     Hon hoppar in i en taxi och far.
    Hundarna skäller vanvettigt. Barnen gråter i skjulet.
På hotellen här kring Ishavet säger man att samerna är
bra, de betalar alltid kontant. Det är problem dock. De
kommer och begär vin. De får inte. De säger varför får
inte vi när andra får. Det går inte. De luktar inte gott när
de kommer direkt från fjället. Andra gäster klagar. Men
de har lärt sig ordet diskriminering nu. Går raka vägen
till avisen. Aviserne skriver artiklar men vi diskrimine-
rar inte. Det är ett praktiskt problem bara, vad gör man.
Det ser ut som rasism men det är inte rasism. Vad gör
man?

I hamnen tutar och tutar båtarna. Denna ständigt isfria
underbara hamn under Nordpolens hot. Det tutar ideli-
gen.
     Det tutar genom den ullvåta luften: the voice of värl-
dens ände.

Om ni vill glömma något,
glöm det här!

Nordkap, september 1971

Det här stället är Europas nordligaste plätt men det gör
allt idag för att leva upp till ett rykte som världens ände.
     Som Dantes inferno.
     Som månens baksida.
    Eller ett stenbrott för återfallsförbrytare.
     Om människor kan bli galna av blåst så bör det här
vara rätta platsen.
     Bildörrarna blåser nästan av med detsamma man sti-
ger av där världens nordligaste landsväg slutar.
     Fårpälsarna blåser från kroppen.
    Två uppenbart redan galna fransmän med svarta
skägg, brinnande blickar, knickers och anoraks är i färd
med att blåsa ner i Norra Ishavet direkt. (För övrigt finns
intet liv, intet grässtrå här.)
     Varför landar folk på månen när det här finns?
     Det är bara ett Stillhetens hav som saknas här.

Vidare tillverkar dolda och dolska krafter just här alla
de regn som ska levereras till Europa idag.
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      Här är dussinfabrikation av sorterade typer av blöta.
     Man kan se de olika regnen uppstå och driva bort
vartefter de är färdiga.
     Somliga kommer tillbaka hit som obeställbara.
     Med vemod minns man de små försagda kvällarna
där nere söder om Polcirkeln på den tiden man ännu
satt torrt och såg i TV om kvällarna hur allt detta väder
spåddes. Nu är man med och gör det själv, liksom.
     Väderkillarna på TV reser nog hit när de vill bli rik-
tigt till sig.

Norra Ishavet piskar sig till döds nedanför fötterna och
fransmännen, som ser ut som om de är på permission
från Djävulsön, klänger sig fast vid stenskravlet och
svär på utmärkt snygg högreståndsfranska. (Jag vet det
för jag har hört dem i badrummet nere i Honningsvåg
på världens nordligaste hotell.)
     Det här är som att klamra sig fast på jordgloben med
risk för att falla av den när som helst medan någon —
stor i väldighet och enastående i makt — drar för och
bort världens ridåer av regn, dimma, moln, i ett, i ett.
Det är någon som aldrig får nog av drama.

Nu vill mannen som med våld tagit mig till denna plats
att jag ska fotografera honom!

     Jag har aldrig i mitt liv fotograferat  någonting förut
och nu, i det här ögonblicket, då någon osynlig kraft
uppenbarligen håller på att testa mig för att se om jag är
lämplig som kosmonaut, måste jag fotografera också.

Sedan är det ju bara en väg tillbaka också.
     Jag hatar staketlösa vägar som verkar mer småbruk
än kommunikationer och som går över raviner och
dödskurvor på månen.
     I ett skyfall far vi på världens nordligaste landsväg
ner mot fjorden.
     Det här är inte längre någon bil. Det är en mustang
eller vad det heter, som man brukar rida in på rodeos i
Vilda Västern.
     Vid sidorna ravinerna. Högre upp ändlösa öde län-
der. Riken som av döda övergivna vulkaner. Sedan:
fjällsjöar med Karasjoksamer ständigt med fjällvinden
uppfyllande deras mössors fyra hörn. Drivande hav av
renhorn.
     Detta är Nordkalotten, en planet på planeten Jorden,
hotande, tigande, hatfylld, ömsint.

Den får en nästan att gråta. Man är färdig att ge vad som
helst för att ha fått se detta.

94 95



Sedan kommer fåren. Och sedan får och får och får,
dessa vandrande norska stickekoftor i första stadiet.
     Nu är de på väg hem för att bli de världsberömda
lusetröjorna med renhuvuden på.
     Fladdrande skinntorra fiskar längs kusterna. Mil ef-
ter mil av upphängd fisk som knirpar i blåsten. Hela
Nordkalottkusten vinkar dessa rader av torra fiskar.
Japanerna skulle sätta en liten klocka på fiskarna för
vinden att röra. Och så skulle det höras ett milt pinglande,
fjord ut, fjord in, från Murmansk i öster till Tromsö i
väster. Och alla som hörde det spröda pinglandet ge-
nom vinden skulle veta att här är Nordkalotten.

Rätt in i väggen på världens nordligaste hotell drämmer
världens nordligaste väg. Här är Honningsvåg, världens
nordligaste samhälle.
     Världen företer en anmärkningsvärd doft av bränd
lagrad ost där den tar slut.
     Världen tar verkligen inte slut med Chanel nr 5, inte.
    Varje morgon fylls hotellkorridorerna utifrån av denna
lukt. Ingen utomstående vågar fråga honningsvågsborna
vad det är som luktar. Alla går omkring tydligen och är
rädda för att det kanske är något som kommer från dem
själva. Ingen säger något till någon annan om det hela.

Man talar inte mycket. Man har midnattssolen bakom
sig. Snart ska det vara mörkt dygnet om. Värmeldina i
transistorn talar åter och åter om vad det blir för väder
på Spetsbergen och fiskebankarna. Ryssarna går ut och
in i hamnen. Ut och in i okända ärenden går marinens
leksaksfartyg, norrmännens eller Natos.
     Golfströmmens ulliga mildhet i en luft full av stilla-
stående vattendroppar.
     I ortstidningen står det varenda dag alltid någonting
om valar eller säljakt...

Den danske doktorn vankar av och an i sällskapsrummet
och ordinerar Albyl. Han är här för att glömma en flicka.
     Danskar är så omåttliga när det gäller att leta upp
ställen att glömma kvinnor på ...
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Bland annat om katten Tyst

Nordkalotten

Det kommer en dag, då man börjar se ner på personer,
som är bosatta på så vekliga ställen som söder om pol-
cirkeln.
     Olika fångstmetoder, guldvaskning, slita sönder kött
med tänderna, skilja renar — istället för som hemma,
Lill-Babs —, samt lifta med väghyvlar, pruta på knivar,
rapa över kalvstora laxar och dela läger med trankokare
— nästanpå — ingår i dagligt liv, så vanligt att man på
sin höjd nämner det med en lätt gäspning inuti bastu-
röken vid trädgränsen någonstans.
     Kort uttryckt: det kärvar till sig.
     Från Ishavet där en uppenbarligen alert industri på-
går när det gäller att tillverka kallfronter, blåser det ”hun-
dar och katter” som engelsmännen brukar kalla det.
     Den ryska storskogen radar upp sig bortom ingen-
mansland.
     Man träffar folk som ska till Spetsbergen.
    Med turistministeriet samarbetsvilliga rentjurar kor-
sar landsvägen oupphörligen, bärande en isblå Nord-
kalottshimmel på sina vackra kronor.

     Lappen har vind i sin fyrhörnade mössa.
     Bussen går till Karasjok.
     Säregna historier kommer mellan långa tystnader i
stockstugan.
     Alla föremål är sotiga.
     Folk har lusekoftor och rysstövlar.
     Femdygnsprognosen lovar snöblandat regn.
     (En historia handlar om en trankokare, den störste
av alla, han kokade fem grytor om dan utan att somna,
vid den sjätte somnade han och föll i grytan. Men han
steg upp och borstade av sig och spände för och körde
hem och var hemma till kvällen. Joo.)
     Detta är ”Europas sista vildmark”.
    ”Finland, ett land för björnar”, som en av Finlands
stora arkitekter, Engels, alltid, huttrande, sa. Och ändå
bodde han i Helsingfors hela tiden.
     Längre upp, sägs det, blir det så där att ”även den
gladaste häst slutar gnägga och inte ens tuppen gal”.
     Man börjar räkna byarna i ”rökar”: ”Jo, det är en by
på tre rökar, jo”.
     Ölet börjar heta Döbeln och har band om pannan.
     Det stegas in på ödemarkshotellet med byxorna väl
angjorda.
     Ingen har mindre än två livremmar och ett par hängs-
len.
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     Här tas inga risker.
     Det är slut till och med på fjäsket med trasmattor.
     Men marken utanför är täckt av en vävnad, skön så
det gör ont.
     Att ett renbete kan var så vackert.
     Man vill ta det med sig, en bit av var sort.
     Nästa dag har det dött i bilens baksäte som det mesta
som människan rör vid, som tillhör den hemlighetsfulla
naturen och inte är hennes.
     Det går två hela dagar utan att jag förstår ett ord av
vad som sägs till mig och tvärt om.
     Det är tystnadens land.
     Bergen och djupen och älven är alldeles behärskade
av tystnad.
     Det är bara helt stilenligt att katten heter Hiljaa.
      Hiljaa betyder tyst.
     Katten Tyst ser ut som en snöflinga med nos och
trampdynor i försiktigt rosa.
     Tyst är bara liten än och ramlar varje gång hon för-
söker tvätta sig.
     Tyst lever i ständig förvåning över svansen, den enda
kamraten här i den ändlösa ödemarken.
     På fredan råkar jag på en flicka som har varit i Os-
karshamn av misstag.
     Hon lärde sig säga hördudu där.

     Vi byter tjänster och hördudun.
     Hon kokar kaffe åtmig som alltid tar en timma att
fåfärdigt och alltid är kallt och svagt så där som kyrk-
kaffe brukar vara kallt och svagt.
     ”Hyvää”, säger hon. ”Hyvää, hyvää”.
      Katten Tyst säger ingenting, bara försöker få svan-
sen entusiastisk över ett nytt plötsligt möte med sin ägare.
     Regnet kommer från Norra Ishavet i påsar.
     Någon osynlig häller ut  påsarna över renbetet öst-
erut. Bredvid är det säkert alldeles torrt.
     Tranorna lyfter idagfrån kärren i Karelen i söder.
      Säkert.

.
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Vi på Kolahalvön

Murmansk, Sovjetunionen

Vill man se u-båtsbefälhavare buntavis ska man åka till
Murmansk. Ibland går de till som sill — i stim.
     Det här är en stad vars kvinnor är vana vid att mest
ha sina män under vatten.
     Och fruarna tycks trivas med det.
     Det är kanske idealet.
     De blir feta, går och lägger håret och köper ny schal
tills han kommer upp till ytan.
     Varvid han finner ännu fler kilon på de rätta ställena
och är nöjd med dem och frisyren och tar frun ut på
konjak och champagne.
     Men det finns andra kvinnor också.
     I Murmansks morgon skördar stadens inbylsade och
schalvirade kvinnor den bittra frukten från de kommu-
nala rönnarna på gatorna.
     Ryska kvinnor har ofta en egendomlig förmåga att
se ut just som folk inbillar sig att ryska kvinnor alltid ser
ut.
     Jag vet inte varför kvinnorna i Murmansk går ut så
här på mornarna med långskaftade saxar och klipper

ner rönnbärsklasarna i sina kassar.
     De håller på hela dagarna längs gatorna och de fry-
ser och pratar och är gladare än folk i allmänhet i Mur-
mansk.
     Rönnarna är Murmansks cedrar, tundrans palmer.
Ett älskat träd, står det i broschyren om Murmansk. Det
står att befolkningen älskar det lilla, som växer här i det
arktiska klimatet, och vårdar det med omsorg.
     Staden Murmansks planteringar är bland de egen-
domligaste man kan få se när det gäller stadsträdgårds-
konst.
     Gräset är mest tovor och allting är otuktat och vild-
vuxet. Det ger ett egendomligt intryck kombinerat med
pompösa paradpalats och förklarar kanske varför alla,
det vill säga de få vykort som finns att köpa över Mur-
mansk, är så misstänkt suddigt utförda.
     Men ska man egentligen vara kritisk mot växtlighe-
ten i en stad som ligger på ett renbete i polartrakterna
och har ständig vinternatt i fem månader?
     Fast jag har aldrig varit med om en så besynnerlig
infart i en stad som att komma in i Murmansk genom
Lenins gata, mellan grällt målade, pretentiösa palats i
turkos, grönt, blått och så dessa rönnar växande med
grästovor ”mellan tårna”.
     På väg över Femhörnsplatsen ser jag en desperat
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blommande grupp med ringblommor, antagligen fram-
tvingade under hot av stadsträdgårdsmästaren för att
folk, som kommer med tåget från Leningrad på oktober-
järnvägen och stiger av här i det pagodliknande gröna
stationshuset med piken och stjärnan på taket, inte ska
tänka på att de verkligen har hamnat på den arktiska
tundra, som de ju har kommit till.
     Femhörnsplatsen är Murmansks Trafalgar Square.
Eller om man så vill Gustav Adolfs torg, Stureplan,
Götaplatsen.. En kärlekslöst behandlad mötesplats, en
ödslighet, visserligen prydd med ringblommor i ena ring-
hörnan men — en ödslighet.
     En vacker flicka med isblå ögon skottar singel i ga-
tan och jag vill ta en bild av henne, men hon vill inte.
Hon är klädd i lumpor och verkligen mycket vacker,
mycket blåögd och mycket ung. Jag ville fråga henne
om det här med att hon skottar singel, det verkar så
bi-sarrt. Hon svarar inte ett ord och ser inte upp flera
gånger.
     Talar ni tyska? säger jag. Nej, engelska, säger hon
och fortsätter, trött, att skotta. Är ni härifrån? frågar jag.
Nej. från Riga säger hon. Varför är ni här? För att jag
arbetar här, säger hon och vänder ryggen mot mig.
     Dagen efter frågar jag den enda vän jag har i
Murmansk, som talar något annat än ryska, varför skot-

tar unga flickor sten här?
     Hon säger att de är studenter och gör arbetstjänst.
Alla intellektuella bör syssla med kroppsarbete också
ibland.
     Men om kvällarna fortsätter vi, ovana som vi är från
tjyvsamhället hemma, att dricka champagne och kon-
jak på restaurangen, eftersom alla andra här tycks göra
det. Fast särskilt billigt är det inte.
     Servitriserna har peruker. Peruker höga som silos
går som en fullständigt mördande modevåg över Mur-
mansks servitriskår just nu. Detta är damer som härskar
över serveringslokalen som korpraler.
     Här är gästen inte värd många kopek inte.
     Vi — utlänning såväl som ryss — tilldelas i förbifar-
ten och vare sig varsågod eller tack ett fat mat. Och så är
det med det.
     Det sker utan minsta ansträngning till hemtrevlighet,
utan mer tanke än när korna får gröpe av lagårdskarlen.
     Men alla ser ut att trivas med kärvheten och efter
några hekto kanske uppåt kilot vodka finns det en och
annan galonerad eller icke galonerad havets son som
gröper den högbröstade och upptuperade i. skinkorna.
     Men jag får en stor chokladkaka, dyraste sorten, av en
blyg matros från ett djuphavsforskningsfartyg, varefter han
rodnande avlägsnar sig för att hinna i tid till sin båt.

104 105



     Innan dess har han visat mig sin röda partibok, men
inte röra, bara se!
     Jag förmodar att dessa båda, chokladkakan och parti-
boken är höjden ifråga om bevis på sympati i Murmansk.

För dem måste vi ha
flera smeknamn...

Leningrad

Det är vår och det är en dag då Leningrads barn, alla,
tycks ha en ballong.
     Pappor går i parkerna med sina långbenta döttrar
vid handen.
     Döttrarna hoppar och hoppar.
     Det går fyra babuschkor på en parkbänk.
     En babuschka, en barnvagn, en babuschka, en barn-
vagn.
     Det här är ett land utan daghemsproblem. Det finns
alltid en kvinna i schalett som passar de små.
     Vi sätter in våra kvinnor i schalett på ålderdoms-
hem...
     En vår, när Leningrads barn hoppade på ett ben med
en ballong i handen och småbarnen låg i sina vagnar
som nu och försökte gnugga näsan ur ansiktet då solen
stack dem, dömdes Leningrads barn till döden.
     De dömdes att svälta ihjäl.
     Det var våren 1941.
    När niohundra dagar hade gått, hade de flesta av
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Leningrads barn förvandlats till stendöda små isstoder
som, inknutna i lakanen från sina sängar, bars som ved-
pinnar över axeln på sin mor eller drogs av någon döds-
sjuk anhörig på en plankbit genom Leningrads två-
metersdrivor i 40 graders kyla till parkerna. Samma
parker som idag brister ut i blommor och vår.
      Här la man sina dockor.
     Leningradborna kallade sina barn för Leningrads
dockor den tiden.
     Det var svårt att få dem begravda på grund av kylan,
artillerielden och bombningarna och att ingen orkade
gräva.
     Det är omöjligt att vistas mer än några dagar i Lenin-
grad utan att höra talas om Leningrads Song My, Lenin-
grads Babij Jahr.
     Men då var det ingen som talade om för världen vad
som hände här.
     Leningrad var inringat i 900 dagar. Det blev en kall
vinter med snö upp till andra våningarna, paradgatorna
var bara drivor med en smal gångstig där kvinnor, kvin-
nor och åter kvinnor drog vatten från Neva på barnkäl-
kar till husen, som var utan värme, vatten och avlopp.
     Statyerna var nergrävda i jorden, husen taklösa,
människorna tog takplåten och gjorde små kaminer och
eldade i så länge det fanns ett parkettgolv att elda upp,

en flygel att spänta stickor av, en möbel att hugga till
vedträn.
     Det var order om att denna undersköna stad skulle
jämnas med marken och befolkningen svältas ut.
     750 000 leningradbor dog under dessa 900 dagar, de
flesta av svält.
     Julen 1941 kostade en katt eller en hund en förmö-
genhet på torgen här.
     En överlevande leningradbo berättar vilken lycka det
var, när en av hans vänner hittade en hästfot i en snö-
driva som han kokade och åt till sista biten. Mammor
gick ut om kvällarna med en kniv i en kasse för att
skaffa människokött åt sina barn.
     Det var ingen svårighet att finna det.
     Till sist rev människorna tapeterna från väggarna i
sina ständigt bombade hus och lagade soppa på tapet-
klistret och kokade läder som tilltugg.
      En fru berättar för mig hur hon, femton år gammal,
lyckades för sina sista pengar få köpa en kaka möbellim
genom en otrolig, lycklig ornständighet_Hon kokade
limmet — som snickarna kokar lim i sina pannor —
och åt. ”Aldrig ska jag glömma så underbart det sma-
kade.”
     En annan fru berättar: Jag var åtta år och först be-
gravde jag pappa, sedan mamma, sedan mormor. Jag
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var åtta år de dagar jag drog dem på en masonitskiva
genom snödrivorna. Ingen annan orkade göra det. Jag
gjorde det. Jag var en gumma, redan åtta år gammal.
     De unga bombfällarna, som sänkte sig över Lenin-
grad den vintern — ”jag såg deras ansikten” säger Vanja,
bombade en spökstad, en vålnad av en stad ur en sci-
ence fictionroman.
     De som överlevde längst var Leningrads kvinnor.
      Frampå våren först dog de också.
    Men under vintern hade världen kunnat höra
symfonikonserter från denna spökstad.
     På teatrarna gav benrangelsliknande människor fö-
reställningar. Utmärglade balettflickor dansade tills de
formligen stupade.
      Leningrad låtsades leva för att inte dö.
     I februari 1942 dog 73 000 människor inne i den
instängda staden.
     Auguste berättar för mig att mitt i allt detta gick hon
på teatern och såg grevinnan Maritza.
     Skådespelarna orkade knappt stå på benen och det
var inget ljus, bara en lös lampa som någon höll med
uppbjudande av sina sista krafter.
     Orkestern bestod av människor av vilka många dog
dan därpå.
     Det var isande kallt inne, 40 grader ute i spökstaden,

bombanfall under föreställningen så man måste flytta
ner i källaren.
     Auguste säger att hon älskar sång och musik.
     Hon hade det istället för maten och värmen: ”Det
finns bara en sak att hålla sig till, som håller alltid, som
aldrig sviker, skönheten, konsten. Vi var levande döda
och Leningrad var en grav, men vi övergav aldrig kon-
sten, den räddade oss. ”
     Jag frågade Auguste: Finns det ingenting annat som
kan rädda människan en sådan gång, religionen till ex-
empel?
     Auguste: Inte för mig i alla fall, för mig finns bara
konsten och konsten har alla människor gemensamt.
Tyskarna som höll oss inringade har stora konstnärer,
dem kan vi inte hata, dem känner vi gemenskap med
och älskar.
    Det var inte de som ville att vi skulle svälta ihjäl.
     Konsten är det enda som bär över politiska motsätt-
ningar, genom krig och dödande. Utan konsten hade jag
inte stått upp ur den grav Leningrad var vintern 1941-
42.
     Säger Auguste, barnet från ett glömt Babij Jahr, vittne
i den aldrig hållna rättegången över Leningrads Song
My.
     De andra barnen säger ingenting, Leningrads små
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dockor från vintern 1941-42, de sover under den evigt
brinnande lågan ute vid monumentet ute vid Piskarevskij.
     Flickor som hette Irina och Ljudmila och Mila och
hade ballonger i händerna en vår, pojkar som hette
Georik eller Juri eller Valentin eller Valja eller Valjusjka
för — som författaren Paavo Rintala säger i sin bok om
dem — ”för dem måste vi ha flera smeknamn, till minne
av dem, för de dog av svält”.

.

Tåget på Tajgan

Ombord Transsibiriska järnvägen

Genast man märker att ens kupé inte har några tvätt-
möjligheter, utan att det är tänkt att alla i hela vagnen ska
hålla sig rena i nio dar med hjälp av att det piprinner lite
grann om man håller ena handen under en tapp i tvätt-
stället på allmänna toaletten, beslutar man sig hårdnackat
för att vad som än händer i Sibirien, så ska man hålla
fanan, det vill säga Savett våtservett högt.
     Andra tycks fatta beslutet att avveckla hygienhysteriet
direkt genom att redan från början böka ner sig för gott
i bädden i kupén de nio resdagarna framåt genom Sibi-
rien och bara kika fram och ösa i sig, sängliggande, när
gubben med soppskålarna kommer skramlande.
     I ena änden av vagnen osar den kollektiva samovaren
som Anna tänder under varje morgon.
     När vi hör det, där vi ligger i våra kojer med de sibi-
riska järnvägsskenornas eviga sång redan inbakad i hjär-
nan för all framtid, stiger vi upp, en efter en, ruskar på
oss — s. k. sibirisk toalett — sträcker oss vanemässigt
efter våra teglas och lafsar, rädda för att missa ransonen,
ut genom korridoren och fram till samovaren i hörnet,
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där vi kippskodda och raggiga köar för teet och socker-
tilldelningen.
     Vi har ett kolförråd ombord. Hela vårt liv här ska så
småningom gå helt i kolets tecken. Allting ska bemängas
med koldamm.
     Anna, som är en ordentlig människa, för en fruktlös
kamp mot kolet med rysk städning och — antar vi —
förklaringar på idel ryska till varför allting ändå alltid är
svart av kol.
     Hon har utarbetat ett speciellt trassystem på vilket
den elementära, men inte särskilt effektiva, renhållningen
av det kombinerade wc och, nåja, damrummet, bygger.
     Trassystemet omfattar även utrymmet vid vagns-
dörren.
     Anna har haft drömmar någon gång om att passage-
rarna ska torka av fötterna på hennes strategiskt utpla-
cerade trasor men ingen tycks ha tänt på det.
     Hennes kollega som tar vid bortom Ural har gett upp
alla tankar på det där med trasorna. Hon gösslar ut en
gång mitt i Sibirien och så har hygienen fått sitt.
     Bara en av oss kommer att hålla fanan högt ännu den
sjunde dagen och det blir Sasja.
     Sasja är pilot och stationerad långt inne i Sibirien.
Tre månader om året får han fara hem till fru och barn
i Moskva. Det är det han nyss gjort. I två dar ser jag

honom sitta från morgonen till kvällen, tankfull, i sin
minituöst välstädade kupé på sina sträckta lakan med
sitt schackspel, iförd sin oklanderliga klarblå träningso-
verall, nykammad, tyst.
     Men innan Chabarovsk ska han ha beskrivit för mig
hur hans plan låter när han svingar sig i den sibiriska
grönskiftaiide rymden om vintrarna.
     Han tycker om det livet.
     Han sitter varje morgon, oklanderligt välvårdad i ren
träningsoverall och ser ut på de egendomligt vita sibi-
riska oändliga björkskogarna, genom vilka vårt släng-
ande och gungande tåg drar med gälla visslingar från
loket som hälsningar till andra gällt visslande lok. Och
jag tror att han sitter och tänker på sitt flygplan.
     En ung man, som sover gott om natten och utan
ovidkommande tankar, förmodligen, ser sitt hemlands
sällsamma järnvägsstationer, en efter en flyga förbi. Sta-
tioner, namnlösa för den som inte kan bokstäverna,
egendomliga blandningar av moské och snickarglad
veranda, alltid med röda flaggor och ofta Lenins silver-
färgade kolossalstaty utanför.
     Uttryckslöst betraktar han de evigt vaddjackade,
formlösa kvinnor, som strömmar till och kryper ut och
in under vagnarna med sina redskap, och gummorna i
schalett och vita förklän, som radar upp sig och erbju-
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der oss sin obeskrivliga mat i emaljerade tvättfat, sina
solrosfrön och sina rökta fiskar.
     Med den ständiga skräcken för att bli akterseglade
rusar vi, som varit av, ombord igen efter att som Sven
Hedin har kallat det, ha LUSTVANDRAT på de sibi-
riska perrongerna.
     Eller oftast på bara spåren eller i en sörja av kol-
damm och trasig asfalt.
     Hur det än är, vi har så småningom börjat bli som
korna, som ändå vill tillbaka till båset hellre än något
annat. Det är ändå ett sorts hem. Fattigt men enkelt. En
säng och ett teglas. Snälla Anna. Det alltmer kära dunket
av skenorna, lokets stolta visslande till kamratlok långt
borta på den ryska taigan, tåg som ibland i den sibiriska
månskensnatten tillfälligt möts och talar med varandra
via visslingar, innan vi töffar vidare på världens absolut
längsta järnväg, järnvägen från Karelska näset borta i
Europa till kinesiska gränsen där Asien möter Japanska
sjön, 9331 km.
     Ett tåg som, höll jag på att säga, bara en mor eller
möjligen en Lars Peterson kan älska.

Om att komma tillbaka
eller bli kamikaze

Yokohama

Om man inte vet var man ska gå när Transsibiriskaj
ärnvägen äntligen tar slut efter mycket om och men i
Naschodka, är det bara att gå åt det håll japanerna går,
för där är Japan.
    Man tänker ofta att japanerna aldrig är hemma hos
sig, de syns alltid överallt.
     Var man än kommer är det alltid en japan före.
     Tre miljoner av dem lär också mycket riktigt alltid
vara ute och driva omkring någon annanstans.
     Men de lär vara mycket hemkära. Någon gång åker
de ändå tillbaka hem. De tillbringar förmodligen resten
av livet med att visa fotografierna de tog.
     För en japan förblir home, sweet home alltid det där
lilla jordbävningssäkra huset av lätt trä och rispapper
med stråmattor, i körsbärsträdgården, på den där lilla,
vackert bågformade räckan pyrande vulkanöar ute i Stilla
havet.
      Hemma, det är ätpinnarna och den råa fisken, trädgårdens
egendomliga orörlighet, som om träden väntar på något.
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     Hemma, det är de vackert formade stenarna och gre-
narna, den oförklarliga drömskheten i landskapet, allt
detta, som ingen brutalt framvällande västerländsk sub-
kultur tycks kunna helt döda.
     Det lever — och måtte det leva — ett fortsatt liv i
skuggan av den helvetiska trafikapparaten, de sekund-
punktliga, hänsynslösa snabbtågen, de vanvettigt bol-
mande fabriksskorstenarna, de ohyggliga storstäderna,
den mördande effektiviteten hos japanen själv, denne
Orientens svårtolkade tysk.
     Också den tuffaste, mest ”ojapanske” student-
demonstrant i Tokyo, detta österns gigantiska New York,
erkänner, att han lever helt japanskt på golvet, MED
rismattor, MED ätpinnar, MED rå fisk.
     Fast något nätt japanskt hus kan knappast någon i
hans generation köpa mer i dyrlandet Japan.
     En japan berättar vid ett krus varmt risvin ombord
på båten till Yokohama, att bland de tre miljonerna rote-
rande japanska turister utomlands, finns det kanske
några, som aldrig mer kommer hem.
     Han tänkte då inte på det faktum, att det alltid är
någon japan med på varje plan som störtar.
     Det händer faktiskt, att någon japan stannar kvar för
gott utomlands. Så kallade kamikaze-turister.
     Kamikaze är ett av det japanska språkets bittraste

ord. Det betyder ”aldrig mer komma tillbaka”.
     Kamikaze, det var de omtalade frivilliga självmord-
spiloterna under kriget.
     De visste, när de startade flygningen, att de aldrig
mer skulle komma hem därför att de måste dö i och
med sitt uppdrag.
     Kanske är det bara ett land som Japan, som kan fram-
bringa kamikazes. Japan, riternas och ritualernas och
ceremoniernas och harakirins land.
     Japanerna har en sällsam dragning åt ödesmättade
invigningar till ting, det må vara till något, som leder till
döden, eller bara till en kopp te.
     Man tänker inte på det, när man träffar på dem, en
och en, ute i andra länder, där de håller på och slåss med
annat duktigt folk om vem som har mest is i magen, när
det gäller att sälja flest kylskåp.
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Från en veranda
före ett regn

Malaysia

Det där med att ha makten kan vara olika.
     Det kan vara att bo med Lisbet Palme i ett radhus så
att säga.
     Eller det kan vara att bo inuti något, som mest av allt
ser ut som en vitmenad bröllopstårta. Givetvis då ihop
med motsvarigheten till Lisbet Palme. Samt med en orm-
gård som granne.
     I varje fall bor den sultan jag tänker på just för dagen
i något som mera liknar en sockerbagares än en arkitekts
dröm. Och med sultanatet Jahores zoologiska trädgård
bredvid.
     Tillfogas bör kanske att när någonting utannonseras
som zoologi i de här trakterna, då är det verkligen zoo-
logi och inte bara någonting litet som kryper till hus-
behovs.
     Jag undrar för övrigt över varför de har zoologiska
trädgårdar i sådana här länder med utsträckt öppethål-
lande söndagar? När det som är mest utsträckt här kry-
per, gratis, överallt. Även på vardagarna...

     Det är bland annat därför som vi bor på stolpar så
ofta vi kan här.
     Alltså, vi som inte är sultaner och bor i tårtor.
    Om man har stugan på pinnar, så kan det som kom-
mer krypande från djungeln samlas jämte ordinarie
husdjur mellan dessa stolpar, under golvet, alltså.
     Våra hus på pinnar ser ut nästan som ryssarnas be-
römda datjor längs kusten upp mot Karelska näset: en
jublande snickarfröjd, snidade verandastolpar och
kruskarvade fönsterstycken.
     Den som är mycket fattig — och mycket trött på att
vara fattig —har en grå ”datja” utan målning. Den som
är rikare och kanske lyckligare har mycket färglagd
snickarfröjd och en kärleksfullt smyckad trappa upp till
verandan på stolpar. Kanske en cykel eller bil under
golvet.
     Fast man säger här att det är malajen som har cykeln.
Kinesen har bilen. Och handelsboden. Och pengarna...
     Det är svårt att veta.
     Det här är förrädiska länder, där fattigdomen är över-
växt av naturen.
     Bara den som är fattig vet...
    Främlingen ser bara en som från himlen nersänkt
lustgård, som stiger nytvagen ur monsunregnet varje
eftermiddag, tusenfalt fördubblad, åter och åter, i ett
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bedövande slöseri av arter och släkten och former, som
måste spränga varje idé om en samlad beskrivning i
biologi.
     Man har en känsla av att tappar jag ett frö på marken
ur en frukt måste jag värja mig, annars slår det rot och
växer upp och bär ny frukt innan jag hinner hoppa un-
dan och rädda mig.
     Stannar jag för lång stund på en plätt kommer natu-
ren att ta över och begrava mig i grönska, blommor och
frukt innan jag hinner komma undan. Det är ett land
som är som en enda köttslukande växt.
     Min ”datja” har ett något utsatt läge, om jag så får
kalla det, mellan en tjusig ormtjusare till höger, (eller en
ormcharmare, som det heter på engelska) och något
samurajliknande, ludet och virilt, på en bastmatta, till
vänster (trodde jag, tills jag fann att det var den lokale
frisören).
     När monsunen lämnat av sitt punktliga regn klockan
fyra bubblar gyttjegroparna av barn, som kastar sig i
sörjan med sina småsyskon i famnen.
     Vattenbufflarna låter sig långsamt sjunka upp till
nosarna i den forsande gröten mellan palmerna... Fåg-
lar av fjärilars skönhet och fjärilar stora som fåglar flim-
rar i det intensivt gröna... Människorna och djuren i
djupaste samförstånd, nästan organiskt samhörande,

befriade från föreställningar om måsten och tvång och
tid rör sig kring varandra och med varandra, tills tropik-
natten störtar sig över dem och allt stillnar.
     Någonstans lurar företeelser sådana som civilisation,
framsteg, standard, utveckling, rivalitet, strid, aggres-
sion...
     Någonstans ligger ormen hoprullad och väntar på
SIN tid i paradiset...
     Och i de blåblå bergen väntar gerillan på SIN tid...
Någonstans finns en rättvisa i beredskap åt de fattiga...
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Bland De Breda Grabbarna
i Djakarta

Indonesien

Det här är landet där Den Vite Mannen — röd och pust-
ande — reser omkring med projekt OCH toalett-
pappersrullen i portföljen.
     Han är lika livrädd att glömma båda.
     Länderna vid ekvatorn har alltid smickrat sig med
smeknamnet Den Vite Mannens grav.
     Bland de fasor som hotar honom här torde detta att
glömma Edets kräpp komma först på rankinglistan.
     Landets egna invånare tycks honom emellertid leva
lyckligare än vad han gör utan idéer om nödvändighe-
ten av Savett ”när det kliar därbak”, som det står i svenska
annonser.
     De framhärdar i att köra pappersfritt — viket han,
några fasans minuter då och då, upptäcker. Även på
direktionstoaletter här...
     Ändå kan han aldrig i livet komma upp till den grad
av oavbruten sval fräschör som tycks prägla deras har-
moniska bruna kroppar den heta dagen lång.

Om eftermiddagarna troppar De Breda Grabbarna in i
hotellets softa bar i Djakarta, röda och tunga och midje-
måttsoöverträffade.
     De låter sina svårforslade kroppar viljelöst dunsa ner
i fåtöljerna och flämtar ”gin and Sweppes”.
     Stronga grabbar med is i magen hemma i Europa
och Amerika... Här slagrörda och infarktsfärdiga, miss-
lyckade petit schouer med portföljer, stinna och stän-
digt pockande bredvid sig.
     Smala svala lugna dockpojkar med lugna leenden
glider som på skenor mellan borden och frågar under
orubblig oservil vänlighet De Breda Grabbarna: — Good
afternoon, Sir, have you been served Sir, what  can I do
for you Sir?
     De bär fram gin och lugn till Den Brede Grabben.
     Det skulle gå ett halvt dussin av dem i hans livrem.
     Ur väggen kommer nerlugnande melodier.
     De Breda Grabbarna har en tanke i huvudet: tacka
nej till isen.
     Långa samtal om is eller inte is utspelar sig.
     Gindimmorna invärver De Breda Grabbarna. Bara
inte glömma i, denna eventuella anhopning av kolera,
tyfus och gulsot.
     Aldrig smaka vattnet. Aldrig ta emot is. Alltid bara
kokt vatten. Aldrig råa grönsaker, aldrig skalad frukt.
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     — You want me to play something you like Sir?
     Gindimmorna tätnar i hjärnorna. Barpianisten har så
djup slits på sarong.
     — Spela Smoke gets in your eyes...
    Han minns, som i en annan värld, den enda melodi
han vet. Smoke gets in your eyes...
     Om man kunde komma åt deras själar...
     Själar som filt...
     Försöker man göra ett hål i deras asiatiska lugn är
det som att trycka in tummen i skumgummi. Det blir
inget märke...
     Snart ska de javanesiska danserskorna komma och
börja röra sig till sin tonlösa ofattbara musik. Till och
med han kan höra att det inte är musik.
     Annat är det med Smoke gets in your eyes...
     Allt är så påfrestande nervlugnande.
     Allt är i balans.
     Är han på klinik?
     Han kan kasta sig i den klordoftande poolen under
palmerna om inget annat hjälper och flyta runt som en
landad zeppelinare.

Eller — utanför hotellet patrullerar ”de lokala flick-
orna”...
    Kanske huvudjägares döttrar, i varje fall dotterdöttrar,
på jakt efter Vit Mans skalp i kväll.

     Långa stövlar till bara bruna lår. Korts. Längre hår
än byxor och svartare än deras synd.
     Ovanför slummen tindrar skyskraporna.
     Helvete och himmel varvat och den blandade lukten
av djungel, bränt kött och rökelse.
     Mjuka länder med orkidéer på pengarna...
     Aldrig glömma toalettpapperet.
     Tacka nej till isen.
     Koka vattnet.
     Aldrig, aldrig en snabbt dödande snabblunch av den
springande restaurangen på gatan: två korgar på en stång,
som rör sig, osårbar, i trafikvanvettet...
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Pojke med negligéer

Indonesien

En tallös kår av unga starka män i de här länderna för-
nöter sitt liv med att bära omkring negligéer.

Det är antagligen rika vita kvinnors negligéer.
Den här ynglingen, som kommer här, nu, på

förmiddan och knackar på dörren och  kallar mig för sir
— varför vet jag, inte— han håller på att omkomma i
laxfärgade och giftgröna negligéer. De står som färgad
vispgrädde och spunnet socker upp över öronen på
honom.

Han är en ung stark man som vet allt om vad kvin-
nor har på sig när de inte har någonting på sig.

Han bär sin börda med sitt folks alldeles speciella
nedärvda fattning. Jag ser honom varje dag sticka upp
ur molnet av rysch, som vita män köpt till vita kvinnor
i julklapp.

Oberörd hämtar han och lämnar, hämtar och läm-
nar, han är en del av det perpeetum mobile som kallas
tvättservicen.

Någon tvättar, tvättar, tvättar, dag och natt.,.
Han bär också, på några galgar, klänningar i leo-

pard, tiger och pytonormsmönster.
Vita kvinnor ska in i djungeln, ”a little bit

overdressed” som det heter på engelska. (En liten bit
FOR mycket klädd...) )

Han vill lämna en grön och en laxfärgad negligé
hos mig.

Jag rår inte om någon av dem.
Han har en skäggvårta på vänster sida om munnen.

Från den utgår tre vajande hårstrån av häpnadsväck-
ande längd.

En sällsam odlarmöda ligger bakom, fast det visste
jag inte då.

Första gången jag såg strätta vaja i djungelvinden
— jag menar draget från min air condition — vidtog jag
åtgärder för att uppträda försynt,  titta bort och så.

En tanke strök genom hjärnan som en panter i bam-
busnåret. Stråna måste vara till besvär med den läng-
den, lägga sig i mat och kaffe...

En amerikanska i veckan uttalade sig också rysande
ont skäggvärtan, skulle be sin resebyrå ordna nästa resa
garanterat fri från skaggvårtor eller hur det var.

Vi var båda mycket okunniga.
Stråna är höjden av manlig elegans, enda sättet att

få ut något av den flicka han vill gå på bio med.
Gifta sig med.
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Och — därefter — låta bli att gå ut på bio med.
(Någon sa mig i går att hos hans folk kallar man

hustrun helt kärvt för ”den som jag har i huset”.)
Senare på kvällen, ser jag honom uppe i bergen

med skäggstråna vajande i närheten av en vacker
teplockerska med uppskörtad sarong, en i den vand-
rande rabatten av teplockerskor, på väg från sina bus-
kar med brickstora hattar på pantersvart hår.

Hår är Javas Schweiz, ett Shangrila, en lustgård, en
sval himmel, dränkt i grönska, frukter, blommor, högt
över Diakartas ångande, förgörande blandning av data-
helvete och slum.

Här kan man sitta och höra de sällsamma berättel-
serna om vulkanen längre bort, om huvudjägarna och
om vattenandarna.

Eller man kan läsa Djakarta Times. Se att en kom-
munist år dömd till döden. Och — som det står — ”va-
let av president Suharto ska ske”.

Hem till hotellet sedan, förbi stadion som ryssarna
skänkte Sukarno och statyn som de — ryssarna — gav
Djakarta, och som heter Kvinna ger en skål ris åt geril-
lasoldat.

Kvardröjande blixtar från nordostmonsunens dag-
liga skyfall sticker ännu till på himlen.

Andra ljusfenomen kommer från nattklubbarna och
”Massage och bad”-inrättningarnas fasader.

Natten kastar sig med ett tigergrin över Indonesiens
drypvåta huvudstad.

De huslösa lever, myllrande, i dunklet som ett sär-
skilt folk. På marken,utan tak,utan golv.

Indonesien är deras tak, deras golv.
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Se här, vänner...

Indien

Jag ser Indien för första gången och jag är inte säker på
att det inte är jag som har förlorat förståndet.
     Eller också är det Indien som är dårhuset.
     Först är det bajsandet, det bajsande Indien, det hu-
kande Indien, som förrättar sitt tarv offentligt, överallt,
när som helst.
     Det är hoparna, raderna av Indiens folk, som sitter
med filosofisk uppsyn och bajsar på gatorna, vid
husväggarna, på stränderna, på varje kant, vid varje mur,
bakom en, framför en, vid ens fötter.
    Från mitt vräkiga hotellrum — jag känner mig som
inneboende hos en maharadja — ser jag indier som håller
på och bajsar, obekvämt klängande på en mur.
     Ingen har husdjur här, men djur är närvarande över-
allt för att vänta på sin lön: att få förtära bajset som
människan åstadkommer.
     De husselösa skorviga hundarna, de svarta grisarna,
ja, de heliga korna i Indien följer lystet efter människan
för att få ett skrovmål.
     Och så är det de nermejade.

     Först tror man att det gjorts med vapen. En kulspruta
har gått över och mejat ner denna hord av människor.
     Men det är inte något tillfälligt. De är inte döda. Män-
niskor ligger så, överallt, alltid, på gatan, på trottoaren,
vid murarna, vid buskarna, på avskrädeshögarna, i por-
tarna. Det är inte något tillfälligt, det är Indien.
     De som inte bara ligger, de bor. Bor och bökar i ett
ständigt hand-havande av avskräde, bor på avskräde,
sysslar med avskräde, sorterar avskräde, samlar av-
skräde, utvinner något att äta ur det, något att lägga över
sig, under sig, om sig.
     Inget gammalt bildäck, ingen tegelsten, ingen papp-
låda ligger förgäves på trottoaren, det kommer alltid
någon som bosätter sig där, ingenting är för obetydligt
för att inte bli grunden till ett hem, ett djurs viste, en
indiers bo.
     Och så kråkorna.
     Första kvällen hör man dem överrösta stadens me-
lodi och de vemodiga tonerna från ormtjusaren — ”The
snakecharmer”. De överröstar bruset av tidvattnet mot
Indiens kust.
     Det är kråkorna från Tystnadens torn, ”The Tower
of silence”, en bit härifrån, tornet där folk lägger sina
döda att ätas av fåglarna. Parserna kallas de och de var-
ken bränner eller begraver sina bortgångna. Kråkorna
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får dem i Tystnadens torn.
     Kraandet från kråkorna hörs ända in i ens sömnlösa
nätter, blandade med de spröda tonerna från mannen
med ormarna under mitt fönster.
     Finns Sverige? Finns det sakta friska regnet i mid-
sommarnatten, finns det vita ljuset kring skummande
forsar i Norrland, finns de nästan skrikande välvårdade
trädgårdstäpporna i Emmaboda, finns myren och vatt-
net och ansandet och omvårdnaden och omtanken och
renligheten och hälsovårdsbestämmelserna och mat
upplagd på fat och Savett våtserviett och sjukhus och
ålderdomshem och skolor, finns Sverige eller har jag
hittat på alltihop?
     Finns det förkättrade, utskällda missnöjeslandet långt
borta?
     Och är detta Dantes inferno eller är det bara jag som
tycker att det är något fel på det här?
     Ormcharmaren blåser på sin pipa.
     Tidvattnet bär fartygen på sin vältrande rygg.
     Morgonen kommer med ny outhärdlig hetta, nytt
bajsande. Idag åker jag runt med en buss.
     Guiden har sari och lider lika mycket av hettan som
jag.
     Hon börjar: Jag är er guide. Jag är auktoriserad guide.
Jag är regeringens guide. Mitt namn är Livata Shari

Rahma, se nu till höger, vänner. Ni ser Indiens port, vår
stolthet, symbolen för vårt lands oberoende och frihet
etc.
     Jag: — Hur kan ni säga så, ser ni inte dom här män-
niskorna som kryllar som djur på marken, se på den här
lilla pojken som dom har huggit av armen på och den
här som ser ut som en sjöstjärna och den som har djur-
hud istället för ansikte, ser ni ingenting, varför gör ni
ingenting, har ni inget medlidande, var är deras frihet?
     Guiden: — Madame, jag förstår inte vart ni vill
komma, vänner, vi gör nu en tur genom vår vackra stad,
en av världens vackraste, vad ser ni till höger, jo, det är
våra skolbyggnader, vi har skolor för lärare, vi har sko-
lor för advokater, för arkitekter, det är här, i dessa stora
vackra byggnader våra ungdomar får sin utbildning.
     Och vänner, vad ser vi så till höger, det är vår stads
stolthet, Indiens stolthet, berömt över hela världen etc
etc.
     Och där framme, se där, vänner, vad ser ni, ett sjuk-
hus, ett vackert vitt sjukhus, jag ber er nu se åt vänster
igen i vår vackra stad, ni ser den underbara, oförglöm-
liga synen av The queens necklace, Drottningens hals-
band, en syn som saknar sitt motstycke i skönhet, se på
den vackra arkitekturen, se på strandlinjen, se den tju-
sande synen av Drottningens halsband.
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     Och vänner, nu kommer vi till en utomhustvätt, an
open air laundry, där tvättarkasten arbetar. De har varit
tvättare i århundraden, deras fäder har tvättat före dem,
de kommer alltid att tvätta, det är tvättarkasten. De lever
bland tvätt. Se på de väldiga bergen av tvätt under de
blommande träden. Om morgonen kommer de även till
mitt hus och hämtar min tvätt och de lämnar den åter
om kvällen, fräsch och ren och jag ger dem två rupies,
det är tvättarkasten.
     Röst från bussen: —Är det de oberörbara?
     Guiden: — Vi använder inte det ordet, se nu åt höger
igen, vänner, jag visar er en annan av vår stads stolta
skapelser, jag visar er, etc etc.

Vi bromsar in, mitt i en av stadens gösselhögar, och
igen är de där, omkring oss, över oss, under oss, bakom
oss, framför oss, som insekter, som larver, som mask-
skred, de oberörbara.
      Jag GÅR hem. I 35 graders hetta.
     En kråksvärm följer mig.
     Ormarnas husse låter på sin pipa.
     Tidvattnet häver sig.
     Hundarna nafsar mig i hälen.
     Och överallt ler de utstötta, stora ljusa, glada leen-
den.

 von Rosens flygande malaj

Afrika

Nattklubben Top Hat håller igång hela natten med fruk-
tansvärda skrin från ett Västerland i upplösning: ”Gånna
gotta lövv, bejbi, gonna gotta taught, bejbi, lövv, lövv,
lövv, wovv, oaahhhh.”
     Fem börjar islams representant ropa högt ur kora-
nen från moskén uppe på sluttningen över stan. Kan
Gud verkligen blidkas med detta erbarmliga gubb-
spruckna läte?
     De italienska flyktingbarnen i rummet tvärs över
hotellkorridoren har vaknat och börjat dra varann i hå-
ret. De kom med luftbron från Eritrea i går: soldater in,
flyktingar ut. De tillbringar timmar med att slåss. Ingen
kärlek på italienska där.
     Någonstans ligger ett svenskt flygplan på rygg, som
en sårad fågel i en ravin. Någonstans: två skräphögar,
en sönderslagen pilot och hans passagerare. 40 grader
Celsius. Ormar. Koleravatten. Malaria-myggor. Flugor.

Ute på flygfältet:
— CG, jag vill inte upp i ditt plan. Det är så litet. Det
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är ju bara en humla. En motor. Låt mig slippa.
     Tio minuter senare har han spänt fast mig bredvid
sig. Dragit huven över. Vi dinglar i en tåt från himlen
över Addis Abeba.
     Varning för sandstorm. För åskregn längre fram.
     Om han ville låta bli att släppa spaken.
     — Titta här. Hör du mig. Hör du mig. Svara, tala i
mikrofonen. Högre. Han visar mig på kartan. Du ser
routen. Raka spåret, över vulkanerna. Vi kommer att gå
på 1 145 fot mestadels. Du får se hela landet från luften.
Vi måste hinna ner före mörkret. Dom bönföll oss att
komma. Vad gråter du för. Jag ska visa dig Afrikas un-
derbara  ting. Sjöar kantade av rosa flamingos i tusen-
tal, lejon, elefanter, världens krokodilrikaste sjö.
     — Jag vill inte gå över krokodiler med EN motor!
     — Vad säger du, jag hör inte, du måste skrika i mik-
rofonen.
     — MÅSTE det vingla och hoppa så här?
     — Det är vindarna. Krokodilerna blir väskor i Paris
sen...
     — Du måste lära dig tycka om att flyga. Du flyger ju
med mig. Du måste tycka om luften, marken, vinden,
sanden, jordens underbara skönhet under dig, livet,
svävandet, den underbara friden och friheten när du
seglar som en fågel. Du måste vilja vara en fågel.

     — Jag VILL inte.

Till kontrolltornet någonstans, säger han på flygarens
absurda rövarspråk:
     —  Holloway Radio calling, eko, tango, alfa, foxtrot,
Quebeck calling, Holloway Radio, how do you read
me. Over.
     Jag hör bara en Kalle Anka i lurarna.
     En overklig känsla av att vara på bio. Jag avskyr
filmer om plan som störtar och katastrofsituationer. Det
här är barndomens onda dröm förverkligad: Någon
kastar mig ut i fallskärm som jag inte vet vad man gör
med. Någon knuffar mig ut från krönet av en hopp-backe
fast jag inte kan åka skidor.
     von Rosen igen i luren:
     — Holloway Radio calling, departure, alfa time delta
flight level 1145 eko tango alfa Bole Quebeck novem-
ber hotel Wind 190 not. Thunderstorm south of field
how do you read me thank you sir.
     Sång i lurarna, den sorglöse pilotens sång, med vil-
ken han glömmer varför han nu flyger, bara att han
flyger: ”Höga berg och djupa dalar...” Ser du rovfågeln
som tävlar med oss, vad gör ni i mitt rike säger han till
oss, titta regnbågen hur den prålar för oss, nu kommer
vindarna från bergssidorna.
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     — Va nära du går!
     — Du måste skrika högre jag hör inte, håll i spaken
vid dina knän och följ planets rörelser, dra den framåt,
bakåt, åt sidorna, följ planet, är det inte härligt. Nu är du
min co-pilot.
     — NEJ!
     Vad Afrika ser bekymrat ut. Som en topografisk karta
som spruckit sönder av torra bekymmer...
     Om han ändå ville låta bli att gå rätt över krokodil-
sjön. Fruktans hetta rår över mig.
     — Eko tango alfa Quebeck november hotel foxtrot
tango!
     Säg att det här är bio. Jag har hittat på alltihop.
     — How do you read me. Thank you sir thank you
for cooperation, goday sir.
     Först sandstormen. Sen åskstormen. Regnbågen
spänner sitt knäppe.
     Stekande sol sedan. Jorden skriker av törst, MER
REGN.
     Det rister i vingarna. Motorn kan stanna.
     — Jag kan nödlanda var som helst på vägen, var inte
rädd. Du måste följa planets rörelser, som en segelbåt.
     — Det är ju segelbåtar jag avskyr! Varför hoppar det
så hemskt? Varför hostar motorn? Måste vi gå över
krokodilsjön?

     — Jag ska visa dig en bild av min fru Gunvor. Grab-
barna har alltid bilder av nakna tjejer i kärran, jag har
Gunvor.
     — Nej! Snälla du, kan du inte hålla handen kvar på
spaken. Vad det vinglar.
     — Holloway, Quebeck foxtrot tango. Vem är det som
anropar??
     — Det var bara en som har fel på landningsstället.

— Vem ropade nu då, var det till oss?
     — Det var nån som inte kan landa.
     Alla flygares bekymmer samlas i vår lilla kabin.
     — Jag minns för några år sen, en pilot som jag kän-
ner, han flög besprutningsplan. Han fick motorstopp
nånstans just här och nödlandade på ett bomullsfält.
Giftet sprutade över honom. Han kröp ner till floden
och tvättade av sig. Han flyger igen. Känner du hur skogs-
bränderna doftar! Afrika brinner. Ser du där nere hur
det brin-ner. Djuren flyr, ormarna, fåglarna, lejonen...
Livet är fullt av hän-delser och hemligheter. Nu går vi
på lägre höjd, håll för näsan och blås utåt. Arba Minch
är därframme!
    — Ska du anropa tornet?
    — Det finns inget torn. Det finns ingenting.
    — Var ska vi landa då?
    — Du ser bomullsplockarna där och bortom en brun

140 141



åker med kor på, där!
   — Måste du gå i så branta svängar, vi står ju lodrätt
med vingarna. Jag vill inte gå ner här. Jag vill inte flyga.
Jag vill LEVA.
     — Du lever ju. Det är det här som är att leva!
     Känn hur vi tar mark nu, det skumpar våldsamt, men
sätter ner henne gör vi. Men vad gråter du för? Är det
inte vackert här? Denna lilla plats med dessa kusligt sköna
berg är ARGA MINCH. Är det nånting att gråta för?

 .
.

---
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