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1.

dagarna före påsk på Solgläntan

Sven-Ivar Larsson sitter hopsjunken,

förminskad på nåt vis,
händerna darrar lätt,
i det sköra ansiktet
finns en stor, brun fläck,
ett lätt surrande
hörs från fläkten
i ett ljushav, 
som ska sudda ut
livets skavanker,
dags att putsa uggleglasögonen,
vrida upp hörapparaten,
snart kommer Crina,

ser på
de rutiga ylletofflorna,
de grova sockorna,
den virkade påskkycklingen,
påskharen i gul plast,
möjligen är det en kanin,
det blekgröna, spretande blåbärsriset,

en kort slummer

in i ormbunkarnas gömslen
förbi rallarrosens ludna frön
ängsull
skogsstigar
vassruggar
vildhallon
darrgräs
torvmossegungfly

där står Crina,
Sven-Ivar vill att de tillsammans idag



ska städa starholkana med tallsåpa

2.

det är samma färgsång hos björken, svart och vitt, men det finns dagar i april, när den är 
nästan violett, den har alltid en tyngd i rörelserna, det är särskilt märkbart, när du vilar 
under den; idag kommer det fram något nytt, plötsligt, det har naturligtvis funnits där 
tidigare, vid fårstängslet står en ung björk, ensam, jag vet ingenting om den, den har ingen
historia, den bara finns där plötsligt, jag är tillsammans med den i tanken ända fram till 
gläntan, till luften, den följer mig som ett ankare, vidare, idag tar jag avsked av något som 
finns, igår fanns det inte, på något sätt, det som finns nu är lite ovisst och bedrägligt, det 
förflutna är mera pålitligt, dået är det enda vi har, nuet är gelé,

nu kommer jag till Lars Magnussons döda äppelträd, döden var överdriven, trädet visade i 
april nya gröna skott, ett skifte i vinden, får några grenar i rörelse, trädet är som Lars själv, 
det ger sig aldrig, han gör alltid NÅGOT, som han bestämmer själv eller andra ber om, 
många ber honom, han har alltid tid, han känner alltid av, när något behöver göras, han är 
van vid det, det känns i honom, inifrån och ut, när han tänker till, kommer det små ryck i 
hans ansikte, sedan sätter han igång, när han har bestämt sig, går han inte att rubba,
jag lyfter blicken och avläser skogskammens och himlens grafik, det är något särskilt med 
morgonljuset, ett mönster växer fram; en svart fågel mot en blå himmel, björkens grenverk 
mot himlen, flätor av grenar,
dagens ständiga återkomst,

jag ser en flicka och hennes mamma, hänga upp tvätten på en lina mellan två träd, 
alldeles i tomtgränsen, mamman har träskor, tvättkorgen är illröd,
så kommer prästgården, den fint ordnade stenmuren, stenarna på den gamla 
kyrkogården, äppelträden, som växer på de döda,
jag vänder mig om och ser att flickan springer i trädgården, några kvardröjande blad 
reflekterar solljuset, flickan viftar med armarna och läpparna rör sig, jag hör inga ord, 
flickans rörelser är rytmiska och återkommande, mamman sitter på en vit plaststol, 
händerna ligger i hennes knä, som i en håla, en asp ruskar loss, något är överraskande, 
det går inte att räkna med, nu stannar jag, ser på avstånd hur solljuset rinner mellan 
träden i flickans trädgård, rinner som mörkret, men inte som regnat,
plötsligt kommer ett omslag i vädret, ljuset blir kallare, samtidigt slutar flickan att röra sig, 
hon försvinner från trädgården, det är kanske naturligt att det sker, bara slumpmässigt, att 
det sammanfaller med det kalla ljuset,

jag möter en man med hår i testar, gula och blodsprängda ögon, han böjer sitt huvud mot 
marken, när vi möts, visar han sina tänder, de är arga, andningen är orytmisk, det hör jag, 
han rör sig långsamt och oroande, jag ser stelt framåt och vänder mig inte om, mannens 
gående förefaller utan bestämd rörelse och på något sätt riktningslöst, samtidigt går han ut
ur en bild och bort,



det kommer en bil i hög fart, nära gångvägen, en kvinna drar till sig sitt barn, vänder sig 
mot bilen, slår ut med armarna på ett kantigt sätt, hennes blickar är hårda, hon pekar ivrigt 
mot ett hus i närheten, jag tiger, men nickar förstående, fåren är längst bort i synfältet, de 
står borta vid ängsvattnet, som samlats under de senaste dagarna, en vråk sitter på en 
stängselpåle, jag ser den i kikaren, den är klädd i gråvitt och mörkbrunt, jag ser den ofta 
vänta med stort tålamod,
så kommer huset, som ligger på en sluttning, det är inget jag känner till, det är lika 
främmande som den unga björken och mannen, som ser ner i marken, jag kommer aldrig 
nära huset, så nära att jag ser om någon finns i det, det verkar övergivet och öde, jag ser 
inga rörelser kring det, mina egna föreställningar och fantasier får bestämma vad det är 
och innehåller,
huset vid vattnet känner jag till, klivstenarna mot vattnet, stenar i svart skiffer halvt dolda 
och nedsänkta i gräs, liksom den äldre kvinnan som bor där, det är ett hus i förfall, det 
finns alltid svarta skynken för alla fönster, kvinnan tycker inte om ljus, hon visar sig sällan 
ute dagtid, hon vill inte ha ljus i de rum, som hon är i, ljuset i rummen gör bilderna tydliga, 
det vill hon inte veta av, allt ska vara suddigt och svårt att urskilja, hon har tre katter, två är 
hennes egna, en är en gästkatt, som är hos henne med ojämna mellanrum, det finns torrt 
gräs runt huset, liksom ormbunkar, mjölkört och några klena ljungbuskar,
under en månad passade jag katterna, när kvinnan var på sjukhus, de tyckte inte om mig, 
men de godtog maten, då fick jag se huset inifrån, det mesta var söndrigt, både bord och 
stolar, det fanns rester av fågelvingar, korgar med rotfrukter och spindelväv, i taket hängde
ansenliga fläskstycken i finmaskiga nät och på golvet stod mängder med äggkoppar med 
äggskal, det är ödsligt att röra sig i huset, men samtidigt är det något mänskligt över allt, 
den som inte finns där, kvinnan, saknas mest, det finns ingen rörelse, bilden är stilla, 
bilden är torkad och stelnad, bara dammstrålar rör sig mot det ena fönstret, jag har dragit 
ifrån skynkena, öppnat båda ytterdörrarna, både mot vattnet och mot trädgården, där ser 
jag ormbunksbladen rulla sig,
så är det detta med ljuset, det avslöjar det mesta, på ett smärtsamt sätt, jag letar upp en 
stol, som går att sitta på, låter bilder glida in i varandra, jag blundar och ser kvinnan och en
man, som sover, jag hör ljud från hans kropp, jag vet att det en gång har funnits en man i 
huset, under en kort tid, jag har aldrig sett honom, aldrig hört något om och från mannen 
tidigare, men Lars har berättat, när mannen försvann, började kvinnans nya liv i 
halvmörker och förfallet ökade för varje dag och kvinnan slog sönder den ena saken efter 
den andra och eldade upp tyger och sängkläder, hon önskade bara att utplåna, glömma 
eller önska sig något, som inte fanns,
utanför huset står bilden och skakar i mig, det gröna mot det bruna och det svarta, 
ormbunkarnas stil, de är inte särskilda, de är stolta, de visar inte upp sig, de är 
återhållsamma på sina växtplatser, men de viker inte undan för andra växter, de tillåter 
barns lek och ger tillstånd till djurs gömslen, de är aldrig spektakulära, sporerna låter sig 
föras bort med vindar, fåglar och lämpliga insekter, under de senaste åren har de minskat i
antal i mitt revir, om de nu försvinner håller inte mina teser, ingenting blir någonsin 
detsamma, det kommer att saknas en röst i naturen, helheten rubbas, en viktig del är 
borta, en liten förändring, en stillsam rörelse, men ändå något annorlunda, på stigen ligger 
ett blad från kastanjen, som är lika stort som locket till syltgrytan,



märkligt är att två svalor har dröjt kvar under takryggen,

det jag arbetar på är att bevara något, att en gång till göra det tydligt för mig själv och på 
samma sätt för andra, att ge en berättelse, att lämna några sidor av en historia, men det är
inte lätt att få upp allt i ljuset, mörkret kommer tidigt, som det gör lite varstans i vårt land, 
det handlar om att blottlägga, bevara delar av det förflutna och ge mig rätten till både 
minnen och reflektioner, saknader och avtryck, ibland ställer sig saker i vägen, som en 
skog, som inte går att tränga in i, tät och ovälkomnande, ibland kommer ljuset, öppnar sig 
glipan och gläntan och bjuder in, nu förstår jag bättre röklukten, som kom från kvinnans 
hus, röken var gråvit, gnistor kunde sprida sig och bränna av stubbåkrarna, jag förstår att 
det inte var kvinnans avsikt, hon ville bara göra sig av med minnen och förluster, hon 
gräver ur minnet och efter varje handling, känner hon sig friare,
efter att ha badat efter eldandet, söker sig kvinnan upp mot land, hon hittar en kvarglömt 
stycke av svart virke, en udda sko utan snören, alla saker hon finner, samlar hon på, för att
använda eller elda upp i nästa brasa, hon vill inte ha skräp, utomhus, hon vill bara ha ljud 
från vattnet och trädgården och inte se något annat, som stör hennes bilder, utomhus och 
omkring hennes uterörelser,
dimman drar färgerna ur landskapet, de ynka färger, som finns kvar, de regndroppar, som 
sitter fast i rönnen orkar knappt ta sig till marken, de är trötta, själv blir jag trött av den 
rödhårige lärarens prat, han ska förklara och prata om saker, som han bara själv begriper, 
för mig är det både obegripligt och ointressant, jag tänker bara på julgrisen, när han 
öppnar munnen, han har en stickad väst med skiftande färgränder, den har hål av mott, 
mal och flyn, med den vill han understryka sin akademiska tillhörighet, det är vidrigt och 
svårt att uthärda,
jag tar honom med till trädgården, visar på ljusfläckar i trädväggarna, på igelkottens 
lövhög, intill veden, igelkotten kommer dit varje år, han är borta länge, men kommer alltid 
dit, den rödhårige tiger, gapar som just en julgris, grisens tryne är dock vackrare och 
uttrycksfullare, efter min trädgårdsutläggning med gester, stannar han aldrig till mer, jag är 
lättad och det känns skönt, han har redan gått, när jag visar på igelkottens sommarväg, 
där han fångar fjärilslarver, tar hand om fågelungar, som fallit ur bona för tidigt, när jag just 
sagt dessa ord, så hör jag grindlåset klappra, han är på väg bort, han går sin vanliga väg 
på morgonen, när han kommer förbi på nytt stannar han inte, vilket han brukar göra, nu 
bestämmer jag mig för att vänta att gå ut på morgnarna, tills han är klar med sitt gående, 
det löftet håller jag i elva dagar,
några morgnar har jag mött en främmande man, han går framåtlutad och ser sammanbiten
ut, han gör mig rädd och osäker, han påminner mig om en annan person i det förflutna, 
som jagade mig som besatt i en kornåker, jag sprang för livet, med för trånga skor, när jag 
misstänkte att han vänt om, stannade jag, tog av skor och strumpor i blod, lät ett klent och 
fattigt regn skölja mina fötter, aldrig har ett regn känts bättre, en sak kommer jag särskilt 
håg, solen stod lågt på himlen, jag kröp ihop,  gjorde mig mindre när allt var lugn och ro, 
när jag når gärdsgården tyr jag mig till en ensam enbärsbuske



3.

Eddie Lindh har en storväxt björkdunge, intill sitt hus, nedtill finns det 
ungbjörkssly, björnbärsrevor och två nyponbuskar.

Tisdagar före lunch tar jag mig dit, högt uppe under kronorna ser jag en 
lövsångare och min egen favorit, den lille flugsnapparen, en bråttomfågel, som
 far och flänger, den stannar till, ryttlar en kort stund, slår till mot flygfän, det 
latinska namnet talar om, att den tycker om flugor, ordet snappa handlar om 
att fånga plötsligt, rycka till sig.
Jag har sett den även i slyn, med bär i näbben,
den lilla flugsnapparen är ingen optimistisk sångfågel, den har i sina melodier 
ett korthugget vemod, men stämman är som en klarbäck, när den ska varna 
ungarna, hörs samma smatter, som hos gärdsmygen.
Hanen är stilig med sitt roströda bröst, annars klädd i olivbrunt och åt blygrått 
till, honor och ungfåglar är grå, utan prakt, men alla har vitt, längst ut på 
stjärten.
Det har länge sagts att flugsnappare, tycker om bär och frukter av olika slag, 
den har fått namnet ficedula, fikonätare, den lilla flugsnapparen ska alla vara 
rädda om, liksom den svartvita flugsnapparen, i England faller orden om den 
så:

”If you scare the fly-catcher away
no good luck will with you stay”


