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Bergen är
våra enda vänner

Ett reportage från Kurdistan



När jag börjar skriva detta är det lördag kväll i slutet
av oktober 1974. Det har börjat skymma och från mitt
fönster kan jag se att himlen är alldeles röd under de
blågrå molnen. Min hustru och min dotter, vilka just
kommer hem efter en promenad med hunden, berättar
att havet, som jag inte kan se från mitt fönster, är
alldeles blått under den röda himlen — de har aldrig
sett en underbarare solnedgång, säger de.

Det är två dagar sedan jag kom hem från Kurlistan.

När jag var där bestämde jag mig för att den bok jag
nu skall skriva måste börja och sluta just här vid
mitt skrivbord.

Jag skall inte skriva boken, tänkte jag, för dem som
redan vet — eller anser sig veta. Som redan bildat sig
sin uppfattning. Jag skall inte ge mig in i debatter
med dem — det tjänar ju ändå ingenting till.

Jag skall bara försöka berätta den här historien. Pre-
cis som det var. Och jag skall göra det med
utgångspunkt från mitt skrivbord.

Jag skall lägga de fem fullklottrade reportage-blocken
framför mig, tänkte jag, och sedan börja berätta från
början, dag för dag, timme för timme.

Precis som det var.
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Du kan inte förstå något
utan att se det med egna ögon

I augusti 1974 har en irakisk delegation besökt Stockholm och
ordnat en presskonferens, som refereras i de största dagstid-
ningarna. Det pågår inte något krig mellan den irakiska rege-
ringen och kurderna i Irak, har de sagt. Striderna i norra Irak
är endast smärre skärmytslingar mellan regeringen och en
mindre kurdisk falang.

Delegationen säger sig representera “Iraks patriotiska och
progressiva nationalistfront” och en av medlemmarna är
Obeidallah Mustafa Barzani, kurdledaren Barzanis äldste son,
som bröt med fadern för några år sedan och nu är minister i
den irakiska regeringen. Fadern har, säger Obeidallah, svikit
sitt folk och tjänar nu imperialismens, sionismens och
reaktionens krafter.

Men nu blir den 74-årige kurdledaren och hans styrkor alltmer
isolerade från sitt folk, och det är bara en tidsfråga innan hans
kamp är slut, försäkrar den irakiska delegationen.

Samtidigt publiceras ett nyhetstelegram från Teheran, där det
berättas att ytterligare omkring 80 000 kurdiska civila flytt till
Iran, sedan den  irakiska armén gjort en framstöt längs grän-
sen och erövrat Barzanis högkvarter. Det förefaller klart att det
pågår ett krig, fastän den irakiska delegationen förnekat det,
men att kriget kan befinna sig i sitt slutskede.

Jag läser en artikel av en svensk Mellan Östern-expert, som
noggrant analyserar kurdproblemet:
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För sjätte gången sedan 1961 går nu tungt beväpnade irakiska
stridskrafter till storanfall mot kurdiska bergskrigare, så kallade
pesh mergas, ledda av den legendariske gamle hövdingen
mullah Mustafa Barzani, skriver han. Iraks baath-regering (“en
politiskt mera seriöst progressiv ledning än Irak någonsin haft
i sin blodiga historia”) hade erbjudit Barzani och hans Kurdiska
Demokratiska Parti en lagfäst kulturell och politisk autonomi,
som de i alla år sagt sig kämpa för. Men Barzani var inte nöjd,
han ville ha mer än det bästa möjliga. Så utbröt kriget på nytt.
Och i grund och botten handlar det om oljan och därmed också
om makten i Irak och maktbalansen i hela området kring
Arabiska (eller Persiska) viken.

Jag träffar en pensionerad svensk diplomat, som vistats länge i
olika huvudstäder i Mellersta Östern, och frågar honom om
kurderna. Han säger att han inte känner till dem särskilt mycket
– för honom är de ett ganska mystiskt bergsfolk, som lever i de
otillgängliga bergen i gränsområdena mellan Iran, Irak, Syrien,
Turkiet och Sovjet. De är omkring 12 miljoner, men de är alltså
splittrade i fem stater. Större delen av dem är nomader, menar
han, och de lever kvar i medeltiden.

– Det är klart att man kan ha förståelse för deras strävan efter
självständighet och oberoende, säger han. Men problemet är
ju fullständigt olösligt. Nu är det bara kurderna i Irak som
krigar. Men hur skulle det gå om de finge sin autonomi? Aldrig
skulle Iran eller Turkiet, Syrien eller Sovjet.kunna tänka sig att
ge också sina kurdiska minoriteter samma självständighet.

Kurdernas kamp är hopplös, menar han. Det är lätt att känna
sympati för dem, att tycka att de, liksom många andra
minoriteter i världen, borde få rätt att bilda en egen stat. Men
ser man realistiskt på problemet inser man att deras krav är
orimliga.
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Jag frågar honom om man kan jämföra kurderna med något
annat folk någon annanstans på jordklotet.

–  Ja, lapparna, säger han. Man kan jämföra dem med lapparna.
De är ju också ett bergsfolk, de är nomader och de lever i gräns-
trakterna mellan flera länder.

In i det sista är jag beredd att inställa min resa till Kurdistan.
Jag har planerat den länge – meningen var att jag skulle skildra
Kurdistan i fred, nu är det ju fullt krig där. Jag har egentligen
inte lust att ge mig ut på några äventyr, jag har det ju så bra här
hemma. Jag borde inse min begränsning – jag kommer aldrig
att kunna få klarhet i det här komplicerade skeendet.

Jag borde överlåta det åt de utrikespolitiska experterna och
korrespondenterna – de som kan betrakta världen realistiskt
och känslokallt. Varför skall jag engagera mig i kurdernas prob-
lem?

Men ändå: Kurderna vill ju att jag skall komma. Min kurdiske
vän har sagt:

– Du kan inte förstå något utan att se det med egna ögon.

De har väl läst en del av det jag har skrivit tidigare, till exempel
om Biafra, och de vill att jag skall berätta för svenskarna vad
som händer i Kurdistan. Det vore fegt att inte ens försöka, det
vore att svika dem.

Jag reser till en europeisk metropol för att träffa min kurdiske
vän – det är första etappen. Jag villar bort mig i storstaden,
grips nästan av panik där, men det är nödvändigt att träffa
min vän, som har nyckeln till Kurdistan.

Han talar flytande svenska. Han betraktar Sverige som sitt
andra hemland – är gift med en svenska. Han är född i irakiska
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Kurdistan men kom till Turkiet för att studera. Där kastades
han i  fängelse för sin politiska aktivitet – efter ett par år lyckades
han fly till Sverige. Han fick asyl och stannade i åtta år.

–   När jag kom till Sverige var det som att komma hem till
Kur-distan, säger han. Kurderna och svenskarna är så lika
varandra.

-  På vilket sätt då?

– Det är svårt att förklara.. Jag tror att svenskar och kurder
tänker på samma sätt.

Det har varit en irakisk delegation i Sverige, säger jag. Barzanis
äldste son var med.

– Jag vet det. Men han är alldeles betydelselös – i Kurdistan
nonchaleras han helt och hållet. Man nämner aldrig hans namn.
Du förstår: Hos oss har vi en mycket större familjesam-
manhållning än hos er. Det är något alldeles förfärligt att en
son bryter sig ut ur familjen på det sättet. Jag kan berätta för
dig om Barzanis äldste son. Han är den ende av de tio sönerna
som vållat fadern några bekymmer. Han gjorde en kvinna i
Kirkuk med barn – fadern befallde honom att gifta sig med
kvinnan och ta hand om barnet. I stället mördade han både
kvinnan och barnet, och då fadern befallde honom att komma
hem för att få sitt straff flydde han till Bagdad. För att skydda
honom mot hans landsmän gav man honom en post vid den
irakiska delegationen i Alger. Där har han varit ända tills nu,
då han plockats fram för att användas i propagandan. Barzani
är mycket sorgsen över honom – du bör inte nämna hans namn
i Kurdistan.

Min vän skriver några introduktionsbrev och ger mig en adress
och ett telefonnummer i Teheran – vägen till det fria Kurdistan
går genom Iran.
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På morgonen flyger jag med Iran Air mot Teheran. Vid en
mellanlandning i Europa blir planet nästan fullsatt. Jag får en
persisk läkare, som talar tyska, i  stolen bredvid mig — för
första gången på sex år är han på väg hem för att hälsa på sina
föräldrar. Inte förrän nu har han kunnat resa hem utan att
riskera militärtjänst. Han är gift med en tyska, har två barn,
visar bilder av dem — är mycket lycklig. Jag frågar honom om
kurderna:

— Jag beundrar dem, säger han. De kämpar för en rättvis sak.

Vi flyger över Balkan. Under den djupblå rymden ligger ett dis
och i det diset avtecknar sig bergens mörka silhuetter. Senare
lyser himlen ljusare och en tunn, rosafärgad molnbank vilar
över den torra jorden. Vi flyger mot solen och tiden går snabbt
och då vi landar i Teheran är det redan natt. Jag går igenom
passkontrollen utan krångel — står inte på den iranska svarta
listan, har aldrig varit i den här delen av världen förr. Jag tar
mig in till staden och letar efter ett hotellrum, men alla hotell är
fullbelagda. Till slut hamnar jag uppe på ett platt hotelltak —
de har bäddat sängar där och jag får en av dem. Jag sover rakt
under himlen och fullmånen lyser hela förnatten och trafiken
brusar från gatan djupt där nedanför. På morgonen väcks jag
av ett stort propellerplan, som dånar fram rakt ovanför mig.

Jag är medveten om att jag inte kan stå ut länge i detta myller
av människor. Jag inser att jag har den längsta etappen kvar på
resan till Kurdistan och att jag snabbt måste komma bort från
denna häxkittel för att inte lamslås av grubbel, hemlängtan och
tvivel.

Djupt nere i den europeiska tunnelbanan har jag sett en trasig
skepnad söka sig nattkvarter i ett av de många, mörka
skrymslena —en av dem som gått under i storstadens
hjärtlöshet. Jag ser många av hans kamrater i Teheran.
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En storstad är som ett krig. Ett evigt, smutsigt krig.

Jag ringer upp telefonnumret jag fått av min vän och anmäler
mig. Jag ombeds vänta på hotellet — de hajar till, då de hör
vilket hotell jag bor på, inte Hilton eller Sheraton. De frågar
om mitt rumsnummer.

— Jag har inget rum, säger jag. Jag har sovit på taket.

Efter ett par timmar kommer de:

— Vi är från Kurdistan.

En av dem är läkare. Han skall resa åter till Kurdistan samma
eftermiddag, berättar han. Med en del kirurgiska instrument
och sjukvårdsutrustning, som han köpt i Iran. Jag kan följa med
honom, om jag vill.

Jag blir överlycklig över denna chans att komma bort från Te-
heran utan dröjsmål, men av orsaker som jag inte riktigt förstår
blir resan ändå fördröjd. Jag flyttar till samma hotell som
doktorn och tillbringar hela eftermiddagen där. Det är ett
betydligt större hotell och det tycks vara en samlingsplats för
kurder från Irak, kanske för att doktorn bor där och de nu skall
ta farväl av honom. Han heter Ramzi Taki och är en av dem
som anslöt sig till revolutionen, då kriget bröt ut i mars —
lämnade sin vinstgivande praktik i staden Nasariya, som ligger
norr om Basra, och gav sig norrut för att ansluta sig till de
revolutionära styrkorna.

— Jag har min far och mina syskon i Bagdad, säger han. Jag vet
inte vad som har hänt med dem. Jag lämnade min Mercedes
och alla mina tillhörigheter där. Jag var van vid ett liv i lyx och
välmåga, men jag hade ju ändå ingenting att leva för. Det har
jag nu. Jag ångrar mig inte.

I Teheran pågår den asiatiska olympiaden. TV:n och tidningarna
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är fulla med referat från idrottstävlingarna. Det är mycket långt
till kriget i Kurdistan.

Jag träffar ett par kurdiska ynglingar i hotell-lobbyn:

— Det är hårda strider i Kurdistan nu, säger de. Vid en front
har slaget pågått i ett par veckor. En amerikansk TV-reporter
skadades av splitter för några veckor sedan, då han var framme
och filmade vid fronten. Chouman, där vårt högkvarter ligger,
är det enda område som inte bombas — där har vi nämligen
samlat allt vårt luftvärn.

När jag frågar pojkarna vad de tror om utgången svarar de:

— Man ansluter sig ju inte till en revolution, om man inte tror
att revolutionen skall segra.

De har den där litet överlägsna, naiva tonen i sitt tal, och de har
svar på alla frågor. De är rätt påfrestande i sin självsäkerhet.
Varför är de här i Teheran? tänker jag. Varför är de inte i front-
linjen och kämpar, om de nu tror så starkt på revolutionen?

Det finns inte många irakiska kurder i Teheran. De tycks bilda
en isolerad grupp — Iran är ju ett främmande land för dem,
lika främmande som för mig. Det bor ett par miljoner kurder i
Iran, men de flesta av dem talar persiska och de är iranska
medborgare. De irakiska kurderna kan inte alls tala landets
språk. De känner sig som främlingar.

Vi ger oss av från Teheran i ljusningen nästa dag. En Landrover
har packats full med lådor och kartonger, som innehåller
doktorns kirurgiska instrument, och doktorn och jag tar plats i
framsätet bredvid chauffören, som är perser och varken talar
arabiska, kurdiska eller engelska. Men doktorn kan ändå
nödtorftigt göra sig förstådd, för det finns vissa anknytningar
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mellan persiska och kurdiska, de är systerspråk.

— Vi har hyrt den här bilen för transporten, berättar doktor
Ramni. Jag har varit i Teheran i två månader för att skaffa in-
strument. Jag är specialist på öron-näsa-hals och det mesta jag
har köpt är sådant jag själv behöver för mina undersökningar.
Men det  är inte tillräckligt, förstås, vi behöver mycket mera.

Han är glad att jag är med, säger han. För sällskaps skull.

Vi far ut på en motorväg och över torra slätter mot Karadia och
Hamadan. I norr skymtar bergsmassiven. Bakom dem ligger
Kaspiska havets underbara stränder.

Då motorvägen tar slut susar vi vidare på raka asfaltvägar och
föraren håller högsta fart men måste ofta stanna för att tanka.
Landrovern dricker bensin i väldiga mängder, men jag förstår
att bensin är en billig vara i Iran — kanske billigare än vatten i
dessa förtorkade nejder, där vi bara skymtar enkla hyddor av
strå ibland, och herdar med fårahjordar och ett och annat dött
djur vid vägkanten.

Vi kommer till Kermanshah och det är en kurdisk stad, säger
doktorn. Men också här står statyn av shahen vid infarten —
hans avbild finns överallt, man kan inte undgå honom. På litet
avstånd ser statyerna väldiga ut, men då man kommit intill
dem ser man att de avbildar shahen bara i ungefär naturlig
storlek. Ibland sitter han till häst som en fältherre.

Jag har bestämt mig för att inte reflektera alltför mycket över
de politiska förhållandena i Iran, men shahens storebrorsansikte
går mig litet på nerverna — överallt möter jag honom, i varje
butik, varje restaurang, varje hotellvestibul. Och i varenda stad,
också här i de kurdiska provinserna, står hans landsfadersstaty.
Störtas han någon gång, tänker jag, får de mycket jobb med att
vräka omkull statyer och bränna bilder.
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Doktor Ramzi talar mycket försiktigt om shahen, då jag frågar
honom:

— Perserna behandlar kurderna väl, säger han. Shahen är god
mot kurderna .

Vi vet ju inte hur mycket engelska  chauffören egentligen förstår.

Vi övernattar i Kermanshah, där doktor Ramzi tar mig med till
en  kurdisk familj, släktingar som han inte träffat på mycket
länge. De hör till den grupp kurder, feylis, som ursprungligen
invandrade från Iran till Irak men som nu utvisats från Irak,
fastän de har bott där i många generationer. Det hände för två
år sedan —de fick bara order att lämna landet. Ramzis
släktingar bodde i Bagdad och var ganska välbärgade. Nu
måste de  ge sig av, hela familjen med man och hustru, sex
söner och tre döttrar. De tog med sig så mycket de kunde av
sina tillhörigheter men nästan allt konfiskerades vid gränsen
— de fick  bara behålla 20 pund. Familjefadern dog strax
därefter och nu har en av de äldre sönerna hand om hela
försörjningsbördan.

— Det är en mycket vanlig historia, säger doktor Ramzi. Det är
ingen regering i Irak — det är en samling tjuvar. Jag visste inte
vad som hade hänt de här släktingarna, det var därför jag ville
besöka dem. De har det fattigt, men då jag erbjuder dem hjälp
vägrar de att ta emot den.

De bjuder på en måltid, min första kurdiska måltid — vi sitter
där på golvet och äter tillsammans. Medan de sedan talar om
kriget och om släktingarna pratar jag med Kais, 18 år, som är
överförtjust över att få träna sin skolengelska.

— Jag längtar till Bagdad, säger han. Det var ju där jag hörde
hemma, där jag hade alla mina kamrater.

Då han kom till Iran kunde han inte tala ett ord persiska. Han
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hade trott att Irak var hans hemland, Bagdad hans hemstad.
Kunde inte förstå det då och förstår det fortfarande inte, varför
polisen kom sent en kväll och sa: “Ni hör inte hemma här, ni
skall tillbaka till Iran!” Bara för att hans förfäder i någon
avlägsen forntid utvandrade från Iran till Bagdad.

— Omkring 100 000 kurder har kastats ut från Irak på det sättet,
förklarar doktor Ramzi.

Kais vill veta allt om Sverige. Jag berättar för honom om min
dotter och min son — han blir entusiastisk, då han hör att min
son också gillar popmusik och att jag känner till Marc Bolan
och David Bowie.

Det är rätt typiskt för dagens värld, tänker jag, att jag sitter här
i Kermanshah, Persien, och knyter vänskapsband mellan min
son och min dotter och den här trevlige ynglingen, som är
alldeles opåverkad av alla fördomar och blir fullständigt
överlycklig över att en flik av världen öppnar sig för honom.
När vi går följer han med ända ut på gatan:

– Kom snart igen, säger han. Kom och hälsa på mig, när du
reser tillbaka från Kurdistan.

Vi far vidare tidigt nästa morgon, medan det ännu är mörkt,
och stannar efter några timmar i en by med namnet Kameir för
att äta frukost. Där finns en mycket primitiv frukostrestaurang
med bord och bänkar längs väggarna – karlar sitter tysta och
dricker te och river bitar ur det mjuka kurdiska tunnbrödet –
vi får en härlig omelett till teet.

Plötsligt blir vi vittne till ett pinsamt intermezzo – den tjocke
karlen, som sitter vid kassabordet i dörröppningen, det är väl
han som äger restaurangen, far upp och ger en liten man, som
serverat oss, en fruktansvärt hård örfil, det är som om han velat
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slå av honom huvudet. Han brister i gråt, den lille mannen,
protesterar gråtande och ylande – ingenting är så beklämmande
som att se en vuxen man behandlas så och att se honom gråta.
Jag förstår inte vad som har hänt. Och doktor Ramzi säger
ingenting, men jag antar att han lider lika mycket som jag: det
är ju kurder det gäller.

Den gråtande mannen är ingen man – bara en yngling, det
förstår jag om en stund: han ser ut att vara 30, men kanske han
är bara 18. Vi tiger och äter vår omelett och både doktor Ramzi
och vår chaufför döljer sin upprördhet tills vi skall gå: då talar
de med den tjocke karlen och går in i det rökiga köket, där den
slagne ynglingen fortfarande sitter snörvlande i en vrå. Jag
förstår inte vad de säger och inte vad som orsakat grälet, men
innan vi ger oss av har doktor Ramzi fått de båda att motvilligt
ta varann i hand och försonas.

När jag nu skriver ner detta slår det mig att detta är den enda
gången under hela den här resan som jag har varit vittne till ett
gräl. Ingenstans i  Kurdistan såg jag någonting annat än vänskap
och kamratskap och förtroende människor emellan – inte ens
vid fronterna, inte ens där hörde jag någon höja rösten mot en
annan människa.

Bara här i byn Kameir i iranska Kurdistan – men det är ju också
Kurdistan och de är också kurder. Det är därför doktor Ramzi
är så upprörd, fastän han behärskar sin upprördhet och döljer
den för mig.

– Dumheter, säger han. Man bär sig inte åt på det viset.

Jag har märkt på doktor Ramzi att vi redan kommit till
Kurdistan. Han har aldrig varit i iranska Kurdistan förr. Vi
skulle ha gjort resan på ett dygn och chauffören var beredd på
det, men doktor Ramzi har inte kunnat undvika att hälsa på
sina vänner i Kermanshah och fastän han inte säger det rentut
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förstår jag att denna resa genom iranska Kurdistan bereder
honom mycket nöje.

Han har köpt en kassettbandspelare i Kermanshah och några
band med arabisk schlagersång. Det är på grund av
bandspelaren vi börjar bli misstänksamma mot vår chaufför.

– Han säger att han inte förstår arabiska, säger doktorn, då
chauffören gått ur bilen för att fylla bensin. Men jag tror att
han ljuger: När jag spelar de arabiska sångerna ser jag på hans
ansiktsuttryck att han reagerar.

Han kanske kan engelska också. Han kanske i själva verket är
agent från Savak, den allestädes närvarande persiska
säkerhetspolisen?

– Det är mycket möjligt, säger doktorn. Men än sen? Vi har ju
ingenting att dölja.

Vi far vidare över en böljande högslätt, förtorkade kullar i brunt.
Men i april och maj, på våren, är hela trakten grön, säger
doktorn.

Vi dricker te i Saghes och far genom Bukar, där de har lagt ut
mattor på vägbanan för antikbehandling. Vi ser några kameler
längs vägen och vi far mot Mahabad – i norr anar vi den stora
sjön Urmia som en hägring.

I Mahabad står shahens staty precis som vanligt vid infarten.
Det är en liten sömnig stad, som alla de andra, men doktor
Ramzi är full av andakt, då vi gör en promenad längs
trottoarerna och sitter på en restaurang, där en liten sångfågel
är instängd i en bur uppe vid taket men hela tiden drillar och
kvittrar som om han aldrig vetat någonting om vad det är att
flyga fritt i solskenet.

– Jag skulle kunna berätta för dig om Mahabad, säger doktorn
tyst, så  att chauffören inte skall kunna höra. Men jag säger
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bara så här: Om Kurdistan är en kropp, så är Mahabad dess
hjärta.

Han frågar mig vad jag tycker om kurderna. Men hur skall jag
kunna svara på det redan nu?

De talar inte mycket, säger jag. De är mycket tysta.

–   Ja, säger doktor Ramzi. Och anledningen kan ju vara att de
har bekymmer, att de inte är lyckliga.

De tittar inte ut mig, behandlar mig inte som en främling.

– Nej, och det beror på att de vet vem du är. De vet att du är
journalist och vad du skall göra. De gillar det.

Det finns ett tyst samförstånd mellan kurderna i Iran och
kurder-na i Irak. Nu gäller striden de irakiska kurdernas
existens, men här, på andra sidan gränsen, i det topprustade
Iran, shahens Iran, följer man brödernas kamp med stor
sympati.

Och kanske särskilt här i Mahabad, som är centrum i kurdernas
territorium, som skulle vara huvudstad i republiken Kurdistan.

Och som en gång var det.

I augusti 1941 hade Iran ockuperats av ryska och brittiska
trupper. De kurdiska provinserna kom att ligga mitt emellan
de båda zo-nerna: det var slut på förtrycket från Teheran och
den kurdiska na-tionalismen tog form. Den 22 januari 1946
utropades en kurdisk republik här i Mahabad, just på den plats
där shahen nu har rest sin staty.

Republikens ledare var Qazi Muhammed, en hederlig man från
Mahabad, men försvaret leddes av Mullah Mustafa Barzani,
som hade kommit över gränsen från Irak med 10 000  landsmän
och med 2 000 orubbliga gerillakrigare under sitt befäl.
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Mahabad-republiken stöddes av ryssarna, men det var ingen
kommunistisk stat. Den existerade knappast det året ut, men
under dessa få månader hann den formas till en idealbild av
den kurdiska nation som kurderna aldrig slutat drömma om
och kämpa för.

Mahabad är, det kan jag förstå, en helig, kurdisk stad.
“Mahabad” betyder så mycket – det är inte bara namnet på en
stad, det är ett uttryck för hela det kurdiska folkets fri-
etslängtan.

I Mahabad härskar nu tystnaden.

Men tystnaden är laddad av förhoppning.

Doktor Ramzi har adressen till ännu en flyktingfamilj från
Bag-dad – vi letar upp dem i den lilla staden Lafli. Deras öde
är det-samma: de kördes ut från Bagdad, forslades norrut,
lämnades där med ordern: “Gå till er son!”

Sonen hade anslutit sig till revolutionen. Straffet för det – för
att ha en son som anslutit sig till revolutionen – är utvisning.

Nu sitter den 67-årige fadern där och berättar lugnt om sina
vedermödor. De kom till Kurdistan, vandrande som fattighjon,
de sökte upp sonen och fadern frågade: “Varför gjorde du mig
detta?” Men han ler, då han refererar sonens svar: “Om jag
hade stannat i Bagdad hade jag ju ändå blivit hängd förr eller
senare – hade det varit bättre?”

Fadern fortsatte till Iran med hustrun och fyra av de yngre
barnen. Nu hyr han ett litet hus här i Lafli och doktor Ramzi
menar att det inte går någon nöd på honom.

– Han var en rik man i Bagdad. De har väl konfiskerat en del
av hans egendomar nu, men det finns alltid möjligheter för
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den som är rik.

Jag har varit litet irriterad över alla uppehållen, men jag förstår
också doktor Ramzi, vad det betyder för honom att träffa dessa
släktingar och höra dem berätta. Och vad det betyder för
släkting-arna att träffa doktor Ramzi. De talar med varandra
om släktingar och vänner, utbyter informationer, knyter
släktbanden fastare, för-söker överbrygga den påtvingade
splittringen.

Sedan far vi vidare mot gränsen. Chauffören fyller bensin en
sista gång i Piranshar, och sedan är det bara några kilometer
kvar. Vi möter en konvoj av iranska armébilar och i väster höjer
sig bergen allt högre – de högsta och bortersta bergen, de som
bara tonar fram svagt i diset, ligger i irakiska Kurdistan, säger
doktor Ramzi. Flockar av kor, får och ankor hejdar oss ibland
på vägen. Vi ser en samling tält i en dalgång, men tälten tycks
vara försedda med kanoner: de döljer väl en grupp iranska
stridsvagnar. Vi ham-nar på en slingerväg av grus, som för oss
upp över en bergrygg med en allt vidare utsikt över slättlandet,
och trafiken är livlig. Där uppe på berget avtecknar sig iranska
gränsvakter med luftvärnskanoner i grupper – vi kör ner i en
liten dalgång och sedan upp igen – och plötsligt, innan jag,
riktigt hinner fatta det, stoppas vi av en gränsbom.

Tusentals flyktingar, mest  kvinnor och barn, väntar där på
andra sidan gränsbommen – bara några har tält, andra bor bara
i pro-visoriska hyddor av filtar och täcken. På vägen myllrar
det av män, och alla bär vapen – de har patronbälten om midjan
och k-pistar eller gevär över axeln.

Jag har berättat om den här långa resan till Kurdistan därför
att den är en oundviklig del i min berättelse, eftersom resan
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började och slutade vid mitt skrivbord.

Jag skulle ha kunnat utesluta hela det här kapitlet, men det
hade inte varit rättvist mot er, som läser den här boken – ni bör
ha ungefär samma utgångspunkt som jag, måste ha genomgått
samma process. Jag tänker inte lägga till eller dra ifrån
någonting, som man annars gör, då man skriver reportage, jag
tänker bara berätta som det var.

Jag hade naturligtvis en bild av Kurdistan i mitt inre — den
var präglad av upplevelser jag haft förr och av hela mitt
föregående liv. Men under resan suddades den bilden ut och
neutraliserades —när Landrovern stannar där framför
gränsbommen vet jag inte längre någonting, tror ingenting, har
inga särskilda förväntningar och inga åsikter.

Jag känner det som att världen slutar vid den enkla gräns-
bommen av vitt poppelträ och att det ligger något annat, helt
okänt, där bakom.

Men samtidigt är det som om gränsbommen hela tiden funnits
alldeles utanför min ytterdörr där hemma i Sverige, fastän jag
aldrig har sett den förr.

Doktor Ramzi säger några ord till en av männen vid bommen
och han öppnar den omedelbart och stänger den.sedan efter
oss, då vi kört in i Kurdistan, Irak.
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Hör  du hur de sjunger!

Från gränsen går landsvägen nerför en böljande dalgång, som
snart blir allt trängre. Vägen kallas Hamilton Road och byggdes
av engelsmännen under ett tidigare skede, då de behärskade
större delen av Mellersta Östern. Det var väl  en härväg, avsedd
att frakta trupper och krigsmateriel från Irak till Iran — nu gör
den tjänst som irakiska Kurdistans enda förbindelse med
yttervärlden, en pulsåder för ammunition och proviant i ena
riktningen och flyktingar i den andra.

Det går inte att få tag på några aktuella kartor över det här
om-rådet — bara en irakisk turistkarta, som saknar alla detaljer,
och därför tar det en tid innan jag börjar förstå geografin och
inser att det fria Kurdistan bara är en remsa här uppe längst i
norr och att denna smala remsa består av otillgängliga
bergskedjor, som inramar djupa dalgångar, och att kurderna
har förskansat sig väl bakom dessa väldiga barriärer.

Längs Hamilton Road ligger en rad byar och små samhällen
och det är härifrån revolutionen och kriget leds och admi-
nistreras. För många år sedan hade Barzani sitt högkvarter i
byn Rania. Senare flyttade man till den lilla staden Galala, som
ligger någon kilometer från Hamilton Road i närheten av den
viktiga Galala-bron. Men nu heter irakiska Kurdistans
provisoriska huvudstad Chouman. Det är egentligen bara en
stor och vidsträckt by i den trånga dalgång, som sträcker sig
från den iranska gränsen i sydvästlig riktning och kantas av
höga bergstoppar. Det är inte mer än drygt en timmes bilresa
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från gränsen till Chouman — man kommer först till Haj Omran
och passerar flera samlingar av lerhus längs vägen, som är
halsbrytande smal och har många livsfarliga passager och där
tra-fiken av lastbilar och Landrovers och en och annan illa
medfaren personbil är stark.

Och överallt ser man soldater — pesh mergas kallas de, man
använder inget annat ord. Det betyder ungefär “en som är
beredd att ge sitt liv” eller “en som möter döden” och jag
kommer att skriva mycket om pesh mergas i fortsättningen,
eftersom de är revo-lutionens ryggrad. Jag ser dem överallt i
hela Kurdistan, men det är endast nu, vid själva inresan, som
jag verkligen lägger märke till dem riktigt — de kurdiska
krigarna i sina säckiga byxor och sina turbaner.

Jag lär mig senare namnen på pesh merga-dräktens olika delar.
På huvudet har man en kolav, en virkad liten hätta, och över
den lindar man jamadini, turbanen. Skjortan kallas shapik,
byxorna shalwal och midjeduken shutick — den är mycket lång
och fyller många funktioner. Den värmer magen, då man har
den på sig. Den används som handduk och den ger skydd mot
flugor — då en pesh merga sover har han gärna sin shutick
över ansiktet.

Jag ser dem aldrig marschera eller exercera, aldrig någonsin,
men jag ser dem heller aldrig utan sina vapen, sina .gevär eller
sina k-pistar. De har dem med sig överallt, de har dem ständigt
beredda. Så gott som hela den manliga befolkningen är ständigt
beväpnad — bara gamla gubbar och unga pojkar går utan
vapen, men ibland kan man också se 14-åringar med pistol i
hölster och någon övre åldersgräns finns inte bland pesh mergas
— Barzani själv är 74.

Åsynen av alla dessa bergskrigare med sina vapen blir mitt
första starka intryck från Kurdistan — så snart jag passerat den
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där gränsbommen av vitt poppelträ är de där ... i Haj Omran, i
Durban, i Chouman. Jag har aldrig tidigare sett så många vapen,
aldrig tidigare en armé av sådana oförvägna, självständiga män
— jag förstår att detta land för ett totalt krig utan pardon och
utan tvekan och att de alla bokstavligen är beredda att ge sina
liv.

Bara anblicken av dessa karlar övertygar mig om det. Och jag
förstår att kurderna levt så länge med kriget att det blivit en
del av deras vardag, att de inrättat sig efter det och finner sig i
det utan klagan.

Doktor Ramzi  tar mig till ett hotell i Durban och ber mig vänta
där, tills jag får närmare besked, medan han fortsätter med
Landrovern till sjukhuset för att lasta av sina instrument.

Jag har inte väntat mig att finna ett hotell av den här klassen i
krigets Kurdistan — det är ett modernt turisthotell, byggt av
den irakiska regeringen i fredstid men nu i revolutionens
händer. Jag träffar hotellchefen, som heter Yonadan Benjamin
och är 44 år, och eftersom jag är angelägen om att så snart som
möjligt komma igång med min uppgift börjar jag göra en
intervju med honom — vi sitter ute på altanen, då skymningen
faller. På bergssidan mittemot kan jag skymta resterna av ett
störtat flygplan — men det var under förra kriget det sköts ner,
säger Yonadan, inte nu.

Han är från Kirkuk, oljestaden. Han for till Chouman, då kriget
började i mars, och anmälde sig för tjänstgöring och förestår
nu det här hotellet, som inte längre har några turister bland
gästerna utan bara en och annan pesh merga-soldat. Han har
sin hustru och de fem barnen kvar i Kirkuk och han har inte
hört något från dem på sex månader nu. Han är mycket sorgsen,
då han berättar om det.
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Då vi sitter där kommer en pesh merga och en äldre liten man,
som också bär pesh merga-dress men inget vapen:

— Vi har väntat dig, säger de. Vi trodde att du skulle komma i
går. Du skall inte bo här, du skall följa med oss till Chouman.
Vi har ett gästhus där, som heter Casr el-Salam, Fredens hus,
och där bor alla journalister.

Casr el-Salam blir mitt kvarter under tiden i Kurdistan. Det
kallas Fredens hus  därför att fredsavtalet med Irak underskrevs
här 1970, det fredsavtal som bröts tre år senare, och det är alls
inget lyxhotell utan en förläggning av vandrarhemstyp. Jag får
en säng och en lampa och jag ombeds dra för gardinerna om
jag har lampan tänd på kvällarna — det är mörkläggning.

När mörkret har fallit är det så tyst att jag kan höra forsens
brus djupt därnere i dalgången och syrsornas sång.

Vi äter middag — kött och tomater — vid ett stort bord och
Michael, den lille mannen som hämtade mig vid hotellet,
berättar om sig själv och kriget. Han var turistchef i Mosul förut
— nu är han fransk tolk här vid informationsdepartementet,
talar även engelska  men franska bättre. Han är fransk till sättet
också — vore det inte för hans pesh merga-dress skulle jag ta
honom för en tvättäkta fransman.

— Vårt problem är att regeringen har flygplan och tanks, säger
han. Det har inte vi. Men vi har i stället någonting att kämpa
för, ett fritt Kurdistan, och det är mycket värdefullare. Pesh
mergas är okuvliga, om de kämpar mot infanteri — då går det
en pesh merga på hundra irakiska soldater. Men mot tanksen
har de svårt att klara sig.

För några dagar sedan attackerade en pesh merga-trupp en
irakisk stödjepunkt, berättar Michael. De dödade 300 soldater,
förstörde 50 bilar och fem tanks. Nu kommer snart regnet och
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vintern. Vi väntar på vintern. Det kan bli två meter snö här och
då kör den irakiska armén fast. Men våra pesh mergas klarar
vintern bra – de är ju vana vid bergen och bergens klimat. Det
är inte de irakiska soldaterna.

Djupt nere i dalen ser jag en konvoj av lastbilar och Landrovers
med strålkastarna tända. Det hörs sång.

– Pesh mergas på väg till fronten, säger Michael. Hör du hur
de sjunger!

Jag lånar en transistorapparat av Michael och hör på Radio
Kurdistans engelska utsändning klockan 10 på kvällen, då alla
andra har gått och lagt sig. Hela sändningen består av
frontrapporter – telegram om strider och flygattacker vid
Rowenduz och Betwate, Koi-Senjaq och Aqre.

Jag får in Voice of America och lyssnar förstrött på de senaste
rapporterna om reaktionen på president Fords beslut att ge
Nixon amnesti. Men jag vrider tillbaka till Radio Kurdistan och
lyssnar åter på frontrapporterna:

“... Ett telegram från den tredje bataljonen i Qere-Dagh
med-delar att våra pesh mergas i går eftermiddag gick till at-
tack mot fiendens utposter på Segerme-berget och vållade dem
svåra förluster. Senare på dagen attackerade en grupp pesh
mergas fiendens utposter i Qele-Sure. De använde raketer och
maskingevär, förstörde två ut-poster och dödade ett antal
soldater.

... KDP:s tredje avdelning i Kirkuk rapporterar att de har
infor-mationer om att den diktatoriska baath-regimen på
kvällen den 25 hängde 15 av våra pesh mergas i Mosul. Det
kan nämnas att tre av dessa pesh mergas var av arabisk
nationalitet.

... Vår division i Sheikhan meddelar i ett telegram att sex
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kurdiska familjer har tvingats lämna staden Mosul. De anlände
till divisionens högkvarter den 8. Ytterligare nio familjer
kastades sam-ma dag ut ur sina hem, meddelar vår
korrespondent i Kirkuk.

... Vår division i Betwate rapporterar att en stor fiendestyrka
strax efter midnatt den 7 i denna månad gick till attack mot
våra ställningar i byn Berdange. De stoppades av våra pesh
mergas från första bataljonen, som kämpade mot fienden i flera
timmar. Fienden tvingades retirera till sina baser i närheten
efter att ha lidit svåra förluster.”
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Har du hört talas om Layla?

På morgonen ber jag att få komma tillbaka till gränsen – jag
måste börja reportaget där, menar jag. I går for vi bara snabbt
förbi, men överallt där vid gränsen såg jag flyktingar i tält och
enkla hyddor: jag har bilderna kvar på näthinnan och vill resa
tillbaka dit för att få den bekräftad i sin overklighet, den bibliskt
grymma bilden av människor på flykt i ett bibliskt skarptecknat
landskap – ungefär så måste det ha sett ut på Mose tid, ungefär
så har det alltid sett ut i denna del av världen, där människor
alltid varit på flykt, alltid tvingats lämna sina hem, alltid
befunnit sig på vandring mot det ovissa.

Ahmed, en av de unga studenterna vid informations-departe-
mentet, följer mig dit. Han är 23 år och mycket medveten – det
är bara ett par veckor sedan han anslöt sig till revolutionen. Så
snart han var klar med sin examen vid Bagdad-universitetet
gav han sig av: större delen av hans kamrater var redan i
Kurdistan.

– Över 90 procent av de kurdiska studenterna i Bagdad är här
nu, säger han. Vi försöker göra vår insats i kampen. Vi kämpar
mot banditerna i den irakiska regeringen. Har du hört talas
om Layla? Hon var en nära vän till mig. Hon var 21 år – hon
torterades och hängdes i april i år i Bagdad. Hon var en kurdisk
flicka, de mör-dade henne och många andra av mina kamrater.

Vid gränsen väntar de, flyktingarna. De är omkring 3 000
familjer nu och det är i genomsnitt sex-sju barn i varje familj, i
en del fa-miljer ända upp till tolv. De kommer från bombade
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byar och från områden som erövrats av regeringstrupperna –
de väntar här vid gränsen på att få komma vidare till
flyktinglägren i Iran. Det är nästan bara kvinnor och barn,
männen är ju ute i kriget.

– Vi registrerar alla som kommer, berättar en av de ansvariga
pesh merga-ledarna, och det kommer fler varje dag. Det är de
iranska myndigheterna som ger besked om när de kan komma
över gränsen – tältlägren i Iran måste ju först vara klara. En del
av flyktingarna har varit här i tre månader och de har det inte
lätt. Vi har en doktor och ett litet sjukhus och vi förser dem
med mat, men många av dem har ju inte ens tält att bo i och
många nyfödda barn dör varje natt av kylan.

De har grävt skyddsgropar vid sina lägerplatser att gömma
sig i om de irakiska flygplanen skulle komma också hit, och de
har grävt kokgropar i den rödbruna jorden, där eldar brinner.
De gräddar sitt bröd, det flata kurdiska tunnbrödet. Kvinnorna
sitter där i grupper och nästan varje kvinna är omgiven av barn
och jag försöker tala med några av dem och Ahmed försöker
översätta. Men snart för-står jag att de alla har nästan samma
historia att berätta: den handlar om hur bombplan härjat deras
byar och hur de flytt i panik och om hur de nu hoppas att de
snart skall få komma över till Iran, där inga bombplan hotar
dem.

– Vi kommer från Batas, nära Shaqlawa. Första gången
bomb-planen kom var för tre månader sedan. De har kommit
flera gånger. 20-30 människor har dött. Vi kunde inte stanna
där. Nu har vi vän-tat här i två månader ...

– Vi kommer från en by nära Arbil. Jag har varit här i tre
må-nader. Barnet är fött här. Jag vet inte hur länge det får leva.
Två barn har redan dött i tältet ...
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– Min man är vid fronten. Jag har tre barn nu. Två barn har
dött. Båda dog här ...

Jag skulle vilja tala länge med dem, men Ahmed har svårt att
förstå dem. Och de har svårt att berätta. De försöker le mot
kameran, de lyfter upp sina barn.

Framför en liten hydda, byggd av ett par filtar, sitter en gammal
man och slipar en kniv mot en sten. Han kommer också från
en bombad by. Hans hustru omkom, berättar han – hon var
också gammal. Han har inga barn.

Om du vore ung, frågar jag, skulle du vara en pesh merga då?

– Naturligtvis, svarar han. Jag skulle vara vid luftvärnet. Jag
skulle skjuta ner dem.

Han tar den gamla kniven, som han håller på och slipar, och
siktar med den mot skyn.

Barnen leker mellan tälten och filthyddorna. En drake svävar
högt där uppe i ett snöre. Några barn leker med leksaksbilar,
som de konstruerat av ståltråd med stor uppfinningsrikedom.

En kylig vind blåser från norr och snart kommer regnet och
sedan kommer snön – hur skall det gå då?

– De måste härifrån innan dess, säger den lägeransvarige pesh
mergan, som var polisofficer i Irak, innan han anslöt sig till
revolutionen. Vi försöker få över dem till Iran så snabbt som
möj-ligt, mer kan vi inte göra. Och det kommer nya flyktingar
varje dag. Redan nu lider de svårt av kölden – men i vinter, då
skulle de alla dö här.

Det är likadant i alla krig. Det är kvinnorna och barnen som
drabbas, tänker jag. Männen vid fronterna lider inte så mycket
som kvinnorna och barnen. Men när jag talar med dem är det
ingen enda av dem som klagar över kriget. De tycks betrakta
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det som en nödvändighet. Att de har jagats bort från sina hem
av bombplan och artilleribeskjutning, eller av irakiska poliser,
som kommit mitt i natten till deras hem, har bara styrkt deras
vilja att överleva och deras fullständigt bergfasta övertygelse
om det rätt-visa i kampen och deras blixtrande hat mot
“regeringen” – de talar om “regeringen” med ett särskilt tonfall.
Regeringens bombplan ödelade deras byar, regeringens
soldater jagade dem på flykten, regeringens poliser körde bort
dem från deras hem.

Några barn är blonda och blåögda. Kvinnorna har rena, vackra
anletsdrag. Jag stannar i förundran över en ung mor med tre
barn – jag tycker mig ha sett henne förr, jag tänker att om jag
mötte henne på en gata i Sverige, klädd på vårt sätt, så skulle
jag inte kunna se att hon var en främling. Hon är mycket vacker
och jag kan liksom inte föreställa mig hennes bakgrund och
hennes situation – att hon aldrig lärt sig läsa och skriva, att hon
lever ett liv som efter våra begrepp – men bara efter våra
begrepp – är så ytterst primitivt. Hennes liv stämmer ju inte
alls med hennes ansikte, som är så ljust och öppet och intelli-
gent. Jag skäms en aning över min förundran men yppar den
ändå för Ahmed, tolken, då han frågar mig om mina tankar.

– Naturligtvis, säger han. Vi är arier, precis som du. Vi är inga
araber, vi är arier och vi talar ett indoeuropeiskt språk.

Han anar inte klangen av negativ rasstolthet i ordet “arier”,
han gläds bara åt möjligheten att få ge mig denna upplysning,
som för honom är så väsentlig – han är ingen arab, han är arier.
Och kvinnan med barnet är arier. Han tror kanske att denna
vetskap på något sätt skall öka min sympati. Och kanske
fungerar jag ändå så i mitt undermedvetna.

På återvägen tar Ahmed mig med till en konstutställning i en
skola i Haj Omran – det är en grupp kurdiska artister som visar
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prov på den revolutionära konsten i en stor samling
oljemålningar. De visar pesh mergas beredda med sina vapen,
djärvt  stiliserade scener från bombade byar och revolutionära
slagord.

Jag stöter på Layla där – flickan som hängdes i Bagdad – och
fäster mig särskilt vid den tavlan. Den visar silhuetten av en
ung kvinna, som går uppför trappan till galgen med stolta steg
och på nästa bild hänger där i snaran.

På eftermiddagen ber jag att få träffa doktor Mahmoud – en av
ledarna i den politiska byrån. Han är läkare och chef för
hälsovårdsdepartementet, men han är också en av de ledande
i revolutionen – har varit med ända från början. Jag träffar
honom i en stenhydda, så väl kamouflerad att jag inte anar att
jag är framme, förrän jag visas in genom en dörr. Mahmoud är
en tystlåten, iakttagande man. Hans tankeskärpa och intelligens
får hans litet trötta ögon att lysa i skumrasket. Han talar på
flytande engelska rned yäl avvägda ord och fullständigt utan
tvekan.

Jag har bara varit här litet mer än ett dygn, säger jag. Men redan
nu förstår jag att Kurdistan, Irak, fungerar precis som en
självständig stat. Hur kommer det sig att ni ändå säger er
eftersträva bara autonomi, självstyre? Är det inte  i själva verket
så att kurderna helst vill ha en egen stat?

– Jag vet inte någon nation i världen som inte har nationella
aspirationer, säger doktor Mahmoud. Men Kurdistans demo-
kratiska parti är ett irakiskt parti – vårt mål är självstyre inom
Irak. Alla kurder skulle önska ännu mer – de skulle önska ett
självständigt Kurdistan. Det vore fel att förneka det. Men då
jag säger det är det bara en personlig kommentar utan bindning
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till partiet. Inom partiet är vi nämligen överens om att inte
eftersträva det omöjliga. Vi har inga förbindelser med Iran eller
Turkiet på politisk nivå – vi arbetar bara inom Irak.

Och hur kommer det att gå?

– Det finns två alternativ, säger doktor Mahmoud. Antingen
en fredlig lösning, som innebär att vi på lagligt sätt får autonomi
inom Irak. Eller en separation de facto, ungefär som läget är
nu. Det senare är mycket farligare för hela Irak än det förra.
Om de vore kloka i Bagdad skulle de förstå att en politisk lös-
ning enbart skulle stärka enigheten i Irak. Kurderna skulle bli
nöjda och den irakiska nationen skulle bli starkare.

Och vad hände – varför bröt kriget ut på nytt?

– Det var ett dödläge i förhandlingarna. Det realistiska hade
varit att fortsätta förhandla, att ändå försöka nå en överens-
kommelse.

Men den irakiska regeringen är inte realistisk. De började i stäl-
let militära operationer. De hade redan i januari beslutat börja
kriget igen och i slutfasen var förhandlingarna aldrig allvarligt
menade från deras sida. De hade glömt sin läxa. De hade för
sig att de skulle kunna krossa oss med våld fastän de misslyck-
ats så många gånger förr. Men de kan inte krossa oss. De har
inte kunnat hitta mer än ett fåtal kurder som vill samarbeta
med dem. De är politiskt mera isolerade än någonsin från det
kurdiska folket.

Och oljan?

– Oljan har en viss betydelse. En av de viktigaste orsakerna
till kriget är ju oljan. Vi har föreslagit att oljan skall exploateras
av centralregeringen – fast den finns på kurdiskt område anser
vi att den tillhör hela det irakiska folket. I stället använder
regeringen nu oljeinkomsterna för ett krig som ödelägger
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landet. Deras slagord är “Arabisk olja åt araberna”. Det är en
provokation gentemot det kurdiska folket.

Hur går kriget?

– Det finns områden som helt och hållet kontrolleras av oss
och andra områden där vi för ett partisankrig. De använder
sofistikerade vapen, som de får från Ryssland, men de lider
väldiga förluster. Vi har förlorat en del områden. Men läget är
ändå inte till deras fördel, definitivt inte. En viktig faktor är ju
att de områden de erövrar är helt folktomma – folket kommer
till oss. Att erövra land där ingen människa finns är meningslöst
– det visar ju endast hur fullständigt det kurdiska folket har
tagit avstånd från dem.

Vi har problem, säger doktor Mahmoud, det är sant. Men vi är
på god väg att lösa dem. Flyktingarna är vårt svåraste prob-
lem. De måste ha någonstans att bo i vinter. De har tvingats
bort från de ockuperade områdena och många har måst fly till
Iran. De behöver hjälp. Vi har stort behov av humanitär hjälp.
Tyvärr är världen döv inför våra rop på hjälp. Det är över 400
000 människor som har måst lämna sina hem.

Iran hjälper oss, det är klart. De har också sina intressen att
be-vaka. Vi har deras stöd. Det finns verkligen ingen risk för
att vi skall bli helt tillintetgjorda och bortsopade. Nu kommer
vintern. Den är bättre för oss än för dem. Deras tanks kan inte
ta sig fram i snön. Vi kommer att överleva. Åtminstone så länge
som de klarar sig. Att hänga människor i Irak – det är som att
dricka ett glas vatten! En sådan regim kan inte överleva länge –
förr eller senare kommer den att falla.

Jag ger mig av för att träffa Taahseen Beg, jesidi-prinsen.

Jag har aldrig hört talas om jesiderna förr. Nu, när jag skriver
det här, slår jag upp ordet i en uppslagsbok och läser:
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“Jesider, kurdisk stam i Irak, bosatt dels i Kurdiska bergen
nord-öst om Mosul, dels i Sindjarbergen väster om Mosul. Deras
religion är en blandning av kristna, judiska och islamitiska ele-
ment jämte rester av äldre religionsformer. Från den högste
guden, Yasdan, emanera sju stora andar, varav den förste och
förnämste är Melek Talis, djävulen, vilken skapat världen och
som tillbeds under form av en påfågel av brons. Den andre är
Melek Isa, Jesus. Från de omgivande folken ha jesiderna, som
ofta plägar kallas ‘djävulsdyrkare’, länge varit utsatta för
förföljelser, och deras antal har starkt reducerats genom stora
massakrer på 1700- och 1800-talen.”

Taahseen Beg är alltså deras “prins” – det betyder, efter vad jag
förstår, att han har ungefär samma ställning bland jesiderna
som påven i Rom har bland katolikerna. Nu bor han här i
Chouman efter att ha anslutit sig till revolutionen och jag hälsar
på honom i hans provisoriska residens. Han ligger tydligen
och vilar, och jag väntar en god stund på altanen, innan han
kommer – välgödd och väldig, precis som man föreställer sig
en äkta påve, och med turbanen hastigt och slarvigt virad om
huvudet. Han är mycket artig. Han talar god engelska och han
ber om ursäkt för att jag har fått vänta – han bjuder på te och
vill gärna stå till tjänst och svara på frågor.

Det finns omkring 100 000 jesider i Irak, berättar han. Men
dessutom finns omkring 130 000 i Ryssland, 50 000 i Turkiet
och 40 000 i Syrien – inalles är de alltså mer än 300 000.

Prinsvärdigheten har han ärvt efter sin far – den går i arv,
berättar han, sedan två-tre tusen år tillbaka. Det är ju en uråldrig
religion. Men den är hemlig. Han beklagar att han inte kan
berätta mycket om den.

– Vi tror på en Gud, naturligtvis, säger han.
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Men mer än så vill han inte  avslöja.

Vad innebär det då att vara jesidernas andlige ledare?

– Jag har vissa plikter. Det gäller att övervaka våra religiösa
lagar och ceremonier. Om någon bryter emot våra lagar är det
min sak att döma honom. Det gäller till exempel sexuallivet.
Och om någon förnekar Gud. Sådant räknar vi som allvarliga
religiösa felsteg.

Jesiderna består av flera stammar och de lever ett enkelt liv
som småbönder och herdar, berättar prinsen. Förr var de
nomader, men nu bor de mest i byar och ett litet fåtal bor i
städer. De tillämpar månggifte och religionen sätter ingen gräns
för antalet fruar, men de flesta nöjer sig väl i varje fall med tre.
Prinsen själv har bara två:

– Och det är en för mycket. Hade jag haft bättre förstånd när
jag var ung skulle jag ha nöjt mig med en.

När jag frågar honom hur många barn han har svävar han på
målet:

– Tio eller tolv. Tror jag.

Han tar inte ut någon kyrkoskatt men får frivilliga bidrag av
sina trosfränder.

– Jag behåller inte allt själv. Det mesta går till templen och till
de fattiga. Jag har så jag klarar mig.

Jesidi-prinsen anslöt sig till revolutionen 1969:

– Jag tror på revolutionens principer. Men det är inget
samband mellan religionen och revolutionen. Jag är kurd, alla
jesider är kurder, det är därför jag har anslutit mig till
revolutionen, eftersom det är en kurdisk revolution.

Är alla irakiska jesider med i revolutionen?

33



– Nej. Men det beror bara på att det ännu inte varit nödvändigt
att enrollera dem. Jag har inte bett dem om det. Men skulle jag
säga till dem, då skulle åtminstone 95 procent av dem ansluta
sig. Nyligen hängdes förresten 20 jesider i Mosul av regeringen.

Jesidi-prinsen har varit utsatt för många frestelser:

– Regeringen har försökt få över mig på deras sida. De har
loc-kat med guld och ägodelar, men jag vill inte sälja mina
principer för pengar. Jag vill inte ha något med baathisterna att
göra. Jag vill inte bli en förrädare. Jag betraktar general Barzani
som en stor kämpe och ledare. Han har ägnat hela sitt liv åt sitt
folk. Han är en ärlig och trofast man.

Jag var i Stockholm förra året, säger jesidi-prinsen. Jag var på
en rundresa i Europa och bodde två nätter i Stockholm – vad
var det nu hotellet hette ... jo, Grand hotell.

En ko går förbi på gatan nedanför altanen.

– Vi kommer att vinna kriget, säger jesidi-prinsen. Eftersom
vi kämpar för en rättvis sak kommer vi att segra. Alla nationer
i världen har sina rättigheter. Varför skulle den kurdiska
nationen förvägras dem?

Han är en häpnadsväckande blandning av uråldrig primiti-
vism och modern välmåga, jesidi-prinsen. Han är andlig ledare
för en mångtusenårig mystisk religion, som omfattas av fattiga
stammar av småbrukare och herdar i de kurdiska bergen, men
själv är han tämligen politiskt medveten och till synes bergfast
i sitt stöd för revolutionen.

Och förmodligen är han lika hemmastadd i salongerna på
Grand hotell i Stockholm som i sitt enkla hus här i Chouman.

– Jag förstår inte varför du ville träffa honom, säger Ahmed.
Enligt min mening är han en totalt värdelös figur.
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Men jag är inte så säker på det.

På kvällen, efter måltiden, sitter jag kvar i rummet tillsammans
med Ahmed och Saadullah och Khoran och några till av de
unga pojkarna, som tjänstgör där som tolkar. Det är nästan
mörkt i rummet – det finns ju inget elljus i Kurdistan, annat än
vid sjukhuset och vid radiosta~orien. Vi har bara en ficklampa
på bordet, riktad rakt mot taket.

Jag vill veta mer om Layla, säger jag.

– Ja, säger Ahmed. Vad vill du veta?

Jag vill veta allt om henne.

De hjälps åt att berätta: alla kände de henne.

Hon gick på College of Arts vid Bagdad-universitetet, berättar
de. Hon studerade sociologi. Hon bodde hos sin familj i Bagdad,
en medelklassfamilj. Hon var född i Khanaqin i Kurdistan, men
hade bott i Bagdad sedan barndomen. Hon var 21 år gammal.

Hon var lång till växten, magerlagd. Hon hade ovanligt ljus
hy, mörka ögon och långt svart hår. Hon såg bra ut men var
inte iögo-nenfallande vacker – hon gjorde intryck mera genom
sitt skarpa intellekt. Hon var en mycket aktiv medlem av
Kurdiska studentunionen – hon ledde kurser i kurdisk kultur,
höll ofta föredrag. Overallt och alltid talade hon om Kurdistan
och kurdernas rättvisa revolution. Hon var aldrig rädd. Hon
visste att hon utmanade makthavarna i Bagdad, men hon var
inte rädd.

En natt arresterades hon av polisen. Det var efter midnatt och
samma natt greps fem unga studenter. Först hade två pojkar
gripits på ett hotell i Bagdad – Hazad Sleiman och Rashad Sabri.
Nästa natt greps Layla och tre andra. De sex hade ofta varit
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tillsammans. De arbetade politiskt – deras mål var Kurdistan
och kurdernas enighet. De hade aldrig begått något brott. Nu
anklagades de för sabotage och avrättades utan rättegång.

Det finns  en klubb i Bagdad som heter Al Mansur. Till det
yttre är det en klubb för överklassen – det är alltid där
makthavarna i baath-partiet och deras anhängare samlas. Men
alla vet att bakom fasaden på Al Mansur döljs fängelsehålor
och tortyrkamrar. Hundratals människor har dödats där på det
mest bestialiska sätt.

Alla vet det. Man kallar klubben “Palace of the End”. Slutets
palats.

De sex ungdomarna hölls fängslade på hemlig plats. Men efter
hårda påtryckningar arrangerade regeringen en TV-sändning,
där fångarna visades upp och beskrevs som brottslingar och
sabotörer. Man försökte övertala Layla att skriva en
nådeansökan, men hon vägrade.

Så blev Layla den första kvinna som hängdes i Irak.
Tillsammans med henne hängdes Jouad. I motsats till de andra
i gruppen var han inte student utan en enkel arbetarpojke. Layla
och Jouad var ofta tillsammans, de var förälskade i varandra.

Tre av pojkarna i gruppen ställdes inför exekutionsplutoner,
men först efter att ha genomgått tortyr.

Det var den 13 maj 1974. Ungdomarnas familjer tillkallades för
att träffa de dödsdömda en sista gång, men då de kom såg de
endast deras döda och misshandlade kroppar.

De fem offren var alltså Layla, hennes pojkvän Jouad, Hazad,
som var ordförande i Kurdiska studentunionen, Neriman, en
myc-ket lugn och stillsam ung man, och Hassan, Nerimans
kamrat.
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– Hazad var min allra bästa vän, säger Ahmed.

Den sjätte av de arresterade studenterna, Rashad Sabri, blev
aldrig avrättad. Han var varken mer eller mindre skyldig än
de andra – han arresterades och släpptes bara som ett alibi:
man ville försöka visa att det hade förekommit något slags
rättegång.

Samma natt som Layla arresterades flydde 30 studenter från
Bagdad och anslöt sig till revolutionen.

– Det var fruktansvärt, säger Ahmed. Det hade börjat före Laylas
arrestering. En ung student, Muhammed Rashid, dödades på
ett mystiskt sätt. Man hittade hans kropp på en gata. Vi tog
kroppen till ett sjukhus, men sedan vägrade man visa den för
oss och hans anhöriga. Vi är övertygade om att han blev mördad
av baathister-na. Vi blev lamslagna – vi vågade inte lämna våra
rum.

På tio dagar avrättades 140 kurder i Bagdad.

Nu har så gott som alla de överlevande kurdiska studenterna
alltså anslutit sig till revolutionen. Många stålsatte sig och
fullföljde sina studier, innan de kom.

Jag tvivlar inte ett ögonblick på pojkarnas berättelse. De talar
lugnt och sansat – de avslöjar en fruktansvärd verklighet.

– Regeringen i Bagdad, säger de, är en samling banditer.
Ingenting annat.

De lyssnar på Radio Kurdistans utsändning på arabiska. Ännu
en kurd har avrättats, ytterligare en kurd har dött efter tortyr.
— Så är det varje dag.

Sent på natten, när jag bara har sovit några timmar, vaknar jag
av åska och blixt. Det börjar regna och det blåser hårt. Jag tänker
på flyktingarna vid gränsen – på deras hyddor av skynken och
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på barnen, som fryser till döds i den kalla vinden.

Jag tänder ficklampan och skriver ett telegram till Lutherhjälpen
i Sverige – kanske för att döva mitt samvete, kanske bara för att
få utlopp för min vanmakt.

Det är 150 000 krigsflyktingar här, skriver jag. Tusentals av dem
har inte ens tält. Regnen har börjat, senare kommer det att snöa.
Ni måste göra någonting!

På morgonen ger jag telegrammet till Michael. Han lovar att se
till att det kommer över till Iran och sänds därifrån.
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Hon är rädd för flygplanen

Sjukhuset i Chouman – centrallasarettet för hela det fria
Kurdistan – är alldeles omöjligt att hitta för den som inte har
varit där tidigare. Det måste vara osynligt från luften och det
är också så gott som osynligt från marken. Det inrättades för
tre månader sedan i en obebodd, mycket trång dalgång,
närmast en ravin. Ute vid vägen finns bara några enkla lerhus.

Före krigsutbrottet i mars fanns det bara ett par läkare i hela
Kurdistan. Nu finns det 95. Kurdiska läkare strömmade till
Kurdistan från hela Irak och några kom från andra länder.
Många av dem tjänstgör nu ute i landet och bakom fronterna,
men centrallasarettet i Chouman har en fulltalig läkarstab av
specialister – säkert lika erfarna och välutbildade som läkarna
på ett svenskt länslasarett

Man valde ut den här obebodda ravinen för att där finns gott
om kristallklart vatten i en bäck och gott om bergväggar, däi
man kunde spränga in skyddsrum. Chefsläkaren Khorshid
Dizai tar mig med på en vandring uppför ravinen.

– Vi har över 40 bäddar, berättar han, därav 15 för kvinnor.
Vi har en specialist på invärtes sjukdomar, en hälsovårdsdoktor,
en barnläkare, en kvinnoläkare, en öron-näsa-hals-läkare, tre
sjuksköterskor, två apotekare, en ambulans och tre Landrovers.

Han berättar om sitt sjukhus som om det vore ett ultramodernt
lasarett i ett fredligt land. Men “avdelningarna” består bara av
tältdukstak, under vilka tältsängar står på rad.
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– I går bombades byn Warty med 11 dödsoffer och 20 skadade
som följd, berättar doktorn. Den ligger på vägen till fronten
och där finns ett litet sjukhus, som träffades av raketer. Några
av de skadade är här.

En 18-årig pesh merga vid namn Savir Mustafa är en av dem.
Han låg på sjukhuset i Warty, skadad vid fronten, och skulle
snart skrivas ut, då han råkade ut för det andra flyganfallet
och skadades på nytt. Hans ansikte är fullt av splitterblessyrer,
men skadorna är inte särskilt allvarliga. Han hade tur som
klarade synen, menar doktorn.

Ingen ser ut att vara särskilt svårt skadad och många sitter på
sina sängar och verkar ha det rätt bra. Men en patient ligger
utanför tältdukstaket på en luftmadrass – det är en irakisk
krigsfånge och han har ett svårt skottsår i bröstet. Han får det
omlagt av en manlig sjukvårdare och han har ingenting emot
att jag tar bilder av honom: det är alldeles tydligt att han är
nöjd med sin tillvaro, med att ha kommit så lindrigt undan
kriget. Och att han trivs betydligt bättre här än vid fronten.

På kvinnoavdelningen stannar jag vid en ung flicka och doktorn
visar hennes skada – det är ett otäckt sår, som täcker hela nedre
delen av ryggen. Hon kommer att bli återställd, säger doktorn,
men det tar lång tid att läka och förmodligen får hon ett fult
ärr.

Hon heter Samya och är från byn Bochornidi i Duhok-
provinsen. Hon är ett offer för en bombattack för 20 dagar se-
dan. Det var nästan bara kvinnor och barn i byn, då flygplanet
kom, och de flesta hade gått till källan för att hämta vatten.
Men bomben föll i närheten av källan och en kvinna dödades
och flera skadades. Det tog lång tid för Samya att få läkarvård,
för byn ligger avsides till i väglöst land.
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Hon är tyst och hennes ansikte är oroligt. Jag försöker tala med
henne med hjälp av doktorn.

– Jag är rädd för flygplanen, säger hon bara. Jag önskar att kriget
skulle vara slut, så att jag inte behöver vara rädd  för flygplanen.

Jag betraktar länge en bild här på sjukhusets kvinnoavdelning
för att inpränta den i mitt minne och kunna beskriva den. Där
ligger en pojke på en säng. Han är kanske i tioårsåldern, och
hela hans gestalt talar om en annalkande död – lian ligger
orörlig, men hans ögon är öppna. Bredvid honom står en flicka
i samma ålder. Hon håller hans hand och hon ser på honom,
allvarlig, med fullständig kontakt – hon märker inte att hon är
iakttagen av en främling.

Det är hans syster – det är hennes bror. Nu är hon alltid där hos
honom, fylld av sorg och medkänsla men också med ett
naturligt lugn, beredd att hjälpa honom leva tills han slutligen
dör. Det är en klar och ren och vacker bild av innerlig
syskonkärlek – jag står länge där och betraktar de båda. Jag
fylls inte av ångest eller medlidande, sorg eller vanmakt inför
bil-den, utan snarare av ett slags glädje.

Det är ju en alldeles mänsklig bild, tänker jag. Den borde vara
vanlig. Det är så många barn som dör, varje dag i hela världen.
Han är inget krigsoffer, den pojken – han har drabbats av någon
obotlig sjukdom. Nu ligger han i en sjukhussäng, men sängen
står under ett tälttak, solen lyser in där och han kan höra vinden
i träden och bäckens porlande i ravinen. När han dör, dör han
inte i en sjukhussäng av stålrör i ett sterilt rum, där allt är vitt,
omgiven av skepnader i vitt, som han inte känner. Han dör
omgiven av människor och med sin syster där vid sängen. Hon
säger inte ett ord, hon bara finns där, och hon håller honom i
handen.
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– Ja, det är hans syster, äger doktor Khorshid. Hon är alltid
hos honom. Du förstår, vi håller inte på några besökstider här
– vi kan inte göra det. Släktbanden är för starka: de vill vara
hos sina anhöriga, när de är sjuka. Vi har ingenting emot det.
Det är så det skall vara.

Han känner den sjuke pojken på pannan.

– Vi kan ingenting mer göra, säger han. Det finns inget hopp
för honom.

Men han slipper vara ensam, då han dör. Han är inte rädd, han
är alldeles lugn.

De vill visa mig tuberkulossjukhuset också. Det ligger på en
annan plats, uppe på en bergssluttning, och de är särskilt stolta
över det, eftersom det inrättades av revolutionen och drivs av
revolutionen. Det startades den 1 juni 1973.

– Vi begärde att regeringen skulle öppna det, säger en av
läkarna. Tuberkulos är en utbredd sjukdom här i Kurdistan
och det var många som var i behov av vård. Men regeringen
visade inget intresse och då tog vi saken i egna händer. Sedan
betalade regeringen ut pengarna och svarade för driften fram
till den 11 mars i år, då kriget bröt ut. Det här är vårt enda TBC-
sjukhus – folk kommer hit från hela Kurdistan.

Man har 30 bäddar på sjukhuset, som är mycket välordnat och
välutrustat. Men de flesta bäddarna står tomma – där är bara
sex kvinnliga och tre manliga patienter.

– Det beror på bombningarna, förklarar läkaren. Folk törs inte
komma hit. Men i stället har vi många klinikpatienter, som
kommer hit på morgonen för att få vård.

Hur kan det då komma sig att TBC är ett så stort problem här
uppe i bergen med deras rena luft?
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– Det hänger samman med folkets levnadssätt. Maten är inte
alltid särskilt näringsrik. På vintern är det kallt och man måste
tränga ihop sig i husen för att hålla värmen. Men om det inte
hade varit för regeringens nonchalans skulle sjukdomen ha
utrotats för länge sedan. Nu har det blivit betydligt bättre. Vi
försöker hålla stark kontroll över sjukdomen. Vi kan inte utrota
den helt, men vi kan förbättra situationen.

En ung flicka sitter där på en bädd. Hon har mycket sorgsna
ögon och hon ser inte ut att ha skrattat på mycket länge.

Hon är från Mosul, får jag veta. Hon, och hela familjen – mo-
dern och åtta syskon – blev bortmotade därifrån, sedan polisen
fått veta att hennes far hade anslutit sig till revolutionen och
blivit pesh merga.

Det är samma historia – jag hör den om och om igen.

Hon heter Qysha Ismall och hon är 15 år. Hon sitter där på den
rena bädden och ser ut genom fönstret, mycket trött, mycket
sorgsen. Hon tror att hon har varit däri tre månader. Hon tror
att hon blir bättre, säger hon. Men hennes livsmod har inte
kommit tillbaka än.

Informationsdepartementet håller till nere i en dalgipa mellan
Chouman och Haj Omran – man har satt upp en samling tält
där med långa avstånd emellan och gott om hål i marken att
söka skydd i om det blir flyganfall. Varje avdelning har sin
grupp av tält. Och det är här man träffar de flesta av de
intellektuella, som strömmade till Kurdistan efter den 11 mars
och gav revolutionen en ny dimension. Det var inte längre ett
bistert gerillakrig, fört av vilda bergsbor, som många hade trott
– det var en målmedveten frihetsrörelse med klar ideologi och
noga utstakade mål.
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I de grågröna tälten möter man nu en samling universitets-
professorer och andra högt utbildade män i olika åldrar. Jag
träffar doktor Kamal Mazhar, expert på den kurdiska historien.

– Vi vill inte påstå att kurderna har gjutit mera blod i kampen
för sina rättigheter än många andra folk, säger doktor Kamal.
Men vår revolution är ett exempel, ett gott exempel, på hur en
liten nation måste kämpa för sitt liv i generation efter genera-
tion. Kampen i Irak har pågått ända sedan första världskriget.
Under en period, det var 1922-1923, leddes en särskild kurdisk
självständighets rörelse av shejk Mahmoud – de hade sin egen
tidning, sin egen armé, ja till och med egna frimärken. I  iranska
Kurlistan utropades republiken i Mahabad 1946. I turkiska
Kurlistan har kurderna sökt revoltera tre gånger, 1925, 1930
och 1938. Det bor flera kurder där än i något annat land,
omkring sju miljoner. Men de har inga rättigheter alls, de är
hårt förtryckta. Nu kämpar kurderna endast i Irak. Men vi
kämpar för alla kurder.

Och Barzani – vad är hans betydelse’?

– Det kan jag säga dig utan att sväva på målet att alla kurder
betraktar general Barzani som den självklare ledaren av den
kurdiska nationen och de har all respekt för honom. Ända från
sin barndom har han kämpat för kurdernas rättigheter – han
finns i allas våra hjärtan. Och inte bara här i irakiska Kurlistan.
För att du skall förstå hur det kurdiska folket älskar general
Barzani kan jag berätta för dig att hans bild finns i varje kurdiskt
hem också i Ryssland. Och de döper sina barn till Barzani efter
honom. I Ryssland, alltså.

Men hur skall det då gå, när han är borta’?

– Vi önskar honom ett långt liv. Men om han dör kommer vi att
följa den väg han har visat och fortsätta kampen.
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Doktor Kamal har studerat i Ryssland och talar ryska flytande.
Men han är dålig på engelska – han kallar på sin vän Shoka,
som är  en av pionjärerna i revolutionen och länge var den
ende engelsktalande tolk man hade.

Shoka anslöt sig till Barzanis styrkor redan den 21 december
1961. Han var löjtnant i de irakiska polistruppernas
motoriserade avdelning. Då en hel bataljon sattes in mot
kurderna deserterade Shoka, tog sig över stridslinjen och
anmälde sig för Barzani.

– Generalen var mycket belåten, säger han. På den tiden var
det inte så vanligt att folk från den irakiska polisen gick över
till revolutionen, men sedan dess är det hundratals irakiska
officerare både i armén och polisen som har fattat samma beslut
som jag. Och jag har aldrig ångrat mig.

Shoka hade radioutbildning och hans första uppgift i Kurlistan
var att sköta revolutionens första radiosändare, som man
erövrat från Irak. Nu är han teknisk chef för den revolutionära
radiostationen och efter ett kort samråd beslutar han och doktor
Kamal att göra ett undantag för mig och visa mig den
radiostationen. Vi far i en Landrover i riktning  mot Chouman
men tar av på en sidoväg uppför ett berg. Väl skyddat i en
ravin ligger där det fria Kurdistans radiohus med inspelnings-
studior och radiorum – det är tryggt på kurdiskt sätt av soltorkat
tegel men är inte alls så primitivt som det ser ut. Själva sändaren
ligger i en underjordisk gång, som är insprängd i berget högre
upp – man går in genom ett hål och jag blir imponerad av
aktiviteten där nere i underjorden,

– Vi sänder nu på kurdiska, arabiska, assyriska, turkiska och
engelska, berättar Shoka, och vi sänder på många våglängder.
Irakerna har skaffat sig starka störningssändare och rysk
expertis hjälper dem. Men vi håller på och bygger nya sändare
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– snart kan vi sända på sex olika våglängder och överlista
störningssändarna.

En av de nya sändarna är snart färdig. Jag noterar att en Johnny
Walker-flaska ingår som en del i den – den är tom, naturligtvis,
men etiketten sitter kvar.

– Vi har mycket duktiga radiotekniker, säger Shoka.

I närheten av radiostationen är revolutionens tryckeri inrymt i
ett annat underjordiskt utrymme. Den tid är förbi, då man
tryckte pamfletter på stencilapparater och gamla handpressar
– här har man nu ett fullt modernt utrustat tryckeri med Albert-
och Heidelberg-pressar, en elektronisk skärmaskin och ett par
moderna Intertype sättmaskiner. 36 man jobbar på det här
tryckeriet, som producerar ett nyhetsmagasin varje vecka – det
beter “Striden” och går ut i 521 exemplar. Men dessutom gör
man många andra tidskrifter i olika ämnesområden. Det finns
till exempel en tidskrift för pesh mergas, en medlemstidning
för partiet, en vetenskaplig tidskrift och en littterär
månadstidning.

Det här har varit en rätt bra dag för mig – jag har lärt mig
mycket. Jag har redan upplevt mer i det här landet bakom
bergen än jag hade väntat.

På kvällen kommer ea grupp musikanter på besök vid Casr
el-Salam. De slår sig ner på altanen alldeles utanför mitt fönster
–ända till midnatt sitter vi där och sjunger tillsammans. Månen
är halv nu. Nere i dalen går konvojer av bilar med pesh mergas
till fronten. Ibland hörs ett svagt muller mellan bergen. Jag vet
inte om det är åska eller artillerikrevader.

Jag har bara varit här i två dagar, tänker jag. Men jag har redan
flera vänner här än någon annanstans i världen.
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Det här kriget är fel

Tidigt på morgonen väcks jag av luftvärnsartilleriet. Det är ett
Tupulov-plan, som har passerat på hög höjd, utom räckhåll för
det kurdiska luftvärnet. Det har försvunnit, innan jag hinner
ut.

– Vi vet att vi inte kan nå dem på den höjden, säger Michael. Vi
skjuter bara för att skrämma bort dem. Men vid fronterna går
de lägre. Hittills har vi skjutit ner mellan 20 och 30 plan. Det
sista i förra veckan – piloten hoppade i fallskärm men landade
på vår sida om gränsen och togs tillfånga. Han finns i
krigsfångelägret nu, du kan få träffa honom.

Jag är inte särskilt förtjust i krigförande parters sätt att visa
upp sina fångar som något slags utställningsföremål för
besökande journalister, vill inte gärna vara med om ett sådant
spektakel. Men jag bör ju ändå se hur fångarna behandlas här
i Kurdistan – jag har hört talas om att en grupp av dem avrättats
som hämnd för en motsvarande avrättning av kurdiska
krigsfångar i Irak.

– Det är lögn, säger Michael och ser alldeles bestört ut. Inte
avrättar vi några krigsfångar – det skulle vara alldeles otänkbart.
Vi behandlar dem väl: Det är ju inte deras fel att de har tvingats
ut i kriget av sin kriminella regering. Vi känner faktiskt inget
hat mot de irakiska soldaterna – jag tror inte någon kurd gör
det, inte ens pesh mergas vid fronten.

Krigsfångelägret ligger mitt i Chouman – jag har åkt förbi det
flera gånger utan att observera det. Det är inrymt i en stor
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envåningsbyggnad, som tidigare tjänstgjorde som distrikts-
guvernörens administrationslokaler. Det är i själva verket den
största och finaste byggnaden i hela Chouman och jag förstår
inte riktigt varför just den valts till fängelse för krigsfångarna –
kontrasten mellan krigsfångelägret och det primitiva sjukhuset
jag såg i går är slående. Guvernörs-byggnaden skulle ju passa
ypperligt till sjukhus.

Jag får ingen riktig förklaring till detta förhållande, men jag
för-odar att guvernörspalatset anses ligga alltför utsatt till för
att tas i bruk som sjukhus: det skulle omedelbart bli utsatt för
flyganfall. Och dessutom Iigger Choumans halvfärdiga elverk
alldeles intill – det skulle till nöds kunna betraktas som militärt
mål men skyddas kanske nu av fånglägret.

Fånglägret har knappast någon bevakning – där står bara några
gemytliga pesh mergas av den äldre årsklassen utanför på
altanen, och jag släpps utan vidare in i lägerkommendantens
kontor med ett skrivbord av plåt och några stolar som enda
möblering. Han vill  inte uppge sitt namn, kommendanten,
och ber att få slippa gurera på någon bild – orsaken är
naturligtvis rädsla för repressalier mot familjen i Bagdad, som
förmodligen tror att han har omkommit i kriget. För några
månader sedan var han officer i den irakiska armén.

Här finns 124 fångar, berättar han, och ytterligare ett tiotal är
på väg från fronten i väst. Alla fångar samlas i Chouman –
något annat läger har man inte. Och alla har naturligtvis
tillfångata-gits i strider vid fronten.

– De blir väl behandlade och de får faktiskt bättre mat än våra
egna pesh mergas får vid fronten, säger kommendanten. På
morgonen får de två bröd och ost. Middagen består av ris med
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sås och på kvällen äter de bröd med sås. Varje dag får varje
fånge sex bröd och nio koppar te. Sex gånger i månaden får de
200 gram kött. Och varje månad får de ett paket rakblad, tre
tvålar – eller mer om de behöver – ett kilo kurdisk tobak, tre
askar cigarrettpapper och en dinar att köpa frukt för.

Vid fronten har de lärt sig att hata oss, säger kommendanten.
De h ar blivit utsatta för en massa lögner – inbillats att de krigar
mot ett  gäng “reaktionära banditer” och sådant. Det är baath-
fascisterna i Bagdad som har fört dem bakom ljuset. Men fronten
är en god skola för dem. De har inbillats att det skall bli en lätt
strid – de har ingen aning om vilket helvete de skall råka ut för.
De som överlever är överlyckliga. Vi behandlar dem väl redan
från början. Pesh mergas skakar hand med dem och säger: “Låt
oss bli vänner.” Ja, faktiskt! Det är ju på det sättet vi snart får
dem att inse vilka bedrägliga ledare de har varit i klorna på.
Det var en irakisk officer som togs tillfånga. Efter ett par dagar
sade han: “Min högsta önskan var att få tag på en kurd och
tortera honom. Men nu förstår jag hur bedräglig baath-
propagandan var.” Skulle vi inte behandla fångarna väl, då
skulle våra ledare omedelbart straffa oss.

Vi rapporterar alla fångarnas namn till Röda korset, säger
kommendanten, och vi har en stående inbjudan till Röda korset
att sända representanter hit för att kontrollera att vi följer alla
konventioner och att Bagdad-regimen ljuger, när de påstår att
vi gör som de och dödar våra fångar. Det skulle inte falla oss in
att göra något sådant – de är ju våra bröder. Vart största prob-
lem är att de inte kan komma i kontakt med sina familjer. Vi
försöker hjälpa dem – vi låter dem skicka brev, som postas
utomlands, om de vill. Och vi låter dem skicka  hälsningar
genom radion. Men de flesta av dem törs inte göra det. De är
rädda för att regeringen skall bomba fånglägret. Och de är rädda
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för att deras familjer skall råka illa ut. Regeringen i Bagdad
påstår ju att det inte finns något krig och inga krigsfångar.

Kommendanten bjuder på lunch där i sitt rum – vanlig
krigsfångekost och inte ett dugg mer. Sedan går jag runt och
tittar och kommendanten är med. Det finns inga möbler i
rummen, bara madrasser på golvet, och det skulle man nog
anse som torftigt om man inte visste att det inte finns några
möbler i ett vanligt kurdiskt hus heller – man äter och sover
och sitter på golvet, bord och stolar behövs ju inte. Jag känner
mig högst besvärad över att gå runt i rummen och titta, i
synnerhet som karlarna gör ansatser att resa sig, då vi kommer,
och förblir sittande endast på uppmaning av kommendanten.

– De lagar själva sin mat numera, säger kommendanten. De
har bett om att få göra det. Sysslolösheten är naturligtvis ett
problem för dem. Men det finns en radio i varje rum och de får
höra vilka program de vill, även de irakiska nyhetsutsänd-
ningarna naturligtvis.

Jag talar med en sergeant – Shahab Ahmed heter han och sitter
där som fånge sedan den 4 juli. Han är liten till växten och
tiden som fånge tycks ha präglat honom, gjort honom osäker
på sig själv. Han vet ingenting om framtiden, har hamnat i en
hopplös situation. Jag frågar honom om han har något emot
att berätta för mig, men det har han inte.

– Innan vi kom till fronten fick vi veta att vi kämpade mot
reak-tionära banditer, säger han dock, och att pesh mergas inte
lät någon överleva som kom i deras våld. Men nu vet jag förstås
hur fel det var. Det är bra i det här fängelset, men det är klart
att jag längtar härifrån. Jag är inte gift, men jag har mina
föräldrar och syskon i  Bagdad, och de vet ingenting om mig.
Jag hoppas på fred. Enda möjligheten är fred. Men om kriget
fortsätter och om jag skulle släppas fri – då skulle jag inte kunna
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kämpa i det här kriget mer. Jag vill att araber och kurder skall
sluta fred – det här kriget är meningslöst.

Hur tror du det kommer att gå?

– Det är omöjligt att säga. Också kurderna har ju bra vapen
nu. Men irakerna har mer. De har minst fyra divisioner vid
fronten och varje division består av 12 000 man. Och tanks och
flygplan. Men kurderna har rätten på sin sida, det vet jag nu.

Han har inte gått igenom någon hjärntvätt, men han har fått
sitt livs chock och han bär fortfarande spår av den chocken.

Du säger att du önskar att det här kriget skall ta slut, säger jag.
Men är det inte detsamma med alla krig, att de är meningslösa?

– Nej, säger han. Om vi skulle gå ut i krig mot Israel, då skulle
jag vara beredd att göra min plikt i armén.

Jag inser att hela det hat han kände niot kurderna, innan han
hamnade i fånglägret, nu har överflyttats och ytterligare
förstärkt det hat han lärt sig känna gentemot Israel.

Men du kanske blir tillfångatagen också i det kriget, säger jag.
Och du kanske upptäcker att du har blivit förd bakom ljuset en
gång till?

– Aldrig, säger han. Det är inte möjligt. Och om israelerna
skulle ta mig till fånga skulle jag ta livet av mig.

Kommendanten säger att jag kan få tala i enrum med vilken
som helst av de irakiska fångarna – han har inga invändningar.
Jag ber att få tala med den irakiske piloten.

Han heter Safa Shelal Fayal och är 23 år. Han är den lille
sergeantens raka motsats – högväxt, välutbildad, talar mycket
god engelska, kommer förmodligen från en överklassfamilj i
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Bagdad, tillhör de privilegierade. Men då jag kommer in i hans
rum noterar jag hans rädsla, som lika gärna kan vara osäkerhet,
och jag förkla-rar för honom att han själv får avgöra om han
vill tala med mig – att varken jag eller lägerkommendanten
kräver det. Men han är glad över mitt besök, förklarar han. Det
ger honom avkoppling.

Han flög en Mig 19 över fronten, berättar han. Han blev
nedskjuten för två veckor sedan:

– Det var under min andra attack. Jag märkte att det var något
fel på planet, det gick inte att styra. Jag sköt ut mig med
katapultstolen och landade i oländig terräng. Det var rätt nära
fronten och jag försökte komma över på den irakiska sidan,
men jag hade skadat ryggen och kunde inte ta mig fram särskilt
snabbt. Jag omringades av pesh etergas, som ropade: “Stopp,
stanna där du är.” Jag var rädd – de var runtomkring mig, men
de lugnade mig. De hjälpte mig till sjukhus. Och nu är jag här.
De behandlar mig väl, mycket väl. Men det blir långtråkigt.
Jag längtar hem.

“Mina vänner”, säger han om sina fångvaktare.

Vad trodde du om kurderna?

– Jag visste att de var gästfria och vänliga. Min far hade
berättat om dem. Och jag hade själv varit här på semester i
bergen. Men jag var ändå rädd, man vet ju aldrig vad som
händer i ett krig.

Men ändå, fastän du kände kurderna, gav du dig alltså ut i
krig mot dem?

– Jag blev pilot 1970. Jag ville kämpa mot Israel – det var därför
jag anmälde mig till flygvapnet. När jag fick order att flyga i
det här kriget var det ju inte min sak att ta någon ställning – jag
måste lyda order, inte ta politisk ställning.
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Det är det gamla vanliga försvaret han har tänkt ut där i sin
ensamhet – att man som god militär bara följer order i all oskuld.
Vad anser du nu om kriget?

– Det är fel – det här kriget är fel. De måste komma till en
fredlig lösning, som alla kan vara överens om. Kriget löser inga
problem.

Och om du nu skulle bli frigiven – återgår du då till det irakiska
flygvapnet?

– Ja, men jag skulle inte delta i det här kriget. Jag vill slåss
mot Israel, men inte mot kurderna.

Jag förstår att han fortfarande inte har kommit över chocken. I
två veckor har han nu suttit där ensam i sin cell – av någon
anledning har han ensamcell – och begrundat sitt öde. Nästan
hela hans värld rasade samman, när han blev nedskjuten, och
han har svårt att plocka reda på spillrorna av den.

Det var egentligen bara en stor bit som inte gick sönder: hans
hat mot Israel.

Jag blir förbannad, när jag märker det:

Fattar du då inte, säger jag, att du kan ha blivit utsatt för samma
bedrägeri, när det gäller Israel som när det gäller Kurdistan?
Och så blir du nedskjuten en gång till – ska du säga samma sak
då: “Jag bara lydde order, men det här kriget var fel”?

Han blir plötsligt mycket upprörd och anstränger sig till det
yttersta för att förklara på engelska att det ju är en helt annan
sak med Israel. De har tagit arabernas land, de har stulit och
mördat, de måste stoppas, de måste utplånas – han börjar rabbla
upp allt-sammans.

Det finns en annan version också, säger jag. Om din regering,
ljög för dig om Kurdistan – för det  erkänner du ju att de gjorde
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- så ljuger de kanske också om Israel.

Men påståendet gör honom alldeles bestört – jag inser det
orimliga i att pressa honom på det sättet och ångrar att jag gav
mig in i diskussionen. Det är ju ändå lönlöst – nu, i
krigsfångelägret i Kurdistan är hatet mot Israel det enda som
kan ge hans liv en tillstymmelse till mening. Att försöka ta ifrån
honom också det hatet vore grymt.

Flög du bara över fronten? frågar jag för att byta ämne. Du vet
ju att irakiska plan också anfallit civila byar i Kurdistan – har
du också gjort det?

– Nej, säger han. Jag flög bara över fronten. Jag vet att vi
bombade byar, men jag tycker inte om det: man bör inte döda
civila.

Men i Israel – om du skulle få order att mörda kvinnor och
barn där, då skulle du inte tveka, menar du det?

– Nej, nej! nästan skriker han oeh jag ångrar åter att jag
provocerat honom, rubbat hans cirklar, vad  tjänar det egent-
ligen till – jag tycker faktiskt bra om honom, beklagar honom.
Han är en helt annan, tänker jag, än vad han blivit.

Jag låter honom tala till punkt om Israel. När jag går följer han
mig ända till dörren, ut på altanen.

Ahmed, tolken, frågar vad jag har talat med honom om.

– Om han sade att han aldrig anfallit civila mål så ljög han,
säger Ahmed. Då han blev nedskjuten hade han attackerat en
grupp civila, en flyktingfamilj, som kom på en bergssluttning
med en mula. Han missade första gången – det var när han
gick in för en ny attack som vi sköt ner honom. Han är inte så
oskyldig som han vill göra sken av. Vi är nästan säkra på att
han var piloten i ett plan som några dagar tidigare angrep en
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by och dödade tio kvinnor och barn.

Jag försöker föreställa mig honom för mitt inre, den unge
irakern, där han sitter i det ryska Mig-planet och dyker ner
mot en by och trycker på avfyrningsknappen för att spruta död
över en grupp kvinnor och barn han ser därnere. Nyss var han
så mänsklig i sin skrämda osäkerhet – jag tyckte synd om
honom, där han sitter ensam i en cell och förspiller sitt unga
liv. Men vad har han egentligen på sitt samvete?

Egentligen borde han ha följt sin störtande krigsmaskin i
marken. Han är ju ändå ett offer för kriget. Han är bara 23 år
och redan  full av hat.
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Du borde fara till Badinan

Om du har tid borde du fara till Badinan, säger Ahmed.
Badinan?
– Det är området i väster. Kring Duhok och Zakho och
Amadiya. Du borde se den delen av Kurdistan. Jag är från den
trakten, jag kan följa med dig. Vi skulle kunna resa till Berwari
Bala – det är en dalgång alldeles vid den turkiska gränsen. Du
borde se Berwari Bala. De odlar frukt där, massor av frukt. Det
ligger många byar där och de har aldrig blivit bombade. De
törs inte bomba så nära den turkiska gränsen. Jag skulle vilja
visa dig Berwari Bala.

När Ahmed talar om Berwari Bala, den underbara dalgången,
har jag ingen karta att se på, men detta bara sporrar min fantasi.
Jag föreställer mig ett svåråtkomligt paradis bakom de höga
bergen, ett Shangri-la ovanför världen – jag bestämmer mig
genast:  Låt oss resa.

Sent på eftermiddagen ger vi oss av i en Landrover. För mig är
det en resa ut i det okända och det är det också i viss mån för
Ahmed – han har aldrig rest den här vägen förr, ty fredstid går
vägen söderut genom Arbil och Mosul och sedan norrut igen,
men nu är den vägen stängd och vi måste ta oss fram bakom
de skyddande bergsmassiven utom räckhåll för de irakiska
granaterna, och vi måste resa i mörker för att inte drabbas av
flyganfall.

– Vi måste passera en flod, säger Ahmed, och över den floden
finns ingen bro. Vi bör nå den sent i kväll, det bör ta bara några
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timmar dit, och sedan får vi se hur vi kan fortsätta.

Men det visar sig att han alldeles tagit fel på avståndet,
underskattat det..

Vår chaufför heter Abdullah. Hans suveräna lugn och
dödsföraktande körstil fyller mig med trygghet – ingenting kan
stoppa honom, ingenting rubba hans cirklar. Varje gång han
klarat en livsfarlig situation – ett möte på randen av en avgrund,
en omkörning i en kurva mellan en bergvägg och en ravin, en
tvärbromsning för att undvika frontalkrock med en mötande
lastbil ... varje gång ser han på mig och ler godmodigt med
hela ansiktet och jag ler tillbaka. Det är underligt hur leenden
kan skapa kontakt.

Vi far genom Galala, en gång högkvarter för den kurdiska
revolutionen. Det är en helt annorlunda by än Chouman, har
en ålderdomligare prägel. Den är byggd på en brant sluttning
och husen ligger tätt längs en smal gata. Galala bombades flera
gånger i slutet av april, svårast den 29 april då 20 människor
omkom.

Vi fortsätter upp genom en ny dal utefter en skyhög klippvägg,
en ointaglig försvarsmur. Då och då möter vi andra bilar och
karavaner av mulor och människor, som rör upp moln av gult
damm från vägbanan. Vid ett av dessa möten ser jag en av
dessa mycket korta skönhetssyner, som för evigt fastnar i
minnet: det är en grupp kvinnor som kommer med sina åsnor
och mulor – i motsolsljuset blir dammet omkring dem till ett
lysande moln av guld, sorn liksom lyfter människor och djur
ovanför jordytan, det är som en dröm.

Men vägen mot väster är avskuren vid Balak, får vi veta av
chauffören i en mötande Landrover. Det har varit hårda strider
där och de irakiska tanksen har trängt så långt fram att de kan
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skjuta på vägen. Vi måste ta av norrut över bergen på en väg
som byggdes av revolutionen för bara något år sedan som en
säkerhetsåtgärd, om den närmaste förbindelsen skulle klippas
av. Krigsvägen är mycket längre, men varken Abdullah eller
Ahmed vet hur lång. Vi kör definitivt ut i det okända och vi
har ingen aning om när vi skall komma fram.

Det är en mycket dålig väg, där bara Landrovers och lastbilar
kan ta sig fram. 4Den har bökats upp med schaktmaskiner rakt
igenom terrängen. Solen går ner över klippväggen i söder, men
Abdullah väntar länge med att tända strålkastarna – han kör i
mörkret tills han nästan ingenting ser. Inte förrän vi har passerat
ett bergspass och nått bakom ytterligare en förvarsmur av berg
slår han på lyset på bilen.

Vi hamnar efter tungt lastade truckar, som segar sig uppför
backarna med utpinade motorer, och vi möter bilar, som går åt
andra hållet utan last. Jag ser ingenting av landskapet men anar
ibland att vi befinner oss över väldiga stup – kan se eldar
glimma djupt inunder oss. Det är som att resa i rymden.

Några gånger stannar Abdullah och talar med mötande – de
frågar om vägen, man mäter den i tid här.

– Hur långt är det till Galala? frågar den mötande.

– Omkring sex timmar, säger Abdullah. Och hur långt är det
till Bele?

– Nästan sex timmar.

Vi följer nu en dalgång, som  heter Hassan Beg och sägs vara
en av de vackraste i hela Kurdistan, men jag ser ingenting av
den – mörkret är alldeles ogenomträngligt. På himlen lyser
endast stjärnorna och en tunn månskära.

Abdullah har försett sig med reservbensin i fem stora
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plåtdunkar – han går med på att sälja en av dem till en mötande
Landrover, full av pesh mergas, som inte har nog med bensin
för att nå Galala. Vi stoppas av en man med ficklampa, som
ivrigt frågar om vi har några nyheter från kriget. Det har varit
en stor irakisk attack vid Balak under dagen, har han hört, och
pesh mergas har kämpat hårt. Han kan inte höra på sin radio,
för batterierna är slut. Vet ni något? Men vi vet ju ingenting –
har inte hört på radio.

Ibland dyker hundar upp i mörkret och förföljer oss med glada
skall. På ett ställe passerar vi en flod över en provisorisk
vägbank – irakerna har bombat sönder bron här, berättar
Ahmed. Och klockan är över ett på natten, innan vi kommer
fram till Bele, som tycks vara en knutpunkt på den här svaga
förbindelsetråden mellan öst och väst. Jag försöker förgäves
urskilja några landskapskonturer i det svaga rymdljuset och
får en känsla av att befinna mig på en stor slätt, men det är
säkert alldeles fel, för det finns inga slätter i den här delen av
Kurdistan.

Vi går in i ett stort rum. Det är upplyst av en väsande
primuslampa i taket och där sitter tysta pesh mergas på soffor
i en fyrkant med sina gevär och kulsprutepistoler bredvid sig.
De betraktar mig  med starkt  gillande. Vi dricker te och en
pojke tänder en eld i ett hörn av rummet och serverar ris om en
stund. Vi kan inte vara särskilt långt från fronten.

– Ja, det har varit strider under dagen, säger de. Regeringen
angrep med tanks och vi förstörde åtta tanks, men vi kunde inte
hindra dem från att erövra en kulle inte långt från vägen. Det är
därför vägen är avstängd nu, de kan beskjuta den med tanksen.

Vi har nu ett par timmars resa till floden. Vi far vidare genom
mörkret. Vi är i Barzanis dalgång. Efter en timme passerar vi
en mörklagd by – det är Barzan – och fortsätter på en väg som
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bara är några veckor gammal – den har byggts av revolutionen
och vår bil är en av de första som går på den. En del passager
är så svåra att vår Landrover knappast klarar dem, fastän
Abdullah kopplar in fyrhjulsdriften och lägger in lägsta växel.
I en backe får vi punktering. De sätter på reservdäcket i mörkret.
En tupp gal någonstans. En vind blåser. En bäck porlar.

Inte förrän vid femtiden på morgonen, just som det börjat ljusna,
är vi framme vid floden. Det är en bred flod – Rieshin, kallar
man den, men jag tror att det är den floden som på kartan heter
Greater Zab och är en biflod till Tigris. Jag lägger mig att sova
en stund i min sovsäck där på flodbanken men väcks snart av
Ahmed – det är dags att ta sig över. Abdullah har vänt och gett
sig av på sin långa resa tillbaka till Chouman – förmodligen
plockar han upp passagerare i Bele: det är ju många pesh
mergas som vill till Chouman på permission.

Nere vid flodstranden har nu många karlar samlats med sina
tungt packade mulor och om en stund, då solen gått upp och
lyser på bergen, börjar överskeppningen. På andra sidan ligger
en färja, som är gjord av åtta stora pumpade traktorslangar
med en plattform av bräder – fyra karlar paddlar den över och
kämpar hårt mot strömmen. Man lastar den och vi kliver
ombord och sen drar man den med en lina till andra stranden.
Mulorna får simma efter. Några släpper man bara iväg, de
simmar frivilligt, andra tar man på släp efter färjan.

På andra stranden dricker vi te och äter bröd under ett lövtak
och går sedan uppför sluttningen. Där står några Landrovers –
vi får åka med den ena till Amadiya. En bred dal öppnar sig
alltmer, men i söder har vi ännu den skyddande, väldiga
klippmuren. Vi passerar en enda by – går ner till brunnen för
att dricka vatten’ möter  några kvinnor, barn och gamla  män.

– Här var jag för en månad sedan, säger Ahmed. Då var byn
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helt övergiven. Det var bombningarna ... ingen vågade bo kvar.
Men nu har de börjat flytta tillbaka. Det har inte varit några
bombattacker här på tre veckor – vi vet inte varför.

Vid tiotiden – vi har rest i 18 timmar då och är trötta – närmar
vi oss staden Amadiya.

Det är en fantastisk syn.

Amadiya är byggt på en klippa i dalgången – en väldig,
tvärbrant klippa, som är flat på toppen. Den påminner mig om
San Marino, fristaten på en klippa i Italien, och om Masada,
bergfästningen i Israel. Men Amadiya är ännu mera sagolikt.

Det finns bara en väg upp på klippan — en smal, slingrande
väg, som är uthuggen i klippan. Vi kör uppför den och in genom
stadsporten – det är som att köra rakt in i medeltiden, ty säkert
har Amadiya, staden på klippan, inte ändrats särskilt mycket
på många hundra år.

– Det berättas, säger Ahmed, att en gång för mycket länge se-
dan var Amadiya belägrat av en fientlig här i åtta år. Men staden
kunde inte erövras.

Ahmed har sitt föräldrahem här – han tar mig dit. Det är ett
mycket gammalt hus:

– Ett av de äldsta i Amadiya. Säkert mycket över 100 år.

Ahmed är 23 år. Han är inte född här i Amadiya utan i Bar-
marni, längre västerut. Hans far är köpman – eller har varit,
för nu är han rätt gammal och gör ingenting, säger Ahmed.
Fadern är bortrest nu.

Ahmed har två helsyskon och sex halvsyskon – fadern är
omgift. Jag försöker få veta mer om Ahmeds familj, men han är
mycket fåordig.
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När Ahmed nu kommer hem, oförberett, och har en främling
med sig och fadern är bortrest, då märker jag att han omedelbart
ställs i centrum och behandlas med stor vördnad av både sin
styvmor och sina syskon. Han är den ende av barnen som
studerat vid universitet.

– Men alla mina syskon går i skola och får lära sig läsa och
skriva, säger han. Även flickorna.

Vi klättrar uppför en delvis nedrasad stentrappa och går in i
husets sal och Ahmeds styvmor, som är en ståtlig kvinna med
blont hår och i sin ungdom måste ha varit mycket vacker, lägger
ut madrasser på golvet – vi ställer ifrån oss vår packning och
sträcker ut oss där. Ahmeds styvmor plockar fram finporslinet
ur en stor kappsäck och serverar om en stund maten på en stor
rund bricka på golvet – det är ris och kött och tomater och
vindruvor. Sedan ligger vi där och dåsar efter maten.

På dagen blir hettan här uppe på berget nästan olidlig,. Och
staden verkar nästan övergiven:

— De har flyttat ner i dalen, säger Ahmed. Vid den här tiden
på året är nästan alla nere i dalen och ser till sina odlingar.

På eftermiddagen klättrar vi ner från berget och vandrar se-
dan på stigar mellan gröna lundar och frodiga fält, där friskt
vatten porlar överallt. Alldeles nedanför staden har stadsborna
sina trädgårdar, där nästan allting växer — vindruvor och fikon,
persikor och äpplen. Och över den frodiga grönskan reser sig
valnötsträd och lönnar och skyhöga popplar.

Stadsborna håller till i sina trädgårdar och vid Sulaf, som ligger
i öppningen av en ravin mitt emot Amadiya-klippan. Där har
man byggt ett turisthotell. Det är inte riktigt färdigt och
byggarbetet har stoppats av kriget. Det används delvis som
sjullius och delvis som inkvarteringslokal för flyktingar. En strid
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bäck rinner i ravinen och vi följer den uppåt — det är som att
vandra i en tropisk park. Överallt är det fullt av människor och
vi stannar för att tala med några av dem: flyktingar, som byggt
sig enkla hyddor där. Vi följer bäcken ända upp till dess källa
under berget och sköljer våra ansikten där i det klara vattnet.

Ett stycke nedanför turisthotellet har provinsguvernören sitt
kontor — också han har lämnat hettan på Amadiya-klippan.
Under ett lövtak bredvid den porlande bäcken har han sitt
skrivbord och några besöksstolar. Guvernören heter Ahmed
Shali och är ledare för Duhok-provinsen — det finns en annan
guvernör i Duhok, som hålls av regeringstrupperna, men Shali
är utsedd av den revolutionära ledningen och tar sina order
bara från Chouman.

Hur mycket folk bor det här i väst?

— Enligt den sista folkräkningen är det omkring 300 000. Men
det var 16 år sedan — det är betydligt flera nu. Omkring en
halv miljon skulle jag tro — i Duhok-provinsen, alltså. Vårt
stora problem är maten. Vi har inte tillräckligt för vintern. Det
är hårda vintrar här med mycket snö. Vi är helt instängda —
kan inte få hjälp. De har lovat förse oss med det vi behöver från
Chouman. Vi behöver också luftvärnskanoner och artilleri till
fronterna. De har lovat sända oss det också.

Han säger “de” — jag fäster mig vid det. Han menar
revolutionskommandot i Chouman, men att han säger “de”
och inte “vi” kommer mig att undra. När vi sitter uppe på en
jordaltan och dricker te, omgivna av pesh mergas, inbillar jag
mig att jag förstår situationen: Regeringen är ju på väg att skära
av förbindelsen mellan öst och väst totalt — den enda vägen är
den vi färdats. Trafiken var rätt stark på den vägen, men bara
till Bele — sedan är ju floden en besvärlig spärr. Det är floden
som bildar den verkliga gränsen mellan öst och väst.
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Men hela det här östra området är helt beroende av denna
bräckliga förbindelselänk med yttervärlden — allt måste ju
komma på den vägen och över den floden.  Gränsen till Turkiet
är stängd, likaså gränsen mot Syrien. Och i söder går fronten.

I öst är situationen en helt annan — vägen till Iran är öppen,
därifrån kan man få in förråd, både mat, bensin och ammuni-
tion. Men hur skall det bli här i Badinan, då vintern kommer
— hur skall man klara sig där?

Kanske är det förklaringen till att regeringen har slutat bomba
byar i Badinan och till att striderna på fronterna här inte alls är
så häftiga som i öst? De räknar med att svälten skall göra sitt i
vinter — det är det som är deras taktik. Och det är en allvarlig
situation. Men inser ledarna i öst verkligen allvaret? Doktor
Mahmoud sade ingenting om detta, när jag talade med honom.

Jag var ju i Biafra — jag såg, hur svälten knäckte Biafra. Jag har
försökt undvika jämförelser, vill se Kurdistan utan påverkan
av Biafra, men det är oundvikligt att ens tidigare erfarenheter
lever kvar. Nu tycker jag att det står  klart: regeringen är i färd
med att skapa en ny Biafra-situation här i det avlägsna Badinan.
När vintern kommer, då kommer också svälten ...

Jag måste träffa doktor Mahmoud igen, då jag är tillbaka i
Chouman. Eller Idris Barzani.

Och varför sade guvernören “de”? Varför sade han “De har
lovat försöka lösa problemet”? Varför sade han inte “Vi skall
försöka”?

Det är alldeles underbart här på jordterrassen. Jag har utsikt
mot Amadiyas sagolika klippa och över den vackra dalgången
med alla dess trädgårdar. Vi dricker sött te i små glas och en
liten grabb går omkring och serverar vatten till alla som vill ha.
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På sofforna runt omkring mig sitter pesh mergas med sina gevär
och k-pistar bredvid sig — de flesta är alldeles tysta, de bara
njuter av sitt vackra land. Det är som om de hämtar kraft ur
skönheten för att sedan återvända till fronterna med ny
målmedvetenhet.

En ung man, som sitter bredvid mig på soffan, frågar mig på
engelska varifrån jag kommer och jag säger honom det. Han
vet mycket väl var Sverige ligger och han är glad över att jag är
här, säger han.

Han berättar att hans äldre bror dödades av irakerna för två
veckor sedan.

– Han bodde i Mosul. Hans namn var Faraq Ismall Al Linki
och han var 24 år. Han hade en bil och han försökte hjälpa den
kurdiska revolutionen genom att frakta mat i sin bil till pesh
merga-trupperna. Men det var en arabisk soldat som avslöjade
honom. Jag fick veta att han hade arresterats och några dagar
senare kom bud om att han hade blivit hängd. Han hade en
tvåårig dotter och en nyfödd baby – hans hustru och barn är
kvar i Mosul.

Själv heter han Ismall Ismall och är 19 år. Han är lärare i
Amadiya nu, säger han.

– Vi var fyra bröder. Jag var yngst. När jag hörde  att min bror
var arresterad ville jag ta mig till Mosul för att befria honom,
men det var ingen som ville hjälpa mig. Jag skall ta hand om
hans hustru. När kriget är över och Kurdistan är fritt skall jag
gifta mig med henne. Hon är också min kusin.

Jag frågar honom om han tycker om henne.

– Nej, det är inte det. Du förstår, det är vår sedvänja. Och det
är en bra sedvänja – jag kommer att följa den. Jag älskade min
bror – det är min plikt att ta hand om hans hustru och hans
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barn. Min brors familj är också min familj, hans barn är också
mina barn. Jag är ogift, jag skall gifta mig med henne.

Han visar en bild av sin bror. Och han visar också några andra
bilder, som han fått från brodern:

– Se här, säger han. Det är min bror tillsammans med ett par
arabiska soldater. De var hans vänner. Min bror hade bara
vänner – alla tyckte om honom, kurder och araber. Men nu har
fascisterna i Bagdad mördat honom.
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Det är ingen som bryr sig om oss

Ahmed har beställt en mula för färden till Berwari Bala,
dalgången vid den turkiska gränsen. Vi skall ta oss över
bergmassivet norr om Amadiya och där finns inga vägar, bara
åsnestigar.

På morgonen står mulan parkerad där ute på gatan. Dess
husbonde heter Salih – jag får samma tysta kontakt med honom
som med Abdullah, Landroverns förare, vi talar egentligen
aldrig med varandra, vi bara ler mot varandra och blir vänner
för livet.

Salih stoppar hela vår packning – min ryggsäck och sovsäck
och Ahmeds ränsel – i grova säckar, som han klövjar på mulan,
och vi  ger oss iväg längs gatorna, men först bara till hov-
slagaren. Mulan behöver nya skor på framfötterna, står tåligt
där och låter mannen spika fast skorna – den tycks njuta av
det.

Ahmed och jag vandrar ner i trädgårdsdalen på gångstigen –
Salih går en annan väg med mulan. Det är en morgon fylld av
spänning och vägen till Berwari Bala börjar vid källan där uppe
i ravinen. När vi sköljt svetten från våra ansikten och druckit
oss otörstiga kommer Salih vandrande och leder sin mula. Då
jag ser upp emot berget är det överväldigande i sin mäktighet.
Jag har svårt för att klättra i berg. Jag tror att jag är en
slättmänniska. Jag har dålig kondition – varje meters stigning
är mig en plåga på den här höjden över havet. Utan mulan
skulle jag inte klara det.
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Jag kan inte förstå hur mulan skall orka, men då Salih får den
att stanna vid en sten och tecknar åt mig att sitta upp gör jag
det ändå. Djuret reagerar inte det minsta – Salih fäster upp
repet han lett det med och går i stället bakom. Med ett nästan
ohörbart smackande får han mulan att lunka vidare och börja
klättringen uppför den stensatta stigen.

Under de närmaste fyra dagarna lär jag mig förstå mulans
oerhörda seghet och styrka men upphör aldrig att förvånas
över den. Ett djur av det här slaget är naturens definitiva seger
över tekniken. Ingen Landrover, ingen bandtraktor eller
stridsvagn kan någonsin ta sig fram på de stigar över bergen
där mulorna ständigt vandrar med sin last. Genom
århundraden, ja kanske årtusenden, har det här djuret
förvandlats till en fulländad transportmaskin, helt och hållet
inriktad på att ta sig fram över bergen – men en maskin med
intelligens, ingen kan påstå att mulan saknar intelligens.

När jag sitter där på packningen med benen dinglande om
halsen på mulan kan jag studera hur den arbetar. Salih går tyst
bakom den med ett spö i handen, men han använder aldrig
spöet, manar bara på djuret ibland, när det tvekar, talar
uppmuntrande till det.

Hela tiden söker mulan sig fram på stigen – avväger varje pas-
sage, placerar hoven på ett noggrant utvalt ställe, ser till att
den har fotfäste också på de hala stenarna. Väljer alltid den
lämpligaste vägen – dess hjärna är i febril verksamhet, den
släpper aldrig marken ur sikte. Ibland hejdar den sig ett
ögonblick för att välja mellan två möjliga passager men väljer
aldrig fel. Den går aldrig in mellan två stora stenar om passagen
är så smal att klövjesäckarna skulle  sätta stopp – den väljer i så
fall en annan väg. Den kan gå mycket nära ett bergsstup utan
rädsla, men den går aldrig för nära.
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Dess hjärna arbetar med ett ögonblicks fördröjning – den håller
blicken någon meter framför sig, men signalerna till dess
muskler går inte ut förrän just i den sekund, då den nått fram
till den sten som dess hjärna nyss registrerat som lämplig att
placera hoven på, och sedan nästa hov, och nästa hov ...

Det finns också åsnor i Kurdistan – vi möter en karavan av
dem. De är lastade med väldiga risknippen och de småspringor
målmedvetet längs stigen – då vi möter dem går min mula i
god tid åt sidan och stannar för att släppa fram dem. Också
åsnorna är helt inställda på sitt arbete. Några gånger möter jag
åsnor utan förare och jag är helt övertygad om att man kan
lasta en åsna och skicka iväg den på en stig över ett bergspass
– den söker sig självmant till målet och levererar sin last. Kanske
är det så man har gjort med de åsnor vi möter utan förare på
stigen.

Men åsnorna kan inte bära tunga laster. Hästar kan å andra
sidan bära mycket, men de har stora svårigheter att ta sig fram
i oländig terräng. Det helt ojämförliga transportmedlet i de här
bergstrakterna är mulorna, som kombinerar hästens styrka och
åsnornas seghet.

Utan mulorna skulle livet i Kurdistan knappast vara möjligt.
Varje dag – och varje natt – vandrar hundratals karavaner av
mulor över bergen, binder samman de olika dalarna, fraktar
mat och bränsle och ammunition till fronterna.

Jag hör en gång tillsammans med några pesh mergas på en
frontrapport i radion. Den berättar om ett slag, där kurderna
erövrat 20 k-pistar, en stor mängd ammunition, två lätta
kanoner, några radiosändare och nio mulor. Karlarna lyssnar
förstrött på rapporten om k-pistarna, ammunitionen, kanonerna
och radiosändarna, men då mulorna nämns lyser de upp och
nickar menande åt varandra.
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69Stigen från Sulaf över berget mot norr är livligt trafikerad av
karavaner. Den byggdes av engelsmännen för många år se-
dan, berättar Ahmed – de hade en garnison uppe på berget,
man kan ännu se ruinerna av den. I den branta ravinen har
man byggt en sorts trappa, vars stenar nu är nötta av mulornas
hovar. Ovanför ravinen kommer vi ut på en högslätt, endast
glest bevuxen av buskar med gula bär – de går att äta – och
gula grästuvor. En flock får rör sig utför en sluttning på långt
avstånd mot en fläck av grönt bete. Vi har ännu ett gott stycke
kvar, innan vi når toppen. Men så underbart är detta land att
här i denna torra ökentrakt i bergen rinner ännu en källa upp
ur berget lagom när vi åter är törstiga. Vi stannar där en stund
– långt där borta i fjärran skymtar vi Amadiyas sagolika klippa.

När vi nått högst upp och stigen börjar luta neråt stiger jag av
mulan – jag orkar gå nerför. Vi kommer in i en skog av knotiga
träd och till en bäck, som leds in i en kanal – vi följer den kanalen
och jag lär mig sedan hur alla bäckar och rännilar, aldrig
sinande, i dessa dalgångar tas tillvara och leds miltals längs
bergssidorna och jordåsarna för att ge vatten åt alla byar och
alla fält och alla fruktträdgårdar. Överallt detta porlande, friska
vatten!

Vi stannar i den första byn för att äta vår matsäck – sätter oss
först under ett träd vid kanalen men ångrar oss sedan och går
fram till ett hus, där en kvinna bjuder oss att sitta i skuggan
under ett löv-tak. Hon bjuder oss på te och hon ger oss yoghurt
ur ett stort fat – den är gjord på getmjölk.

Vi vandrar vidare genom landskapet – ibland rider jag på den
oförtröttliga mulan – och kommer till en obebyggd dalgång,
där en flock kor betar, och över en bergshöjd, där berget ligger
i tjocka lager, som är fulla med hålor och grottor, och över en
alldeles ut-torkad högslätt med en torr bäckfåra. Och sedan,
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bakom nästa bergshöjd, öppnar sig en syn som jag finner svår
att beskriva.

Det är Berwari Bala.

En skarpskuren horisontlinje – där uppe går den turkiska
gränsen: det är den här världens ände, ingen tar sig över där.
Nedanför: de gula kullarna, glest bevuxna med mörkgröna träd,
och så dalgångens plötsliga grönska ur vilken popplarna står
som utropstecken. Ett bibliskt landskap – precis så, tänker jag,
målas det himmelska paradiset upp både i bibeln och i koranen,
så ser det ut. De människor som drömde om Edens lustgård
måste ha varit ett ökenfolk, som en gång måste vandra bort
från bergen ner på de torra slätterna och sedan ständigt drömde
om dem. De visste att bakom de höga bergen låg  en dal som
denna, och de drömde sig ständigt tillbaka dit.

Vi går ner i dalgången och den djupa svala grönskan. Vatten
porlar i rännilar och i ett källsprång fyller en kvinna sina kärl.
En man hälsar oss välkomna till Kammas – så heter byn – och
visar oss vägen på en stig till sin trädgård. Där är en lund av
äppelträd – de bär en överdådigt riklig skörd av jättestora
äpplen, som just har mognat och börjat falla till marken.

– Vi kan ju inte sälja dem nu, säger han. Vi måste låta dem
ligga och ruttna.

Jag har aldrig sett sådana äpplen förr – de är ljust gula med
rosa fläckar.

– Varsågod! säger mannen.

Jag äter två äpplen och stoppar på mig ett par till. Han visar
oss resten av sin plantering – vi smakar stora, ljusgröna, nästan
genomskinliga vindruvor, djupröda söta tomater, läskande
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gurkor, dallrande vattenmeloner.

Salih har vandrat vidare med mulan – vi möter honom litet
längre upp i byn. Genom ett sinnrikt kanalsystem bevattnar
man majsfält och risfält i oasens ytterkant, men utanför den
skarpa odlingsgränsen tar den torra svartbruna jorden vid.

En man kommer emot oss på stigen.

– Det är min far! utbrister Ahmed.

Han är beredd på att träffa fadern här, visste att fadern hälsade
på släktingar i Berwari Bala. De kramar om varandra och kysser
var-andra på kinderna – fadern är en gammal man, enkelt klädd
och utan tänder, men det är inget avstånd mellan honom och
sonen, bara en innerlig känsla.

Jag får aldrig riktigt god kontakt med Ahmed, inte under hela
resan, fastän vi är tillsammans hela tiden. Det beror säkert lika
mycket på mig själv som på honom – vi kommer aldrig  på det
klara med varandra. Han gör sitt allra bästa, Ahmed, för att
hjälpa mig att förstå det jag ser, men många gånger märker jag
att studieåren i Bagdad fjärmat honom en. aning från sitt folk,
även om han själv inte  skulle medge det. Han har inte svar på
alla frågor, men han drar sig för att fråga andra.

Liksom alla de unga kurdiska studenterna, professorerna,
läkarna och de andra intellektuella, som anslutit sig till
revolutionen, är han mån om att aldrig på minsta sätt glänsa
med sina kunskaper. Den tanken att hans utbildning på något
sätt skulle höja hans egenvärde kan aldrig föresväva honom.

Jag har aldrig upplevt ett samhälle som är så fritt från
klassmotsättningar som det kurdiska och Ahmed kan vara ett
exempel på det – det finns ingen spärr mellan honom och Salih,
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mannen med mulan, de är på jämställd fot, respekterar
varandra för vad de är.

Och det finns inte heller några generationsmotsättningar.

I andra sydliga länder, som fått sin ursprungskultur utarmad
av västerländskt inflytande, kan man träffa unga män som tror
att utbildning är allt, som skyndar sig att glömma sitt ursprung,
som beter sig som främlingar, då de kommer hem till sin by,
och som ser ner på sina okunniga anförvanter. Den mentaliteten
har väl också sina paralleller i Sverige. Men i Kurdistan märker
jag ingenting av detta – en sådan attityd förefaller tvärtom vara
otänkbar.

Man har en stolthet, men stoltheten bygger på vetskapen att
man aldrig gjort något skamligt, aldrig brutit mot de oskrivna
lagarna, aldrig förrått sitt folk, aldrig förnekat sitt ursprung.
Stoltheten kommer inte av ägodelar, samhällsställning eller
utbildning. Den kommer av att vara kurd bland kurder,
människa bland människor.

Att vi aldrig öppnar oss för varandra under hela resan, aldrig
riktigt lär känna varandra, Ahmed och jag, beror kanske dels
på resans påfrestningar men dels också på Ahmeds egen
osäkerhet, ty vi vandrar delvis genom trakter som är okända
också för honom, och min egen förvirrade nyfikenhet. I min
strävan att registrera så mycket som möjligt, minnas så mycket
som möjligt, glömmer jag att intressera mig för Ahmed själv.

Men då han nu möter sin far där utanför byn i Berwari Bala,
helt oväntat, förstår jag att den respekt han visar fadern inte är
någon inlärd, onaturlig respekt utan bara ett uttryck för de band
som binder samman generationerna i Kurdistan, där man inte
glömt att det är genom sina förfäder man har blivit till. Men
jag märker också att fadern visar sonen samma respekt, det är
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ju han som skall föra arvet vidare.

Ahmeds far slår följe med oss och rider på mulan, då vi vandrar
bort från Kanimas på den sista etappen till byn Bede Bede, där
vi skall övernatta hos en av Ahmeds farbröder. Vi följer hela
tiden bäcken – bara längs dess stränder är träden frodiga och
gröna, i övrigt är dalgången nästan steril. De torra grästuvorna
och de knotiga ekarna ger bara föda åt får och getter.

Bede Bede är en mycket stor by, uppdelad i tre olika delar. Vi
kommer genast till det hus där Ahmeds farbror bor och där nu
också hans fader vistas.

– Det är ett mycket enkelt hus och mycket gammalt, säger
Ahmed. Mina släktingar är inte rika. Jag tror att det kan vara
intressant för dig att se hur enkelt man lever i Kurdistan.

Ett kurdiskt hus byggs enligt uråldriga metoder antingen av
natursten eller av soltorkat tegel. Man blandar den bruna leran
med halm för att den skall hålla samman bättre och packar
den i formar till lagom stora block, som sedan torkar i solen.
Lerhusen är de vanligaste, men stenhus anses vara bättre.
Väggarna muras upp av halmblandad lera, som också används
som puts både utvändigt och invändigt. Taket är helt platt. Det
byggs av långa vita stänger av poppelträ, som först täcks av
grenar och ris. Ovanpå grenlagret packar man ett tjockt lager
jord och överst ett lager lera.

Förutsättningen för att ett tak av den konstruktionen skall hålla
tätt mot regn är att jorden och leran är hårt packad. Därför ser
man också handvältar på de flesta tak – de används då det
regnar. Under vintern måste man hålla taket fritt från snö för
att tyngden inte skall bli för stor.

De bruna lerhusen sammanfaller så väl med terrängen att de
ibland kan vara svåra att upptäcka. De platta taken är
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karakteristiska för en kurdisk by – taken tjänstgör ofta som
arbetsplats för kvinnorna. Där lägger man ut druvor och fikon
för soltorkning. Där ser man också stora röda fat av tomatsås,
som får stå i solen tills den stelnar till en tjockflytande massa.

När man färdas genom landet passerar man ibland små byar,
där husen ligger nedanför vägen med taken på samma nivå
som vägbanan. Det som ser ut att vara en parkeringsplats
bredvid vägbanan är i själva verket taket till ett hus – men en
främling skulle lätt ta miste med katastrofala följder.

Enligt vedertagna byggnadsmetoder murar man först upp
väggarna, lämnar öppningar för dörrar och fönster och sätter
sedan in dörrkarmar och fönsterkarmar. Men i Chouman har
jag sett hur man rationaliserat byggandet – man placerar först
ut karmarna, stöttade med ribbor, och bygger sedan väggen
runtomkring dem. Det måste vara en både snabbare och bättre
metod – den är ett exempel på hur de unga utbildade grep sig
an problemen, då de anslöt sig till revolutionen. På ett rätt enkelt
sätt har man förnyat den traditionella byggnadskonsten.

I alla kurdiska hus hittar man ett skorstenshål i taket. På vintern
placerar man en plåtkamin mitt i rummet med ett rör upp
genom taket. Under årets kalla månader svarar kaminen för
värmen – då sitter man runt elden och värmer sig. Det är inte
mycket att  göra då. Man har förberett sig på vintern, väntar
nu bara på våren. Många avlägsna dalgångar i Kurdistan är
helt isolerade under vintermånaderna.

Ahmeds farbrors hus, som är byggt av sten, har bara två rum.
Det större rummet har en liten fönsterglugg. Där finns inga
möbler. I ena hörnet förvarar man täcken och bolstrar – runt
väggarna har man lagt ut madrasser att sitta på. Innanför finns
ett mindre rum, som saknar fönster – där förvaras husgeråd
och det är också där kvinnorna sover nu, när man har främlingar
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i huset. Matlagningen sker ute på gårdsplanen.

I solnedgången går vi in i huset och sätter oss där på
madrasserna. Maten serveras på en stor aluminiumbricka – det
är yoghurt, ris, sås och bröd och sött te, men inget kött.

De sitter där och pratar och flera karlar kommer in och slår sig
ner. De röker cigarretter, som de rullar av den gula, kurdiska
tobaken. En fotogenlampa hänger på väggen. Kvinnorna syns
inte till, de skramlar med husgeråden ute på den mörka
gårdsplanen.

– Vi talar om situationen i kriget, säger Ahmed. De undrar vad
som skall hända, de hoppas på ett vapenstillestånd. De har inte
tillräckligt med mat för vintern, det är deras stora problem.

De hör på Kurdistans radio – det har varit hårda strider på alla
fronter. Det är revolutionens födelsedag och general Barzani
har gett ett särskilt budskap till folket. “Vi skall inte sluta kämpa,
förrän vi har fått självstyre”, har han sagt. “Men segerns dag är
nära.”

Ingen av karlarna i rummet har gevär eller k-pist – varför är de
inte pesh mergas?

– Över 70 män från den här byn är pesh mergas, säger Ahmed.
Varje familj har någon medlem ute vid fronten. Men regeln är
att det alltid måste vara någon vuxen manlig kvar hemma –
någon måste ju ta hand om fälten, alla kan inte dra ut i kriget.
Om det skulle behövas är de här karlarna också beredda att bli
pesh mesgas, de skulle säkert ingenting högre önska.

Men kriget präglar deras tankar också i denna avlägsna
dalgång. De talar om läget vid fronterna, försöker dra slutsatser.
De talar om framtiden — om att de snart har slut på socker och
te och att priserna har stigit.
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Sedan tar gästerna farväl och försvinner ut i natten. Jag får en
kudde och en filt och somnar snart på den mjuka madrassen.
Någon släcker fotogenlampan.

På morgonen har Salih redan lastat mulan, då  jag kommer ut
på gårdsplanen. Kvinnorna är i full verksamhet. En ung flicka
håller på att kärna smör — hon har mjölken i ett hopsytt
getskinn, som hänger i en takbalk utanför huset, fäst med tre
rep så att det hänger liksom en vagga. Hon rycker skinnsäcken
fram och tillbaka i jämn takt och man hör hur mjölken plaskar:
det måste vara en effektiv smörkärna.

Innan vi går har Ahmed en lång palaver med sin farbror och
jag förstår att han vill betala för mat och logi  men att farbrodern
halsstarrigt vägrar att ta emot någon betalning. Ahmed är
ganska illa berörd över det:

— De behöver ju pengarna, säger han. De behöver köpa mat
till vintern. Men de vägrar att ta emot dem!

Vi går genom byns trånga gränder och över en hög träbro. Val-
nötsträden växer höga och stigen är kantad av björnbärsbuskar,
men då vi kommit högre blir vegetationen fattigare och när vi
passerat genom en stor köksträdgård, där det växer potatis,
gurkor och meloner, och en lund av nyplanterade äppelträd,
är byn slut och vi fortsätter över en obebyggd högslätt. Där
betar får och getter i stora flockar och vi kan se flockarna röra
sig på bergssidorna runt omkring oss. De vaktas av ensamma
herdar och stora lurviga hundar.

Vid middagstiden når vi en ny dalgång och en ny by — den
heter Adine och är inte lik någon annan by vi vandrat förbi. Vi
har inte tänkt stanna där, men då vi kommer till en stor öppen
plats, skuggad av väldiga, frodiga valnötsträd, blir vi ändå kvar
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och äter lunch på verandan i ett hus. Valnötsträdens kronor
bildar ett tak över hela byn och ger skugga och svalka. Man
visar mig två väldiga flygbomber, uppställda som ett monu-
ment — de är från 1966, berättar man. Då bombades byn av
regeringens flyg, men bomberna exploderade inte, de
desarmerades senare.

På vandringen utför dalgången möter vi oavbrutet nya,
skönhetssyner. Vid stigen växer mogna fikon och äpplen och
vatten rinner i bäckar och rännilar, som samlar sig och kastar
sig utför en trappavsats i dalen i ett brusande, skimrande
vattenfall. Jag blir stående där länge i förundran över denna
sagolika natur och låter Ahmed och Salih och mulan gå vidare,
men de väntar på mig under ett valnötsträd.

Ett stycke längre ner är den strida bäcken uppdämd av en
stenbarriär. Det mesta av dess vatten störtar vidare ner i
ravinens forsar och fall, men resten har förts in i en smal kanal,
som byggts upp direkt på bergssidan. Salih och åsnan går vidare
på den stora stigen, som följer bäcken, men Ahmed och jag
vandrar i stället längs kanalbanken och kommer snart till en
by på sluttningen. Vi stannar vid ett hus, där en man sitter vid
en symaskin och syr pesh merga--uniformer — Ahmed känner
honom och snart kommer flera karlar och några kvinnor för
att lyssna på det Ahmed berättar om kriget och läget i Chounan.
De går och hämtar stora gröna fikon i träd-gården och gröna
vindruvor, stora som plommon, och jättelika äpplen. Då jag
skär en klyfta ur ett äpple sticker den fetaste äppelmask jag har
sett fram huvudet och ramlar sen ner på golvet. Där går en
höna och pickar och larven ålar sig undan så fort den kan, men
om en stund får hönan ändå syn på den och slukar den i en
munsbit.

Jag vet inte varför jag minns just det stora äpplet och larven
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och hönan — kanske var det på grund av storleken: det var det
största äpple jag någonsin har ätit och det var den tjockaste och
fetaste äppelmask jag någonsin har sett, och medan Ahmed
och hans vänner pratade på ett språk som jag, inte förstod roade
jag mig med att betrakta larvens fåfänga försök att krypa undan
den pickande hönan och gladde mig, när hönan också fick sig
ett skrovmål därför att larven hamnade i hönans mage i stället
för i min.

Aldrig har jag ätit så mycket frukt som under denna vandring
i de kurdiska dalarna och aldrig förr har jag sett äpplen, fikon,
vindruvor och vattenmeloner av sådan storlek och sådan
kvalitet.

Vi går vilse där nere i dalen. Bland alla ljusgröna risfält och
mörkgröna majsfält tar stigen plötsligt slut — varken Ahmed
eller Salih har färdats den här vägen förr, men de frågar några
män som arbetar på ett fält, och efter att ha vandrat igenom ett
ökenartat område av roströda jordkullar – som i en vulkankrater
är det –kommer vi till nästa by, som är byggd på en väldig flat
stenhäll, och har sedan inte långt kvar till byn Bazi, där vi skall
övernatta.

Där vilar vi åter på en mjuk dyna i ett stort rum och jag bjuds
på ett glas vatten. Det är sedvänjan, har jag lärt mig, att bjuda
gästen välkommen med ett glas vatten – skimrande som kristall,
svalt och friskt. Jag vet ingen ljuvligare dryck – jag håller först
upp glaset och dricker det med ögonen – låter sedan vattnet
rinna nerför strupen i stora klunkar och fylla hela kroppen med
vederkvickelse.

Ryktet om vår ankomst sprider sig snabbt och byns karlar
kommer in i rummet för att slå sig ner. En av dem – han heter
Mohammed Ahmed och är 35 år – ber Ahmed framföra att de
är tacksamma för att jag kommit för att skriva om Kurdistan.
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Och vad vill du att jag skall skriva? frågar jag,

– Först och främst skall du berätta att vi inte har tillräckligt
med mat. Att vi är helt och hållet instängda och inte har föda
för vintern – vi är mycket bekymrade över det. Och så vill vi
att du skall framföra vår förvåning över att Förenta Nationerna
inte bryr sig om det kurdiska folket. Fastän vi har lidit så länge,
är det ingen som bryr sig om oss. Vi kan inte förstå anledningen
till det.

Jag frågar honom om revolutionen – vad har den betytt för den
här byn, på vad sätt har livet ändrats?

– Den har betytt att vi har fått tillbaka vårt människovärde,
säger han. Förr ägdes allt land i den här byn och alla andra
byar häri dalen av rika män, som bodde i staden. Vi arrenderade
jorden och vi var dagsverkare – närsomhelst kunde landägaren
låta oss arbeta för honom. Vi kurder betraktades som en lägre
klass. Men efter revolutionen körde vi bort jordägarna och
brände deras hus. Nu äger vi själva den jord vi brukar.
Jordägarna är kvar i  städerna, de samarbetar med regeringen.
De vill krossa vår revolution och ta tillbaka jorden, men vi
kommer aldrig att låta dem göra det.

Jag frågar honom om general Barzani:

– Enligt min uppfattning, säger han, är general Barzani en
mycket stor man. Han har alltid kämpat för den kurdiska
nationen – i hela sitt liv har han kämpat.

De andra nickar instämmande och tycker Mohammed har talat
bra och Ahmed har gjort sitt bästa för att översätta och jag har
ingen anledning att tvivla på att han har översatt rätt. De är
medvetna om kampen och vad kampen gäller – även i denna
avlägsna by är de medvetna om det. Det är genom radion som
medvetenheten har spritts över hela Kurdistan. Innan vi lägger
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oss att sova lyssnar vi på kvällsnyheterna från Radio Kurdistan.
Sändningen hörs bra trots de irakiska störningsförsöken.

“Ett telegram från den lokala partiavdelningen i Rania
meddelar att en stor fiendestyrka har gått till attack mot våra
pesh mergas i byarna Berdange och Beirdebi, nära staden Rania.
De slogs tillbaka av våra pesh mergas och tvingades till reträtt.
Sju legosoldater dödades och två skadades. Som repressalie
arresterade fienden åtta bybor i trakten .. .

Enligt ett meddelande från vår Shcikhan-division fortsätter de
hårda striderna mellan våra pesh mergas och en stor
fiendestyrka nära byn Mreibe. Fienden har lidit svåra
förluster.Våra styrkor i Duhok-området rapporterar att vårt
artilleri i går besköt fiendens garnison nära staden Duhok.
Vidare meddelas att man har uppgifter om att regeringen för
en vecka sedan avrättade 32 kurdiska medborgare i staden
Mosul. Ett telegram från Zakho-divisionen meddelar att en
landmina förstört en fientlig lastbil, full av soldater, nära staden
Zakho ..

Sjätte bataljonen i Khaneqeen rapporterar att en trupp pesh
mergas attackerade en fientlig konvoj mellan byarna Isavi och
Ali-Khan. De meddelar också att deras luftvärn träffade ett
irakiskt plan, som flög lågt över floden Sirwan ... “

Alldeles nedanför byn rinner en bäck och där ligger en
ålderdomlig vattenkvarn, som får vatten från en ränna. Jag
tvättar mig i kvarnrännans iskalla vatten på morgonen och se-
dan vi ätit frukost ger vi oss av. Vi skall nu klättra över berget
Matina. Det är ett  högt berg – jag måste snart sätta mig på
mulan, fastän jag tycker synd om henne, för jag blir obönhörligt
efter annars och måste ideligen stanna för att vila och hämta
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luft. Åter förundras jag över mulans oerhörda styrka. Då och
då nafsar djuret till sig torrt gräs eller taggiga grenar – samtidigt
som hon envist klättrar uppför stigen mal hennes käkar.

I flera timmar söker vi oss uppför berget på den slingrande
stigen – ibland hoppar jag av mulan och försöker klättra själv
och några gånger rastar vi. Ömsom letar vi oss fram i en terräng
av stora stenblock, ömsom över buskklädda kullar, och bakom
oss öppnar sig vyerna alltmer – till slut ser vi bergskedjorna
försvinna i ett dis långt i fjärran.

Vi kommer till en skog av järnekar och i skogen arbetar två
unga pojkar och två unga flickor tillsammans med att samla
vinterfoder åt fåren – de är som en folkvisa. Pojkarna klättrar
upp i träden och hugger kvistar, som flickorna samlar ihop till
prydliga stackar. överallt kan man se ekskogar, som skördats
på det viset.  Till vintern har kvistarna torkat – fåren tuggar i
sig de hårda bladen, grenarna används till bränsle.

Vi möter en karavan av mulor och är sedan plötsligt uppe på
bergsryggen.

En ny dal breder ut sig djupt därnere.
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Tills vi segrar eller utplånas

Före år 1970 låg berget Matina på gränsen mellan pesh merga-
terri-toriet och regeringens område. Under kriget 1965-66 hade
regeringstrupperna brutit igenom från Duhok och intagit hela
den här stora dalgången. Också Amadiya var då under
regeringskontroll, liksom den stora byn Bamarni, som jag ser
djupt nedanför berget.

– Jag bodde i  Bamarni då, berättar Ahmed. Men hela byn
utom moskén brändes ner under striderna. Befolkningen flydde
över berget till Berwari Bala. Regeringen kunde komma fram
till det här berget med sina tanks, men här slutade vägen och
pesh merga-trupperna släppte dem inte längre.

Salih går före med mulan utför den steniga, branta sluttningen.
Ahmed väntar på mig, för det går långsamt för mig att klättra
eftersom jag hela tiden vill stanna och se de vidunderliga
vyerna. Vi kommer till en paradisisk källa, där en kvinna har
slagit sig ner i en hydda med sina barn – får och getter betar
däromkring – och vi vandrar sedan in i byns utkanter. Ahmed
tar mig till en husruin:

– Det var här jag och min familj bodde, säger han. Men
regeringen brände vårt hus och det har inte blivit uppbyggt
igen. Vi flyttade aldrig tillbaka.

I Bamarni sitter vi en stund bland pesh mergas på permission i
en telund vid bäcken. Kvinnor tvättar kläder. Ahmed har
släktingar också här – vi hälsar på hos dem och bjuds på mat.
Samtalet handlar åter om kriget och blockaden.
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En av männen har sin lille pojke i famnen. Han har lutat sin k-
pist mot väggen, kommer just från fronten. Han ber Ahmed
över-sätta det han säger, det är riktat mot mig:

– Varför bryr sig ingen om kurdernas kamp? Varför lyssnar
ingen på oss? Vi är ensamma, vi har inga vänner, bara våra
berg. Vart skall vi ta vägen, om vi inte får bo kvar i frihet i våra
berg? Vi kan inte bo någon annanstans. Men vi skall fortsätta
kämpa. Hellre fattigdom än förtryck.

Vår plan är nu att söka upp Asaad, ledaren för den första
kurdiska armén, och med hans tillstånd fortsätta till fronten
vid Duhok. Arméhögkvarteret ligger i en liten by väster om
Bamarni – det går en jeepväg dit och vi ger oss av alla fyra,
Ahmed och Salih och mulan  och jag. Vi ser vaktposter på
bergen, då vi närmar oss byn, som ligger inklämd mot klipp-
väggen i en bred spricka. En pesh merga visar oss vägen upp
till högkvarteret – det är bara en plan avsats  i klyftan med ett
lövtak över. Där sitter pesh mergas på stolar i en halvcirkel –
de är alla likadant klädda och de har sina vapen bredvid sig,
men jag ser omedelbart vem som är Asaad, befälhavaren, och
går fram till honom.

I pesh merga-armén finns inga officerstitlar, inga grad-
beteckningar. Där finns ingen militär drill, ingen exercis, inga
ställningssteg, ingen honnör.

Ändå tvivlar jag inte ett ögonblick, när jag kommer in under
lövtaket, på vem av de tysta krigarna i ringen som är Asaad,
befälhavaren. Han hälsar mig välkommen och ger mig tecken
att sätta mig på den lediga stolen på hans vänstra sida, han
säger till om te. Jag sjunker in i ett stort lugn, en hög grad av
tillfredsställelse.  Ibland kommer nya män in i ringen – de hälsar
och slår sig ner. De talar med låg röst.
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Asaad säger sig vara glad över besöket. Och visst får jag besöka
fronten.

En pesh merga kommer med ett handskrivet telegram och
räcker det till Asaad, som ger det vidare till mannen på sin
högra sida, det måste vara hans adjutant, och ber honom läsa
upp det.

– Det är ett telegram från Mosul, översätter Ahmed. Det
berättar att man har sett slagord målade på husväggarna där.
“Allt är för dyrt i Irak, oljans rika land”, har det stått. Och:
“Baathisterna dödar kvinnor, barn och garnla män”. Man har
flyttat alla sjuka människor från lasarettet i Mosul och placerat
skadade soldater där i stället. Det var demonstrationer utanför
sjukhuset, men de stop-pades med våld.

Jag ber Asaad beskriva läget vid fronten:

– Det är mycket fördelaktigt för oss, säger han. Vi har full
kontroll över vår front. Regeringens trupper i Duhok kan inte
lämna garnisonen. De ägnar sig åt att terrorisera de civila.

Jag frågar honom hur många man han hittills förlorat i kriget.

– Inte fler än 30 pesh mergas har dödats. Men över 100 civila.
Regeringen har förlorat mer än 1 000 soldater och över 500 har
sårats. Vi har inga svårigheter att slå tillbaka deras anfall och
de gör stora förluster. Skulle de sätta in ett storanfall med tanks
och flygplan får vi problem att stoppa dern, men om de
någonstans bryter er igenom våra linjer hamnar de genast åter
i underläge – vi skär lätt av deras förbindelselinjer och utplånar
deras förtrupper. Våra styrkor opererar långt bakom fronten.
Vi behärskar alla berg –deras trupper är låsta i städerna och
garnisonerna.

Asaad har kämpat tillsammans med Barzani sedan 1953. Han
var med honom i Ryssland – kom tillbaka till Irak 1958, deltog
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i de första striderna år 1961. Jag ber honom jämföra då och nu.

– Det är stor skillnad. Då var vi inte mer än kanske tusen pesh
mergas, nu är vi mer än tio gånger så många. Då hade vi bara
enkla vapen i kriget. Nu har regeringen de allra modernaste
vapen som Ryssland kan förse dem med. Det är ett hårdare
krig nu. Men det är också en annan skillnad: Nu har hela det
kurdiska folket  insett vad kampen gäller och att vi inte har
något annat val än att kämpa. Våra pesh mergas är okuvliga.
De är världens allra bästa soldater. Vi utnyttjar ännu bara en
del av vår totala styrka. Om jag behöver förstärkningar vid
fronten skulle jag på bara några dagar kunna ställa upp
ytterligare mer än 2 000 pesh mergas – män som inget hellre
vill än gå till fronten för att kämpa.

Jag  frågar honom hur länge han tror att kriget kan fortsätta: n

– Tills vi segrar eller tills vi alla är utplånade. Vi har bara två
alternativ: Kurdistan eller döden.

Vad har hänt vid fronten i dag?

– Vi har beskjutit dem med artilleri. Några landminor
exploderade mellan Duhok, och Mosul och förstörde några av
deras lastbilar. En grupp av våra pesh mergas gjorde en raid
mot en regeringsutpost vid Zakho.

Asaad inbjuder oss till kvällsmat om en timme och vi går ner
för att se på byn, innan det blir helt mörkt. Det är en liten by,
men husen ligger tätt och mycket folk bor där. Vi tittar på
radiostationen, som är inrymd i en grotta. Längre upp efter
bergssidan är det fullt av naturliga grottor, som alla har varit
bebodda.

– För någon månad sedan, berättar Ahmed, var det flyganfall
i den här landsdelen varje dag. Folk flyttade upp i grottorna
då. Men nu har ju flyganfallen nästan upphört – vi vet inte
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varför. De flesta har flyttat tillbaka ner i byn.

I en grotta bor ännu några kvinnor och barn kvar. De har ordnat
det mycket fint där. Grottan är mycket rymlig och utanför har
de byggt ett lövtak.

Vi äter kvällsmaten tillsammans med Asaad. De serverar de
underbaraste tomater – före kriget var den här trakten berömd
för sina tomater. Varje dag gick hundratals lastbilar med tomater
till Bagdad. De kostade 30 fils per kilo då, nu kostar de över
200 fils i Bagdad. Men i Kurdistan har man tomater i överflöd.

Då mörkret är nästan kompakt ger vi oss av. Jag säger först
farväl till Salih, som skall återvända hem till Berwari Bala med
sin mula. Vi skall åka med en lastbil till fronten, men då vi bara
hunnit ett litet stycke på den slingrande vägen längs bergssidan
slocknar lyset på bilen och den unge chauffören kör i blindo,
tills han lyckas stanna. Det går inte att reparera elsystemet där
– startmotorn är också död och lastbilen spärrar vägen totalt.
Det kommer en Landrover med pesh mergas efter oss och med
en geraensarn, kraftansträngning lyckas de skjuta igång
lastbilen – min uppgift blir att bära alla k-pistar och gevär,
medan jobbet pågår.

Jag lånar lastbilschauffören min ficklampa och med hjälp av
den letar han sig vidare utefter slingervägen, men batterierna
är nästan slut och ljuskäglan blir allt svagare – vi måste stanna
igen. Jag har gett upp tanken att komma till fronten den natten,
men då dyker ännu en bil upp – det är Asaads egen bil, får jag
veta, en nästan ny Toyota Landcruiser. Med den kör vi i hög
fart på asfaltvägen söderut och efter ett par timmar släcker
föraren ljuset. Det är inget månsken och stjärnljuset är mycket
svagt, men med huvudet genom sidorutan lyckas han ändå
följa vägen. Vid midnatt är vi framme och kommer in i ett stort
rum, där pesh mergas sover på golvet med sina vapen bredvid
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sig. Jag kryper i sovsäcken och har inga svårigheter att somna
efter en av de längsta dagsetapper jag någonsin har klarat av.
Det är en evighet, tänker jag, sedan jag vaknade och gick till
kvarnrännan i byn Bele och tvättade mig i det iskalla vattnet
och sedan jag red på Salihs mula över det vilda berget.

Jag har ingen aning om vart den här nattliga färden har fört oss
–vet bara att vi nu måste vara  nära fronten men att vi ändå inte
kan vara särskilt långt från Berwari Balas fredliga dalgång,
fastän sträckan förefaller mig så oändlig och dagen så lång.

I gryningen väcks jag av Ahmed, som är på dåligt humör och
bara säger att det är dags att gå till fronten.

Vi följer en grupp pesh mergas – jag vet inte hur långt vi skall
gå och vart och jag är också rätt likgiltig för det. Under hela
den här dagen går större delen av min energi åt för själva
vandringen –mina fötter blir fulla med blåsor, mina knän viker
sig ibland och ur alla mina porer forsar svetten. En dag kanske
jag kan leva som en pesh merga – vandra med dem över berg
och kullar i detta torkbrända ingenmansland, där alla byar
ligger öde och alla vägar är fulla av granathål. En dag ... men
längre orkar jag inte.

Vi går i timmar. Hettan blir allt värre ju högre solen stiger på
himlen och här porlar inga bäckar, som där uppe i norr, här är
det långt mellan källorna. Jag förlorar alla begrepp om tid och
avstånd. I reportageblocket upptar den här dagen bara ett par
sidor –jag har inte orkat anteckna – men när jag nu efteråt
försöker minnas ser jag landskapet för mitt inre ungefär så här:

Divisionshögkvarteret, där vi övernattade och som jag aldrig
såg i dagsljus, är inrymt i ett vitt hus alldeles vid vägen – det
har av allt att döma tidigare fungerat som en restaurang för
vägfarande. Det är den enda bilvägen från Amadiya och
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Bamarni-dalen och den går över en bergskedja till Duhok, som
ligger i den breda dalgången kring floden Tigris övre lopp. De
här bergen är inte särskilt höga och otillgängliga, i varje fall
inte i hela sin sträckning, och bilvägen passerar inget egentligt
pass.

Området mellan divisionshögkvarteret, som alltså ligger uppe
i de bruntorkade bergen, och staden Duhok, som ligger nere
på slätten, behärskas helt av pesh merga-trupperna. Slätten
kransas av några höga klippor, där kurderna har sina
utsiktspunkter. Alla civila har gett sig av från dessa trakter,
som då och då bombarderas av irakiskt artilleri, och på stigarna
rör sig endast grupper av pesh mergas. Man skulle kunna tro
att landet ligger helt öde – från luften ser det säkert så ut – men
varje bergsrygg och varje kulle behärskas av pesh mergas,
tusentals pesh mergas, beredda att slå tillbaka alla försök till
intrång.

Någon gång på förmiddagen kommer vi ner i en ravin, där
grupper av pesh mergas håller till – det är ett kompani-
högkvarter och vi rastar där en stund under ett lövtak och får
några koppar te. Då vi går vidare följer vi bäckravinen, som
ibland öppnar sig till små dalgångar med igenvuxna odlingar,
och når efter ytterligare någon timme fram till en tvärbrant
bergssida, under vilken vi finner ett annat kompanihögkvarter.
Det är den mest framskjutna utposten på det här frontavsnittet.
Vi bjuds på lunch där. Det är 95 pesh mergas i kompaniet,
berättar befälhavaren, och deras uppgift är att vakta fronten
och avvärja alla attacker. Men det har inte varit några strider
på över tre veckor, inte sedan regeringen gjorde ett storanfall
och man stred i över tre timmar.

– Sedan måste de dra sig tillbaka. Vi vet inte hur många man
de förlorade, men sex av deras döda låg kvar på slagfältet. De
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använde också tanks i den attacken. Dagen efter kom en grupp
kvinnor och tog reda på de döda – vi lät dem göra det natur-
ligtvis. Vi har inga antitankkanoner, men vi kan stoppa tanksen
med minor och pansarskott. Nu är det lugnt på vår front. Vi
har läget under kontroll. Vi har patruller långt bakom deras
linjer och stör deras förbindelser.

Jag frågar honom hur många man han har förlorat.

– Sedan mars har vi 8 döda och 15 skadade. Men irakerna har
förlorat många fler, vi vet inte hur många.

Tillsammans med Ahmed och ett par vägvisare går jag vidare
genom ravinen, tills den öppnar sig i en vid slätt, och följer
stigar över oskördade fält till en låg kulle. Därifrån ser vi Duhok.
Vi sitter där under ett fikonträd och betraktar några irakiska
utposter genom kikare – vi är så nära att vi tydligt kan se
soldaterna röra sig. Det är alldeles stilla, jag hör inte ett skott
lossas.

Då vi går tillbaka kommer vi till en pesh merga-trupp, som
håller till under en bro. De visar mig sina vapen och jag försöker
göra upp en förteckning över vad de har:

Det populäraste pesh merga-vapnet är de långa mausergevären
av märket Brno. De är tillverkade i slutet av 1920-talet – jag ser
årtalet 1927 på ett av dem. En pesh merga, som har en Brno,
vårdar sitt vapen mycket ömt och skjuter med en häpnads-
väckande träffsäkerhet. Jag är med om en liten skjutövning:
De placerar ett äpple på en sten, så långt bort att jag med mina
skumma ögon knappast kan urskilja det, och skjuter sedan bort
det från stenen i första skottet.

De som inte har Brno,-gevär har i stället kulsprutepistoler av
det ryska märket Kalashnikov. De har 30 skott i magasinet och
de skjuter prick också med de vapnen. Det finns exakt likadana
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k-pistar av kinesisk tillverkning, men de betraktas som sämre.

Man har vidare ryska gevär av märket Siminof och tunga
maskingevär av märket Tiktanof med 100 skott i ett
bandmagasin. Jag ser också några Brenguns, som har 20 skott
i magasinet. Men det tyngsta vapnet ute vid fronterna är
förmodligen Doshka automatkanoner, som man också
använder mot lågtflygande flygplan.

Vi går vidare till ett annat kompani, som håller till nedanför ett
högt skrovligt berg. Det kommer ett meddelande dit om att
man tänker beskjuta några irakiska posteringar med artilleri
klockan fyra på eftermiddagen – jag har en bestämd känsla av
att beskjutningen ordnas just för min skull, men de förnekar
det bestämt. De inbjuder mig att följa med upp på berget – jag
är fullständigt dödstrött men vill inte göra dem besvikna utan
ger mig av tillsammans med en grupp pesh mergas. Jag har
inga förhoppningar alls om att klara klättringen men upptäcker
efter ett par timmars pina till min förvåning att jag faktiskt har
gjort det. Djupt nedanför oss ligger den folktomma slätten och
vi ser staden Duhok alldeles tydligt och vägen, som går bort
mot fjärran, där jag kan ana det irakiska ökenlandet.

Bergskammen består av stora stenblock och skarpa klippor och
det är lätt att hitta skyddade utsiktspunkter.

Den irakiska garnisonen ligger alldeles utanför Duhok. Genom
kikaren kan jag se lastbilar stå parkerade där.

Artilleriduellen börjar med några dova smällar och från
utsiktspunkten blir jag sedan vittne till ett skådespel, som
förefaller mig alldeles osannolikt. Regeringen har sitt artilleri i
garnisonen där nere på slätten och jag ser en del rökpuffar
därifrån. Några bilar, som kör på vägen bort över slätten,
stannar.
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Men kurderna tycks inte skjuta på garnisonen utan på några
irakiska utposter, som vi såg då vi var nere på slätten och satt
under fikonträdet men inte kan se härifrån bergskammen, där
de är skymda. Det kurdiska artilleriet är gömt i bergen och jag
ser inte varifrån deras granater kommer och inte heller var de
slår ner. Men de irakiska granaterna kommer tydligen från
garnisonen och de exploderar här och där i bergen med ett
dovt ljud och rökpuffar – det är tydligt att de skjuter bara på
måfå utan att ha en aning om var pesh merga-artilleriet befinner
sig. Några granater visslar alldeles över bergskammen och
exploderar långt därinnanför. Men några hamnar i närheten
av den plats där vi för ett par timmar sedan satt under
fikonträdet.

Jag kan inte bedöma vad det är för mening med den kurdiska
beskjutningen, eftersom jag inte kan se nedslagen, men jag kan
inte förstå annat än att de irakiska granaterna är helt bortkastade
till ingen nytta alls. Det är ju bara en löjlig liten skjutövning,
tänker jag – kanske man ändå ordnat den för min skull, för att
jag skulle få något att berätta.

Duhok är en rent kurdisk stad – många av de pesh mergas jag
talar med är därifrån. De har sina familjer kvar där nere på
slätten och ibland söker sig pesh merga-patruller in i staden
om natten. Men några planer på att gå till attack och försöka
återerövra staden har man inte – det skulle ju vara omöjligt.
Nere på slättlandet skulle pesh merga-infanteriet inte ha en
chans mot det irakiska pansaret. Men lika chanslöst är ett
irakiskt försök att erövra de här bergen, där pesh merga-
trupperna har bitit sig fast.

I skymningen börjar vi vandringen tillbaka. En gammal
krigarveteran, som varit med hela dagen, visar vägen. Det blir
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snart alldeles mörkt och jag håller mig tätt inpå honom. Han
följer inga stigar utan går rakt igenom terrängen och jag förstår
inte hur han bär sig åt att orientera. Några gånger stannar han
och ändrar riktning. Det är som om han kunde se i mörkret.
Jag vet inte hur länge vi går där i natten, men det måste vara i
många timmar – för mig är det en evighet. När vi slutligen
kommer fram till högkvarteret vid vägen är min enda önskan
att få doppa mina pinade fötter i källvattenbassängen på gården
och sträcka ut mig – men på gården sitter pesh mergas vid
bord med fotogenlampor ... jag slukas omedelbart upp i deras
krets och divisionsbefälhavaren hälsar mig med orden:

– Välkommen till vår front!

När jag betraktar honom i det svaga ljuset ser jag att han är en
exakt avbild av Asaad, armébefälhavaren som jag träffade i
arméhögkvarteret.

– Ja, säger Ahmed. Det är hans son.

Likheten mellan de båda är helt förbluffande. Det är inte bara
anletsdragen, det är också utstrålningen av självsäkert och
orubbligt lugn. Jag upplever samma stämning som kvällen före,
då jag satt bredvid Asaad.

Vid bordet finns en annan gäst. Också han är klädd i pesh
merga-dräkt och har en k-pist bredvid sig, men jag kan se att
han inte är någon frontkrigare. Han tilltalar mig vänligt på
engelska. Han heter Muhammed Selim Al-Mufti och tjänstgör
i revolutionens civilför-valtning – är på en inspektionsresa i
Badinan:

– Jag reste hit till högkvarteret för att försöka få några nyheter
från min familj, säger han. De finns i Duhok och jag vet
ingenting om dem.

Han levde ett gott liv i Duhok för några månader sedan. Hade
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en juridisk byrå, som gick bra, och ägde dessutom en
lantegendom utanför staden. Han tillhörde, säger han, på sätt
och vis överklassen i Duhok. Men i mars gav han sig av norrut
för att ansluta sig till revolutionen.

– Nu har jag inte hört något av min familj på sju månader och
tio dagar. Jag vet bara att de har arresterat min svåger, som var
officer i regeringsarmén. Jag tog mig hit till fronten i dag för att
höra om de hade några underrättelser från Duhok, men jag
har ingenting fått veta.

Jag såg Duhok i dag, säger jag. Från ett berg.

– Å! säger han. Det skulle jag också vilja göra! Bara se det på
avstånd och veta att min familj är någonstans därnere.

Muhammed tog sin bil, en Fiat, med sig då han gav sig av från
Duhok och han har den fortfarande kvar – har kommit till
fronten med den. Han erbjuder mig och Ahmed att följa med
honom till Sersang och han har också husrum där, säger han.

– Stanna i stället här och vila ut i morgon, säger befälhavaren,
Asaads son.

Naturligtvis skulle jag vilja stanna. Men jag vill ändå ta chansen
nu att komma till Sersang – det är lång väg tillbaka till
Chouman.

På västfronten intet nytt, kan jag rapportera. Pesh mergas har
läget under kontroll. De ligger där på bergen och vaktar.

Vid midnatt tar vi farväl.

– Du är duktig att gå, säger den gamle pesh mergakrigaren,
som visat vägen. Om du stannat här skulle vi ha gjort dig till
en riktig pesh merga.

Han omfamnar mig och pussar mig på kinderna på kurdiskt
vis. Vi kör bort i natten med släckta billyktor.
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Det är verkligen inte mycket vi
begär

Sersang är en av de mest kända turistorterna i Kurdistan. I
fredstid reste folk gärna upp i bergen för att finna svalka från
ökenlandets hetta. Det finns flera nybyggda turisthotell här och
där i bergen och ett centrum är Sersang. Där hade kung Feisal
ett sommarpalats före revolutionen 1958 och där har den
irakiska staten sedan dess byggt flera hotell..

Nu finns inga turister i Sersang. I stället har hotellen blivit
nödbostäder för flyktingar och orten är också ett centrum för
den revolutionära administrationen i hela Badinan. Många av
de intellektuella, som anslöt sig till revolutionen vid krigs-
utbrottet i mars, har slagit sig ner i Sersang och försöker göra
sig nyttiga där. Deras ledstjärna är Kurdiska demokratiska
partiets program, till exempel det som står i artikel 23:

“Vi eftersträvar att göra en grundskoleutbildning obligatorisk
för båda könen, att starta kvällskurser för arbetare, bönder och
andra och att öka antalet bibliotek för att höja folkets
bildningsnivå.”

Målet är att utplåna analfabetismen totalt och det arbetet är i
full gång mitt under brinnande krig. Just den dagen jag kommer
till Sersang har man ordnat prov i engelska för 218 unga
lärarkandidater. Man håller till i en skola och eleverna sitter
tätt vid enkla träbänkar både i klassrum och i korridorer med
sina frågeformulär framför sig. Större delen av dem är unga
pojkar - några är pesh mesgas och kommer direkt från fronten:
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de har lämnat sina vapen i ett rum. Men där är också en grupp
flickor.

I början av kriget stängdes det kurdiska universitet i Sulai-
maniya, men både lärare och elever gav sig då av och anslöt
sig till revolutionen. Planen var att starta ett nytt universitet i
Qala Diza, men den 24 april blev staden utsatt för ett häftigt
bombanfall, som resulterade i 131 dödsoffer och över 300
skadade. Två skolor förstördes och många av de dödade var
elever. Qala Diza har sedan dess erövrats av regeringstrup-
perna, sedan så gott som hela befolkningen gett sig av upp i
bergen.

I det längsta försökte man hålla undervisningen i gång, men
då  flygbombningarna  fortsatte  ansåg man det säkrast att
stänga skolorna.

- Vi försöker nu öppna dem igen, säger Mustafa Muhammed,
som är skoldirektör i Sersang, och undervisningen har startat i
många byar. Fast vi håller inte till i skolbyggnaderna utan
mestadels ute i det fria - vi är rädda för nya bombattacker, vill
inte riskera det som hände i Qala Diza. Det är angeläget att
skolundervisningen vidmakthålls. Och fastän vi lever under
ovanliga omständigheter är våra skolor av mycket bättre stan-
dard än de i Irak. De ungdomar som nu avlägger sin examen i
engelska kommer från hela Kurdistan - från Sulaimaniya,
Mosul. De har fullföljt sina studier och kommit hit till Sersang
för sina skrivningar.

I Segsang träffar jag en förbluffande person vid namn Gewargis
Malfik Chikko, enligt sitt visitkort ordförande i “The High
Committee of  The Christian Affairs (Kurdistan-Iraq)”.

Jag har redan tidigare kommit till klarhet om att alla kurder
alls inte är muslimer, ty i några av byarna i Berwari Bala har
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jag mött kristna. Det är alldeles tydligt att kristna och muslimer
lever sida vid sida i vissa byar. Och i Chouman har jag ju
dessutom redan träffat jesidi-folkets ledare.

I Sersang finns ett kristet kvarter och vi går dit i hopp om att
träffa prästen. Jag vill gärna veta vad slags kristna de är - det
finns ju så många slag - och Ahmed, som hör till den moderna
generationen, vlken inte har särskilt stort intresse för religion,
fastän han väl är muslim som sin far, vet inte besked.

Vi träffar prästen på en husaltan, men där sitter också Gewargis
Malfik Chikko, som tilltalar mig på perfekt engelska och med
största beredvillighet lovar ge mig alla svar om religionen i
Kurdistan. För han är alltså ordförande i “den höga kommittén
för kristna affärer”:

– Majoriteten av de kristna kurderna är romerska katoliker.
Men jag hör till den gamla österländska kyrkan - vi kallas
nestorianer.

Nestorius var en patriark i Konstantinopel åren 428-431. Han
funderade över Kristi “sanna mänsklighet” och kom till den
uppfattningen att Kristus var en dubbelnatur - både människa
och gud. Den viktigaste åsiktsmotsättningen mellan nesto-
rianerna och andra kristna är att nestorianerna inte accepterar
jungfru Maria som “Guds moder”. Det finns omkring 40 000
nestorianer i  irakiska Kurdistan, säger Chikko. Men patriarken
bor i San Francisco - det finns nestorianer i hela världen.

– De flesta kurder är surnimuslimer. Därnäst kommer de
romerska katolikerna, nestorianerna, jesidis – djävulsdyrkarna,
som vi kallar dem – och de protestantiska kristna, som är bara
ett fåtal. Men det är ett faktum att vi knappast haft några
religiösa motsättningar i Kurdistan. Här tillåts var och en att
bli salig på sin tro. Själv har jag ingenting emot islam – jag
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betraktar den som lika mycket värd som min egen religion. Vi
tror på samma gud, vi har bara olika namn på hans profet.
Men det ger oss ingen anledning att se ner på varann. Bagdad-
regimen har försökt blanda in religionen i det här kriget, men
förgäves. I Kurdistan känner vi inget samband mellan religion
och politik. Revolutionen omfattar alla och alla del-tar i kampen,
vare sig de är nestorianer, muslimer eller djävuls-dyrkare. Alla
kämpar sida vid sida. Vi är alla födda i vår religion, har inte
valt den själva. Min egen personliga uppjattning är att varje
människa måste tro på ett högre väsen, annars är man ett djur.
Men vad man har för benämning på sin gud och efter vilka
ceremonier man tillber honom, det har mindre betydelse. Vi
respekterar varandras åsikter i Kurdistan. Det är en sak som
kännetecknar det kurdiska folket i särskilt hög grad: tolerans
mot oliktänkande. Har du inte märkt det?

Jo, säger jag. Och är det så, har ni nått en mycket hög grad av
utveckling. För jag tror att man kan mäta graden av kultur med
graden av tolerans mot oliktänkande.

– Ja, säger Chikko. Men det är också en annan sak som
kännetecknar den kurdiska kulturen, och det är de starka
familjebanden. Jag tycker på sätt och vis synd om er svenskar –
materiellt har ni nått långt, men familjebanden har brutits. Det
är ett högt pris ni har betalat för välståndet. Ni kommer att få
mycket stora problem.

Du har alltså varit i Sverige?

– Ja. I januari. Jag var utsänd på en resa av revolu-
tionskommandot.  För att försöka få stöd för vår revolution.
Jag mötte Palme i Sverige. Han lyssnade intresserat på mig –
jag fick uppfattningen att han var positivt inställd till kurderna.
Att han förstod vad vår revolution gäller.
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Men fick du någon hjälp?

– De lovade bistå oss humanitärt. Vi fick en del medicin. Men
vad vi mest behöver är ju politiskt stöd. Det är det allra
viktigaste. Och det skulle vara mycket lätt för Sverige att ta
upp saken i  FN, det är bara det vi begär.

Jag blir inte riktigt på det klara med Chikko. Han presenterar
sig som ordförande i en “kristen kommitté”, som på något sätt
hänger samman med revolutionen. Det visar sig dessutom att
han har varit utsänd på en diplomatisk rundresa i Europa och
att han i januari har haft en timslång överläggning med
statsminister Palme i Sverige. Och nu hittar jag honom till synes
fullständigt overksam här i Sersang och invecklar mig i en
diskussion med  honom om Sveriges möjligheter att ge politiskt
bistånd åt den kurdiska revolutionen.

Jag tror inte ni kan hoppas på Sverige, säger jag. Det här
problemet räknas ju som en “intern angelägenhet” för Irak. FN
intresserar sig inte för sådant.

– Men FN:s princip är att varje nation skall ha rätt att välja sin
egen regering och bestämma över sin egen framtid, säger
Chikko. Varför gör man ett undantag för den kurdiska
nationen? Att vi råkar vara en minoritet i ett land som kallas
Irak innebär inte att vi måste avstå från våra nationella
rättigheter. Vi kräver ändå inte självständighet – vi kräver bara
självstyre. Det är verkligen inte mycket vi begär. Många andra
minoriteter har fått självstyre – se till exempel på Quebec i
Canada. Jag tror att er Palme inser det rättvisa i vår kamp. Jag
väntar mig att Sverige skall se till att Kurdistan kommer på
FN:s dagordning. Har svenskarna en gång skrivit under FN:s
stadga måste de också se till att stadgan följs. Din regering har
bara två alternativ: att lämna FN eller att se till att Kurdistan-
frågan tas upp till behandling i FN.
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Jag håller med dig, säger jag. Men ändå är det inte så det
fungerar. Du har alldeles för höga tankar om både Sverige och
FN.

– Och det är en sak till du kan framföra till svenska folket,
säger Gewargis Malfik Chikko. Beträffande oljan. Om kurderna
får sitt rättvisa krav på självstyre tillgodosett kommer de
irakiska oljefälten att hamna inom det autonoma Kurdistans
gränser. Nu har regeringstrupperna ockuperat oljefälten, men
de tillhör alltså oss. Då vi har segrat kommer de nationer som
stött oss i vår kamp inte att få några problem med olja – vi skall
se till att de får den olja de vill ha.

Men oljan skall ju exploateras av centralregeringen, säger jag.
Doktor Mahmoud betonade det för mig: kurderna vill inte lägga
beslag på oljan för eget bruk.

–  Det är riktigt, säger Chikko. Men vi får möjlighet att utöva
inflytande på centralregeringen, då det gäller oljeutvinningen.
Och vi skall se till att våra vänner gynnas. Det gäller för övrigt
också alla andra naturtillgångar vi har. Kurlistan är ett rikt land.
Här finns järn, uran, till och med guld. Och stora mängder
kristall. Vi skall se till att de naturtillgångarna utnyttjas. Och
de som stöder oss kommer att bli rikt belönade.

Jag tror inte det lönar sig för er att hålla fram oljan som en
morot för att försöka få politiskt stöd från västerlandet, säger
jag. Så länge irakerna behärskar oljefälten kommer de att få
stöd.

–  Men vad ska vi göra? utbrister Chikko. Hittills har vi inte fått
stöd av en enda nation i FN. Fast å andra sidan kommer vi att
klara det här kriget själva. Vi kommer att segra därför att vi
kämpar för en rättvis sak och därför att hela folket tror på vår
kamp och är berett att dö för vår sak.
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Är du också det?

-  Min bror var pesh merga – han dog i striden. Ians namn var
Hormos. En specialbataljon har nämnts efter honom, Hormos-
styr-kan. Det är klart att jag också skulle vara pesh merga, om
jag be-hövdes. Men just nu anser jag att jag gör mera nytta
bakom frontlinjen. Jag är nog en rätt dålig krigare.

På eftermiddagen skjutsar Muhammed Al-Mufti oss i sin Fiat
till Amadiya, där vi ännu en gång övernattar i Ahmeds hus.
Guvernören har lovat skicka en bil tidigt nästa morgon för att
skjutsa oss västerut till floden och han håller sitt löfte.

Vid floden går vi inte till färjestället utan till ett vadställe
nedanför. Några mulor kämpar sig över den strida strömmen
– vattnet går upp till bröstet på deras förare, som har all möda
att klara sig. Några karlar på andra sidan floden får syn på oss
och om en stund kommer en vägskrapa dundrande nedför
slänten, kör rakt ner i vattnet och tar sig över vadstället utan
några svårigheter. Vi klättrar upp på den med vår packning
och åker med den tillbaka.

Jag träffar vägbyggarna.

Det är de som har byggt vägen mellan Barzan och floden och
mellan floden och Amadiya.

Deras ledare heter Ahmed Said Brifkani och är en 26-årig
vägingenjör från Duhok. Han studerade vid universitetet i
Mosul och avlade sin examen där år 1971. I mars, när kriget
bröt ut, lämnade han sin tjänst hos regeringen och anslöt sig
till pesh rnerga-armén. Nu leder han en styrka på 30 män, tre
bulldozers, två väghyvlar, en kompressor och ett par traktorer.

–  Vi byggde vägen från floden till Barzan på 35 dagar, säger

101



han. Vi började i den här ändan, för det var här vi hade
maskinerna. Det är en sträcka på 30 kilometer och vi jobbade
både natt och dag. Nu skall vi bygga en flottbro över floden
här. Men vi har tvingats göra ett uppehåll – vi har inte tillräckligt
med motorbränsle. Vi väntar på en tankbil från Chouman.

De är en särskild typ av män, vägbyggarna. Att leva är för dem
detsamma som att bygga vägar. De är fyllda av en frejdig,
lössläppt energi, som kan flytta berg. De är fullt medvetna om
att deras krigsinsats är lika värdefull som om de kämpat vid
fronten och den är dessutom i det närmaste lika dramatisk. Att
bygga en väg på 30 kilometer på 35 dagar i den här terrängen
är en bragd.

Den kunde ha byggts för länge sedan, den vägen, menar de.
Men regeringen var inte  intresserad av vägbyggen i Kurdistan.
Först när förhandlingarna bröt samman och kriget åter började
kunde vägbyggarna släppa loss sin energi på det de alltid
strävat efter: att bygga vägar i Kurdistan.

–  Maskinerna är från Irak, förstås, säger Brifkani. De är
flyktingar de också – förarna gav sig av från Duhok med dem
för att överlämna dem till revolutionen.

Vägbyggarna har den där underbara förmågan att ta dagen
som den kommer, att finna sig till rätta i alla situationer. Gäller
det att arbeta är deras energi säkert i det närmaste outtömlig.
Men i väntan på tankbilen med motorbränsle har de nu
ingenting att göra. De lever ett fullständigt avslappnat liv där
vid floden under ett par dagar.

De roar sig med att fiska med dynamit – tillverkar en bomb
genom att hälla trotyl i en fyrkantig plåtburk, som förses med
tändhatt och stubintråd. Jag följer med dem uppför floden till
en bassäng  med djupt vatten. Där sänker de ner bomben – den
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exploderar med en dov duns och en hög vattenkaskad. Genast
flyter bedövade fiskar upp till ytan i stora mängder – de hämtas
in av simmande karlar och pojkar.

– Den här sortens fiske är förbjudet, säger Brifkani. Vi brukar
inte ofta göra det. Men vi vill bjuda dig på fisk.

De halstrar fisken vid en eld på stranden och vi äter den med
ris och potatis.

Sent på eftermiddagen ger vi oss av i en Landrover – Brifkani
har lovat köra oss till Bele. Vägen är i bättre skick än för några
dagar sedan, då vi kom här om natten. På ett ställe har man
gett den en ny sträckning.

– Det blir en fin asfalterad landsväg här någon gång, säger
Brifkani.

Han är djupt och ärligt tillfredsställd över sitt verk. De byggde
vägen utan uppmätning och uppstakning – brakade bara bara
fram där med schaktmaskinerna, sprängde sig genom ter-
rängen. Och nu är den här vägen den enda förbindelselänken
mellan öst och väst i det fria Kurdistan – men då vintern
kommer, kan ni hålla den öppen även då?

– Det vet vi inte, säger Brifkani. Vi skall försöka. Vårt största
problem är att få fram motorbränsle, vi måste ju ta det ända
från Iran på den här vägen.

Han gör ett mycket djupt intryck på mig, den unge väg-
ingenjören. Han kunde ha stannat i Irak – hade ju ett bra jobb,
borde ha gift sig, skaffat ett hem, levat ett glatt liv utan
bekymmer. I stället har han alltså valt ett primitivt liv här uppe
i bergen, utan kvinnor, utan bekvämlighet och utan trygghet.

Tycker du aldrig att ditt liv är förspillt? frågar jag.

– Jo, naturligtvis. Ibland – på kvällen, när jag skall sova, då
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grubblar jag. Vårt liv är hårt. Men det finns inget annat
alternativ. Vi måste ge vårt liv åt Kurdistan.

I Barzan stannar vi för att hälsa på hos guvernören, som heter
Abdullah Barzani och är en släkting till general Barzani, förstås.
Han insisterar på att bjuda oss på kvällsmat, fast vi gärna skulle
vilja fortsätta, och vi sitter där i hans blomdoftande trädgård,
medan skymningen faller. Tysta pesh mergas slår sig ner i gräset
och lyssnar till Radio Kurdistan, som berättar om fortsatta svåra
strider på Rawenduz-fronten.

Vid midnatt är vi tillbaka i Bele och jag sitter åter i den primitiva
restaurangen med en väsande fotogenlampa i taket. Det står
ett plåtfat med dricksvatten innanför dörren – trötta pesh
mergas dricker av det, då de kommer in ur mörkret. En mula
skriar där utanför. En kattmamma med sina ungar kommer
vandrande på golvet och letar efter matrester. Jag inriktar mig
på att tillbringa hela natten där, men strax efter midnatt får vi
plats i en Landrover, som skall gå till Chouman.

Jag halvslumrar under den långa resan genom natten, men i
ljuset från strålkastarna skymtar jag en tankbil, som vält omkull
i en smal passage. Kanske är det den som vägbyggarna väntar
på.
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Bergen är vara enda vänner

Medan jag har varit i Badinan har striderna hårdnat vid
fronterna i öst. När jag kommer åter till Chouman på morgonen
märker jag att stämningen där är annorlunda än i Badinan.
Kriget är mycket närmare.

Jag får en chans att resa ti!1 Balak-fronten, som ligger bara två
timmars bilresa från Chouman, redan vid fyratiden samma dag.
En annan av de unga tolkarna – han heter Latif och saknar
Ahmeds självsäkerhet – följer med mig i en Landrover. Vid
Galala svänger vi av på vägen mot väst och stannar vid en
militärpost. Av en befälhavare, som sitter vid ett skrivbord
under ett lövtak vid en grotta, utsprängd i berget, får vi tillstånd
att fortsätta ända fram.

– Men ni är väl medvetna ont riskerna? säger han.

Det är vi. Och ju längre vi kommer på vägen, desto nervösare
blir stämningen. Civila lastbilar har sökt sig in i skuggan un-
der träden och parkerat. Det har varit en Mig,-attack vid fronten
för några timmar sedan, får vi veta, och flera pesh mergas har
omkommit.

Jag har alltså kommit på den här vägen tidigt samma morgon,
men vid  ett vägskäl, där den provisoriska vägen mot väst går
norrut över ett bergmassiv, fortsätter vi nu rakt fram längs
dalgången. Landroverns chaufför – det är inte den orubbligt
lugne Abdullah utan en annan man – är uppjagad och vill helst
vända men kör under protest vidare på den slingrande vägen,
som nu sluttar nedåt. Bilen rör upp ett väldigt moln av damm,
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som måste synas väl från luften, och jag inser att den här resan
är farlig, att vi borde ha åkt på natten, för när som helst kan ju
en Mig dyka upp och välja ut just vår bil till attackmål. Vi hör
artillerikrevader eka i bergen runt omkring oss. Jag tänker hela
tiden på min familj och ångrar det jag har gett mig in på, men
nu är det för sent att vända.

Och plötsligt är vi nere i en trång dalgång, där en ravin mynnar
ut och en kristallklar källa öppnar sig i berget och tömmer ut
sitt vatten i en bäck, som rinner rakt över vägen. Det borde
vara en paradisisk plats, men den bär färska spår av död och
förintelse.

Det står en utbränd jeep under ett träd och där ligger bylten av
blodiga tygtrasor. Brandröken dröjer ännu kvar.

För två timmar sedan attackerade en Mig 17 här med alla sina
37- och 22-millimeters automatkanoner i funktion. Elva unga
pesh-merga-soldater satt och drack te under träden – jetplanet
dök ner i ravinen så snabbt att de inte hann kasta sig i skydd.
De massakrerades – alla utom en: Fadhil. Han står nu där vid
den utbrända jeepen, utan en skråma men fortfarande upprörd
över det som skett.

– De var bara unga pojkar, säger han. 17-18 år gamla. Hade
just kommit från högskolan och anslutit sig till revolutionen.
Fyra av dem tillhörde min grupp. Och det var min jeep som
förstördes.

De hade valt ut den här platsen bakom fronten till sin viloplats
– trodde den var säker. Där fanns gott om grottor och skrevor
mellan stenarna att söka skydd i – men den här gången hörde
de inte Mig-planet förrän det var för sent.

Artillerielden blir plötsligt häftigare och granaterna tycks slå
ner runt omkring oss. Fadhil ropar “Skingras!” åt sina kamrater

106



och visar mig vägen till en liten grotta under några stora stenar.

– Du kan vara helt säker här, säger han, då han märker att jag
börjar bli skräckslagen.

Inte förrän nu, då jag ser hans överlägsna lugn, börjar jag ana
att Fadhil är en av befälhavarna på det här frontavsnittet. Men
att denna unge man med sitt fullständigt omilitäriska upp-
trädande är en av hjältarna i kriget, det förstår jag först senare.

Han är ännu en av de studerande ungdomar som anslöt sig till
revolutionen, då kriget bröt ut i mars 1974. Han är från Kirkuk
men studerade i Bagdad.

– Jag hade många svenska vänner där, säger han. De bodde
gran-nar till mig, jobbade på ett svenskt företag, Eriksson ...

L.M. Eriksson?

– Ja, så hette det. Jag hade mycket roligt tillsammans med
dem. Om de läser det du skriver kanske de kommer ihåg mig.

Då Fadhil hade tagit sig till Kurdistan fick han först  tjänst i
den revolutionära administrationen, men hans mål var att
komma till fronten som pesh merga. Efter tre månader nådde
han det målet – han blev uttagen till ledare för en grupp på 20
unga pojkar, som snabbutbildades att sköta fem moderna
amerikanska antitankpjäser, monterade på jeepar, “106” kallar
man dem. Man visste att regeringstrupperna planerade
storanfall med flera hundra ryska tanks. Stridsvagnsarmadan
var ett svårt hot mot pesh merga-armén – nu överlät man alltså
åt 20 unga pojkar att öva sig för den striden.

Fastän artillerielden fortfarande är lika häftig och jag inbillar
mig att granaterna slår ner runtomkring oss kommer en pojke
precis som vanligt och bjuder på te, där vi sitter i skydd av
stenarna. Ibland kommer explosionerna så tätt att vi inte kan
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tala med varann, men då det blir ett uppehåll säger Fadhil:

– För två veckor sedan stod vi ansikte mot ansikte med 70
tanks. Vi stoppade dem efter fem timmars strid. Vi hade två
antitankjeepar och vi förstörde 13 tanks.

Han säger det stillsamt med ett tonfall som antyder att han
inte väntar att jag skall tro honom. Kanske gör jag det inte heller.
Kanske fattar jag inte riktigt vad han säger – har svårt att tänka
klart, när krevaderna dånar och stenarna vi sökt skydd under
då och då översköljs av splitter.

– Fyra av de pojkar som var med i den striden omkom i dag,
säger Fadhil. Fyra av mina bästa vänner. Några av pojkarna
sårades i den första attacken. Sen kom Migen tillbaka och gjorde
slut på dem.

Hur känner du det, när du tänker på dem?

– Jag tänker bara på att jag måste få revansch. Jag skall hämnas
på dem – det är allt jag har att leva för nu.

Skymningen kommer långsamt här i bergen, där solens sista
strålar länge reflekteras från de högsta topparna.

– Vi hittade ett inbjudningskort i fickan på en av de stupade
irakerna, säger Fadhil. Det var  till ett party i Chouman den 24
september. Men han kom inte dit. Och ingen annan av dem
kommer dit.

När det är nästan mörkt avtar artillerielden. Bara en och annan
dov smäll hörs från det tunga artilleriet, som skjuter på längre
avstånd, och ibland hörs visslandet från en granat, som passerar
över ravinen där vi håller till.

– Vi kan gå och träffa Mustafa nu, säger Fadhil.

Mustafa Nervi är divisionschefen – befälhavaren för hela det
här frontavsnittet: det strategiska berget Geruy Omer Agha med
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omgivningar. Vi är alldeles nedanför berget. Mustafa har sitt
högkvarter på en hylla under en absolut lodrät klippvägg ett
stycke upp. Vi klättrar dit och sätter oss på några filtar för att
vänta, för Mustafa är uppe på krönet. De tänder en fotogen-
lampa och ställer den på en sten. Det är en fullständigt säker
plats, betygar Fadhil. Artilleriet kan inte komma åt oss och inte
heller Mig-planen, för skulle de attackera skulle de riskera att
flyga rakt in i den lodräta klippväggen.

– Bergen skyddar oss, säger Fadhil. Bergen är våra enda vänner.

Jag sitter där med ryggen lutad mot klippväggen och känner
mig fullkomligt lugn. Sedan artillerielden tystnat är kvällen
stilla. Då och då kommer tysta pesh mergas vandrande förbi
på klipphyllan med sina gevär och k-pistar över axeln.

Då Mustafa, divisionschefen, kommer är klockan över åtta. Jag
reser mig i respekt, men han tecknar åt mig att sätta mig ner
igen. Han hälsar mig välkommen, fåordigt, trött. Han sätter
sig med benen i kors mitt emot mig, tigande, grubblande. Han
tänder en cigarrett och sitter sedan där och röker den med små
handrörelser, som är så sirliga, så graciösa, så avslappnat
lugnande.

Jag betraktar honom där i skenet från fotogenlampan – han är
en fascinerande gestalt. Han har samma klädsel som alla andra
pesh mergas. Hans turban är mönstrad i rött. Han har en
kurdisk väst av filtmaterial till skydd mot både hetta och kyla
– han har ett brett och fulladdat patronbälte kring midjan och
han har sin k-pist och sin walkie-talkie inom räckhåll bredvid
sig. Hans näsa är mycket kraftig, hans näsborrar stora, hans
litet utskjutande underläpp förstärker hans ansiktes karaktär
av orubblig beslutsamhet, okränk-bar stolthet, opåverkbar
koncentrationsförmåga.
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Han har samma sällsamma utstrålning som Asaad, befäl-
havaren i väster.

Det är inte tid att tala, det är tid att tänka. Jag bara betraktar
honom och känner stor respekt och aktning.

Först efter en tigande halvtimme frågar jag genom tolken om
han nu vill svara på några frågor.

–  Inte nu, svarar han. Jag är mycket trött och mycket upprörd.
Om jag talar nu kanske jag inte väljer mina ord rätt, kanske jag
avslöjar min upprördhet. Senare – vi kan talas vid senare.

De serverar kvällsmaten på en bricka – det är ris, som vanligt,
med sås och ett fat köttbitar: han lägger åt mig de bästa bitarna,
räcker mig sen en stor klase vindruvor. Vi äter tyst tillsammans.
Jag har lärt mig att en måltid i Kurdistan aldrig är någon
högtidlig ceremoni, ingen konstlad procedur. Men inte heller
bara att äta sig mätt utan också att bli vänner  – jag har känt det
flera gånger i Badinan, jag känner det mer än någonsin här på
klipphyllan vid Balak-fronten.

När teet serveras har han funnit sig själv. Jag vet inte vilka beslut
han har fattat i sin tystnad, inte vilken klarhet han har nått.
Men nu säger han med ett leende:

– Nu kan vi talas vid. Nu kan jag svara på dina frågor. Jag ber
honom redogöra för läget vid fronten.

– De hade erövrat Rawenduz, säger han. Vi kunde inte hejda
stridsvagnarna där nere i dalen. Men alla människor hade gett
sig av – de erövrar bara öde land, och land utan människor har
inget värde. Vi visste att de laddade upp, vi väntade på anfallet.
De hade tänkt bryta igenom här vid berget. Och den nionde
denna månad kom den första attacken. De kom med nära
hundra tanks och många jaktplan och deras mål var att erövra
det här berget. Våra pesh mergas var beredda och slog tillbaka
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anfallet med antitank-kanoner och raketer. Vi förstörde 14
stridsvagnar och några lastbilar, men striden var hård. Natten
därpå inledde de den andra attacken. Då satte de in hela sin
infanteristyrka med maskingevär och lätt artilleri. Men också
den attacken slog vi tilllbaka. De förlorade över 200 man i
striden och många stridsvagnar förstördes. Vi erövrade 36
maskingevär, 20 portabla radiosändare och 20 mulor. Jag har
en av radiosändarna här, förresten.

Han demonstrerar den. Det är en ryskbyggd apparat med
hörlurar och en lång, böjlig antenn.

– Men de gav änclä inte upp. För två dagar sedan kom den
tredje attacken och det var den häftigaste hittills. Den inleddes
mycket tidigt på morgonen och striden pågick i 13 timmar. De
bara vräkte på med trupper. Men våra pesh mergas visade stort
mod och käm-pade tappert och med förstånd. Vi dödade över
300 regerings-soldater – många av dem blev liggande kvar i
stridslinjen och ligger kvar där än, det är en förskräcklig syn.
Vi erövrade 14 maskingevär, fyra granatkastare, tre lätta
kanoner och en hel del ammunition. Vi tog tre fångar och en av
dem berättade att den irakiske befälhavaren för det här
frontavsnittet hade dödats under striden.

Han har kämpat  länge, den gamle krigaren. Han har varit med
ända sedan kurdernas kamp började i Irak. Men detta var hans
hårdaste strid, säger han. 13 timmars oavbruten kamp mot en
angripare som var helt överlägsen i fråga om både numerär
styrka och beväpning.

De gick till attack klockan nio på kvällen. Och striden pågick
till klockan tio dagen efter. Hela natten anföll de.

Jag frågar honom om han väntar nya anfall.

– Om de hade några mänskliga känslor skulle de inte gå till

111



attack igen – de har ju förlorat över 500 man i döda. Men de
kommer att anfalla. Kanske inte inom de närmaste dagarna,
men senare. De har ingen respekt för människoliv, ingen nåd
för sina egna soldater. Vi är beredda. Vi måste fortsätta att döda
dem.

Han tar sin walkie-talkie och gör några anrop. Talar med
utposter på olika frontavsnitt – får rapporter om läget.

– Det är rätt fantastiskt, säger Latif, tolken, då han lyssnar.
Du förstår, vi talar alltid mycket artigt med varann här i
Kurdistan. Har många artighetsfraser, som vi använder. Och
nu hör jag att de talar på samma sätt här ute vid fronten, lika
vänligt och artigt.

– Jag vill att du skall hälsa till folket i Sverige att vi behöver
hjälp, säger Mustafa, då han har lagt ifrån sig walkie-talkien.
Vi är ett fredligt folk, vi försvarar bara vårt land. Vi kommer
att segra till slut, jag år övertygad om det. Vi har rätten på vår
sida. De vill föslava oss.

Jag talar sedan länge med Mustafa om Kurdistan och världen.
Också han kommer med de ständiga frågorna, som jag aldrig
kan ge tillfredsställande svar på: Varför bryr sig världen inte
om oss? Varför ingriper inte Förenta Nationerna? Varför har vi
blivit utestängda från världen?

Då klockan närmar sig tio gör han några anrop i walkie.-talkien.

Han ser sen till att jag får ytterligare en filt och säger att jag kan
sova tryggt där på klipphyllan, tar farväl och vandrar bort i
mörkret.

Det är en underbar natt utan månsken men med ett glittrande
stjärnljus – det blir aldrig, riktigt mörkt.

Tysta pesh merga-patruller går förbi ibland – jag hör deras steg
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och skymtar dem som skuggor.

Ovanför mig anar  jag den branta klippväggen.

På gränsen mellan vakenhet och sömn upplever jag en intensiv
overklighet: att somna under stjärnhimlen i ett land som inte
finns. På en klipphylla vid en front som nyss var ett kaos av
brutal strid på liv och död och där helvetet när som helst kan
bryta ut igen. Att somna där i känslan av en sådan fullkomlig
trygghet och tillfredsställelse.

Jag sover gott, utan drömmar. Jag vaknar bara en gång, under
natten  då tystnaden har brutits av några explosioner. Jag hör
på ljudet att det är irakiska granater, som slår ner bakom fronten.
Men det kurdiska artilleriet bryr sig inte om att svara.

Det är en stilla, fridsam morgon. Kocken börjar dona med
frukosten vid en liten eld. Mustafa, divisionschefen, har sovit
inte långt ifrån mig i en trång skreva längst inne mot
klippväggen. Nu gör han sig i ordning – lindar sin turban och
den långa schalen, som alla posh mergas bär om livet, hänger
på sig alla patronbältena, tar sin k-pist över axeln. Jag äter
frukost tillsammans med honom – man dukar upp bröd, bitar
av lever, söta tomater, vindruvor och naturligtvis te. Jag frågar
honom om något hänt under natten.

– Nej, säger ha. Natten har varit lugn.

En pesh merga kommer med en brevlapp och kommendanten
tittar på den men lämnar den sen till en adjutant, som läser
upp den högt för honom. Det går  upp för mig att befälhavaren
för det kurdiska försvaret på krigets viktigaste frontavsnitt inte
kan läsa eller skriva. Jag har inte alls reflekterat över det tidigare.
Och nu förefaller mig plötsligt denna kunskap, som jag tidigare
ansett så oundgänglig, fullständigt betydelselös.
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Fadhil, antitankgruppens unge ledare, kommer vandrande.
Han överlägger en stund med Mustafa, som då och då använder
sin walkie-talkie. Den analfabetiske gamle krigaren och den
unge universiitetsstuderade Fadhil tycks hysa ömsesidig
respekt och vördnad för varandra.

– Vi har ett problem, säger Fadhil till mig. Vi måste försöka
skaffa en ny antitankjeep i stället för den som förstördes vid
flygattacken i går. När som helst kan tanksen gå till angrepp
igen och då måste vi vara beredda.

Jag följer Fadhil, då han går tillbaka ner till sin viloplats i ravinen
nedanför berget, men innan vi hunnit dit bör vi flygplansdån i
luften och måste springa sista biten för att söka skydd i hålan
under de stora stenarna. En Mig kommer svepande högt
däruppe, på jakt efter rov, och åter känner jag den ilande
skräcken, som kommer av att veta att han vid spakarna däruppe
letar efter någonting som rör sig på marken och att han när
som helst kan komma dykande som en hök efter en mus. Men
planet flyger vidare och försvinner mot norr.

Jag ber Fadhil berätta om kampen mot stridsvagnarna. Berätta
i detalj vad som hände, säger jag.

Detta är Fadhils berättelse:

– Vi hade fem antitankjeepar, utrustade med raketpjäser. De
är mycket effektiva. Jag vet inte hur vi har fått dem. Vi hade
tränat oss att sköta de pjäserna. Varje jeep har fyra mans
besättning. En sitter vid ratten och bredvid honom sitter
gruppchefen. En pojke har till uppgift att rikta in pjäsen med
hjälp av ett siktinstrument och den fjärde laddar den med
raketerna. Vi kan skjuta i alla riktningar på en och en halv kilo-
meters håll.
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Nu hade vi lämnat två jeepar i reserv här bakom fronten men
kört fram med tre. Vi anade att de skulle gå till attack på
morgonen. Under natten körde vi upp två av jeeparna på en
liten kulle, som låg lämpligt till, och kamouflerade dem där
med lövruskor. Vi  räknade med att de irakiska stridsvagnarna
skulle ta sig fram där i passet mellan två berg.

Och exakt klockan fem på morgonen, då det började ljusna,
såg vi att de irakiska tanksen satte sig i rörelse. Det var en hel
armada. Vi såg dem på långt håll och vi visste att allt hängde
på oss, för några andra antitankvapen än våra jeepar hade vi
inte på den här fronten. Det gällde att inte öppna eld för tidigt.
Vi väntade tills de var på mindre än en kilometers håll. Då sköt
vi de första raketerna från båda jeeparna. Och båda skotten
träffade – vi såg hur raketerna exploderade rakt i målet. Den
andra och den tredje salvan träffade också.

Sedan var det bara vi mot dem. De stoppade framryckningen
–ingen kom närmare oss än 800 meter. Det var ju lättare att
träffa, när de stod stilla, men det var också lättare för dem att
träffa oss. De sköt med automatkanoner och kulsprutor, men
de missade oss hela tiden. Vi flyttade oss ju på kullen oavbrutet.
Man kan bara skjuta tre eller fyra skott åt gången, sedan måste
man byta position. För de här raketerna har en stark mynnings-
flamma, som röjde oss. Vi for alltså fram och tillbaka och upp
och ner på den där kullen. Jag vet inte riktigt hur många tanks
vi förstörde, men vi tror att det var minst 13.

Vi sköt tills vi hade slut på raketerna i min jeep och den andra
jeepen fick något fel på raketröret. Vi var tvungna att ge oss
därifrån, men tanksen hade ju stoppat och fortsatte inte
framryckningen. Vi hämtade en av de andra jeeparna och körde
fram en massa raketer, men det var omöjligt för oss att nå
samma positioner som förut. Vi sköt från vägen och det var en
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rätt svår vinkel, men vi förstörde en tank och en artilleripjäs
och fick de andra att stoppa på en höjd, där de fortfarande står
kvar. Sedan gjorde vi ett försök att köra fram till en bättre posi-
tion med två jeepar, men då fick de in en träff i min jeep. Föraren
dödades genast och de andra två blev svårt skadade, men själv
klarade jag mig helt oskadd. Precis som i Mig-attacken i går –
det är väl så att det inte varit min tur än.

Då Fadhil berättar förstår jag att detta måste vara en av krigets
mest dramatiska episoder. Den utspelades den 9 september
1974. Det var inga journalister eller fotografer vid fronten då,
men det är ändå lätt att föreställa sig scenen:

På berget låg några tusen pesh merga-krigare beredda. Men
där nedanför på slätten kom en armada av bortåt hundra
ryskbyggda stridsvagnar rullande – -mot dem var k-pistar och
gevär som korkpistoler.

 Det var den första stora attacken på det här frontavsnittet och
hela försvaret mot stridsvagnarna överläts åt åtta unga pojkar,
som kommit från universitet och högskolor några månader
tidigare. Det var deras första strid. Med pesh merga-krigarna
som åskådare där uppe på berget gav de  eld mot strids-
vagnarna och lyckades hejda ett av den irakiska arméns största
anfall ditintills.

Otroligt.

– Ja, säger Fadhil. Jag har grubblat på det, men jag kan
fortfarande inte förstå det. Det är lika otroligt för mig som för
dig. Det är omöjligt att förstå. Om jag vore religiös skulle jag
väl säga att  var Gud som hjälpte oss. Men jag tror inte på sådant.

Ni måste ha varit skräckslagna?

– Nej, alla pojkarna var mycket modiga. Ingen tappade
huvudet. Du förstår: Vi är ju alla beredda att dö, vi är inte rädda
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för döden. Om vi förlorar det här kriget har vi ju ändå ingenting
att leva för.

Fadhil presenterar en ung man, som slår sig ner hos oss.

– Det här är Mullah  Kereem, min allra bästa vän. Han sköt
sönder tre tanks i  striden. Han är bara 24 år, men han har varit
med i revolutionen ända sedan 1965.

Fadhil ber Ali att försöka samla de övriga i antitankgruppen
för att jag skall ta en bild. Vi går bort till en av antitank-jeeparna,
som de parkerat i skuggan och kamouflerat med lövruskor.
Flera av pojkarna kommer dit. De demonstrerar raketvapnet,
visar hur siktet fungerar. Men jag hinner inte ta bilden vid
jeepen, för just då hör vi flygplansdån och de får bråttom att
täcka över jeepen med lövruskor igen, innan vi springer uppför
bergssluttningen till en skreva och tar skydd. Det är en Mig på
spaning igen, men den flyger förbi utan att gå till attack. Såg
han alltså inte jeepen, fastän den står så öppet till alldeles vid
vägkanten?

– Nej, säger Fadhil. Hade han sett den skulle han nog ha gått
till attack. Men den stod helt i skuggan och då syns den inte
från luften. Skuggorna är mycket svarta här.

Jag följer Fadhil för att se platsen för striden och för att se de
irakiska stridsvagnarna, som gått i ställning där uppe bland
kullarna, där de stoppades av Fadhil och hans kamrater. Det
är några kilometer dit och vi skulle ha kunnat åka jeep, men
jag har på något sätt fått skräck för att sitta i en jeep, när Mig-
planen jagar där uppe i luften, och föredrar att gå till fots. Fadhil
förstår mig, säger han.

Längs hela vägen har man gillrat upp väl kamouflerade
artilleripjäser, som alla är bemannade av unga pojkar. Om de
irakiska stridsvagnarna bryter igenom måste de ta sig fram
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längs den här vägen, det är därför man har förberett försvaret
av de bakre linjerna. Längre ner i den trånga dalgången ar vägen
minerad och vi får klättra ner vid sidan om den.

Vi får sällskap av “Onkel Bedjan”, befälhavare för en bataljon.
Han var med Mustafa Barzani i Ryssland, berättar Fadhil. Då
Bedjan hör att jag är svensk drar han sig genast till minnes Karl
XII och slaget vid Poltava.

– Men ni förlorade det slaget, eller hur?

Bedjan är över 60 år och en smula halt. Han använder käpp
när han går, men han går ändå raskt. Vi klättrar ner i en
bäckravin och rastar på några tomma ammunitionslådor och
jag passar på att fråga Bedjan om hans liv i Ryssland.

Han flydde dit tillsammans med Barzani, sedan Mahabad-
republiken i Iran hade krossats. Och han blev kvar i Sovjet i
tolv år. I två år var han först i den ryska armen och sedan
arbetade han för Kurdiska Demokratiska Partiet, som alltså tagit
form redan då. Han gick på en kommunistisk partiskola i
Taschkent. Barzani studerade vid en rysk arméhögskola och
lärde sig allt om Marx, Lenin, Hegel och de andra kommu-
nistiska pionjärerna.

– Men det betyder inte att lian blev kommunist, säger Bedjan.
Vi är inte kommunister, vi är demokrater.

De var omkring 500 i gruppen som flydde från Irak. Omkring
200 av dem gifte sig med ryskor – de fick nämligen inte bosätta
sig i   kurdiska områdena i Sovjet, då de kom, utan måste bo i
Tasch-kent. Också Bedjan gifte sig med en ryska.

1959 kom han till Irak och bosatte sig Bagdad, där han
undervisade i ryska vid arméhögskolan. Men 1961 anslöt han
sig till den kurdiska revolutionen och fortsatte samarbetet med
Barzani. Hans ryska hustru och hans två döttrar var kvar i
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Bagdad, men utvisades 1963 till Sovjet utan att han visste om
det. Nu har han gift om sig med en kurdisk kvinna och har tre
döttrar och en son med henne.

– Barzani är för kurderna vad Robespierre var för fransmännen
och Mao tse-Tung är för kineserna, säger onkel Bedjan. Han är
den store ledaren för vår revolution.

Med onkel Bedjan som vägvisare smyger vi oss runt berget.
Vä-gen är sönderskjuten och där står resterna av en utbränd
lastbil. Vi smyger försiktigt fram i buskarna till en plats, där vi
kan se de irakiska stridsvagnarna på en höjd. De är kamou-
flerade med kvistar och löv men avtecknar sig ändå fullt tydligt
mot himlen. Från åsen behärskar de en kort sträcka av vägen –
lastbilsvraket är ju ett exempel på det. Fadhil och hans kamrater
hindrade dem från att nå vägen, men genom tankattacken
nådde regeringen ändå målet att stoppa trafiken på vägen. Det
är därför all trafik mot väst nu måste gå på den mycket längre
vägen i norr, som jag for på i går.

– De såg oss inte, säger Bedjan då vi har tagit oss tillbaka
bakom berget. Hade de sett oss skulle de ha skjutit.

– Onkel Bedjan är en fantastisk skytt, berättar Fadhil.
Härom-dagen sköt han tre iraker med tre skott på åtminstone
300 meters håll.

Vi åker med en av antitankjeeparna tillbaka och det syns inga
rovfåglar på himlen, men när vi sedan sitter och pratar bakom
ett par stora stenar kommer Mig-planet tillbaka och gör två
stora lovar.

– Det kommer nog tillbaka en tredje gång, säger Fadhil. De
brukar göra så – först två vändor, då de spanar efter något att
anfalla. Hittar de ingenting då brukar de attackera fronten där
uppe på berget.
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Men den här gången kommer planet inte tillbaka en tredje gång.
Vi störs bara av artillerisalvor då och då. Ibland visslar granater
högt över våra huvuden med ett underligt väsande ljud.

Muhammed Shawki, som är chef för hela stridsvagnsförsvaret
på det här frontavsnittet, tar fram en engelsk flygplansbok och
visar mig de plan som irakerna har och som gör raider över
Kurdistan. Det är Tupolev 22, långdistansbombare och
spaningsplan. Sukhoi SU 11, ensitsigt attack- och jaktplan.
Sukhoi SU-7 M, jaktplan. Mig 17, Mig 19 och Mig 21, jaktplan.
Och den tunga helikoptern Mil MI-10 K, men den har man inte
sett sedan början av kriget, då man sköt ner ett par av dem.

Shawki är 27 år och har varit officer i den irakiska armén. Han
tog värvning där, när han var 22 år, enkom för att skaffa sig
kun-skaper att använda i den kurdiska frihetskampen, säger
han. När kriget bröt ut i mars deserterade han omedelbart och
anslöt sig till pesh merga-styrkorna.

I oktoberkriget 1973 deltog han i den irakiska attacken mot
Is-rael. Men han har inte mycket till övers för de högre
befälhavarnas sätt att sköta det kriget:

– Vi reste hela vägen från Bagdad, en hel brigad, till fronten i
Syrien och fick sedan order att gå till anfall omedelbart, utan
den minsta vilopaus och utan minsta planering. Resultatet blev
att hela min brigad omedelbart omringades av israeliska
trupper. Läget var katastrofalt. Vi räddades enbart genom att
man kastade in en annan brigad, som bröt den israeliska
inringningen så att vi kunde retirera. Och det var så gott som
hela den irakiska insatsen i det kriget.

Shawki ber oss följa upp till hans viloplats, som ligger längre
upp i den lilla dalen, och bjuder oss på lunch. Till riset serverar
han en burk sardiner, som tagits från en stupad irakisk soldat.
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– De irakiska soldaterna bär alltid med sig en massa proviant.
Det gör inte pesh mergas – vi klarar oss med te och bröd, om vi
inte kan få annan mat.

Jag frågar dem om pesh mergas levnadsförhållanden – har de
till exempel någon lön?

– Inte direkt, säger Fadhil. Det är så att jag till exempel får 23
dinarer i månaden för mina 20 män. För det köper jag cigarretter
och te och sådant – behöver någon köpa något får han pengar
av mig. En pesh merga som har familj får pengar till familjens
försörjning. Men det är ingen fast summa, utan den beräknas
efter hans behov. En man som har tio barn får mer än en man
med fem barn.

Jag funderar på en sak – hur klarar ni er så länge utan kvinnor?

– Det är ett stort problem, säger Fadhil. Många pesh mergas
är vid fronten ett par månader i ett sträck. De som är gifta får
kanske ändå möjlighet att någon gång hälsa på hustrun. Men
de unga ogifta männen – för dem finns inga kvinnor. Vi har
stränga regler om sådant i Kurdistan. Det är klart att det är
svårt. Men det är bara en del av uppoffringen. Vi klarar det!

– Jag var med en kvinnlig journalist till fronten en gång,
berättar Latif. Jag tror att hon var amerikanska. Jag försökte få
henne att förstå att hon måste klä sig lämpligt, men hon fatttade
ingenting. Hon gick omkring i tätt åtsittande jeans och en
genomskinlig blus och utan behå. Om hon hade förstått vad
de ropade efter henne och vad de sade om henne sinsemellan!
Det var ju synd om männen. De hade inte sett en kvinna på
månader och så gick hon omkring på det sättet. I Kurdistan!
Hon hade inget förstånd, inget förstånd alls.

Medan vi sitter där kommer pesh mergas hela tiden förbi och
några slår sig ner en stund och vilar. En av dem hälsas med
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särskild hjärtlighet av Fadhil och Shawki:

— Det är kak Nuri, säger Fadhil. Han har kommit med sina
pesh mergas för att hjälpa oss på det här frontavsnittet. Kak
Nuri är berömd!

Han bär ingen turban och heller ingen shutick om midjan. Hans
anletsdrag präglas av koncentrerad viljekraft — hans halvslutna
ögon under de tjocka svarta ögonbrynen, hans svagt rynkade
panna och hans mörka skäggstubb.

— Kak Nuri återerövrade Goraberget med 90 pesh mergas,
säger Fadhil. Det var en bragd.

Nuri är 33 år gammal och kommer från Sulaimaniya. Efter
skolgången anslöt han sig till revolutionen redan år 1962 och
har kämpat sedan dess. Jag ber honom berätta om striden på
Goraberget, men han är mycket fåordig.

Det var den 16 augusti. Regeringstrupperna hade erövrat det
här berget efter hårda strider. Men berget var oerhört viktigt ur
strategisk synpunkt — det måste återtas. Kak Nuri fick i uppgift
att göra det omöjliga. Han valde att attackera med bara 90
utvalda unga pesh mergas, beväpnade endast med k-pistar.
De anföll klockan sex på morgonen, klättrade uppför berget
med artilleriunderstöd och kämpade sedan i två timmar mot
en irakisk styrka på 500 man. De dödade över 200 irakiska
soldater och officerare, de övriga tog slutligen till flykten. 13
pesh mergas omkom och 35 sårades.

Nu har man skickat efter Nuri för försvaret av Geruy Omer
Agha. Han kommer från Sulaimaniya-fronten med 200 man.
Det är hårda strider också där, men vid Balak-fronten är läget
mera kritiskt, han behövs bättre där.

Jag frågar honom om hans pesh mergas.
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– Alla pesh mergas är hjältar, säger han, Alla är modiga
krigare. Jag har den uppfattningen att de unga männen kämpar
ännu bättre än gamla män. Alla mina pesh mergas är unga.

 Nuri ger sig av för att söka upp Mustafa. Fadhil säger:

– Kak Nuri skall hjälpa kak Mustafa med försvaret här. Men
jag tror att Nuri vill gå till attack. Vi går inte gärna till attack –
ingen pesh merga gör det gärna. Det är ju ett försvarskrig vi
för. Vi har inte råd att offra människoliv. Vi vet att man alltid
förlorar flera man i anfall än i försvar. Men kak Nuri anser att
vi måste anfalla de irakiska trupperna här i Rawenduzdalen
och tillintetgöra dem. Han har erbjudit sig att planera och leda
det anfallet.

Det har blivit skymning, medan vi suttit här. De tänder en eld
av gräs och ris, mera för ljuset än för värmen. Vi sitter länge
och pratar i skenet av elden. Uppe på klipphyllan skymtar jag
fotogen-lampan vid kommendantens lägerplats.

När elden har brunnit ut somnar jag där. Vi skulle ha åkt tillbaka
till Chouman på kvällen, men bilen som skulle härnia oss kom
aldrig – kanske för att chauffören vägrade köra. Latif har varit
orolig för det – men egentligen spelar det inte mig någon roll.
Jag vill gärna bli kvar här bland männen vid fronten.

Någon gång mitt i natten väcker Latif mig: En armélastbil har
levererat ammunition, vi får följa med den tillbaka.

– Du kan återvända till fronten senare, säger han.

Kanske gör jag det.
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Jag ville bli svensk medborgare

Jag längtar genast tillbaka till fronten och männen där. Men
det är nödvändigt för mig att stanna några dagar i Chouman –
jag vill ju träffa några av de kurdiska ledarna, helst general
Barzani själv.

I Casr el-Salam, gästhuset där jag bor, samlas de underligaste
figurer från olika delar av världen.

Naturligtvis bör jag också räkna in mig själv.

Jag umgås mest med de unga tolkarna och med Shamal och
Siamand, som båda efter många års studier i London återvänt
till Kurdistan för att göra sin insats i kriget. Båda har en stor
er-farenhet av internationell politik, samtidigt som de kan svara
på alla frågor om Kurdistan.

Jag undviker att ägna tid åt de utländska besökarna men möter
dem ju ibland vid måltiderna.

De professionella journalisterna är inte många. Ett par ame-
rikaner dyker upp en dag – den ene från Associated Press och
den andre från New York Times. De är bara här i tre dagar,
men de arbetar intensivt och Shamal och Siamand ser till att de
får med sig tillbaka en nyhet som de hoppas skall bli stora
rubriker i världspressen: Om den starka ryska inblandningen i
Irak. Men jag ser aldrig något resultat av deras besök.

Och det är ett holländskt TV-team som gör en film om
revolutionen med utgångspunkt från en kurdisk familj: det blir
säkert en bra film, ty även de arbetar intensivt och målmedvetet.
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Deras huvudsyfte är inte att skildra kriget, men de gör ett besök
vid fronten en dag och kommer tillbaka nästan skräckslagna:
de har hamnat mitt i en flygattack och anser sig ha varit mycket
nära döden.

Men sedan finns där en ung fransman, som ingen tycks riktigt
förstå sig på. Han har varit i Kurdistan i sex månader, han säger
sig arbeta på en doktorsavhandling om kurderna. Men han är
dessutom ibland i verksamhet med en urgammal 16-millime-
ters filmkamera och han säger sig skicka artiklar till en fransk
tidning. Han är högst labil i humöret, för det mesta inbunden
och tvär – det händer att han råkar i häftiga dispyter med sina
kurdiska värdar och deras fördragsamhet med honom förefaller
mig helt obegriplig.

Och en ung turk, som kommit dit oanmäld – han har gått över
gränsen illegalt och säger sig vara TV-regissör. Det fantastiska
är att han inte talar något annat språk än turkiska – han kan
inte ett ord engelska eller franska. Tydligen har han haft för sig
att man talar turkiska även i irakiska Kurdistan. På något sätt
lyckas han klargöra sitt ärende – han vill göra en TV-film om
general Barzani. Eftersom ingen kan tala med honom går han
mest omkring som en dövstum med ett ständigt leende, som
blir påfrestande för omgivningen. Kurderna är medvetna om
att han mycket väl kan vara spion men behandlar honom ändå
med samma gästfrihet, medan de undersöker hans bakgrund.
Han stannar i tio dagar – han visar sig vara den han påstår sig
vara och han välkomnas tillbaka, men helst i sällskap med
någon som kan engelska eller franska.

Ett par unga österrikare kommer också vandrande över turkiska
gränsen, klädda i knäbyxor ungefär som om de vore ute på en
alpvandring. Några bybor i Berwari Bala har tagit hand om
dem och ledsagat dem till Asaad i arméhögkvarteret – han har
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skickat dem vidare till Chouman. De stannar en vecka och reser
sedan ut den normala vägen via Iran.

Men först och främst: doktor Alexander.

När jag kommer tillbaka från fronten mitt i natten ligger han i
den säng som jag betraktat som min. Jag hittar en annan ledig
säng men har stökat så i rummet att han vaknar och säger:

– God morgon! Har du en cigarrett?

Doktor Alexander – hans fullständiga namn är Alexander L.
Aronson – har kommit körande från Iran i en Mercedes
stationsvagn, utrustad som en läkarmottagning i  miniatyr. Han
har ständigt farit omkring i världen på det sättet – rycker in på
ställen där han tror att han behövs. Begär ingen lön för sitt
arbete, möjligen mat och husrum.

Han är stor och kraftig och han har väldiga mustascher, som
väcker beundran även bland kurderna. Han rycker genast in i
tjänst vid sjukhuset i Chouman, men han vantrivs där – har
radikala och till synes mycket förnuftiga idéer om hur
läkarvården bör skötas men får inte gehör för sina förslag. Han
har stor praktisk erfarenhet – har varit i Biafra och Indien och
många andra länder som drabbats av krig eller naturkatastrofer
– och har lärt sig att finna enkla lösningar på de flesta problem.
Men de kurdiska läkarna, som kommer från välutrustade
kliniker i Bagdad och andra irakiska storstäder, kan inte förstå
sig på honorn.

Då han föreslår att man skall lära kvinnorna att bota sina
magsjuka småbarn genom att ge dem risavkok att dricka i stället
för att proppa i barnet en massa mediciner, som det inte blir
bättre av, menar de kurdiska läkarna att det är omöjligt. Mo-
dern kräver ju att hennes barn skall få medicin: att ordinera
risavkok skulle vara lönlöst, hon skulle inte acceptera det.
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När doktor Alexander då föreslår att man varje kväll skall göra
risavkok på sjukhuset och tappa det på flaskor, som sedan förses
med etiketter, skakar de kurdiska läkarna på sina huvuden och
betraktar honom som en stolle.

Varje kväll, då jag träffar doktor Alexander, är  han lika upprörd
över något som har inträffat på sjukhuset – han har mycket
svårt att komma överens med sina kurdiska kolleger. Snart
tänker han ta sin bil och ge sig av någon annanstans, där han
kan få arbeta fritt och självständigt – får jag inte det, säger han,
struntar jag i Kurdistan och fortsätter till Indien.

Då jag frågar honom hur han bär sig åt att finansiera sina
läkarresor jorden runt svarar han bara:

– Jag har en del tillgångar.

Han har hustru och en 14-årig son hemma i Holland. Han är
utan tvekan en udda människa – en oförglömlig personlighet.
Jag kommer bra överens med honom.

Den dagen då jag träffade doktor Kamal i informations-
departementets tältstad mötte jag en man, som frågade mig
om jag kom från England.

Nej, från Sverige.

– Jaså, då kan vi alltså tala svenska, svarade han.

På svenska, nästan utan brytning.

Det var Said Dizayi, en av de kurder som studerat i Sverige. Vi
hann inte talas vid då, men nu söker jag upp Said – han bor i
ett hus, nästan utan möbler, i närheten av informations-
departementet och han är glad att jag kommer. Här hittar jag
alltså ett svensk-kurdiskt människoöde – en man som levt så
länge i Sverige att han lärt sig förstå Sverige och svenskarna
men som nu är mitt ibland sitt eget folk.
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Said Dizayi är en av dessa män som lever i två världar och
förstår båda två. Jag ber honom berätta om sitt liv.

Han är 35 år gammal – jag skulle ha gissat att han var äldre
men har lärt mig att jag aldrig kan avgöra åldern riktigt här.
Han är född i Arbil, en historisk stad, som egentligen skulle ha
varit Kurdistans huvudstad men nu har överflyglats av
oljestaden Kirkuk.

– Min far var gift tre gånger och jag hade 20 syskon och
halvsyskon, 11 bröder och 9 systrar. Min familj ägde mycket
jord. Vid revolutionen i Irak 1958 konfiskerades jorden och min
familj drabbades då särskilt hårt. Det berodde på att all jorden
var skriven på min far och därför fick vi nästan ingen kom-
pensation – vi fick bara behålla en jordbit, som ansågs vara
tillräcklig för en familj. Andra familjer, där man tidigare hade
fördelat jordegendomarna på olika familjemedlemmar,
drabbades inte så hårt. En av mina farbröder hade till exempel
distribuerat jorden bland alla sina barn, men min far hade inte
förstått sig på det. Därför stod vi plötsligt nästan utan
existensmöjligheter – vi hade inga hus, ingen affärsverksamhet,
ingenting annat än jorden. Det min far fick behålla räckte ju
endast för honom.

Avsikten med jordreformen var att fördela de stora egen-
domarna, dela upp dem i mindre, självständiga lantbruk. Och
den tanken var i princip riktig, men den genomfördes helt
felaktigt. Småbönderna fick sina jordbitar, men de hade inga
pengar, inga redskap, ingenting att köpa utsäde för och bruka
jorden med. Följden blev att de omedelbart började exploateras
av affärsmän i städerna. De satte sig i skuld – jordreformen
blev ett fullständigt misslyckande. Förr ägdes jorden av
storgodsägare, som ändå ägnade den ett visst intresse, nu ägs
den i stället av kapitalister och ockrare i städerna. Förhållandena
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för dem som brukar jorden är sämre än någonsin.

– År 1958, medan vi ännu var förmögna, skickades jag till
Bagdad för att gå i en av de allra bästa högskolorna där. Efter
det reste jag till England och studerade statskunskap vid
Londonuniversitetet till 1964, då jag återvände till Arbil.

Said försökte få arbete i hemstaden men misslyckades. Han
gick hemma arbetslös ett år och var beredd att ansluta sig till
den kurdiska revolutionen redan 1965.

– Men efter moget övervägande avstod jag. Jag förstod att jag
ändå inte skulle vara särskilt nyttig. Jag hade omkring 4 000
kronor och med dem gav jag mig av mot Europa utan att ha
något speciellt mål. Jag reste till Italien, Schweiz och Tyskland
och hamnade så i Danmark. Där träffade jag en amerikansk
flicka, som sade: “Jag tycker du skall resa till Sverige.”

Said kom alltså till Sverige. Han hade lämnat Irak med falskt
pass – han anmälde sig nu för svenska polisen och fick asyl.
Han studerade på Stockholms universitet och tog tre betyg i
statskunskap. Han fortsatte med att ta en filosofie licensiat-exa-
men i internationell politik.

Då han var klar med studierna, efter fem och ett halvt år i
Sverige, sökte han arbete. Han ville slå sig till ro i Sverige.

– Jag ville bli svensk medborgare. Och jag försökte verkligen!
Jag hade jobbat på fabrik under ferierna, men jag var trött på
fabriksarbete – jag ville ha ett annat arbete, där jag kunde ha
nytta av mina studier, naturligtvis. Jag tänkte gifta mig med en
svensk flicka. Men det var alldeles omöjligt. Jag sade till
svenskarna: “Se här, ni har försörjt mig i över fem år, jag har ju
haft studielån. Men nu, när jag vill ha ett jobb för att kunna
göra rätt för mig och betala tillbaka lånet – då får jag inget jobb.”
Jag var mycket besviken. Till slut måste jag ge upp. Jag sade
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farväl till min flicka och reste hem till Bagdad.

Det var i början av år 1972 och i Bagdad fick Said genast en bra
anställning på finansministeriets utländska avdelning. I början
av 1974 erbjöds han ett arbete i  Arbil som chef för ett nytt statligt
varuhus. Han reste till Arbil och arbetade med planeringen av
varuhuset, som ännu inte hade öppnat. Så bröt kriget ut.

– Den 11 mars fick jag telegram från generaldirektören i Bagdad
med order om att infinna mig där. Jag reste dit och frågade vad
de ville. De sade: “Vi skickade efter dig för att vi inte vill att du
skall ansluta dig till revolutionen.” Jag stannade i Bagdad två
veckor, återvände sedan till Arbil, hyrde en taxi där och bad
föraren köra mig till Chouman. Tusentals människor från Arbil
hade då redan gett sig av och alla hade gått till fots och kommit
fram efter en veckas svåra strapatser, för vädret var mycket
dåligt med regn och kyla. Jag tog en stor risk, då jag i stället
beställde en taxi – det var naturligtvis en galen idé jag hade,
men jag kunde inte tänka mig att stå ut med en så lång vandring.
Och det otroliga inträffade att jag kom igenom alla polis-
kontroller och spärrar! Men fortfarande är det så, att när jag
berättar att jag åkte taxi från Ail till Chouman är det inte många
som tror mig.

Redan under sin studietid i England hade Said varit aktiv i
den kurdiska rörelsen. I Sverige fortsatte han det arbetet. Han
skrev tidningsartiklar och höll föreläsningar och var en av de
ledande i den kurdiska kommittén i Stockholm.

Han hade för länge sedan bestämt sig för att om kriget bröt ut
igen skulle han ansluta sig till revolutionen. När han kom till
Chouman var han beredd att göra sin insats på det område
han behärskade. Han leder nu Radio Kurdistans engelska
utsändningar, som varje dag innehåller en politisk kommentar,
skriven av Said. Liksom alla andra intellektuella, som
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strömmade till Kurdistan efter krigsutbrottet, hänger han sig
helhjärtat åt att arbeta för revolutionen och finner sig utan knot
i ett hårt liv utan bekvämligheter, utan nöjen, utan kvinnor.

Jag lyssnar till Radio Kurdistans politiska kommentar, skriven
av Said. Den handlar den kvällen om Förenta Nationernas
hjälplöshet:

“Folkmord, rasdiskriminering och ett utrotningskrig i Kur-
distan, grymheter och terror i Irak är odiskutabla brott mot
FN:s stadga. Baathisternas terror i Kurdistan är ett uppenbart
trots mot FN:s principer och målsättning, liksom mot alla de
mänskliga lagar, som  i alla tider erkänts av världens civiliserade
nationer.

Ändå har Förenta Nationerna och dess  olika underavdelningar
för skydd av minoriteternas mänskliga och nationella
rättigheter blivit ett hjälplöst redskap i händerna på den
makthavande klicken i Bagdad.

Det brutala kriget i Kurdistan och massavrättningarna av
oskyldiga kurder och araber har blivit baathisternas version
av ‘lag och ordning’ i hela Irak. Ändå vågar inte en enda
medlemsstat i Förenta Nationerna protestera mot
baathistgänget. Men för den som har mänsklig värdighet skulle
det inte finnas några ursäkter för att tiga om situationen i
Kurdistan.

I andra delar av världen finner man lätt vägar och möjligheter
att intervenera i medlemsstaters interna affärer. Men när det
gäller den kurdiska saken visar Förenta Nationerna och dess
generalsekreterare likgiltighet.

Baathistgänget tillåts begå massmord och att föra ett
utrotningskrig mot en hel nation i Kurdistan, trots Iraks
medlemskap i Förenta Nationerna och dess undertecknande
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av följande internationella konventioner:

1) Konventionen om förebyggande och bestraffning av
folkmordsbrott;

2) Den internationella konventionen om eliminerande av alla
former av rasdiskriminering;

3) Den internationella konventionen om ekonomiska, sociala
och kulturella rättigheter;

4) Den internationella konventionen om medborgerliga
rättigheter.

Vi anklagar inte bara baath-fascisterna för deras folkmord i
Kurdistan, vi anklagar också delvis Förenta Nationerna för
likgiltighet och för att ha tillåtit baath-fascisterna att starta sitt
utplåningskrig mot det oskyldiga kurdiska folket. Fascisterna
i Bagdad uppmuntras av världsorganisationen att fortsätta sitt
smutsiga krig i Kurlistan. Liknande uppmuntran gavs åt Hitler
på 30-talet. Baatli-fascisterna i Bagdad har fascistiska motiv.
Kurlistan är bara början. Om de inte stoppas, då de nu har
startat kriget i Kurdistan, kommer deras politik att bli katastrofal
för hela Mellersta östern.”
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Friheten är det viktigaste

Det har nu gått tre veckor, sedan jag kom hem från Kurlistan.
Just i dag har jag fått det första brevet därifrån – det är från
Saadulla, som skriver:

“Det har ändrat sig en del här. Regeringen har gjort sitt största
anfall mot Geruy-Omer-Agha på Balak-fronten, vilken slutade
med att de slogs tillbaka. Då de retirerade lämnade de mer än
100 kroppar efter sig. Sammanlagt förlorade de över 500 man.
Dagen efter deras stora nederlag attackerades Chouman av
flygplan. Som resultat av det dödades en pojke, Azad, vilkens
familj du intervjuade som ett exempel på familjer som utvisats
från Kirkuk, och många andra skadades.”

Familjen från Kirkuk ... jag ämnade just berätta om dem. När
jag bläddrar i blocket här ser jag namnet Azad. Han var 12 år
gammal.

Mannen heter Kakarasch och kvinnan heter Khonsha och det
är inte något särskilt unikt med dem. De bodde i Rahimava, en
stadsdel i Kirkuk – deras släkt hade levat där i generationer.
De hade en stor barnskara, de hade en liten butik och de hade
två hus. De var relativt välbärgade och de var lyckliga.

1972 anslöt sig den äldste sonen till revolutionen och gav sig
upp i  bergen. I mars 1974, då kriget bröt ut, gav sig också fadern
iväg. “Det är min plikt att kämpa för vår frihet”, sade lian.

Nu var alltså Konsha ensam kvar i Kirkuk med fyra barn. Azad,
12 år, Faraad, nio år, Sherzad, sju år, och Kobad, fyra år. Det
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borde ändå inte gå någon nöd på henne – hon hade ju butiken
och hon hade sin bostad. Det ena av husen kunde hon nu hyra
ut.

Men nu träffar jag Konsha i Chournan. Hon sitter där på golvet
i ett rum, där det bor nio personer. Hon är en härlig kvinna,
full av vitalitet, utan den blyghet som kurdiska kvinnor annars
visar, då de möter främmande män. Hon har ingenting emot
att berätta:

— Jag var rädd i Kirkuk. Det var så att när de fick veta att
någon i en familj, en son eller en far, hade gett sig av och anslutit
sig till  revolutionen, blev de som var kvar förvisade. Polisen
kom sent på natten och körde iväg dem och konfiskerade husen.
Det hände flera av mina vänner. Jag visste att det snart skulle
vara min tur - en kväll kom en vän och berättade att nu hade
polisen fått veta att min son och min man var pesh mergas och
den natten tänkte de komma och köra iväg mig och barnen.
Jag väntade inte på dem.

Jag tog de fyra barnen och beställde en bil, som körde oss till
Taqtaq på vägen till Koi-Senjaq. Längre än så ville chauffören
inte köra oss. Nästa dag hyrde jag två mulor där och i fem
dagar gick vi till fots och red på mulorna till Panjwin. Det var
inte alls åt rätt håll, men för att komma till Chouman måste vi
först ta oss  över till Iran. I Panjwin gick jag till vårt partikontor
och de skickade ett telegram till Chouman och meddelade att
vi var på väg.

Färden från Taqtaq till Panjwin var förskräcklig. Det var mycket
hett och vi hade inte tillräckligt med vatten. Det tog oss tre
dagar att nå Chadala. Då hade vi gått hela natten, men vi vågade
inte stanna där utan fortsatte till Sargalo, där vi blev kvar i två
nätter. Jag hade gjort slut på alla mina pengar och kunde inte
hyra nya mulor. Men vi träffade några pesh mergas, som hjälpte
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oss. Mitt i natten tog de oss med en lastbil till Panjwin. Det var
flera flyktingfamiljer på lastbilen och vi var mycket rädda, för
regeringen hade sina utposter i bergen.

I Panjwin fick jag 50 dinarer av partiet. Vi gick över gränsen till
fots och kom till Sina i  Iran. Vi åkte sedan bil till Mahabad och
därifrån till Khana. Vi var så trötta att vi inte kunde stå på benen.
Vi hade inte ätit på två dagar. Hela resan tog över två veckor.

Det var allra värst innan vi kom till Sargalo – jag var hela tiden
rädd att regeringens soldater skulle få syn på oss och skjuta på oss
eller att mannen som visade oss vägen skulle ge sig av. I Sargalo
låg vi i två nätter under ett träd. Jag kände inte en människa där.
Och den natten, då vi åkte i lastbilen till Panjwin, var jag också
mycket rädd, för just den natten gick pesh mergas till attack mot
Chadala och vi hörde skott och explosioner hela tiden.

När vi kom fram till Chouman fick jag snart fatt på min man
här. Han blev mycket överraskad, för han hade aldrig fått veta
att vi var på väg. Nu är jag lycklig. Min man arbetar för
revolutionen och får tillräckligt med pengar för att vi skall kunna
klara oss. Men vi har inget eget hus, förstås. Vi får bo i det här
rummet, men det är för trångt. Och mannen som äger det här
huset skulle själv behöva också det här rummet för några av sina
närmaste släktingar, som nu inte har någonstans att bo. Vi hoppas
kunna bygga ett eget hus här i Chouman, där vi kan bo tills vi
återvänder till Kirkuk. Men så länge irakerna är där återvänder
jag inte. Bara om revolutionen segrar flyttar vi tillbaka.

Vi har det fattigt här i Chouman. Jag kunde ju inte bära med
mig annat än några kläder, då vi flydde. Nästan allt måste vi
lämna i Kirkuk och där har irakerna säkert stulit det nu och
andra har flyttat in i vårt hus. Men det spelar ingen roll, det
gör mig ingenting, bara jag får vara tillsammans med min familj.
Friheten är det viktigaste.
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Vi planlägger för freden

En eftermiddag följer jag med Shamal till byn Nauberge, som
ligger på andra sidan dalgången — vi kan skymta den från
Casr el-Salam. Shamal har ett ärende till kak Hussein, byrådets
ordförande, och vi bjuds på kvällsmat i hans hus, byggt på
sluttningen med en altan mot dalgången. Det är en häpnads-
väckande utsikt och vi ser solen gå ner över Hawgurd-berged
en av Kurdistans högsta toppar. Bergen rodnar i solens röda
sken och blånar och svartnar och försvinner slutligen helt, innan
stjärnorna tänds.

Nästa morgon ger jag mig av till byn Valse tillsammans med
Saadulla. Valse är en helt vanlig by – jag vill gärna se en by
också i den här delen av Kurdistan.

Det går att åka Landrover ända fram, fastän vägen är mycket
då-lig. Det är en by med omkring 100 familjer och eftersom
varje familj har sex eller sju barn betyder det att den
sammanlagda befolkningssiffran bör vara mellan 800 och 900
– inräknat gamlingarna. Men när vi går in i byn verkar den
ändå nästan öde och det tar en god stund, innan vi möter ett
par unga män och frågar dem till råds. Det är byns båda lärare,
Hassan Anur och Ibrahim Khafur, och de hjälper mig sedan att
få en uppfattning om bylivet. De har varit fyra år i byn och
folkmängden har ökat under den tiden, berättar de. Det beror
på att folk sökt sig hit från andra byar, som hamnat i frontlinjen
eller erövrats av de irakiska trupperna.

– Men nu finns här mest kvinnor, barn och gamla män kvar.
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Det beror på att större delen av den manliga befolkningen är
pesh mergas. Så är det i de flesta byar.

Sedan kriget bröt ut den 11 mars har byn bombats sju gånger.
Under flera månader bodde alla av skräck för bombplanen i
grottor i bergen under dagarna. Bara nattetid, då inga flygplan
fanns i luften, kunde de besöka sina hus. De är fortfarande rädda
för bombanfall och vet att katastrofen kan komma när som helst,
men de måste sköta sina åkerlappar och trädgårdar och det
börjar också bli kallt uppe i bergen. De tänker inte överge sin
by.

Alla i byn är muslimer och där finns en moské. Det är en mycket
enkel stenbyggnad med en damm för fottvagning och en
avdelning där männen tvättar hela kroppen – de måste göra
det varje gång de har legat med sin kvinna, så är seden.

Det finns en skola för både pojkar och flickor i byn. Den
startades av revolutionen för sex år sedan och där finns nu
omkring 100 elever, varav 30 är flickor. Under bombningarna
hölls skolan stängd, men nu har man öppnat den igen. Det
finns sex lärare och man börjar klockan åtta på morgonen och
har fem lektioner varje dag, Man läser både engelska, arabiska
och kurdiska. Skolgången är fri. Bara omkring tio procent av
barnen uteblir från skolan  – de tillhör de fattigaste familjerna
och föräldrarna anser att de måste arbeta på fälten.

–  Den här delen av landet har inte styrts av Bagdad sedan
1961, berättar Hassan. Innan dess ignorerade man helt den här
landsändan och i de allra flesta byar är de vuxna analfabeter.
Men nu har vi också kvällskurser för äldre och det har medfört
att många vuxna också har lärt sig läsa och skriva någorlunda.

Före 1958 ägdes all mark av några få jordägare och folket
arbetade åt dem. Jordägarna bodde inte i byn utan i städerna –
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de hade ombud, som samlade in skörden åt dem. Vid
jordreformen fördelades egendomarna bland folket och varje
familj äger nu sin egen jordbit. Den kurdiska revolutionen
stödde den lagen och har full-följt jordreformen.

Lärarna bjuder oss på mat och vi gör sedan en rundvandring i
byn. På avstånd hör vi ett mullrande – det kommer från fronten.
Lik-som de byar jag såg i Barlinan är också denna by byggd
kring en bergsbäck med kristallklart vatten. Ovanför byn delas
vattenflödet upp i ett sinnrikt kanalsystem och bäcken ger bland
annat kraft åt två kvarnar. Vid den ena kvarnen leds vattnet i
en murad akvedukt till ett lodrätt rör, som är gjort av
hopsvetsade bensinfat. Kvarnarna drivs inte med vattenhjul
utan med turbiner. De har jättelika kvarnstenar och alla synliga,
mekaniska delar är av trä.

Vi hälsar på hos en ung kvinna, som är i färd med att baka
bröd. Jag har noterat att det finns åtminstone två sorters bröd i
Kurdistan – dels relativt tjocka brödkakor, stora ungefär som
en knäckebrödskaka, dels ett slags tunnbröd, som man äter
uppmjukat med vatten. Bröd är basfödan. Den här kvinnan
bakar tunnbröd.

Degen har hon blandat av vetemjöl, vatten och salt med tillsats
av en klick surdeg frän tidigare bak. Nu tar hon en lagom  klimp
av den degen och kavlar ut den med en tunn brödkavel på ett
runt bakbord. Bredvid sig har hon elden och över den en kupig
järnplåt, som kallas satch. Hon lägger det utkavlade brödet över
den heta järnplåten och gräddningen går så snabbt att den
lagom är klar, då hon har kavlat ut nästa bröd.

Brödet får sedan torka. Det kan bevaras under mycket lång tid
och det kan ätas till alla maträtter. Har man ingen annan mat
äter man bara bröd och dricker te – det är den vanligaste
måltiden vid fronten. Men Kurdistan är också känt för sin ost.
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Man tillverkar den av får-, get- eller komjölk på sommaren och
bevarar den i fårskinn eller getskinn till vintern. Det förvånar
mig att jag inte någon gång blir bjuden på ost, fastän jag ser att
man har ost färdig. Men det beror på, säger Saadulla, att man
vill spara osten till vintern. Då har man dåligt med annan föda.
Man samlar också valnötter till vintern. Det finns gott om
valnötsträd i hela Kurdistan och de skördas på hösten. Under
vintern, då man inte får frukt och grönsaker, lever man i stället
till stor del på ost och valnötter.

Husdjuren betar på byns gemensamma betesmarker och i regel
har byn en eller flera herdar, som ansvarar för alla djuren. En
by som Valse har fyra-fem flockar, berättar lärarna. Det är får
och getter och ett fåtal kor. Djur med olika ägare går i samma
flock – djuren är inte märkta, man känner igen dem ändå.

Kvinnan som bakar bröd är mycket vacker. Hon heter Zhiyan
och är 25 år gammal. Hennes man, Husrem, är pesh merga.
Hon har tre barn, två pojkar och en flicka, i åldrarna fem, tre
och ett år. Hon har aldrig gått i skola, men hon hoppas att hennes
barn skall få gå i skola. Hon är nöjd med sin lott, säger hon,
men hon hoppas att kriget snart skall ta slut och att hennes
man skall komma hem igen.

Jorden i Kurdistan är bördig och man får två skördar om året –
tobak, bomull och ris på sommaren, vete och korn på hösten.
Kurdistan producerar i fredstid betydligt mera födoämnen än
för det egna behovet och när det gäller vete och korn är de
kurdiska provinserna viktigast i hela Irak. Men vete och korn
odlas främst nere på slättlandet, som nu kontrolleras av
regeringen.

Den som berättar det för mig är Hassan Husrem, vicedirektör
i byrån för jordreform och konstbevattning. Han håller till i ett
tält i närheten av informationsdepartementet.
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– Här växer också många olika sorters frukt och våra äpplen är
till och med bättre än de libanesiska äpplena, säger han. Bara i
Duhok-provinsen producerades över 10 000 ton äpplen om året.
Vi brukade exportera dem till Bagdad och södra Irak.

Jordbruksdepartementet i Kurdistan har över 2 000 anställda
och fastän kriget nu pågår försöker man utveckla lantbruket
genom att introducera bättre utsäde och konstruera nya
bevattningsanläggningar.

– Och vi har inga svårigheter att införa nya och bättre metoder
i lantbruket. Kurderna är alltid öppna för nyheter, om de finner
att dessa förbättrar deras situation. Vi planlägger för tiden efter
kriget. Nu är det viktigaste att skaffa fram tillräckligt med mat
åt oss själva, men efter kriget kommer jordbruksexporten att
öka.

Jag åker till Khanaka vid vägen söderut mot Rawenduz-fronten.
Ett par franska läkare, som kommit till Kurdistan för att
undersöka hjälpbehovet, skall dit och jag följer med dem. Jag
har blivit en aning misstänksam mot dessa representanter för
internationella hjälporganisationer, som reser runt världen för
att avgöra var lidandet är störst, men de här läkarna imponerar
på mig genom sin ärliga idealism och medkänsla. De kommer
från en liten organisation, som heter Medicus sans frontier –
“Läkare utan gränser”. Den omfattar några hundra läkare, som
är beredda att med kort varsel rycka in varhelst på jordklotet
deras hjälp behövs.

Vi besöker sjukhuset i Khanaka – men sjukhuset visar sig bara
bestå av ett lövtak på en bergssluttning. Där tjänstgör doktor
Fetsal Nekishbandi, som kom direkt från universitetet i Bagdad
till revolutionen. Han har inte ens en stol eller ett skrivbord.
Hans “sjukhus” tar emot skadade från fronten, som ligger på
andra sidan berget. Det kommer ett tiotal patienter per dag –
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det tar sex-sju timmar att frakta dem från stridszonen till
sjukhuset på mula. Han behandlar dem, lägger nya förband
och skickar dem sedan vidare till sjukhuset i Chouman, om
han anser att det behövs.

Medan vi sitter där under lövtaket kommer en mula utför berget
med en skadad ung pesh merga. Han har fått granatsplitter i
ena foten, som är alldeles blodig – Nekishbandi tvättar rent
såren och ser till att patienten får nytt förband. Ynglingen ger
sig sedan av stödd på en krycka och en kamrat.

I dalgången nedanför doktor Nekishbandis förbandsplats håller
en stor grupp pesh mergas till. Man kommer från fronten med
en död pesh merga på en mula – han ligger där en stund, täckt
av ett skynke, innan några karlar bär kroppen till en Landrover
och lastar den där.

De bär liket varsamt och försiktigt och ger sig tid när de lägger
den döde på golvet i Landrovern, innan den kör iväg.

På hemvägen besöker vi byn Wawsan, som ligger ett par
timmars vandring från vägen – vi vandrar på en stig i ett
pastoralt landskap, men då och då hörs bullret från fronten
och från de irakiska flyg-planen. I Wawsan har en grupp
kurdiska musiker slagit sig ner, de har bildat “Revolutionens
musikgrupp”. Den bjuder på lunch i en skuggig, lund nere vid
bäcken, som också rinner genom denna by och förgrenas i
kanaler och rännor. Alla musikerna liar anslutit sig till
revolutionen efter den 11 mars. Jag talar med en av dem, Ahalid
Ahmed, violinist från Sulaimaniya:

– I gruppen ingår både amatörer och professionella musiker.
Vi spelar alla sorters musik, både traditionell och modern. Vi
spelar violin, flöjt, gitarr, jumbush, som är ett kurdiskt
stränginstrument, och trummor. Den kurdiska musiken har sina
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egna rötter och sin egen rytm. Det är inte svårt att märka
skillnaden mellan kurdisk musik och arabisk musik – det finns
egentligen inga likheter alls. Det kurdiska folket är mycket
musikaliskt, praktiskt taget alla kurder skulle kunna bli goda
musiker. Musiken har stor betydelse för oss. Den är ett sätt att
uttrycka sina känslor på, att åstadkomma gemenskap, att
berätta. Och jag tror att musiken hänger samman med naturen
här – vårt land är mycket vackert och musiken står i samklang
med landet.

Jag lyssnar på dem, när de sedan övar utanför byns skola. Jag
kan inte beskriva deras musik, men jag kan alldeles tydligt höra
hur den skapats i dessa berg och dalar, att den hör hemma här
i Kurdistan. Den uttrycker vemod och glädje och sorg.

Jag vandrar tillbaka ensam över kullarna – de andra skall
komma senare. Jag njuter av den vandringen. Då och då stannar
jag och svalkar mig i de källor, som springer ut ur berget. Luften
är alldeles klar, vattnet är alldeles rent. Jag hör länge tonerna
från musikanterna, men ibland hör jag också mullret från
fronten och en gång kommer ett Mig-plan tjutande tvärs över
dalgången.

Mitt på vägen ligger en kurdisk fårhund – han har sträckt ut
sin lurviga kropp i skuggan av ett träd, där han har god utsikt
över dalen. Då jag går förbi tittar han på mig med sina trofasta
hundögon och hälsar på mig med en svag svansviftning.
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I dag har vi huggit huvudet
av ormen

Kurdernas väpnade uppror i Irak började den 11 september
1961. Det som direkt utlöste revolten var general Abdul Karem
Kassems despotiska diktatur.

Men orsakerna till revolten ligger mycket längre tillbaka i tiden.

År 1921 hade britterna konstruerat staten Irak av Mosul-
distriktet, som tidigare hörde till Ottomanska väldet, och sddra
delen av Mesopotamien. År 1925 tvingade man fram en lösning
av den kurdiska frågan – en lösning som kurderna inte önskade
och inte tillfrågades om. Men redan då lovade Irak inför
Nationernas Förbund att bevara kurdernas rättigheter, identitet
och språk och att bistå dem i deras strävan mot självstyre.

Inget av dessa löften infriades. Kurderna var ständigt belägrade
från shejk Mahmoud Hafids uppror 1919-23 till upproret i
Barzan 1931-33, som krossades av den irakiska armén med hjälp
av brittiska flygvapnet. Ett nytt uppror utbröt i Barzan 1943
och pågick till 1945. Åter lovade då Nuri al Saids regering att
tillmötesgå de kurdiska kraven. Men snart blev det nya blodbad
i Kurdistan.

I september 1946 bildades Kurdistans Demokratiska Parti som
ett uttryck för det kurdiska folkets strävan och längtan efter
frihet. Partiet förbjöds genast av den irakiska regeringen men
arbetade underjordiskt.

Den irakiska revolutionen den 14 juli 1958, då en grupp
officerare störtade kung Feisal och hans premiärminister Nuri
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al Said, tycktes till en början vara en framgång också för de
kurdiska frihetssträvandena. I den provisoriska stats-
författningens tredje paragraf fastslogs att staten Irak bildades
av araber och kurder som jämställda folkgrupper. Men den
andra paragrafen motsade den tredje genom förklaringen att
Irak var “en väsentlig del av arabvärlden”. Redan i början av
år 1959 insåg kurderna att statskuppen inte var vad den hade
tyckts vara. De fick inga representanter i regeringen, armén
eller administrationen. De förvägrades sina rättigheter som folk.
Genom uttalanden, politisk agitation och andra fredliga
aktiviteter försökte Kurdiska Demokratiska Partiet förmå
geeneral Kassems regering att ge efter för de kurdiska kraven,
eller åtminstone en del av kraven, som var mycket enkla.

Men under general Kassems envälde fortsatte Iraks sönderfall.
Jordbruksreformen, som skulle genomföras i hela landet, blev
illa organiserad, vilket orsakade stort missnöje, inte bara i
Kurdistan utan i hela Irak. Stora delar av de bördigaste
distrikten lämnades obrukade. Resultatet blev att Irak måste
importera födoämnen, till exempel vete, korn och majs, som
man tidigare hade exporterat.

Kassems hela strävan var att hålla sig kvar vid makten till varje
pris. Han krossade sina motståndare bland baathisterna,
arabnationalisterna och nasseriterna och underkuvade slutligen
också kommunisterna, som i början hade hjälpt honom att
krossa de andra. Han vände sig så mot kurderna. Han började
agitera i Kurdistan med hjälp av quislingar och han rekryterade
folk, som beväpnades och betalades med stora penningsummor
för att åstadkomma oro i Kurdistan, döda, bränna och plundra.
Kurdiska intellektuella, lärare, studenter och andra, kastades i
fängelse. Irakiska säkerhetsstyrkor sändes till kurdiska städer
för att terrorisera befolkningen.
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Under tiden detta pågick försökte Kurdiska Demokratiska
Partiet och general Barzani få regeringen att ändra sig, men
allt var förgäves. Diktatorn var fast besluten att krossa den
kurdiska rörelsen, den enda opposition som fanns kvar i Irak.
I september 1961 sände han rörliga polisstyrkor till Barzan och
Koi-Senjaq. Kurderna slog tillbaka de första attackerna. Kassem
förklarade då öppet krig mot “rebellerna”. Två veckor senare
förklarade han att revolten, “som organiserats av britterna och
imperialisterna”, hade krossats och att Barzani hade flytt över
gränsen.

Men det var inte så. I februari 1963 var Kassems regering
tvärtom så svag och hans armé så skakad att baathpartiet kunde
störta Kassem med hjälp av en grupp arméofficerare, nation-
alisterna och nasseriterna. Diktatorn avrättades. Statskuppen
leddes av överste Abdul Salam Aref, som tillkännagav vapen-
stillestånd med den kurdiska revolutionen och inledde
förhandlingar med KDP om självstyrelse åt Kurdistan.

Men redan den 11 juni samma år inledde Aref-regimen ett
fälttåg mot kurderna. Hela Iraks armé mobiliserades och
dessutom hela det syriska flygvapnet och en division ur den
syriska armén. Målet var att “slutgiltigt och för evigt krossa
den kurdiska revolten i norra Irak” och att ge Irak “dess sanna
arabiska ansikte”. I början av kampanjen förklarade
försvarsministern, general Saleh Mandi Amash (som för
närvarande är Iraks ambassadör i Paris): “Vår armé är stark,
våra vapen är moderna, vi skall dra mot norr och krossa alla
banditer och rebeller. Det blir en lätt uppgift, vi skall snart
genomföra den. Vår armé går bara på en vårlig promenad.”

Ett av de mörkaste kapitlen i det kurdiska folkets historia
inleddes. En dag i början av juli arresterades i Sulaimaniya 183
oskyldiga män i olika åldrar. De forslades till en plats med
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namnet Girdi Seivan utanför staden, avrättades och kastades i
en massgrav. Kropparna grävdes sex månader senare upp av
de anhöriga. De kunde identifiera sina söner och makar på deras
kläder.

I Koi-Senjaq och på andra platser hängdes oskyldiga människor
i lyktstolparna. När armén kom till en by nära Rania ledde en
muslimsk präst en grupp barn, som med blommor i händerna
bönföll soldaterna att inte döda byborna. Under befäl av gen-
eral Tahar She-kerchi öppnades eld mot processionen. 15 barn
och prästen dödades.

Baathisterna uppfann också en helt ny “stridsmetod”;  barn
och gamla män bands fast på stridsvagnarna före attackerna,
så att tanksen inte skulle hamna i bakhåll eller sprängas i luften
av kurdiska pesh mergas.

Men i november det året hade armén misslyckats ännu en gång.
De irakiska makthavarna insåg att de inte kunde bryta det
kurdiska motståndet. Armen hade visserligen uppnått vissa
framgångar och erövrat platser långt uppe i norr, till exempel
Barzon och Amadiya. Men motståndet fortsatte och pesh
mergas höga stridsmoral och beslutsamhet visade sig vara den
starkaste faktorn. Den irakiska armén var mycket nära en
fullständig kollaps.

I det läget lyckades general Aref störta baathisterna och avväpna
nationalgardet. Han tog makten i november 1963 men fortsatte
kriget i Kurdistan. Efter ytterligare några månader måste Aref
emellertid ge vika. Han erbjöd vapenstillestånd och lovade
uppfylla några av kurdernas krav. Efter två års krig var kurder-
na beredda att diskutera varje fredsförslag.

Förhandlingarna mellan general Aref och den kurdiska
revolutionen blev dock resultatlösa. Liksom alla despoter i Irak
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före honom hade Aref endast sökt en andhämtningspaus för
att kunna rusta upp armén och starta en ny attack. Striderna
fortsatte i irakiska Kurdistan till år 1965, då general Aref omkom
under mystiska omständigheter i en helikopterolycka i närheten
av Basra.

Makten övertogs av hans bror, överste Abdul Rahman Aref,
som blev president och ordförande i revolutionsrådet. Hans
premiärminister Nagi Taleb  (en av de tre officerare som
planerat den ursprungliga revolutionen i Irak i juli 1958) inledde
en ny omgång underhandlingar med den kurdiska revolu-
tionen men utan att gå med på några av de kurdiska kraven,
inte ens de enklaste. Kriget bör-jade åter, men resultatet blev
återigen detsamma: efter en tid var den irakiska armén
försvagad och splittrad.

I juni 1966 proklamerades fred av Abdul Ahman Bazzaz, en
brittiskutbildad irakisk professor och den ende civile
premiärministern i Irak mellan 1958 och nu. Han genomdrev
en överenskommelse mellan regeringen och den kurdiska
revolutionen, det så kallade 12-punktersprogrammet, i juni
1966. Han gav där efter för några av de grundläggande kurdiska
kraven utan att direkt nämna ordet “självstyre”.

De irakiska militärerna hade tjänat väldiga summor på kriget.
Armén var redan från början delvis beroende av stödet från
vissa kurdiska stammar, vilkas hövdingar var fientligt inställda
mot den kurdiska revolutionen, Kurdiska Demokratiska Partiet
och general Mustafa Barzani. Dessa stammar beväpnades väl
och betalades bra av den irakiska regeringen mot att de skulle
fungera som vägvisare och förtrupper vid attackerna mot pesh
merga-styrkorna. Efter några års krig växte denna organisation
av hjälptrupper ut alltmera. I varje distrikt fungerade
militärbefälhavaren som sambandsofficer mellan

147



försvarsministeriet och hjälptrupperna. Han uppgav namnet
på antalet män i hjälptrupperna och fick med ledning av de
uppgifterna, som aldrig kontrollerades, ut pengar och förråd
från regeringen. Väldiga penningsummor betalades ut för
hjälptrupper som inte existerade – vinsten delades mellan
överstar, majorer och kaptener i armén. Försäljningen av
krigsmateriel och förråd gav upphov till en omfattande
affärsverksamhet, som inbringade jättelika vinster åt
officerarna.

Inom armén önskade man fortsätta kriget i Kurdistan för att
öka de personliga vinsterna ytterligare. Många av ledarna, till
exempel Tahir Yahia, Abdul Rahman Aref och Abdul Salam
Arefs familj, var inblandade i korruptionen.

Stilleståndsavtalet mellan Bazzaz och den kurdiska revolu-
tionen ogillades sålunda av arméofficerarna, som störtade
Bazzaz och ersatte honom med en av sina egna, Aref Abdul
Razak, vilken lovade återuppta kriget i Kurdistan. Generalerna
Feisal Al-Ansari och Ibraham Al-Ukeili, båda utbildade i
Europa, gjorde upp en plan för att utrota “Myten om Barzani”.
Armen utrustades med nya vapen och man inledde ett
systematiskt ödeläggande av kurdiska byar. Arméns attacker
föregicks alltid av artilleribeskjutning och flygbombning.
Planen var att dela det kurdiska området mitt itu längs
Hamilton Road från Rawenduz till Haj Omran.

Det stora slaget vid Handrein i början av år 1966 blev en
vändpunkt i den kurdiska revolutionen. En hel irakisk brigad
förintades. Mer än 1500 irakiska soldater och officerare dödades.
Armén demoraliserades fullständigt, retirerade hela vägen till
Kirkuk och fortsatte till Bagdad.

Det irakiska nederlaget följdes av en period av osäker fred.
Strider fortsatte men inte i samma omfattning. Regeringen gav
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åter löften om att uppfylla en del av de kurdiska kraven. Gen-
eral Abdul Rahman Aref, Iraks president, kom till Kurdistan
och mötte general Barzani. Man träffade en del
överenskommelser, men åter var det militärbefälhavarna som
motsatte sig en fredlig lösning. Inte ett enda av löftena
uppfylldes. I stället gjorde man försök att splittra den kurdiska
rörelsen och underblåsa laglöshet och oro i Kurdistan för att
därigenom ge armén en förevändning att ingripa.

Regeringen hade emellertid försvagats och missnöjet hade brett
ut sig i hela Irak. Den 17 juli 1968 grep baathisterna åter makten
utan svårigheter. De var efter sitt maktinnehav år 1963 allmänt
hatade av folket och ingen hade trott att det någonsin skulle
vara möjligt för dem att komma igen. En av de starka männen
i baathpartiet, Ahmed Hassan Al-Baler, som var premiärmi-
nister 1963, hade redan 1964 beklagat det han hade gjort år
1963 och försökt rentvå sig från alla övergrepp. Ändå tog han
åter makten som president i Irak år 1968.

Vad är då baathpartiet, som alltsedan dess har varit kurdernas
värsta fiende? Dess officiella namn är “The Baath Arab Socia-
list Party” och många utrikesexperter, inte minst i Sverige, har
förletts att tro att det verkligen är ett socialistiskt parti. Ingenting
kan vara felaktigare. I själva verket är baathpartiet extremt
nationalistiskt – det präglas av en fanatisk arabisk national-
ism. Det har byggt upp sin organisation med konspiratoriska
metoder, är djupt antidemokratiskt och använder alla medel
för att behålla makten. Opponenterna tystas genom kupper,
mord och terror.

Baathpartiets ideologiska bakgrund finner man i fascismen och
nazismen. Med dessa rörelser delar det sin extremt antikom-
munistiska hållning. Men liksom Hitler år 1939 slöt förbund
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med Stalin har baathisterna nu ändrat ansikte utåt och inlett
ett intimt samarbete med Sovjetunionen.

Baathisterna använder oerhörda summor för att förbättra sitt
anseende utomlands. Bland annat arbetar en PR-byrå i Beirut i
detta syfte.

Den nya baath-regeringen kom med ett fredsanbud till
kurderna, som trots sin misstro mot baathisterna var beredda
att acceptera det. Förödelsen var stor i Kurdistan. Den
ekonomiska blockaden hade vållat svält. Skolorna hade
förstörts, sjukvården var så gott som obefintlig.  Man hade varit
utsatt för krig år efter år utan att yttervärlden hade ägnat en
tanke åt det kurdiska folkets situation.

Men freden varade endast tre månader. Efter att ha reorga-
niserat armén startade baathisterna ett nytt fälttåg mot
Kurdistan. Brutaliteten i detta krig överträffade allt man tidigare
upplevt. I september 1969 kom en grupp irakiska stormtrupper
till byn Dakan, nära Duhok, efter att ha lidit svåra förluster i en
attack mot pesh merga-styrkorna. Alla kvinnor och barn hade
tagit skydd i en grotta i utkanten av byn. De irakiska trupperna
tände en eld utanför grottmynningen och sköt sedan ner alla
dem, som sökte ta sig ut för att inte bli levande brända. 65
kvinnor och barn mördades på det sättet.

I början av år 1970 insåg baathisterna att de måste få ett slut på
kriget. Efter förhandlingar med Kurdiska Demokratiska Partiet,
den kurdiska revolutionen och general Barzani gav de slutligen
efter  de kurdiska kraven på självstyre.

Den 11 mars 1970 undertecknades ett 14-punktersprogram,
med överenskommelse om att självstyrelse för Kurdistan skulle
proklameras om fyra år. Kurderna skulle få frihet att sköta sina
egna affärer, kontrollera den lokala administrationen, bygga
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egna sjukhus och skolor. Centralregeringen skulle ha hand om
oljeexploateringen, utrikespolitiken och försvaret.

Kurderna anade emellertid snart att överenskommelsen endast
var taktisk från baathisternas sida. Det finns många bevis på
detta.

Fyra veckor efter det att avtalet undertecknats attackerades
Kur-diska Demokratiska Partiets högkvarter i Mosul och några
parti-medlemmar dödades. Ingen utredning företogs och ingen
åtalades för dådet.

Fem kurder utsågs till medlemmar av regeringen, men inte en
enda kurd utnämndes till revolutionsrådet, landets verkliga
maktcentrum. Revolutionsrådet var sammansatt av 17
medlemmar av baathpartiet. Regeringens enda uppgift var att
fullfölja revolutionsrådets beslut.

I avtalet hade regeringen lovat medverka till Kurdistans
återuppbyggnad och att ge ersättning för krigsskadorna.
Ingenting av detta genomfördes. Av tusentals hemlösa familjer
kompenserades endast ett fåtal.

Det bör nämnas att en kurdisk akademi inrättades i Bagdad
och att kurdiska kulturella strävanden gynnades. En daglig
kurdisk daglig tidning, “Broderskap”, tilläts som ett organ för
Kurdiska Demo-kratiska Partiet. Kurdiska musikgrupper
stöddes och uppmuntrades. Det är sålunda ett faktum att
regeringen gav efter för en del av det kurdiska folkets kulturella
krav, men detta faktum utnyttjades hårt i den irakiska
propagandan i syfte att inbilla världen att freden hade återvänt
till Kurdistan och att regeringen gjorde allt för att uppfylla sina
löften.

I verkligheten var den irakiska armén fortfarande helt i
baathisternas händer – inget annat parti tilläts ha något
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inflytande där. Säkerhetspolisen och spionaget behärskades
också helt av baathisterna, liksom polisen och flygvapnet.
Endast ett fåtal kurder antogs till militärakademin.

Baathisterna hade lovat upplösa och avväpna alla hjälptrupper
och lejda väpnade styrkor i Kurdistan men gjorde det aldrig. I
stället uppmuntrade man dem till aggression mot oskyldiga
kurder i syfte att åstadkomma ett tillstånd av laglöshet.

I början av år 1971 bombades Barzan upprepade gånger under
en vecka. Skulden lades på general Said Sickali, chef för
flygbasen i Kirkuk.

I början av år 1971 utsattes Idris Barzani för ett mordförsök och
samma år  gjordes också ett misslyckat attentatsförsök mot ge-
neral Barzani. I båda fallen hade dåden organiserats av
baathisterna. Ett år senare utsattes general Barzani åter för ett
mordförsök. En journalist från den irakiska nyhetsbyrån kom
för att intervjua honom. Han hade med sig en väska och hade
order att lämna denna intill Barzani, medan han ursäktade sig
och gick ut för att göra sina behov. Väskan, som i själva verket
var en bomb, skulle detoneras via radio. En bil väntade för
journalistens flykt. Försöket misslyckades eftersom mannen
frivilligt avslöjade komplotten och gav exakta uppgifter om
hur, var och när han hade fått sina instruktioner. Men ingen av
de ansvariga åtalades.

Baathisterna förbrukade väldiga summor i Kurdistan, inte för
återuppbyggnad av skolor och sjukhus utan för att skaffa sig
sympatisörer och leja hantlangare i syfte att söka splittra den
kurdiska enigheten.

Trots att Irak har 80 ambassader i världen utnämndes endast
en kurd till ambassadör, Muhsin Dizayee, som var ambassadör
i Prag och senare i Canada. Inom utrikesministeriet tjänstgjorde
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i övrigt praktiskt taget inga kurder.

Kurdistans Demokratiska Parti hoppades i det längsta på en
fortsatt fred och sökte på olika sätt förmå baathisterna att lyssna
på de kurdiska kraven. Men i stället blev den baathistiska
politiken allt hårdare.

Sedan premiärminister Kosygin besökt Bagdad och ett
vänskapsfördrag i april 1972 hade undertecknats mellan Irak
och Sovjet inleddes  en ny fas. Ditintills hade baathisterna varit
isolerade från yttervärlden, i synnerhet från arabländerna.
Kontakten med Sovjet innebar att denna isolering delvis bröts.
De irakiska kommunisterna glömde av allt att döma alla de
massakrer och illdåd som baathisterna hade utsatt dem för. De
glömde att de år 1963 hade förlorat omkring 6 000 av sina bästa
män, hängda och arkebuserade på order av samme man,
Hassan Al-Bakr, som nu åter var premiärminister. De glömde
att många av kommunistpartiets medlemmar fortfarande satt
i tortyrkamrarna, då det rysk-irakiska vänskapsfördraget skrevs
under.

Det så kallade kommunistpartiet i Irak, som tar direkta order
av Kreml, böjde sig för baathisterna och anslöt sig senare till
den så kallade Nationella patriotiska och progressiva fronten.
Baathisterna sökte få alla politiska partier att delta i denna
“front”, som skulle ge ett intryck av att vara en demokratisk
organisation. Men av de 16 delegaterna i rådet skulle, enligt
statuterna, åtta vara baathister, två vara  nominerade av baath-
partiet, två representera Kurdistans Demokratiska Parti, två
kommunisterna och två nationalister och andra partier. En
förutsättning skulle vara erkännandet av baathisterna som det
“ledande partiet” i Irak med full kontroll över armén, polisen
och säkerhetstjänsten. KDP vägrade delta i fronten under de
förutsättningarna och föreslog i stället en annan organisation,
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som skulle kunna bli grunden för en demokratisering i Irak.
Men KDP:s propåer avvisades.

Första veckan i juli 1973 gjorde Nazim Kzar, chef för de
baathistiska säkerhetsstyrkorna, ett kuppförsök mot Ahmed
Hassan Al-Bakr och Saddam Hussein Takriti. Kuppen
misslyckades, men försvarsministern Hamad Shehab dödades
och inrikesministern Zeidan Rehab skadades. Nazim, Kzar
greps och arkebuserades tillsammans med 130 av sina förtrogna
i säkerhetstjänsten. Sedan kuppförsöket avvärjts framträdde
den irakiske presidenten Al-Bakr och deklarerade helt skamlöst
ungefär följande: “Kära irakiska folk. I dag har vi huggit
huvudet av ormen. Nazim Kzar var ansvarig för alla
grymheterna i Irak, tortyren och morden på över 2 000
människor. Kära folk, jag försäkrar er att regeringen inte kände
till vad Nazim Kzar hade för sig.” Fräckheten i detta uttalande
var chockerande. Den avslöjade sanningen om vem som regerar
Irak.

Iraks verklige makthavare, vicepresidenten Saddam Hussein
Takriti, är en man utan formell utbildning. Han kommer från
staden Tikrit och gjorde karriär inom baathpartiet enbart på
grund av sin skoningslöshet och grymhet. Han är personligen
ansvarig för torterandet och mördandet av otaliga politiska
motståndare och personliga ovänner. Bland sina kumpaner och
på partimötena skrävlar han om att baathpartiet står över alla
lagar. Han säger sig själv med sina egna händer ha dödat sin
morbror, därför att morbrodern var motståndare till partiet.
(Sanningen är att han mördade sin morbror i början av år 1959,
inte därför att morbrodern var motståndare till partiet utan
därför att Saddam fick i uppdrag av en farbror att begå mordet.
Saddam ville gifta sig med en kusin, farbroderns dotter.
Farbrodern ställde som villkor att Saddam skulle döda sin
morbror – Saddam uppfyllde villkoret utan att tveka.)
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Saddam Hussein Takriti är en typisk representant för den regim
som har regerat i Irak sedan 1968. En regim som offentligt
hängde 120 människor på torgen i Bagdad och Basra under
förevändningen att de var spioner. En regim som torterar och
mördar människor inte bara i Irak utan sänder sina mördarband
så långt som till Kairo, Beirut och London.

Det är en grupp män som saknar mänskliga känslor. De flesta
kommer  från staden Tikrit, norr om Bagdad, och de gör väldiga
personliga vinster från sina maktpositioner. I centrum för
förtrycket står Saddam Hussein Takriti och hans släktingar, alla
medlemmar av Takriti-klanen. De behärskar nyckelposterna
inom armén, säker-hetstjänsten, flygvapnet och inrikes-
departementet. Närmast under dem står en grupp
arméofficerare, polischefer, chefsadministratörer och andra
partimedlemmar, som främst kommer från städerna Ana,
Rawa, Samarra, Mosul och Beydji. Under dessa arbetar andra
partimedlemmar som hantlangare och torterare.

Partiets taktik är att infiltrera alla olika grenar av administratio-
nen, polisen och armén. Lojala partimedlemmar placeras i alla
byråer och kontor med absolut auktoritet och rätt att godkänna
eller avslå alla beslut och åtgärder. Högt kvalificerade och
utbildade administratörer tvingas alltid ta order från partiets
representanter.

Vid praktiskt taget varje större gata i alla städer finns ett
parti-högkvarter, varifrån människorna övervakas dag och natt
av unga pojkar med maskingevär. Det finns hundratals
tortyrkamrar över hela Irak. Partiet har också fullständig
kontroll över armén genom kommissarier, som är placerade i
alla förband.

In i det allra sista sökte de kurdiska ledarna komma överens
med baathregimen före den 11 mars 1974, det kritiska datum
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då Kurdistans självstyrelse skulle bli verklighet i enlighet med
överenskommelsen fyra år tidigare. Den 9 mars reste Idris
Barzani till Bagdad i ett sista desperat försök att få regeringen
att avstå från sina planer. Men de kurdiska protesterna var
förgäves: den 11 mars kungjordes en form av “autonomi”, som
kurderna inte kunde acceptera, eftersom alla de viktigaste
punkter som man överenskommit om fyra år tidigare saknades.

Regeringens version av kurdisk autonomi skulle i verkligheten
ge mera makt än någonsin tidigare åt centralregeringen. Armén,
säkerhetstjänsten och polisen skulle förbli ett monopol för
baathisterna med rätt att operera också i Kurdistan. Presidenten
gavs absolut makt över de så kallade lagstiftande och verk-
ställande råden i den autonoma regionen. Och några av de
rikaste delarna av Kurdistan uteslöts helt, till exempel
Khanaqin, Kirkuk och Sinjar.

Regeringens plan för kurdisk “autonomi” var endast en
förevändning för en ny krigsförklaring mot den kurdiska
frihetsrörelsen.

Det var främst fyra viktiga skillnader mellan de kurdiska kraven
och den “autonomi” som regeringen erbjöd.

Den första gällde den självstyrande regionens ekonomi.
Kurdiska Demokratiska Partiet hade alltid framfört åsikten att
den enda praktiska lösningen borde innebära en uppdelning
av den irakiska budgeten i proportion till den kurdiska
befolkningen jämförd med Iraks totala befolkning. Kurderna
krävde sin procentuella del av statsinkomsterna efter avdrag
för försvar, utrikesförvaltning och annat som ålåg central-
regeringen.

Enligt den baathistiska planen skulle centralregeringens
finansminister ha beslutanderätt i alla finansiella ärenden, både
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i den autonoma regionen och i hela Irak. Resultatet skulle bli
att Kurdistan vissa år kunde riskera att bli satt i skuld till
centralregeringen – finansministern skulle när som helst kunna
skicka en räkning på okontrollerade utgifter.

Den andra skillnaden gällde säkerhetstjänsten och polismakten.
KDP har alltid hävdat att utrikesförvaltningen och försvaret
borde handhas av centralregeringen men krävde att
säkerhetstjänsten och polismakten i den självstyrande regionen
skulle ligga under kurdisk förvaltning. Detta krav avvisades
helt av baathisterna, som i stället ämnade utsträcka sin makt i
Kurdistan ytterligare.

Den tredje skillnaden gällde Kurdistans gränser. I överens-
kommelsen av år 1970 beslutade man om en allmän
folkräkning, att genomföras inom ett år. Avsikten var att avgöra
vilka områden som hade kurdisk majoritet. Men folkräkningen
förverkligades aldrig. I stället inledde regeringen en systematisk
massutvisning av kurder från byar i Sinjar, Kirkuk och
Khanagin och ersatte de utvisade med araber. Den klara
avsikten var att åstadkomma en arabisk majoritet i dessa
tidigare kurdiska områden.

Regeringen skydde inga medel för att genomföra dessa planer.
Tiotusentals kurder kördes bort från byar där de bott sedan
generationer tillbaka. Samtidigt utvisades omkring 40 000
“fayli”-kurder från Bagdad och södra Irak. Också de hade bott
i Irak sedan generationer tillbaka. De var irakiska medborgare
och många av dem hade tjänstgjort i irakiska armén – nu
utvisades de till Iran, ofta med bara 24 timmars varsel.

Baathisterna vägrade alltså att genomföra den överenskomna
folkräkningen. I stället föreslog man att folkräkningen av år
1957 skulle anses tillräcklig. Den kurdiska revolutionen gick
med på detta, trots att stora folkomflyttningar skett sedan den
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tiden. Men inom kort stod det klart för kurderna att den irakiska
säkerhetstjänsten i Kirkuk var i färd med att bränna folkbok-
föringshandlingarna för tiotusentals kurder i staden Kirkuk.
De ersattes med falska handlingar, som daterades 1957 och
upptog arabiska namn.

Den fjärde motsättningen gällde presidentens makt över den
kurdiska rådsförsamlingen. Enligt det irakiska förslaget skulle
den verkställande kommitten, Kurdistans självstyrande
regering, visserligen bestå av åtta personer, valda av den
kurdiska lagstiftande församlingen, men kommitténs
befogenheter var starkt begränsade. Centralregeringens olika
ministerier skulle också i fortsättningen ha absolut beslu-
tanderätt även när det gällde sådant som konstbevattning,
byggenskap och jordbruksfrågor. Både den lagstiftande försam-
lingen och den verkställande kommittén i Kurdistan skulle på
det sättet tvingas ta order från Bagdad. Presidenten skulle
dessutom ha befogenheter att upplösa både den lagstiftande
församlingen och den verkställande kommittén närhelst han
ansåg det nödvändigt.

Då Idris Barzani anlände till Bagdad för att framföra de
kurdiska synpunkterna vägrade man lyssna på honom.
Klockan 20.15 den 11 mars 1974 proklamerade Iraks president
Kurdistans “självstyrelse” enligt den baathistiska planen. Men
proklamationen följdes av ett ultimatum från Saddam Takriti:
“Kurdistans Demokratiska Parti måste acceptera planen inom
15 dagar – annars . . .”

De irakiska kommunisterna stöder alltså nu helhjärtat
aggressionen mot Kurdistan. Efter att ha förlorat sina baser i
Egypten har Sovjet sitt starkaste fotfäste i Mellersta Österni Irak.
Landet är rikt på olja och mineral och har ett strategiskt läge. I
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Basra planerar ryssarna en flottbas.

I samarbete med kommunistiska grupper och sympatisörer har
Sovjet mobiliserat vänsterkrafter i hela världen för att söka
framställa den kurdiska revolutionen som en “imperialistisk
aggression”, medan man samtidigt målar upp den irakiska
regimen som “progressiv och socialistisk”.

Det ryska stödet åt Irak är totalt, både moraliskt och materiellt.
Vapensändningarna är mycket omfattande och inkluderar
hittills två eskadrar av det allra modernaste sovjetiska
krigsflygplanet, TU 22, som inte ens medlemmarna av
Warszawa-pakten ännu har fått. De betjänas av ryska piloter.
Det finns omkring 8 000 ryska  experter   och  rådgivare  i Irak.
3 000 av dem tjänstgör i armen, flygvapnet, flottan och
säkerhetstjänsten. Den irakiska armén har omorganiserats efter
rysk modell och har delats upp i tre stora armékårer. Varje kår
har sin egen bas och sin egen underhållsorganisation. Armén
är högt mekaniserad.

Kurderna förberedde sig för ännu ett krig. Vid ett möte i Galala
den 14 mars avvisades regeringens planer. Under senare hälften
av mars inleddes en veritabel folkvandring till Kurdistan, som
har få motstycken i världshistorien. Inte bara enkla människor,
som ingenting hade att förlora, anslöt sig till revolutionen. Inte
bara hetlevrade studenter. Inte bara pesh mergas, som varit
utsatta för den irakiska terrorn. Utan också folk från medel-
klassen, intellektuella som levt bekymmersfritt i städerna,
läkare, ingenjörer, lärare ... män, kvinnor och barn. .. alla gav
sig av  till  Kurdistan. Under några veckor  anlände  omkring
200 000 människor till Kurdistan från hela Irak och anslöt sig
till revolutionen.
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Den 1 april ryckte en irakisk pansartrupp fram längs vägen
från Sulaimaniya till Dokan. De stoppades av pesh merga-
styrkor och en hård strid följde. Den 8 april gick irakiskt flyg
till attack mot kurdiska byar nära Rawenduz. Kriget hade
kommit åter till Kurdistan.
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Om Sverige kunde skicka oss
antitankvapen ...

När jag nu tar itu med mitt femte och sista reportageblock har
det gått en månad sedan jag kom hem, och det slår mig att det
har tagit mig längre tid att berätta om Kurdistan än att uppleva
det. Det har varit den regnigaste höst jag någonsin minns. När
jag skriver det här är det sent på kvällen och regnet slår mot
rutan. I Kurdistan regnade det bara en gäng under hela den
månad jag vistades där. Det var det första tecknet på den
annalkande regntiden, hösten och vintern. Det blev stadigt
kyligare på nätterna och vinden blåste allt kallare utefter
dalgångarna.

Snart kommer snön. Bergen och dalarna täcks helt av vit snö.

Under fyra veckor har jag bara läst två nyhetstelegram om kriget
i Kurdistan i svenska tidningar. Det har bara varit små notiser,
ingenting mera.

Kanske har över 5 000 människor hittills omkommit i kriget,
sedan det bröt ut den 11 mars. Men Kurdistan är ju en annan
värld – få människor vet att den existerar.

“Kriget i Kurdistan har under de senaste veckorna varit mycket
intensivt och blodigt”, skriver Sharnal i ett brev. “Som du vet
har irakerna under de senaste två månaderna pressat hårt mot
Geruy Omer Agha, dit du for, och berget Zozak, och på den
fronten har våra och fiendens trupper utkämpat svåra strider.
Fiendens eldkraft är enorm, men våra pesh mergas har hejdat
fienden på ett fantastiskt sätt.”
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Ett telegram från Beirut publiceras i dag i några tidningar:

“Irakiska armen försöker nu med insättande av 400 av sina
totalt 1 000 stridsvagnar att längs huvudvägen från Arbil till
Rawenduz tränga fram österut för att spränga en kil genom
det kurdiska motståndsområdet. Detta rapporterade på
tisdagen en talesman för kurdledaren Mustafa Barzani. Han
sade att en halv miljon kurder – huvudsakligen kvinnor, barn
och gamla män – från norra Irak har förts i säkerhet undan de
irakiska lufträderna och artilleribeskjutningarna, medan
Barzanis styrkor på olika platser gör utfall mot angriparna.”

I reportageblocket har jag skrivit:

“Jag har förlorat känslan av tid. Jag känner mig som om jag
hade varit här i Kurdistan i hela mitt liv. Med almanackans
hjälp försöker jag reda ut vilket datum och vilken veckodag
det är, men jag misslyckas.”

Sent en kväll träffar jag Idris Barzani i hans högkvarter.

Idris Barzani har en nyckelställning i den kurdiska revolutionen
– han är, har jag funnit, lika populär som sin far och lika känd.
Skulle den gamle generalen dö är nog Idris den givne
efterträ-daren.

Överallt har jag hört talas om Idris.

– Vi måste tala med  Idris om det, har man sagt, då det har varit
fråga om något akut problem.

Den kurdiska revolutionen leds av Kurdiska Demokratiska
Par-tiet, som har en generalförsamling ungefär vart tredje år,
den sista hölls just före krigsutbrottet 1974. Dess mål uttrycks i
partiprogrammet:

“Vi kämpar för upprättandet av en folkligt vald, revolutionär
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och demokratisk regering. Vi kämpar också för att uppnå
långtgående sociala och ekonomiska förändringar inom alla
delar av samhället och garantera alla medborgare
religionsfrihet, pressfrihet och politisk frihet.

Vi kämpar för stärkandet av broderliga relationer mellan den
arabiska och den kurdiska nationen, för grundmurandet av
broderskap bland araberna, kurderna och de andra mino-
riteterna inom Irak och för stärkandet av den nationella
enigheten och vänskapsbanden mellan vårt kurdiska folk och
alla folk i världen.

Vi eftersträvar stärkta vänskapsband och samarbete mellan vårt
parti och alla andra irakiska partier och organisationer, som
tror på kurdernas rättvisa sak och som stöder vårt partis och
andra demokratiska rörelsers kamp i alla delar av Kurdistan.

Vi kämpar för att utveckla den nationella ekonomin och att
höja folkets levnadsstandard genom principerna för omfattande
ekonomisk och social planering.

Vi stöder den nya jordreformslagen nr 37 av år 1970 i hopp om
att alla bönder i Kurdistan skall äga något land och att
feodalismen skall avlägsnas från Kurdistan.

Vi stöder kvinnans politiska, ekonomiska, sociala och kulturella
rättigheter och vi arbetar för att genomföra de nödvändiga lagar,
som garanterar dem.”

General Barzani är ordförande i partiet och självskriven ledare
för revolutionen. Han har sitt eget högkvarter – har närmast
ställning som president och fattar alla de viktiga besluten. Den
politiska byrån fungerar närmast som regering och central-
kommittén som parlament.

Jag träffar Idris i en av de turistvillor som ligger på en höjd i
närheten av informationsdepartementets tältstad. Det är strax
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före midnatt och jag skymtar fullt av pesh mergas i mörkret –
ordonnanser kommer och  går och kring ett bord sitter en grupp
befälhavare i livligt rådslag med k-pistarna bredvid sig och en
fotogenlampa med nedskruvad låga mitt på bordet. Det är i
sanning en revolutionär atmosfär.

Idris är liten till växten. Han är sirlig och mycket artig i sina
manér. Hans intellekt är oerhört skärpt, hans sätt att tala
diplomatiskt men ändå rättframt.

Han försöker hela tiden ägna sig åt vårt samtal, men han avbryts
ideligen av karlar som kommer in med meddelanden och vill
ha omedelbara svar, och han beklagar att vi störs på det sättet.

–  Vi är glada över att ha fått ännu en vän, säger han. Och jag
vet att vi har många vänner i Sverige. Det svenska folket har
visat stor sympati gentemot oss. Vi hyser stor uppskattning av
Sverige. Nu ber vi svenskarna förstärka sin vänskap ytterligare
under den mörkaste tid vi någonsin genomlevt. Svenskarna
skulle kunna vara till stor hjälp för oss.

Men jag tror inte ni kan hoppas på någon hjälp från Sverige,
säger jag. Kanske litet humanitär hjälp åt flyktingarna. Men
det  ni  verkligen behöver är ju vapen och ammunition.

–  Ja, säger han. De irakiska tanksen är vårt allra största prob-
lem. Vi har inte tillräckligt med antitankvapen. Om Sverige
kunde skicka oss antitankvapen – det skulle vara en verklig
hjälp!

Tyvärr är det omöjligt. Idris inser det.

Sverige exporterar bara vapen till nationer som man tror inte
kommer att använda dem. Vapensändningar räknas inte som
“humanitärt bistånd”.
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I bilen tillbaka till Casr el-Salam frågar jag Siamand om det
iranska biståndet. Varför kan ni inte få mera antitankvapen från
Iran?

– Ja, varför? säger Siamand. Det är rätt uppenbart – det iranska
biståndet är inte alls vad världen tror att det är. För en vecka
sedan bombade irakiska plan några byar på den iranska sidan
av gränsen. Över 40 människor dödades, de flesta var kurdiska
flyktingar. Varför sköt inte iranerna ner de planen? Det skulle
ha varit enkelt för dem – du har själv sett vad de har vid gränsen.
De har de allra senaste typerna av luftvärnsrobotar. Ändå sköt
de inte. De protesterade mot gränskränkningen – det var allt.

Shahen av Iran vet vad han gör – han låter kurderna utkämpa
kriget  och han vill säkert att det skall pågå så länge som möjligt.
Men kurderna får inte bli för starka – då kan de bli ett hot också
mot shahen.

Iran och Irak är i ett konstant tillstånd av “nästan krig”. En
direkt konfrontation skulle omedelbart hota de iranska
oljeanläggningarna kring  Abadan – de kan förstöras av irakiskt
artilleri, eftersom de ligger mycket nära gränsen. Naturligtvis
är shahen angelägen om att undvika det. Även om den iranska
krigsmakten är vida överlägsen den irakiska skulle en
sammandrabbning bli förödande också för Iran.

Shahen låter därför kurderna utkämpa kriget. Så länge större
delen av den irakiska armén är bunden i de kurdiska bergen
kan shahen känna sig säker. Men i hans intresse ligger inte en
seger vare sig för sig kurderna eller för irakerna. En kurdisk
autonomi i Irak innebär en ökad risk för krav på självstyrelse
också från kurderna i Iran. En fullständig irakisk seger, ett
utplånande av den kurdiska revolutionen i Irak, innebär å andra
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sidan ökad risk för ett krigsutbrott mel-lan Iran och Irak. I
shahens intresse ligger endast ett fortsatt krig i irakiska
Kurdistan – han låter kurderna få endast så mycket vapen att
de kan hålla stånd, men inte så mycket som de behöver för att
slå tillbaka angriparen.

De kurdiska ledarna är säkert medvetna om detta. De är
realister. Men de skulle aldrig drömma om att beskriva
situationen på det sättet – de uttalar endast sin uppskattning
av shahen av Iran i försiktiga ordalag och antyder att grunden
till hans bistånd är hans stora människovänlighet.

–  Men varför, frågar Siamand, skjuter de inte ned de irakiska
plan som kränker deras territorium, som bombar iranska byar?
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Folkledaren

Efter några år av osäker fred i irakiska Kurdistan hade
oroligheter åter blossat upp i mitten av år 1931. Schejk Ahmad
av Barzan, en mentalt ostadig figur, hade övertagit ämbetet år
1914, då hans företrädare schejk Abdul Salin hade hängts av
turkarna i Mosul. Nu visade Ahmad tecken på att vilja överge
den sanna muslimska läran och schejk Rashid i ett grann-
territorium drog ut i ett heligt krig mot Barzani-stammen. Den
irakiska armén ingrep: en kolonn träng-de fram mot Barzan,
men hamnade i ett bakhåll, led svåra förluster och räddades
endast tack vare ett ingripande av brittiska flygvapnet.

Den som ledde försvaret av Barzan var schejk Ahmads yngre
bror, kallad mullah Mustafa.

Mulla Mustafa är samme man som fortfarande, 43 år senare,
leder försvaret av de kurdiska bergen.

General Mustafa Barzani.

På våren 1932 sändes en ny irakisk truppstyrka mot Barzan
men hamnade åter i ett bakhåll och slog till reträtt. Åter ingrep
brittiska flygvapnet och bombade byarna i Barzan-distriktet.
Inför övermakten måste de kurdiska motståndsmännen ge sig.
Schejk Ahmad flydde till Turkiet, där han arresterades och
senare överlämnades till irakiska myndigheter. Mulla Mustafa
internerades i Sulaimaniya.

Sommaren 1943 flydde Mustafa Barzani, gick till fots till Iran
och därifrån tillbaka till Barzan, där han hälsades med glädje
av sina anhängare och blev den oomstridde ledaren för de
kurdiska självständighetssträvandena. Ett nytt uppror var
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oundvikligt – Barzanis styrkor blev allt starkare för varje dag
och en irakisk truppstyrka, som sändes upp i bergen från Agra,
tvingades till oordnad reträtt. I april 1945 avancerade tre
arméstyrkor och en polisstyrka åter mot Barzan. Gränsen till
Turkiet stängdes och brittiska flygvapnet återupptog bomb-
ningar av byar i Barzan-distriktet. Men först sedan regeringen
mutat rivaliserande stammar att delta i attacken måste Mustafa
Barzani slå till reträtt. Endast en väg stod öppen: den mot Iran.
Med 10 000 män, kvinnor och barn gick han   över   gränsen  –
2 000 av hans följeslagare var tränade bergskrigare, pesh
mergas.

Kort därefter proklamerades den kurdiska republiken i
Mahabad. Mustafa Barzani och hans folk anslöt sig helhjärtat.
De 2 000 krigarna från Barzan kom att bilda kärnan i den
kortlivade republikens armé, i vilken Barzani själv fick rangen
av general. I början av juni 1946 hade Barzanis styrkor gått i
ställning i kullarna norr och väster om Saqqis i Iran, där de
hade kontroll över några iranska garnisoner.

Den iranske generalen Razmara ansåg det nödvändigt att
ingripa mot de kurdiska gerillakrigarna – den iranska arméns
heder krävde det.  Tidigt på morgonen den 15 juni gick två
iranska bataljoner till attack mot berget Mamashah, under-
stödda av artilleri, pansar och flyg. Det är intressant att jämföra
den strid som sedan följde med de  strider som nu utkämpas i
irakiska Kurdrstan – bilden är exakt densamma: en liten grupp
pesh mergas, osynliga och nästan oåtkomliga i bergsterrängen,
förmår bjuda hårt motstånd mot en mångdubbelt överlägsen
fiende, utrustad med tunga vapen.

Enligt kurdiska källor hölls Mamashah-berget då striden
började endast av 13 pesh mergas, beväpnade med maskin-
gevär och gevär och ledda av berömd krigare, Khalil Khoshawi.
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Medan striden pågick anlände ytterligare omkring 30 Barzani-
krigare. Enligt iranska källor uppgick pesh merga-styrkan till
mellan 500 och 800 man.

Attacken genomfördes med stor skicklighet, men det gällde
också försvaret. Pesh merga-krigarna gav inte eld, förrän
fienden var alldeles inpå dem, och Khalil Khosawi sägs ha gett
sina män order att sikta ovanför midjan. Då dagen var slut hade
den iranska armén erövrat berget och Barzani-styrkorna var
på reträtt. Men armén hade förlorat 22 döda och 40 skadade,
medan kurdernas enda offer var Khalil Khoshawi själv, som
fördes till ryska sjukhuset i Tabriz med tio kulor i kroppen och
dog två dagar senare.

Mustafa Barzani, som var i Tabriz när han fick nyheten om
striden, räknade långsamt upp namnen på var och en av de 13
männen vid Mamashah och förutspådde att Khalil Khoshawi
inte skulle lämna berget levande.

Vid Mahabad-republikens fall erbjöds Barzani och hans folk
att bosätta sig i Hamadan-regionen i Iran. Men de föredrog att
fortsätta striden mot den iranska armén, medan de långsamt
drog sig mot den irakiska gränsen. I mitten av april 1947 var
de alla åter på den irakiska sidan. Shejk Ahmad, fyra tidigare
officerare i den irakiska armén och de flesta av kvinnorna och
barnen, överlämnade sig till irakiska militärmyndigheter, men
Mustafa Barzani och större delen av hans krigare vägrade
kapitulera. Man hoppades på förhandlingar mellan kurderna
och den irakiska regeringen, men de fyra arméofficerarna som
gått över till den kurdiska republiken avrättades. Och Barzani,
som redan  dessförinnan anat en irakisk hämndeaktion, förstod
att det var omöjligt för honom och hans män att stanna i Irak.

Barzani sammankallade sitt folk till ett möte och meddelade
att enda möjligheten enligt hans uppfattning var att söka asyl i
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Sovjetunionen. Han sade sig vara beredd att ta med sig dit alla
de män som inte måste stanna hos sina familjer. De flesta av de
närvarande förklarade sig beredda att följa honom, men många
av dem avvisades av olika skäl. Sammanlagt gav sig mellan
500 och 800 män av på den långa vandringen.

Den 27 maj gick de över gränsen till Turkiet. De fortsatte in i
Iran – gick åter in i Turkiet och tillbaka till Iran. Den iranska
armén fick order att stoppa dem, men den 3 juni passerade
hela den kurdiska styrkan rakt igenom två iranska bataljoner.
Den 9 juni gick kurderna till angrepp mot sina förföljare: en
iransk truppstyrka åsamkades svåra förluster. Den 10 juni hade
de alla nått den sovjetiska gränsen nära floden Aras, och då en
iransk arméavdelning korn dit den 18 juni hade Mustafa
Barzani och alla hans män redan tagit sig över till Sovjet.

Inte förrän elva år och fyra månader senare kom de tillbaka till
sitt hemland i Irak.

En söndagskväll – jag tror det är en söndagskväll – säger
Siamand:

– Du får träffa generalen i kväll. Jag har just fått besked om
det.

Vid halv nio-tiden på kvällen ger vi oss av till politbyråns
högkvarter, där jag mötte Idris tidigare, för att vänta på vidare
besked.

– General Barzani har ingen bestämd uppehållsort, säger
Siamand. Ytterst få av hans närmaste vet var han finns. Men
de kan alltid få kontakt med honom.

Medan jag väntar talar jag med Masoud Barzani – Idris yngre
bror. Han är mycket ungdomlig – jag skulle ha bedömt hans
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ålder till 18 år, men i själva verket är han 28. Likheten mellan
de båda bröderna är påfallande, när det gäller utseendet, men
till sättet skiljer de sig. Idris är diplomaten –han väljer sina ord
med omsorg. Masoud talar mera öppenhjärtigt. Han sitter lugnt
tillbakalutad, fullständigt avslappnad, beredd att förklara och
diskutera. Jag tar chansen att få svar på några frågor.

Vad slags samhälle, frågar jag, kommer Kurdistan att bli efter
kriget? De kommer att fråga mig det i Sverige. Är de socialister
eller konservativa, kommer de att fråga mig, är de vänster eller
höger ... vad skall jag svara?

– Vi har kämpat så länge, säger Masoud, att vi längtar efter
att få ta itu med fredens problem i det självstyrande Kurdistan.
Jag kan säga dig att det kommer att bli en demokrati med ett
parlamentariskt system. Vi vill ha ett särskilt intimt samband
mellan folk och regering, ett samband som aldrig har existerat
i Irak. Vi strävar efter ett samhällsskick där varje människa har
frihet att ge uttryck för vad hon tänker och känner, ett samhälle
där friheten kornrner alla till del och där varje människa
respekteras för vad hon är. Det är ett högt mål – jag vet att
många revolutioner har haft samma mål men misslyckats. Men
jag är absolut säker på att vi kommer att lyckas. Efter kriget
skall vi sätta oss ner och diskutera framtiden. Och vi kommer
att finna lösningar på alla problem. Du kan inte ha undgått att
märka den absoluta enighet vi har nått i Kurdistan. Och det är
en enighet som inte bara skapats av kriget – den ligger djupt,
den kommer aldrig att kunna brytas. Den bygger inte bara på
politiskt medvetande utan på en fullständig gemenskap och
samling. Nej, freden är inget stort problem för oss. Jag vet att
den har varit det i andra länder, men här är den det inte. Vårt
problem är kriget.

Jag frågar vem som betalar revolutionen.
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– Större delen av bördan bärs av kurderna själva, säger
Masoud. Man anklagar oss för att ta emot hjälp utifrån, men
jag kan försäkra dig att om vi bara fått fem procent av den
hjälp man påstår att vi får skulle vi för länge sedan ha vunnit
det här kriget. Du måste komma ihåg att vårt land är rikt – här
finns gott om mineral och jordbruket täcker i normala fall
mycket mer än vårt eget behov. Vi har våra tillgångar.

Men vapen och ammunition?

– Större delen har vi tagit från fienden, det är ett faktum. Vi
kan köpa en del och vi gör det. Vi skulle behöva mycket mer
än vi har. Men en pesh merga slösar aldrig med ammunitionen.
Vi brukar säga att det går tusen irakiska skott på ett kurdiskt –
proportionerna är ungefär så.

Vad är din förklaring till att världen hittills varit rätt ointresserad
av vad som pågår i Kurdistan?

– Det kan jag bara svara på med en motfråga: Hur kan det
komma sig att ett terroristdåd, en flygplanskapning eller en
massaker omedelbart orsakar jätterubriker i hela världspressen?
Men då ett helt folk är på väg att utrotas, då hundratals
oskyldiga människor mördas, då höjer man inte ens ögon-
brynen. Jag förstår det inte.

Ni eftersträvar ju bara självstyrelse, men vad innebär den?

– Den innebär självstyrelse inom ett demokratiskt Irak. Vi vill
inte regeras av en klick militärer. Vi tror på demokratin –
autonomi för Kurdistan, demokrati åt Irak.

Är det inte i själva verket så att ni önskar total självständighet?

– Den frågan kan inte jag svara på. Bara folket kan svara. Att
vi aldrig mera kommer att tro på regeringens lögner – så mycket
kan jag säga.
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Men om folket önskar självständighet ...

– Det kurdiska folket tänker realistiskt. Folket och partiet är
samma sak – partiet ger bara uttryck för folkets önskningar. Vi
är praktiska – vi kräver inte det ouppnåeliga. Vi kan drömma
om självständighet. Men verkligheten är en annan. När vi nöjer
oss med att kräva autonomi är det ärligt och uppriktigt menat.

Och vad är ert största problem just nu?

–Vårt största problem gäller hur vi skall få världens folk att
förstå vad vi är utsatta för. Kurderna kan inte leva bara av luft.
Vi är mänskliga varelser vi också. Nu bränns våra skördar.
Oskyldiga människor mördas – under den senaste veckan har
136 kurder hängts i Irak. Jag kan  ge dig namnen på 70 av dem,
om du önskar. Ändå rör inte världen ett finger, ändå vägrar
Förenta Nationerna att ens diskutera problemet. Anser världen
att vi är helt utan värde? Om det vore djur som massakrerades,
då skulle världen reagera. Men bara för att det är kurder får
det pågå. Är vi förtjänta av denna behandling?

Jag berättar för Masoud om min resa till Badinan och min teori
att den irakiska taktiken går ut på att skära av alla förbindelser
med den delen av landet och svälta ut den.

– Din slutsats är fullkomligt korrekt, säger Masoud. Över en
halv miljon kurder hotas av svältdöden i Badinan. Vi är fullt
medvetna om det. Vi försöker göra vad vi kan för att rädda
dem, men flygbombningar och artilleribeskjutning gör det
mycket svårt. Katastrofen närmar sig. Mer än hälften av våra
förråd sänds till den delen av landet – vi arbetar dag och natt
på att klara transporterna. Men vi vet inte hur det skall gå. Och
även om vi alla skulle dö skulle Röda korset inte bry sig om
det.

En pesh merga kommer in och säger något åt Masoud på
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kurdiska. – Min far tar emot dig nu, säger Masoud.

En Landrover väntar utanför. En pesh merga sitter vid ratten
med k-pisten inom räckhåll bredvid sig. Han tänder bara
parkeringsljuset, då han kör iväg i mörkret – vi följer Hamilton
Road ett stycke och jag hinner notera att vi passerar Haj Omran,
innan vi tar av på en bergsväg. Jag har sedan ingen aning om
vart vi far, men det sitter en höjdmätare på vindrutan och jag
ser hur den sakta kryper upp till 1 900 meter, innan vi stannar
vid ett  hus, som jag bara skymtar i mörkret. Jag ser ju ingenting
av landskapet, men jag har en känsla av att vi befinner oss på
en bergrygg, ömgiven av höga toppar.

Ett skarpt vitt sken faller ut genom en öppen dörr på en altan –
Siamand växlar några ord med en pesh merga och sedan går
vi  in.

Mustafa Barzani väntar på oss, ensam i rummet. Ljuset kommer
från ett par väsande primuslyktor i ena hörnet. Där är några
sköna soffor med låga bord framför – han ber oss sitta ner där
och sätter sig själv miittemot. Genast kommer en pesh merga
med te.

Jag betraktar honom, den gamle frihetskämpen – möter hans
godmodiga men utforskande blick under de svarta, buskiga
ögonbrynen. Hans turban är löst lindad, en mörk hårtest sticker
fram. Han sitter tungt och tryggt med händerna på magen –
han är 74 år, men han är fullständigt obruten. Han har en dolk
instucken i bältet – skaftet sticker upp på magen. Han fingrar
på ett radband.

Jag har en present med åt honom från Sverige – några påsar
blomsterlökar. Han tycker om blommor, den gamle generalen,
har man sagt – köp med dig några blomsterlökar.

Jag lämnar över påsarna och ber Siamand förklara vad det är.

175



Barzani lyssnar intresserat – öppnar påsarna och undersöker
innehållet. Av allt att döma har han aldrig hört talas om det
här sättet att odla blommor.

Årstidsväxlingarna i Sverige och i Kurdistan är ungefär
desamma, säger jag. Om du påtar ner de här lökarna i jorden
nu i höst bör blommorna komma upp till våren.

Hans intresse koncentreras en god stund helt på lökarna. Han
studerar dem tankfullt.

Jag berättar kort för honom vad jag har gjort i Kurdistan – att
jag har varit i Badinan och att jag har varit vid fronten. Jag
säger honom att det jag har upplevt har gjort mig både
imponerad och upprörd och att jag hoppas att kriget snart skall
sluta. Finns det inga möjligheter kvar till förhandlingar? frågar
jag.

– Nej, säger Barzani. Vi kommer aldrig att förhandla med den
här regeringen en gång till. Det är en kriminell regering, som
hatas av hela det irakiska folket. Den representerar inte folket.
Den irakiska regeringen är omänsklig, lögnaktig, grym.

Hans ansiktsuttryck, som nyss var så godmodigt, då han satt
där och plockade med blomsterlökarna, har plötsligt ändrat
karaktär –det visar nu bara envis beslutsamhet.

Jag frågar honom om det kurdiska folket – kan du säga mig
något om det kurdiska folket, vad är det för en särskild styrka
de har? Först förstår han inte riktigt vad jag menar, men då jag
har bett Siamand förklara närmare, svarar han:

– Jag tror inte att det är någon skillnad på det kurdiska folket
och andra folk. Vi hör alla till samma ras, det finns bara en
mänsklig ras. Men det finns olika sätt att reagera på och det
finns olika situationer. Att kurderna reagerar som de gör beror
på att vi har en så skoningslös fiende. Vi är isolerade, vi har
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nästan inga vänner, vi tvingas möta en fiende som saknar alla
mänskliga känslor. En obarmhärtig, hänsynslös fiende. Det är
därför det kurdiska folket har tvingats visa sin styrka. Jag vet
att det finns många andra folk som kan jämföras med det
kurdiska folket. Sedan historiens början har människor alltid
kämpat mot angripare och förtryckare. Det är också vad vi gör. Vi
försvarar oss i vårt eget land. Vi kräver endast vår rätt att leva.
Men kanske världen har blivit sådan att det nu bara är det kurdiska
folket som är berett att kämpa för frihet och rättvisa.

Jag frågar honom om Sverige – vad vet du om Sverige?

– Jag har en särskild känsla för Sverige. Jag vet att Sverige har nått
mycket långt, gjort stora framsteg. Jag betraktar svenskarna som
mina bröder. Jag vill att du skall framföra vårt tack till den svenska
regeringen och det svenska folket för den hjälp de ger oss.

Men inte har ni väl fått någon hjälp från Sverige?

Den frågan gör honom litet bestört – han vet inte riktigt vad
han skall svara. Han säger:

– Vi uppskattar den medkänsla Sverige har visat. Och jag
hoppas att du nu, när du har sett sanningen, berättar för
svenskarna och ber dem göra ännu mer. Som en modern och
rikt utvecklad nation är det Sveriges plikt att göra något för att
stoppa det här kriget.

Jag skulle vilja vara tillsammans med honom i många dagar,
men jag inser att en sådan begäran skulle vara orimlig.

Nu är klockan redan långt över ett på natten. Det är på natten,
har jag förstått, som den kurdiska revolutionen planeras och
leds. Vid nästan alla fronterna är det nu tyst och stilla, i alla
byar har man släckt eldarna och lagt sig att sova, men den gamle
generalen är ännu vaken.

177



Jag skulle vilja höra dig berätta om ditt liv, sigel jag. Men det är
inte tid nu, det skulle ta alltför lång tid. Kanske jag kan få träffa
dig igen, efter kriget?

– Javisst, säger han. Du är välkommen tillbaka till Kurdistan
när som helst.

Vad är världens alla stora jämfört med denne man? tänker jag.
Kanske är han den siste folkledaren, den siste och den ende.

När vi far tillbaka genom natten, spränger Siamand sin bitterhet.
Jag låter honom tala, gör inga invändningar, inga frågor.

– Vet du att ända sedan 1919, då kurderna utsattes för
historiens första flygbombning, har vi varit utsatta för ett
oavbrutet angreppskrig! Det är ett faktum. Och under hela
denna långa tid har det kur-diska folket lärt sig några klara
fakta: “Regering” har de lärt sig, det betyder inte hjälp och
bistånd, som det gör i Sverige och andra europeiska länder.
“Regering” betyder någon som tar din son så snart han fyllt 18
år, skickar honom till armén, förstör honom, kuvar honom,
sänder hem honom som en bruten man. “Regering” betyder
en brutal polisman, som kommer och sparkar dig och
misshandlar dig och tar dina pengar. “Regering” betyder
tjänstemän, som sitter bakom sina skrivbord och utfärdar
tillstånd och licenser utan att veta det ringaste om sitt jobb,
bara intresserade av hur stora mutor de kan grabba åt sig.
“Regering” betyder för oss allt som är dåligt och dumt och
orättvist. Och detta är tre generationers erfarenhet.

– Kurdistan är kanske är ett fattigt land, men det skulle inte
behöva vara det. Och det är ändå ett utvecklat land därför att
här kan en man säga sin åsikt utan att behöva vara rädd. Här
har vi nått till en punkt där en man som duger till att dö vid
fronten har lika stort värde som någon. Ingen i hela Kurdistan
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böjer sitt huvud för någon och kommer aldrig att göra det. Men
under 13 års krig har vi kämpat mot en fiende som är den värsta
i hela världen. Det finns inget värre land än Irak i hela världen!

— Vi har vänt oss till Röda korset, vi har bönfallit dem, kysst
deras fötter – skicka någon hit för att se hur vi har det, har vi
sagt. Vad har de svarat. “Vi kan inte”, har de sagt. “Det måste
gå den officiella vägen, genom er regering.” En kurds liv är
inte värt mer än ett fat olja!

– Ta premiärminister Sorsa i Finland. Han var ordförande i
Finsk-kurdiska vänskapskommittén. Så blev han premiärmi-
nister –vi var mycket lyckliga: nu, tänkte vi, kommer han att
göra något! Men från den dagen han blev premiärminister
ändrade han attityd fullständigt. Han sa: Jag har ansvaret för
mitt eget folk nu, först och främst för mitt eget folk, och det är
vissa saker som jag inte kan göra. Han vet mycket väl vad som
händer i Kurdistan. Han och hela hans parti vet det. Men Fin-
land har stora intressen i Irak nu – det är det enda som betyder
något. Det är förresten samma sak med ditt eget land. Du kan
vara övertygad om att din egen statsminister, Palme, mycket
väl vet vad som händer i Kurdistan. Han vet att vi har rätten
på vår sida. Men Sveriges handelsförbindelser med Irak är
naturligtvis det viktigaste – viktigare än hela det kurdiska
folkets liv eller död.

– Det är inte för att världen inte vet vad som händer som den
ignorerar oss – det är helt enkelt för att den här världen inte
bygger på humanitära principer, för att det lir en omänsklig,
smutsig, rutten värld. Jag är trött på den här världen! För min
del kan den lika gärna spränga sig i luften!

– Men vi skall säga till världen: At helvete med er! Vi klarar
oss utan er! Vi kommer att överleva! Vi skall ge er en lektion
den här gången. En lektion som ni aldrig kommer att glömma!
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Be ditt folk hjälpa oss

Jag är på det klara med att det är dags att resa hem, men jag
har bestämt mig för att fara tillbaka till fronten vid Balak först,
att tillbringa mitt sista dygn i Kurdistan där.

Allt det jag upplevt i Kurdistan fokuserades liksom där, vid
berget Geruy Omer Agha. Jag har talat med Saadulla, som gärna
vill följa med mig.

Men så börjar vi tala om riskerna. Jag har ju nedan varit två
dygn vid fronten – bör jag nu ge mig av dit igen? Saadulla
råder mig att inte fara, om jag känner den minsta tveksamhet.
Och sedan kommer jag ändå så sent hem från besöket hos
generalen att vi inte hinner till fronten före gryningen – det
avgör saken, eftersom jag absolut inte vill åka dit i dagsljus en
gång till så länge Mig-planen jagar i luften.

Jag ger mig av till Said Dezayi för att säga farväl till honom och
för att  få klarhet i en sak som jag plötsligt kommit att fundera
på: det gäller oljan – hur är det egentligen med oljan?

– Baath-fascisterna försöker inbilla världen att vi vägrade
godkänna deras autonomiförslag, därför att vi ville överta
oljefälten i Kirkuk, men det är helt igenom lögnaktigt, säger
Dezayi. Det är ju ett historiskt faktum att kurderna har kämpat
för sin frihet långt innan man upptäckte olja i Irak, ja långt
innan man hittade olja någonstans över huvud taget. Det är
inte oljan som är ändamålet för vår kamp. Men naturligtvis är
själva Kirkuk viktigt för oss som en del av Kurdistan. När det
gäller gränserna för det autonoma Kurdistan är vi beredda att
förhandla om en del områden i söder och i väster. Men Kirkuk
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förhandlar vi inte om – Kirkuk hör till Kurdistan och har alltid
gjort det.

Jag träffar en ny “rekryt” till revolutionen, som just har anlänt
på morgonen den dag jag skall ge mig av. Det är en ung man,
som kommit från Sovjet. Han har letat sig hela vägen genom
Europa och Mellersta Östern till det fria Kurdistan. Han är 28
år och har sina anhöriga i Kirkuk: av hänsyn till dem vill han
att jag inte skall  uppge hans namn. Han har studerat i Ryssland
sedan 1970. Han är en smula omtumlad efter resan och över
att han för första gången på många år kan tala fritt.

– Det är inte lätt att leva i Sovjet, säger han. Det är en polisstat.
Vet du att utländska studenter måste ha visum, om de vill resa
mer än 100 kilometer från Moskva? Vi var ständigt påpassade
– de spionerade på oss, noterade allt vi gjorde, vilka tidningar
vi läste, vilka radiostationer vi lyssnade på och allt sådant.

Då han avslutat sina studier tilläts han att återvända till Bagdad
– ingen annanstans. Flygbiljetten gällde endast till Bagdad.

– Jag gick till svenska ambassaden och sökte visum till Sverige.
Där deponerade jag också fotostatkopior på mina examens-
betyg för den händelse de skulle ta betygen ifrån mig vid
gränsen. Men Sovjet-myndigheterna lät mig inte vänta på ett
svenskt visum – de skulle skicka mig tillbaka till Irak. Jag tog
mig till Östberlin och där hade jag inga svårigheter att gå över
till Västberlin. Sedan flög jag till Beirut och nu är jag här.

Han är glad över det lilla han hittills sett av Kurdistan, säger
han.

– Det är ju ett fritt land. Och de har en väldigt hög moral. I
Pravda skildras den kurdiska revolutionen som en höger-
extremistisk utbrytargrupp, stödd av amerikanerna. Jag visste
ju att det var lögn alltsammans. Men det är bättre än jag trodde
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i Kurdistan. Jag är glad över att jag är här och nu vill jag försöka
göra min insats i revolutionen. Mina examensbetyg har jag i
behåll – fotostatkopiorna ligger väl fortfarande på svenska
ambassaden i Moskva.

Saadulla skall följa med mig till Rezayie på den iranska sidan,
men jag ber honom stanna till i Haj Omran – jag har ännu inte
sett platsen för det beryktade attentatet mot Mustafa Barzani
år 1971. Jag har hört talas om den historien och nästan vägrat
tro på den i alla detaljer – det är en James Bond-historia, iscensatt
av en grupp galningar.

Kurderna är också medvetna om att historien kan vara svår att
tro på. Det är väl därför de har bibehållit platsen för dramat
orörd som ett slags museum.

Barzani hade gått med på att ta emot en grupp religiöst
intresserade schejker från Irak till en diskussion. De nio
schejkerna kom från Bagdad i två bilar och kurderna väl-
komnade dem till det här huset i Haj Omran. En av dem
överlämnade två heliga böcker som en gåva till Barzani och
man slog sig sedan ner i en fyrkant runt väggarna i rummet.
Barzani satte sig och inledde samtalet, som skulle gälla reli-
gion och broderskap. Men just då exploderade schejk Ibrahim
Khuzai, som satt mitt emot Barzani, och delades i två delar.
Man kan fortfarande se en del av schejk Khuzais inälvor i taket
och på väggarna i rummet.

Utom Khuzai dödades ögonblickligen en annan schejk, som
satt bredvid Barzani, och en pesh merga, som just då hade lutat
sig över Khuzai för att servera honom te och på det sättet kom
att skydda Barzani med sin egen kropp. Barzani själv undkom
med endast lätta blessyrer.

Schejkerna stod i kontakt med irakiska regeringen och Ibrahim
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Khuzai hade fått order att ta med en bandspelare och dölja
den under sin vida mantel. Hans uppgift var att i hemlighet
spela in hela samtalet med Barzani och sedan överlämna bandet
till irakerna. Han hade ingen aning om att bandspelaren var en
bomb som exploderade i det ögonblick han tryckte på
inspelningsknappen.

Efter explosionen utbröt stort tumult. Schejkerna rusade ut ur
rummet och några av dem kastade av allt att döma hand-
granater, som de hade gömda i kläderna. Barzanis livvakter
öppnade eld och gav sig inte förrän alla nio schejkerna och
deras två chaufförer var döda. Chaufförerna var tydligen ledare
för kuppförsöket.

Den irakiska delegationen hade anlänt i en Toyota-jeep och en
Chevrolet. En halv timme efter kalabaliken flög jeepen i luften.
Ingen var i närheten just då. Resterna av jeepen står fortfarande
kvar utanför huset. En modig pesh merga körde undan
Chevroleten, och när man sedan undersökte den hittade man
sju dynamitladdningar under baksätet och fyra laddningar
trotyl bakom instrumentbrädan. Dessutom hade bilen en
ovanlig specialutrustning: baklyktorna satt på luckor, som
kunde fällas ut från instrumentbrädan, och ge plats för ett par
hemmagjorda raketer att skjutas iväg mot eventuella förföljare.

I rummet i Haj Omran kan man fortfarande se spåren av
blodbadet. Den stol där den levande bomben satt är helt
ramponerad, tak och väggar bestänkta med blod.

Det var den 29 september 1971 som det här hände. Nu tror jag
på historien.

Vid gränsen är det nu betydligt färre flyktingar. De allra flesta
har förts vidare till lägren i Iran. Men nya kommer fortfarande:

183



de tvingas stanna där vid gränsbommen och vänta. För varje
dag blir vinden kallare.

Ingen kontrollerar mitt pass, ingen frågar något, då vi passerar
gränsbommen av vitt poppelträ. Vi far till ett av flyktinglägren
på den  iranska sidan – en väldig tältstad, byggd på några
höjder. Tälten står tätt, tätt i räta rader – kvinnor, barn och gamla
män befolkar dem.

Jag träffar Zakia Isman, ordförande i den kurdiska kvinnofede-
rationen och medlem av partiets centralkommitté. Hon är de
kurdiska kvinnornas främsta representant – en  självmedveten,
vacker, mycket skärpt kvinna.

Hon har varit med i revolutionen ända från början. Hon är född
1939 i Bagdad. 1957 tog hon juridisk examen, sedan dess har
hon arbetat som advokat. Hon tillhör de mycket välsituerade,
men sedan 1963 har hon ägnat sig helhjärtat åt den kurdiska
rörelsen och för det har hon också suttit i fängelse.

– Jaa, satt där i två månader med mina tre barn. Min minsta
pojke var bara 40 dagar gammal då, han var sjuk och han fick
ingen vård. Men min far lyckades slutligen muta dem att släppa
oss.

Zakia lämnade Bagdad redan före den 11 mars 1974 och for till
Kurdistan. Men barnen var kvar i Bagdad, då kriget bröt ut,
och hennes försök att få kontakt med dem misslyckades. I början
av maj kom polisen mitt i natten och förde bort barnen
tillsammans med deras morbror och moster. Det var en stor
razzia efter kurder i Bagdad. 24 familjer greps och lastades på
militärlastbilar, som förde dem till Arbil. Där fick de den vanliga
ordern: “Gå till er ledare, mullah Mustafa.”

De gav sig av till fots, en stor grupp kvinnor och barn. Efter sju
dagars vandring, nästan natt och dag, kom de till Gali Ali Beg,
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en vild ravin. De var totalt utsvultna och vandrade apatiskt
rakt mot fronten. De hamnade mitt i eldlinjen. En grupp pesh
etergas upptäckte gruppen av barn nere i ravinen och ropade
till dem: Varifrån kommer ni?” De svarade: “Vi kommer från
Bagdad.”

Pesh merga-gruppen gjorde en räddningslina genom att knyta
ihop sina midjeband och hissade sedan upp barnen och
kvinnorna, en i taget. De såg till att de kom till sjukhuset i
Chouman. Många av barnen var mycket hårt drabbade, också
psykiskt. Omkring 120 barn kom till Kurdistan på det sättet.

Zakia följer med mig runt lägret och jag talar med några av
flyktingarna. Alla deras berättelser sammanfaller: De har
tvingats bort av irakiska trupper – de har nått Kurdistan efter
svåra strapatser. Eller de har frivilligt evakuerat sina hem, då
de irakiska trupperna har närmat sig. Och sedan har de alltså
tagits vidare till lägret i Iran. Nu väntar de bara att kriget någon
gång skall ta slut.

Förhållandena i lägret är relativt goda – flyktingarna får
tillräckligt med mat och lider ingen akut nöd. Men hur skall
det gå, då snön kommer – också här på den iranska sidan är
vintern hård.

En ung läkare, som själv hoppar omkring på en krycka med
ena foten i bandage, hejdar mig:

– Du måste hjälpa oss att få bistånd, säger han. Vi har inte
medicin tillräckligt, inte  alls. Många barn dör varje dygn, därför
att vi inte har medicin.  Be ditt folk att hjälpa oss.

Jag fäster mig vid en liten pojke, som följer efter mig var jag
går. Jag försöker tala med honom, men det är liksom en skugga
över hans ansikte – han lider av nervösa ryckningar, kan inte
stå stilla, inte hålla blicken fast.
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– Han är svårt chockskadad efter en bombattack, säger Zakia.
Vi har många barn som är så. Men jag har märkt att han börjar
bli bättre.

Tillsammans med Saadulla övernattar jag på ett modernt hotell
i Rezayie. Vi äter middag i matsalen, där en dansorkester spelar
en fullkomligt öronbedövande popmusik och folk äter och
dricker, dansar och roar sig i fullkomlig bekymmerslöshet.

Jag frågar Saadulla om det ändå inte är något han ogillar i
revolutionen, något som är fel.

– Jo, säger han, att pesh mergas behandlas illa. De är beredda
att ge sitt liv för revolutionen, men de möts inte med tillräcklig
respekt. En pesh merga lever på te och bröd, hans liv är hårt,
men han klagar inte. Men det finns en borgarklass som lever
högt på revolutionen. Folk som inte uträttar något alls av värde,
fastän de har höga poster, men som ändå har råd att hålla sig
med egna hus och bilar.

Själv har jag 30 dinarer i månaden i lön från informations-
departementet, säger Saadulla. Det är hälften av vad jag hade
som rektor i Kirkuk, men det är ändå mer än tre gånger så
mycket som en pesh merga. Det är ju alldeles fel. Jag uträttar
inte så mycket som en pesh merga. Det är de som verkligen
kämpar för revolutionen. Jag gillar inte att de behandlas illa.

Men trots att du alltså vet att vissa människor, också i Kurdistan,
gör pengar på kriget och lever i välmåga, medan deras
landsmän kämpar och dör vid fronterna och flyktingar dör av
svält – trots det stöder du alltså revolutionen helhjärtat?

– Ja, naturligtvis. Det där är sådana företeelser som man aldrig
kan komma ifrån, i synnerhet inte i den här delen av världen.
Inte än. Vi måste ha litet tid på oss. Alla kurder är ju inte änglar.
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Det är klart att jag tycker att ledningen, general Barzani och de
andra, borde ta itu med en del av de där värdelösa figurerna
redan nu. Men vi har väl helt enkelt inte tid med det problemet
än – allt måste ju koncentreras på kriget vid fronterna.

Har du aldrig tvivlat på revolutionen?

– Nej, aldrig. Det skulle inte falla mig in.

I sin absoluta ärlighet har Saadulla sått ett frö av tvivel. Har jag
blivit förd bakom ljuset? Har jag bara fått se fasaden? Varför
frågade jag inte om det här tidigare?

De som ni kallar “legosoldater”, säger jag, de är ju också kurder?

– Ja, en del av dem. De flesta kommer från städerna. Men det
finns tre stammar i Badinan – Harki, Suchi och Zebari – som
från början var emot revolutionen. De bor i trakten av Mosul,
Duhok och Amadiya. Fram till 1967 stod de på regeringens
sida emot Barzani. Men senare anslöt de sig till revolutionen
och Barzani accepterade dem. Bara ett fåtal av dem är nu i
regeringens tjänst. Men det finns de som lever på att smuggla
vapen och ammunition till oss.

På Iran Airs ultramoderna jetplan från Rezayie till Teheran får
jag sällskap med Shamal, som skall börja en ny tjänst vid den
kurdiska representationen i Teheran. Jag yppar mina tvivel
också för honom.

Ni visade mig ju krigsfångelägret, säger jag. Men där fanns
bara arabiska krigsfångar. Varför fick jag inte se det läger där
ni förvarar legosoldaterna – behandlas de sämre?

– Ja, säger Shamal. De behandlas sämre än irakerna. Men ändå
inte särskilt illa. Det är mera en fråga om ogillande – folk tycker
inte om dem. De betraktas som förrädare.

Jag frågar  honom om stammotsättningarna. När kriget är över
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– kommer de att blossa upp då igen?

– Nej, säger Shamal. Allt är annorlunda nu. Det finns inga
motsättningar kvar mellan stammarna. Revolutionen har enat
kurderna. Pesh mergas till exempel – de kommer från olika
delar av landet, olika stammar. De talar olika dialekter. Om vi
klarar kriget kommer vi också att klara freden, jag är övertygad
om det.

Jag har missat en sak – det är lika bra att jag erkänner det. Jag
har inte tagit reda på vad man gör med de tillfångatagna
“legosoldaterna”, de kurder som går regeringens ärenden. Jag
borde ha gjort det, men nu är det för sent att vända. Jag kan
inte tvivla på Shamal. Men jag är inte säker på att han vet.

Shamal och jag gör sällskap i en taxi från flygfältet in till Tehe-
ran och letar en god stund efter logi. Till slut får vi ett dubbelrum
på Miami hotell. Jag ringer upp svenske ambassadören och
frågar orn han vill ha en rapport från irakiska Kurdistan. Det
är ju ett helt oåtkomligt land för diplomater. Ambassadören i
Teheran kan inte sticka näsan dit, eftersom det inte hör till hans
område. Och ambassadören i Bagdad kan ju inte heller ge sig
över frontlinjen till det fria Kurdistan.

Ambassadören vill gärna höra vad jag har att berätta och jag
ger mig av för att träffa honom. Vi samtalar i ungefär en timme
och jag kan förstå att han känner väl till förhållandena och att
han i själ och hjärta är vänligt inställd till kurderna, fast han ju
måste hålla sådana uppfattningar för sig själv.

Men vad kan Sverige göra?

Ingenting.

En del  humanitär hjälp kanske, men ingenting mer.
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Sverige kan sålunda inte ta upp ärendet i FN?

Nej, säger ambassadören, det är helt omöjligt. Det skulle ju
innebära en brytning med Irak, och det kan vi inte riskera.

Problemet är fullständigt hopplöst, menar ambassadören. Man
kan mycket väl känna sympati för kurderna, det är lätt att göra
det. Men man måste ändå inse att deras kamp är hopplös. Ett
självstyrande irakiskt Kurdistan är en politisk omöjlighet.

Jag är tillbaka precis där jag började.

Jag berättar om samtalet för Shamal.

Det finns ju ingen utväg, säger jag. Alla kommer att säga er
samma sak. “Vi inser att era krav är rättvisa”, kommer de att
säga. “Vi är imponerade av er kamp. Men vi kan inte hjälpa
er.”

Kurderna kommer att utplånas från världens yta. Somliga
kommer kanske att beklaga det, men ingen kommer att försöka
förhindra det.

Shamal är tyst — reagerar knappast.

Men herregud!  säger jag. Ni kan ju inte klara att slåss hur länge
som helst mot Iraks hela armé och mot Sovjet och kanske mot
Syrien och Turkiet och Iran och mot hela världen! Ni kan väl
inte gå rakt in i döden! Ni måste väl ha någon plan!

— Bergen, säger Shamal.

De kommer att svälta ut er!

— Vi har en plan, säger Shamal. Vi skall försöka bilda en ny
irakisk regering. Inte en kurdisk regering utan en irakisk
regering. Det finns oppositionsgrupper i hela Irak som vill
samarbeta med oss. De stöds, tror vi, i hemlighet av Syrien och
Egypten. Jag vet inte om vi kommer att lyckas, men vi ser det
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som en utväg: att proklamera en ny irakisk regering, som kan
stödjas av både kurder och araber.

I den engelskspråkiga “The Teheran Journal” hittar jag en
intressant artikel på första sidan. Den handlar om ett SAS-plan,
som tvingats landa i Bagdad.

“Ett av Scandinavian Airlines System’s jetplan, på väg till Te-
heran, tvingades i går att landa i Bagdad och hölls kvar där
åtskilliga timmar. En iransk passagerare, som var med ombord.
sade att irakerna påstått att planet hade kränkt irakiskt luftrum.
Talesmän för SAS i Tehoran bekräftade i dag händelsen men
sade att flygplanet, som flög till Tehoran från Grekland, i förväg
hade fått överflygningstillstånd för Irak. De ville inte ge
ytterligare kommentarer.

Planet hade flugit från Köpenhamn till Ziirich och sedan från
Zürich till Aten. Från Aten skulle det flyga till Teheran och se-
dan vidare till Fjärran östern.

Dr Aghakhan Saed, en av de iranska passagerarna ombord,
sade att piloten omkring klockan 21 informerade passagerarna
om att de måste landa i Bagdad. Piloten sade ingenting mer.
Efter landningen omringades vi av irakiska soldater. Några av
dem kom in i planet och hade ett långt samtal med piloten,
sade Saed.

Han sade att planet noggrant genomsöktes av irakiska soldater.
Han kunde inte höra samtalet med piloten.

Planet tilläts lämna Bagdad omkring klockan 4, sade Saed, se-
dan en irakisk officer bett passagerarna om ursäkt och sagt att
piloten hade flugit in över I rak av misstag.”

Det går ett SAS-plan från Tehoran till Köpenhamn två gånger i
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veckan och det är den snabbaste förbindelsen till Sverige. Jag
bokar plats på det. Det är en stor fin DC 9:a och den kommer
från Tokyo. Enligt ruttkartan skall den gå över Turkiet till Aten.

Men då vi har flugit någon timme meddelar kaptenen att vi
befinner oss över Bagdad.

Jag går bort till pentryt och frågar besättningen: Var det ni som
tvingades landa i Bagdad?

De blir alldeles häpna:

— Ja, säger de. Hur vet du det?

Men nu flyger ni ju över Bagdad igen! Jag har ingen lust att
hamna i Bagdad.

— Vi har tillstånd. Men det hade vi ju då också, förstås. Man
kan aldrig veta vad de hittar på.

Att ett civilt trafikplan tvingas ned på det sättet är ett  piratdåd.
Men i svenska tidningar har det inte stått en rad om den här
episoden.

De var väl ute efter någon kurdisk ledare. De kollade alla passa--
gerarnas pass.

Jag ser ljusen från Bagdad glimma djupt dälnere i mörkret.

Vi fortsätter bort mot Medelhavet.
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Det har blivit vinter nu. I går kväll ven stormen
utanför mitt fönster, i kväll faller den första snön

Det är över tre veckor sedan jag hörde något från
Kurdista.

Jag undrar om Mustafa Barzani har grävt ner
lökarena han fick.
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Efterskrift

Kriget fortsätter hela vintern.

“Den 17 november”, berättar Saadulla i ett brev, “återtog pesh
merga-styrkorna under en nattlig attack berget Sarteez ovanför
Geruy Omer Agha. De utplånade tre irakiska regementen.
Enligt min åsikt innebär detta slutet på den irakiska offensiven.
Nu börjar pesh metgas vinterkampanj med målsättningen att
tvinga irakerna ner på slätten. Jag tror inte att irakerna kan stå
emot våra anfall och samtidigt klara den hårda vintern. De
tvingas förmodligen retirera, innan det är för sent. Vårt tunga
artilleri har förstärkts och vållar dem svåra förluster.”

Strax före jul får jag ett brev, som skrivits på blad ur en
anteckningsbok:

“Jag vet inte om du kommer ihåg mig, men jag tror att du gör
det. För jag är en av dina vänner. Vi träffades i Kurdistan, Irak,
vid berget Geruy Omer Agha. Om du kommer ihåg antitank-
gruppen där, måste du också komma ihåg namnet Fadhil Jalal,
studenten från Bagdad som ledde försvaret mot stridsvagnarna.
Det är jag.

Du sade att du skulle skriva om oss, mina kamrater och mig.
Jag vet inte hur du har tänkt avsluta den berättelsen. Jag skall
försöka hjälpa dig med det.

Jag är nu i ett av Kurdistans sjukhus. Jag skadades i en av de
värsta striderna. Jag minns att vi väntade den fjärde attacken
från den irakiska armén, då du var där. Jag skadades i attack
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nummer 13. Det var den 26 november 1974. Min högra skuldra
träffades. Jag kan inte använda min högra arm längre. Jag är
mycket ledsen över detta, eftersom doktorn säger att jag inte
kan återvända till fronten.”

Jag får också ett brev från Said Dezaiy, som skriver:

“Jag tror jag sade dig att kurderna kanske kunde kompromissa
om gränserna. Men det är inte sant längre. General Barzani
har nu sagt att ‘ju mer vi offrar, desto mer kräver vi av den
irakiska regeringen’. Och kurderna offrar varje dag mer och
mer. Irakerna har nu fått sovjetiska Mig 23:or och använder
dem till att bombardera Choumandalen varje dag. I en enda
attack häromdagen dödades fem kvinnor och barn i Chouman.
De hade sökt skydd under en bro alldeles intill Casr el-Salam,
där du bodde. Samma dag dödades 15 människor i Galala.
Planen anföll hela dagen utan avbrott, från nio på morgonen
till fem på eftermiddagen. Jag har hittills klarat mig med några
skråmor från splitter, men jag tror inte jag har stora chanser att
överleva de här ständiga bombningarna.”

I mitten av december anklagar Bagdad-regimen Iran för att ha
skjutit ner ett bombplan – antingen har Iran äntligen tröttnat
på kränkningarna av sitt luftrum, tänker jag, och skickat iväg
en luftvärnsrobot eller också har kurderna lyckats få in en
fullträff från en kanon. I tidningarna står ingenting mer om
händelsen, men i ett brev berättar Saadulla hur det gick till:

“Den 11 december var en historisk dag. Klockan fem på
eftermiddagen andades folk ut efter att ha genomlidit en hel
månad av mycket svåra bombningar. En irakisk Tupolov 16
med sex mans be-sättning störtade rakt ner och kraschade på
ett berg ovanför Chouman. Vilken fantastisk, häpnadsväckande
syn! En sådan jättelik drake, symbolen för förtryck och
förödelse! Den slets i småbitar, medan hundratals kurder
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applåderade och jublade ... Sedan dess har inga Tupolovplan
förmörkat himlen över Chouman. Nästa dag sköts ett annat
flygplan, en Sokhoy 7, ner och störtade på berget Handrein,
som hålls av pesh mergas. Piloten hoppade i fallskärm och
räddade sig över till den irakiska sidan av fronten. Irakerna har
nu upphört med attackerna på alla fronter. De har till och med
börjat dra tillbaka sitt tunga artilleri.”

I en sammanfattning för tiden 11 mars-15 december 1974 upptar
den kurdiska krigsstatistiken följande siffror:

Regeringstruppernas förluster – 8 717 döda (varav 1 628 begravts
av pesh mergas), 15 973 sårade, 264 krigsfångar.

Kurdiska förluster – 876 döda pesh mergas, 2 238 sårade pesh
mergas, 1 754 döda och sårade civila.

Nedskjutna flygplan: 46. Antalet flygräder: 3 978. Antalet
bom-bade byar: 569.

I mitten av januari får jag ännu en rapport från Said:

“För flyktingarna betyder vintern ett oerhört lidande. Många
kurdiska familjer i Badinan har hållit stånd länge, trots alla
svårigheter, men för en tid sedan måste de ge upp på grund av
den myckna snön och den starka kylan. Mängder av flyktingar
började dra sig mot den iranska gränsen. Det var fruktansvärt
att se dem. För någon månad sedan kunde man se barnen stå
och huttra runt en väldig eld nära Haj Omran. De stod där i
snön, dag och natt, och väntade på att bli förda till lägren i Iran.
Det fanns inte tillräckligt med tält och tälten var ändå så våta
och leriga att ingen kunde bo i dem. Fortfarande är det många
flyktingar, som inte har någonstans att bo. Många har tagit skydd
i bergsgrottorna. De kommer inte att överleva vintern.

För pesh mergas i bergen är situationen naturligtvis också svår.
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Var och en av dem har endast en enda filt som skydd mot
kölden. Ändå fortsätter de att kämpa. Regeringens trupper har
lidit svåra nederlag, men de har ännu inte retirerat från
Rawenduz.

Förhandlingar med al-Bakr och Saddam Hussein är uteslutna.
De måste en gång för alla besegras. Vår moral är mycket hög.
Vi vet att vi kommer att segra – det är endast en tidsfråga.”

Den irakiska armén drog dsig långsamt tillbaka, men började
samtidigt ladda upp för en stor våroffensiv. Luftterrorn
intensifierades. I slutet av februari svärmade de sovjetbyggda
planen över Kurdistan så snart vädret var klart.

I Badinan blev svälten allt värre. Gränsen mot Turkiet förblev
stängd även för hjälpsändningar och den enda vägen mot öst,
den som Brifkani och hans kamrater hade byggt, var
oframkomlig på grund av snö och regn. I det läget återupptog
det irakiska flygvapnet bombningarna också av byar i hela
Badinan.

Den 6 mars meddelade president Boumedienne i Alger att han
under ett teparty lyckats åstadkomma en försoning och en
biläggning av gränstvisten mellan Iran och Irak. På  en bild
sågs shahen av Iran och Saddam Hussein omfamna varandra.

Dagen efter inleddes en mycket häftig irakisk offensiv på alla
fronter. Man satte in allt pansar, flyc, och infanteri, inklusive
den nyuppsatta sjunde divisionen. Kurderna vägrade ändå
förhandla med den irakiska regeringen, men hade svårt att stå
emot trycket.

Berget Geruy Omer Agha föll.

Det uppgavs att Iran hade stängt gränsen. Enligt nyhets-
telegrammen sinade kurdernas luftvärnsammunition och de
irakiska attackplanen kunde härja fritt.
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Efter några dagars blodiga strider rapporterades kurderna ha
gått med på vapenstillestånd.

Kurdernas öde avgjordes i ett palats i Teheran.

                                                                                      16 mars 1975
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