


»Ja, nog måste man tycka om den här boken och allt det
levande och vackra som finns i den... Wallström skriver på
en slump, liksom han tydligen reste på en slump. Harry
Martinson har auktoriserat metoden: impressionistiska
dagboksanteckningar, stämningsmålerier, episoder med
människor, alltsammans blandat med bitar av vanlig
berättelse och miljöskildring. Det är djärvt gjort, men det
har lyckats. Där finns rader som kan räknas till det finaste i
den svenska reselitteraturen.”
                                                    Lars Holmberg i Expressen
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TORD WALLSTRÖM

Andarin

Andarin är ett centralamerikanskt ord av spanskt ursprung som
betyder vandrare, farande sven. Den unge svensk, till yrket
journalist, som av folket i länderna mellan Stilla havet och
Karibiska sjön blev känd under denna benämning, gjorde skäl
för den. Tord Wallström genomkorsade förra året de sex
centralamerikanska republikerna från Guatemala i norr till Panama
i söder. Till fots, i kanot, med jeep, med bussar, som ibland varken
hade självstart eller vev utan måste skjutas igång, kort sagt, på
det sätt som ögonblicket fick bestämma, tog han sig fram —
ihärdigt men utan annat mål än äventyret. Han gjorde sig ingen
brådska, han stannade där han tyckte om att stanna, försjunken i
sina möten med bergskedjor och vulkaner, djungler och plantager,
uppgående i sin samvaro med människor.
Det var en länge närd dröm som gick i uppfyllelse när han med
ryggsäcken över axeln vandrade in över den guatemaltekiska
gränsen på den färd, vars första etapp, med hjälp av en rödhårig,
bilfarande yankee, förde honom upp till bergen där maya-
indianernas ättlingar bor. Hemma hade han ofta, med blicken på
jordgloben, fantiserat över denna fascinerande landformation,
detta näs som binder samman två kontinenter och skiljer två
oceaner åt. Nu var han där; om sina upplevelser berättar han i
sin bok, enkelt och lågmält. Hans teckningar och fotografier
förhöjer värdet av denna säregna reseskildring av en ung man
som inte fick sinnesfrid förrän han i verk-ligheten fått se vad
hans jordglob berättat.

Pris häft. kr. 16: 50; inb. 21: -
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Man  tar  en  jordglob  och  söker  rätt  på  Europa  och
Sverige. Man snurrar den sakta och låter blicken glida
över det blå fält, som betecknar Atlantiska oceanen,
precis som solen glider ovanför jordens yta från öster till
väster varje dag. Man kommer till de väldiga landmassor
som kallas Den nya världen.

Söderut smalnar Nordamerika till en oregelbunden
spets, en trång landbrygga som utmynnar i Sydamerikas
fylliga överkropp. Man låter gärna blicken stanna där
och faller i funderingar över denna säregna  land-
formation. Man kan ana  bergskedjor och lågländer och
fantisera om djungler och forsande floder,  glittrande
sjöar och lysande vulkaner, och där ligger sex små repu-
bliker med noga utprickade gränser. De bildar en kedja,
som binder samman två kontinenter och skiljer två
oceaner åt. Man kan inte hitta något mera fascinerande
på hela jordgloben.

Det är Centralamerika.
Det här är bara berättelsen om en resa. Det var en

yngling, som såg Centralamerika på en jordglob. Han
kunde inte få sinnesfrid förrän han hade sett det i verk-
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ligheten; han packade en ryggsäck och gav sig iväg mot
bergen och dalarna och djunglerna. Folket där kallade
honom andarín.

Andarín.
Det betyder vandrare, resande sven.

Guatemala sett från Mexico

I Tapachula i provinsen Chiapas i sydligaste Mexico steg
jag av tåget. Klockan var tre och natten var svart och
ljum och komprimerad. Jag köpte två koppar tjockt kaffe
av en  gumma vid stationen, slängde upp ryggsäcken på
ryggen och gick längs de skumma gatorna. Några barer
var ännu öppna, tobaksrök och spritångor och svordo-
mar bolmade ut på trottoaren. Jag frågade en nattvand-
rare om vägen till Guatemala och han visade mig den.

Jag gick länge på landsvägen mellan mystiska väggar
av träd och buskar. Den stjärnglittrande blåsvarta him-
len började få en ljusare ton. Jag gick uppför en brant
backe och kom till en liten bäck, som forsade intill vä-
gen, tog av mig skjortan och lade mig på knä och sköljde
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bort dammet från tågresan. Det var svalt och friskt och
livgivande.

När jag reser mig upp har gryningen kommit. Stjärn-
ljuset bleknar snabbt bort och dagen lyser över den blå-
grå bergsranden vid horisonten. Bakom de bergen ligger
Guatemala. Där syns två väldiga pyramidformade
vulkantoppar.  Den östra, Tajumulco, är 4.200 meter
hög.

Landsvägen blir med ens full av liv. Jag möter män på
väg till arbetet på fälten och kvinnor med korgar och
säckar. Skogen är hög och tät. Här och där ligger banan-
lundar och vita rökmoln sveper ut i gryningsljuset från
enkla boningar inne bland skuggorna. Luften ljuder av
syrsespel och fågelsång och ibland kan jag se sångarna i
träden. De är röda och blå eller gula och svarta. Två
rödbruna papegojor flaxar förbi.

Den blågrå bergskammen har kommit närmare och
då jag nalkas Rio Suchiate, gränsfloden, ser jag flera ra-
der av djungelklädda höjder. Över dem reser sig
Tajumulcos blå topp och vita moln dansar omkring den.
Forsen brusar nerifrån. Solen bränner. Jag går ner i flo-
dens dalgång och kommer till gränsstationen Talisman,
köper två isade läskedrycker och får en stämpel i passet.

Sen går jag in i Centralamerika.

Bergen där mayaindianerna bor

Det var en fattig gränstrakt jag kom in i på en gropig
grusväg genom tät, fuktig skog. Här och där låg grå hus
med grästak och pålväggar och jordgolv. Smutsiga små-
barn stod i dörröppningarna och ilskna hundar rusade
efter mig och skällde, då jag gick förbi. Klara strömmar
från bergen rann mot havet i raviner. Jag mötte kvinnor
med korgar och vedknippen på huvudena.

Det var lång väg att gå. Det var över trehundra kilo-
meter till Guatemala City. Men redan nu dök den
vandringsmannens goda fe upp, som sen följde mig ge-
nom hela Centralamerika. En stor grön bil från Michi-
gan, USA, stannade bredvid mig och en rödhårig yankee
sporde varifrån jag kom.

– Sweden, sa jag.
– Sweden! sa yankeen och skrattade bullrande. Dam-

mit, these Swedes are everywhere! Jag slår vad om att
när de första amerikanerna landar på månen och stiger
ur raketen kommer de att möta en lång blåögd svensk
med en ”rucksack” på ryggen! Vart i hela friden är ni på
väg?

– Ingen särskild stans, sa jag. Men kan jag få lift ett
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stycke söderöver vore det ju fint.
Jag fick lift till Quezaltenango. Under den färden kom

vi upp på mayaindianernas högländer och snuddade vid
himlen. På en sträcka av endast femtio kilometer stiger
här vägen från nära havsnivån till omkring 2.500 meters
höjd. Det går uppåt, uppåt, uppåt i krokar och kurvor,
genom raviner och längs bergsidor på en vägbana, som
inte är bredare än att ett medelstort dollargrin knappt
får rum. Det går rätt igenom regnmoln och dimbankar
och över höjder med den vidaste utsikt.

I dessa milsvida bergsländer bor Guatemalas indian-
befolkning, ättlingar till de stolta mayas. Vi såg dem på
vägen, tysta män med väldiga bördor av lerkrukor på
ryggarna och kvinnor i lysande gula kjolar och blusar i
regnbågens alla färger.

Vi passerade San Marcos, en liten stilla stad med vit-
rappade hus och stenlagda smala gator, och for genom
indianbyn San Pedro Sacatepéquez och kom sent på ef-
termiddagen till Quezaltenango, landets andra stad,
omgiven av en ståtlig krans döda vulkantoppar.

Morgonen var mulen. Jag strövade ut ur staden och
vandrade norrut  på vägen mot Huehuetenango. Jag mötte
mycket folk på väg in mot staden , indiankvinnor i granna
dräkter och karlar, som motade mulåsnor framför sig i
långa karavaner. Då jag närmade mig den lilla staden
Olintepeque hörde jag en mystisk trumma dundra på

avstånd. Jag passerade en bro över en liten flod med
rödbrunt vatten och kom upp på stadens torg. Där, utan-
för porten till den ålderdomliga vitkalkade kyrkan satt
två män i trasiga kläder, den ene med en trumma, den
andre med en flöjt. De framkallade en förhäxande, tid-
lös musik, en entonig melodi, som väl lät likadant på
mayafolkets offerfester för ett halvt årtusende sedan.

Jag hade nu nått Quezaltenangodalens rand och följde
vägen upp mot de högre bergen. Trummorna i Olin-
tepeque ljöd långt nerifrån. Längre bort sågs Quezal-
tenangos vita husgytter med den välformade vulkanen
Santa Maria i bakgrunden. Stigningen var brant och rygg-
säcken mycket tung men så småningom kom jag över
bergsranden och upp på högslätten ovanför.  Där var
böljande fält med rutmönster av svarta åkrar och ängar
med grönt gräs. Folk arbetade på majsfälten här och där,
luckrande upp jorden, i regel man och hustru sida vid
sida. Jag mötte en karl med en istadig  häst. Han rådde
mig att skynda på till Sija, nästa by, ty regnet var i antå-
gande. Men det var ännu långt till Sija.

Detta böljande, fridfulla landskap. Får betade på äng-
arna, vaktade av barfotabarn. Kvinnor satt och pratade
på dikesrenarna eller tvättade håret i klara vattenhål.
Luften var hög och ren. Jag var långt borta från världens
oro, högt uppe i quichéernas land.

Molnen steg över horisonten och kom från ingenstans,
samlade sig och blev regn vid middagstiden. Det bör-
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jade smått och försiktigt  men blev sen allt värre och jag
sökte skydd under ett grästak vid vägen. Det höll tätt
endast i början, sen började vattnet sippra igenom. Där
satt en gammal indiankvinna, och en rödbrun liten hund
låg hopkrupen på marken och försökte sova.

Det var mitt första centralamerikanska oväder. Det
var häftigt, ursinnigt. Vi satt där hopkrupna under gräs-
taket, den gamla indiangumman och jag, och lyssnade
till dånet från de nedvräkande vattenmassorna. Regnet
var fullt av hagel och det åskade runt omkring oss.
Ibland, då  blixten slog ner i närheten, kände jag byx-
benen fläkta av vinddraget.

En man med slokande hatt och två skrattande pojkar
kom springande och sökte skydd under taket men fort-
satte till ett hus längre ner.  Jag tog mig också dit, hälsade
buenos dias och sköt upp dörren, som hängde i ett snöre,
och steg in i mörkret. Där fanns inga fönster. Jag urskilde
några ansikten i skumrasket och en kvinna som satt på
golvet med ett barn. I ena hörnet låg någon på en säng.
Golvet var fullt av redskap och säckar.  På väggarna
hängde granna färgtryck.

Jag satt där inne i en och en halv timme medan regnet
oavbrutet strömmade utanför. De talade sinsemellan på
quichéspråket, som jag inte förstod ett ord av. Det talas
djupt nere i halsen med många underliga, harklande ljud.

Så snart regnet minskade gav jag mig iväg. Luften
glittrade,rännilar forsade överallt. Landskapet var rentvättat.

Det var lång väg att gå till Huehuetenango och jag
skulle ha haft göra minst tre dagar, om inte en åldersti-
gen buss stannat just som den kört om mig och chauffö-
ren erbjudit skjuts hela vägen för femtio centavos. När
han sen fick höra att jag inte var gringo (nordamerikan)
utan europé lät han mig behålla också den slanten.

Jag satt i framsätet bredvid chauffören och hade god
utsikt. Vägen lutade uppför till omkring 3.000 meters
höjd, där majsfälten avlöstes av åkrar med spirande grönt
vete, barrskogarna fick nordisk karaktär och luften blev
kylig. Några karlar satt och huttrade vid en eld och en
naken pojke med stora rädda ögon stod vid vägkanten.
Vid den lilla byn Chichen stannade vi vid ett hus med
pålväggar och grästak, färgat svart av röken. Genom
springorna i väggen sågs elden brinna i ena hörnet. Chauf-
fören och konduktörspojken gick in för att dricka kaffe.
I dörröppningen stod en liten flicka med en svart höna i
famnen.

Det började åter regna sakta, kallt och genomträng-
ande som om hösten i Norden. Vi for längs bergsryggar
och mossiga åsar till Malacatancito, där jag följde med
chauffören och konduktörspojken in på en liten restau-
rang och åt tortillas (ett slags majskakor), frijoles (bö-
nor) och kyckling. Sen fortsatte vi till Huehuetenango i
mörkret.
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Ruin vid Huehuetenango

Nära Huehuetenango ligger Zaculeu, en av maya-
indianernas forna städer. År 1525 stred urinvånarna där
mot spanska inkräktare, hårdnackat och fanatiskt, tills
de bröts ner av svält. Templen lades i ruiner.

Senare tiders barn upptäckte ruinerna, fängslades av
deras sagoskimmer och byggde åter upp dem noggrant
och vetenskapligt.

Zaculeu reser nu sina vita restaurerade tempel-
pyramider mot himlen lika majestätiska och lika sago-
lika som då mayakulturen stod på sin höjdpunkt. Deras
säregna skönhet, olik allt annat, kan inte beskrivas. Men
vilsna turister kan gå uppför trapporna ända till altaret,
där offereldarna brann i svunnen tid.

Nu betar kossor gräset runt pyramiderna, vallade av
trasklädda indianungar, som glömt sitt stolta ursprung.

Strax utanför Huehuetenango fick jag lift med en stor
lastbil, Jag klättrade upp under presenningstaket på fla-

ket och satte mig på en bilring. Det skakade häftigt. Vi
körde uppåt och landskapet blev allt vildare. Vi mötte
några indianer med stora bördor av plankor och stan-
nade efter en halvtimme vid en biväg, där bilen skulle
lasta kalk. Ett halvt dussin indianer var sysselsatta med
kalkbränning: rakade just ut den färdiga kalken ur ug-
nen och fyllde den i säckar.

Jag vandrade ensam vidare. Här uppe var vyerna så-
dana att jag kände mig som hemma. Höjderna var klädda
av lurviga, långbarriga tallar. Här och där låg öppna fält
med små svarta stugor och karlar plöjande med oxar,
spända för enkla träplogar.

Vägen letade sig fram över raviner med svala bergs-
bäckar, där jag ibland vilade och drack friskt kallt vat-
ten. Så kom den till en begynnande dalgång och började
följa den branta bergssidan mot mynningen. På små hyl-
lor här och där på sluttningen nedanför låg runda hus
med toppiga grästak. Smutsiga trasbarn lekte utanför.
Dalen vidgade sig och öppnade sig och vägen gick utför,
ner från bergens barrskogar till fält av hög grön majs och
lundar av bananer. På några timmars vandring hade jag
kommit från tierra fria, ”det kalla landet”, till tierra temp-
lada, ”det ljumma landet”.

Jag gick förbi en liten skola och köpte två härliga ba-
naner i en butik, som inte bestod av annat än en öppen
glugg i ett vitkalkat hus och en hylla med flaskor i en
rad. I taket hängde knippen av vaxljus och klasar av
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bananer. Så kom jag in på Aguacatáns kullerstensbelagda
bygata mellan vita hus. Det var ljudlöst — som om byn
var död. Under några lummiga träd på torget satt kvin-
nor med högar av gryn och frukter framför sig — indian-
kvinnor i vita blusar med röda broderade bårder nertill
och kring ärmarna. Där var en grå ruin och en vit kyrk-
gavel. Det satt två pojkar högt uppe i en glugg och
klämtade på klockan.

Det började nu bli sent på eftermiddagen, men jag
fortsatte vägen fram, ty himlen var ännu molnfri. Jag
kom ner till en flod, men sen började vägen åter gå upp-
för genom barrskog och magra ängsmarker. Jag var ut-
tröttad och måste vila ofta men nådde så småningom
upp på ett högt slättland med mjuka gräskullar, där får
och getter betade.

Molnen hade börjat stiga över horisonten, men solen
sken ännu. De grå regnmassorna rörde sig längs bergs-
randen i öster men tycktes inte förmå tränga över den.
Jag förstod att det var dags att söka nattkvarter. Det var
långt mellan gårdarna. Jag passerar en ny skogshöjd och
kommer ut i en grön liten dalgång begränsad av berg på
tre sidor och flodens djupa ravin på den fjärde. Grå stu-
gor ligger utspridda på ängarna och jag går upp till den
första, där man har refrescos (läskedrycker) innanför en
glugg. Min fältflaska har länge varit tom.

En indian håller på att snickra en låda och hör sig för
om vart jag är på väg och varifrån jag kommer och var

jag tänker sova.
– Jag vet inte, säger jag. Jag hade hoppats få skjuts med

någon bil till Sacapulas.
Jag sitter kvar under taket utanför huset, medan man-

nen fortsätter att snickra. Skyarna vid horisonten ser mera
hotande ut. Det åskar därborta, blixtarna skär genom
molnen oavbrutet.

– Gå till huset därborta, säger mannen. Där får ni sä-
kert sova. Där brukar många vägfarande tillbringa nat-
ten.

Jag ger mig av bort mot huset, som ligger på andra
sidan dalgången. Solen har gått ner. Indiankvinnorna går
efter vatten. De bär runda, vackert formade lerkrukor
på sina huvuden. Några av dem har samlats vid en brunn
uppe på sluttningen. Bakom dem reser sig ett väldigt vitt
moln, belyst av den nedgående solen. Jag stannar och ser
på dem och njuter av friden i denna sköna dalgång bland
bergen. Det är halvvägs till himlen.

En liten man går ifatt mig och frågar vart jag är på väg.
Bort till det där huset för att söka nattlogi, svarar jag.

– Pero allá hay muerte säger mannen. Där kan ni inte
sova – ”där är död”.

Någon har nyss dött i huset. Vi har nu kommit så nära
att jag kan se att något pågår därborta. Jag hör en kvinna
sjunga entonigt.

Mannen visar mig på ett annat hus i närheten och
råder mig att be om nattlogi där.

16 17



Men där uppe finns bara två kvinnor och då jag frågar
om el señor är hemma svarar de bara no och vänder bort
ansiktena. Jag säger att jag tänkt be om nattlogi, men de
vänder bara bort ansiktena som om de vore rädda för
mina ögon.

Det är kvinnorna högt uppe i bergen. De talar aldrig
med främlingar, de vågar aldrig se en främling i ögonen.
De gör bara vad deras egna män befaller dem. De bär
vatten och tvättar kläder och gör upp eld på spiselhällar-
na och föder sina barn vid brösten.

Främlingar gör dem skrämda.
Jag är illa till mods och sätter mig på vägkanten och

väntar på regnet. Fyra hundar kommer springande och
börjar skälla och morra efter mig och drar sig så nära
inpå mig de törs. Det skymmer och natten väller in från
öster.

Då kommer min vän från huset jag först besökte gå-
ende med lådan han snickrat på ryggen. Han säger att
jag mycket väl kan sova i huset,  fastän man har sorg där.
Han är själv på väg dit och jag följer med honom.

Jag ser att det är en likkista han bär på ryggen. En liten
vit kista av ohyvlade bräder.

Det har blivit mörkt. Det blixtrar långt borta vid hori-
sonten och blixtarna lyser upp vägen. Vi vandrar tysta,
jag med ryggsäcken på ryggen, han med likkistan. En
indian med en likkista. Och lysande blixtar i mörkret.
Och en kvinna som sjunger entonigt långt borta.

Vi kommer fram till sorgehuset och jag blir anvisad
plats utanför, där tegeltaket sträcker sig långt ut över en
stensatt altan. Jag brer ut sovsäcken och lägger mig där.
Där håller en karl och en kvinna och en ung flicka till
förut. De är också på vandring, på väg till Aguacatån
med stora bördor av ett slags röda plommon för att sälja
på marknadsplatsen.

Röster hörs hela tiden från ett litet hus vid sidan om
det stora huset. En eld  brinner där inne. Då och då
kommer någon av kvinnorna ut med en  brinnande
torrvedsticka för att pyssla bland lerkrukor och korgar
på gården.

Inifrån sorgehuset stiger sorgesången, entonigt, grå-
tande. Det är modern, som gråter över sitt förlorade barn.
Ibland sjunger andra kvinnor med. Det är en enkel me-
lodi, som bara består av en serie fallande toner. Den är
primitiv; den har sjungits i husen på indianernas hög-
länder i århundraden. Indiankvinnorna gråter sjungande.

Ibland tystnar hon.
Syrsorna spelar i natten.
Mörkret är fullt av toner och gråt och sånger och rymd-

musik.

Tidigt på morgonen väcker mig en av männen och
talar om att två bilar kommer. Klockan är ännu inte fem
och det är alldeles mörkt. Strålkastarna kommer när-
mare, men jag har ingen lust att hasta bort i mörkret
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utan låter bilarna försvinna innan jag kryper ur sov-
säcken.

Eldar brinner på gården och i huset. En kvinna kokar
något i en jättestor svart lerkittel.

Sorgesången börjar på nytt.
Jag tar farväl och ger mig ut på landsvägen.

Fick lift med en ung man i en Ford Mercury.
Han körde i hög fart österut genom skogslandet och

utför serpentinvägen ner i en djup dal och förbi Sacapulas
och söderut till Quiché. Vägen var full av vandrande
indianer med väldiga bördor av stora lerkrukor, frukter
och bär, på väg till marknaden i staden.

Gick vidare och mötte indianer med lerkrukor i ställ-
ningar på ryggen, och kvinnor med tunga bördor på
huvudena, och karlar med långa bjälkar spända på ax-
larna. Det var ännu morgon.

Fick åka med en stor lastbil. Det gick upp och ner i
raviner och över höjdryggar till en högslätt, där en stad
låg: Chichicastenango, quichéernas vallfartsort.

Varje torsdag och varje söndag strömmar indianerna
från bergen och höjderna runtomkring till Chichi-
castenango för att sälja och köpa på marknadstorget och
åkalla gudarna i templet. Då förvandlas staden till en
häxkittel av färger och rökelse och dofter och sorlet från
tusentals människor.

Vid Chichicastenango

Chichicastenango en söndag vid middagstid:
Deras dräkter är fantastiska. Kvinnorna bär blusar av

vit bomull, helt täckta av broderier, de flesta i rött eller
violett. Deras kjolar är mörkblå, randade i grått. De pryds
med fastsydda broderade band runt höfterna. Många
har det svarta håret i två flätor på ryggen, lindade med
tjocka runda ullsnören. De har flera lager av halsband
av granna glaspärlor.  Männen har   antingen rödvit-
randiga vida långbyxor eller tjocka svarta knäbyxor med
tofsar i. De bär lågskor av brunt läder med spännen och
har röda luvor på huvudena. De ser ut som tomtar.

Torget myllrar av dem.
En trumma dunkar från det vita templet. På trappan

står de och svänger rökelsekar och mumlar ramsor och
framför ett altare ligger de på knä och bränner offer.
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Där inne brinner tusen ljus i grupper på golvet. Runt
dem är röda och vita blomblad strödda. Där ligger indi-
aner på knä.

Från koret stiger rytmen från en dov trumma: bombóm,
båbom.

Bombóm, båbom. Bombóm, båbom.
Stilla sorl från de bedjande.
En kvinna sitter på knä och ger sitt barn bröstet. Nya

människor kommer in med ljus i händerna.
Kyrkorummet är dunkelt och fullt av rök från de många

ljusen och rökelsen. Takbalkarna är svartbruna. Glas-
nischer står efter väggarna med målade trästatyer av
helgonen, Kristus och apostlarna.

Där står en liten indianpojke vid dörren med öppen
mun och glänsande ögon. Han har sin lillebror i ett knyte
på ryggen.

Den katolske prästen kommer in i myllret: svart fotsid
klänning och den rakade bara fläcken mitt på huvudet.

Fyra standar pryder koret, två gulvita och två blåvita.
Närmast dem är golvet täckt av friskt grönt gräs.

Några sitter vilande på bänkar, andra ligger på knä
och ber. De flesta är barfota, några bär sandaler.

En helgonbild på en bärstol, en skyltdocka klädd i röd
klänning med indigoblått kors.

Då de går förbi helgonbilderna kysser de sin egen hand
eller kanten av sockeln.

På en bänk nära utgången sitter en liten gubbe i tra-

siga kläder och nickar i sömn. Vid ljusgruppen närmast
dörren står en man på knä och ber med entonig röst.
Han har knälånga byxor och jacka med frans i ryggen
och en schal i violett. Två kvinnor ligger bredvid ho-
nom,  tysta.

Ett moln av rökelse från de bedjande på trappan.
Trumman dunkar.
Quichéerna åkallar sina gudar.
Senare på eftermiddagen börjar de plocka bort stån-

den på torget. De dricker starkt vin på kantinerna och
druckna indianer raglar omkring på gatorna. Men
rökelsen stiger fortfarande från tempeltrappan.

På kvällen ligger staden öde och tom. I en paviljong i
centralparken ger en blåsorkester konsert, men ingen
lyssnar. Gatorna är tomma och tysta. Indianerna har för-
svunnit.
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vande dimmorna. Som en sagoö i skyn.
Solen lyser genom de närmaste dimmorna och färgar

deras kanter i regnbågsfärger. Det susar i tallarna och
några fåglar sjunger som taltrastar.

Sen skyms allt bort av ett grått töcken, som kommer
rätt upp emot mig.

Jag går vidare.

På morgonen:
Djupt därnere: universums blå botten.
Sen smälter dimmorna snabbt och två vulkaner stiger

fram som blåsvarta silhuetter. Vattenytan: silvervit.
På andra stranden små byar. Runt vulkanernas toppar

snövita slöjor.
Sedan vidare mot Guatemala City.

En indian luckrar jorden med en bredbladig hacka på
ett brant majsfält vid vägkanten. Han har spinkiga bara
ben under en ljusblå kjortel.

– Har du inga byxor? frågar jag.
– Como no! säger indianen och drar upp kjorteln och

rullar ner ett par vida rödvitrandiga byxor.

Atitlán

Atitlán — jordens blåaste sjö. Omgiven av fyra vulkan-
käglor och tolv indianbyar.

På eftermiddagen:
Molnen leker över sjön. Lätta dimmor glider uppför

bergssidorna som rökar. Vattenytan är rutmönstrad av
vågorna. Bergen sträcker sig upp i molnen. Och där, högt
högt däruppe, skymtar vulkanens topp mitt i de svä-
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Mahognyskogen

Flög norrut i ett  Aviateca-plan från Guatemala City till
Cobán i provinsen Alta Verapaz.

Vi for över gröna berg och snuddade ibland vid lätta
vita moln. Horisonten var vid och blå. Där nere skym-
tade små byar och en väg, som snirklade sig fram som en
mager orm. Raviner och berg, majsfält, skogar, brunröd
jord, blå toppar vid synranden: Guatemala från luften.

Efter trettiotvå minuter sjönk planet snabbt och lan-
dade en smula klumpigt på ett ojämnt gräsfält och rul-
lade fram till en barack. Jag steg av, bröt mig igenom
ringen av grabbar, som ville bära ryggsäcken, och gav
mig iväg in mot staden. Jag gick åt sidan för att släppa
fram ett par taxibilar och en gul jeep men den gula jee-
pen stannade bredvid mig och föraren frågade på span-
ska om jag ville åka med. Jag hoppade in.

– I understand you are a foreigner, sa mannen vid rat-
ten. I am American.

– I am a Swede.
Sen for vi tysta in mot staden. Han var rätt lång till

växten, blond och hade glasögon.
– Var ska ni bo? frågade han.

– Vet inte. Finns väl nåt billigt hotell.
Han funderade en stund.
– Ni får gärna bo hos mig. Jag har gott om plats. Min

hustru är i Guatemala City – fick en liten förra veckan.
Det var Charles B. Briscoe, Logging Superintendent in

Guatemala for Higgins Inc. of New Orleans. Mahog-
nyhuggarbas i Guatemalas norra djungel.

Han körde rätt igenom staden till ett tvåvåningshus av
trä. En stor blågulröd papegoja kom glatt vaggande emot
oss och han böjde sig ner och kliade den på huvudet.

Vi åt lunch, serverad av en vacker indiankvinna. Sen
satt vi på verandan och pratade.

– If you like, sa Briscoe, kan ni ju följa med mig till
huggarlägret i Seból i morgon och stanna en vecka i djung-
eln.

I Cobán tassar kvinnorna omkring barfota med stora
flata korgar på huvudet. De är klädda i blå kjolar och
vita blusar, som fladdrar lösa kring midjan och kommer
dem att likna fjärilar. Hela staden är full av dem. Män-
nen ser man inte mycket av.

Kvinnorna bär långa vackra silverkedjor om halsen –
bröllopskedjor, som läggs  om man och hustru för att
binda dem samman vid giftermålet.

På en hög kulle utanför staden ligger en vit kyrka. En
sicksacktrappa leder dit upp. Med jämna avstånd är där
nischer med krucifix; indianer ber framför dem och tän-
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der vaxljus.  Inne i kyrkan fladdrar lågor i koret och
kvinnor sitter i andakt på bänkarna.

Däruppifrån ser man ut över staden och gröna kullar
och blå berg. Det är ett annat högland i Guatemala:
quetcaiernas högland.

Vägen från Cobán till djungelbyn Seból har en tragisk
historia. Den är omkring etthundra kilometer lång och
byggdes av diktatorn Ubico med tvångsrekryterade ar-
betare. Lastbilar for genom byarna och fångade in indi-
aner och tog dem till arbetslägren utan att ens ge dem
tid att samla ihop sina tillhörigheter eller ta farväl av
familjen. Många dog av umbäranden. Detta hände för
endast femton år sen. Vägen är kantad av små monu-
ment med text i stil med denna: ”Den regniga eftermid-
dagen den 30 januari 1940 anlände för första gången till
denna plats herr general Jorge Ubico.”

Men nu är den tyrannen för länge sedan krossad och
glömd.

Vi svängde ut på den smala, krokiga, steniga landsvä-
gen. Vi kom snart till den lilla staden San Pedro Carchá
och for genom portarna vid en pittoresk bro. Vi var nu i
Guatemalas kaffeland, där kaffebuskarnas blankpolerade
blad glittrar under skuggträd på branterna. Där växer
också bananer och majs, men kaffe är provinsen Alta
Verapaz främsta produkt.

Detta högland är av ganska enastående karaktär: där

Seból
finns inga raviner och inga floder, kalkstensgrunden är
nämligen så porös att vattnet rinner rätt igenom den.
Därför kan man se milslånga dal gångar, som helt plöts-
ligt slutar utan att släppa ut något vattenflöde. Underjor-
den är full av väldiga grottor och tunnlar.

Från den sista bergshöjden hade vi utsikt över djung-
eln – ett enda grönt böljande fält, som sträcker sig till
lagunstaden Flores i provinsen Petén och där bortom till
Yucatån och mayatemplen i Chichen Itzá.

Vi dök så ner i djungeln och for på en överväxt stig till
Seból – mahognyhuggarnas läger.
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Vid Seból tar vägen slut.
Den mynnar ut i en grön äng, där den förintas av grä-

set. Ängen kantas på två sidor av djungeln men sträcker
sig på den tredje sidan ner till flodstranden. Floden he-
ter Chajmayic och mynnar ut i floden Cancuén, som
sedan byter namn och kallas Rio de la Pasión. Rio de la
Pasión slingrar sig genom djungeln mil efter mil och når
Rio Salinas, som har sina källor i närheten av Huehuete-
nango. Rio Salinas växer till sig och blir bredare och
smutsigare och kallas sedan Rio Usumacinta och följer
gränsen till Mexico och rinner in i provinsen Tabasco.
Den ringlar sig så norrut över låglandet och når Mexi-
kanska golfen och förintas där i havet.

I Seból har man köksbord av tumstjocka ohyvlade
mahognyplankor och i några av de små oumbärliga ut-
husen är till och med sätena med de stora runda hålen
av vackert rödbrun mahogny.

Seból består av en samling gulbruna palmbladshus
kring en gyttjepöl. I ett av dem bor  Briscoe (kallad ”Brick”)
och Don Juan. Don Juan heter egentligen Johannes Peter-
sen och kom till Guamala  från Tyskland i sin ungdom.
Nu är han femtio år, men tropikerna har inte lämnat
några spår på honom. Han har fortfarande blond hy,
fullkomligt fri från solbränna. Förutom tyska och engelska
talar han både spanska och quetcai flytande. Han är Bricks
närmaste man och har mest hand om hus- och vägbyggen.

Han är kamrat med både indianer och svartingar och
han är alltid orubbligt lugn och vänlig.

Brick och Don Juan och Charlie, en gammal. vithårig
mekaniker av holländskt ursprung, är enda gringos i
Seból. Deras närmaste medhjälpare är Cristino Alfonso
Cabrera, förmannen,  en ung, eldig centralamerikan med
förmåga att hålla full fart på arbetarna.

Mahognyträden växer utspridda i den väldiga djung-
eln. De spanas upp av ”jägaren”, som varje dag genom-
korsar snåren med en machete i handen och hugger upp
små stigar till de eftersökta träden genom buskagen och
rapporterar till Brick var de finns. Sen träder vägbyg-
garlaget i arbete och röjer upp bredare gator genom djung-
eln. Huggarna börjar sitt arbete. Mahognyträden är väl-
diga och deras diameter i fotändan kan uppgå till fyra–
fem meter. Ändå måste de alltid huggas med yxor,  sågas
de kan de nämligen splittras och många meter värdefullt
virke gå förlorat. Huggarna bygger först upp en platt-
form ovanför marken och sätter där igång att svinga
yxorna i jämn, säker takt. Det kan ta flera dagar att fälla
ett sådant träd. När det faller ekar braket genom djung-
eln som åska.

Då stammarna delats upp i lämpliga längder lastar
man dem på åttahjuliga vagnar och kör fram jättelika
bandtraktorer, som släpar dem till basvägar och fraktar
dem vidare till strömmar och flodstränder. Där ligger de
sedan till regntiden, som infaller i juli eller augusti. Då
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Vid Seból

vidtar det mest fascinerande arbetet: flottningen. Då flo-
dens vattenstånd blivit lagom högt rullas de väldiga
stockarna nerför bankarna och börjar sin tusenmila
vattenfärd, som för dem ända till New Orleans. Petersen
och ett gäng  flottare ger sig efter dem i motorkanoter,
tar loss de stockar som fastnat i forsarna eller djungelns
lövverk, far utför floden och driver mahognytimret fram-
för sig hela vägen genom denna vilda, outforskade ur-
skog tills de når forsarna på gränsen till Mexico. Där tar
ett annat flottarlag hand om timret och driver det till
Mexikanska golfen, där det lastas på fartyg i hamnsta-
den Alvaro Obregón. Flottningen från Seból till mexi-
kanska gränsen kan ta tre veckor, men i regel går det
långsammare och ibland kan den ta två månader.

Omkring 2.500 stockar om året vandrar den vägen.
Vid salt vatten är en enda av dem värd i genomsnitt 160
dollar, men då jag var i Seböl fällde man en 900-dollar-
stock, den största både Brick och Don Juan någonsin
sett. Man slet i två dar för att få ut den ur djungeln och
lyckades inte förrän alla fyra bandtraktorerna spänts för.

Brick är tjugosju år men ser äldre ut, särskilt när han
bär glasögon –  och det måste han göra nästan alltid,
trots att det är en plåga i den fuktiga djungeln. Till
skydd mot insekterna under regntiden har han anlagt
skägg, som visar tecken att bli rött. Han går klädd i blå-
byxor och rutig sportskjorta och vandrar omkring i ter-
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rängen som en van skogsman. Han sätter iväg med långa
fjädrande kliv på mjuka rågummisulor och försvinner
på ett ögonblick långt inne i djungelns mörker.

I sin gulmålade jeep tar han sig fram överallt där det
finns tillstymmelse till hjulspår. Då dånar han fram ge-
nom gyttja och moras i god fart och sjunger cowboy-
visor och vilda västern-melodier med hög och ljudlig
stämma. Han är nämligen från Texas och som alla texaner
omåttligt stolt över detta.

Brick drömde redan i barndomen om att resa till djung-
eln. Nu är han där och han trivs och vill aldrig fara däri-
från. Han har köpt mark, där han tänker börja odla ma-
hogny efter nya metoder.

– Nästa år ska det bli en massa ändringar, säger han.
Nästa år kommer det inte att gå till på alldeles samma

sätt i mahognyskogen.
Han tänker bygga sig ett hus i Sebó1 och ta dit hust-

run och pojken. Det ska byggas på pålar och ha alla fyra
väggarna av myggnät för luftväxlingens skull. Han ska
ha ett fotogendrives kylskåp.

Han tänker tillbringa resten av sitt liv i Guatemalas
djungel.

Det är bara en sak han inte trivs med i djungeln: ma-
ten.

– Ät bönor tre gånger om dan hela veckan, så blir nog
du också trött på dem, säger han. Bönor och ris, ris och
bönor, bönor och ris ... Men bara jag får hit frugan ...

Man behöver inte gå långt inåt djungeln för att träffa
på indianer, som aldrig sett vare sig traktorer eller elek-
triskt ljus. Det händer att Brick, då han börjar använda
sin reseradio i ett nytt djungelläger, får ett stort audito-
rium av undrande indianer, som aldrig förr hört talas om
ett sådant underverk.

 – Och för fem år sen (berättar Brick) bar kvinnorna
här sällan kläder ovanför midjan. Nu gör de det i regel –
det var några amerikanska missionärer, som lärde dem.
Men i själ och hjärta föredrar de fortfarande att visa sina
bruna bröst bara och de gör det alltid, när de står i flo-
den och tvättar kläder. Och kommer man på dem med
att bada nakna vänder de kanske ryggen till, men visar
intet av den vita kvinnans nedärvda blygsel.

Indiankvinnorna i Seból är inga skönheter.  Deras tjocka
läppar, platta näsor och sneda ögon ger dem ett utse-
ende, som inte är vackert efter västerländska mått. De är
småväxta och fetlagda. Men trots detta är de fascine-
rande, kanske mest genom sin naturlighet, omedveten-
het och öppenhet.

– Neråt floden (berättar Petersen) finns det gott om
indianer, som är helt ociviliserade. De har långt hår, kar-
larna också. De jagar och odlar majs. Jag hörde talas om
en amerikan, som bott där bland dem i flera år. En ung
man som hade tecknat ner deras språk i en bok. Han
hade en kvinna och flera barn. Till slut hade han stjälpt i
kanoten i en fors, slagit huvudet mot en sten och drunknat.
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Det var några indianer, som berättade det. Det finns
ståtliga ruiner här och där i djungeln. Många har säkert
ännu inte upptäckts av vita män. Vid sjön Lacanjå på
mexikanskt territorium finns en hel ruinstad. Jag var där
en gång. En hel stad mitt i djungeln med vackra vägg-
målningar i husen.

Jag följer med Brick till Antonios läger på vägen till
Chajmayic och går med dem in i djungeln på en smal
stig. Terrängen är kuperad. Antonio skjuter en liten få-
gel, som han förklarar är muy sabroso.

Jag försöker  förtvivlat hålla jämna steg med dem, men
misslyckas kapitalt. Till slut sjunker jag ner på en träd-
stam och förlorar kontakten med dem och beslutar att
vända tillbaka samma väg. I tre kvart snubblar jag fram
genom buskagen och håller hela tiden utkik efter de
avhuggna kvistar, som är det enda som utmärker var
stigen går fram.

Jag tror jag har gått vilse.
Men till slut upptäcker jag Antonios fågel och Bricks

machete i ett träd och väntar där tills de kommer till-
baka. Det är mig fortfarande ett stort mysterium hur jag
gick i djungeln den dagen. I djungeln måste man ha kom-
pass för att klara sig. Det finns inget annat sätt att be-
stämma väderstrecken. Solen står ju för det mesta nära
zenit.

När vi kommer hem är vi fulla av små fästingar,  som

vi försöker bada bort i floden. Det går inte. De måste
plockas bort en och en. De är först så små att de knap-
past syns, men då de suttit ett tag blir de fulla av blod
och kan knipas bort med naglarna och klämmas mot
något hårt så att de spricker. Att plocka fästingar är ett
populärt tidsfördriv i djungeln.

En dag, när vi gick längs en stig, sporde jag Brick om
namnet pa ett träd. Han betraktade det eftertänksamt
och länge och sa så:

– Jag vet inte.
– Och du ska vara jägmästare och djungelspecialist..
– My gosh, boy, den människa är hittills inte född,

som kan säga namnet på alla träd i Guatemalas djungel.
Det är inte säkert att alla ens har något namn. Då och då
upptäcker man fortfarande nya träd här, träd som inte
finns upptagna i någon. flora. Hur många olika arter det
finns har   ingen människa någon aning om. Somliga
menar trehundra, andra gissar på tretusen. Den senare-
siffran är troligen mest korrekt.

Där finns ceiba – det heliga trädet, tropikernas största
växt. Och cortes, som nämnts efter erövraren, därför att
det är så hårt och obändigt. Och guaruna, som är smalt
och långt och har ett hål rätt igenom. Det används för
vattenledningar.

Brick och negergrabben Henry och jag satt på en sten
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vid en frisk liten fors och språkade om djungeln.
– Är det inte så, frågade jag, att djungeln här nere är

ganska olik de afrikanska och asiatiska urskogarna. Är
inte den här djungeln vänligare på något sätt?

– Jo, sa Brick. Det har skrivits så mycket överdrivet
nonsens om djungler. Men det är nog sant att vår djungel
är en vänlig djungel. Här finns giftiga ormar, men här
finns inga andra farliga djur. Våra tigrar är inte farliga
och alligatorerna gör ingen människa för när. Det gör
inte heller skogens största villebråd, tapiren, som håller
sig i skymundan och sällan ses. Den ser ut som ett stort
svin och har gott kött. Men det bästa av allt är att inte
heller floderna är farliga – här finns inga otäcka fiskar,
som äter både människor och djur levande som nere i
Amazondjungeln.

– Cabrera säger att han vill övergå till chiclet, sa Don
Juan.

Chiclet är råmaterial till tuggummi och Guatemalas
djungel är världens främsta producent av denna under-
liga vara. Den fås från chicletträdet, som tappas på sin
saft  genom sneda snitt  uppifrån och ner. När man på
det sättet samlat tillräckligt av den vita vätskan börjar
kokningsproceduren, som pågår i omkring tolv timmar.
I början är mjölken flytande men med en gång blir den
tjock och klibbig. El chicletario rör om i grytan med en
käpp och berbetar sen den gråbruna massan med hän-

derna, som doppas i vatten för att inte klibba fast. Slut-
ligen gjuts den i formar klädda med gröna löv och får
stelna till block på omkring tio kilo, vilka vart och ett är
värt omkring femton dollar. Chicleten exporteras så till
USA och förvandlas till tuggummi. Flores, provinsen
Peténs huvudstad, är jordens främsta chicletcentrum.

–En chicletario kan tjäna bra mycket mer än en
mahoganero, sa Don Juan.

– Om jag kan tjäna mer som chicletario kan jag inte
förstå varför jag är mahoganero, sa Brick.

– My god, jag skulle inte vilja byta för aldrig det, sa
Don Juan. Chicletario – bosch! Vilket liv! Klättra i träd,
bli uppäten av moskiter. De arbetar bara under regn-
säsongen. De klättrar i träden och tappar dem på den
kladdiga vätskan. Det är som klister. De har ett slags
mössor till skydd för moskiterna, men det hjälper inte
mycket. Och det finns flugor som äter upp öronen på
dem. Totalt! Har du inte sett den där indiangrabben,
som alltid går med en mössa på sned, så att man inte ser
ena örat. Det örat finns inte. Han jobbade med chiclet
ett år och flugorna åt upp det. Fy tusan

Men jag har aldrig sett en chicletario bli så arg, som
när han fått en skunk i chicleten. Skunkarna tycker om
doften och dras till de stora kittlarna, när de kokar den.
Så trillar de ner i grytan och blir fast där. Och förstör
chicleten naturligtvis.  Brother, har du nånsin fått en spruta
från en skunk på dig? Den odören sitter kvar i månader!
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Jag följde med Don Juan och en indiankvinna på en
tur utför floden i en trädstamskanot med utombordsmo-
tor.

Floden har kristallklart blågrönt vatten, en ström av
frisk svalka under dagarnas hetta. Knotiga halvsjunkna
trädstammar sticker upp ovanför den glänsande ytan
som jätteödlor. Djungeln växer långt ut över stränderna,
hänger sig törstig över vattnet. Stora gula fjärilar fladd-
rar i solglittret.

När vi vände mörknade det. Vi for hem i nymånens
svaga sken och Don Juan manövrerade skickligt kano-
ten genom forsarna.

I skymningen vaknar natten i djungeln. Syrsorna, de
eviga syrsorna, börjar spela medan solen ännu ger
kvällningen en aning ljus. Så blir det snabbt mörkare.
Då börjar grodorna vissla. De visslar från alla håll, långa
utdragna visslingar.

I mörkret tänds eldflugorna. Man kan se dem flygande
i alla riktningar. De sänder ut korta klara ljussignaler
som flygplan om natten.

Sen tystnar visselgrodorna och kväkargrodorna fort-
sätter konserten. De trivs bäst då det nyss har regnat. Då
regnet har kommit försiktigt och trevande och sen växt
till en häftig skur och dragit bort, kommer kväkargro-
dorna. De samlas kring pölen i mitten av huggarlägret
och börjar en obeskrivlig musik. De kväker och sjunger
oavbrutet, öronbedövande. De tycks vara miljoner.

Tidigt på morgonen, innan solen gått upp, börjar byns
tuppar gala. Deras galanden skär genom märg och ben.
Den låten saknar all tjusning, saknar den sövande mys-
tik, som nattens djungelljud har. De galande tupparna
låter bara illa. De omöjliggör all sömn och tvingar alla
att gå upp i gryningen.

Åttonde dagen i Seból var söndag. Det pågick alltjämt
en ganska livlig aktivitet i lägret, men Brick, Don Juan
och jag gjorde just ingenting annat än låg i hängmattorna
och läste. Det var fruktansvärt varmt. Svetten forsade i
strömmar trots att vi alla höll oss orörliga.

Nionde dagen gav Brick sig ut med negern Henry och
en motorsåg. Petersen fick ett malariaanfall, det första
på över ett år, sa han. Han frös och skakade i hettan. Han
försökte fortsätta sitt skrivarbete men kunde inte hålla i
pennan. Han kräktes och gick till sängs.

Tionde dagen tog jag farväl av Brick och Don Juan
och for med en lastbil till Cobán. Flaket var fullt med
indianer.
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Lämnade Cobán till fots.
Just innan eftermiddagens skyfall började fick jag gra-

tisskjuts med en buss till Santa Cruz och när jag steg av
där sken åter solen. Det var femton kilometer till Tactic
och jag fortsatte längs landsvägen, som var full av pölar
efter regnet. Den följde det övre loppet till en forsande
flod, som blev större och ljudligare för varje kilometer. I
solnedgången kom jag ut i en vid dalgång med fjällik-
nande låga berg på sidorna. I skymningen började eld-
flugorna virvla över vägen. De lyste i miljoner med skarpt
sken som flygande stjärnor och gav en stämning av djup
mystik. Jag hade aldrig sett en sådan förtrollande dans
av eldflugor. Korta vita himmelsblixtar förhöjde ytterli-
gare detta nattliga skådespel.

Enstaka lyktor lyste upp gatorna i den lilla staden
Tactic. Utanför den ålderdomliga vita kyrkfasaden spe-
lade två män marimba, ett xylofonliknande trä-
instrument, som räknas som Guatemalas national-
instrument. Det var rätt vilda, allt annat än kyrkliga ryt-
mer. En procession av barn med vaxljus i händerna kom

fick hyra en säng utan lakan för bara tjugofem centavos.
När jag skulle gå in och lägga mig stod en  lättklädd
kvinna vid en lyktstolpe utanför dörren.

I morgonljuset for jag med en fullsatt buss utför den
smalnande dalen till järnvägsstationen Pancajché – bara
ett stort magasin av korrugerad plåt. Där var fullt med
folk utanför. Indiankvinnor satt på marken och sålde
bröd och bananer,  paterna, stora bönskidor med sött
fruktkött, och guanava, gröna syrliga gurkor.

Denna järnväg är Centralamerikas originellaste. Den
är smalspårig och bara femtio kilometer lång och dess
två inte överdrivet parallella spår ringlar sig som ett par
ormar från Pancajché till Panzós vid floden Polochic.

Om en stund kom ett roligt litet tåg skramlande med
en personvagn för första och andra klass och några gods-
finkor för tredje klass. Lokföraren, en åttioårig krokryg-

Tactic

ut ur kyrkan. Jag köpte ett glas  röd saft i en butik och
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El  Estor
bank, orörlig som en trädstock, och flyttade sig inte en
tum fastän svallvågorna från båten sköljde över honom.

Fågellivet var rikligare. Längs vattenytan flög små
storhuvade fiskarfåglar och här och där i träden satt
underliga ormhalsar. Vi hörde zaraguates, ett slags apor,
vråla på avstånd och såg några jättestora ödlor kila upp-
för stammar. Men annars låg djungeln tyst och stilla.

En mager neger med svart basker styrde båten. Floden
ringlade sig i många krökar och var full av sandbankar.

Vattnet ändrade färg och blev gulgrönt. Floden delade
sig i många armar och vi for genom deltalandet ut på

gig neger, kom från Kentucky 1885 och hjälpte till att
bygga järnvägen. Loket grävde man upp ur sanden på
flodstranden, där en pråm hade havererat, berättade han.

Vi tuffade långsamt fram genom majsåkrar och fält av
höga sockerrör. Ibland for vi så nära träden att grenarna
slog in genom fönstren. Jag åkte första klass, ty denna
resa hade ordnats av Guatemalas officiella turistbyrå,
och hade sällskap med tre trevliga guatemaltekare från
Guatemala City samt mr Collins,  amerikan i fyrtioårsål-
dern, ungkarl (”Can’t help it – I tried!”) på semestertur
i vit skjorta och mörkbrun gabardinkostym.

Vi kom till Panzós, en tropisk by av träruckel med
flugnät för fönstren, helt olik de vita städerna på höglan-
det. Vi fick några förfriskningar ur ett fotogendrivet kyl-
skåp på byns enda bar och sov på enkla segeldukssängar
i järnvägshotellet nära floden.

På morgonen väcktes vi klockan fem, fick kaffe och
utrustades med lunchpaket. Vi hörde rytanden långt
bortifrån – apor i djungeln, sas det. Vi gick ombord på
en hög långsmal flodmotorbåt och fick sitta allra överst
framför styrhytten under ett segeldukstak.

Vi hade god utsikt. Flodens vatten var först smuts-
brunt men blev sen gulare och gulare ju längre ner vi
kom. Vi for mellan de gröna stränderna i fyra timmar.
Här och där fick någon av oss syn på en flock apor i
träden och rapporterade det till de andra. Men  vi  såg
bara en   alligator på hela färden – han låg på en sand-
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sjön Izabal. Vi styrde först till El Estor, en liten by vid
sjöstranden. Där fanns en kyrka av korrugerad plåt och
ett häkte, låst med ett kraftigt hänglås. En arrestant ki-
kade ut genom gallergluggen. Kvinnor tvättade under
palmer vid stranden.

Vi styrde sen rätt över sjön, omramad av skogklädda
höjder, gröna  på  nära  håll, blåare än himlen på andra
stranden. Efter ett par timmar landade vi vid San Felipe,
som ligger i sjöns norra spets, där en bred flod fortsätter.

 Just i mynningen ligger ruinerna efter ett spanskt fort,
byggt av erövrarna som spärr för sjön mot engelska in-
kräktare. Nu växer klängväxter över de fallna murarna
och endast ett par rostiga kanonrör påminner om deras
historia.

Vi tog ombord några säckar kokosnötter och fortsatte
genom en bred flod, som snart öppnade sig till en ny
insjö, El Golfete, full av öar. Där var gott om palmblads-
boningar längs stränderna ett stycke, men sen tog djung-
eln åter överhanden.

Sjön smalnar till den ombesjungna Rio Dulce, Söta

floden, som har djupt grönt vatten och flyter långsamt
och majestätiskt mellan väldiga lodräta bergväggar,
klädda med tät grönska. Ovanför vattenbrynet har flo-
den grävt ut gångar och tunnlar, där lövrankor och lianer
från träden bildar en vattenträdgård av stor skönhet. Vi
såg kanoter glida omkring i skumrasket med karlar be-
redda med spjut i fören.  De jagade alligatorer. Vi såg en
flyta i ytan nära stranden.

Sent på dagen kom vi ut i Karibiska sjön. Några delfi-
ner mötte oss i flodmynningen, tumlande i vattenbrynet.
Vi lade till i Livingstons hamn, där piren var full av neger-
pojkar, som ville bära bagage.

Jag fick tag på ett billigt hotellrum med en säng, ett
lakan, ett stearinljus och en butelj dricksvatten och gick
sen ner mot kusten. Palmerna färgades röda av solned-
gången. Där nere sköljde vågorna in över sanden och jag
bländades av himlens skönhet. Solen hade just gått ner
bakom Belizes kustremsa i nordväst och rymden lyste i
de otroligaste färger. I norr sträckte sig en mörkviolett
åskblixtrande molnbank ut över havet. Ovanför mig var
himlen ännu ljust blå och bakom mig började fullmånen
lysa.

Miljoner moskiter  svärmade ut över den ljumma stran-
den i skymningen och stora tjocka paddor kom hop-
pande mot vattenbrynet då mörkret lagt sig. Svaga glöd-
lampor lyste längs Livingstons gator och i husen tändes
fotogenlampor och vaxljus.Izabal mot San Felipe
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Jag ligger under en palm vid Kokoskusten och ser på
strandlivet. Svarta kvinnor kommer gående barfota vid
vattnet med stora tvättbaljor, korgar eller vedknippen
på huvudena. Några har hattarna nertryckta långt över
ansiktet och ser komiska ut. Andra är ståtliga och vackra
med höga bröst under tunna bomullsklänningar och
svarta glänsande lemmar.

Karlar och pojkar kommer paddlande i trädstamska-
noter längs stranden i en jämn ström bort mot Living-
ston. Där finns båtar av olika storlekar, från små kajak-
liknande enmansfarkoster till större kanoter med plats
för tio man och mer. Där kommer några familjebåtar
med kvinnor med paraplyer uppspända till skydd mot
solen.

En svart gamling kommer fram till mig och börjar
prata på saftig, svårförståelig engelska. Det är Marcos
Contreras, sextiofem år. Han har kokosnötter att sälja
och jag följer med honom till hans boning,  ett par
palmbladshus och en kokospalm. Han sätter iväg upp-
för palmstammen kvickt som en apa och börjar kasta
ner nötter till höger och vänster. Sen öppnar han en åt
mig med en machete och jag dricker den söta närande
saften.

Han är sköldpaddsfångare, säger han. Det är färskt
sköldpaddskött som håller honom i så fin form. Han
kommer att leva tills han blir hundra år om han bara
äter färskt sköldpaddskött varje dag. Men det börjar bli

svårt att få tag på sköldpaddor.
Marcos  modersmål är carib, som talas av de flesta

negrer på nordkusten. Det är en underlig rotvälska,
omöjlig att förstå för den oinvigde. Han sjunger en stump
på ”africano” för att bevisa sin härstamning från andra
sidan Atlanten.

Jag går tillbaka till stranden och drar på mig bad-
byxorna. Ett stycke utåt håller några svartingar på med
fiske och jag vadar ut till dem med kameran för att ta en
bild. En av dem inbjuder mig att följa med på en fiske-
tur. Jag vadar tillbaka till stranden efter kläderna och
rullar ihop dem i ett knyte och går sen ombord på båten.
Det är Antony Arena, en storväxt typ med svarta
svälllande muskler, och hans kamrater Alberto, Fernando,
och Jorge. Antony är från Brittiska Honduras och var i
England tre år under kribet som soldat i en frivillig-
bataljon.

Då vi paddlat ett stycke ut dyker den rninste av kar-
larna överbord med en tross och vi sätter full fart ut mot
sjön, medan trossen löper ut. Den fäst vid ett stort nät ,
som Antony kastar ut medan vi styr åter mot land i en
vid båge. Nätet slutar med en annan tross och vi hoppar
alla överbord och står tilll midjan i vatnet och börjar
hiva in nätet med förenade krafter.   Det kommer in som en
väldig säck och två av pojkarna hukar sig ner  och ser till att
det inte blir något utlopp nere vid bottnen. Fisken sprattlar
inne i påsen och till slut lyfter vi upp hela den finmaskiga
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Tropisk hamn

I gryningen lämnade jag Livingston ombord på en skuta,
som följde Amatiquebuktens sydkust till Puerto Barrios,
Guatemalas atlanthamn. Hajfenor skar genom vattnet
och stim av flygfiskar surrade över ytan då och då. Solen
gick upp bakom moln. Av den långa sandiga udden långt
i norr syntes ingenting annat än kokospalmernas toppar.
De såg ut att växa direkt upp ur havet.

Puerto Barrios ... Av alla tropiska hamnar, av alla smut-
siga hålor, av alla heta helveten jag såg i Centralamerika
var Puerto Barrios det värsta.

Där är en lång betongpir, där vita båtar lastar bananer.
Där är några stora trähus, hotell och hamnkontor runt
en parque central med några skuggande träd. Men res-
ten ... Resten  är bara några stora dammiga öppna plat-
ser, magasin och träruckel, barer och bordeller och en
olidlig vindlös hetta.

Jag fick ett simpelt rum med hyggligt rena lakan på
hotellet och gick sen ner och satte mig på en stensoffa i
parken. Jag kom i samspråk med en neger i vinröd skjorta
och kaptensmössa och introducerades av denne för ”Fin-

innerdelen ovanför ytan. Men fiskarna är inte av rätta sor-
ten och de flesta släpps därför åter ut i havet.

Vi gör några sådana slag utåt havet. Stora pelikaner
vilar på vågorna eller seglar som skepp i luften. Svarta
fregattfåglar dyker efter fisk.

Vi paddlar vidare till en liten flodmynning och gör ett
par slag mellan stränderna. Färskvattnet är isande kallt.

Vi gör ett nytt försök ute i havet, men fångsten är
dålig. Då sätter vi kurs tillbaka till Livingston i den brän-
nande goda solen.

Livingston
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land”, en tjugoettårig finsk sjöman med fullkomligt ka-
raktärslösa ögon. Han hade blivit akterseglad efter att ha
finkats för smuggelförsök. Han dömdes till 1500 dollars
(!) böter.  Rederiet betalade men han kom inte ut ur
fängelset i tid och hade nu gått i Puerto Barrios i två
månader och beredde sig på två månader till. Två måna-
der i detta klimat och denna omgivning av horhus och
kantiner hade satt sina spår på honom och två månader
till tycktes kunna betyda hans slutliga fördärv.

– Men för fasen! utropade finnen plötsligt, när vi satt
och pratade. Ta av dig den där slidkniven sakta och för-

Livingston

siktigt och akta så inte snuten ser dig.
Jag lydde kvickt hans råd, sen han givit mig närmare

för att han råkade ha en liten pennkniv i fickan. (Han
valde fängelse men  blev utlöst av skepparn.) Det är
osannolikt att  jag kommit undan med trettio dollars
böter om min två decimeter långa slidkniv upptäckts.

Det låg en norsk båt, chartrad för banantransport från
Guatemala till New York, vid piren och jag träffade ett
par norska sjömän med lådkameror och en norsk tele-
grafist i välpressad, bländvit dress. Jag fick höra några
historier om skandinaviska sjömän:

Det var en norsk maskinist som satt i hamnparken i
Puerto Barrios, då en polis kom med ett gevär och ville
visitera honom. Norrbaggen fattade humör, knep till sig
geväret och kastade bort det, tog polisen i kragen, vände
uppochner på honom och gav honom en ordentlig om-
gång stryk. Sen lade han iväg i full fart för att sätta sig i
säkerhet på fartyget, för han förstod att nu var fan lös.
Men där stod en annan polis bakom en knut och maski-
nisten blev gripen. Han dömdes till åtta års fängelse!
Efter fyra år i buren i Puerto Barrios, där man inte serve-
rar annan mat än tortillas och frijoles, släpptes han ut

förklaring. Det är strängeligen förbjudet att bära vapen i
Puerto Barrios och till vapen räknas inte bara slidknivar
utan även mindre pennknivar. Det var en fredlig dansk
kock, som råkade ut för en polisrazzia och dömdes till
trettio dagars fängelse eller trettio dollars böter valfritt
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som ett psykiskt vrak. Han var oduglig till allt arbete och
måste sändas hem.

Det taltes om en dansk båt som låg på grund på ett rev
utanför Belice. Fyren hade varit släckt på nordudden,
men det hade den varit länge och det stod klart angivet
på sjökortet.  De  hade seglat rutten många gånger tidi-
gare och kände till den. Det fanns bara en förklaring till
grundstötningen, sa finnen, som jobbat på båten och
kände till den. De hade varit pin fulla. Det fartyget var
känt för att vara vått. Maten var dålig men brännvin
fanns hur mycket som helst. En gång, när båten for från
La Ceiba, fanns det inte en nykter karl ombord.

Jag hörde en hel del i den stilen och det kändes en
talade med en blåsvart välbyggd neger och fick höra
hans livs historia på god amerikansk slang.

Han föddes i Brittiska Honduras. Var polis där i två
månader, innan han tröttnade på det jobbet och gick till
sjöss. Hamnade i USA och blev amerikansk medborgare
på falskt pass och fick ett social security card. Han bodde

smula obehagligt att tänka sig att skandinaviska båtar
går över oceanen på eget bevåg med automatstyrningen
påkopplad, medan styrman ligger och sover ruset av sig
och rorsman är så full att han inte ser mer än en halv
meter framför sig. Men sådant händer.

Det taltes  om skandinaviska sjömän som supit  ihjäl
sig i Puerto Barriosoch om andra som trillat i sjön och
drunknat i fyllan och villan.

män kom in från piren och gick omkring i grupper. Jag

Före middagen lade jag mig naken på bädden och slock-

långa verandan på nedre botten för att finna svalka. Sjö-
nade. Tändes inte förrän på kvällen. Jag gick ner på den

Det var olidligt hett redan vid åttatiden på morgonen.

där i fyra år och jobbade på ett skeppsvarv och gifte sig.
Men så en dag började hans flicka tala om att han

borde gå till sjöss igen för att tjäna mera pengar. Allright,
sa han, om du vill det så går jag till sjöss.

Det var slutet på hans lyckliga dagar i USA. Då han
försökte komma in i Staterna igen efter en tur på sjön
hade han nämligen bara guatemaltekiskt pass och det
rödrädda USA släpper inte in några guatemaltekare
längre – de betraktas alla som kommunister.

Så nu går han i Puerto Barrios och förlorar tid.
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Puerto Barrios
– I hate this fucking place! Folk här är bakom tiden.

Inget jobb. Ibland måste jag gå till sängs hungrig. Ju for-
tare jag kan komma härifrån desto bättre. Jag kan inte gå
här och förlora tid.

Men han går där och förlorar tid.
– Man gör saker i det här landet, som man inte kan

tänka sig att göra på andra ställen. Jag har gjort saker
som jag efteråt inte kan begripa hur jag kunnat göra.

– Vad då till exempel?
– Well ... You know . . . Till exempel – det har varit sex

mord här i Puerto Barnios i år. (Detta var i maj.)
Han sitter där på verandaräcket och kastar törstiga

ögon efter en slank negress som går förbi.
Ett jazzband börjar spela från musikestraden i parken.

Folk rör sig runt eller sitter på stensofforna under pal-
merna. Det lyser ute på piren och skramlar ibland av
kättingar och vinschar.

Det är söndagskväll i Puerto Barnios.

Jag går in på en bar för att få en refresco. Där sitter tre
karlar vid disken och dricker öl.

– Kjenner dere denne gutten Torvaldsen, förste styr-
mand på ”Casablanca” ? säger en av dem på rolig glitt-
rande norska. Det var en flink gutt ...

Vid utgången står en svart barfotapojke och spelar på en
automat. Han får ett lyckoskott och skrattar med hela an-
siktet, då pengarna rasar ut. Sen spelar han bort alltsammans.

Jag hade tänkt stanna två dar i Puerto Barnios men
greps av panik tidigt den andra morgonen och kastade
mig på tåget i sista stund och drog en suck av obeskrivlig
lättnad, då det skramlade bort från stationen.
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Bananerna

United Fruit Company är egentligen inte bara ett han-
delsbolag och en fruktodlarfirma – det är ett imperium.
Det har sina tentakler utsträckta över hela Central-
amerika. Det går under sin ursprungliga benämning i
norra Guatemala och Costa Rica, i södra Guatemala kallas
det Compania Agricola de Guatemala, i Honduras Tela
Railroad Company och i Panamå Chiriqui Land Com-
pany. Det har högkvarteret i New York, USA.

Det har omätliga jordegendomar och väldiga rikedo-
mar, det är Centralamerikas farligaste stormakt. Det har
alltid bekämpats och bekämpas alltjämt ihärdigt av de
små republikerna och det har för alla centralamerikaner
kommit att framstå som roten till yanquis stora infly-
tande, som det mest påtagliga exemplet på USA:s impe-
rialism, det mest hatade av allt norteamericano.

Fruktkompaniet odlar bananer på väldiga plantagen i
alla de centralamerikanska republikerna med undantag
av El Salvador. Det röjer upp djunglerna och förvandlar
dem till bördiga bananfält och bygger moderna villa-
städer med luftkonditionering och högsta levnadsstan-
dard. Men i de städerna bor bara gringos.

Koncernen gör också en del för att höja infödingarnas
levnadsstandard. Den håller med skolor och sjukhus och
utrotar malaria efter modernaste metoder. Men dess his-
toria har många mörka kapitel. Centralamerikanerna
glömmer inte lätt oförrätter och därför ser de flesta av
dem rött, när det talas om ”United Fruit”.

Jag kom i kontakt med United Fruit Company flera
gånger under resan söderut. Tre lyxiga dagar bodde jag
som deras gäst i Bananera och tackade himlen för att jag
tvättat en skjorta någorlunda ren i floden vid Seból.

Bananera
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Bananörten är en av jordens mest fascinerande växter.
Det finns ingenting som så sjuder av skapande ur bördig
jord och växande ur rik mylla som en bananskog. Där
spirar oavbrutet nya skott upp ur marken så snabbt att
man inbillar sig se dem växa, de färdiga örternas väldiga
gröna blad insuper solen, fruktstockarna hänger tunga
från stammarna och i den djupa skuggan vid rötterna
ligger nedfallna blad och ruttnande stamdelar, på väg att
åter bli mull och på nytt starta denna vidunderliga livs-
cykel.

En avhuggen del av en bananstam grävs ner i jorden.
Den måste ha ett par ”ögon”, precis som potatis, och
sänder snart upp ett skott genom jordytan. Detta ut-
vecklas på omkring åtta månader till en jätteört på bortåt
fem meters höjd och börjar sedan producera frukterna.
Detta är den mest fängslande akten i dramat:

Bananknoppen böjer sig ut från stammen. Den är först
grön men blir sedan violett och mognar. Ett och ett rul-
lar blombladen upp sig, lossnar och svävar till marken,
och efter en tid blottas under dem embryot till banan-
stocken. Där sitter början till bananerna i en klase rik-
tade nedåt som spretiga fingrar. De blir tjockare och längre
och börjar så vända sig uppåt mot solen tills slutligen
hela den väldiga klasen av gröna frukter pekar uppåt. Så
växer de tills de rundnat och är färdiga för skörd. Skörde-
mannen sticker kniven i stammen, som böjer sig nedåt
tills  bananklasen kommit på axelhöjd. En annan man

tar hand om den. Sedan kapas bananstammen vid roten;
den duger inte längre, bananörten bär bara frukt en gång.
I stället får nu ett annat rotskott, som vid skörden blivit
halvfärdigt, utvecklas till att bära frukt, samtidigt som
ett ännu färskare skott växer till halv storlek.

Bananerna skördas alltså gröna. Mulor bär fram dem
till järnvägen, de lastas i järnvägsvagnar och fraktas till
bananhamnen, där de tas ombord på stora vita kylfar-
tyg, som för dem till USA eller Europa. Under överfar-
ten börjar de mogna och under laging i särskilda lokaler
med noga kontrollerad temperatur blir de gula och är
sedan färdiga att konsumeras. Denna eftermognad är
nödvändig – även tropikernas folk skördar bananerna
gröna och låter dem gulna efteråt; på det sättet blir sma-
ken bättre.

Det finns ett otal olika arter av bananer alltifrån de
stora platanos, vilka knappast kan ätas råa men är deli-
kata kokta eller stekta, till de små söta miniatyrbanane-
rna, som kallas ladyfingers.

De stora bananplantagerna i Centralamerika har un-
der de senaste decennierna drabbats av två sjukdomar,
som man först på senare år lärt sig få bukt med. Det är
sigatokasjukan, en bladåkomma, som förebyggs genom
besprutning med kopparsulfoid, ett gift som måste tvät-
tas av innan bananerna exporteras. Svårare är panama-
sjukan, men United Fruit Company bedriver kostsamma
experiment för att få bukt med den och har funnit att
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sjukdomen tycks kunna utrotas om den smittade jorden
läggs under vatten i ett och ett halvt år.

Bananlandet är väglöst land. En landsväg från Guate-
mala City till nordkusten har påbörjats, men är ännu
långtifrån fullbordad. Enda förbindelse är således järn-
vägen, vilken ägs av amerikaner. Runt Bananera har Uni-
ted Fruit Company ett nät av järnvägar genom plan-
tagerna. I de trakterna är det nämligen lättare att bygga
järnväg än landsväg och mera praktiskt.

Mr P. K. Ritter tog hand om mig. Han är Bananeras hus-
tomte och mest känd som ”Don Paulito”, sjuttiosju år gam-
mal men still kicking (säger han själv). Han är född i Tysk-
land men har nästan glömt sitt modersmål för en tjock
amerikaengelska. Han talar barskt som en gammal militär
och svär med oöverträffad känsla. Jag har aldrig hört någon
säga ”My goodness’” så uttrycksfullt som mr Ritter.

Ritter tog mig med på en tur genom bananplantagen i
en orangefärgad motordressen, det underligaste fordon
jag dittills åkt med. Den bestod egentligen endast av en
fyrkantig plattform med tak och en frontvägg med två
små glasrutor och ett flugnät. Den drevs  av en en-
cylindrig motor, puttrande som en ålderstigen fiskeskuta.
Förare var en stornäst figur, som hämtad från en H. C.
Andersen-saga. Han modererade hastigheten endast ge-
nom att till- och frånkoppla tändningen och bromsa ib-
land.

I detta fortskaffningsmedel skumpade vi ut på spåret
genom plantagerna. Vid varje rälskorsning stannade fö-
raren vid ett telefonskåp och hörde efter om banan var
klar. Ibland måste vi vänta för att släppa förbi banantåg,
rälsgående lastbilar eller dressiner.

Vi passerade med korta mellanrum de många arbetar-
lägren, som Ritter kallade ”farms”. De bar alla fantasieg-
gande namn efter nordamerikanska indianstammar –
Oneida, Chickasaw Wye, Creek Nr 3, Chinook 8, Aztek
– och bestod av en eller två långa rader baracker längs
järnvägen, byggda av trä på höga cementpelare, ett fi-
nare hus för chefen och en kommissariatsbyggnad.

62 63



Quiriguas tempel

Vid den tiden då barbarerna lade romarriket i aska och
Europa sjönk i medeltid nådde mayaindianernas civili-
sation sin höjdpunkt. För trettiotusen år sen hade de
kommit på en landbrygga över Berings sund till Den nya
världen, vandrat söderut och spritt sig över de väldiga
kontinenterna. Under årtusenden levde de som jägare
och samlare i djungler och ödemarker tills de lärde sig
bruka jorden och på några sekler byggde upp de sagoriken
i Mexico och Guatemala, Peru och Bolivia, bland vilka
mayakulturen var den mest lysande. För sexhundra år
sen byggde de väldiga städer, fyllda med konstverk av
oöverträffad skönhet, uppfann en tideräkning, som i
många avseenden var noggrannare och bättre än våra
dagars, och utvecklade också ett skriftspråk. I många fall
var deras civilisation så lik vår egen, då denna först upp-
trädde i Mesopotamien och Egypten, att många tror att
den vällt fram ur samma källa.

Mayakulturen utvecklades i nuvarande departemen-
tet Petén i norra Guatemala, spred sig sedan till västra
Honduras och till Yucatåns halvö. Under sex århundra-
den existerade det så kallade Gamla riket och hela detta

område var  tätt befolkat och fyllt av ståtliga tempel-
städer. Sedan övergavs plötsligt alla dessa städer och
uppslukades av djungeln – varför vet man inte med sä-
kerhet. Kanhända berodde det på utsugning av jorden,
på inbördeskrig eller epidemier. Men i Yucatån levde
mayacivilisationen vidare och ruinstäderna Uxmal och
Chichen Itzå vittnar där om gången storhet. Nya riket
varade från nionde till femtonde århundradet.

Mitt i Bananlandet ligger lämningarna av Quirigua,
mayastaden.

Av detta forna metropolis återstår nu endast en vacker
park i en tät vildvuxen djungellund, en grön dal där
tidlösheten svävar som en vit fågel. Där står mayas
hieroglyfstenar, mörka majestätiska monument, tänkande,
betraktande, stumt berättande om den civilisation som
djungeln begravde.

Dessa monoliter skapades ungefär samtidigt som våra
svenska förfäder reste sina runstenar. Men den vack-
raste runslinga tål ingen jämförelse med dessa hieroglyfer
och reliefer, av vilka en del anses vara det bästa av ur-
sprunglig konst, som ännu finns kvar på den amerikan-
ska kontinenten.

Quiriguas monoliter är tidmärken, resta med ett mel-
lanrum av fem år..  Mayas kalender utgick från 4 Ahau
8 Cumhu, vilket betyder ”dagen Ahau i fjärde position i
veckan och på åttonde plats i månaden Cumhu”. Över-
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allt återkommer tecknet för kin, som betyder sol eller
dag. Olika ornament, groteska huvuden mest, står som
beteckningar för de olika tidsenheterna: cykel, 144.000
dagar; katun, 7.200 dagar, tun, 36o dagar; uinal, 2o da-
gar;  och kin, dag.  Man beräknar att den första mono-
liter, som bär beteckningen 2 Ahau, 13 Zec, restes år
751 efter Kristus och den sista – 3 Ahau, 3 Yax – år 805.

Vi vandrade omkring i ruinstaden bakom Tidens lund.
Gick uppför samma trappsteg och samma stenar, som
mayas nötte för över ett årtusende sedan.

– Här... sa mr Ritter, här bodde översteprästen. Här
sov han och på andra sidan muren hade han köket. Och
här hade de gillessalen – ett stort rum med utsikt över
tempelplatsen. Här hade prästerna sina samman-trä-den.

Nu tränger den tropiska växtligheten in över tempel-
platsen och runtom den står djungeln ljudlös. Taken har
för länge sedan förintats och stenarna vittrar sönder.
Skyfall jämnar ruinerna med marken. Men ännu kan
man stå i översteprästens sal och höra luften  eka av
mayas offerfester:

Det är dagen Ahau i fjärde position i veckan och på
trettonde plats i månaden Ceh ...

Röken stiger från altaret. På tempelplatsen ligger fol-
ket på knä, åkallande gudarna. På trappan vid altaret rör
sig värdiga präster, klädda i jaguarskinn och med smycken
av jade.

O, store Yum Kaax, jordens gud! sjunger de. Yum Kaax,

Yum Kaax,  giv åt mayas, ditt folk, stora skördar, rike-
dom och välgång. Mpuch, dödens herre,  Yum Kaax, store
krigare, förskona oss från våra fiender, låt mayas, edra
tjänare, leva länge i fred. O Itzamna,  skapare,  store
fader, universums härskare, dina tillbedjare hylla dig...
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Tidningspojkarnas gälla röster ekar mellan husväggarna
i Guatemala City:

La Hooora de hoooy! El diaaario de oposiciooon! El
aaanticornuniiista! El Imparciaaal de hoooy!

Lustre! skriker skoputsargrabbarna. Shine mister!?!

Solen håller på att gå ner. Lysande moln ligger runt
horisonten. Jag sitter i centralparken framför den stora
orkesterestraden och lyssnar på radiomusiken från hög-
talaren. Tror det är Mozart. Där sitter mycket folk på
bänkarna. Några intellektuella i diskussion om politiska
dagsfrågor. Några unga par i samtal om helt andra ting.
Några välklädda arbetskarlar.

Det är så ljumt i luften;  jag sitter i bara skjortan. Det
är lugnt och skönt. Fåglar kvittrar i träden. Trafiken hörs
bara som ett dovt surr.

Men plötsligt bryts musiken i högtalaren och en kvin-
noröst säger på engelska:

”This is the free and democratic voice of the people of
Guatemala talking to the people of Belice, the territory
so ironically called British Honduras.”

Nationalpasatset i Guatemala City
Det är Guatemalas frihetssändare till Brittiska Hon-

duras.  Tre kvällar i veckan bjuder den på musik och
propaganda på engelska och spanska.

”Dispyten mellan Guatemala och England om Belice
är i dag en dispyt mellan Amerika och Europa. Bort från
den amerikanska kontinenten med det omänskliga, ode-
mokratiska, förnedrande (med flera varianter) engelska
kolonialsystemet!”

Den dispyten har pågått i åratal. Brittiska Honduras
koloniserades på 1600-talet av engelska sjörövare och
ställdes under Storbritanniens överhöghet i slutet av
1700-talet. Det är nu den enda kvarvarande engelska
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kolonin i hela Centralamerika. Men Guatemala har ald-
rig erkänt britternas rätt till landet. På alla guatemal-
tekiska kartor upptas Brittiska Honduras (kallat Belice
på spanska) som Territorio de Guatemala. Då och då har
aktioner vidtagits vid gränsen av presidenter, som velat
dra uppmärksamheten från inrikespolitiken eller främja
nationalismen. Engelsmännen nonchalerar hela affären
och sitter ännu så länge säkra i Brittiska Honduras och
Karibiska sjön.

”This program is dedicated to our fellow citizens of
Belice. Buenas noches, Belize!” slutar radiorösten.
Katedralens klockor börjar dåna öronbedövande.

Republiken Guatemala är full av kontraster och väl-
diga  problem. Mellan  de  fattiga indianerna  uppe på
mayas högländer och de moderna spanskättlingarna i
Guatemala ligger seklerna som en väldig klyfta. Den
trettiofyraårige presidenten Jacobi Arbenz Guzman be-
driver nu i spetsen för en kommunistinfluerad regering
ett genomgripande reformarbete med en radikal jord-
uppdelning som huvudprogram, djärvt trotsande ett ett-
rigt motstånd från både inhemska och utländska kapital-
ister.

I polishusets väggar kan man ännu se kulhålen efter
den senaste lyckade revolutionen år 1944 och den se-
naste misslyckade revolutionen 1948.

Bussen  dånade som en flygmaskin, då den klättrade
upp från Guatemala City.  Vi hade en fascinerande ut-
sikt över dalgången. Solen stod lågt. Grå svepande moln
bildade ett tak över staden, som sken liksom av vitt guld
nere i den vida gröna dalen.
   Medan vi for uppåt var allas blickar riktade ut över
dalen och inte ens chauffören, som måste ha sett synen
ett otal gånger, kunde hålla ögonen på vägen.

Det var den gyllene stadens avsked.

Det blev en bussresa i typisk latinamerikansk stil.
Vi kom iväg tre timmar för sent. Första etappen räckte

bara ett fåtal meter till en bensinstation. Bussen stoppa-
des två gånger av polis,  innan vi lämnat staden, och sista
gången tog det tjugo minuter för chauffören att ordna
några papper hos kommendanten.

Nästa stopp begärdes av den enda kvinnliga passage-
raren, som försvann in i ett buskage en stund. Strax där-
efter stoppades vi för femte gången efter avfärden av en
jeepbilist, som ville låna olja och samtidigt vänligt påpe-
kade att bussens ena bakhjul satt löst. Sen körde vi vi-
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dare i god fart ända till Cuilapa, där La Guardia Civil
hade en polisspärr för att söka efter vapen. Min ryggsäck
letades igenom och de visiterade mig noggrant.

I Esclavos önskade bussbesättningen, två unga
spolingar, äta kvällsmat. Jag drack en kopp kaffe och
väntade sen en halv timme, tills chauffören var klar att
fortsätta. Det hade nu blivit mörkt.

En flock kor stod som en mur över vägen och sking-
rade sig endast med största motvilja efter ett par omilda
puffar av stötfångaren. Ett av kreaturen föredrog att sätta
iväg bort i strålkastarljuset med en cowboy i full galopp
efter. Vi väntade tills två ryttare fångat in djuret med
lasso och lett det förbi bussen.

Vid en enslig stuga, där vi stannat för att lämna av ett
paket, fick chauffören plötsligt infallet att sticka huvu-
det i  motorn. Han behöll det där i fyrtio minuter medan
konduktörspojken höll honom sällskap. När vi slutligen
kom iväg gick motorn med exakt samma dunder och
brak som förut.

Ett jordskred hade blockerat halva vägbanan och kon-
duktören måste gå av för att välta undan ett par stenar.
Medan han höll på med det hörde han muller uppe i ber-
get och sprang därifrån, vilt skrikande. Chauffören tryckte
gaspedalen i botten och passerade med nöd och näppe.

Vi kom fram till slutstationen Jutiapa nära midnatt
och jag accepterade tacksamt en inbjudan att tillbringa
resten av natten i bussen.

Jutiapa ligger nära gränsen och tycks helt leva av mi-
litärer och busstrafik. Längs huvudgatan är en otalig
mängd olika bussagenturer samlade med det gemen-
samma att de håller sig med betydligt elegantare biljett-
häften än bussar och aldrig fäster något som helst avse-
ende vid eventuella tidtabeller. Då och då skallar trumpet-
signaler från en militärförläggning och grupper av solda-
ter marscherar genom gatorna.

I väntan på bussen till El Salvador satte jag mig på en
soffa i centralparken och började rita en skiss av några
husknutar. En soldat i grågrön stålhjälm stod på vakt
därborta och jag märkte snart att jag fångat hans in-
tresse. När han försvann ett ögonblick och en annan stål-
hjälm med gevär kom marscherande mot mig förstod jag
därför vad det var fråga om och följde lydigt med i anvisad
riktning, fördes in genom en port och fram till en officer.

– Jag hör att ni håller på att rita en plan av något slag,
sa officern. Det är förbjudet.

Den militära övermakten hade nu gjort ett så kraftigt
intryck på mig att jag endast med yttersta möda lycka-
des klämma fram en protest på haltande spanska.

– Nåväl, sa officern. Då får ni följa med till el
commendante.

Han grep mig därmed stadigt i armen och ledde mig
tvärs över torget till en annan byggnad. All verksamhet
avstannade och alla ögon vändes mot denne gringospion,
som gripits i full färd med att rita en skiss över det mili-
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tära högkvarteret i garnisonsstaden Jutiapa. Jag har,
uppriktigt sagt, aldrig känt mig så illa till mods i hela
mitt liv.

Men kommendanten kunde tala engelska och hade
dessutom en smula humor.

– Sir, sa jag. Jag är bara en vanlig turist från Sverige
och mitt land har inga planer på att angripa Guatemala.
Jag skulle vara mycket tacksam om ni lät mig behålla
denna enkla skiss.

– No, sa kommendanten. I am sorry, but I am going to
keep it.

Han rev ur bladet och studerade det noggrant.
– Good, sa han. Damned good! Var snäll och signera

den.
Inte utan stolthet inför detta erkännande skrev jag då

”Med hjärtliga hälsningar från Tord Wallström” i ena
hörnet och vand-rade därefter ut som en fri man.

Vid middagstiden avgick bussen mot El Salvador och
höll god fart ända tills den stoppades av en tankbil, som
fått axelbrott och blockerade större delen av vägbanan
mellan bergssidan och bråddjupet. Några indianpojkar
arbetade med hackor och spadar på att utvidga vägba-
nan inåt branten tillräckligt för att släppa fram trafiken.
Vi  blev kvar där i fem timmar. När bussen äntligen
lyckades klämma sig igenom bröt ett jubel  löst och chauf-
fören körde med minst hundra kilometers fart och tju-

tande sirener som en brandbil runt kurvorna, tvärs ige-
nom ett par små samhällen, där passagerarna knappt
fick tid att stiga av och på, längs stranden aven grå sjö
och till La Frontera, där vi stannade i tullporten på den
guatemaltekiska sidan.

Jag gick över till El Salvador och fick ett par stämplar
i passet. Det fanns ingen bussförbindelse vidare den
kvällen men en av soldaterna inbjöd mig att stanna i
tullhuset över natten. Han visade mig på en våt stig till
en gräshydda, där jag åt bönor och ägg tillsammans med
honom i skenet från en svag oljelåga. Sen satt jag belåtet
i en vilstol i den salvadorenska tullportalen och hörde
på oväsendet från en filmförevisning i Guatemala och
såg på grodorna. Det var grodor av alla storlekar, från
små lätta hoppor till väldiga feta klumpar, som knappt
orkade röra sig.

Jag bredde ut sovsäcken på cementgolvet i rummet,
där soldaterna sov på halmmadrasser.

I gryningen gol tuppen i El Salvador ekande under
tullvalvet och fick svar av tuppen i Guatemala.

74 75



Bilder från Guatemala

Restaurerad mayapyramid i Zaculeu.
På väg in i Guatemala
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Oxplöjning vid Huehuetenango På  väg till marknaden
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Quirigua
Chichicastenangos tempel. På trappan svänger indianer

rökelsekar och mumlar ramsor.

80 81



Processsion i Chjchicastenango
Marknaden, Chichicastenango
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Indian i arbete  på ett fält ovanför sjön AtitlánVid sjön Atitlán

Seból
84
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Kvinna i Seból
Mahognyträden fälls med yxor, sedan man byggt en platt-

form ett stycke upp på stammen. Mahognystockarna släpas ut ur djungeln...



...... och läggs upp vid floden för flottningen.

På floden vid Seból
88



Vid floden i Peténs djungel
Långa träkanoter med utombordsmotor är transportmedlet i

Peténs djungel.
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Chickletkok, ett övermåttan kladdigt jobb. Det blir så små-
ningom tuggummi.

Roddbåt på sjön Izabal.
Chicletkok vid Seból
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Fiske utanför Livingston.
Fiske vid Livingston

Så skalas en kokosnöt.
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Mr Ritter i bananlandet.

Dressin på bananjärnvägen
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Jordskalvet

El Salvador är ett land av stolta vulkaner med städer vid
sina fötter. I en rad ligger där från väster till öster de höga
käglorna Santa Ana, San Salvador, San Vicente och San
Miguel och de har alla gett sina namn åt städer.    De har
rasat ut och sover likt gamla mossiga jättar, men vänder
sig ibland i sömnen och åstadkommer då mycket besvär
och oreda.

Jorden är orolig i El Salvador och jordbävningar hör
till vanligheterna. San Salvador, huvudstaden, har till
exempel hittills förstörts inte mindre än tio gånger med
i medeltal trettiotvå år mellan varje jordskalv. Det se-
naste var år 1919, så det torde nu vara hög tid för ett
nytt. Men numera bygger man husen jordbävningssäkra
och det väcker aldrig någon större sensation om marken
ruskar dem så pass kraftigt att väggarna skakar några
decimeter och telefonerna trillar av skrivborden. Salva-
dorenarna har vant sig vid  sådant, även om de inte pre-
cis tycker det är behagligt.

Men ibland kan det bli katastrof.

Klockan fem på eftermiddagen den 6 maj 1951 var

allt lugnt i El Salvador.  Det var söndag.
Två minuter senare hördes ett fruktansvärt ljud. Det

var inget buller – det var endast en kort knall, en dov
explosion utan eko.

Efter fyra minuter hördes ännu en knall och två sal-
vadorenska städer låg i ruiner. Det var den svåraste
jordbävningen i modern tid i El Salvador. Över fem-
hundra människor dödades – begravdes under sina egna
hus eller träffades av fallande block.

Jordskalvets centrum låg i dalen mellan de båda
vulkanerna Chinameca och El Tigre inte långt från sta-
den San Miguel i östra delen av landet. Om dess orsak
berättade en geolog vid universitetet i San Salvador:

Den centralamerikanska kontinenten befinner sig på
en ständig, ytterst långsam stigning uppåt. Oceanens
botten stiger däremot inte. Följden har blivit vad som
geologiskt kallas en zon av tektonisk oro längs kusten.
Där har raden av vulkaner bildats och magma från jor-
dens innandöme har vällt upp på ytan. Med långa mel-
lanrum inträffar här starka sättningar i jordskorpan, då
vulkanerna pressar landet neråt medan den övriga delen
av kontinenten  fortsätter att stiga. Det var en sådan
sättning, som orsakade katastrofen år 1951.

Denna söndagseftermiddag den 6 maj kom alltså två
skalv med fyra minuters mellanrum. Det första var ver-
tikalt och ruskade om husen, men åstadkom mindre förö-
delse än det andra, som var horisontalt och kom murar
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och tak att falla ihop som korthus.
Staden Jucuapa (6.700 invånare) blev så gott som

fullständigt jämnad med marken, medan Chinameca
(7.000 invånare) ödelades till 80 procent. Jucuapas kyrka
vändes uppochner och Chinamecas helgedom ödelades
också helt.

Det första skalvet kom som en varning till folket att ta
sig ut ur husen och därigenom blev offrens antal inte så
stort som man först befarade vid anblicken av förödel-
sen. I  Jucuapa befann sig till exempel ett trettiotal flickor
i en skola, då den första skrällen kom. De försökte ta sig
ut, men fann att dörren  spärrats.  En man lyckades öppna
den utifrån och i sista sekunden undkom flickorna. Vid
den andra jordstöten föll skolan samman.

I Chinameca satt en man vid skrivbordet då den första
stöten kom. Han drog sig mot dörren för att vara beredd
att undfly. Då han vaknade låg han ute på gatan och av
huset återstod endast en stenhög. Då det störtade ihop
hade han tydligen blivit bedövad men  ändå lyckats kasta
sig undan i tid.

På måndagen den 7 maj kom en tredje jordstöt. Den
drabbade hårdast städerna Santiago de Maria, där 40
procent av husen ödelades, och Berlin, som förstördes
till 10 procent. I Berlin klämtade kyrkklockorna av skal-
vet och tornuret stannade på 14.21

Fjorton månader efteråt hade spåren av katastrofen

nästan utplånats. Folk bodde fortfarande i nödbostäder,
enkla baracker, som staten låtit uppföra. Men då min
vän Rolf Stråhle och jag i en av byggnadsministeriets
bilar tog en tur genom jordbävningsområdet, som ligger
tio svenska mil från huvudstaden, såg vi inte många rui-
ner. I Berlin var visserligen marknadshallen försvunnen
och i Santiago de Maria stod många hus på lut. Men
Jucuapa – den stad som ödelades kraftigast och dagen
efter jordbävningen var en ruinhög med 350 döda och
tusentals skadade människor – hade åter renröjda gator
och nybyggda hus. Här – liksom i det övriga Latiname-
rika – byggs husen av adobe, soltorkad lera och hårt
packad jord, armerad med ribbor och bambu och in-
kilade tegelstensbitar.  Sådana hus stoppar inte länge
mot jordbävningar men är i gengäld lätta att snabbt bygga
upp på nytt.

Även kraftiga byggnadskonstruktioner ödelades emel-
lertid av den fruktansvärda, böljande jordvågen. Det
värsta vittnesbördet om katastrofen är nu kyrkan i
Chinameca. Den var byggd av tegel och betong. Kvar
finns endast en ruin, lik dem i efterkrigstidens Europa.
Korets väggar har fallit samman och dess kupol hänger
fritt i luften. Pelare har rasat och stora betongblock hänger
löst i armeringsjärnen. Vi gick in i ruinen, Rolf och jag.
Vi kom snart underfund med hur dumdristigt det var och
skyndade oss ut. Det hade bara behövts en liten liten jord-
stöt för att få resten av murarna och taket att falla ihop.
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Bredvid Chinamecas kyrkoruin har byggts ett provi-
soriskt kyrkoskjul av korrugerad plåt. Där samlas de
fromma fortfarande till gudstjänster. Och livet går som
vanligt och katastrofen är nästan glömd.

Vid staden Alegria i närheten av jordbävningsområdet
ligger sjön Alegría i kratern på en gammal vulkan. Dess
vatten är grönt, rent otroligt grönt. Det beror på att det
är fullt av svavel, och nere i kratern, dit man kan komma
på en dålig bilväg, finns också ett svavelbrott. Det luktar
helvete lång väg. Man kan hitta stycken av rent svavel,
som brinner fint, då man tänder på med en tändsticka.
På några ställen sipprar hett vatten upp ur jorden. Där
är jämna fina ängar med tätt grönt gräs. Svavelvattnet
påstås vara nyttigt att bada i. Det smakar inte svavel.
Men grönt är det alltså. Djupgrönt. Smaragdgrönt.

Kratern

Jag vandrade på den slingrande landsvägen från Santa
Tecla uppför San Salvador, vulkanen. Jag gick genom
kaffeplantager och majsfält och landskapet var som en
vacker park. Kom in i en dimbank, men den blåste bort
om en stund och då låg Santa Tecla redan långt nere
under mig. Solen tittade fram emellanåt och mellan trä-
den skymtade jag vyer, som blev alltmera grandiosa ju
högre upp jag kom.

Jag mötte oxkärror och ryttare på väg utför.
Högst uppe på randen av kratern på omkring tvåtusen

meters höjd är en parkanläggning med paviljonger och
soffor och utsiktspunkter. Det går att köra  bil nästan
ända upp.

Därifrån ser man större delen av republiken El Salva-
dor:

I sydväst glimmar Ilopangosjöns silveryta. Bakom den
syns en mörkblå vulkantopp med moln omkring – San
Vicente – och framför den, nära bergets fot, ligger San
Salvador, huvudstaden, landets hjärta, i ljusröd skrud av
takens röda och väggarnas vita i blandning.

Längre  bort i söder och sydväst ses  den jämna  låga

102 103



Gård på San Salvadors sluttning
kustremsan med en rak vit linje av bränningar, där havet
tar vid. Oceanen förlorar sig i dis och får samma gråblå
färg som himlen. Där finns ingen horisont, inte tillstym-
melse till gräns mellan jord och oändlighet.

San Salvadors krater är omkring en och en halv kilo-
meter i diameter och en halv kilometer djup – en väldig
grön gryta. Djupt nere i denna jättekraters centrum lig-
ger en svart lilleputtkrater med sitt eget kraterhål. I när-
heten av den skymtar man några små gräshyddor och
här och där kan man se stigar gå nerför den branta slutt-
ningen.

Jag följde en stig längs kraterkanten, passerade en åker

full av röda blommor och fick syn på ett metallmärke
med följande text på ett lavablock:

”US Army Air Forces Geodetic Survey, Shoran station.
For information write to HG USAAF Washington D. C.
Dollars 250 fine or imprisonment for disturbing this mark.”

Jag hittade en brant stig neråt. Den gick i sicksack på
bergssidan. Två gånger trampade jag fel och var nära att
slinta. En barfotayngling med en machete kilade lätt förbi
mig.

Jag kom ner på ett stenigt sluttande fält, där ljusgröna
majsplantor var glest utspridda. En man och en pojke
arbetade där. Jag sporde om de bodde i kratern.

– No, sa mannen, aqui no vive gente. Här bor inget
folk. Vi bor däruppe och arbetar bara härnere. Och här
kan ni inte komma ner på bottnen. Och akta er, där finns
fullt av ormar.

Men jag fortsatte neråt, tappade bort stigen ett tag
men fann den på nytt och följde den ända tills den tog
slut. Jag försökte sen följa en torr bäckfåra vidare neråt
och kom i en situation, där jag inte längre hade möjlig-
het att återvända uppåt utan måste fortsätta klättringen
neråt till varje pris. Jag hamnade mitt i ett djungelsnår
och kom loss först efter en timmes hårt arbete centime-
tervis.

Nerifrån ser miniatyrkratern närmast ut som en stor
hög av svart sand. Jag hade i verklig mening känslan av
att sitta i en väldig gryta och det intrycket förstärktes
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ytterligare av vattenånga som steg upp från håligheter
här och där.

Det var ganska sent och jag letade rätt på en stig, som
bar uppför, och följde den. När jag hade satt mig på en
sten ett litet stycke upp kom regnet. Det hördes först
som bruset från ett avlägset vat-tenfall. Det blev mör-
kare i kratern, som om en gardin dragits för.

Plötsligt slickade en molntunga ner och sedan började
regndropparna smälla mot bladen. Jag hittade en liten
gräshydda och bredde ut sovsäcken och lade mig att
sova.

Jag hade just somnat, då jag väcktes av en jordstöt.
Den var inte kraftig men alldeles tillräcklig för att fösa
hjärtat upp i halsgropen på mig och få det att stanna där
en stund. Ty jag var ju ändå djupt nere i en krater och
om San Salvador efter trettioårig stillhet hade fått för sig
att just då börja leka eldsprutande berg igen, skulle jag
naturligtvis ha fått  företa en hastig och inte särskilt an-
genäm himmelsfärd.

Jag kände att jag var djupt nere och att marken var
ganska ostadig. Jag hörde ett svagt buller nerifrån.

Sen var det tyst och stilla i kratern. Inga ljud från yt-
tervärlden trängde dit ner. Ångorna steg upp ur hålen i
berget.

Jag vaknade vid femtiden efter en orolig natt och gav
mig iväg. Jag hörde någon vissla uppifrån och mötte en

yngling på väg neråt.
Det var en helvetisk klättring. Jag hade inte ätit på ett

dygn och när jag till slut nådde kratermynningen var jag
halvdöd. Under den långa vägen utför hade jag sen ut-
sikten över Cuscatlandalen att vederkvicka mig med.

Hydda vid kratern
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Det levande berget

I den lilla byn El Sitio del Niño mellan Santa Ana och
San Salvador bodde tolv amerikanska ungdomar från
American Friends Service Committee, sysselsatta med
att bygga nya hus åt den fattiga lantbefolkningen i ett
stort upplagt Unescoprojekt med en genomgående and-
lig och materiell förbättring av hela Cuscatlandalen som
slutmål. Jag hade några vänner i lägret och stannade där
några dagar. Sent en kväll följde jag med hela gänget till
Atecazol, en swimmingpool byggd av den statliga turist-
byrån i en vacker liten sänka nära den ålderdomliga sta-
den Izalco omkring femtio kilometer väster om San Sal-
vador. Vi var ensamma. Det var en månlös natt och vi
parkerade bilen med strålkastarna riktade ut över vat-
tenytan och simmade sen omkring bland  de dunkla skug-
gorna. Stora grodor hade tagit natten i besittning och
badade i samma bassäng som vi, men gjorde ingen för-
tret. De kväkte och kluckade hemtrevligt.

Men det för mig hart när otroliga naturundret var
vulkanen Izalco, som jag såg på nära håll för första gången.
Den ligger inte längre från Atecazol än att man kan höra
dundret från underjorden, och från den glödande top-

pen rann rödlysande lava neråt som från en explode-
rande jättefyrverkeripjäs. Det var en syn för gudar. Blix-
tar lyste då och då upp den väldiga svarta konen.

Det var en natt av klart rent vatten, svart mörker, blå-
vita blixtar, röd eld och rinnande lava, vulkanens buller
och grodornas sång.

Izalco är  Centralamerikas mest aktiva vulkan. Den
syns långt utifrån havet och tjänar som ledning för sjöfa-
rande med röken på dagen och elden på natten. Den
kallas ”Stilla oceanens fyr”. Den är i oavbruten verksam-
het.

Nästa morgon drog jag ut på vallfart till vulkanen
Izalco.

Jag startade från Lago Coatepeque, en nästan cirkel-
rund sjö nära vulkanen Santa Ana. Troligen är hela sjön
en stor gammal krater.  Dess vatten är mineralhaltigt och
brukade förr tappas på buteljer och säljas som vichy-

San Salvador från Coatepeque
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vatten i San Salvador. Sjön kallades då ”Centralameri-
kas Vichy”. Nu är den snarare dess Riviera. Runt stran-
den ligger flotta hotell, restauranger och sommarstugor
med namn i stil med ”Nizza”, ”San Remo” och ”Mo-
naco”.

Jag hittade en stig uppför den höga branta stranden
och nådde snart så högt att sjön låg långt under mig.

Jag hade varit på dåligt humör, hade känt mig som en
gammal landstrykare och hade ogärna lämnat vännerna
i El Sitio del Niño. Men vid tillfällen av svårmod och
pessimism behöver man bara se en sådan syn som Lago
Coatepeque för att känna sig upplyft och börja sjunga.
Det finns trots allt – har jag kommit underfund med –
några paradis kvar på jorden. Coatepeque är ett av dem.

Jag var våt av svett efter klättringen uppför. Nu stod
jag där och bara svalde och såg. Denna underbara glitt-
rande vattenyta var blankare än någon annan jag sett.

Motorbåtar gled fram över den som spetsarna på stora
glittrande pilar.

Jag kom upp på en landsväg, som följde en höjdrygg
mot sydväst. Jag fick sällskap med en man och en pojke.
De hade en del aguacates i en säck och bjöd mig på ett
par. Jag gav dem några bananer i stället. En aguacate
(eller avocado) ser ut som ett mellanting mellan en gurka
och ett stort grönt päron, har en stor oval kärna i mitten
och ett tjockt lager gott närande gult smör runtom.

Vi kom till en glänta, där hela Cuscatlanslätten bredde
ut sig för oss i öster. Längst bort sågs San Salvadors ståt-
liga kägla. På närmare håll syntes en typisk hacienda, en
samling vita hus och vackra parkanläggningar. Min färd-
kamrat pekade ut vilka väldiga landområden som hörde
under den. Han var själv daglönare vid haciendan.

– No tenemos libertad, sa han. Vi har ingen frihet.
Arbetarna vid de stora jordagodsen lever nämligen i

ett slags livegenskap.
Jag passerade genom en by, där min färdkamrat tog

farväl vid ett hus av det vanliga slaget: grästak, pålväggar
och jordgolv.

På långt håll sågs Izalcos silhuett.
Jag fortsatte tills mörkret kom och gjorde mig klar för

övernattning. Min vän Biddle vid lägret hade lånat mig
en splitterny djungelhängmatta av amerikansk armé-
modell. Den hade absolut vattentätt tak och finmaskigt
moskitnät av nylon och under förutsättning att den sat-
tes upp riktigt kunde man sova lugnt i den under de allra
värsta oväder. Men endast om den sattes upp riktigt,
alltså. I mörkret och brådskan – regnet var i antågande –
och i  brist på lämpliga träd lyckades jag inte riktigt med
detta den första natten utan upptäckte i gryningen att
den del av kroppen, som vanligen är närmast marken då
man ligger i en hängmatta, befann sig i en pöl av kyligt
regnvatten.
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samlade runtom. Jag går in i grindhuset vid en sådan
hacienda. Där är en matservering, där jag köper frijoles
och tortillas och dricker en uva - druvläskedryck. En
stollig liten vit hund hoppar upp och ner på golvet.

Vägen går sedan uppåt mot La Bruma. Jag hör Izalco
då och då och ser den vita röken från kratern stiga upp
bakom en bergsrygg till vänster. Till höger ser jag nu
Coatepeques vattenyta från högre höjd och längre håll.

Jag passerar en annan hacienda och får ett par guineos
- en sorts bananer - till skänks av en man. Jag möter en
fårskock och en rad småpojkar på väg till arbetet på
fälten med machetes. En jeep kör om mig och jag kom-
mer upp i en kaffeplantering, där kvinnor bär kaffeplantor
i en lång rad och män planterar dem under skuggande
träd i en skogsbacke. Jag fortsätter  på e n smal stig och

Morgonen röd och gul i öster. Luften ren, himlen klar
med strimmor av färg. Denna sagolikt vackra trakt!

Izalco ligger stilla i morgonljuset långt borta i väster.
Men när jag ser på den igen stiger ett gråvitt rökmoln

upp från toppen. Jag kan inte låta bli att ropa ”Hej svejs!”
högt av förtjusning och skynda mig att komma iväg bort
mot detta övernaturliga under. Jag äter frukost – en
aguacate och en banan – medan jag går.

Vägen går upp och ner i många krokar. Detta är ha-
ciendalandet. Här är inga små byar, här är inte heller
fullt av grästakshus  i  backarna, här är bara stora ha-
ciendas med vita huvudbyggnader och arbetarbostäderna

Hydda nära vulkanen
kommer upp på en äng; lik en fridfull svensk sommar-
äng med betande kor, om det inte vore för dundret från
vulkanen.

Jag ser den, när jag når högst upp på bergsryggen. Den
ligger där som ett svart monstrum bakom den gröna
ängen.

Den mullrar och spyr rök.
Jag letar rätt på en gård. Jag går förbi den först, efter-

som den verkar alldeles obebodd. Jag hör inga ljud däri-
från och grinden är stängd. Men jag vänder tillbaka, när
jag hör en kvinna klappa tortillas, hoppar över ett tagg-
trådsstängsel och går  fram. Där är bara några fattiga
omålade träkåkar med tak av korrugerad plåt.
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Där står en kvinna på förstukvisten och jag hälsar och
frågar om jag kan få köpa mat. Här finns ingen fin mat,
säger hon. Men visst kan jag ju få litet att äta. Hon kan
steka ett par ägg. Och frijoles har hon och tortillas för-
stås.

Jag sätter mig på en stol på förstukvisten medan hon
gör maten i ordning. Där är två hundar. Den ena är så
skabbig och sjuk att den knappt kan röra sig.

Jag äter vid det svarta runda bordet i köket. Allt är
svart av rök därinne. Spisen är bara en stenplatta på fyra
träben. Röken blåser in i rummet och sprider sig. Den
har gjort hennes ögon sjuka. Hon håller ögonlocken halvt
slutna och bligar tårögd. Hon står där i röken dagarna i
ända. Den kommer att göra henne blind. Hon är ung
och havande.

Då hundarna kommer in och tigger vid bordet kör
hon ut dem. Köket är nästan tomt på möbler.  Två små
hyllor ger plats för allt husgeråd hon behöver. Tortillas
och frijoles är fattig mans mat. Och sumpigt svart kaffe
hans dryck.

Jag får vattenflaskan fylld och betalar tjugofem centa-
vos för alltsammans, går bort på en stig i riktning mot
den bergshöjd som ligger närmast Izalco. Jag tar mig
uppför den och kommer ut på en äng med högt gräs. Jag
är ungefär i jämnhöjd med kratermynningen och har fin
utsikt över vulkanen. Jag sätter upp hängmattan noggrant
och vetenskapligt. När regnet kommer är jag beredd.

Jag stannar däruppe för att bevittna ett under: jordens
skapelse.

Tidtabell för vulkanen Izalco:
14.37: En vit dimma sveper upp från låglandet och

omvärver konen och färgar allt som mjölk.
14.38: Jag hör ett fruktansvärt dunder och brak och

rasslet från fallande stenblock.
14.45: Mjölkdimman försvinner lika hastigt som den

kom. Jag ser Izalcos svartrödbruna kon i solen i förgrun-
den. I bakgrunden ligger kustslätten med svagt böljande
ljusgröna fält och mörkgröna skogsdungar – allt detta
förlorande sig bort i en mörkblå rak kustrand. Bakom
den ligger det ljusblå havet, slutande i en knappt för-
nimbar horisont.

14.46: Ett tjockt grått solbelyst moln vältrar upp från
Izalcos krater. Ögonblicket efteråt kommer det under-
jordiska braket. Molnet stiger högre och högre och vid-
gas och blåser ut mot sydväst och försvinner.

14.48: Det brakar till på nytt från vulkanen och ett
litet moln stiger upp från mynningen.

15.10: Det är stilla och fridfullt. Vinden susar i träden,
tunna moln leker runt vulkanen. Över havet i söder är
himlen djupare blå än någonsin. Några vita moln-
strimmor sträcker sig över den.

15.11: Vulkanen mullrar och kastar upp ett gråvitt moln.
Klippblocken hörs rasa utför konen. Det blir åter tyst.
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15.12: Den underjordiska aktiviteten hörs svagt. Det
bullrar och kokar och låter en kort stund som om ett
tungt lastat ånglok stånkade omkring nere i kraterhålet.

15.20: Ett vitt moln sveper in från sydöst och drar en
ridå för kratertoppens magnifika bakgrund.

15.22: En väldig knall kommer mig att hoppa högt.
15.23: Ännu en kraftig explosion. Den följs av en lång-

dragen stark väsning, som från säkerhetsventilen på en
ångmaskin, och jag ser gaserna störta ut ur en öppning i
kraterns syddel. Trycket är så kraftigt att ett stenblock
hålls svävande ovanför mynningen en kort stund.

15.28: Jag hör ett svagt muller men vet inte om  det är
äska eller om det kommer från berget.

15.36: Det börjar regna och kratern syns disigt.
15.48: Ett nytt kraftigt utbrott.Åskmolnet tycks grå-

are än förr. Det åskar i norr.
15.55: Ett mindre utbrott. Vinden för askmolnet åt

sidan så att det får formen av ett dryckeshorn med spet-
sen i kratern.

15.57: Mjölkdimman täcker för vulkanen.
16.00: Knallar och explosioner. Dunder och brak.

Rasslande fallande block.

På natten utspelas andra akten i detta skådespel. Då är
scenbilden en helt annan. Då avtecknar sig vulkankonen
som en svart silhuett med röd topp. Vid utbrotten kastas
en eldkvast högt upp, glödande gaser vältrar upp ur

mynningen och röda stenblock rasar nerför sluttningen
som gnistregn.

Nedanför på slätten lyser städernas vita lyktnebulosor.
I gryningen, innan solen går upp, når dramat sin kul-

men. Då ser man både eldkvasten och molnet, som fär-
gas rött av glöden då det vältrar sig upp ur underjorden.

Himlens molnstrimmor börjar ljusna över Stilla ocea-
nen.

Jag sov dåligt den natten. Det var bitande kallt – jag
hade inte väntat mig en sådan kyla i tropikerna. Men det
var högt uppe och det blåste hårt.

Då jag inte väcktes av kyla väcktes jag av vulkanen.
Innan jag går ner från berget saluterar mig Izalco med

en kraftigare eruption än vanligt. Jag är helt fångad av
den.

Jag har aldrig sett en så fantastisk syn som Izalco – det
levande berget. Bilden av den flammande vulkankonen
etsade sig  djupt. Det var som om jag hade sett jordens
skapelse. Och samtidigt såg jag den skapade jorden ligga
färdig, utbredd under mig, slätten, städerna, kusten och
havet som utan gräns förenade sig med himlen. Hela
universum låg där i bakgrunden. Och i förgrunden då-
nade Izalco och kastade eld och glödande klippblock upp
från jordens heta innandömen. Ett förhistoriskt rytande
monstrum, ett hoprullat odjur med vidöppet gap.

Följer stigen neråt. Coatepeques yta lyser bländande,
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då solen går upp bakom den. Jag upptäcker flera gräs-
hus, som jag inte sett förut. En barfotapojke med platt
näsa visar mig på rätt väg. Jag ämnar gå till staden Izalco
nedanför berget. Stigen utför är lang och brant. Den
slingrar sig genom tät skog över svart fuktig jord. Några
vackra blågröna fåglar flyger bland träden.

Jag går nära vulkanens fot. Jag hör den bullra och mullra
och dess oväsen blir kraftigare ju längre ner jag kommer.
Det är inte intressant längre. Det är otrevligt och skräm-
mande. Det låter ibland som om hela berget skulle
sprängas i luften. Marken skälver.

En man rider ikapp mig och stannar och hör sig för.
Han är tandlös och lurvig. Hästen stapplar ansträngt utför
branten med sin tunga börda.

Då och då syns slätten genom grönskan.
Och Izalco mullrar.

Nere på slätten. Jag är hungrig.
Det första huset: Ett ruckel med en lerspis i. En liten

flicka sitter på jordgolvet. Hon är ensam hemma.
Det andra huset: En liten grabb gungar sin lillasyster i

en hängmatta. Fadern röjer i bananlandet. Modern är
inte hemma.

Det tredje huset ligger tomt och öde.
Det fjärde huset:  En kvinna mal majs för tortillas.

Hon har ännu ingen mat färdig.
Det femte huset: En ung mora med  vänliga ögon sitter

vid dörren och broderar. Hon har heller ingen frukost
färdig än. Men hon ger mig sex gröngula små bananer.

Den lilla staden Izalco med tysta gräsbevuxna kuller-
stensgator. Hittar en restaurang vid torget och äter soppa,
tortillas och frijoles och dricker tre läskedrycker.

Går ut på vägen mot Sonsonate. Köper ett glas läsk-
ande tamarindo i en butik. Hittar en träddunge mellan
majsfälten. Sätter upp hängmattan där. Regnet kommer
vid sjutiden och luften blir sval. Vulkanåskorna mullrar
i fjärran.

Marken är full av stora termiter. De har ätit stora hål i
min ena strumpa under natten.

På landsvägen går människor med tunga bördor och
bilar susar förbi i hög fart.

Staden Sonsonate: En lummig skuggig centralpark, där
småpojkar säljer cigarros och chiclets. De har skjortor
mönstrade med påtryckta tidningsurklipp eller bilder
av filmstjärnor.

En kyrkfasad i grått och vitt. Bussar,  oxkärror.  Barfota
indiankvinnor med korgar på huvudet. Stånd med
refrescos och gaseosas.

En forsande smutsig ström och två broar.
Sen tar jag bussen till Acajutla. Det är en stor klumpig

buss, som varken har självstart eller startvev; de måste
skjuta igång den.

Slumrar till under resan. Då jag vaknar är jag redan
vid havet. Vågorna brusar.
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Acajutla: En stor svart järnbrygga med ett par maga-
sin på stolpar längst ute. Inga båtar ligger på redden.

En ruckelgata med några hotell och fallfärdiga hus-
konstruktioner av plankor och korrugerad plåt, där man
säljer frukt och förfriskningar.

Går längs kusten söderut. Gula sandstränder,  öpp-
nande sig mot havet, inhägnade av höga branta uddar.

Stranden är full av konstiga kryp. Långbenta krabbor,
som bor i hål i sanden. Då man kommer i närheten kilar
de ner i hålen och kommer inte upp förrän man gått
därifrån. När vågor kommer girigt jagande långt upp
hinner de alltid undan i tid och kryper ner i hålen och
stannar där, tills vattnet runnit undan.

Parasitkrabbor,  som bor i tomma snäckskal av en otrolig
mängd varianter.  De släpar omkring husen med sina
stora kulögon på skaft. Då de anar oråd försvinner de in
och ligger orörliga.

I solnedgången sätter jag upp hängmattan mellan två
knotiga trädgrenar.  Solen går ner som ett rött klot, snabbt,
oväntat. Havet blir blankt ljusblått. Sedan bryts himlen
i två sfärer: en ljusblå och en violett,  avdelade av en
skarp osynlig linje.

Himlen blir mörkviolett och dunkelblå och strand-
träden blir till silhuetter. En mörk molnbank ruvar i väs-
ter. I söder och sydväst är horisonten gulröd och gul.

Och gul och gulgrön.Och blågrön och blå.
Och blå och blå.

Månskära lyser.
Blåare hav och svartare vågor.
Sen kommer natten. Då vaknar alla kryp och krabbor

i den branta strandklippans håligheter. De kommer kry-
pande i sanden som svarta skuggor. Sen hör jag dem hela
natten röra sig under hängmattan. De kommer i miljo-
ner.  De tassar omkring över stenarna och de torra löven
under buskarna. Mörkret är fullt av prassel och tissel
och tassel.

Bränningarna lyser vita.

Tåget Sonsonate–San Salvador:
En grabb med lurvigt hår tar upp en svart cigarr och

börjar osa. En halvidiot med ena ögat sjukt lägger sig på

Acajutla
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bänken och börjar snarka ljudligt. En gammal farmor
med skrumpen hy och stora ringar i öronen. En liten
smutsig trasflicka, som sover med huvudet tappat bakåt.
En ung vacker mor.

En liten pojke bredvid mig med olyckligt ansikte och
undernärd kropp. Spinkig, smutsig och olycklig.

Mannen med ögat skall stiga av i Zapote. Några kvin-
nor försöker väcka honom. Han visslar i sömnen. Kon-
duktören tillkallas och lyckas få honom på benen. Han
stapplar ut ur kupén, återvänder efter ett brunt paket –
det enda han äger – och stapplar ut igen. En stackars
kropp på planlös drift.

– Povresito, säger en av kvinnorna.

Nationalpalatset i San Salvador

San Salvador.
Jag går in på en bar vid sextiden på kvällen för att få en

enchalada. En liten pojke kommer fram och sätter sig
vid mina fötter. Han har en skoputsarlåda.

– No, gracias, säger jag. No quiero.
Han ser på mig och säger något jag inte uppfattar. Hans

ansikte är så intelligent och förståndigt. Han har trasiga
lappade kläder. Jag ser på skorna; de är dammiga och
glanslösa.

– Allright, säger jag och sätter  upp  ena  foten  på lå-
dan. Han plockar ut grejorna och börjar arbeta, snabbt
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vilket är dubbelt så mycket som han begärt. Han ser en
smula förvånad på mig och jag nickar. Då säger han
”muchas gracias” och stoppar pengarna i sin låda och
stänger locket. Tar den under armen och går till ett an-
nat bord. Där får han inget arbete.

Han bor väl i ett ruckel nånstans.  Varje morgon
klockan sex tar han sin låda och ger sig ut i staden på
spaning efter oborstade skor. Han går med blicken sänkt
och ser på skorna. Hela världen är full av skor, som vand-
rar fram på dammiga trottoarer. Fina skor och grova skor,
bruna skor och svarta skor, blanka skor och dammiga
skor. Han tycker bäst om de dammiga skorna.

Hans liv är en oavbruten vandring med en skoputsar-
låda under armen.

Mina grova vandrarskor lyser blankare än någonsin
förr då jag går ut på gatan.

El Salvador vimlar av poliser och soldater i stålhjälmar.
De ses överallt. En kringresande främling känner sig osä-
ker och bevakad och måste alltid ha migrationsministeriets
legitimationskort i beredskap att visa upp på anmodan.

Landet är Centralamerikas till ytvidden minsta repu-
blik men har fler invånare (nära två miljoner) än dess
största (Nicaragua). Befolkningstätheten är skrämmande.
El Salvador är en sjudande kittel, oroligt, olyckligt, fullt
av skarpa kontraster mellan massors elände och fåtals
rikedom.

och energiskt. Då jag  försöker tala med honom har han
knappt tid att svara.

Han är elva år och putsar skor från klockan sex på
morgonen till sju på kvällen. Han går inte i skolan – ”no
puede”. Han har tre bröder, yngre än han. Fadern är
skoputsare i Santa Ana.

Han penslar in skorna med brunt och låter det torka
och borstar sen upp glansen och gnider dem blanka med
en tygtrasa. Han har bruna smala armar. Han är färdig
med jobbet på tio minuter. Jag ger honom fyrtio centavos,

San Salvador
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Alkoholkonsumtionen är stor, kriminaliteten fruktans-
värt hög.

Ingen går egentligen riktigt säker. När man kommit
underfund om faran håller man sig helst inomhus i San
Salvador om nätterna.

Då och då kokar det över; i början av 30-talet skaka-
des landet av ett blodigt inbördeskrig, vars vågor ännu
inte helt lagt sig. Men sedan överste Osorio övertog
presidentskapet år 1948 efter en av historiens kortaste
revolutioner – den varade bara två timmar – har han
lyckats kväva alla kuppförsök (det senaste år 1952) och
givit landet en andhämtningspaus av fred.

El Salvador kallas för en demokrati, men i ett land där
majoriteten av befolkningen är analfabeter är det svårt
för en demokrati att fungera gnisselfritt. Administratio-
nen är så svårt uppluckrad av ohederlighet och rikemans-
rätt att många hoppas på en ny revolution.

Trots detta – korruption, hög kriminalitet, analfabe-
tism och löjligt byråkratvälde – kan El Salvador para-
doxalt nog betecknas som ett av Latinamerikas mest pro-
gressiva länder. Kaffet – den viktigaste exportpro-duk-
ten – har efter kriget gett republiken mycket god eko-
nomi. Man har startat ett storartat byggnadsprogram,
som innefattar inte bara monumentalbyggnader utan
också moderna bostäder för de sämre situerade. Man
har börjat bygga ett nytt vattenkraftverk och man har
inkallat Unescoexperter för att förbättra jordbruket.

”Med hjälp av Gud och vårt arbete blir vi ett stort och
lyckligt folk”, heter det på regeringens propaganda-
affischer.
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     Rolf Stråhle, den unge (tjugonio år) arkitekten, är
även han från Göteborg. Han har redan tillbringat många
år på sydliga breddgrader och kallar sig gärna ”tropisk
svensk”. Hans senaste verk är San Salvadors nya inom-
husstadion, ett imponerande byggnadskomplex med plats
för 11.000 åskådare.

Strahle var  bekant med polischefens båda systrar, vilka
varje veckohelg bjöd oss på långa åkturer i en av polis-
maktens allra flottaste bilar. Uniformerad chaufför med-
följde. En gång for vi till hamnstaden La Libertad och so-
lade oss på den svarta badstranden, en annan dag begav vi

Landsmännen

Konsul Hilding Svahn i San Salvador bjöd på svensk
supé på Club International. Där var gamle gruvingen-
jören Gustaw Swanquist, dennes dotter Florentina, den
unge arkitekten Rolf  Stråhle och jag. Vi åt fisksoppa och
omelett och hade en strålande afton.  Pratade om Sverige
(Florentina och jag), om Göteborg (Rolf och Hilding)
och om Småland (gamle Swanquist).

Jag började förstå utlandssvenskarna. De drömmer om
tuvorna och lingonen och de höga furorna och längtar
efter att få resa dit på ålderdomen. De älskar och dyrkar
Sverige, ser bara det goda, är blinda för nackdelarna.
Ordet ”Sverige” är aldrig mera fullt av kärlek än när det
uttalas av en gammal utlandssvensk.

Efter middagen blev vi sentimentala och satt nere i
pation och sjöng svenska folkvisor. I detta avlägsna El
Salvador syntes Sverige som ett högt himmelrike, skönt
och tryggt – ett land att älska och att leva i. Man blir så
lätt känslosam vid sådana tillfällen.

Swanquist började räkna över antalet världsberömda
svenska uppfinningar. Han fick ihop tretton. Där var tänd-

stickorna, aga-fyren, separatorn, propellern, dynamiten ...
Våra bröst svällde av stolthet.

Konsul Svahn har varit många år i El Salvador, där
han har en importfirma och säljer många svenska varor,
från cement till räknemaskiner och motorcyklar. Han
är göteborgare, vilket man kan höra när han talar,  om
man är uppmärksam. Han är liten till växten men
mycket energisk och hans gestalt är välkänd i hela San
Salvador. Han har arkeologi som hobby och har tilläg-
nat sig en mycket förnämlig samling antika indianstatyer
och lergods, vilken han hoppas kunna få över till Sverige
någon gång. Konsul Hilding Svahn lägger ner mycket
arbete på att stärka fosterlandets good-will i El Salva-
dor och är en stortillgång för Sverige.
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oss ända till det högt belägna Palma nära gränsen till
Honduras.

Nestorn bland El Salvadors svenskar är åttiofyraårige
Gustaw Swanquist. 1880-talets utvandringsvåg sköljde
honom över till USA redan vid tjugotre års ålder. Han
hade då redan tidigare skickat dit sin mor och syster,
fadern hade dött ung. Under hundåren i Amerika arbe-
tade han först i Denver som tidningsman och bekostade
systerns utbildning till sjuksköterska. Han kom senare
till Cripple Creek i Colorado och byggde där ett hem åt
sin mor, samtidigt som han arbetade på ett järnvägs-
bygge. Senare avlade han gruvingenjörsexamen per kor-
respondens  och kom till El Salvador vid sekelskiftet.
Där har han sedan arbetat som ingenjör eller general
manager vid flera guldgruvor och har själv startat drif-
ten vid en del nya inmutningar. På senare år blev han ett
offer för den allmänna rättslösheten och korruptionen i
El Salvador, detta land som han genom sitt initiativ och
hårda arbete givit så mycket, och var nära att förlora allt
det han sparat ihop under sin levnad och bli satt på bar
backe.

Swanquist bor i San Miguel, där jag besökte honom.
På väggarna har han broderier från Lappland och Da-
larna och fotografier av Lincoln och Washington, Selma
Lagerlöf,  Bellman,  Emanuel Swedenborg och Ingrid
Bergman som Jeanne d’Arc. Han går på bio varje kväll,

när det går att komma över gatan. Om det regnar för
mycket förvandlas San Miguels gator nämligen till for-
sande floder.

Gamle Gustaw Swanquist lever nu i det förgångna
och drömmer sig ofta tillbaka till Sverige. Hans poetiska
ådra har flödat rikligt under gångna år och han läser
gärna dikter högt.

Han tröttnar aldrig på att räkna upp de världsberömda
svenska uppfinningarna. Sverige, det avlägsna fosterlan-
det, har för Gustaw Swanquist blivit det lockande,
ouppnåeliga paradiset. Han har varit så länge i tropikernas
hetta att han inte skulle kunna stå ut med en häftig
omkastning till Nordens kalla klimat.

Han drömmer om att återvända hem för att dö.
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Gringos

Vid Guayabo i norra El Salvador byggs en kraftverks-
damm av väldiga dimensioner, den största i hela Central-
amerika. När den är färdig kommer den att förse större
delen av republiken med elektrisk ström och i många
hus, där man förut inte haft annat än rökiga oljelampor,
kommer glödlampor att lysa. Den breda Rio Lempas
smutsiga vatten skall tämjas genom en väldig mur av
betong. Projektet bekostas av regeringen och utförs på
entreprenad av en amerikansk firma.

Att komma till amerikanernas läger i Guayabo, där
klimatet är mördande hett och regnlöst, är som att för-
flytta sig till en ny värld. Där härskar en fartfylld aktivi-
tet, som starkt kontrasterar mot den lugna likgiltighet,
som annars är vanlig på dessa breddgrader.

Amerikanerna har åtagit sig att bygga en damm – och
de bygger den. När de kom dit i oktober 1950 fanns
ingenting på platsen. De började med att sätta upp en
barackstad, som kristnades till Los Angeles. De monte-
rade upp ett elverk och ett dricksvattenaggregat och satte
sen igång med dammen. Folk kom från bergen runtom-
kring och arbetade för los gringos. Nu pågår arbetet natt

och dag och dammen är snart fullbordad. Lastbilar och
jeepar dånar fram på nyanlagda vägar, ett jättestort
cementverk vräker ut mängder av betong, bergborrar
smattrar och grävskopor öser sand.

Amerikanerna är hårda, grovslipade gossar, som läm-
nat ömheten hemma med sina kvinnor.  Deras språk
passar inte i finare sällskap. De arbetar och äter och so-
ver. Och svär över infödingarna, som slumrar till under
nattskiften och bränner upp maskinerna.

– Folk är tvivlande och fientliga mot allt nytt, säger
Wallace Sharon, night super intendent, och det är allde-
les naturligt att vi möts av tvivel och fiendskap. Vi kom-
mer ju med något nytt – vi introducerar ett sätt att leva,
som folket  häromkring  aldrig förr kommit i kontakt
med: vi försöker hålla rent omkring oss till exempel och
tillåter inte svin och höns att springa omkring på matsals-
golvet. Sådana nyheter skapar misstroende.

Vi är här för att göra profit – inget privat bolag kan
arbeta utan vinst. Men när folket hör om vinsten ruskar
de på huvudet och önskar oss ut ur landet. De tänker
inte tillräckligt långt fram i tiden. De glömmer att den
här dammen kommer att stå här i generationer och att
dess turbiner kommer att producera elkraft långt efter
det vi alla är döda. Man tänker sälja elkraft härifrån till
Honduras. Efter några år är hela dammen, inklusive vår
vinst, betald. Men det tänker de inte på. Åt helvete med
de förbannade gringos, säger de.
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Wallace Sharon är en ung senig man, härdad efter
krigsåren i Stilla havet. Vi sitter i ett par vilstolar i barack-
korridoren, medan en husboy städar där.

– Se på honom, säger Sharon. Han tror han gör rent
det här golven.  This is what makes me mad. People here
are so ignorant.

Grabben för omkring en lätt fuktad svabb över kakel-
golvet med resultat att jorden och lorten, som släpats in
efter regnet, endast distribueras jämnare och fastare. Det
sker långsamt och släpande. Det  är verkligen en sorglig
syn och jag förstår att det kittlar i fingrarna på den
effektive amerikanen.

Diplomatiskt mellanspel

Vem som helst blir inte insläppt i Honduras. Landet är
så gott som fullständigt fritt från kommunism och dess
regering är på sin vakt mot röda propagandister utifrån.

Jag gick till hondurenske konsuln i San Salvador, en
gemytlig karl med trevlig potatisnäsa och det ståtliga
namnet Napoleon Paz Paredes, vilken på stående fot för-
fattade ett telegram till utrikesministern i Tegucigalpa:
Sr. Ministro de Relaciones Exteriores.  Jag fick själv gå
till telegrafen med det och betala för det. ”Tord Kjell
Ingemund Wallstrom, studerande”, löd det (jag ansåg
det lämpligast att uppträda som ”studerande”), ”24 år
gammal svensk, på resa genom dessa länder i studie-
syfte, önskar resa till Honduras två månader. Förklarar
sig på heder och samvete inte ha kommunistiska idéer.
Svar betalt.” Om tre dar kommer det svar, sa konsuln.

Efter en vecka hade ännu inget svar anlänt. Men då
jag några dagar senare steg in på konsulns kontor gav
han mig ett flygbrev från en sekreterare till El Ministro
de Gobernación. Där meddelades efter ett par inledande
stycken att Tord Kjell Ingernundo Wallstrom tyvärr inte
kunde beviljas något visum.
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– Pero porque? frågade jag förvånad och besviken.
Napoleon Paz Paredes slog ut med armarna och sade

sig inte veta mer än jag, brevet gav inget besked om det.
Men han var välvilligt inställd och förklarade att det
hela förmodligen berodde på att man saknade närmare
informationer om min person.

Jag sökte upp konsul Svahn och redogjorde för prob-
lemet. Utan mycket funderande övergav han, tjänstvil-
lig som alltid, sitt arbete och vandrade med mig den
långa vägen till Honduras konsulat. Där tog Napoleon
hjärtligt emot och förstod genast vad det rörde sig om.

Hilding Svahn, representant för konungariket Sverige,
harklade sig:

– Jag hör, sa han, att min landsman här har blivit ne-
kad visum.

Napoleon beklagade och överräckte sedan telegrammet
och svarsbrevet från Tegucigalpa.

– Pero  este no es el fin! sa Hilding. Que vamos a
hacer? (Det här är inte slutet  Vad ska vi nu göra?)

Så föddes ett telegram till Sveriges konsul i Tegucigalpa,
vilken ombads ta sig an min sak och där jag presentera-
des som legitimerad  svensk journalist i färd med att
skriva en bok om Centralamerika. Hondurenske kon-
suln skrev det och det fick slutligen denna form, sedan
Hilding Svahn företagit en del smärre ändringar:

HON DON BERTIL KORLING CONSULADO

SUECIA TEGUCIGALPA HONDURAS
ATENTAMENTE PERMITOME SOLICITAR

INTERESARSE RELACIONES Y GOBERNACION
CONCEDAN ENTRADA ESE PRIS JOVEN PERIODI-
STA SUECO RECOMENDADO POR ASOCIACION
PERIODISTICA NACIONAL: TORD KJELL
INGEMUND WALLSTROM POR UN MES VIAJA
RECOGIENDO DATOS PARA UN LIBRO SOBRE
CENTROAMERICA Y ES MAGNIFICO PERSONA
POR QUIEN YO RESPONDO ESPERO REPUESTA
SALUDOS

SVAHN CONSUL

Napoleon titulerade Hilding ”kollega” och allt var
mycket hjärtligt. De hade mötts tidigare på någon diplo-
matisk tillställning och var glada åt återseendet.

Sen bjöd Honduras’ konsul på en sup. Han försvann
in i en skrubb och kom ut med en bricka med ett par glas
på. Jag avböjde drinken: föredrog att stå vid sidan och
betrakta denna högtidliga ceremoni. Napoleon hällde
brandyn i ett glas med vatten och Hilding gjorde lika-
dant. Honduras konsul skålade för El Rey de Suecia.
Honduras och Sveriges diplomatiska sändebud tog där-
efter  avsked på latinamerikanskt sätt: föll varandra om
halsen.

– Tusan också, sa Hilding Svahn, när vi gått därifrån,
jag skulle naturligtvis ha skålat för presidenten av
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Honduras när han skålade för kungen av Sverige. Det
glömde jag.

Några dagar senare kom ett telegram till konsul Svahn:
PERMISSION WALLSTROM CABLED HON-

DURAS CONSUL SAN SALVADOR
KORLING CONSUL

Bilder från El Salvador

Nedblick i San Salvadors jättekrater med en miniatyrvulkan
på bottnen, resterna efter det senaste utbrottet.
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Terry från USA och en bananblomma

Ett majsfält på Cuscatlanslätten Pojken går före och leder
oxarna med ett spö. I bakgrunden vulkanen San Salvador.

141



Izalco, Centralameikas mest aktiva vulkan. Med korta mel-
lanrum vältgrar moln av rök och aska upp ur mynningen.

Pojkarna har bara två möjligheter: att putsa bilfönster eller
skor..
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På alla gator i San Salvador säljer kvinnor cigarretter och
snask. De har ofta sina barn med sig.

Trottoaren är hans plats på Jorden.
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Bankentré i San Salvador. Överallt ses stålhjälmsförsedda soldater.

Vid ebbtid luktar det as i La Unión. Hela staden luktar
as. I hamnen har havsbottnen torrlagts och båtar av ur-
holkade trädstammar ligger där maktlösa. Svin bökar i
gyttjan och jagas av ett par lekande byrackor. Komiska
zopilotes skuttar omkring på piren.

Stanken är bedövande.
Då kommer en flamingo flygande in från havet. Den

kommer långsamt svävande högt över ytan, och dess
rosenröda färg lyser övernaturligt i all färglösheten.
Flamingon liknar ingenting jordiskt. Dess långa hals, vida
vingar och röda färg tycks overklig.

Den flyger i en vid båge över den blänkande svarta
gyttjebottnen, där svinen bökar omkring, och över den
stinkande anskrämliga ruckelstaden. Den liknar ett an-
deväsen, en vilsekommen budbärare från en högre sfär.

Den vänder och flyger åter ut mot havet och försvin-
ner in i den rodnande solnedgången.

Ute i Fonsecabukten ligger gröna öar och vid horison-
ten vilar Honduras berg. I söder syns de två vackra
vulkanöarna Zacante Grande och El Tigre.
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Floden kommer in i porlande vågor. Det  åskar långt
borta och bakom staden ligger vulkanen Conchaguas
topp halvt dold i moln.

På morgonen reser jag bort från El Salvador med en
klumpig motorbåt, som dundrar och vibrerar. Fiskarnas
båtar har lagt ut redan tidigare och ses som mörka punk-
ter här och där på vattenytan.

El Tigre, den slocknade vulkanen, ligger förut – en
perfekt kon, stickande upp ur havet. Morgonmolnen släp-
per fram solen.

Ett par fiskande pelikaner flyger spejande över havet.
Deras spännvidd är väldig. De störtdyker rätt ner i vatt-
net med näbben utsträckt och sväljer fisk. Flyter en kort

stund på ytan och lyfter så åter med tunga vingslag.
Långa lyftande dyningar rullar in från havet.
Vi närmar oss El Tigre och lägger till vid en cementpir

i hamnen Amapala i Honduras.

Amapala är Honduras enda stillahavshamn. Oceangå-
ende fartyg kan lägga till på redden, men sedan måste
lasten stuvas på pråmsläp, som dras av små motor-
bogserare längst in i den grunda viken till San Lorenzo,
som har landsvägsförbindelse med Tegucigalpa.

Två pråmar och en bogserbåt ligger utanför piren, fär-
diga att avgå tidigt på morgonen. Vid sextiden på kväl-
len paddlar besättningen ut i kanoter och jag följer med
dem för att övernatta på bogseraren. I staden pågår en
begravning med musik av en blåsorkester och skarpa
smällar av raketer.

I skymningen sitter jag på den stora hoprullade bog-
sertrossen och pratar med en sjöman och en luffare –
den första luffarkollega jag träffat i Centralamerika. Han
har varit i Mexico och ämnar sig till Tegucigalpa liksom
jag.

På pråmarna  sitter karlarna och spelar kort. Stearin-

Honduras från La Union

La Union
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Kommenddaturen i Amapula
ljus flämtar under de uppriggade presenningarna. På
himlen lyser nymånen. Pirens ljus blänker på den kru-
sade vattenytan.

Klockan tre ringer sjömannens väckarklocka. Pråmar-
na skymtar som svarta skuggor. Motorn startas och bog-
sertrossen langas ut och vi styr bort mot gryningen och
färgspelet över bergen, då solen går upp. Sju pelikaner
kommer flygande i en rad och högre  upp på himlen
svävar en man-of-war-fågel på sköna vingar. Tigerön lig-
ger bakom oss  och vi närmar oss San Lorenzovikens
inre, där stränderna kantas av tät grön växtlighet. Vi styr
in i en kanal i denna sumpiga vattenlabyrint och kanoter
med fiskare på hemväg får lift efter pråmarna; hänger
sig fast vid utkastade repändar. På förmiddagen når vi

San Lorenzos ruckliga magasinsstad och pråmarna görs
fast vid en hög stenkaj.

Lastbilar lastas med gods för Tegucigalpa. Jag gör upp
med en karl om att få åka med för tre lempiras. Han har
det rävaktigaste ansikte jag nånsin sett. Han vill först ha
fem lempiras, men jag lyckas pruta.

Vi far först över det torra låglandet och sedan upp
över Honduras’trädlösa bergland på en smal, dålig väg,
som är huvudstadens enda landförbindelse med ytter-
världen. Men här och där dundrar amerikanska trakto-
rer och jordflyttningsbjässar i arbete på en ny asfalterad
autostrada, förbindande Tegucigalpa med den interame-
rikanska landsvägen, som passerar genom landets syd-
spets.

Rävansiktet är italienare. Det är han som äger lastbi-
len och han har en stor pistol på sig som tecken på sin
värdighet. Bilen körs av en ung man, som då och då
kastar hatiska blickar på sin arbetsgivare och dessemel-
lan hojtar efter flickor längs vägen och gör oanständiga
tecken åt dem.

I kvällningen passerar vi Tegucigalpas stora flygfält och
stannar vid poliskontrollen, där en konstapel skriver upp
namnen i en bok. Möter en flock kor på en gata. Jag tar
in på ett pensionat, där en tandlös skönhet visar mig ett
billigt rum.

På morgonen genljuder luften av flygplans dån. Det
står en sadlad häst i farstun.
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I Tegucigalpa är det förbjudet för bilister att använda
signalhornet annat än i yttersta nödfall. Poliser i tropik-
hjälmar står under stora röda parasoller i alla gathörn
och dirigerar trafiken.

Tegucigalpa grundades redan på 1500-talet vid foten
av berget Picacho, ett indianskt namn, som betyder ”silver-
kullarna”. Staden ligger på omkring tusen meters höjd
över havet och har ett angenämt klimat. Den har många
vackra byggnader i gammal kolonialstil och en stor kate-
dral. I ett fall är den unik: trots att befolkningssiffran är
omkring 80.000 existerar inget ordnat system med ga-
tunamn och husnummer.

Cholutecafloden skiljer huvudstaden från Comaya-
güela, en fattigare, fulare stad med många slumkvarter.

På en höjd i Tegucigalpas utkant reser sig ett freds-
monument, uppfört av fullblodsindianen Tiburcio Carias,
som satte sig vid rodret genom en revolution år 1932
och skapade ordning i landet med hård, diktatorisk järn-
hand. Ända till för några år sen var Honduras en polis-
stat, där livet inte var mycket värt. Men det hårda rege-
mentet var  nödvändigt och Carias lade otvivelaktigt
grunden för den utveckling, som nu pågår i landet. Fre-
den har börjat ge resultat. Manuel Galvez, framstegs-
vänlig advokat, övertog presidentskapet 1949, då Carias
självmant drog sig tillbaka till kulisserna. Honduras är
troligen fortfarande den mest efterblivna av Central-
amerikas republiker, men mer än någon annan är det
den optimistiska gryningens land.

Tegucigalpa
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Livia

Det var en fredagskväll i Tegucigalpa.
Jag hade träffat Rolf, som råkade befinna sig Honduras

ett par dagar, och vi hade mött Carl, femtioårig svensk
flygare med blont hår och ljusblå ögon. Han hade inte
varit hemma i Sverige på tjugosex år. Vi tänkte gå till
Duncan Mayan och se en show men där var ingen show
den kvällen och därför hamnade vi på El Sonato, en
skum, rökig liten källarbar, där många av de fria före-
tagarna inom prostitutionsbranschen söker kontakter. Där
satt en vacker blond sköka i ett hörn och blinkade åt
Rolf.  Men vi satt bara och pratade om Sverige och Gö-
teborg och drack ett par drinkar. Sen gick vi.

– Ska vi gå på ett horhus, sa Carl, som blivit uppiggad
av drinkarna. Kom ska ni få se nåt roligt.

Han gick fram till en ung poliskonstapel och frågade
efter närmaste casa de mujeres. Det var rätt långt dit,
men polisen beskrev tjänstvilligt vägen och vandrade
bort.

Just när vi passerade presidentresidenset tog en flicka
farväl av en soldat som stod vid muren högt ovanför
gatan.

– A las nueve ... sa hon åt honom. Klockan nio ...
– Men käraste, sa Carl, klockan är redan tiol
– Inte nu, sa flickan, och gick samma väg som vi. På

söndag förstås
Det var så vi kom i kontakt med Livia. Hon var liten

till växten, som många kvinnor är i de länderna, men
hade vacker figur och mycket röda läppar. Carl frågade
henne om vägen till bordellen i ordalag som kom henne
att göra korstecknet.

Hon följde med oss dit. Den hette Flores de Navidad,
som betyder ”julblommorna”. Underligt namn på ett
sådant hus. Det var lång väg genom mörka gator i
Comayagüela. Carl gick armiarm med Livia och skäm-
tade och pratade med henne. När vi slutligen kom dit
ville hon gå hem, men vi tog med henne in och bjöd
henne på en öl. Hon drog sig till mig; sa att jag var mas
guapo. Sötast.

Det var bara ett litet ställe med ett enkelt möblerat
rum innanför bardisken. Vi satt där runt ett bord. Glädje-
flickorna såg bra ut. Rolf inbjöd en av dem med rutig
klänning och vackert rundad mage att sitta vid vårt bord.
Carl satt bredvid en annan. Hon var lång och hade svart
trång klänning. Hon var för vacker för att vara där. Är
troligen ny här, sa Carl.

Jag talade med Livia och ibland med Rolf och med
Carl, som ville veta mera om Sverige. Där satt vi alltså
tre svenskar på ett glädjehus i Honduras och talade om
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skidåkning och segling i Sverige.
Vi betalade tre lempiras för ölet och whiskyn till flick-

orna och gick sen därifrån. Flera kunder hade kommit
medan vi satt där. Vi var alla en aning omtöcknade, för
det hondurenska ölet är världens starkaste. Då vi gått ett
stycke började vi fundera om vi egentligen var på rätt
väg, och Livia ledde oss in på en annan gata.

— I thought we were on the wrong track, sa Carl.
Men då vi kom till det gathörn, där Livia skulle gå åt

annat håll, beslöt vi följa henne hem. Vi slank in på en
liten bar och åt några sandwiches.

Livia var också prostituerad.
Hon förde oss in på en bakgata och genom en murken

bräddörr till en lerig, svart bakgård, där det luktade illa.
Vi snavade över stenar och plankor och fastnade i kläd-
streck. Vi kände oss ganska underliga till mods. Här skulle
vi nog aldrig ha gått in, sa Rolf.

Hon hade ett rum i en rucklig länga och tog oss in dit
och tände ett stearinljus. Där var en segeldukssäng utan
madrass bakom en skärm, ett litet bord och en lerhärd.
Och ett jordgolv och ett tak av korrugerad plåt och ing-
enting mer.

Hon var så söt och så fullkomligt uppriktig.
Hennes mor dog, då hon själv var två månader, och

hennes far hade lämnat henne för länge sen. Hon var
nitton år.

Hennes värld är inte större än Tegucigalpa, hennes

fosterland bara bakgården i slumkvarteret, hennes hem
fyra plankväggar, en lerhärd, en segeldukssäng, ett bord,
ett jordgolv, ett plåttak och ett stearinljus. Hennes enda
inkomst kärleken.

Hon köper ris och bönor och lagar mat på lerhärden
på dagarna och ligger med män på nätterna.

Hon skulle ligga med oss alla tre, sa hon.
Men vi gav henne tre lempiras och snubblade åter

över bakgården och sa farväl till henne vid gatan och
gick hemåt.

– Stackars flicka, sa Rolf.
– Hon var så söt, sa Carl. Och så uppriktig.
Ett gäng musikanter stämde upp en serenad på en sido-

gata. Vi mötte en polispatrull. Sen låg gatorna öde och
tomma.

Men luften var full av rå whiskyångande kärlek.
Nästa kväll gick vi på Duncan Mayan och satt där ett

par timmar och såg på de dansande. En tjock affärsman
från Costa Rica och en fjantig honduren med glasögon
var  också med. Men där fanns inga flickor vi tordes
dansa med, och framemot midnatt gick vi till El Sotano
och hamnade sen åter på Fleres de Navidad och satt vid det
runda bordet och babblade med skökorna precis som kväl-
len förut. Men en kvart över tolv vädrade någon en polis-
razzia och snart började den ena uniformen efter den an-
dra strömma in i den lilla baren. Till slut var där minst
tjugofem stycken. Det var bara fråga om att stänga bordellen,
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upplystes det. Inga bordeller fick vara öppna efter midnatt.
– Ska vi kasta ut dom, pojkar! sa Carl. Vi är ju tre

svenskar.
Men efter en stunds parlamenterande gick vi frivilligt

och återvände till Duncan Mayan. Där hade stämningen
stigit åtskilliga grader och mambon gick hög till långt
frampå morgonen.

Skulle ge mig norrut i Honduras.
Var trött när jag vaknade på morgonen,  led på luffar-

livet och rädd för att ge mig ut på vandring igen.
Det var den 21 juli.
Jag kom iväg på middagen och gick längs gatorna med

ryggsäcken på ryggen och mina grova vandrarskor. Bar-
nen trodde jag var en gringosoldat på väg ut i kriget – en
svans av snorvalpar hängde efter mig och skrek: ”Korea!
La guerra! Korea!”

Jag gick längs Comayagüelas lortiga, gropiga gator och
ut på vägen till Comayagua och slog mig i slang med en
konstapel vid poliskontrollen vid utfarten. En lastbil stan-
nade och jag frågade chauffören, en glad figur, hur mycket
han ville ha för att ta mig till Siguatepeque. Fem lempiras.
Två och femtio, sa jag. Bueno. Jag klättrade upp på last-
flaket, där det fanns rätt många passagerare förut. Vi for
upp över höglandet och nådde skogstrakter med lång-
barriga furor och stannade här och där i usla små byar,
där chauffören och medhjälparen ville dricka kaffe eller

någon av gummorna på flaket ville stiga av. Ett par hund-
valpar åkte längst bak i ett hörn  en – av dem blev åksjuk
och svinade ner sig till medpassagerarnas stora förbitt-
ring. Besättningsmannen på flaket var misstänksam  –
trodde jag var kommunistisk spion.

Vi passerade Comayagua, en uråldrig stad, som en gång
räknades som Honduras huvudstad och som har en av
Centralamerikas äldsta och vackraste kyrkor, vitkalkad
och entornig. Lastbilen klättrade uppför en brant bergs-

Ett ceibaträd vid landsvägen
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rygg och vi hade utsikt över hela Comayaguadalen.
Chauffören stannade och lät de övriga passagerarna vänta
och tog mig med upp på en bergknalle för att visa mig
vyn.

Vi kom till Siguatepeque i kvällningen. Jag fick en
tältsäng, en filt och ett stearinljus för femtio centavos på
ett billighetshotell. Några av de andra passagerarna
riggade upp presenningar över lastflaket och sov där.

Vi startade redan vid fyratiden nästa morgon, då den
lilla staden ännu låg tyst och mystisk. Gryningen kom
långsamt och det var kyligt som en svensk vårmorgon.
Jag andades in och njöt av det fria luffarlivet igen.

Vi snirklade uppför en ny bergsrygg och såg däruppifrån
de hondurenska höjderna flocka sig kring horisonten.
Men mellan dem i nordväst glittrade det av vatten – det
var Lago Yojoa, bergssjön. Vi kom dit på förmiddagen
och jag steg av vid Pito Solo och betalade chauffören de
två lempiras han begärde och vandrade längs landsvä
gen fram mot sjöstranden och satte mig där i det korta
gräset, blundade ett ögonblick och såg sedan ut över
sjön.

Och där satt jag sen vid stranden av Lago Yojoa i
Honduras och kände mig som om jag vore hemma vid
en svensk insjö på försommaren.

Där var fågelsång och fågelkvitter i luften.
I tropikerna hörs nästan aldrig fågelkvitter.  Där skränar

fåglarna och skriker – deras skönhet ligger bara i deras
fjäderskrud. Men här uppe kvittrar det som bofinkslåt
och sjunger som taltrastar och långt borta gal det nästan
som en gök. Syrsor i daggvått gräs fyller luften med sprött
dallrande, eteriskt glitter. En humla brummar förbi och
en mygga sjunger vid mitt öra. Det är nordisk sommar-
morgon mitt i Honduras.

Vattenytan är klar och blank och de barrskogsklädda
stränderna speglar sig i den. Där är några ruggar av vass
ett stycke ut och en vattenfågel plöjande en silverpil.

Men där är några snyltgäster från bottenvåningen med
i paradiset: de små små flugorna, som inte hörs och knappt
syns men känns desto mer och gör det totalt omöjligt att
njuta av morgonen längre.

Rio Lindo
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Vandrar norrut längs sjöns östra strand. Jag går nu på
den atlantiska landsvägen, som byggdes av USA och blev
färdig år 1944. Innan dess fanns ingen landförbindelse
mellan Tegucigalpa och Honduras nordkust. Landsvä-
gen gick inte längre än till Pito Solo. Därifrån togs godset
på pråmar till sjöns nordända, där en dålig landsväg fort-
satte till Portrerillos, och vidare med järnväg till Puerto
Cortes. Ännu i dag slutar landsvägen vid Portrerillos; dit
men inte längre går bussarna och för att komma till nord-
kusten måste man fortsätta med tåg – det var den vägen
jag for.

Jag stannar vid några kåkar vid sjöstranden, går in i en
av dem och ber att få köpa kaffe. Där bor Abelardo
Espinoza och hans familj. Abelardo sitter på andra sidan
den ohyvlade bordskivan och förhör sig om Sverige,
medan jag dricker kaffet. Han har läst böcker om Sverige,
speciellt om järnhantering, och kan mer  om svenska
gruvor än jag. Med stegrad förvåning och ökad respekt
hör jag denne fattige bonde yppa ett vetande och en
bildningstörst i absolut särklass på dessa breddgrader.

Det är väl höjden över havet, det storståtliga landska-
pet och den rena luften.

– Skicka mig en bild av din hemstad, när du kommer
hem, säger Abelardo. Helst med kala träd och snö. Och
hälsa dina landsmän att de är välkomna hit. Här finns
mycket att göra för folk med kunskaper och idéer. Vi
hondurener kan ingenting göra själva. Vi är för dumma

och för obildade och för likgiltiga och för lata. Gud
välsigne dig, svenske vandrare!

Han ger mig en stor knippa bananer och vill ingenting
ha betalt för kaffet.

Till vänster går ängarna rätt ut i sjön. De är vatten-
fyllda och sanka. Där vadar flockar av vackra vita stork-
fåglar omkring mellan hästar, som betar det översväm-
made gräset.

Jag går genom några små tysta plankhusbyar och läm-
nar sjön och kommer sent på eftermiddagen till en liten
flod med klart kallt vatten. Badar och tvättar mig ren.
Vägen har börjat luta utför, ner från höglandet mot kust-
hettan.

Kommer till en ny by och köper en refresco i ett hus.
– Vattnet är snart här, säger kvinnan i huset. Ni kan

inte gå vidare. Det är bäst ni stannar här.
Men jag går vidare och folk står och tittar på mig och

tror jag är galen. Jag har bara hunnit någon kilometer
utanför byn då det börjar brusa i luften och stänka och
jag hinner knappt ta på mig regnkappan förrän det öser
ner. Långt borta ser jag en skepnad komma springande
längs vägen mot mig. Han faller omkull och ligger sedan
orörlig i leran och smutsen och det forsande vattnet.
Men jag har blivit hårdhjärtad och skyndar inte på mina
steg. Han är väl full.

Strax innan jag hunnit fram till honom reser han sig
och börjar vackla omkring. Det står fradga om munnen
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på honom. Det är en ung pojke. Hans ögon stirrar rätt ut
i ingenting.

– Ayúdame!  väser han. Ayúdame, por favor! Hjälp
mig!

Då tar jag honom i armen och försöker leda honom i
riktning mot byn men han kämpar emot och vill åt an-
dra hållet.

– No, säger jag. Du ska åt det här hållet. Du var på väg
hitåt.

Han är mager och förtärd och blek. Jag känner det
som om jag håller i ett skelett.

Plötsligt skakar han sig lös och går ifrån mig utan att
vingla.

– Vänta, säger jag. Jag ska hjälpa dig.
Men han går mot byn och jag står en stund och ser

efter honom och är rädd för att han skall få ett nytt
anfall och falla omkull och tugga fradga. Men han för-
svinner i det piskande skyfallet och jag går vidare åt mitt
håll.

Egentligen är jag i en rätt otrevlig situation. Våt inpå
bara kroppen. Och det är svart som i en säck.

Men där glimmar något ljus inne i mörkret och jag
hittar en grind och plaskar över en lerdjup gårdsplan
fram till ett hus i två våningar med vagnbod och svinstia
i bottenvåningen. Träffar ett par ansikten där inne och
blir visad upp på övre botten, där husfadern sitter på en
bänk med en unge på vardera knät. Förklarar vem jag är
och ber om nattlogi. Då jag hälsar räcker han fram vänster
hand. I stället för den högra har han en stor järnkrok.

– Vi ska skjutsa er till Rio Lindo, säger han. Där finns
hotell. Är ni hungrig?

Han är kortvuxen och mycket tjock. Är regeringens
kontrollör av den atlantiska landsvägen, angelägen att
betona det. Har en jeep: Äger den här gamla gården. Var
i Estados Unidos i sin ungdom – skulle bli flygare. Ka-
pade handen av sig i en  olycka. De flesta av hans kam-
rater på flygskolan har störtat sen dess. Själv förlorade
han höger hand  men klarade livet. Tog hand om fäderne-
gården och är regeringens inspektör för den atlantiska

Rio Lindo
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landsvägen.
– Vi ska skjutsa er till Rio Lindo. Vi hjälper alltid väg-

farande utlänningar.
Där ryker en oljelampa på en svart bordskiva i köket

och en diffus  skugga med kvinnlig doft serverar mig
stekta ägg och frijoles. Sen tar jag farväl och tackar och
blir instuvad i en engelsk Landrover Jeep, som körs av
sonen i huset med halsbrytande fart. Ett träd har brakat
rätt över vägen på ett ställe och vi kommer knappt förbi.
Efter en kvart lämnas jag av vid hotellet i Rio Lindo.

Det är ett jättestort plåtskjul med vitkalkade väggar
med centimeterbreda springor emellan. Jag lägger mig
på en segelduksäng vid ena väggen. På andra sidan väg-
gen klär en tjock kvinna av sig och lägger sig bredvid
mig. Hennes hy är smutsbrun.

Det kommer dansmusik och oväsen från en kantin
nånstans och brus från en fors.

Missionären i Yoro

San Pedro Sula är på sätt och vis egentligen Honduras
huvudstad. Den grundlades redan 1536 av Pedro Alva-
rado, erövraren. För ett femtiotal år sen började dess fram-
åtskridande och nu växer staden snabbt. Dess gropiga
jordgator börjar asfalteras och de ruckliga brädhusen
lämnar plats  åt stenhus med  luftkonditionering. De
flesta av landets få industrier finns i San Pedro Sula, som
också ligger i centrum för banandistriktet. Tegucigalpa
med dess goda klimat är visserligen fortfarande det ad-
ministrativa centrumet, men San Pedro Sula med tro-
pisk hetta och skyfall svarar för större delen av landets
produktiva aktivitet.

Huvudstaden i United Fruit Company’s hondurenska
imperium är La Lima, tjugofem kilometer från San Pe-
dro Sula. Jag hade tänkt ta järnvägen därifrån längs kus-
ten till La Ceiba. Men innan jag kom till La Lima inträf-
fade ännu ett av dessa sammanträffanden, som ändrade
min resrutt:

Jag satt och skakade i en stationsvagn, som höll ra-
sande fart på en relativt hyfsad landsväg. I framsätet satt
en blond ung man med glasögon. Då vi åkt ett stycke ut-
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Järnvägsstatotionen i San Pedro Sula
spann sig följande samtal:

– Where are you from, friend?
– I am from Sweden. And you?
– I am American, but I live in Yoro up here in the

mountains.
– Yoro!  That is where I want to go, but everybody

tells me I can’t come there.
– Well, I am going there in a jeep this afternoon and I

think there is room for you if you want to go along.
– Sure I will!
Jag hade sett staden Yoro på kartan och fascinerats av

dess läge mitt i det väglösa berglandet.
La Lima består av två hälfter: en latinamerikansk och

en nordamerikansk. Den förra ser ut precis likadant som
alla andra samhällen på låglandet: ruckliga träkåkar och
ett myller av människor och djur. Men då man passerat
en kullrig träbro (ett par svarta fåglar badar sig i vattnet
vid strandkanten) är förändringen otrolig: där är en rent
nordamerikansk villastad med öppna parker, gröna gräs-
planer och vackra trädgårdar och asfaltgator däremellan
– en högmodern bekväm stad för los gringos.

Då vi styrde in på stationen var ett tåg redan på väg att
pusta bort. Jag rusade i hälarna på amerikanen upp på
en vagn och vi sjönk ner på en soffa i första klass och
presenterade oss för varandra. Det var Harold Auler J:r,
och han var inte sågverksägare, som jag av någon anled-
ning föreställt mig, utan missionär i den amerikanska
evangelistmissionen.

Vi for genom världens förmodligen största bananskog
och kom till Progreso, där vi måste embarkera en stor
färja för att komma över Rio Comayagua. Färjan drevs
av strömmen själv och var full av folk. Överfarten kos-
tade tjugofem centavos – ett rent upprörande rövarpris,
dess ägare måste vara miljonär.

Harold hade fler passagerare i jeepen: en mystifik han-
delsresande, en kvinna och ett par missionärsbarn från
Progreso. Vi hade 135 kilometer att köra, och det gick
långsamt uppför till att börja med. Vi mötte stora flockar
med boskap och väldiga virkesbilar och vägen var smal
och krokig. Det gick uppför in bland bergen och vi hade
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utsikt över denna väldiga bananslätt – bananer, bananer,
bananer i en blågrönskimrande matta så långt ögat såg.

Vi hade Yoros katolske präst, också han amerikan, i en
svart jeep framför oss. Harold körde om honom med ett
bistert leende.

– Är du själv kristen? frågade Aulor.
– Nej, sa jag. Men jag  har ingen annan tro heller.

Borde kanske skaffa mig en religion så småningom. Men
jag kan inte riktigt med det kristna salighetsmonopolet.

– Det är ju så enkelt, sa Harold och berättade sen lugnt
och övertygande om den tro han ägnade sitt liv åt att
sprida:

Gud skapade människan, men människan är inte Gud.
Han gav henne vissa regler att lyda. Där var ett träd vars
frukt hon inte fick äta av, ty gjorde hon det vore hon
förtappad. Det var då ärkeängeln Gabriel lurade henne
att äta av trädets frukt under förespegling att hon däri-
genom själv skulle bli lik Gud. Och människan ville
naturligtvis bli lik Gud. Men i och med att hon sålunda
bröt Guds befallning blev hon förtappad, det vill säga
miste kontakten med Gud.

Nu kunde hon ingenting göra för att rädda sig själv –
ingen annan kunde hjälpa henne än Jesus, Guds son,
som sändes till jorden, född av Maria men avlad av den
helige ande. Jesus gav människorna frälsningens möjlig-
het: ”Var och en som tror på mig skall ha ett evigt liv.”
Allt vi har att göra är nu alltså att acceptera Jesus hjälp

och sen lämna allt i hans händer. Vi kan ju vara säkra på
att han kommer att ge oss evigt liv. Vad har vi då att
frukta? Ingenting!

Detta är helt olikt vad katolikerna lär: de når aldrig
sinnesro. De vet aldrig om de gjort tillräckligt för sin
frälsning och hela livet blir alltså utan ro.

I själva verket är det  så enkelt. Eller hur?
– Jo, sa jag. Visst är det enkelt. Men tänk på alla vildar

och andra som aldrig hört talas om Jesus. Är det inte
grymt om de blir evigt förtappade?

– Jo, sa Harold. Det är ett problem. Men jag tror att
det finns en gnista av Guds vilja i det undermedvetna
hos alla människor, även hos hedningarna. Om de lyss-
nar till den viljan blir de saliga.

– Jag kanske tror på nån sorts gud jag också. Eller åt-
minstone på nån sorts gudomlig naturkraft. Men jag har
svårt att begripa vad det är för värde i bibeln och histo-
rierna om syndaflod och jordens skapelse och allt det
där. Människan har ju blivit till efter årmiljoners utveck-
ling från den allra enklaste amöban, det har  vetenska-
pen bevisat.

– Ingenting har bevisats! Den felande länken återstår
ännu att finna, och den finns inte. Jag tror inte på Dar-
win. Gamla testamentet är en faktiskt sann historiebok.
Det finns bevis för att syndafloden verkligen inträffat.
Man finner lämningar på Honduras högsta berg, som
visar att de legat under  vatten. I skapelsehistorien me-
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Yoro
nas med ”dagar” i verkligheten en mycket längre tid-
rymd. Gud är en andlig person, inte bara en kraft. Kris-
tus kallar honom ju sin fader.

Det hade börjat regna i skurar. Vi talade religion un-
der hela färden genom höglandet tills vi kom in på Yoros
kullriga stengator och stannade vid Harold Aulors hus,
som hade kylskåp och elspis och piano och myggnät för
fönstren.

– Är det inte besvärligt att vara protestantisk missio-
när i ett katolskt land? frågade jag.

– Jo, svarade Harold Auler. Det händer att katolikerna
ställer till svårigheter. Det händer till exempel att präs-

ter säger det vara större synd att gå till ett evangelist-
möte än att döda en människa. Men eftersom Honduras
inte kan kallas kristet i egentlig bemärkelse anser vi
protestanter oss ha lika stor rätt att arbeta här som
katolikerna. Deras verksamhet är inskränkt till de större
platserna – landsbygdens folk har aldrig kommit i kon-
takt med det kristna budskapet. Där finns endast en
blandning av hedendom och helgondyrkan.

Vårt missionsarbete är hundraårigt. Vi har fem sådana
centraler som här i Yoro och högkvarter i San Pedro Sula.
Av största betydelse är skolorna – vi har 75 elever i Yoro
och 225 i San Pedro Sula med flickor, tränade på vår
högskola, som lärare. Vi har gudstjänster och evangelisk
verksamhet ute i byarna. Jag far ut i min jeep och har
högtalare med för att kvinnorna också skall få höra – de
är för blyga för att lämna husen. Jag har skioptikonbilder
i färg och visar dem. Där jeepen inte kan ta sig fram
rider jag på mulåsnerygg och sover hos folket i en häng-
matta. Där kan vara tio-femton människor i samma rum
och hönor och svin på golvet. Ibland far vi ut några
stycken och stannar någon vecka i samma by och har
bibelklasser och rekreationsprogram. Men det finns plat-
ser med fanatiska katoliker, där man inte vill ha något
med oss att göra, där vi inte kan  få någonting att äta och
ibland inte ens att dricka.

Han visade mig sin kyrka, ett enkelt men stilfullt sten-
kapell i stadens centrum, och talade om sitt arbete bland
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Yoro

stadens unga pojkar. Funderade på att starta en modell-
flygarklubb.

Han har en trevlig fru från Missouri, en vild femårig
grabb och en söt nioårig flicka, som jag fick ansvaret för
då hon skulle gå till en barnfest i en park en förmiddag
tillsammans med sina lekkamrater, dc båda missionärs-
barnen från Progreso. Hon kom inte längre än till mark-
naden på torget och spelade där bort sina fickpengar på
något slags roulettspel. Jag gjorde mitt bästa för att få

henne på bättre tankar, men då hon efteråt ljög för
sinar hade jag inte panna att avslöja henne, ty även

missionärsbarn är ju människobarn.
Harold gav mig Nya testamentet i fickupplaga. ”Må

denna bok”, skrev han på titelbladet, ”hjälpa dig att
komma till övertygelse i ditt liv som den har gjort i mitt
liv som jag nämnde under vårt samtal i jeepen – om att
Jesus Kristus är människosläktets Herre och Frälsare och
vårt enda hopp till evigt liv.”

Yoro — en vacker vit kyrka med ett enda torn. En
parque central med grönt gräs och ett par idylliska löv-
salar. Ett ”rådhus” med pittoreskt klocktorn. Kullerstens-
gator. Vitmenade adobehus, några med påbyggnader av
trä, som ger staden ett stänk av Tyrolen. En klar liten
flod med tvättande kvinnor.

Yoro firade en religiös flesta den veckan. Huvudgatan
var dekorerad med brokiga pappersgirlander och tall-
toppar längs trottoarerna. Klockan fem på morgonen
väcktes hela staden av bomber och fyrverkerier. Det var
gott om fyllerister i rännstenarna och tvärs över gång-
banorna. Det är ungefär allt vad en religiös helg betyder:
fylla och girlander, raketer, processioner och marknads-
stämning.

Runt torget såldes bröd och mat. Från en lokal i närhe-
ten hördes dansmusik hela dagen och en ström av män-
niskor gick ut och in.

Då jag satt på torget i middagshettan brändes en re-
kordartad raketsalva av utanför kyrkporten. Det lät som
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från ett slagfält. Senare hörde jag genom Harold att den
salvan gett upphov till vissa komplikationer: den hade
kommit just på det ställe i den katolska mässan, då brö-
det – Kristi lekamen – välsignas. Den hade gett den
amerikanske prästen hjärtklappning och hicka. Det var
för mycket för honom. Han hade blivit mycket förtör-
nad och omtalat för sina församlingsbor att detta var
den absolut sista mässan under hela fiestan, vilket måste
ha inneburit ett svårt slag för alla trogna katoliker, men
– givetvis – gav Harold en viss skadeglädje.

Yoro är mest känt för att där regnar fisk. Detta är ingen
skepparhistoria utan ett förbryllande faktum: Det reg-
nar fisk i Yoro.

Varje år inleds regnsäsongen med några häftiga sky-
fall. Efter dem hittar man alltid små färskvattensardiner
ligga och sprattla i gräset i tusental. Man kan plocka
korgar fulla av dem – Harold Auler har själv gjort det
flera gånger. De är goda att äta, och ger folket i trakten
en angenäm omväxling i kosten.

Folket i Yoro tror fullt och fast på att fiskarna regnar
från himlen som en gåva från Gud och den förklaringen
har också getts i böcker. Men Harold har efter mycket
grubbel och forskande byggt upp en annan teori, som
nog låter troligare: sardinerna lever i själva verket i de
talrika små pölar, som finns i trakten. Under torrperio--
den, då vattensamlingarna minskar och torkar ut, kon-
centreras fisken i djupa gropar och underjordiska hålig-

heter och för en tynande tillvaro. När så det första regnet
kommer svämmar allt över och de svältfödda fiskarna
simmar ut åt alla håll på jakt efter föda. Då himlen klar-
nat rinner vattenfloden snabbt undan och sardinerna
blir liggande på ängarna.

Men sådana invecklade förklaringar tror folket i Yoro
naturligtvis inte på. För dem är de regnande fiskarna
fortfarande en direkt gåva från Gud, ett bevis för att
jorden inte är bortglömd av himlen. Och varför inte?
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De tysta furornas berg

Innan timmervägen till Progreso byggdes för några år
sen var Yoros enda förbindelse med yttervärlden för-
utom flyget de länga åsnestigarna över höglandet. För
att komma till nordkusten måste jag nu vandra över
bergen till Santa Cruz, en vandring, sade man mig, på
två dagar, och därifrån resa till La Ceiba med Standard
Fruit Company’s järnväg.

Det bodde två rätt originella amerikaner, mr Holmes
och mr Savage, med en svart hushållerska i Yoro. De
samlade terpentin på ett ställe tio kilometer norr om
staden och jag gjorde upp med Savage om att följa ho-
nom i hans jeep dit en morgon. Men på  morgonen hade
Savage redan farit då jag kom, och jag hade inget annat
att göra än att ge mig av till fots.

Jag hade ingen svårighet att finna vägen, som följde en
telefonledning, och jag såg jeepens färska hjulspår. Det
var en vacker fridfull morgon och en ljuvlig luft för vand-
ring. Jag var på en gång hänryckt och nyter. Mötte några
ryttare och vadade över en bred bäck. Vägen lutade sakta
uppför. Jag kom upp i barrskogslandet,  gick över en stor
äng av grönt gräs, följde jeepspåren genom en ravin och

kom in i en dunge av vackra raka furor. De hade alla
barken borthuggen ett stycke ovanför roten och grät ter-
pentin i fyrkantiga plåtbehållare. Borta mellan träden
skymtade jag den grå jeepen utanför en liten barack.
Där var Savage i ett rum fullt av terpentindoft och plåt-
fat. Hans klocka gick en kvart före min och lian hade
inte haft tid att vänta. Han hade två plåtflaskor med
friskt dricksvatten och lät mig tömma den ena – jag hade
förlorat min vattenflaska och var alldeles uttörstad re-
dan efter tre timmar.

Mr Savage är från Texas – det kan man se lång väg.
Han har alltid en Coltrevolver spänd i ett patronbälte
om livet, han är senig och benig och hårdför, impregne-
rad av terpentin. Han är sextiotvå år gammal och har
jobbat i terpentinbranschen i fyrtiofem. Vad lian inte
vet om terpentin... Industrin i Honduras är bara ett ex-
periment än så länge. USA behöver mera terpentin, som
är huvudråvara i hundranitton olika plaster.

– Good luck, boy! säger Savage. Jag har gjort mitt och
är en gammal man, men jag vill att det ska gå bra för
ungdomen.

Uppåt över de gröna ängarna. Terpentinskogen tar slut.
Där är en liten dalsänka med några husruckel. Svarta

trollungar springer bort, då de ser mig. Majsen står orör-
lig på små fält runt husen.

Furorna susar inte.
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Jag klättrar uppför en skogsbacke och tappar bort sti-
gen. Kommer till en ensam stuga, svart av sot och rök.

– Buenos dias, säger jag medan jag ännu är ute på
gårdsplancn.

En liten flicka kommer ut ur jordgolvsmörkret. Hon
är mycket smutsig och hennes långa mörka hår är tovigt
och stripigt. Hon är klädd i en hoplappad trasa och har
ett halsband av glaskulor i ett snöre om halsen.

– Tu mamå no está? frågar jag.
– No. No estå.
– Tu papá tampoco?
– No.
Hennes ögon är skrämda och dystra. Hennes mun är

bred och sorgsen. Hon håller ett par skalkoppar i han-
den.

Ett par pojkar kommer fram till dörröppningen. De
har samma skrämda ögon. De är helt nakna och har stora
magar.

Det är i det tjugonde århundradet.
– Donde estå tu mamá? frågar jag.
– Mamá no estå.
– Y tu papå?
– Estå trabajando.
Därinne är ingenting annat än jordgolvet och en ry-

kande eld mellan några stenar. Detta är den yttersta gra-
den av fattigdom.

– Kan du säga mig vägen till Jocón? frågar jag.

– Sí, allá! Allá!
Hon pekar upp mot tallarna i backen.
– Gracias.
– De nada.
Jag går därifrån och hittar stigen och följer den. Högre

upp ligger ett annat hus och jag hör efter där om jag är
på rätt väg. En kvinna bekräftar det. På spiselhällen in-
nanför dörren sitter  en idiot uppkrupen och utstöter
djuriska läten.

Följer bergsryggen till en grön äng och ett större hus
av adobe med gårdsplan inhägnad med ett stolpstaket.
Där står ett apelsinträd på gården och jag frågar vid
dörren om jag kan få köpa en kopp apclsinbladste; måste
ha något att dricka. En man sitter på en stol vid dörren
och tvinnar vita snören och knyter en nätsäck. Hans
kvinna sitter vid spisen och ger en smutsig liten unge sitt
stora svällande bröst.

Hon lägger ner  barnet på jordgolvet och sätter ett
lerkärl med vatten över elden.

Fyra småpojkar springer omkring och den yngste
kravlar på golvet. En yngling kommer fram till dörren
och ställer sig att stirra på mig.

Hon får ett barn varje år. De är alltid nakna och täckta
av svart smuts. Mannen vid dörren spottar på golvet, där
den minste kravlar omkring.

Jag får mitt te i en trasig kopp och det smakar inte illa.
Huset är byggt av gulröd jord, armerad med ribbor.
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Kor går omkring på gårdsplanen.
Där härskar en butter, ordlös stämning. Jag ser på de

smutsigabarnen och den hårdögda modern och på den
vackra gröna ängen, bergsryggen med furorna och him-
len med de mörkblå, vitkantade molnen.

Går vidare bort över den gröna ängen. Klättrar uppför
en ny höjd och åter nerför förbi byn Puente Grande, öde
och overklig. Stannar vid en ström av kristallklart vatten
och sköljer mig i dess friskhet.

Vandrar uppför en ny skogshöjd och väntar mig finna
Jocón på andra sidan, men där ligger bara en ny höjd,
och en ny, och en ny. Jag går långsamt vidare. Stigen
löper bort över en bergsrygg rätt ut mot horisonten och
jag vilar en stund och går sen vidare ända tills solen har
gått ned. Då brer jag ut sovsäcken och kryper ner i den.

Känner mig febrig.
Det är nära skymning och månens skära är blek. Jag

slumrar in.
Nejden badar i ett blåsvart, fascinerande sken från

månskäran. Först tror jag att jag drömmer. Det är
överjordiskt stilla, som långt ute i rymden.

Sover oroligt och yrande. Har förlorat kontrollen över
kroppen. Har ingenting att dricka. Försöker slicka natt-
fukten av bladen. Domnar bort igen.

Då jag vaknar är klockan fem och gryningen kommer
från öster och släcker det blå stjärnljuset.  Då solen skickar
de första strålarna in över bergen ger jag mig iväg. Når

snart bergets slut och ser ut över Jocóns dalgång. Tjocka
dimmor täcker dess botten.

Går ner genom dimman utför sluttningen. Möter en
ryttare och kommer plötsligt ut ur molnet. Där nere på
dalens  botten under ridåerna lyser Jocóns kyrka och
grupper av hus vita i morgonljuset. Jag fortsätter utför
och kommer ut på en äng. Går mot kyrkan.  Folk ser
efter mig. Jag frågar var jag kan få mat och blir visad till
huset, där la profesora, skollärarinnan, bor. Får bönor
och stekta ägg där och dricker mig otörstig av vatten.

Det är tidig söndagsmorgon och Jocón är stilla. En
gammal by i väglöst land på en grässlätt djupt mellan
höga berg.

Det är nära till Laguna, säger folket, och där bor Mis-
ter Sutton, norteamericano. Han har ett sågverk där.

Jag känner att jag ännu har febern i kroppen men be-
slutar försöka ta mig till Laguna och vila hos mr Sutton.

Stigen går uppför en hög brant sluttning. Då jag börjar
klättra uppför känner jag att krafterna alldeles försvun-
nit. Jag orkar bara gå några meter i taget och blir lig-
gande under långa pauser.

Om jag inte orkar längre, tänker jag, kan jag sända ett
brev till mr Sutton med någon förbipasserande och be
om hjälp med ett par mulor att bära mig och ryggsäcken
till civilisationen. Men ingen passerar mig, jag möter bara
några män med ett par åsnor och ett par vandrare med
resväskor i rep över axeln.
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När jag når högst upp på sluttningen är det redan sent
på eftermiddagen och jag har haft göra sju timmar upp
från Jocón, som ännu ligger djupt där nere i dalen. Men
sedan går vägen vidare genom vacker furuskog och bör-
jar luta utför  igen och jag förmår vandra i längre etap-
per än förut. Ser så Rio Aguan och den vida dalen med
bananplantagerna och kommer fram till mr Suttons såg-
verk.

Mr Sutton är inte där, säger man. Han bor åtta kilome-
ter längre bort.

Jag sjunker ner på en hög plankor och pratar med några
karlar och blir  bestulen på min portmonnä med tio dol-
lar i. Upptäcker det först senare, då jag dricker kaffe hos
en kvinna i en plankbarack.

Sent på kvällen följer jag med en virkesbil till en an-
nan såg, där mr Sutton bor. En karl visar mig till ett hus
på höga pelare och jag tar mig tämligen utmattad uppför
trappan och knackar på. En man i pyjamas öppnar.

– Mr Sutton, I presume?
– Yes, säger han. Come on in!

Mr Sutton, pionjär

Till detta avlägsna land, där människorna kravlar i fat-
tigdom och smuts, likgiltiga, fantasilösa, okunniga, till
detta land kommer en dag mr Sutton från Cleveland,
Ohio. Han ser de växande skogarna. Han tar dit en bull-
dozer och ett par stora bandtraktorer och bygger den
första väg som setts i trakten. Han skaffar  bilar och
sätter upp ett par dieseldrivna sågverk och får folk att
arbeta. Han vakar över dem noga och bär en pistol i
bältet. Han talar om dem som ”dam’d Indians” och svär
över deras lathet,  dumhet och likgiltighet, men han ger
hjälp åt dem som är förtjänta av det.

Han börjar tjäna pengar på virket, som fraktas med
hans egna lastbilar på hans egen väg ner till järnvägen
varje dag. De som själva ingenting vill och ingenting
orkar göra annat än konspirera och smida smutsiga pla-
ner riktar nu sina attacker mot den som kom med initia-
tiv, som byggde vägar och satte folket i verksamhet och
gav trakten nytt liv.

Men mr Sutton förmår värja sig. Han har levt så länge
i Honduras att han lärt känna hondurenerna och kan
svara dem på deras eget språk.
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                                                                       kan ni
inte ge oss pengarna i stället? De skriver brev och ber
orn hjälp och man vet förbannat väl att det är samma
ena som ställde till sattyg en vecka tidigare. Och kom-
mer och ber om hjälp nästa vecka. De är så. De kan göra
sattyg för sin bästa vän och närmaste granne om de bara
kan tjäna nånting på det.

Här var två bröder på ett ställe vid floden. Den ene
var rätt god arbetskarl och hade ett majsfält. Den andre
hade ingenting och gjorde ingenting utom att han satt
ute på gården under ett träd hela dagarna. My God, han
flyttade sig efter skuggan runt trädet så att man nästan
på minuten kunde tala om vilken tid på dagen det var
genom att se efter var han satt! Se på min bror, sa han.
Har han inte tur: han har ett majsfält! Såna är de. Orn
någon händelsevis förbättrar livet genom initiativ och

– I tell you, säger Sutton, this is really disgusting. Ib-
land förlorar jag all tro på mänskligheten. Här kommer
jag och sätter igång det här och naturligtvis får de alla
nytta av det. Den här lortiga lilla stan Arenal till exem-
pel måste bära allt vatten flera kilometer uppifrån flo-
den innan jag kom; nu har de vattenledning. Förr hade
kommunen bara ett par hundra lempiras om året i in-

komst, nu betalar jag dem tusentals dollar i månaden för
avverkningsrätten. Nu vill de ha elektricitet också. Men
tror någon att de tackar mig för det? By God, no. Jag
håller på och restaurerar kyrkan åt dem också och här
kommer de och viskar: Varför gör ni det, varför

arbete, då har han tur, ”då är Gud god mot honom”.
– My God, isn’t it disgusting, fortsätter Sutton och

försöker tända en cigarrett med en cigarrettändare.
(Dammit, jag kan inte bli av med den här sabla appara-
ten. Jag har slängt bort den minst tio gånger men varje
gång är det nån spoling, som hittar den och kommer och
lämnar tillbaks den och vill ha hittelön.) Här i ett hus
nära sågen bodde en gammal man med två söner. Så
blev de osams en kväll och sonen smällde till fadern
med flatsidan av sin machete. Fadern halshögg sonen –
skilde huvudet fullständigt från kroppen! Sånt hör till

Vid Mr Suttons sågberk
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vanligheterna här. Den mördade sonen hade förresten
fem barn med sin hustru. Hustrun hade tidigare en dot-
ter och med denna sin egen styvdotter hade karlen också
fem barn. Mor och dotter hade alltså vardera fem barn
med samme man!

Sutton har sitt hem i La Ceiba, där hustrun och två av
pojkarna bor – den yngste, en mörkhårig friskus, håller
mest till hos fadern vid sågen. Äldste grabben är nu fjor-
ton år. Han skadades vid åtta års ålder, då han föll av ett
timmerlass, och blev krympling. Sutton berättade om
det. Han hade aldrig kommit över det, att det var han
själv som gjort pojken till krympling genom att låta ho-
nom åka på lasset.

Jag stannade en dag i Sutons hus och vilade upp mig.
På morgonen tog han mig i sin jeep ner till järnvägen i
Santa Cruz. Han bar en stor browning innanför bältet.

Piratöarna

I norr i Honduras är en strimma lågland mellan bergen
och havet. På den kustremsan ligger de tre banan-
hamnarna Puerto Cortes, Tela och La Ceiba. Ett stycke
utanför kusten ligger tre små öar, Bonacca, Rostån och
Utila, med det gemensamma namnet Islas de la Bahia på
spanska, Bay Islands på engelska. Men det är bara deras
officiella benämning. Egentligen är de mera kända un-
der det romantiska och dramatiska namnet Pirates’ Is-
lands – PIRATÖARNA.

Jag hade hört en del berättas om Piratöarna. Att de var
befolkade av ättlingar till brittiska sjörövare – blonda,
hårdföra karlar, som talade en underlig, ålderdomlig
engelska. Jag hade hört om ett folk som ”fiskar och odlar
kokosnötter, smugglar och springer i bönhus”. Om blod-
fulla sköna kvinnor, förtärande män. Och om mycket
annat.

Sent på kvällen kom jag till La Ceiba från inlandet
med Standard Fruits skramlande järnvägståg. Jag trängde
mig igenom folkmyllret vid stationen och gick till Hotel
Paris där jag sporde om det fanns någon förbindelse till
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Bay Islands. En båt hade gått samma kväll, upplyste man,
så jag måste antagligen vänta några dagar. Jag fick ett
rum och hade just tagit av mig skjortan för att tvätta
mig, då det kom meddelande att en båt till öarna skulle
gå om några minuter – kaptenen var just i telefon. Jag
rusade ner till portieren, växlade en resecheck, fick tag
på en taxi till hamnen, paddlades ut till en skuta och
fann  mig  hastigt och lustigt stå en smula vimmelkantig
i det ljumma duggregnet på motorskutan ”Uluas” däck
på väg till Bonacca, den östligaste av de tre öarna.

Vi styrde ut ur hamnen och de svarta vågorna gick
ganska höga.

Inåt land avtecknade sig de väldiga himmelshöga ber-
gens mörka silhuett mot natthimlen. Jag hade svårt att
föreställa mig att jag själv några dygn tidigare hade vand-
rat omkring bland furor och porlande bäckar däruppe.

En mulattflicka stod vid relingen.
– Ni är på väg till the islands? frågade hon.
– Ja, svarade jag. Till öarna ...
Jag har sällan känt mig så förväntansfull.
Jag gick och lade mig i en ledig koj och sov hela natten.

I gryningen vaknade jag och gick ut på däcket.
Bonacca låg förut som en blå hägring. I öster började

Karibisk Soluppgång, ett av naturens allra ståtligaste
skådespel. Det varade i över en halv timme och färg-
växlingen avstannade inte för ett ögonblick. Det ljusblå
havet blev violett, den gråblå himlen blev rödgul och de

vita molnen färgades i rosa.
”Ulua” styrde in mot Bonacca – piratön.

Då spanjorerna först tog den nya världen i besittning
efter Columbus upptäckt gjorde de urbefolkningen till
slavar och förde bort större delen av de tre Bay-öaarnas
befolkning till fastlandet. Det sägs att den lilla folkspillra,
som lämnades kvar, senare övergav sin hemtrakt och for
till Yucatán. Öarna låg sedan obebodda i flera år tills
engelska invandrare anlände på 1700-talet. Den förste
”landnamsmannen” var Robert Haylock, som kom från
Honduras. Många kom från Jamaica och Cayman Islands
i Karibiska sjön efter att först ha prövat sin lycka där,
men många kom också direkt från England och Skott-
land. De flesta var jordbrukare och fiskare.

Är man klok talar man inte om ”Pirates’ Islands”, när
man är på öarna. Befolkningen vill helst inte veta av det
namnet och de förnekar all släktskap med forna tiders
pirater. Det torde emellertid vara ett faktum att många
av de första bebyggarna var pirater och kaparkaptener,
och att öarna blev ett högkvarter för en givande sjöröveri-
näring i karibiska farvatten. En del piratguld sägs också
ha hittats i grottor och hålor på öarna. Under senare år,
långt efter det sjöröveriet utrotats och ända in på 1900-
talet, sägs öbefolkningen ha haft smuggling som en av
sina främsta inkomstkällor.

Bay Islands var engelsk koloni med en guvernör ända
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till år 1869, då Honduras gjorde anspråk på dem och
britterna utan vidare helt enkelt överlät dem på den nya
republiken. Detta orsakade en del missnöje bland den
engelska befolkningen. Numera har Honduras inflytande
tagit överhanden. Men den generation som gått bort höll
fortfarande det engelska mycket högt och firade de brit-
tiska nationaldagarna. Och än i dag finns, som vi skall se,
platser, där man envist strider för att hålla förspansk-
ningen borta.

Bay Islands har 8.500 invånare. Däribland finns vita
av engelsk härkomst och inflyttade hondurener  från
fastlandet samt en stor mängd engelsktalande negrer och
mulatter. Huvudnäring är lantbruk med kokosnötter,
bananer och ananas som främsta produkter. Öbefolk-
ningens levnadsstandard är över medelmåttan i Honduras
och departementet Bay Islands har bara fjorton procent
analfabeter, vilket är den lägsta siffran i hela republiken.

Det var först sen jag betalt tjugofem centavos i land-
ningsavgift och gått iland på Bonacca, som jag informe-
rades om att jag anlände precis på dagen 450 år efter
Columbus. Det var den 30 juli och just detta datum år
1502 anlände den spanske sjöfararen på sin fjärde och
sista amerikanska resa till denna lilla ö och landsteg där-
med för första gången i Centralamerika.

Columbus fann en ö befolkad av indianer med ganska
hög kultur. De ägnade sig åt jordbruk och fiske och sålde

sina produkter på fastlandet.
Själv fann jag en av de utan tvivel säregnaste platser

som finns på jordklotet. Bonacca är ett centralamerikanskt
Venedig. Staden är nämligen inte byggd på ön med
samma namn utan drygt en halv kilometer utanför den
runt några mindre rev, som delvis fyllts ut med jord från
ön. Större delen av det pittoreska lilla samhället, som
har omkring 1.500 invånare, är byggt på pålar direkt
ovanför vattnet, som porlar och kluckar  överallt. De
flesta ”gatorna” är endast landgångar av plankor – cyklar
eller andra fordon finns naturligtvis inte, de enda åkdon
jag såg var ett par barnkärror.

Man är inte riktigt på det klara med varför de första
bebyggarna föredrog att slå ner sina bopålar utanför ön,
men alla är nu överens om att det var ett mycket klokt
beslut. Staden är alltid omvärvd av friska havsvindar
och där finns varken moskiter eller andra insekter. Nå-
got renhållningsproblem existerar inte – avskrädet töms
helt enkelt ut genom fönstret och öppnar man locket på
en wc-stol i vilket som helst av husen i Bonacca skådar
man rätt ner i Karibiska sjön. Tidvattnet och havsström-
marna svarar för att avskrädet snabbt förs bort och vatt-
net runt husen är alltid klart och rent.

Malaria finns på huvudön, men inte i staden. Man har
ytterst sällan epidemier – bakterierna förmår inte spri-
das genom saltvattenkanalerna. Hälsotillståndet är
mycket gott:
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– Folk dör inte här, sa mig en rödlätt ättling av Anglions
ö. Jo, förstås, nån gång händer det ju att nån dör, men
bara när han blivit så förbålt gammal att han ändå inte
kan göra någon nytta.

Jag såg småbarn springa fritt omkring på landgånga-
rna och undrade om det inte var farligt:

–  Jo det har hänt några gånger att småbarn drunknat,
men det är sällsynt. De flyter som kork. De lär sig simma,
innan de kan gå. Släng en av de där parvlarna i spat och
han simmar tvärs över till ön och tillbaks  i en hand-
vändning

Jag träffade en av platsens lärarinnor, en högrest kraf-
tig amazon med brun hy och negroida drag, samma
morgon jag anlänt till Bonacca och inbjöds av henne att
följa med skolbarnen på en utflykt för att fira Columbus-
dagen. Det var en vild samling av svarta och vita bytingar.
Vi gick ombord på en skuta, som töffade över till huvud-
ön och in i en grund, sumpdoftande vik, där alla landsat-
tes med hjälp  av kanoter, gjorda av urholkade trädstam-
mar. Sådana farkoster är öarnas viktigaste kommunika-
tionsmedel.

I en lång rad vandrade vi så längs en liten stig tvärs
över ön, som är bergig och paradisisk. Där var först tro-
pisk djungelväxtlighet med palmer och tätt  gult gräs
men sedan kom vi helt plötsligt till en höjd  beväxt med
tallar, som är synnerligen ovanliga vid kusten på dessa

breddgrader och onekligen verkade en aning främmande
i sammanhanget. På Bonaccaöns nordsida finns emeller-
tid flera tallbestånd och när Columbus kom till ön döpte
han den till Isla de Pinas – Tallön.

Vi hade gått över en halvtimme innan vi kom ut ur
vegetationen och Karibiska sjöns otroligt blå oändlighet
öppnade sig. Denna strand, bländande gulvit i det skarpa
solskenet, böjd till en vacker bukt och inramad av smäckra
kokospalmer var en av de vackraste platser jag någonsin
sett. Kokospalmen är ett av jordens ståtligaste träd och
kan ifråga om skönhet endast mäta sig med den svenska
hängbjörken. Men lika litet som man kan tänka sig en
svepande kokospalm i en svensk blomsterhage, lika
omöjlig skulle en svensk hängbjörk te sig vid en sol-
gyllene sandstrand i Karibien.

Havsbottnen skiftade i tusen fantastiska färger under
det glittrande, nästan till osynlighet rena vattnet, och
det dröjde inte många sekunder förrän större delen av
skolbarnen trots lärarnas protester var långt ute, badade,
plaskade, letade rätt på granna snäckor och jagade ly-
sande små fiskar. Jag fick hjärtat i halsgropen, då den
svarta skuggan av en väldig haj dök upp knappt hundra
meter ut och tycktes dra sig närmare i stora lovar, men
ingen annan syntes bli särskilt ängslig över besöket.
Tvärtom hämtade en av småpojkarna en lång spetsig
stör och drog sig längre ut tillsammans med ett par kam-
rater, väntade där med stören beredd som ett spjut tills
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hajen kommit bara några meter ifrån honom och slungade
vapnet mot odjuret med all kraft. Den leken pågick en
god stund ända tills hajen tröttnade och drog sig ut mot
större djup.

Det var i denna bukt och på denna strand, som Co-
lumbus för första gången landsteg. Ett enkelt monument
på en liten tallbevuxen höjd påminner om händelsen.
Omkring den minnesstenen samlades skolbarnen och
sjöng Honduras nationalhymn och Columbussången. En
lärare höll ett litet tal om hur den store navigatören för
första gången landsteg på hondurensk jord och barnen
släpptes sedan lösa och fick roa sig med att gunga i kokos-
palmer, bada och plocka mangos, kokosnötter, kokos-
plommon, limoner och många andra frukter, som växer
på ön.

Det finns tre kyrkor i den lilla staden Bonacca: evang-
elisk, metodistisk och sjundedagsadventistisk. De har alla
sina trogna församlingar. Några har sabbat på lördagar,
andra på söndagar och åter andra alla dagar. Till de se-
nare hör ett par urgamla gubbar, som för det mesta lig-
ger eller halvsitter på en veranda nära kommunalhuset.
Dit hör också en annan ledighetskommitté, som håller
till på en trappa utanför en av speceributikerna.

Mrs Anna Yegl, som jag hyrde rum av, var sjundedags-
adventist och livnärde sig på en lekskola, där barnen
gick runt och sjöng ”London bridge has fallen down”

precis som var som helst i England. Jag satt i gungsoffan
på hennes veranda på eftermiddagarna och tänkte att
denna bekymmerslösa avkrok på jorden var just så lik
paradiset något kan bli. Men ändå kände jag mig som en
främling i detta paradis och när jag fick veta att skutan
”Kern” skulle gå till Roatán den tredje natten gjorde jag
upp med kaptenen om att följa med och gick ner till
båten med ryggsäcken sent den kvällen.

Jag stod i ett brygghörn just som dieselgeneratorn stan-
nade och ljuset släcktes i staden. Då kom Willie Borden
klivande gatan fram. Jag hade träffat denne högreste jätte
redan tidigare på dagen. Han är en äkta sjörövarättling,
sextionio år gammal och bonde. Han odlar bananer och
kokosnötter på huvudön, bor på konstgjort land, som
han fraktat från ön till Bonaccastaden med kanot, har
sex söner och två döttrar, går med långa stadiga kliv, har
ett handslag, där alla andra nävar fullständigt försvin-
ner, och ger ett intryck av fullkomlig, orubblig säkerhet.

– Jaså, du tänker ge dig iväg redan ikväll, sa Willie.
Varför kom du inte till The Blue Wave?

– The Blue Wave? sa jag. Vad är det?
– Å, du visste inte det! Jo, det är ett ställe där vi roar

oss. Let’s take a walk.
Vi stegade iväg över landgångarna, Willie i spetsen.

Han vände in på en brygga till ett hörn av staden jag inte
tidigare besökt. Där ute syntes en stor träbyggnad långt
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ute i vattnet, helt omfluten av vågorna, och genom en
dörr sågs en musikautomat. Det var Blå Vågen, Willie
Bordens egen danssalong.

Vi gick in på en bar, där Willie beställde mig en läske-
dryck och beordrade mig att sitta på en soffa mellan
domarens båda döttrar. Därinne på dansgolvet var full
fart. Jag har aldrig i hela mitt liv sett människor dansa så
fulländat som Bonaccas invånare. De dansade efter ame-
rikansk cowboyrytm eller soft-music på ett sätt som kom
dem att likna gudar och gudinnor. Jag svalde och såg på
mina grova skor och konstaterade att jag skulle likna en
sparv i en tranedans. Jag blev sittande med blickarna på
sextionioårige Willie Borden, som svängde sig likt en
yngling med en flicka med svart hår och ett ansikte jag
aldrig glömmer. Anblicken av henne kom mig nästan att
ångra mitt beslut att lämna ön.

Då han kom tillbaka frågade jag Willie vad hon hette.
– Eva, sa han. Vill du träffa henne?
Då vi lämnade lokalen och jag skulle gå ner till båten

stod hon i skymningen utanför.
— Där är hon! sa Willie. Hon är halvt spansk och halvt

engelsk. Here is a Swede who wants to meet you, Eva.
Hennes ögon var lika mörka som hennes långa hår.

Hon hade svart klänning och vita skor med höga klackar.
– Glad to meet you, sa jag. Jag gillade ditt sätt att dansa.
– Reser du härifrån ikväll? frågade hon.
– Jag beslutade mig för det, sa jag. Men när jag såg dig

beklagade jag beslutet.
– Du skulle inte resa så snart, sa hon.
Musikautomaten spelade upp en tango.
– Jag trodde du ville dansa med henne, sa Willie.
– Jag törs inte, sa jag. Hon får lov att ge mig några

lektioner först.
Willie bjöd upp henne. Jag stod i dörren och såg på

dem. Efteråt gick jag ner till båten tillsammans med
honom.

– Himmel! sa jag. Den flickan är något till söt.
– You like her, eh? sa Willie.
– Yes.
– And she is smart too, you know. Smart and pretty.

Yes, she is quite a girl. Take her with you to Sweden,
boy!.

Jag vandrade drömmande ut på den långa bryggan
där båten låg. Vid midnatt lade skutan ut...

Bonaccas fångvaktare, en liten snustuggande gubbe
med ett stort muskedunder över axeln, var ombord på
”Kern” med två unga män från ön, vilka blivit dömda till
tre månaders fängelse för stöld och skulle föras till Roatán
för att avtjäna straffet. De var fastkedjade vid varandra
med handklovar men tycktes inte vara särskilt olyckliga
över sitt öde.

Jag sov på durken ovanför kajutan och vaknade inte
förrän på morgonen, då vi redan var på väg in mot Oak
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Ridge på Roatán. Vi tog en annan skuta på släp därifrån
till French Harbour, dit vi anlände tidigt på förmidda-
gen.

French Harbour –  en rad villor mellan det öppna havet
och en sumpig lagun med svart vatten och stränderna
fulla av prasslande småkrabbor. Några frikyrkokapell och
bönhus. En stilla, döende plats, långt borta från verklig-
heten, övergiven av tiden. French Harbour är det av
Piratöarnas små samhällen, som längst och ihärdigast
kämpat mot förspanskningen och resultatet har inte bli-
vit annat än tillbakagång och stillastående. Man märker
det så snart man stiger iland. Det är ljudlöst mellan hu-
sen, livlöst på gatorna.

De djärva emigranter, som först landsteg på ön, ligger
begravda på en igenvuxen kyrkogård under gripande
simpla gravstenar. Deras ättlingar värjde sig mot främ-
mande inblandning. French Harbour började lida av
blodbrist och är nu endast en relik, dömd att torka och
förstenas om inte nytt färskt blod snabbt blandas i rasen
och gör den lika initiativrik som på förfädernas tid.

Man har ett elverk, som går från sex till tio på kväl-
larna, men det är ungefär allt. Där finns inget nöjesliv,
inte ens en danslokal. Den enda märkbara aktivitet som
pågår är bygget av en stor träskuta, men det är bara ett
tillfälligt arbete, som snart upphör. Några kvinnor pratar
här och där,  barnen leker. Kokospalmerna susar på stran-
den. En kanot paddlas då och då över den sumpiga lagunen.

Evangelistkapellet i French Harbour
I den ljumma kvällen sitter karlarna och pratar på en

träbänk.Hängsofforna på verandorna gungar sakta. Fol-
ket sitter där och drömmer eller tänker på ingenting.
Brisen är sval och skön. De sitter där ända tills mörkret
kommit.

Där finns bara trehundra invånare och befolkningen
minskar. De unga, som ännu har någon gnista kvar, flyr
bort från ön. Man har ingen skola. Honduras regering
tvingade folket att bygga en, som står färdig men saknar
lärare. Därför att befolkningen inte vill ha några ”infö-
dingar”, det vill säga spansktalande hondurener från
fastlandet, som lärare utan gör livet outhärdligt för alla
som kommer dit.

Bananer och kokosnötter är öns enda produkter. Ba-
naner kan svårligen säljas i konkurrensen med de stora
fruktbolagen på fastlandet. Kokosnötodlingen lönade sig
under kriget, då man fick upp till hundra dollar per ton
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kopra. Men nu får man bara sjutton.
Jag träffade Osman Hyde, som satt på en trappa, och

frågade honom vad som fanns att berätta om French
Harbour:

– I’ll tell you that quick: get the hell out of here Ge dig
bort härifrån så fort som möjligt. Om du stannar här en
gång kommer du aldrig härifrån. Jag har en liten krydd-
bod, ett hus, en liten båt, en hund och en hustru med en
baby. Jag går till sjöss ibland för att skrapa ihop litet
pengar. Det är ingen idé med lantbruk här– vi kan inte
sälja vad vi odlar. No, man, this is hell.

– Men varför odlar ni inte ananas och startar en kon-
servfabrik? frågade jag.

– Man, sa Osman. Man, I don’t know.
Jag talade med gamlingen Ervin Jones, som satt och

täljde på en pinne i solnedgången. Hans mor föddes på
ön, hans far på Great Cayman. Han talar själv inte ett
ord spanska.

Jag kom i samspråk med en rar liten flicka, som lekte
bland snäckor och runda stenar på stranden. Jag frågade
om hon kunde tala spanska:

– No sir. I am not a Spanish girl, I am an English girl.

Skepparen på ”Kern” ler aldrig. Han är kortväxt och
kraftigt byggd och måste vara mycket stark. Hans yttre
är  hårt;  hans inre tror jag är sorgset. Vi pratade på
fredagsmorgonen, då vi for från Oak Ridge. Han är sjun-

dedagsadventist. Han ville veta allt om Sverige. Han bjöd
mig på frukost ombord.

Jag sov i styrhytten ombord den natt ”Kern” låg kvar i
French Harbour, där Hyde har sitt hem. Han gav med
glädje sitt tillstånd. Han sov själv ombord. Jag hade re-
dan gått och lagt mig då han kom. Vi pratade en stund.

– Jag har sovit ombord i fyra år, sa han. Vill inte lämna
båten utan vakt om nätterna. Min hustru dog för fem år
sen och lämnade mig med fyra barn.

Han hade en samling familjefotografier inramade på
väggen. Där var hans tre pojkar – den äldste studerar i
Florida, den andre skall också till Florida, den yngste är
en blond, kraftig liten friskus och allra yngst i familjen är
hans dotter.

Skeppare Hyde gick. Senare kom han tillbaka med
den lilla rara flickan, som också sov ombord. Han lyfte
upp henne i en av kojerna och läste aftonbön med henne
och kysste henne godnatt. Sen lade han sig själv i en
annan koj.

När jag vaknade vid sjutiden på morgonen efter var
skepparen och hans dotter redan gångna. Men på hyllan
vid kompassen låg en grapefrukt och en lapp med föl-
jande text:

Take this grapefruit with you.
Myrl Hyde.
De enkla obetydliga orden – ”Take this grapefruit with

you”. Medan jag ännu sov hade kaptenen plockat fram

202 203



frukten och skrivit meddelandet och lagt fram den för
att jag skulle ha den till reskost på min fortsatta vand-
ring. Sedan hade han tagit sin dotter i handen och försik-
tigt smugit ut, Myrl Hyde, ”Kerns” skeppare, som var så
härd på ytan men så sorgsen och fin, så vänlig längst
inne i hjärtat.

Det var hett på lördagsmorgonen. Klockan klämtade i
adventistkapellet. Några tuppar gol här och där. Några
karlar bar kokosnötter från en båt, en neger klöv dem
och lade dem på tork i solen. Några gitarrackord ljöd
från en villa. Osman Hyde och Ervin Jones och en tredje
gentleman hängde på ett staket och pratade. Jag fick fru-
kost – stekt ägg, bönor, stekta bananer, bröd – hos mrs
Nancy Dickson, en mager gammal kvinna med grågult
långt hår,  som jag åt hos. Hennes förfäder kom från
Skottland.

Jag tog packningen och gav mig iväg för att vandra till
Bay Islands huvudort Cuxon Hole, en sträcka på om-
kring en mil. Jag hade inte gått långt förrän Joe Dickson,
min matmammas senige son, som är i trettioårsåldern
och inte tycktes  ha mycket huvud men desto mera hjärta,
kom emot mig på stigen:

– Jag trodde ni redan hade gått. Jag var på väg efter er.
Där är ett ställe där det är lätt att gå bort sig och jag
tänkte följa med ett stycke och visa vägen.

Han vände och satte av före mig.

– Jag gick nästan bort mig själv där en gång för många
år sen. Och jag är född här på ön.

Jag måste öka takten för att hinna med honom. Vi gick
genom sumpiga trakter, där marken var full av de under-
ligaste små krabbor med bara en stor klo. Då vi kom i
närheten begav de sig ner i hål och täppte till öppningen
med klon. Vi gick genom högt gräs och över några kullar
med röda buskage och kokosskogar. Vi såg havet ibland.
Efter två timmars vandring kom vi till Coconut Garden,
där jag köpte två kokosnötter av en gammal neger och
själv drack ur en och gav Joe den andra. Sen gick vi åt
var sitt håll.

Cuxon Hole, vars officiella spanska namn  är detsamma
som öns, Roatán, har så gott som uteslutande svart be-
folkning. Jag kom dit på eftermiddagen och tog in på
hotellet och badade i hamnen nära bryggan. Jag gick på
en bar och beställde en förfriskning kallad Dry Klim.
Den bestod av krossad is, fruktsirap och några skedar
torrmjölk. Jag satt på bryggan och tittade på gatulivet.
Där kom mina reskamrater från Bonacca, de båda unga
tjuvarna, i sällskap med en ny fångvaktare. De var på
väg att besöka den kommunala bekvämlighetsinrätt-
ningen, praktiskt placerad ovanför vattnet vid bryggan.
Senare såg jag också den lille fångvaktaren från Bonacca.
Han var själv troligen på väg till finkan, spottande och
fräsande och stupfull, släpad av två kraftiga karlar.
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I skymningen låg ett stort mörkgrått moln vid horison-
ten i norr. Det åskade i det och blixtarna lyste upp forma-
tionerna som blin-kande jättestrålkastare. Det såg över-
naturligt ut.

Jag hade räknat med att stanna i Roatán till nästa dag
och då följa med ”Kern” till La Ceiba, men samma dag
jag kom gick en skuta till Utila, den tredje ön, sent på
kvällen, och jag beslutade mig snabbt för att följa med
den.

Vi gav oss iväg efter mörkrets inbrott. Jag hörde två
repliker innan jag slumrade av, utbredd på några rep-
rullar. Den ena kom från en kraftig potatisnäsa av äldre,
väl lagrad årgång:

– Jag tänker inte sätta mig i kroken om jag kan hitta
någon annan utväg. Jag har ingen lust att sitta i kroken.
Om inte snutarna kommer och tar mig rätt här på stäl-
let, innan vi lägger ut, ska jag nog se till att jag slipper ...

Den andra kom från en lång brun medelålders neger i
samtal med en tjock negermatrona:

– Låt mig se ... Jag har sju ungar med sju olika kvinnor.
Men jag tänker be dig gifta dig med mig nån gång. Jag
vill att du ska vara min sista, förstår du.

Utilas låga strandremsa låg i det mörkblå havet, då
solen gick upp. Vi följde kusten till den grunda bukt, där
samhället Utila ligger längs sandstranden. Jag gick till
platsens enda hotell, ett fattigt, uselt trähus, drivet av en

snäll gammal fru vid namn mrs Wilson. En energisk li-
ten man visade mig vägen och gav mig följande lektion:

– Vi är alla av engelsk härstamning här,  som du vet. Vi
lever inte på samma sätt som infödingarna. Vi kan inte
leva tillsammans med dem. De är alla råa spanjorer. Vi
lever i anständiga hem, trevliga även om de är fattiga,
med möbler,  radio och piano. Infödingarna har bara
sina jordkulor. De spottar på golvet, vi spottar utanför
dörren, det är det som är skillnaden, ser du.

En skinntorr gammal kvinna med glasögon kom och
bäddade sängen i rummet:

– Jag hade tänkt gå i kyrkan men jag tror inte jag hin-
ner till första gudstjänsten nu. Kanske den andra. Jag
begravde min man för två veckor sedan. Han hade varit
sjuk ett år.

– Vilken kyrka tillhör ni? frågade jag.
– Church of God. Och vilken kyrka tillhör ni?
– Swedish State Church.
– Gott att vara en kristen, eh? Gott att ha Jesus att be

om hjälp, när man har bekymmer. Jesus delar min börda.
Jag kunde inte göra detta om han inte delade min börda.

En liten mulattflicka var med i rummet.
– Det är min lilla sondotter. Jag hade en bad boy, för-

står ni, och det där är vad jag har fått. Oh yes, it’s good
to know that Jesus shares my burden.

Utilas befolkning är så gott som rent vit och rent eng-
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elsk. Den lilla staden består egentligen endast av en lång
smal gata och två rader trävillor. Där finns flera kyrkor
och bönhus. Mot kvällningen, då den svala kvällsbrisen
börjat blåsa, gick jag ut på Main Street. Där hölls ett
bönemöte i ett gathörn – en missionär i vit skjorta predi-
kade högljutt med bibeln i hand.

Jag träffade William Waterhouse, sjuttio år gammal.
Han har ljusgrå mustascher i valrosstil, vitt hår, öppna,
en aning fuktiga ögon. Han bär vita byxor, vit skjorta
och plasthängslen. Han är liten till växten och går lätt
framåtböjd. Han talar King’s English av hög klass med
outtömligt ordförråd och mycket ståtligt uttal. Hans far
kom från London 1879.

Vi satte oss på en förstukvist och William Waterhouse
berättade:

– Jag kan berätta en historia från 1905. Förmodar den
bör kallas en tragedi. Det var en svart man, som följde
med en båt härifrån till sjöss. (Här passerade mr Alfred
Morgan i trappan och hälsade hjärtligt.) När de kommit
långt utanför land tog han upp en winchester och bör-
jade döda besättning och passagerare. Han sköt ner elva
och tre andra, som hoppade överbord, drunknade. Enda
överlevande var Elsie Morgan. Hon försökte ta ifrån
honom vapnet. Då hon misslyckades, hoppade hon över-
bord och sam under vattnet så länge hon kunde. Hon
träffades i armen av en kula men lyckades nå land. Där
irrade hon omkring i djungeln tills folk fann henne och

hon kunde berätta vad som hänt.
Negern greps på fastlandet. Vi for in från ön och träf-

fade republikens president.
Gentleman, sa han, jag ger er den här karlen och ni får

göra vad ni vill med honom. Men döm honom utan rät-
tegång, han förtjänar inte bättre.

Vi tog honom till ön och höll honom i fängelse i tre
dagar. Han erkände de elva morden. Sen tog vi honom
ut i skogen och hängde honom i ett träd. Innan vi gjorde
det lät vi honom säga sin sista önskan. Säg  åt min far och
mor att sköta sina kort väl så att vi kan mötas i paradiset,
sa han. Ja, just så sa han.

Sen hängde vi honom. Men vi visste ingenting om
hängning och gjorde det inte riktigt. Vi bröt aldrig nacken
på honom – han ströps till döds. Det var en stor kraftig
karl – vägde 240 pund.

Vi satt på trappan till skymningen och William
Waterhouse berättade om öarna:

–  Oh, my dear  boy, jag ska säga dig en sak: du kan inte
finna bättre folk än på den här ön någonstans. Ingen kan
svälta ihjäl  här. Om någon råkar i trångmål kommer
grannar och vänner till hjälp. De är de bästa männis-
korna på jorden. Här är ingen så galen i pengar som i
USA.

Och om du vill ha en kvinna måste du gifta dig med
henne. Här finns ingen prostitution. På fastlandet, i La
Ceiba ja, men inte här. Och, brother, om du gifter dig
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med en flicka härifrån och du lever tills du blir nittio
och hon åttiofem, så kan du vara säker på att ingen an-
nan än du har rört henne i hela livet. Sådana är kvin-
norna här på öarna.

Samma kläder som vi har mitt i vintern har vi mitt i
sommaren. Jag säger dig, dear friend, när Gud allsmäk-
tig skapade de här öarna avsåg han dem för fattiga män
att bo på. Du kan ha maten alldeles utanför dörren –
bananer, alligatorpäron, apelsiner ... Right outside your
door! Du kan ge dig ut och fiska –  här finns gott om fisk
–  eller gå ut i djungeln och skjuta så många kaniner du
behöver. Jag vet ingen annan plats på jorden, där man
kan leva så billigt som här.

Oh, dear brother, jag önskar att du inte fore så snart.
Jag önskar att du stannade här hos oss, gifte dig med en
av våra flickor och stannade här på ön.

–  Kanske ... sa jag. Kanske jag kommer tillbaka nån
dag och slår mig ner här.

–  It’s the best place in the world, sa Waterhouse. Vi
har inga sjukdomar här. Vi har ingen doktor på ön –
inget jobb för honom.

Och mangoträd ... Under mangosäsongen växer här
så mycket att man kan plocka tonvis. En duktig kvinna
kan koka stora tunnor av mangosylt för hela året. Toma-
terna väger två till två och ett halvt pund (över ett kilo).
Det finns ingen plats i världen där tomaterna blir så
stora som här. Oh, brother, I wished that you could stay.

Skymningen hade sänkt sig. Vi reste oss från trappan
och gick till en annan förstukvist. Där satt Edward White-
field, senig, brunbränd, tandlös, och Owen Bush, kort
och kraftig med kaptensmössa.

– Jag skulle kunna berätta historier om den här plat-
sen, sa Whitefield. Förr bodde här indianer – alldeles
fullt med indianer. Överallt där man gräver hittar man
keramik här, stora lerkrukor med rum för tio gallons
vatten. Yes sir!

Han talade med eftertryck, gestikulerande och demon-
strerande.

– Best people in the world, sa Waterhouse. Vi har bara
en polis här och han har inget annat att göra än att samla
in skatt. (Så skatten kan man inte komma ifrån ändå,
tänkte jag.) Ingen stjäl eller slåss här.

– No man, sa Whitefield. Vi går inte omkring med
pistoler och machetes som de gör på fastlandet. Här bor
bara fredligt folk.

– Best place in the world, sa Waterhouse.
– Jag önskar du stannade här, sa Whitefield. Vi behö-

ver friskt blod.
Vi gick in i en butik och jag bjöd laget på läskedrycker.
– Kom tillbaka och bo här hos oss, sa Waterhouse. Du

kan köpa land av någon billigt. Plantera ris och bönor
och bananer. Och kokospalmer. De bär frukt i hundra-
femtio år – de skulle bli en välsignelse för dina barn
också.
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– Och du kan föda upp svin, sa Whitefield. Och höns
och kycklingar. Leva som en fri man.

Waterhouse följde mig till mrs Wilsons hotell.
– My dear  son, sa han. Jag är ledsen att du måste

lämna oss så snart. Jag önskar att du en gång kommer
tillbaka och stannar hos oss för alltid. Och, my boy, en
sak är säker: från nu och för evigt är jag din vän.

Vi skakade hand.
På natten vaknade jag av att fullmånen sken på mig

genom fönstret. Jag gick upp och såg havet och strän-
derna i det blåvita ljuset. Vattnet glittrade. Palmernas
mörka silhuetter sträckte sig ut över det.

På morgonen sedan jag ätit frukost kom Whitefield för
att följa mig till båten. Där var mycket folk på bryggan.
Jag gick ombord på den lilla skutan ”Adios” och vi stack
snart till sjöss, for först till The Keys, ett samhälle byggt
på holmar och rev ett stycke utanför ön, och styrde se-
dan mot fastlandet.

Skepparen på båten hette Brian Cooper,  en  spjuverögd
liten jycke, påminnande om Toker i filmen Snövit. Han
spottade över relingen så snabbt, koncentrerat och träff-
säkert, att han alldeles säkert kunde skjuta sjöfågel på
det viset.

Det var många passagerare och diskussionens vågor
gick höga. Man talade om USA:s utrikespolitik, om dok-
torer, om Honduras och president Galvez, om bank-

pappersförfalskning och om det låga koprapriset.
Jag lägger märke till en flicka. Hon har blåsvart hårt

och mycket djupa ögon. Hon bär blå långbyxor och blå
ärmlös blus. Hennes armar är skimrande brunbrända.

Jag räknar efter hur stor reskassa jag har kvar.
Hennes axlar är så vackert runda.
Kanske jag skulle göra som Waterhouse rådde mig:

köpa ett stycke land och bosätta mig på ön. De skulle
alla hjälpa mig, sa han, tills jag fått min första skörd.

Jag skulle kunna gifta mig med en flicka från ön. De är
trogna –man kan lita på dem.

Hennes hår är så långt och så mörkt. Hennes armar är
så skimrande brunbrända.

Långa dyningar gungar båten. Akterut sjunker Utilas
kokoskust i havet. Vi närmar oss de höga branta bergen
i Honduras.
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Resan åter till Tegucigalpa tog tre dygn. Jag for med
Standard Fruit Company’s järnväg till Tela, där United
Fruit Company’s territorium vidtar.. Tela Railroad Com-
pany tog mig över låglandet till San Pedro Sula och
Portrerillos och jag hade därmed fullbordat en cirkel kring
norra Honduras. En livsfarlig gammal buss vid namn
”La India Virgen” – ”Indianjungfrun” – förde mig vidare
längs Lago Yojoa och upp över höglandet. I Siguatepeque
övernattade alla, både besättning och passagerare i Hotel
Versailles, som blev alldeles fullbelagt. En skinntorr
gumma och en ung moder med barn sov i samma rum
som jag. I morgonsolen fortsatte vi mot Tegucigalpa.

Tre mil norr om Tegucigalpa ligger silvergruvan El Rosa-
rio, sägenomspunnen, sagolik.

Vägen dit går över bergen till ett pass på nära tretusen
meters höjd. Däruppifrån skådar vägfaranden plötsligt
ut över Cholutecaflodens väldiga, skimrande dalgång.
En av jordens allra farligaste serpentinvägar leder utför
tvärbranten till staden San Juancito på dalens botten.
Halvvägs ner klamrar gruvstaden sig fast vid bergssidan.

Spanjorerna hade bearbetat Rosariogruvan i århund-
raden och fraktat silver i mulasnekaravaner över bergen
till Tegucigalpa, då den övertogs av det amerikanska New
York and Honduras Rosario Mining Company år 1879.
Spanjorerna hade endast rört vid ytan av de makalöst
rika fyndigheterna; amerikanerna trängde in i berget och
forslar nu ut omkring 450  ton malm dagligen. Där inne
finns tunnlar till en sammanlagd längd av 130 miles.
Silvertackorna tas med lastbilar till Tegucigalpa och däri-
från med flyg till raffinaderier i New York.

Men nu börjar gruvan sina. Om ett par år beräknar
man att alla malmådrorna skall vara slut och El Rosarios
historia fullbordad. Kvar blir väl endast en spökstad, full
av fattigdom.

Skiftschefen Canney visade mig anrikningsverket,
byggt direkt på den branta bergsidan. Han försökte för-
klara processen för mig med en massa tekniska termer,
som jag inte förstod. Vad jag såg var malmen, som kom-
mer ut ur bergsstunnlarna på små tåg, töms ner i det
dånande maskineriet, krossas, pulvriseras och förintas.
Rinner bort som slam i en ränna 65o trappsteg längre
ner.  Litet silver rinner också bort i slammet, det är ound-
vikligt, men det mesta har sugits upp av kemiska formler
i jättestora tankar och förvandlats till ädel metall.

Djupt nere i dalen ringlar sig Rio Grande de Choluteca.
Där finns en fisk med fyra ögon, believe it or not, sa mr
Canney. Jag har tjänat många flaskor whisky på vadhåll-
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känselspröt, och använder dem att se med, och två blind-
ögon på ett par kortare spröt.

På en underbart vacker liten platå i närheten av
gruvstaden med utsikt över hela dalgången står några
järnkors på en grön äng. Två av dem bär namnen AU-
GUST FRÖBOM och VICTOR GISSELBERG. Det var
två unga svenska gruvingenjörer, sades det, som blev
nedskjutna under oroligheter den 20 januari 1930.

Bilder från Honduras

Vid Lago Yojoa

ning om den fisken. Den har två ögon ytterst på ett par
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Eftermiddagsregn Yoro

218 219



Boningar i bergen

Plåtkatedral
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Ensamma barn. Den yttersta fattigdomen. Ditåt! säger
flickan då jag frågar om vägen. Bilden berör mig djupt.

Katolsk kyrka i bergen

Katolsk kyrka i bergen
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”Gator” i Bonacca Skolutflykt till Columbus landningsplats.
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226 Willie, sjörövarättling

Ingen risk, Bonaccas ungar kan simma



Don Santiago från Falun

Señor Hjalmar Samuelson
San Francisco de Cuajiniquilapa
Departamento de Chinandega
Nicaragua
Central America
är adressen.

Jag hade hört mycket berättas om denne centralameri-
kanske dalmas och ville gärna, besöka honom. Och att
han bodde på en plats med  namnet Cuajiniquilapa långt
borta från ära och redlighet gjorde mig naturligtvis ännu
mera nyfiken.

Från Cholutecaslätten i Honduras sydspets stiger den
panamerikanska landsvägen upp mot bergen på gränsen
till Nicaragua. I sydväst skymtar Fonsecabuktens blågrå
öar och i norr och öster liknar bergskammarna upprörda
havsvågor.

Tolv kilometer från gränsen ligger den lilla staden San
Marcos på över  tusen meters höjd. Jag kom dit med
buss från Tegucigalpa och tog in på Gran Hotel, som
knappast gjorde skäl för det ståtliga namnet. Jag fick ett

Silvergruvan El Rosario
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simpelt rum på övre botten för bara en lempira och var
tydligen ende gästen. Direktören hette Jesus Romero och
var född i Spanien. Han var tjock och kraftig och hade
en Ford Lincoln. Han satt för det mesta och drack öl och
pratade med ett par karlar. Då han tog en dusch i
eftermiddagshettan hällde kamraterna över honom ett
glas iskallt vatten från kylskåpet med ett hemskt illvrål
som följd.

Han var en av de hyggligaste hotelldirektörer jag träf-
fade i hela Centralamerika. Jag hade ont om lempiras
och ville inte växla mer och tänkte därför hoppa över
middagen. Men Don Jesus sa:

– Åt middag, hijo. Vi bjuder på det. Ni har knappt
med lempiras förstår jag. Duerme y come! Sov och ät!

Och jag åt och sov i två dagar i väntan på att få åka
med en lastbil, som skulle gå till en såg vid Duyusupo
nära gränsen till Honduras. Därifrån går bara stigar till
Cuajiniquilapa.

Men jag missade naturligtvis bilskjutsen och gav mig
iväg till fots i anvisad riktning tidigt en morgon. Det gick
uppför ett berg, där jag såg några befästningar av sten
och ett par baracker men inga soldater. Jag var pigg och
utvilad, som man är på morgonen, och hade en strå-
lande utsikt däruppifrån långt in över Honduran. Sen
gick jag ut på ängsmarker, fulla av bölande tjurar, och
mötte kalla friska vindar och kom in i furuskogarnas
rike. Jag gick ner i en dal och kom till Duyusupo vid tio-

tiden och drack starkt kaffe i ett hus där och fortsatte på
en stig, som folket kallade Camino Real. Den gick upp
och ner och tvärs över bäckfåror, där jag kunde kyla av
ansiktet och dricka. Jag mötte en del ryttare och hörde
mig för om Señor Samuelson och alla tycktes känna
honom, fast de kallade honom Don Santiago. Han är en
bra och hederlig karl, sa man. Den bästa som finns. Och
en god minero. Han har arbetat hårt i guldgruvor just
här vid gränsen.

Det går uppåt igen tills  berget plötsligt tar slut med en
väldig brant. Där ser jag rätt ut över Nicaragua och vid
horisonten skymtar de allra blåaste berg. Det är vulka-
nerna. Jag möter en högrest fru, när jag stapplar neråt.
Hon sitter på en mulåsna på kvinnovis med båda benen
på ena sidan sadeln och har en grön tropikhjälm. Hon
känner Don Santiago väl, säger hon, och ber mig hälsa
till honom.

Här vid denna tvära brant går gränsen mellan Honduras
och Nicaragua.

Jag köper en kopp kaffe vid en usel gård och dricker
den bland grisarna utanför dörren. Klockan är redan tre
och jag är alldeles utschasad. Men bara jag orkar fram
till Samuelson ... Ett mål mat och en säng ...

Det börjar regna sedan, men skuren går över innan jag
blivit alldeles genomvåt. Jag går förbi ett träd, som är
alldeles översållat med kraxande gröna fåglar. Det är
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pericos. När jag närmar mig lyfter de alla på en gång och
svärmar därifrån med stort oväsen.

Jag möter ett par kvinnor med en liten pojke. Efteråt
kommer de underfund med att jag är en gringo och
skickar pojken efter mig för att tigga pengar.  Jag kom-
mer fram till San Francisco de Cuajiniquilapa vid femti-
den och går till kommendaturen för att anmäla mig. För
säkerhets skull; jag har ju inte passerat någon gränskon-
troll. Men kommendanten är inte hemma och soldaten,
som sitter utanför på trappan, kan inte läsa. Han bara
tittar på passet och talar om för mig var Don Santiago
bor.  Det är ett stycke dit. Hans gård heter La Svizza. Jag
ger mig av och får snart sällskap av en karl, som någon
skickat för att visa mig vägen. Det är svåra klättringar
uppåt och jag måste sätta mig och vila var tionde meter.

Tusan vad jag är trött!
– Här är det, säger guiden.
Ett vitt hus på en kulle i en vildvuxen trädgård. En

stor altan. En ung kvinna och en gammal kvinna.
– Buenas tardes, säger jag. Soy sueco. Estå el señor

Samuelson?
Nej, el señor är i León.
Då sjunker jag ner på en bänk med ryggsäcken. Flickan

växlar några ord med kvinnan och säger sen:
– Men han kommer nog hem i morgon. Ni måste vara

mycket trött. Vi ska ha mat färdig snart. Lägg er och vila
under tiden. Vi ska ordna en bädd åt er sedan.

Så blev jag kvar vid La Svizza i tre dar.
Det är där i trakten, som småbarnen lägger handflato-

rna tillsammans (som änglar), då de hälsar på stort folk,
och säger: Buenos dias le de Dios!. (Gud give eder en
god dag.) Så gör de ingen annanstans på jorden än i
Chinandega och Esteli nära gränsen mellan Nicaragua
och Honduras. På det svarar man Dios le bendiga! (Gud
välsigne dig) eller Santito! (Lilla helgon).

Vi sände ett telegram till Samuelson i León – det går
bara att telegrafera, inte att telefonera – och frågade, när
lian skulle komma hem. Sent omsider kom det svar att
han tänkte stanna ytterligare några dar i León och att
det var bättre att jag träffade honom där.

Men det gick ingen nöd på mig på La Svizza.
Liticia, Don Santiagos yngsta adoptivdotter,  denna

väna uppenbarelse av sval mörkhet med stora ljusbruna
ögon och det vackraste leende – Liticia skötte om att jag
trivdes.

Jag satt i hängmattan på altanen och såg på hönsen,
som struttade omkring och kacklade och pickade. Två
duvor bodde i en låda därute och ett par komiska gröna
pericos satt på en pinne och snattrade hela dagarna. På
nätterna sov de i en låda inomhus. Sju röda katter smög
omkring och kurrade. Ibland skymtade jag någon sur-
rande kolibri – burrión – i trädgården. Där var fullt med
blommor och apelsinträd.

Men Samuelson håller sig med egen elgenerator, som
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surrar på kvällarna och lyser upp inomhus. Han har ett
fotogendrivet kylskåp och en radio, som laddas av en
vindmotor på taket. En kväll fick jag in både Danmark
och Norge på kortvåg, men Sverige hördes inte av.

Rättaren på garden heter Coronado Bustillos, har
buskiga mustascher   och en  otroligt stor hatt. Han tycker
mycket om att sitta och prata om ditt och datt och tog
mig med upp på en bergknalle, varifrån man ser ända ut
till havet.

På lördagen kom regnet tidigt från söder och passe-
rade, men vände sen och kom tillbaka från norr i häftiga
skurar. Kvällen var frisk och svart och stilla. Elgeneratorn
puttrade. Liticia satt vid radion och sökte på kortvågs-
bandet. En av kvinnorna från köket satt vid bordet un-
der lysrören med en stickning. Utanför glimmade eld-
flugorna och i dalen nedanför huset lyste den röda glöden
från en slocknad eld.

Jag åt vid bordet och hade som alltid Liticia vid min
högra sida. En  av de gamla kvinnorna från köket satt i
en gungstol vid dörren som förkläde. Liticia hade tagit
på sig en marinblå klänning och svarta mockaskor. Hon
hade lätt målade läppar och var mycket vacker. Jag frå-
gade vad hon brukade göra på lördagskvällarna, men
det fanns ingenting att göra, sa hon. Det finns varken bio
eller dans i Cuajiniquilapa. Jag vet inte varför hon hade
gjort sig så fin.

Vid femtiden på morgonen kom vi iväg för att rida till
Rio Grande, där järnvägen till León  börjar. Miguel, rättar-
ens son, var  med som guide. Vi hade Don Santiagos
bästa mulor. Min var chokladbrun och ganska jämn till
humöret. Den lunkade saktmodigt ner i dalsänkan och
uppför den första bergryggen, men Miguel tyckte det
gick för långsamt och lånade mig sin ena sporre att an-
vända som gaspedal. Det var härligt att guppa fram med
god utsikt över terrängen. Mulornas smala ben arbetade
som vevstakarna i en fyrtaktsmotor, långsamt men sä-
kert. Jag kan inte förstå hur de förmådde ta sig fram på
denna usla stig, uppför och nerför skrämmande branter,
över stock och sten och slipprig lera.

Vi kom upp på en höjd och såg ut över slättlandet.
Monotombo, de nicaraguenska vulkanernas kejsare, låg
i morgonljuset med ett moln på toppen. Sen dök vi ner
i tät lövskog, följde bäckfåra efter bäckfåra och drev
mulorna vadande över strömmar, som rann än at det
ena, än åt det andra hållet. Det var skuggigt och svalt.

Här och där, med långa mellanrum, låg boningar mitt
i skogen,  enkla ruckel med pålväggar under tegeltak.
Tysta barn tittade när vi red förbi. Svin  bökade på gyttjiga
gårdsplaner. Men jag lade märke till att även de fatti-
gaste rucklen hade det magiska civilisationstecknet
”DDT” målat på dörrposten.

Vi mötte några ryttare på väg från Rio Grande till San
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Gård i Chinandega
Francisco och stannade och pratade.

Vi åt matsäcken vid ettiden – tre stora tortillas med
ägg och ost och bönor emellan. Sen började det regna
och vi red vidare genom regnet. Vi kom ut ur skogen på
öppnare landskap med tätare hus och många åkerfält.
Efter en timme var skuren över.

Vi mötte en ung flicka med en knippa bananer i fam-
nen, ridande i sporrsträck med håret fladdrande. Vi mötte
en ung kvinna, som gav sitt barn bröstet medan hon red.

Vägen var hal och slipprig; mulorna stapplade oro-
väckande och jag hade ont i baken. Klockan halv fem sa
Miguel: Allå Rio Grande! Vi kom fram efter tolv tim-
mars ritt.

Rio Grande är, uppriktigt sagt, den lortigaste håla jag
såg i hela Centralamerika.

Vi tog in hos en avlägsen släkting till Samuelsons fru
och sov där. Det var en natt av hostningar och harklingar
och stora blaskor plaskande i jordgolvet, grymtande svin
och pipande kycklingar.

Innan tåget kom nästa förmiddag utspelades ett spex,
som gav mig  stor glädje. En stor flock svin skulle motas
in i en kreatursvagn för vidare transport mot ödet. Gri-
sarna var emellertid inte dummare än att de, sedan fem-
ton karlar med rop och tjut och slag drivit dem i omedel-
bar närhet av vagnen, alltid bröt sig lös och satte av mot
friheten i alla riktningar med karlarna efter sig. Detta
upprepades ett otal gånger. Varje gång fångades något av
djuren in med lasso och andra sprangs ikapp av snabb-
fotade ynglingar och förpassades in i vagnen, men det
tog nära två timmar innan alla hade stuvats in i godsfin-
kan, vilt grymtande och skrikande.

”El Centroamericano”, Le6ns största tidning, medde-
lade på första sidan:

MR SAMUELSON EN LEÓN.
Nos place saber que se encuentra en León el acaudalado
minero Mr Santiago Samuelson, en compania de Doña
Aurora Aguilera y su hija Srta Maura Samuelson.

Hjalmar Samuelson är sextioåtta år gammal, men det
är med honom som med de andra centralamerikanska
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svenskarna – Svahn och Swanquist till exempel – man
kan inte se var åldern sitter. Han är stark och kry både
till kropp och själ. Det måste fortfarande till en annan
dalmas för att slå honom i fribrottning. Han är kraftig
och bredbröstad och har vitt hår.  Han går svagt framåt-
lutad med spikrak rygg, har för det mesta sin pipa i
munnen och skrattar gärna och gemytligt. Han talar god
svenska – ett tag hade han nästan glömt bort moders-
målet,  men då han träffade Hilding Svahn i El Salvador
lärde han sig det på nytt. Han bryter trevligt på äkta
dalmål. När han någon gång får in Sverige i radion har
han svårt att förstå vad de säger – ”de sjunger ju så dant”.

Samuelson är alltså född i Falun. Fadern, som var ci-
vilingenjör, dog i Afrika, då sonen var två år gammal.
Hjalmar uppfostrades hos morföräldrarna, men lämnade
Sverige så snart han gått igenom bergsskolan och kom
till USA 1904, tjugo år gammal. Modern var då redan i
Amerika.

Han arbetade först vid järn- och kolgruvorna i Pitts-
burgh och i guldgruvor i Colorado. Han kom så i kontakt
med Swanquist, som då var superintendent för en gruva
i El Salvador och ordnade jobb åt Hjalmar där. På själva
julafton 1912 landsteg Samuelson i La Unión och bör-
jade därmed sin långa bana som ”minero” i Central-
amerika. Han har på dalkarlars vis aldrig låtit någon sätta
sig på sig, han har alltid hållit på sin rätt och sagt sin
mening och inte tvekat att dra sina färde, om han blivit

missbelåten med något gruvbolag. Han har varit vid så
gott som alla gruvor i hela Centralamerika och är över-
allt känd som ”Jimmy” eller ”Don Santiago” – den
hederlige, urstarke, skicklige svenske gruvingenjören.

Hur han blev bosatt i Cuajiniquilapa är en särskild
historia. Han hade arbetat hårt i Cacamuyagruvan på
andra sidan gränsen där i närheten, hade försökt driva
den tillsammans med en kompanjon men misslyckats
på grund av kapitalbrist – det fordras mycket pengar för
att starta en guldgruva. Han hade där träffat sin fru, som
var från Cuajiniquilapa. Senare kom han som gruvchef
till Jabalingruvan. i Chontales men tröttnade snart på
bolagets ekonomiska politik och sade upp sig.

Hustrun ägde en gård i Cuajiniquilapa och de begav
sig dit. Det var ett litet ställe med bara fyra magra kor
och Samuelson förstod att det måste utvidgas för att
kunna bära sig. Han började köpa upp jord runtomkring
och förvandlade La Svizza till det stora gods av utmärkt
kreatursland det nu är.

Han hade tänkt ge sig på gruvdrift igen, men så kom
revolutionen år 1927: alla gruvor stod stilla och Samuel-
son blev bokstavligen fast i Cuajiniquilapa. USA:s ma-
rinkår ockuperade Nicaragua för att få slut på orolighe-
terna och Samuelson var praktiskt taget själv med i marin-
kåren under fyra år. Huset var välförsett med vapen och
han gick  aldrig utomhus utan att ta med sig både revol-
ver och gevär. Han fick också bruk för skjutjärnen:
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En förmiddag kom den store banditen Sandino (ofta
oförskyllt betecknad som en frihetshjälte) förbi med sitt
band på väg mot marinkårens utpost i Cuajiniquilapa
och beslöt att i förbifarten skära halsen av svensken och
ta hans vapen. Bortåt hundra man gick till anfall mot
huset. Därinne var emellertid Hjalmar Samuelson och
hans fru beredda:

– Vi lever än, säger Samuelson. Men några av dem gör
det inte. Gumman min sköt örat av en av dem med pis-

I en by utanför León

tolen, det såg jag. De kastade fem dynamitbomber på
taket. Men jag hade riktiga handgranater och de gjorde
bättre verkan. Jag kastade fyra stycken.

Striden pågick ett par timmars tid, tills angriparna hade
slut på ammunitionen och måste dra sig tillbaka. Det
kriget vanns sålunda av Dalarna. Men man kan fortfa-
rande se kulhål i dörrposterna på La Svizza.

Samuelson är inte riktigt belåten med att bo så avsi-
des. Han hade hoppats att den panamerikanska landsvä-
gen skulle dras fram i närheten av Cuajiniquilapa, som
det först planerats, men i stället byggdes den förbi Somoto,
som ligger långt därifrån, och Cuajiniquilapa kan fortfa-
rande endast nås via dåliga ridstigar. Samuelson har  för-
sökt intressera folket att bygga en väg, men alltid drunk-
nat i initiativlösheten:

– De kunde ha det bättre där. Allting växer på den
jorden. De få som arbetar får det också bättre och bättre
år från år. Men det stora flertalet vill helt enkelt inte ha
det bättre. De vill inte arbeta för framtiden.

För tre år sen var Samuelson general superintendent
för den nystartade El Dorado-gruvan i El Salvador. Han
var också med om att starta Yojoa-gruvan i Honduras.
Och han har många planer på nya gruvor. Han vet var
det finns guld, mycket guld, att hämta under jorden.

Nu är hela hans släkt i USA och han har aldrig varit
tillbaka i Sverige, sen han utvandrade.
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– Jag kommer nog aldrig tillbaka hem, säger han.
Men hans hjärta är fortfarande kvar i Sverige och in-

nerst inne är Don Santiago fortfarande en äkta dalmas
från Falun.

I Nicaragua sänker sig Cordillererna till slättland och
sjöar. I forna tider var detta den djupaste av fyra havs-
kanaler mellan de öar, som då låg mellan de båda kon-
tinenterna. Då havet långsamt drog sig tillbaka uppstod
Lago de Managua och Lago de Nicaragua, den senare ett
väldigt inlandshav, betydligt större än Vänern och med
ett särmärke: den är världens enda sötvattenssjö med
hajar.

Parallellt med Stillahavskusten sträcker sig en kedja
av vulkaner, mullrande ibland, ödeläggande ibland.

I det bördiga sjödistriktet ligger fyra städer: Leön,
Managua, Masaya och Granada.

León var en gång republikens huvudstad. Men med
korta mellanrum blossade inbördeskrigen upp mellan
liberalerna i León och de konservativa i Granada och för
att få slut på dem lades huvudstaden, Managua, mitt
emellan de rivaliserande städerna. Sen dess har León
gått tillbaka.

Det är en gammal stad bebyggd med envåningshus i
ålderdomlig spansk kolonialstil. Den har ett otal kyrkor,
av vilka katedralen är en av Centralamerikas ståtligaste.
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Där inne är Ruben Darío, den nicaraguenske poeten,
begravd under ett marmorlejon.

På eftermiddagen dyker moln upp ur ingenting och
samlar sig i flockar. Luften blir tjockare och tyngre,
fuktigheten rinner utför människornas ansikten. Mol-
nen svartnar. Människorna väntar.

Plötsligt, utan förvarning, brakar en öronbedövande
explosion ner från de laddade luftlagren och följs av ännu
en. Det är startsignalen. Det går ännu några minuter av
tystnad och sen kommer ovädret långsamt glidande. Man
hör regnet som ett brus på avstånd. Bruset kommer när-

Vid tretiden drar det ihop sig. Ruben Darío-statyn i
centralparken nära Managuasjöns strand lyser bländande
vit i solen, skarpt avtecknande sig mot den svarta jätte-
skyn, som långsamt närmar sig och ligger som en mur
över sjön. Det blixtrar i den.

Det börjar blåsa upp. Människorna samlas under ta-

mare och växer till ett dån. Himlen vidöppnar sig. Det
forsar och rinner. Gatorna blir sjöar.

Sen går skuren bort lika långsamt som den kommit.
Men vattnet fortsätter att skvala. Människorna står i
dörröppningarna och tittar.

Så sticker solen in röda strålar under skyarna och lyser
över den rentvättade staden. I skymningen är gatorna
åter  torra. Människorna flyttar ut gungstolar på trottoa-
rerna och sitter sen där hela kvällen och njuter.

Managua förstördes den 31 mars 1931 av en jordbäv-
ning. Sen dess har den byggts upp till Centralamerikas
modernaste stad, full av arkitektoniska utsvävningar. Vil-
dast av dessa är den cementgrå katedralen och det smuts-
gula nationalpalatset, belägna vid en fruktansvärt het
asfaltöken.

Det är tryckande, rinnande hett hela dagen. Man kö-
per en glasspinne och hinner knappt äta den till hälften,
innan den smält bort. Man köper läskedrycker med is i
glaset och sväljer isbitarna hela.

Nationalpalatset i Managua
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ket vid en liten parkrestaurang. Vindstyrkan ökar. Man
stänger alla dörrar på vindsidan och plockar in stolarna.

Några vitklädda barnsköterskor med välfödda rike-
mansbarn söker skydd under taket tillsammans med
försäljerskor och trasungar. Några jobbare slår sig ner
vid ett bord och beställer öl. En gendarm utan slips lutar
sig mot ett hörn och en ung vacker kvinna står bredvid
honom och ser ut över parken, där den tilltagande vin-
den rister träden och piskar marken och blåser kjolarna
högt på några flickor, som vågar trotsa den.

– Nu kommer vattnet, säger någon.
Det börjar bara med några droppar men tilltar sen till

en sval forsande skur. Den varar bara några minuter och
tunnas sen åter ut till droppar och stänk.

Människorna går ut i den klara luften, som renats från
dagens damm och avdunstningar. De andas in djupt.

Över den stora sjön Cocibolca

I morgonljuset vandrade jag längs den långa förfallna
esplanaden till hamnen i Granada och Lago Nicaragua
eller Cocibolca, som den stora sjön hette innan spanjo-
rerna kom. Där låg den gamla ångbåten ”Victoria” vid en
lång murken brygga utanför en hamnstation av cement.

Ingen vet riktigt hur gammal ”Victoria” egentligen är.
Hon har härskat enväldigt över Nicaraguasjön sen ur-
minnes tider och ingen törs längre såra hennes ärelyst-
nad. Det var en gång – berättas det – en annan ångbåt,
som försökte göra intrång. Den hade köpts av staten,
piffats upp och målats fin, sjösatts med stor högtidlighet
och kristnats till ”General Somoza”. Då var det alltså två
härskare på sjön, en konung och en drottning. Men ”Ge-
neral Somoza” var konung bara för en dag eller så. Hur
otroligt det än kan låta inträffade nämligen en kollision
mellan de två enda ångbåtarna på denna väldiga vat-
tenyta, och otroligt nog var det också den gamla envålds-
härskarinnan, som gjorde skäl för sitt namn och gick
segrande ur sammandrabbningen. ”General Somoza”
sjönk.

Denna händelse uppväckte stort löje hos folket och
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stor förargelse hos diktatorn Somoza, som gav order om
sin namnes snara bärgning. Mycket pengar användes för-
gäves på försök att få upp fartyget.  Men ”Victoria”  ångar
fortfarande omkring på vågorna i ensamt majestät.

Vid åttatiden på morgonen lade den gamla drottningen
ut från Granada. Tre fruntimmer kom för sent och måste
hämtas med en roddbåt. Jag hade köpt förstaklassbiljett
för att få vara på övre däck, där utsikten var större och
stanken mindre. Nedre däcket var fullpackat av last och
passagerare.

I väster låg vulkanen Mombacho med toppen täckt av
ett stort vitt moln.  Luften var disig  och man  såg  inte

Mombacho

mycket av stränderna. Sjöns vatten var nästan guldglän-
sande gröngult. Här och där låg små flytande öar av saf-
tiga grästuvor, lösryckta från någon strand.

Där var en amerikansk evangelistdam, ledsagad av en
nicaraguensare, som spelade glada frälsningslåtar på drag-
harmonika.

På middagen lade vi till utanför Moyogalpa på ön
Ometepe. Sex oxar togs ut till ångbåten tjudrade vid en
stor flatbottnad roddbåt, flåsande och frustande. De his-
sades sedan upp på fördäck med ångvinschen, hängande
i hornen med stirrande blodsprängda ögon.

Concepción, öns  stora vulkan, mullrade ett par gånger
och lade en rökslöja över toppen. Vi for till San Jorge, där
järnvägen till Stilla havet över det smala Rivasnäset tar vid.

 Men det var först sedan vi lämnat San Jorge som
Concepción, denna bjässe bland de nicagaruenska
vulkanerna, samlade sig och bjöd på galaföreställning.
Kvällssolen närmade sig horisonten och lyste som ramp-
ljus på konen. Långa skuggor skarptecknade bergssidans
djupt fårade yta. Runt toppen låg ett lätt sfäriskt moln,
format som taket på en kinesisk pagod, silvervitt och
silvergrått och svagt rödgyllene senare, då solen snud-
dade vid horisonten.

Ur detta moln steg då och då vita kompakta rök-
svampar från kratern, svävade majestätiskt högre, vidga-
des,  blåstes bort från toppen, förlorade sina former och
drev sedan mot väster som diffusa mörka andefigurer.
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Concepción
Rök svepte nedför bergets sidor.
Vände man sig om såg man solen skina som välputsat

guld och försvinna. Concepción blåste ur sig en extra
kraftig röksalva mot de sista strålarna och låg sedan i
skymning och grått mörker. Molntaket vidgades.

Men i väster färgade solen ännu molnens kanter, först
i gult och sedan i rött. I öster var molnbankarna röd-
violetta. Havet var grått som aluminium och blev sedan
rött som koppar.  Över Mombacho i norr låg en stor
skön stratosfärisk slöja, vars östra kant ännu lyste länge.

\/i höll kurs mot Madera, Concepcións mindre vulkan-
broder.

Jag gick ner och åt vid ett plankbord utanför pentryt.
När jag kom upp igen var det mörkt. En månskära och
en stor stjärna i väster lyste skarpt.

Från molnet på vulkanens topp rann glödande block.
Under några minuter var det färgat rött av den underjor-
diska elden.

Förstaklassdäcket förvandlades till en sovaltan, full av
segeldukssängar. Jag sov i en fällstol, sängarna räckte inte
åt alla.

Där var ett amerikanskt par ombord på väg till San
Carlos. Han hade varit där i fem månader, odlade majs
och ris. Hon var nyss kommen från South Carolina med
sin lilla flicka.

Vi lade till vid San Miguel vid fyratiden och for längs
en låg buskklädd strandremsa till San Carlos i sjöns syd-
spets, där Rio San Juan börjar.

San Carlos ligger på en höjd alldeles vid flodmyn-
ningen. Det är fullt av tvätt på tork och refrescos på
hyllor. Där finns konserver och tvål från USA och stora
härliga bananer kostar bara fem centavos stycket.

Jag satt på en träbänk i ett stort svart restaurangskjul
och åt fisk och drack pinolillo och funderade över  vad
i hela friden jag hade på denna gudsförgätna plats att
göra.

Det skulle gå ett pråmsläp utför Rio San Juan på kväl-
len och jag gick ner på en brygga och väntade. Där träf-
fade jag Abraham Downs från Grand Corn Islands. Han
hade helskägg, såg ut som en profet och var det också.

Abraham föddes på Corn Islands 1895 – hans farfars-
far kom från Skottland och hans morfarsfar från Cayman
Island. Corn Islands är två små öar utanför Nicaraguas
östkust och befolkningen där är helt engelsk – ön över-
läts till Nicaragua samtidigt med Moskitokusten först år
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1894. De är planterade med kokosnötter från den ena
ändan till den andra.

Abraham Downs är Jehovas vittne. Vi pratade om värl-
dens framtid.

– Det blir ett nytt krig, sa Abraham och strök profet-
skägget. Det råder inget tvivel om det. Det står förutsagt
i bibeln alltsammans. Och det kommer att bli det sista
kriget – under  det kommer jorden att tvås ren, inte med
vatten som förut utan med eld. De kan göra det – var så
säker! Se bara på atombomben!

Och utför den långa floden San Juan

Det var här Nicaraguakanalen skulle gå fram.
Då  USA beslutat  bygga en kanal mellan de två oceane-

rna hade man två lämpliga lösningar att välja på:
Panamåkanalen eller Nicaraguakanalen. Det blev som
bekant Panamåkanalen, men på senare år har ett vatten-
snitt också genom Nicaragua blivit aktuellt på nytt.

Förenta staterna har fortfarande förhandsrätten till ett
eventuellt bygge genom ett avtal med Nicaragua, och
US Canal Commission har undersökningar varje år –
mäter vattendjup och så vidare. Mera blir emellertid
inte gjort.

Ett kanalbygge skulle bli oerhört kostsamt. San Juan-
floden skulle först muddras upp i hela sitt lopp, man
måste muddra en ränna över Nicaraguasjön till trakten
av San Jorge och där göra en svår  skärning  på ett par
mil tvärs igenom Rivasnäset. Det torde emellertid säker-
ligen inte dröja alltför många år,   innan ett sådant arbete
genomförs trots de väldiga kostnaderna – Panamákanalen
börjar bli övertrafikerad och USA behöver en ny vatten-
väg inte minst av strategiska skäl som reservutgång om
flaskhalsen i Panamå skulle korkas till.
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Sin verkliga glansperiod upplevde San Juan-floden
under andra hälften av 1800-talet, då den var främsta
förbindelseled mellan USA:s öststater och – USA:s  väst-
stater. På den tiden, innan den transkontinentala järnvä-
gen byggts, var det betydligt obekvämare att ta sig fram
i vagnar över prärierna än att resa med passagerarångare
till hamnen San Juan del Norte i Nicaragua, fortsätta
med lyxiga hjulångare på floden och  över Nicaraguasjön
till San Jorge, ta tåget till San Juan del Sur och där  borda
en ny ångare norrut. Det var på den rutten familjen
Vanderbilt gjorde em del av sina miljoner.

San Juan del Norte, som då var en betydande plats
med mycken lyx och rikedom, har nu blivit en bort-
glömd spökstad, som lever helt på minnen. Floden har
nämligen ändrat sitt lopp i deltat och San Juan blivit så
gott som helt instängt av sandrev. I närheten står några
stora rostiga mudderverk som monument från ett miss-
lyckat franskt kanalbyggarförsök på I920-talet.

Loggbok från resan utför Rio San Juan

19.50: ”La gasolina”, en stor ruffig motorbåt, kommer
till bryggan med tre pråmar. Den ena har ett stort tak, en
skrubb för skepparen, ett litet kyffe till kök och en toa-
lett utanför relingen i aktern. De är lastade med rissäckar.
Jag går ombord och försöker hitta en sovplats på säck-
arna under taket, men det är alltför fullsatt för att jag

skall kunna sträcka ut benen. Där är en gammal käring
som röker cigarr och spottar, två yngre flinande fruntim-
mer, en guardia civil, två bröder med gitarrer och en hel
massa andra.

20.40: Kapten Harry Gomez kommer ombord. Han
ser intelligent och trevlig ut och är nog inte mer än tret-
tio år. En av besättningsmännen blåser ett par skarpa
trumpetsignaler  i   stor  vit  snäcka.  Vi  lägger  ut från
 bryggan och börjar glida nerför floden. Månskäran och
stjärnorna lyser vägen. De två gitarrspelarbröderna sit-
ter på en presenning och sjunger.  Jag lägger mig på rygg
på en av pråmarna och lyssnar på dem.

Amor, amor, que malo eres ... sjunger de.
De mörka stränderna glider förbi.
23.50: Vi lägger till vid stranden nära ett hus och en

kokospalm och stannar där.  Det har blivit ganska kyligt.
Jag lyckas sova några timmar.

4.40: I dagningen startar vi åter utför den stora floden.
Ljuset kommer snabbt men solen döljer sig bakom moln
och den svaga morgonbrisen är kall.

Några hus skymtar på de gröna stränderna. Här och
där växer träd, fulla av violetta blommor. Skränande
småpapegojor kommer flygande mot soluppgången.Vi
passerar den första forsen utan missöden. Det är härligt
att ligga på rissäckar på en pråm och glida fram långsamt
genom djungeln.

6.10:  Vi lägger till vid ett hus på stranden och några
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varor tas iland.
7.20:  El Castillo, ett gammalt spanskt fort, siktas vid

en fors bakom en flodkrök. Dess svarta stenruin avteck-
nar sig på en hög klippa. Nedanför ligger en rad träkåkar.
     Vi lägger till där och passagerarna får gå iland medan
pråmarna tas genom den värsta forsen en i taget. Jag går
upp till fortet under tiden. Detta är historisk mark. Hit
kom en gång den  store amiralen Nelsons fartyg seg-
lande i ett försök att nå Nicaraguasjön. Spanska kanon-
kulor tvingade dem att vända.

10.15: Vi går ombord på pråmarna nedanför forsen
och far vidare. En häftig regnskur är över på några minu-
ter.  Det är nu betydligt färre passagerare och bättre plats
under taket.

Några kilometer söder om Castillo blir floden gräns
mellan Nicaragua och Costa Rica. Genom ett avtal mel-
lan de båda länderna är alla hamnar längs rutten öppna
för båda länderna; flodens vatten tillhör dock Nicara-
gua.

11.30: Jag blir hungrig och frågar negerkocken om
mat och far en tallrik ris och bönor och en kokt banan
för 1.50.

12.20: Vi gör god fart utför den blänkande flodytan.
Här och där i den täta djungeln syns uthuggningar med
grågula tak på enkla hyddor  och svag blå rök från eld-
härdar,  där folket reder till ris och bönor och bananer..
    Från djungelväggen hörs ett oavbrutet klingande, viss-

Vid San Juánfloden

lande ljud – det är ekot från motorn.
14.40: Passerar en lång fors.
16.15: Ser fyra papegojor av en art jag tidigare endast

sett tama. Här i den fria vida djungeln lyser deras röda,
gula och blå fjäderskrud ännu otroligare.

16.40: Den skrynkliga gamla kvinnan bjuder mig på
en handfull gröna bär av ett slag jag aldrig smakat förr.
De är syrligt läskande.

Hon har en liten stol med sig och sitter på den med
alla sina pinaler, säckar, korgar och lådor samlade runt-
omkring sig. Hon tuggar och äter nästan oavbrutet och
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pratar däremellan.
17.05: En kajman  ses ligga i grönskan på ena stran-

den. De är sällsynta i floden – folket dödar dem för skin-
nets skull.

17.20:  Vi kommer till en costaricansk boplats på flo-
dens sydsida. Den stora bifloden San Carlos rinner här
ut i Rio San Juan. Det är fyra timmars resa uppför den
och därefter ytterligare tre med buss till San José, Costa
Ricas huvudstad, omtalar skepparen.

Vid  biflodens utlopp ligger Costa Ricas  ”djävulsö”,
dit långtidsfångar med gott uppförandebetyg sänds för
att leva som bönder i relativ frihet.

Vi går iland och köper ost i en butik. Styrmannen, som
en gång fått en smäll på munnen med en spräckt läpp
och en stor glugg i tandgarnityret som resultat, bjuder
på en flaska starkt costaricanskt apelsinvin. Sångarbrö-
derna har gitarrerna med sig och stämningen stiger för
varje glas. Vi blir kvar i Costa Rica en god stund och är
alla glada och förnöjda och en smula rusiga, då vi åter-
vänder till pråmsläpet.

18.30: Vi lägger åter ut i solnedgången. Jag går till
kocken och får ris och bönor och stekta bananer och
sitter på taket till styrhytten och äter tillsammans med
musikanterna och Spräckta Läppen.

Kocken kan troligen inte koka annan mat än ris och
bönor och bananer men den rätten lagar han fenome-
nalt.

Vi samlas sen ombord på den största pråmen till en
sångafton. Sångarbröderna, som heter Pedro och
Henrique, är på sitt bästa humör. De flesta andra har
gått och lagt sig under taket, men vi fortsätter konserten
under Spräckta Läppens ledning till sent på kvällen. Då
kojar jag ute på en av pråmarna och hör i halvslummer
hur vi stannar någonstans vid en strand.

4.30: Startar i dimma.
6.00: Möter en motorbåt.
8.25: Lägger till på nordstranden. Där är ett ruckel av

palmblad och ribbor, där ett halvblod säljer vin och
refrescos.

9.05: En man paddlar ut till oss i en kanot, då vi pas-
serar,  och får ett brev.

9.30:  Lägger till vid en liten ö mitt i floden. Där bor
en kines. Vi köper bröd av honom.

10.00: Vi har nått San Juan-flodens delta och strän-
derna blir låga och sumpiga.

11.10: Bakom en krök ligger Colorado. Vi lägger till
utanför en stor amerikansk landningspråm. Vi är i Costa
Rica nu och ett par costaricanska tullmän kontrollerar
passagerarna.

Där ligger skutan ”Cariari”, som samma kväll skall avgå
till Bluefields.

Först senare kom jag underfund med hur blitt lyckans
gudinna  fortfor  att  le  mot mig – förbindelser mellan
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Colorado

Colorado och Bluefields är ytterst sällsynta. Hade jag
inte råkat anlända just den dagen skulle jag med säker-
het ha tvingats vänta i Colorado två–tre veckor på nästa
båt till Bluefields. Och två veckor i detta heta, charm-
lösa lilla helvete kunde ha medfört allvarliga rubbningar
i själstillståndet.

Öster om bergskedjorna och de stora sjöarna ligger de-
partementet Zelaya, det forna Konungariket Moskito-
kusten.

Befolkningen består här ännu till större delen av eng-
elsktalande negrer, ättlingar till en skeppslast afrikanska
slavar från ett fartyg, som lär ha strandat på kusten år
1641. Många andra negrer invandrade senare från Ja-
maica och uppblandades med urbefolkningen, moskito-
indianerna. Européer, särskilt engelsmän, tyskar och rys-
sar, invandrade under 1800-talet och dessutom finns
några kolonier kariber.  Rena moskitoindianer lever fort-
farande i djunglerna.

Moskitokusten var tidigare engelsk besittning med
namnet The Mosquito Reserve och regerades av höv-
dingar med titeln konung. Den siste av dessa, Robert
Henry Clarence, dog för några år sen på Jamaica. Ge-
nom en politisk manöver övertogs landet år 1894 av
republiken Nicaragua. Britterna gjorde, ännu ovetande
om djungelns dolda guldskatter, inga ansträngningar att
behålla besittningen.

Moskitokusten viktigaste näringar är kokos, bananer
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och guld. Man exporterar även en del chiclet. Landet
har god plats för framsteg och förbättringar – om bara
de styrande ville ägna det mera intresse. Klimatet är  i
det stora hela hälsosamt och i kustlandet finns inga av
inlandets svåra epidemiska sjukdomar.  Det regnar i juni,
juli och augusti och blir sedan torrare till november–
december, då det regnar igen. I början av året infaller så
den svåraste torrtiden, då växtligheten tynar och man
på många platser har svårt att få dricksvatten. Det största
problemet är kommunikationerna. En landsväg från
Rama vid Rio Escondido till Santo Tomås är under ar-
bete och kommer att ge huvudorten Bluefields förbin-
delse med flodbåt och bil till Managua. Nu fraktas allt
gods antingen med flyg eller på den långa omvägen över
Nicaraguasjön och San Juan-floden.

I den tidiga gryningen gick skutan ”Cariari” upp i
flodmynningen vid Colorado för att fylla färskvatten-
tanken och styrde sedan genom lagunens mynning ut i
Karibiska sjön med kurs rätt norrut  mot Bluefields. Nio
jättestora sköldpaddor låg på rygg på akterdäck med rin-
nande röda ögon. Skepparen tänkte sälja dem i Blue-
fields. De fångas levande på stranden, där man gör dem
hjälplösa genom att helt enkelt vända på dem. De käm-
pade förgäves då de hivades ombord och fortsatte att slå
vilt med sina kraftiga fenor tills styrman brände hål i
dessa med en het järnten och band ihop dem. Där låg

sen de arma djuren fjättrade under resten av resan, pust-
ande och stånkande och blåsande väder.

Båtens  besättningsmän var alla negrer,  mörkast av
dem skepparen själv. En bortkommen israelit från Costa
Rica och ett par mulattgrabbar på hemväg till Bluefields
efter ett par månaders kringvandrande på jakt efter ar-
bete  var enda passagerare utom jag. Styrman hade köpt
en liten vit hundvalp, som för det mesta satt och gnällde
i en hyttglugg, ovan vid sjölivet.

Karibiska sjön var på dåligt humör. Saltvattnets blå
renhet grumlades av de fyllda flodernas slammiga
utstötningar. Dess yta var grå som bly och upprörd som
en nyplöjd jätteåker. Vi for snett mot vinden och skutan
gungade kraftigt. Moskitokusten skymtade som en grön-
svart remsa.

Vi låg på akterdäck och försökte sova. Enda omväx-
lingen i dagens enformighet var kockens utmärkta mål-
tider, serverade på Kockums emaljtallrikar. Det var inte
annat än ris och bönor och kokta bananer och fisk, men
den enögde gamlingen, som dagen i ända pysslade i det
svarta lilla pentryt  akterut, kunde laga till den enkla
kosten förstklassigt. Styrman hade slängt ut en kraftig
drag lina i aktern och fick napp tre gånger i följd. Jätte-
stora silverfiskar klubbades med ett vedträ och överläm-
nades i kockens vård.

Då vi kom till El Bluff utanför Bluefields var det redan
mörkt och vi kastade ankar för natten. Besättningen satte
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Bluefields

sig runt en fotogenlampa och började spela kort.
– Vad för religion har du? frågade den store  styr-

mannen.
– Ingen,  sa jag.
– Vad? Tror du inte på Gud? What the hell are you

saying!
Det var inledningen till en kort men häftig religions-

debatt. Mulattgrabben, som satt och läste Jehova-boken
”What Has Religion Done To Mankind”, som han köpt i
Managua av en missionär,  visade sig sprängd i bibelci-
tat. Andremaskinisten hämtade en bibel och läste ett

stycke ur bergspredikan. Styrman ville höra skepparns
åsikt:

– Cap’n! Come here please a moment, sir.
Men skepparn föredrog att fortsätta sova och debat-

ten avstannade. Nattens kluckande vinande tystnad
sänkte sig åter över ”Cariari”.

Skutan var så tungt lastad att vi inte kunde gå tvärs
över bankarna in till Bluefields, som syntes på andra
sidan i lagunens inre, utan måste ta en omväg på tre och
en halv timme uppför Rio Escondido i riktning mot Rama
och sen vända rätt söderut i en förgrening, som utmynna-
de nära staden. Vi kom fram på eftermiddagen och jag
tog in på Hotel Los Angeles.

Bluefields har en synnerligen internationell befolkning
på sextusen personer, negrer, kineser, turkar, indier och
européer. Svarta krullhåringar leker tillsammans med
ljuslockingar och snedögda kinesbarn. Det är en typisk
tropikstad med rostiga plåttak, barer och kantiner.
Alkoholkonsumtionen är förskräckande. Jag såg en
karbinbeväpnad Somozasoldat så drucken att han knap-
past kunde gå.

I skymningen sorlar det över staden. Grammofonlådor
skräller från kantinerna, unga flickor och unga män pro-
menerar sakta på gatorna.
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Djungelgruvorna

I östra Nicaragua breder la selva, djungeln, ut sig. Den
sträcker sig från Rio San Juan  i söder till långt över
Kokosfloden på den omstridda gränsen till Honduras i
norr. Ovanför detta ångande heta, orörda jungfruland
brummar numera varje dag flygplansmotorerna. Från
luften ser man under timmars färd ingenting annat än
den djupa lövmattan och talrika gulbruna vattendrag.
Men mitt i detta centralamerikanska ”gröna helvete” lig-
ger de båda djungelgruvorna Bonanza och Siuna som
bevis på vad guldfeber och modern teknik kan åstad-
komma i flygåldern.

DC 3:an lyfter och flyger i en sväng över Bluefields ut
över Karibiska sjön, stiger och sätter kurs rätt norrut längs
kustlinjen. Till vänster ligger djungelns djupgröna flossa-
matta utbredd, maläten här och där, nernött till brunbrända
steppmarker på andra ställen. Där är små laguner och stora
floder med gulbrunt vatten och ringlande strömmar med
svart vätska. Vi flyger över det grönblå havet och bränning-
arna lyser vita längs kusten. Skuggan av planet syns på
havsytan och då den ibland faller på små molntappar un-
der oss får den en regnbågsring omkring sig.

Vi flyger över Pearl Lagoon och ser en del boplatser på
stranden. Det är kariber, som bor där. Vi följer sedan en
lång rak kustremsa och flyger öster om Prinzapolca, en
hamnplats, där Prinzapolcafloden rinner ut, och då vi
närmar oss Puerto Cabezas ses döda sumpmarker längs
kusten. Vi landar där efter en timmes färd.  En stor mo-
tor lastas av och vi får ny last av ett kylskåp och en
mängd  kannor  med kondenserad mjölk i tunga kar-
tonger och bakpulver från USA. Sen flyger vi vidare
västerut. En röd väg går inåt landet över rödbruna stepp-
marker. Sedan tar den gröna djungeln vid och landet
blir fullt av kullar och höjdsträckningar.  Klockan är nära
elva, då vi kommer till Bonanza. Vi sveper lågt över ber-
gen och luftbromsarna hejdar farten kraftigt och planet
sjunker snabbt neråt och tar mark på en ojämn land-
ningsbana.

Jag träffade en gruvingenjör och inbjöds att åka med
honom till gruvstaden cirka fem kilometer därifrån. En
smal väg går över lätt kuperad terräng och passerar ett
gruvschakt, där stora lastbilar fylls av malm, och sedan
bakom en höjd dyker Bonanza, guldstaden, upp. Den
ligger i en liten dal eller snarare grop med ”infödin-
garnas”, det vill säga ladinos och mosquitos, kvarter längst
ner på bottnen och amerikanernas högre upp på slutt-
ningen av ett av guldbergen med managerns villa på
toppen.
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Det är en väsentlig skillnad mellan de båda städerna,
den ”spanska” och den amerikanska. I än mindre grad än
United Fruit vid   bananplantagerna har gruvbolagen
gjort några försök att bygga broar mellan urbefolkningen
och de inflyttade yanquis. De har fått röna mycken kri-
tik för detta, kallats för imperialister och hänsynslöst
utsugande kapitalister, och  åstadkommit en sådan
stäming att det egentligen bara skulle behövas en tän-
dande gnista i form av en revolution för att alla utlän-
ningar med ljust hår och blå ögon skulle mista livet kan-
ske inte bara i Nicaragua utan också i det övriga Central-
amerika. Folket gillar inte att ha bara utlänningar som
basar,  att arbeta åt gringos och låta dem ta profiten, sa
mig en amerikan. And I don’t blame them.

Amerikanerna har sin vana trogen helt enkelt tagit ett
stycke av USA och omplanterat det i tropisk miljö att bo
på. Deras bungalows är ultramoderna och bekväma, de
har luftkonditionering och elspisar, varmt och kallt vat-
ten, badrum och moskitnät för fönstren. De har ett staff-
house med de allra flottaste hotellrum, och en klubb, där
man äter till exempel stek, färska influgna tomater, hum-
mer och körsbär till lunch och musselcocktail till mid-
dag och har gott om iskylda drycker.  De har en bowling-
hall för kvällarnas fördrivande.

Den undre nivån, där the natives  bor,  är en helt an-
nan värld. Där ringlar sig gator av röd lera fram mellan
träruckel, uppsatta helt utan ordning. Där är barer med

Bonsnzasgruvan

högljudda högtalare och speceributiker, där kineser säl-
jer ris och amerikanska konserver. Där diskar kvinnorna
på hyllor utanför väggen och smutsen rinner bort i di-
ken, och flugor och moskiter svärmar  fritt omkring. Värst
är det i den så kallade Rydell Town, nämnd efter den
överdirektör, som lät bygga den för omkring tio år sen.
Där är en samling grästakshyddor, så sönderfallna att
det just inte återstår något av dem. Där bor bara moskito-
indianer. Intill har bolaget byggt en rad nya enkla plank-
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hus med bättre standard.
Där finns ett par kyrkor, en katolsk och en moreviansk.

Där finns vidare ett par  biografteatrar av enkelt slag och
en del biljard- salonger, som ägs av poliskommendanten,
vilken tjänar 3.000 colones per månad på dem. Där finns
vidare minst hundra alkoholutskänkningsplatser. Man
dricker mest guaro, som innehåller 51 procent alkohol
och gör folk som galna. Amerikanerna ger sig aldrig ner
till infödingsstaden efter mörkrets inbrott – då är livet
där inte mycket värt. Så gott som varje vecka blir någon
dödad i slagsmål.

– Förra veckan fick en karl armen avhuggen med en
machete och förblödde, berättade Harold Kristensen,
canadensisk gruvingenjör av skandinavisk släkt. Och
veckan därförut förblödde en annan indian, innan man
hann ta honom till doktorn. Poliserna håller sig borta
eller är själva fulla. Om ett knivslagsmål med femton
deltagare pågår i byn kan man vara säker på att ingen
guardia finns i närheten.

Mining camps are no good, sa Kristensen. Det är det-
samma i vilket land: gruvläger är inga bra platser. Det
beror på att en gruva alltid är en temporär sak. När man
börjar vet man aldrig hur mycket malm där finns. Där-
för vill inte bolagen lägga ner mycket pengar på bostä-
der och sånt. Det är också det att folk sällan kommer till
en gruva för att stanna där resten av sitt liv. De kommer
dit för att jobba hårt några år och tjäna pengar för att

köpa – kanske en gård. De flesta har sådana framtidspla-
ner. Men planerna blir sällan genomförda. Följden blir
otillfredsställelse och missnöje. Alla gruvläger är fulla av
folk som blivit besvikna och förlorat tron på både sig
själva och livet.

Och Bonanza är inget undantag.

Bonanza betyder ”rik plats”. Guldfyndigheterna här
började exploateras av tyskar redan på 18so-talet. År
1900 övertogs de av Eden Mining Company, som lade
ner mycket pengar men förlorade på affären. Värsta prob-
lemet på den  tiden var transporten. Man tog ett loko-
motiv uppför Bambanafloden och byggde en järnväg men

I Bonanzas arbetarkvarter
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använde för klen räls – maskinen gjorde endast en resa
och blev sen stående. Man kan fortfarande hitta den
nedrostad ochi bästa trim av den karl, som egentligen
skulle ha varit halvt dränkt av lianer och klängväxter ute
i djungeln.  Men ända tills för några år sen hölls loket i
skick av den karl, som egentligen skulle ha varit lokfö-
rare. Han blåste till och med i ångvisslan varje dag.

New York and Honduras Mining Company – samma
firma, som driver San Juanito i Honduras och El Dorado
i El Salvador – övertog den så kallade Constanciagruppen
av gruvor vid Bonanza 1935. Det kallas nu Neptun Gold
Mining Company efter det största schaktet, Neptun.
Bonanzagruvans guldfyndigheter är utspridda över ett
stort område och man har inte mindre än omkring fem-
ton olika schakt med namn som Black Tiger, Panama,
Venus, Experiencia och Vesuvio.

I de flesta länder är guldet strängt kontrollerat, dock ej
i Nicaragua. Där kan vem som helst gå ut och leta guld
och i djungelområdet vid Kokosfloden livnär sig många
européer på guldvaskning. Det finns också en del zink
och järn i trakten, men inte tillräckligt för att det skall
löna sig att exploatera fyndigheterna.

Bonanza har egen hydroelektrisk anläggning med en
konstgjord sjö, där vattnet lagras under regnsäsongen
för att användas under torrtiden februari till juni. Dess-
utom har man dieselverk, som emellertid blir dyra i drif-
ten – all olja måste ju flygas in från Puerto Cabezas.

Bonanza

Detta är det mest slående, när det gäller de båda
djung-elgruvorna: att allt, absolut allt, har kommit luft-
vägen. Tungt maskineri, lastbilar (sönderskurna i tre delar
och sedan hopsvetsade), traktorer. . . Så gott som all föda
kommer också luftvägen, utom ris, bönor och bananer
som fås från trakten runtomkring. Bolaget har inga egna
plan utan transporterna sköts av La Nica, ett dotterbo-
lag till Panamerican World Airways.

Bonanzas arbetarstam består till större delen av mos-
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kitoindianer, som kommer från djungeln runtomkring.
De är ytterst litet civiliserade och kan inte användas som
arbetsledare. De är helt ansvarslösa och tänker inte en
minut på framtiden. De sysslar med magi och blandar
droger och trollar – kan till exempel lämna en säck med
sina ägodelar var som helst i djungeln om de lägger en
träpinne i den. Om någon försöker stjäla säcken förvand-
las pinnen till en giftig orm, sägs det.

Deras språk – moskitospråket – är mycket ordfattigt
och uppblandat med engelska och många indianer vid
gruvan har lärt sig tala engelska. Räkneord finnes för ett
(kurni), två (wal), tre (yumpa), fyra (walwal) och fem
(natsip) men sedan måste man på moskitospråket ad-
dera i stil med ”natsipyumpa”  för åtta – egentligen ”fem
och tre”. Därför används i regel engelska räkneord för
tal över fem.

Runt Rio Pis Pis bor en annan stam, sumuindianerna.
De vägrar arbeta i gruvorna och kommer endast sällan
till Bonanza för att sälja bönor och bananer. De lever
fortfarande ett helt isolerat  djungelliv. Polygami existe-
rar på avlägsna platser och det är kvinnorna som utför
allt hårt arbete.

Arbetarna i Bonanza betalas med omkring en dollar
om dagen. I lönen ingår emellertid också kuponger för
mat (bönor, ris, mjölk, kaffe och så vidare) och
nödvändighetsartiklar (till exempel arbetskläder och
skor), som köps i bolagets kommissariat för underpris.

Sådana kuponger delas ut för varje familjemedlem och
eftersom var och en är värd fjorton colones (vad bolaget
förlorar på dem), kan en man med stor familj förtjäna
rätt bra. (La Luz-bolaget i Siuna har  ett annat avlönings-
system: där betalas högre löner men säljs ingenting billi-
gare i kommissariatet.)

Nicaragua har en arbetslag, som vållar gruvbolaget en
hel del bekymmer. Ingen anställd kan till exempel av-
skedas omedelbart, försåvitt han inte slagit ihjäl någon
eller på annat sätt visat sig livsfarlig och inte ens då med
mindre än att det finns två vittnen till saken. Annars
gäller en uppsägningstid på en månad med full lön för
åtta timmar men arbete bara sex för att ge den anställde-
tid att söka nytt jobb.  Om någon skadas får han halv lön
under sjuktiden. Om någon dödas betalas familjen efter
en särskild tariff.

Arbetarna är väl medvetna om dessa förmåner och
har ett särskilt gott öga till sjukpengarna. Där anmäls till
exempel en stor mängd fall av den typiska gruvsjukdomen
silikos, som i själva verket är mycket sällsynt i Bonanza.

Moskitoindianerna lider svårt av tuberkulos – enligt
gruvbolagets undersökningar är omkring tjugo procent
av befolkningen smittad. Man skärmbildar numera alla
nyanställda och har fått ner tbc-procenten betydligt i
Bonanza. I den övriga delen av Moskitokusten visar den
däremot tecken till stigning. Regeringen gör inte ett dugg
åt det, sa mig en amerikan. Det är stor risk att moskito-
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folket helt kommer att dö ut av tuberkulos.
Trots all kritik mot amerikanerna kan man sålunda

finna många argument till deras försvar. De är visserli-
gen inga kulturapostlar, de är där för att gräva guld och
tjäna pengar, och de kunde göra åtskilligt mera för att
höja befolkningens levnadsstandard. Men, som en av
gruvingenjörerna sa, när allt kommer omkring har folk i
alla fall inte fått det sämre ställt, sen vi kom hit. Snarare
tvärtom.

Jag var nere och gick med Harold Kristensen i Neptun-
schaktet. Vi for ner till 400 fots djup i stora rostiga järn-
boxar. Det var vått och ruggigt och verkade livsfarligt
och var det kanske också,  för mycket av gruvans mate-
riel härstammar ända från Eden Mining Company’s
verksamhet i början av 1900-talet.

Ur Neptunschaktet har man tagit över en miljon ton
malm, vilket betyder miljontals dollar i guld.

Det var långa gångar, där vi vadade i gulbrun lera och
vatten rann i strömmar.  Jag hade fått låna en plasthjälm,
ett brett bälte och en elektrisk gruvlampa. Vi klättrade
på dåliga sönderbrutna stegar och såg svettiga jobbare i
mörka kamrar.

Vi gick in i Venus I och mötte en svärm fladdermöss
inne i mörkret. Där var stora ruskiga hål rätt ner i berget
och ovanför oss kunde man ibland se rätt upp till ytan.
Rök steg upp från en sprängning på lägre nivå. Där var

fullt av buller och bång och mystiska ljud i dessa berg-
salar, som den guldtörstiga människan bökar upp åt
fladdermössen att bo i.

Jag stannade i Bonanza två dar och bodde flott i The
Staff. Då jag tog farväl av överdirektören McCullough,
en atletisk collegepojke som alltid slår  strike på bowling-
banan, tog jag på mig min oskyldigaste min och sporde vad
det kostade. Som väntat svarade han ”nothing”, men
betänkte sig först noga under några spännande sekunder.

Planet jag for med hade last av guld. En blond nervös
gringo körde dit det i en jeep med en gevärsbeväpnad
guardia vid sidan. Det var åtta tackor, två veckors pro-
duktion, väl inslagna i små trälådor med stålband om-
kring. De lastades upp en och en och packades i främre
lastrummet ombord. De var synbarligen mycket tunga.

Flygturen till Siuna tog bara tio minuter. Redan från
luften märker man att La Luz är en betydligt modernare
industri än Neptun. Flygfältet var bättre och allt ser mera
välordnat ut.

Jag fick följa med en lastbil in mot gruvstaden och
blev visad till mr Slaughter, en högrest hårdhudad ame-
rikan.

– But where the hell are you going to stay? röt
Slaughter, sen jag med mycket besvär lyckats förklara
vem jag var och vad jag hade där att göra.

– Tänkte ... stammade jag, tänkte det skulle finnas nåt
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Siuna har liksom Bonanza två skikt: ett för gringos och
ett annat för ”infödingarna”. Men den ”spanska” staden
verkar inte vara fullt så eländig som i Bonanza. Å andra
sidan överglänser emellertid den amerikanska delen av
staden vida Bonanza i fråga om modernitet och ända-
målsenlighet. Landskapet är här vackert kuperat och
canadensarna har skapat en verklig mönsterstad av vita
bungalows med silverblanka plåttak, som återkastar so-
lens hetta, swimmingpools,  tennisbanor och vackra park-
anläggningar med svala, välklippta, täta, gröna gräsmat-
tor.

Vi far ner i underjorden i en snabb, tystgående hiss.
– Jag har varit sex år i Siuna, säger mr Norman  Kentish,

superintendenten. Men nu är jag trött på det. Tänker ge
mig av till Europa nästa sommar. Måste skaffa mig en
kvinna. Och här finns bara gifta kvinnfolk.

– Inte nu längre, säger jag. Det satt en förtvivlat söt
canadensisk småskollärarinna vid samma bord som jag

vid lunchen. Hade bara varit här en vecka, sa hon.
– Ja–ja. Men här finns alldeles för många ungkarlar.

Konkurrensen är mördande. Nej, jag ska ge mig häri-
från.

Vi stannar på 750 fot, lägsta arbetsnivån,  går ur his-
sen och in i en annan, mindre, som tar oss ner till 1000
fots-nivån, som håller på att utforskas. Sen går vi om-
kring i gruvan i tre timmars tid, från den ena nivån till
den andra, tills vi är åter i dagsljuset.

Där är långa grå välupplysta gångar med väggarna
cementförstärkta med tryckluftskanon. Elektriska tåg
med tomma vagnar eller malmfyllda vagnar dånar fram
på smala rälsar. Malmen vräks ner i grottor och hissas
upp till ytan.

Man har en maskinverkstad på varje nivå för att slippa
ta upp maskinerna till ytan för reparation. Man har
jättestora grottor för att magasinera vatten – vid häftiga
tropiska regn orkar inte pumparna med. Då kan nivåer-
nas olika avdelningar tillslutas med vattentäta betong-
dörrar. La Luz är en ultramodern gruva.

Vi klättrar på stegar (strictly against the rules, säger
Kentish, besökare får inte lämna huvudgångarna). Där
är bergskamrar, mörka svettiga män utan skjortor sliter
vid högljudda trycklut maskiner. De kämpar sig fram fot
för fot genom det hårda bergettills de når malm och ser
guldet glittra svagt i stenen. Då spränger de ut stora hå-
lor, krossar malmen och hissar den upp till ytan

hotell eller så.
– Det finns en klubb, sa Slaughter. Men ni får ta mig

tusan betala för er.
– Visst, sa jag. Naturligtvis. Kommer inte annat på fråga.

    Vid vårt fortsatta umgänge visade sig mr Slaughter
vara vänligheten själv.

La Luz Mines Limited är ett canadensiskt bolag. La
Luz och Bonanza kan tävla om titeln Centralamerikas
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Man arbetar både nerifrån och upp – i schaktets olika
nivåer – och uppifrån och ner – i det stora dagbrottet
med dess väldiga lodräta vägg. Undan för undan sprängs
den malmförande ådern lös.

Vi klättrar och kryper uppåt till den allra översta hålan.
Där kan man se dagern genom ett litet hål högt uppe i
bergssalens tak.

The mill – anrikningsverket – är en anläggning av kros-
sar, transportband uppåt med grå malm på, bullrande
trummor,  forsande slammigt vatten i rännor och
bassänger, jättestora cisterner med grå lösning, andra cis-
terner med klar grönaktig vätska, pumpar och kranar
och rörledningar och ett fruktansvärt virrvarr, som lek-
mannen inte kan begripa något av.

La Luz använder en kombinerad floating and cyan-
ide-metod för att utvinna guldet, försökte mill forman
Bill Edwards förklara för mig. Malmen tvättas först och
går till krossverket. Den tas sedan i etapper uppåt på
kilometerlånga band, krossas och siktas och tas till the
ball-mill där den finfördelas med stålkulor. Sedan vidtar
den komplicerade cyanidprocessen. I en serie tankar arbe
cyaniden i lösningen tills så gott som allt guld sugits upp
och värdelösa slammet förts bort.

– Har ni lust att titta ett slag på litet guld? frågar Ed-
wards

Vi går ner till ett litet hus av vitmålad korrugerad plåt

och genom en järnspjälad fängelsedörr, låst med en kät-
ting och ett stort hänglås. Edwards låser in oss och stop-
par nyckeln i fickan. I mitten av rummet är en liten
smältugn. Han går bort mot en svart järndörr med kom-
binationslås, som han öppnar, noga med att skymma det
med kroppen. Där bakom är ett litet rum med släta vita
murar. Edwards tänder en naken glödlampa. På ett bord
ligger sex guldtackor – resultatet av två veckors arbete.
De är gula som oputsad mässing, fula och oformliga och
mycket tunga. Nära tvåtusen man har arbetat hårt i två
veckor för att åstadkomma de metallklumparna. De har
haft det modernaste och mest fulländade maskineri, re-
sultatet av årtiondens tekniska framsteg, i sin tjänst. Allt
detta maskineri, alla deras hjälpmedel har kommit till
platsen med dyrbar flygtransport.

Sex fula gula metallklumpar.
Guld är en egendomlig, mystisk, obegriplig företeelse.
Det sänds ut i världen och görs till smycken eller lag-

ras i högar av giriga regeringar. Här har alla dessa män
alltså slitit i två veckor för att få upp dessa guldtackor ur
jordens innandöme – endast för att andra män senare
skall kunna stoppa tillbaka dem i underjorden.

Räknar man inte bara med gruvarbetarna utan också
med dem som tillverkar deras maskiner, producerar de-
ras mat, syr deras kläder, klipper och rakar dem och med
dem som transporterar guldet, gräver skattkammare för
det och vaktar det, räknar man med alla dessa får man
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säkert fram en summa av miljoner människor, som di-
rekt eller indirekt är inblandade i denna vettlösa jakt
efter en vara, som förnuftsmässigt sett är nästan värdelös.
En jakt som pågått alltsedan historiens gryning, alltsedan
något ljushuvud en gång uppfann myten om guldet!

Tänka sig vad dessa miljoner människor skulle kunna
uträtta om de i stället ägnade sig åt något nyttigt, något
verkligt produktivt arbete

Sådana tankar kommer oundvikligen i ens huvud, då
man står innanför en järngallerdörr med hänglås och ser
på sex gula guldtackor.

Mitt i Siuna står ett jättelikt ceibaträd, det största jag
någonsin sett. Jag observerade det, då La Nicas DC-3:a
lyfte för Managua. En canadensisk fru på väg till tandlä-
karen satt i stolen bredvid mig.

– De förlorade ett plan i djungeln för tre veckor sen,
berättade hon. Det var på väg från Bonanza till Managua
med last av tomma cocacolabuteljer och en del annat.
Det hade inget guld. Det hördes senast av från radio-
tornet i Siuna. Det var tre man ombord och man har
ännu inte hittat planet. Ett annat plan, som försvann
1937, återfanns först 1949. Djungeln utplånar alla spår.

Djungel, floder. Några små odlade fält runt enstaka
byar. Molnlandskap i vitt. En regnskur som en kvast över
den gröna mattan. Sedan stora slätter och brun vattenyta
och Managua.

Diktatorn

Avenida Roosevelt leder från sjön rätt igenom Managua,
genom en allé av kungspalmer med vitmålade strumpor
och slutar vid ett futuristiskt monument vid foten av en
höjd. Dit men inte längre kommer man. Där vimlar det
av soldater i stålhjälmar och uppe på kullen ses hotfulla
stenmurar och fort kring ett gult palats.

Däruppe bor el jefe, general Anastasio ”Tacho” Somoza,
Nicaraguas diktator.

De centralamerikanska republikerna har alla haft sina
diktatorer. Guatemala och El Salvador kastade ut sina
med revolutioner, i Honduras drog han sig självmant
tillbaka på gamla dar. I alla dessa länder är demokratin
på långsam framryckning. Men i den fjärde republiken
norrifrån är diktaturen starkare än någonsin. Somoza
har redan berett vägen för sina söner och givit landet en
hel dynasti av envåldshärskare, därmed förintande allt
hopp om demokratins seger. Oppositionen erkänner sin
maktlöshet.

Man kan inte vistas länge i landet utan att lägga märke
till honom; på diktatorers vis älskar han att sätta sitt
namn på saker och ting. På kartan hittar man otaliga
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platser med namnen Villa Somoza, Puerto Somoza och
så vidare och alla städer håller sig med åtminstone en
Parque Somoza,  Avenida Somoza eller ett
Somozastadion. Överallt hänger fotografier med under-
skriften:

”General A. Somoza, fredens, arbetets och framste-
gens man. Hans namn är i det arbetande nicaraguenska
folkets hjärtan, i böndernas hjärtan, i lantarbetarnas hjär-
tan, och därför att detta folk beundrar och älskar honom
har det frivilligt uppsatt honom som president.”

Tvivlar man fortfarande på karaktären av Nicaraguas
regim blir man övertygad, då man ser bilden av den
barnsliga, körsbärsmynta och inte särskilt vackra flicka,
som pryder landets cordobasedlar. Det är Somozas dot-
ter. Endast en diktator kan komma på iden att sätta sin
egen dotters bild på pengarna.

Somoza kom till makten år 1931, då USA:s marinkår
evakuerade Nicaragua efter att ha ockuperat landet ef-
ter den blodiga revolutionen 1928. ”Tacho” (som han
vanligen kallas) lämnades då som chef för armén och
var inte sen att med USA:s stöd och truppernas hjälp
avsätta den folkvalda presidenten och själv överta sty-
ret. Under två decenniers regerande har han förvandlat
hela den så kallade republiken till sitt privata jordagods,
som han driver som oinskränkt envåldshärskare.

– Vi har inte haft fria val på de sista tjugo åren, sa

chefredaktören för det aggressiva oppositionsorganet
Flecha. Somoza har hand om armen och kapitalet och
kontrollerar därmed allting. Han tar själv de bästa bi-
tarna och låter sina släktingar och vänner lägga beslag
på resten.

Det är egentligen tre politiska läger: oppositionen (som
är i otvivelaktig majoritet), de välvilliga överseende kri-
tikerna (däribland amerikanerna) och Somozas eget folk.

Oppositionen:
1) Somoza kom till makten som en fattig man. Nu är

han landets rikaste. Han äger mer än 200 miljoner cordo-
bas förutom de miljonskatter han deponerat i utlandet.
Man kan göra upp en alfabetisk förteckning från A till Z
över Somozas olika företag utan att hoppa över en enda
bokstav. Han äger inte mindre än 279 haciendas bara i
departementet Managua, ett av landets minsta. Han har
fullständigt monopol på boskapshandeln. Guldgruvebo-
lagen betalar förutom den officiella skatten 200.000
dollar om året till Tacho personligen. Han äger gruvor,
kaffeplantagen och sockerfabriker över hela landet. Han
har egna fartyg och egna flygplan.

Men allt detta är stulet.
2) Folket är fattigt och undertryckt. De lägre befolk-

ningsskikten har till exempel inte ens råd att köpa mjölk,
trots att Nicaraguas mjölkproduktion är betydande.
Somozafamiljen har mjölkmonopol och bestämmer priset.
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3) Efter amerikanska protester infördes visserligen
tryckfrihet i landet för ett par år sedan, men den grumlas
av Somozapressens outtömliga penningresurser och ohe-
derliga konkurrensmetoder. Offentlig mötesfrihet exis-
terar inte.

4) Somoza har gjort sin familj till en diktatorsdynasti
med kronprins och allt. Äldste sonen, Luis, är kongress-
president. Den yngste, Anastasio (kallad ”Tachito” –”Li11-
Tacho”) är överste och chef för civilgardet.  Dotterns
(hon på sedlarna) make är ambassadör i Washington med
astronomisk lön. Då dottersonen föddes utnämndes han
omedelbart till överste i armén med full lön. Regeringen
består till stor del av Somozas släktingar. Sönerna, som
automatiskt kommer att överta makten vid faderns död,
visar tecken på att vara ännu girigare och vilja göra dik-
taturen ännu hårdare.

5) Oppositionen är mycket stark, men kan ingenting
göra.

De välvilliga bedömarna:
1) Somoza är den ende som lyckats skapa fred i lan-

det.
2) Han är en intelligent man. (Latinamerikas smartaste,

sa mr Slaughter i Siuna.) Han vet hur landet ska skötas.
3) Om han stjäl, stjäl han från de rika och inte från de

fattiga. Alla människor stjäl allt de kan i Latinamerika.
Det betraktas som något fullkomligt naturligt.

4) Han är den ende verklige vän USA har i hela Lati-
namerika.

5) Han är inte blodtörstig. Under hela hans regerings-
tid har det inte förekommit en enda politisk avrättning.
(Men väl en hel del deporteringar.)

6) Det finns ingen riktig opposition i landet. Opposi-
tionen är endast en klick, avundsjuk för att den inte själv
kan skörda maktens frukter. Den sätter sig inte emot
själva systemet.

Det sista är bevisligen fel. Den gråhårige gamling, som
sade mig att ”totalitarism är alltid till fördärv – så länge
Nicaragua regeras av en envåldshärskare kan dess folk
aldrig bli lyckligt”, hör inte till någon maktlysten klick.
Det gör inte heller den forna gendarm, numera frikyrko-
pastor, som erkände sig under sin tid som soldat ha varit
med om att sätta Somoza på tronen men ändrat åsikt om
honom:

– Han har gått för långt. Han tänker alltför mycket på
sig själv, och alltför litet på folket.

Ingen som lärt känna oppositionsorganet Flechas båda
redaktörer kan heller tvivla på att deras opposition grun-
dar sig inte på egoism utan på äkta frihetspatos och djup
patriotism.

Då man ser den vita statyn i Bluefields, rest till ”Gene-
ral A. Somoza, skapare av den atlantiska landsvägen”
(en väg som ännu inte existerar och som då den fullbor-
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dats helt och hållet har bekostats med USA-pengar) kan
man inte låta bli att tyst undra hur många år det dröjer,
innan den stoden ligger krossad på marken.

Frågar man mannen på gatan vad han anser om regi-
men, svarar han i regel att ”den är både bra ... och mind-
re bra”. Men man behöver inte språka länge med honom
för att få höra vad han i verkligheten tänker:

– Vi har en diktator här i landet, ser ni. Han har mak-
ten och soldaterna och vapnen. Vi går med böjda huvu-
den. Vi kan ingenting göra åt det. Absolut ingenting.

Nicaraguas blåröda luftpostfrimärke är ett av Somozas
största skämt. Det bär texten ”Nicaragua tror på demo-
kratins seger”.

Jao ville gärna träffa ”el jefe” personligen, om därtill
fanns någon möjlighet, och började långsamt arbeta mig
uppför via en rad av släktingar till diktatorn. Av en bort-
skämd ung man i Bonanza, gift med Somozas brorsdot-
ter,  fick jag ett brev till en av diktatorns brorsöner, kom-
mendant för flygfältsgarnisonen utanför Managua; en
yngre man vid namn Noguera, vars kroppsfason inte bar
några spår av hårt arbete. Noguera gav mig ett nytt in-
troduktionsbrev till sin svåger, major Rodriguez vid ge-
neralstaben, en man i trettiofemårsåldern med guldkan-
tade glasögon. Denne lovade åtminstone ordna ett sam-
manträffande med Tachito, Nicaraguas framtida härs-
kare. Detta misslyckades emellertid kapitalt. Jag satt och

väntade i generalstabens högkvarter, då Tachito svepte
förbi i spetsen för en lång rad uppvaktande officerare.
Strax därefter svepte han ut igen och hann i förbifarten
endast ge mig intrycket av en bortskämd, mindre sym-
patisk rikemansson, som jag inte hade någon större öns-
kan att tala med mellan fyra ögon.

Jag började då på en ny ända och sände ett telegram,
författat av en journalist på Flecha, direkt till Excemo Sr.
Presidents de la Republica General Anastasio Somoza
med begäran om audiens.

Jag väntade på svar i två dagar men började sedan bli
orolig och beslöt lämna Nicaragua kvickt, köpte i hast
ett utresetillstånd på utrikesministeriet och ett annat på
migrationsbyrån och tog flyget bort från diktaturen.

288 289



Bilder från Nicaragua

På gränsen Honduras-Nicaragua Boning i gränslandet
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Dusch i Quajiniquilapa Liticia



Mjölkning vid Don Santiagos farm Grisjakten
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Don Santiago - Hjalmar Samuelson
Vulkanen Concepción i Nicaraguasjön
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En trumpetsignal för avfärd Pråmsläpet på väg mot flodmynningen
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De båda trubadurerna
Utför floden San Juan
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Pråmarna tas utför forsen vid ruinerna av borgen

Fiske på färden mot Bloefields
302



Bluefields

En DC3:a landar vid Bonanza
304



Gruvstaden Bonanza Från arbetarkvarteren i Bonanza
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Passagerare för San José: var god gå ombord! ropade
högtalaren. På passagerarlistan förekom jag under
bokstavskombinationen THDROKJLL WALLS. Klockan
11.25 rullade DC-3:an ut till startposition. Motorerna
gasades upp för högsta fart, marken började rusa bakåt
och sjönk. Vi svävade högt ovanför det rutiga, randiga
åkerlandet och jag kände mig lättad.

Stewarden bjöd på tuggummi.
Planets interiör var drömskt gråblå. I främre delen av

kabinen höll några glada sjungande centralamerikaner
till. Framför mig satt en svenskättling från Californien
med namnet Larson, sjundedagsadventist-missionär i San
José. Jag hade kunnat svära på att han var försäljare av
mera materiella varor än själars frälsning.

Det var disigt i luften. I väster skymtade den vackra
runda sjön vid Masaya och det eviga ångmolnet från
vulkanen Santiago.

Stewarden bjöd på en lunchbox med sandwiches, ett
kallt kycklingben, en vissen röd nejlika, papaya, tårta,
apelsinsaft och mintkarameller.

Vi flög ovanför Granada och jag såg de berömda isletas

– en landtunga, söndersplittrad i ett otal små gröna holmar
med vattenkanaler emellan.

Vi svävade länge ovanför Cocibolcas bruna vatten.
Planet steg högre och högre, upp i ett himmelskt moln-

landskap. Det var som att flyga över bomull – som en
humla i ett moget bomullsfält. Sen formade sig molnen
till fasta bankar, till jättelika formationer, så himmels-
högs att jag måste vända ansiktet uppåt för att se deras
toppar,  trots att vi flög på flera tusen meters höjd. De
var blågrå och skimrande vita. Emellan dem skymtade
kusten och Stilla oceanen.

Framför oss låg en molnbank. Vi styrde rätt igenom
den. Planet krängde kraftigt och föll ner i en luftgrop så
häftigt att stewarden, som stod i mittgången, för ett ögon-
blick svävade fritt i luften.

På andra sidan molnet låg Costa Ricas högland. Där
var berg och raviner, böljande fält, städer och ringlande
landsvägar.

Vi nådde San José. Vi landade i regnväder. Klockan
var 12.40.

Flyger man från Managua till San José klättrar man
tvåtusen meter  högre upp inte bara geografiskt utan
också kulturellt. Man lämnar det totalitära Nicaragua,
där diktatorn bor i en fästning omgiven av gendarmer,
och landar i ett rike med  västeuropeisk atmosfär, där
presidenten bor i ett enkelt gult trähus och blandar sig
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med folket utan att behöva vara rädd för attentat.
Costa Rica är mönsterrepubliken och modelldemo-

kratin, som trodde sig ha växt ifrån statskupper och inre
oroligheter men en vacker dag upptäckte att dess reger-
ing kommit i händerna på egoister och politiska gang-
sters och att landets stolthet, demokratin, inte längre
existerade. I det läget konstaterade de fredliga ticos kallt
att det var tid för snabb handling och att det efter när-
mare hundra års fred tyvärr var nödvändigt att handla
med vapenmakt. Det var 1948. Efter tre veckors strider
var revolutionen vunnen och sedan dess ledare med dik-
tatorisk makt rensat upp i kongress och administration
var Costa Rica åter något av en latinamerikansk mönster-
demokrati.

1948 års revolution i Costa Rica var inte (som de flesta
andra latinamerikanska statskupper) en palatsrevolution
ledd av någon mindre militärklick, utan en verklig folk-
resning i syfte att försvara demokratin.

Under åren 1940 till 1948 hade Costa Rica regerats
av skrupellösa och giriga män. Det var först president
Calderón, som under perioden 1940~I944 visserligen
svarade för en god reform, nämligen en synnerligen pro-
gressiv arbetslag, men i gengäld lät administrationen
uppluckras av demagogi och ohederlighet och infiltre-
ras av personer, som inte väjde för vare sig stöld eller
mord. Den 13 februari 1944 återvaldes Calderóns före-

trädare León Cortes till president med stor majoritet. I
det läget begick regeringen ett svårt politiskt brott: non-
chalerade valen och utnämnde en av sina egna, Picado,
till president.

När så regeringspartiet (Nationella republikanska par-
tiet) försökte upprepa denna kupp vid valet 1948, då
Otilio Ulate folkvalts till president, var revolutionen
oundviklig. José Figueres, dittills mindre känd i det poli-
tiska livet, drog sig upp i bergen med en grupp unga
män, huvudsakligen universitetsstuderande, och förkla-
rade krig mot regeringen. I själva verket hade revolutio-
nen planerats i två år.  Man lånade vapen från grupper
av landsflyktiga från Dominikanska republiken, Nica-
ragua och andra totalitära stater.

Figueres resurser  var mycket små, i huvudstyrkan hade
han endast 600 man mot regeringsgardets omkring 2.000.
I gengäld var emellertid revolutionärernas stridsanda så
mycket bättre och de kunde också räkna på folkmajoritet-
ens stöd. De intog snart flera städer runt huvudstaden
och sände en mindre styrka med flyg till Atlanthamnen
Puerto Limón, som ockuperades skickligt på en söndag.
De blodigaste striderna utkämpades om den lilla bergs-
staden San Isídro del General. Efter omkring tre veckor
var frihetskriget över.  Det hade kostat mellan  1.000
och 2.000 döda, de flesta regeringssoldater.

I syfte att genomdriva en allmän upprensning i admi-
nistrationen och bli kvitt alla korrumperade politiker
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träffade den nye presidenten Ulate en överenskommelse
med revolutionsledaren Figueres, vilken fick närmast
diktatorisk makt att styra landet med en junta under
arton månader. Figueres inkallade bland annat en kon-
gress för att utarbeta en ny konstitution, vilken trädde i
kraft den 9 november 1949, då han drog sig tillbaka och
presidentskapet övertogs av Ulate.

José Figueres var under och omedelbart efter revolu-
tionen något av en nationalhjälte och hade obegränsad
popularitet. Under de arton månaderna som diktator
visade han emellertid en sådan vild och många gånger
ogenomtänkt reformaktivitet (bland annat nationalise-
rade han affärsbankerna) att vissa kretsar, framför allt
affärsmän och bättre situerade, vände sig emot honom.
Efter några års relativ stillhet kastade han sig åter hu-
vudstupa in i politiken genom att ställa upp som kandi-
dat vid valet 1953 och valdes den 26 juli med stor ma-
joritet till Costa Ricas president.

Revolutionären

Fidél Tristán, ung hetlevrad redaktör för La Republica,
fanatisk figuerista och själv frontkämpe under revolu-
tionen, följer mig genom en portal, uppför en dunkel
överväxt trappa till en ståtlig altan i spansk stil. Där sit-
ter en ung man med en stor revolver på ett bord vid
sidan. Vi fortsätter in i ett stort svalt rum med en grupp
djupa läderfåtöljer och en hylla med amerikanska tid-
skrifter. En liten man kommer in och räcker fram han-
den:

– Glad to meet you!
Det är José Figueres, revolutionären.

José Figueres är fyrtiofyra år gammal. Han är en stude-
rad man, som rest mycket och bland annat varit i Eu-
ropa flera gånger. Han är rik, äger flera betydande indu-
strier och stora kaffeplantager. Han är oftast mycket all-
varlig. Han varken röker eller dricker och vill att hans
medhjälpare skall hålla samma höga moraliska standard.
Folket kallar honom ”Don Pepe”.

Vi talar i över en timme. Han är till en början sam-
manbiten och svarar kortfattat men ändå vänligt. Han
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tinar senare upp och blir mera pratsam. Han gör in-
trycket av en hederlig och välmenande man med alla
sinnen öppna för omvärlden.

Han är mycket liten till växten och saknar charm, men
längst  inne i hans okänsliga ögon anar man järnhård
vilja och, kanhända, farlig fanatism.

Om revolutionen:
I am no man of arms. Jag hade idkat litet sportskytte

som hobby tidigare men aldrig fått någon militär utbild-
ning.  Det tragiska var emellertid att vi efter nära hundra
års fred fann det omöjligt att åstadkomma någon för-
ändring med fredliga medel. Vi tvingades ta till vapnen.
Redan tidigare hade vi haft en välorganiserad under-
jordsrörelse och allt var noggrant uttänkt och planerat.
Men – kom ihåg det – det var ett verkligt folkuppror och
endast tack vare det kunde vi segra.

(Han talar engelska flytande med amerikansk accent
och många oskyldiga svordomar.)

Om demokrati i Centralamerika:
It’s a terrible mess! De flesta länder i Latinamerika

har regeringar av fruktansvärt dålig kvalitet. Det beror
delvis på att världsdemokratin saknar fast ledarskap –
kommunismen får ju sin ledning från Ryssland. Men det
beror också på oss själva. Så länge vi håller oss upptagna
med andrahandsproblem som till exempel kommunismen
– för kommunismen är ett andrahandsproblem i Latina-
merika – kommer korruption och våldsvälde att fortsätta.

Om demokrati i Costa Rica:
Costa Rica är moget för verklig demokrati. Korruption

hör egentligen samman med en lägre grad av kultur än
den vi har.

Om militarism:
Den är mer än en fara, den är en pestböld. A ruling

pest – something really terrible Militarism i Europa är
inte detsamma, den har inte alls så stor makt som här i
Latinamerika. Hela vår kontinent regeras av idiotisk,
reaktionär militarism. Det finns bara ett vapen mot den:
undervisning.

Om socialism:
Philosophically I am a hell of a socialist. Jag tror på

massornas välstånd. Vi har ett fruktansvärt stort antal
fattiga människor här.  Den fria företagsamheten har gjort
mera ont än gott i Costa Rica, delat befolkningen i ett
fåtal rika och många fattiga. Jag vill ökat välstånd för de
fattiga.

Om hans program:
Costa Rica behöver ökad produktion och bättre för-

delning av nationalinkomsten. Bättre undervisning,
bättre socialförsäkring och bättre hälsovård. Merkantilt
samarbete med grannländerna. Internationell kamp för
prisstabilisering.

Om en centralamerikansk union:
Den är logisk men mycket svår att genomföra, efter-

som de centralamerikanska republikerna levt självstän-
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diga så länge. Jag tror dock att den blir möjlig någon
gång i framtiden. Ännu bättre vore naturligtvis en latin-
amerikansk union. Men den är ännu tyvärr endast en
utopi.

Om Skandinavien:
Jag har aldrig varit i Skandinavien men jag vill gärna

resa dit. Vi har mycket att lära av de skandinaviska län-
derna. De är avancerade kulturellt, ekonomiskt och so-
cialt och framför allt: de är små. När vårt parti övertar
makten kommer staten att göra allt för att låta våra ung-
domar resa utomlands och studera – även i Sverige.

Jag har en idé om Sverige och svenskarna som ett hög-
rest folk (två meter och däröver), hårt arbetande och
mycket avancerade sexuellt med större delen av barnen
födda utom äktenskapet.

Om framtiden:
Vi har ett hårt jobb framför oss. Vi måste öka produk-

tionen för att höja välståndet för alla.

– Sådan är han, sa Tristán då vi åkte därifrån. Absolut
hederlig, mån om folkets bästa. Han är populär – folket
vill ha honom.

Men tala med de övriga kandidaterna också – de är
ingenting! I don’t know them and I don’t like them!

Jag talade med Mario Echandi, jurist och president-
kandidat för Partido Union Nacional, Figueres farligaste
motståndare. Don Mario är högrest och ställdes han bred-

vid sin till formatet oansenlige motståndare Figueres
skulle effekten bli komisk. Han går mestadels klädd i
strikt svart kavajkostym med vit skjorta, uppknäppt i
halsen, och gör även politiskt ett betydligt färglösare
intryck än Don Pepe. Hans oratoriska förmåga är dock
stor. Han anser sig själv företräda den gyllene medel-
vägen och vänder sig särskilt mot Figueres intresse för
internationella spörsmål:

– Vårt parti betraktar costaricanska problem som costa-
ricanska problem och inte som delfrågor i något stort
internationellt komplex. Figueres vill låta Costa Rica
interferera i utrikespolitiska affärer, vi anser att våra egna
problem är så stora att vi måste koncentrera alla våra
krafter och hela vårt kunnande på att lösa dem.

Vår regering ämnar förbättra förhållandena för den
fattigare befolkningen och bättre utveckla national-
resurserna. Vi ämnar bygga vägar, genomdriva en ny lag,
som tillåter staten att distribuera jorden bättre. Vår de-
mokrati har sitt kraftigaste stöd i det faktum att majori-
teten av befolkningen är landägare. Idealet är att alla
medborgare äger land, därigenom kommer alla att för-
svara landet mot kommunismen. Vi ämnar arbeta i den
riktningen och därigenom bidra till kontinentens för-
svar mot kommunismen.

Kritikerna:
– Costa Rica är alltför demokratiskt och ändå inte till-
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räckligt demokratiskt, sade mig en engelsk journalist i
San José. Det saknar den snabba effektivitet som en dik-
tatur kan utveckla. Men det saknar också det beslut-
samma framåtsträvande som kännetecknar en fullvuxen
demokrati. Det befinner sig i ett mellanstadium, där
byråkratin har alltför stort spelrum.

Efter ett helt liv i kamp för förståelse – mellan natio-
nerna, mellan människorna – är doktor Joaquin Garcia
Monge, den gamle liberalen, desillusionerad och pessi-
mistisk:

– Det existerar inga demokratier i Latinamerika. De är
alla ”byråkratien”.  Det är byråkraterna, som har all makt.
De åstadkommer ett system, som kan kallas ”conti-
nuismo”; bereder vägen för varann och ser till att inget
regeringsskifte kan göra dem arbetslösa.

Med ett sådant system har diktatorerna lätt att sätta
sig på tronen. Och korruptionen breder ut sig. Alla ropar
efter pengar, pengar, PENGAR! Idealismen är död.

Och hur är det med Costa Ricas omskrutna undervis-
ningssystem? Vi har visserligen haft obligatorisk folk-
skola i snart hundra år och regeringarna har alltid lagt
ner mycket pengar på folkbildningen. Det är sant att
Costa Rica har flera folkskollärare än soldater.  Trots detta
kan dock trettio procent av landets befolkning varken
läsa eller skriva. Och skolorna kan kanske lära folk att
läsa, men inte att vilja läsa. Inte bara bland de fattigare

utan också bland de bäst situerade finner man många
som inte äger en enda bok och sällan öppnar en tidning.
Ytan är vacker: Costa Rica har många bokhandlare, men
böckerna på deras hyllor har dålig omsättning. Vad som
finns av bildning är helt koncentrerat till huvudstaden,
los campesinos lever fjärran ifrån den.

Ändå är det ett faktum att Costa Rica jämsides med
Uruguay nått längst av alla de latinamerikanska republi-
kerna på vägen mot demokrati och välstånd. Mellan
Somozas Nicaragua och Panamå (nu styrt av överste
Remón, girig före detta polischef med tvivelaktigt för-
flutet), reser sig Costa Rica som en frihetens högborg
och fäste i detta jäsande, oroliga Latinamerika.
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Maria-Elena

Jag hade fått tag på ett billigt hotell vid namn Pensión
Aguilar. Det var fullt av kvinnor och det sköttes av en
ung frånskild fru. Jag skulle få ett rum för fem colones
men blinkade åt henne och fick det för fyra.

Det var på övre botten och en trång knarrig trätrappa
gick dit upp. Det hade gula maskätna brädväggar och en
hård men sovbra säng med rena lakan, en stol, ett grönt
litet bord och en glödlampa i en lång sladd. Jag trivdes
bra där. Kanske mest tack vare Maria-Elena.

Maria-Elena bodde i rummet under mig.
Maria-Elena var tjugotvå år och inte tica utan guate-

maltekiska. Hon hade själv nyss kommit till Costa Rica
från El Salvador. Hon var gift med en amerikan sedan
sex månader.

Nu var hon bekymrad, för hennes man hade lämnat
henne i San José och rest till en bananplantage långt
nere i söder och inte skrivit på tre veckor. Och han hade
sagt sig inte vilja veta av Maria-Elenas tvåårige son, som
hon hade lämnat hos mormodern i San Salvador.

– Mitt barn betyder mer för mig än han, sa Maria-
Elena. Skriver han inte tar jag hit min pojke och arbetar

själv. Jag måste arbeta ...
Hon är sjuksköterska. Hon tycker mycket om det ar-

betet – och inser hur lyckligt det är att hon är självförsör-
jande – men hon kan inte förmå sig att arbeta på sjukhus
där det finns nunnor. Hon tycker inte om nunnor; hon
har genomskådat dem. Hon är själv en enda brinnande
protest mot katolicismen och den äckliga dubbelmoral,
som härskar i hela Latinamerika, inspirerad och under-
stödd av kyrkan.

Enligt den ”moralen” betraktas äktenskapsbrott som
en svår synd om det begås av hustrun, men som något
alldeles naturligt, oantastligt och oundvikligt, om det
begås av mannen. Den latinamerikanska kvinnan är hela
sitt liv bunden av en mängd oskrivna lagar. Då hon är
ung och ogift kan hon aldrig lämna hemmet utan säll-
skap av väninnor. Hon får inte röka offentligt. Hon måste
leva ett liv i isolering, medan hennes bröder samtidigt
tillåts rumla omkring i fullkomlig frihet.

Giftermålet innebär egentligen ingen förändring. Hon
kan fortfarande knappast lämna hemmets murar utan
att bli utsatt för en flod av förtal och rykten. Men det
kan hända att hon sällan ser sin man hemma. Hon kan-
ske själv mycket väl vet, liksom alla andra människor
vet det, att han tillbringar nätterna hos andra kvinnor,
men detta måste hon som en god och gudfruktig hustru
acceptera som hans fulla rätt.

Få kvinnor har intelligens och tankestyrka nog för att
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protestera mot det systemet. Maria-Elena har vid tjugo-
två års ålder för länge sen tvingats acceptera det som
något oundvikligt. Innerst inne vet hon att det är fel,
men många brustna illusioner har brutit ner henne och
hon har förlorat tron på både lyckan och kärleken:

– Crees tu en el auror – tror du på kärleken? kunde
hon fråga.

 – Javisst, visst tror jag på kärleken!
– Yo no ... Inte jag. En gång trodde jag, men inte nu

längre.
Hon har hela sitt liv uppfostrats till att bli en god ka-

tolik, hon har överhuvudtaget inte haft någon möjlighet
att lära känna något annat än katolicism, men trots detta
har hon format sina egna tankar om den:

– Den är falsk, falsko De är bandidos~
Maria-Elena är huvudet kortare än jag.  Hon har mörkt

lockigt hår, svarta välformade ögonbryn och djupt mörk-
bruna ögon. Hennes mun är för det mesta glad och hon
verkar alltid mycket lycklig.

Men i verkligheten är hon inte lycklig.
Hon kan bli allvarlig och tankfull ibland.
 – No se que me pasa, kan hon säga. Jag vet inte vad

som står på med mig.
Hon kom upp på altanen utanför mitt rum en efter-

middag och bjöd mig på en apelsin och började prata. Vi
pratade länge. Hon ville inte komma in på mitt rum, så
jag gick ut på altanen. Hon sade mig att hon inte tyckte

om kvinnorna på pensionatet – de berättade lögner om
henne.

Hon frågade vad  jag tänkte göra på söndag. Förmod-
ligen fara till vulkanen, sa jag. Vill ni följa med? Vi be-
stämde att lämna hotellet på olika tider och mötas vid
posten på morgonen.

På kvällen stod jag på trottoaren vid en bar och hade
just köpt en glasstrut, då jag såg henne komma längs
gatan. Hon stannade och log och tycktes lycklig. Jag var
lycklig också. Vi vandrade omkring tillsammans hela
kvällen och talade om många ting. Vi satt på våta bänkar
ibland – det duggade så smått.

Vi måste skiljas ute på stan; det gick ju inte an att vi
kom hem till Pensión Aguilar tillsammans.

Hon ställde sig på ett trappsteg vid en vägg och hen-
nes mun kom i jämnhöjd med min och jag kunde inte
låta bli att kyssa henne.

I den kyssen lade hon in hela sin flammande protest
mot den latinamerikanska dubbelmoralen.

Sen log hon och frågade vad det var jag hette egentli-
gen och jag sa henne det.

Vi for till vulkanen på söndagen och gick på bio på
kvällen. Men nästa kväll var hon spårlöst försvunnen.

Hon hade rest till bananplantagen, sa kvinnorna på
hotellet. Hade fått brev från sin man, el gringo.
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Samtal med en präst

För att få höra en katolsk åsikt om Costa Rica och dess
problem hade jag  blivit rådd att söka upp Padre Rosendo
de Valenciano, präst vid La Mercedes-kyrkan.

Jag gick dit en lördagseftermiddag. La Mercedes-kyr-
kans interiör är dunkel och stämningsfull och har ett
högt  vackert trätak. Även dess exteriör är betydligt
stilfullare än katedralen, vars klassiska pelarfasad totalt
förstörs av några underliga tornpåbyggnader.

Jag stod på trappan till prästgården och väntade på el
padre, som var sysselsatt med barndop i kyrkan. Det
regnade stritt. Plötsligt kom han springande den korta
vägen från kyrkdörren med den svarta fotsida klänningen
fladdrande och innan jag hann fatta vad det var fråga
om hade han tagit mig hårt  i  båda armarna, som om det
gällde en brottningsmatch.

– Så du är den picaro – skurk – som lurar ut mig i
regnet! För din skull måste jag ut och blöta ner mig!
Como te Ilamas’

– Me llamo Tord Wallstrom, sa jag en smula uppskrämd.
Jag är svensk journalist.

Han var ett halvt huvud kortare än jag. Han hade kort

grått hår och brinnande ögon.
– Å – här kommer en yngling från fjärran Nord – de

muy lejitos! sa han med samma kraftfulla röst och rus-
kade mig. Kommer för att skriva om Centro America.
Aqui es muy malo!

– Jag skulle vilja tala med er om Centralamerikas re-
ligion, försökte jag.

– Hö-hö, aqui es muy malo, här är folket mycket då-
ligt, alla är picaros, här är allt muy, muy malo. Kom med
in!.

Han dunkade mig i ryggen så kraftigt att jag nästan
föll framstupa och föste in mig i ett kontorsrum, där en
gubbe satt och skrev i en stor bok.

 – Sientate! Sätt dej!
Han försvann ut genom en dörr.
Efter två minuter kom han utfarande igen och tryckte

en tio-colonessedel i min hand:
 – For you!
 – For me!?! Pero porque? Varför?
 – Hö-hö! Porque! Para comer! För mat!
 – Gracias, sa jag, men det här förstår jag inte.
Han tog mig i armen och ledde mig ut på trappan och

jag förstod att intervjun var slut.
 – Du ska resa till Peru. Och se Anderna. Och Bolivia

och Argentina. Det blir en härlig resa!. Gud välsigne
dej!

 – Tack, sa jag.
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 – Dios te bendito! Må du bli ett helgon!
Han gjorde korstecknet för mig.
 – Gracias, sa jag.
 – Que le vaya bien!
 – Gracias, sa jag. Adios.
Jag gick ut i det bortglidande regnet med tio colones i

byxfickan och tänkte att Padre Rosendo, som förmodli-
gen var en hygglig gammal uv, egentligen sagt mig allt
jag behövde veta om Centralamerikas religon.

Där var en helgonbild i en stennisch utanför kyrkan.
En tunn liten flicka täckte över håret med en slöja och
föll på knä framför den.

Herbert Wennström, handelsresande

Jag hade hört att det bodde en svensk på Pensión Morazan
och gick dit en eftermiddag. HERBERT WENNSTROM
stod det på en dörr. Där satt han vid ett översvämmat
skrivbord, en väldig fet svensk, rödblommig och frodig
efter många år i tropikerna:

 – Är ni svensk! Ja men det var roligt. Det är inte ofta
jag träffar svenskar. Jag hade ju tänkt resa hem, men så
tyckte jag det såg för farligt ut med krigsryktena. Förres-
ten är det så förbannat kallt. Usch, jag minns hur otäckt
det var om vintrarna, när jag bodde i Arboga som pojke.

 – I Arboga! Ja men därifrån är ju jag också.
 – Å herregud, är ni från Arboga! Säg mig, lever Pelle

Karlsson än? Och vem äger Lundborgska huset?
Sen talade vi om Arboga en god stund.
Herbert Wennström är handelsresande med hela värl-

den som sitt distrikt.
Han är sextiofyra år gammal och for från Sverige re-

dan 1906, studerade först i Frankfurt och Sorbonne och
gav sig ut på en jordenruntresa, som han sedan fortsatt i
hela sitt liv. Han var i Australien och Söderhavet och
senare i Västindien. Han har nu inte besökt Sverige på
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sexton år.
Han har sålt borstar i Colombia och böcker på den

lilla västindiska ön St. Andrews. Nu säljer han gummi-
mattor och omslags-papper i Costa Rica.

Han talar om Högsjön och Högsjö gård utanför Arboga,
där han sköt ekorrar med salongsgevär i barndomen:

 – Det värsta med Sverige är att det är så hemskt kallt
på vintrarna. Det bästa med Sverige är gäddorna och
abborrarna och kräftorna. Jag minns sjöarna. Jag skulle
vilja sitta i en båt och meta. Det är vad jag längtar mest
efter.

San José – sällsamt levande stad mellan de vulkaniska
bergen.

Den ligger alltid i solsken på morgonen. Vid horison-
ten avtecknar sig bergen skarpt. Det är varmt som på
högsommaren i Sverige. Himlen är först blå men tidigt
på förmiddagen dyker de första molnen upp vid syn-
randen och börjar växa. De är vita och grå och sträcker
sig in över staden och börjar åska och dundra. Och på
eftermiddagen kommer alltid regnet, det forsande, ound-
vikliga regnet.

Men några kvällar drar regnet bort, sedan det rensat
luften och gjort den skimrande klar. Då sitter man på en
stensoffa i centralparken. Till vänster blinkar Palace-
biografens stora neonreklam. Snett till höger lyser det
från den flotta restaurangen Sester. Och mitt i parken
reser sig den stora musikpaviljongen, byggd i ett slags
futuristisk stil med sex stora böjda pelare bärande upp
en rund kupol. Stolar på estraden väntar på musik.

Det ligger en skön, sval air av lugn och ro över gräs-
mattorna och de friska blommorna. Neonreklamen runt
om och de spridda ljuspelarna mellan träden och pal-
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merna ger en trolsk vilsam belysning. Folk sitter på alla
bänkar och sorlar stillsamt.

Så hörs militärmusik på avstånd och en orkester om
minst femtio man i vackra uniformer kommer marsche-
rande. De styr stegen in i parken och fram till pavil-
jongen och sätter sig tillrätta på stolarna och gör instru-
menten klara.

Mangos grandes! ropar en man med tordönsstämma.
Grandes, grandes! Han går snabbt genom parken med
en korg på axeln. Mangos! Mangos!

Orkestern spelar  ”El Asombra de Damasco”. Flöjt-
drillarna ackompanjeras av syrsespel i buskarna och
hornsignalerna av blomdoft. Det är fullt med folk i par-
ken.

Efter konserten är det ”promenad”. Då samlas stadens
ungdom i tusental och vandrar runt parken i två vida
cirklar, flickorna medsols och pojkarna motsols, i pra-
tande och skämtande grupper.  Då varje varv fullbordats
möts de och kastar ögon åt varandra. Ibland kan det
hända att ett par pojkar bryter sig lösa och följer med
några flickor ett varv åt deras håll.

De unga kvinnornas skönhet slår ut i full blomning.

Lämnade San José med järnvägen mot Stilla havet.
Spåren slingrar sig fram mellan höga gröna kullar och

över djupa raviner, där floder forsar. Landskapet öppnar
sig,  bergen slutar och oceanen syns.

Vid Puntarenas
Vi kom ut på den långa sandpir, där Puntarenas, Costa

Ricas sydhamn, ligger och for längs sandstranden, som
slickades av brusande vågor. Det var mörkt och månen
dolde sig bakom en molnslöja. Men vågorna lyste gröna
av mareld.

Jag har aldrig sett en sådan mareld. Det var inte bara
ett svagt glitter i vågsvallet, det var ett otroligt starkt
sken, som tycktes komma underifrån, liksom från en strål-
kastare, sänkt i vattnet. Vågorna kom rullande in ur nat-
ten mörka, men just då de bröts till bränningar tändes
marelden och lyste starkt och släcktes sen av det frä-
sande skummet då vågen förintades på stranden.
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En stor fransk ångare lastade vid den stora cement-
piren. Vid den mindre hamnen på andra sidan udden
kom och gick skutor till och från de små hamnplatserna
runt den idylliska Nicoyabukten eller Quepos och
Golfito, bananhamnarna.

På kvällen låg den stora skutan ”Gentro America” klar
att ge sig av söderut. Jag hittade en sovplats på en hög
plankor intill relingen och märkte inte när vi lade ut. Såg
i sömnen hur vi passerade uddens mörka spets och for
bort från den upplysta staden. Vi styrde rätt nära stran-
den och bergen avtecknade sig som en blåsvart silhuett
mot natthimlen.

Vid sextiden började solen stiga över Costa Ricas hög-
länder, som nu låg fjärran i nordöst. Vi var långt ute till
havs och det gungade kraftigt.

Dagen gick.  Tre gånger kom ljuva dofter från kockens
pannor i pentryt akterut. Det var bönor och ris och kött
och fisk och fet soppa med grönsaker och makaroner i.

Besättningen bestod av mörkhyade stillsamma karlar
med överkropparna svällande av väldiga muskler. Ett par
gånger nappade det på de tjocka fångstlinor, som hängde ut
från aktern, och stora blå fiskar hämtades upp ur havet.

Fullmånen kom åter upp. Vi passerade öster om Isla de
Caña och styrde helt nära Björnhalvöns kust. Stränderna
låg tysta och livlösa.

Ett mystiskt fladdrande sken skymtade nedanför en
brant klippa.

Sent på kvällen rundade vi Björnhalvöns spets och
styrde in i den trolska månbelysta Golfo Dulce. Långt
därinne syntes ett blinkande fyrljus och senare dök det
glittrande undret av en människostad upp i mörkret förut.
Efter ett dygns färd längs obebodda stränder upptäckte
vi här mitt i den tropiska oändligheten en modern stad,
Bananlandets metropolis. Vi styrde in i Golfito, miniatyr-
bukten med hamnen, och kastade ankar. Passagerarna
paddlades iland i en flatbottnad livbåt. Vid kajen låg ett
vitt fartyg. Banantåg pustade och visslade och växlade
med kling och klang. I skenet från strålkastare gick en
oavbruten ström av gröna bananklasar över två transport-
banor från järnvägsvagnarna ner i båtens inre.

Nära hamnpiren, på det smala utrymmet mellan järn-
vägen och den branta bergshöjden, är Golfitos lilla men
koncentrerade glädjekvarter beläget. Första natten tog
jag in på ett hotell där i vindsvåningen i  en stor cement-
byggnad. Längs en lerig gata ligger en hel rad cantinas,
öppna hela nätterna. Där rinner  whisky och rom i flo-
der och kärleken är inte mera värd än en banansjåares
dagspenning. Det är en filial till helvetet. Men djävulens
döttrar är vackra.

Den amerikanska delen av Golfito är däremot ett tro-
piskt paradis, skapat på tretton år. Då United Fruit Com-
pany startade Divi-sion Golfito år 1939, efter det att
panamasjukan hade förhärjat nordkustens plantager,
fanns ingenting på det trånga låglandet mellan bergs-
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höjden och bukten annat än några gräshyddor. Nu är
där en stad med 12.000 invånare och en av Central-
amerikas bästa hamnar.

Klimatet var fruktansvärt och malarian härjade svårt
bland infödingarna. Nu är den så gott som fullständigt
utrotad genom ständig beredskap med DDT-besprutning
och oljetäckning av stillastående vattenpölar. Djungeln
har tvingats dra sig tillbaka uppåt bergssidorna och ge
plats åt vackra parker med tjocka gräsmattor, palmer
och blommande buskar, där fåglar i alla tropikernas bjärta
färger flyger omkring.

Där finns ett stort tiptoprustat sjukhus, ett mejeri, ett
bageri och en cocacolafabrik, allt drivet av United Fruit,
som också naturligtvis har ett stort och välförsett kom-
missariat, där man kan köpa allt från engelska cyklar till
konserverad kattmat. På flygfältet landar tre eller fyra
plan från San José dagligen.

Man röjer bort djungeln och bygger nya stadsdelar
inåt dalgiparna.

 Rica

I kcällning samlas ungdomar kring musikpaviljongen i San
Josés stadspark.

Bilder från Costa Rica
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Den här lilla flickan bodde på pensionatet i San José. Hennes
mor klädde henne fin och bad mig ta en bild av henne.

Varje dag mötte jag den här tiggarflickan och hennes bror i
San José. Vi blev vänner.



Skepparen på ”Centro America” Bananstaden Golfito
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Med dressin genom djungler och bananskogar och över
gränsen till Panamá. Blågröna bananskogar i provinsen
Chiriqui.

Puerto Armuelles, brännande trist. Vit bananbåt vid
piren. Ebbtid, lång sandstrand stinkande.

Järnväg med diesellok. Fullsatt kupé: hönor under
bänkarna. Mycket tjatter och kackel.

Stora fält med majs och ris och boskap.
Staden David.

Chiriqui är Panamás rikaste provins. Den har en ganska
självständig ställning och skiljer sig från det övriga lan-
det genom sitt växlande landskap. I norr finns ett par
vulkaner, den högsta 3.480 meter hög. På de bördiga
slätterna produceras bananer (av United Fruits ”Chiriqui
Land Company”), boskap, kaffe, ris och majs, och från
vulkanområdet kommer alla slags grönsaker, potatis och
jordgubbar.

David, Chiriquis huvudstad, har 17.000 invånare.
Klimatet är där synnerligen otrevligt; det går an i regn-
tiden men blir sedan allt värre då torrtiden börjar i de

cember. Luften blir hetare och hetare och i januari kom-
mer den dammiga förtorkande nordanvinden.

Bara någon timmes bilfärd från David ligger emeller-
tid den lilla staden Boquete på 3.000 meters höjd och
där är det alltid svalare.

I David bor Torsten Skogsberg. Han har skarpskurna
anletsdrag och talar en märgfull svenska med vacker
sonor  stämma. Han har varit i Panamå i bortåt trettio år
och driver nu en liten skeppsagentur i David, men trivs
inte riktigt med det arbetet:

– Se, jag har en del skaparglädje och tycker om att
hoppa in på platser, där ingenting finns, och försöka bygga
upp något. Det var allright när vi startade den här båt-
trafiken mellan Panamá och Chiriqui och hade en sju-
sabla konkurrens att slåss med. Men nu har det blivit
mest rutinarbete och sådant är inte precis min starka
sida...

Torsten Skogsberg har varit en hel del i farten tidigare.
Han började som maskinist på en av skeppsredare Elhots
kustbåtar, men kom av en händelse att hamna i Dariéns
djungel som uppköpare av bananer för  bolaget. Han
hade det besvärligt i början: det tycktes vara komplett
omöjligt att lära indianerna skära ner bananerna just då
de var lagom stora, varken för gröna eller för mogna. Det
såg mörkt ut – tills en holländsk globetrotter, som gick
omkring i gränstrakterna och gav injektioner och sålde
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medicin, kom till hjälp. Han var skicklig träsnidare och
skar efter Skogsbergs instruktioner till en bananklase ur
ett stort stycke balsa. Den bananattrappen, uppsatt på
en bambustång, fick sedan tjäna som modell för indian-
erna, som därigenom så småningom lärde sig skörda sina
bananer i rätt tid.

En gång blev Skogsberg förgiftad, troligen av en orm,
och svävade mellan liv och död ett dygn, medvetslös
och blå i ansiktet. Han attackerades senare av dysenteri
och feber men kämpade sig vidare ända tills han fann sig
själv liggande fastklämd i en fors ett par kilometer ne-
danför lägret utan att ha en aning om hur han hade kom-
mit dit. Omtöcknad kravlade han sig tvärs igenom sump-
marker och moras, fulla av skorpinner och giftormar,
tillbaka till lägret, där han blev omhändertagen och fick
veta att han blivit så svårt sjuk att han förlorat medve-
tandet. Han hade lagts i en kanot för transport till kus-
ten, men kanoten kapsejsade och den infödde guiden
omkom. Efter den persen blev Skogsberg frisk.

Fick skjuts från David till Panamá City i en droskbil,
som behövde en passagerare till. Resan tog fjorton tim-
mar. Vi körde på Panamerican Highway genom de glest
befolkade provinserna Veraguas och Cocle och kom sent
på kvällen till Kanalzonen.

Det var som att komma till en ny värld. Kanalzonen är
ett stycke tropiskt USA, ett civilisationsparadis med glim-

mande glödlampor, surrande kylfläktar, breda betong-
vägar, cocacola, svetslågor, kall pasteuriserad mjölk,
icecream soda och ham and eggs mitt i den förtorkade
latinamerikanska tröstlösheten.

Panamákanalen – The Kiss Of The Oceans, The Cen-
ter Of The World – detta vattenband, som förbinder två
oceaner och skiljer två kontinenter åt, är en av jordens
allra viktigaste punkter, ett av de ställen en marsinvånare
först skulle få ögonen på, om han kom svävande i stra-
tosfären på ett flygande tefat.

En färd genom detta jättedike är en fascinerande upp-
levelse. Lätt och lekande halas oceanbjässarna in genom
slussportarna på Stilla-havssidan av små ellok, lyfts av
det forsande, bubblande vattnet högt ovanför oceanens
yta som om de vore leksaksbåtar, stävar fram mellan
Gaillardskärningens branta väggar och över den trolska
Gatunsjön och sätts så, åtta timmar senare, ner i en ny
ocean.

År 1920 fullbordades kanalen, 385 år sedan de första
planerna för den hade utarbetats. Då hade man grävt ut
400.500.000 kubikyard jord, vilket är lika med 119
egyptiska pyramider och motsvarar ett 16,2 kvadratfots
hålrätt igenom jordklotet. Ännu i dag saknar Panamá-
kanalen motsvarighet. För evig tid kommer den att ligga
där som ett monument över människans ihärdighet , som
ett minnesmärke för en av civilisationens få segrar.
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I Panamá City lever ännu stämningen av guld och er-
övring kvar i trånga gränder mellan vackra gamla bygg-
nader. Staden har rätt mycket sydeuropeiskt över sig,
men det europeiska är starkt uppblandat med det ame-
rikanska till en cocktail med rivande smak.

Jag bodde flott på Hotel Central; reskassan var slut
men jag hade fått förstärkning från Sverige. Där dök
Carl upp,  den göteborgske äventyrare jag hade träffat i
Tegucigalpa. Vi gick ut att beskåda stadens vilda nattliv.
Carl var pank, men jag ansåg mig kunna offra ett par
dollar på nöjet. Vi hamnade på en nattklubb, där en av
Carls  bekantingar från hotellet deltog i underhållningen.
Hon var vindögd och rätt ful i ansiktet men hade en
vacker kropp och det var ju den hon visade mest av.

Efteråt slog hon sig ner vid vårt bord. Dit kom också
Miss  America, en liten uppnosig blondin, som hade gett
en uppvisning i mambo, iklädd några tofsar.

– Usch vad jag fryser, sa Miss America och förintade
luftrummet mellan mig och sig. Håll om mig!

Sen började Miss America beställa drinkar åt sig. De
bestod enligt Carl endast av färgat vatten men kostade
en dollar stycket, varav flickan själv uppbar femtio pro-
cent. Carl och jag drack ett par öl till. Kyparen stoppade
kvittona i ett glas på bordet. När det blivit en lagom
bunt frågade han försynt om vi kanske skulle betala. Det
blev tretton dollar.

– Hur mycket har du? frågade Carl.

– Tretton dollar, sa jag.
Strax därpå sökte sig Miss America till nya jaktmar-

ker.

Det finns många skandinaver i Panamá och de har
spelat en icke föraktlig roll i utvecklingen av landets nä-
ringsliv. De har nyligen bildat en ”Club Norden”, som
har täta sammankomster, varvid det bjuds på akvavit
och pyttipanna.

Nestorn bland dem är åttiofyraårige Folke Morris von
Krusenstierna (kallad ”Krus”), som vilar sig på Hotel
Tivoli i Kanalzonen efter ett synnerligen växlingsrikt liv.
Han seglade runt Kap Horn innan han fyllt tjugo.

Generalkonsul Calle Jansson kom till Centralamerika
som ung. Han är direktör i Continental Shipping Com-
pany och huserar i en ultraflott luftkonditionerad
kontorsbyggnad nära funkishotellet Panamá. Han för-
summar aldrig att ge resande skandinaver råd och hjälp.
Det gör inte heller den danske frifräsaren Viggo Larsen,
som är bas för ett stort kustbåtsrederi med trafik bland
annat på Chiriqui och Darien.

Elof Bergström, skåning och förstemaskinist, är sjuttio
år gammal och tar det lugnt på gamla dar. Han har ingen
lust att återvända hem – ”det är så forbannade kallt”.

Så är det Bo Fredrik (Fred) Nordström, en ung viking
från Göteborg, gift med en söt lärarinna vid universite-
tet. Fred har en grön Cadillac av 47 års modell, vilken
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Dariéns djungel

Det var en lördagskväll jag roddes ut på redden i Panamá.
Det var ebb och båtar låg hjälplösa som sovande sälar på
den gråglänsande bottnen. Pelikaner flög i långa rader
ute över vattnet.

Jag gick ombord på den gamla järnskutan ”Real”. Den
har en järnskylt på kajutväggen:

Oskarshamns M. Verkstad & Skeppsdockas Akt. Bolag.
1908.

Jag fick tag på en koj med plankbotten och sov hela
natten.

På morgonen styrde vi rätt nära den blå kusten och
hade Pärlöarna i väster.. Vid elvatiden nådde vi San
Miguelgolfens breda mynning och for förbi en palm-
klädd idyllisk holme. Vi passerade ett smalt inlopp med
stark ström och kom in i Puerto Dariéns breda vik. Där
bredde La Palmas kåkar ut sig över en brant sluttning. Vi
lade till där; litet last lossades, kexburkar mest, och ett
par passagerare steg av. Vi ankrade sen utanför i väntan
på floden. ”Reais” systerskuta ”Sambo”, också den svensk-
byggd, ankrade i närheten.

Vid femtiden gav vi oss av mot vikens inre. En präst

han flitigt använder,  översiggiven ibland över panamensk
trafikkultur. Jag minns ansiktsuttrycket hos den  buss-
chaufför, som ignorerade en stoppskylt och fick höra
följande, uttalat av Fred genom bilrutan med helig ilska
och på äkta göteböschka:

– Hörru din jevvla torsk!

Söderhavsö utanför San Moguelgolfen
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med stor mage, vit klänning och tropikhjälm, blekfet
som katolska präster i de trakterna mest är, hade kommit
ombord.

Vinden blåste från havet och floden kom och sköt på
skutan bakifrån. I mörkningen stannade vi utanför
Chepigana, där prästen gick iland och ett par nya passa-
gerare kom ombord.

Vi fortsatte uppför den vindlands vattenvägen. Jag sov
i kojen. Vid midnatt nådde vi El Real och kastade ankar
där. Jag sov vidare tills solen gick upp.

Det blev snart rätt livlig trafik på den gulbruna floden.
Långa kanoter, lastade med bananer, kom glidande, ma-
növrerade av negrer eller indianer, och samlades kring
”Real” som kycklingar kring en höna. Andra pilade snabbt
över vattenytan med utombordsmotorer i aktern. Deras
utsökta former fängslade mig.

Darién, Panamás och Centralamerikas sydligaste pro-
vins, är en väldig grön djungelmassa, som helt flyter sam-
man med de sumpiga outforskade urskogarna runt Rio
Atrato i norra Colombia. Genom Darién flyter de båda
floderna Chucunaque från norr till söder och Tuira från
söder till norr med massor av bifloder kring vilka den
amerikanska kontinentens urinvånare, indianerna, lever
sitt eget avskilda liv,  främmande för så gott som all civi-
lisation. De är dels av cunastammen, som liknar de mera
kända San Blas-indianerna, vilka lever på öar vid Karibi-
ska sjön, går klädda i färggranna kläder och utgör en av

La Palma
348



Panamás främsta turistattraktioner. Dels - de flesta - av
chocóernas stam. som namngivit  provinsen Chocó i
Colombia.

Genom Viggo Larsen hade jag blivit introducerad för
Dariéns kongressman och störste bananhandlare, Don
Pedro, och blivit inbjuden att ha hans hus i El Real som
högkvarter. Jag blev väl emottagen av hans son Luis, som
hade hand om affärerna, medan fadern var i huvudsta-
den, och fick ett rum på övre botten i ett trähus. På
eftermiddagen kom ett fruktansvärt oväder rasande. Blix-
tarna sprakade och dånade och slog ner med öronbedö-
vande explosioner runtomkring. Det slog gnistor från
plåttaket och regnade stritt i två timmar.

Sen var allt lugnt och svalt. Skyarna färgades i vackra
nyanser. En obemannad kanot kom drivande nerför flo-
den. En liten negerunge dök i vattnet, simmade ut till
den och paddlade den iland med händerna.

Jag hade gjort upp om en resa till den avlägsna Rio
Chico med motorkanot men ångrade mig; tyckte det var
för dyrt. I stället skaffade Luis mig ett par negergrabbar,
som för fem dollar lovade ta mig uppför Rio Pirri, vilken
mynnar ut alldeles i närheten av El Real, och paddla mig
till indianernas boplatser. Luis rekommenderade mig att
söka upp en indian vid namn Constantine Chami, mera
känd som Choná  Jag hade skaffat en hängmatta och
köpte några köttkonserver som proviant.

Vid åttatiden på morgonen startade vi i en urholkad
trädstamskanot, en piragua.

I sitt nedre lopp är Rio Pirri sandig, gulbrun och gan-
ska grund. Jag sitter på en liten låda mitt i kanoten och
negrerna står i fören och aktern och skjuter fart med
långa smäckra stakar. Strömmen är stark och de arbetar
hårt och talar litet.

Var det det här jag drömde om? Att bli den store
upptäcktsresanden på väg rätt in i urskogen. Att sitta i
en urholkad trädstam bakom en svettig neger och se
stränderna glida förbi. Med tropikhjälm på huvudet och
en laddad winchester beredd på knäna.

Det är bara tropikhjälmen och winchestern som fat-
tas.

Stränderna blir tätare. Djungeltät.
Vi möter en piragua med två kvinnor i. De är på väg

utför floden med bananlast. De har färggranna höftklä-
den och nakna överkroppar.

Deras ansikten är målade med röda linjer och ringar.
Vi möter en piragua med två unga män i. Den ene har

en kort ljusblå blus och den andre en trasig gammal väst
och först tror jag att de inte har något annat på sig. Men
då de kommer närmare ser jag att de har små tyglappar
över könsorganen. Den ene bär breda silvervita metall-
ringar runt handlederna. De har långt hår och ansiktena
målade i rött och vitt.
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Vi passerar en piragua med en kvinna i fören och en
ung pojke i aktern och tre små barn i mitten.

Vi möter en neger i en otroligt stor kanot, fullastad
med bananer.  Han manövrerar den runt en flodkrök
med stor ansträngning.

Vi passerar en piragua med en ensam kvinna. Hon har
stora välformade bröst och ett litet barn bundet kring
midjan. Hon se skyggt på oss och stakar uppför med
långa tag.

Vi möter en piragua med en indian, som målat hela
kroppe i sotsvart. Han grinar mot mig. Hans tänder är
förgyllda.

Vi möter en piragua med en yngling, som målat över-
delen av ansiktet rött och nederdelen svart.

Strömmen blir allt starkare och vi passerar forsar, där
negrerna spänner sig till det yttersta för att skjuta kano-
ten igenom.

Vi når upp i indianlandet och far förbi den första bo-
platsen. En liten parvel kravlar omkring på jorden, men
något annat liv ser jag inte till.  Forsarna blir svårare och
negrerna föreslår att vi ska gå resten av vägen till Choná
till fots. Jag går med på det. Klockan är ett. Vi går iland
på vänstra stranden och en av dem tar min ryggsäck och
går snabbt före på bara fötter. Där är en liten ringlande
stig längs flodstranden genom bananlundar och täta
djungelbuskage. Vi går i en timme och når fram till
Chonás boplats. Där är två hus på andra sidan floden,

det ena nära stranden, det andra högre upp. Jag tar av
mig skor och strumpor och vi vadar över. Här är vattnet
friskt och klart. Vi går genom en bananlund fram till
huset och klättrar uppför den stegförsedda trädstammen.
Där sitter en indian på huk.

– Choná? frågar jag.

Chonás boplats
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– Si, säger Choná.
– Buenos dias. Jag kommer från ett land långt borta

och vill lära känna hur chocóerna lever. Jag vill bo här
hos er en vecka.

– Sí.
– Går det bra?
– Sí-sí, säger Choná.
Jag betalar negrerna och de ger sig av tillbaka över

floden. Jag sitter där tillsammans med Choná.

Chonás familj
Choná har långt vackert hår, svart med skiftning åt

sepiabrunt. Hans ansikte är lätt fårat. Han har små skarpa
djungelögon. Han är atletiskt byggd och har korta mus-
kulösa ben.

Chonás hustru är mindre till växten. Hon har långt
svart hår och goda, lyckliga ansiktsdrag. Hennes bruna
bröst är fulla av mjölk.

De har fem barn. Den sistfödde kan ännu bara krypa.
Han är en kraftig krabat med stor rund mage och ser ut
som en liten kinaman.

Det är tre flickor. Den första är kort till växten och
nästan alldeles fyrkantig, inte stort mer än en meter lång
och nästan likabred. Hon har pigga ögon och talar mest
av dem allesammans. Den andra är lika lång som mo-
dern och för sig redan som en mogen kvinna. Hennes
bröst har redan börjat slå ut. Hon talar sällan. Hon är

helt betagande. Om ett par år är hon giftasvuxen. Den
tredje är den yngsta. Hon skrattar ofta och hennes le-
ende lyser.

Och så är där en lustig långhårig indianpojke, som går
genos djungeln med långa kavata barfotakliv.

Choná vet inte hur gamla de är; i djungeln existerar
ingen tidsbestämning och han vet inte hur gammal han
är själv heller.

Kläderna
Choná har ingenting annat än en antiá. Det är en bit

bornullstyg, omkring en decimeter bred och knappt en
meter lång. De skyler det den skall skyla men inte mer.
Den sticks mellan  benen och hålls uppe med ett tunt
snöre om magen. Pojken har en likadan tygsnibb.

Hustrun har en guá liksom flickorna. Det är ett stycke
färggrant bomullstyg, en halv meter brett och ett par
meter långt. De lindar det bara om höfterna.

Bostaden
Chocóerna bor inte på marken, som negrer och ladi-

nos gör, de bor ovanför den.
Chonás hus  är byggt av pålar och trädstammar, hop-

fogade med vidjor och lianer. Det är kvadratiskt och
består av fyra kraftiga stolpar, nergrävda i marken. Om-
kring två meter ovanför marken är golvet, gjort av
jiraträdets stam, som kan vecklas ut och bli tunna, starka,
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svagt kupiga bräder.  Det finns inga väggar – de är allde-
les onödiga. Man har fri sikt åt alla fyra hållen och vin-
den kan passera rätt igenom.

Upp till den plattformen leder en trädstam med uthugg-
na steg. Svin och höns och andra djur håller till på mar-
ken under. Golvet är alltid rent och snyggt och sopas
ofta.

Taket är stort och tjockt. Det är gjort av bredbladigt
gräs, som är absolut vattentätt och stoppar för de häfti-
gaste oväder.

Choná har två sådana hus. Förr bodde familjen högt
uppe på stranden, men det var långt efter vatten och då
byggde Choná helt enkelt ett nytt hus alldeles vid flo-
den.

Längs ena sidan av plattformen finns eldstaden. Den
består av ett lager hårdpackad lera i en ram av fyra stockar.
Där ligger alltid tre stockar i en stjärna och fungerar lika
bra som en agaspis. Det glöder nämligen alltid omärkligt
i stjärnans mitt och fattar eld med hög varm låga, då
man fläktar på dem. Samma stockar varar i veckotal.

Chonás hustru har en bucklig aluminiumkastrull och
några lerkrukor.

På kvällarna breder de ut tygmattor på golvet och so-
ver där.

Maten
Choná har bananodlingar på båda sidor floden. Näs-

tan varje vecka skördar han tjugo-trettio bananstockar,
paddlar dem till El Real och säljer dem där.

Vidare har han en risåker på ett ställe i djungeln och
ett land med sockerrör, som han pressar saften ur i en
enkel press mellan två trävalsar.

Varje dag äter man ris och bananer. Riset kokas läckert
i den buckliga aluminiumkastrullen. Bananerna kokas
eller halstras på glöden om de är gröna och äts sen unge-
fär som bröd till maten. Om de är gula och mogna äts de
antingen råa eller halstras också då på glöden och blir
läckert orangefärgade och saftiga. Emellanåt tuggar man
på sockerrör och barnen äter dem som snask.

Ibland blandar man riset med segt kött från djungelns
fåglar eller kokar soppa på det. Och ibland, när Choná
kommer hem från El Real, har han köpt bröd där och
kanske någon amerikansk konserv.

Då och då äter man papaya och andra frukter.

Språket
Choná och hans hustru och de äldsta döttrarna kan

tala litet spanska – de har haft kontakt med negrerna i
närheten av El Real Men sinsemellan talar de chocó-
språket. Choná gav mig en lektiton:

biambúhana – hälsning (god dag)
te – hus
nuenlá –i går
nú – i morgon
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máhina – människa
uéra – kvinna
to – flod
neko – kniv
lokorró – groda
etére – höna

Du kan sätta upp din hängmatta här, säger Choná.
Han hjälper mig att fästa den mellan två runda bjälkar

i taket
Hustrun och barnen, som har hållit till i huset uppe i

backen, kommer ner. De tittar på mig, men säger ingen-
ting. De tar det si något alldeles naturligt att jag är där.

En stor neger, som bor med fyra andra karlar i ett
ruckligt hus på andra sidan floden, kommer på besök
och pratar ett tag och hör sig för om vem jag är och går
sen upp i backen för tröska ris i Chonás stora trämortel.

Hustrun och alla barnen ger sig iväg utför floden i en
piragua. De ska bara till nästa hus för att sälja en kalkon,
förklarar Choná. De blir borta över natten. Choná går
att prata med negern.

Då jag sitter där ensam i hängmattan kommer en grå-
spräcklig hund klättrande uppför bjälken med de
inhuggna fotstegen. Jag har aldrig sett en hund klättra
förr och tror inte mina ögon, då han försiktigt sticker
upp huvudet vid golvet. Han gör sen om konststycket
flera gånger varje dag, då han tror att huset är tomt. Är

Choná där får den stackars vovven alltid order att gå
tillbaka ner i bottenvåningen. Det är en mycket melan-
kolisk hund, vilket väl har sina orsaker. Det är förmodli-
gen flera kilometer obanad djungel till  närmaste hynda.

Senare kommer negern med en papaya som present åt
mig. Choná sätter ris över elden.

– Jag har mat med mig, säger jag. Men jag tycker om
bananer. Du har väl gott om bananer.

– Jag ska gå och titta efter en mogen stock, säger Choná.
Medan riset kokar går han bort med en machete och

kommer tillbaka med en knippa om minst hundra bana-
ner. Vi hänger upp den i taket.

– Det är din, säger han. Åt så mycket du vill.
Han öser upp en stor tallrik ris åt mig. Jag öppnar en

burk corned beef och delar på innehållet. Vi äter och det
smakar gott.

Vi sitter tysta i hängmattorna medan det mörknar.
Choná plockar fram en gammal fotogenlampa och stäl-
ler den på golvet. Vi sitter  en stund och tittar på mörkret
och stjärnhimlen. Sen lägger Choná sig på golvet att sova
och jag gör likadant.

Den tidiga gryningen är sval och skimrande.
Choná blåser liv i elden och värmer upp riset och

glödsteker ett par bananer. Jag tvättar mig vid stranden.
Två kanoter kommer uppför  floden. Den första sta-

kas av en ung pojke med vitmålat ansikte. Han har en
pappkartong i aktern. I den andra är en målad kvinna
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och en yngling, som har träpinnar i örsnibbarna. De stan-
nar ett tag och Choná  bjuder dem på risvatten att läska
sig med.

Choná går ut för att arbeta i bananlandet. Jag följer en
stig uppför floden tills den tar slut. Jag ser ett hus på
andra stranden men ingen tycks vara hemma.

Då jag kommer tillbaka har hela familjen samlats.
Chonás hustru  bjuder mig på en stor tallrik ris och jag
delar med mig av en sardinburk.

På eftermiddagen kommer regnet och den klara rena
strömmen förvandlas till en kokande bred smutsbrun
vattenmassa.

Vi sitter där och tuggar sockerrör.
Hustrun går upp till huset i backen för att pyssla med

något. Choná sätter sig att tälja på en lans av rött trä,
hårt som stål. Flickan med de knoppande brösten arbe-
tar med att fläta en korg  av gröna barkstrimlor. Jag sitter
i hängmattan och tittar och funderar.

På kvällen äter vi kokta bananer.
I skymningen går den lilla fyrkantiga flickan ner och

lockar hönsen och stänger in dem i en toppformad liten
hydda på gårdsplanen.

Choná tänder fotogenlampan. De lägger sig på golvet,
makarna med minsten emellan sig och grabben bredvid
Choná och flickorna för sig.

Den rykande fotogenlampan brinner länge. Eldflugorna
blinkar ute i mörkret.

Flickan med de knoppande brösten sätter på en kittel
ris.

Choná vässar sin machete och vadar över floden för
att rcensas upp i bananlandet. Den fyrkantiga och den
lilla flickan med leendet stannar kvar, men modern bin-
der fast minsten vid livet och ger sig utför floden med de
andra barnen.

Jag vadar över floden och vandrar längs djungelstigen.
Djungrln är full av fjärilar i granna färger, röda och gula
blommor, tusen dofter.

Här och där korsas stigen av bladskärarmyrornas vä-
gar. De kilar  fram där med stora bladbitar, som de häm-
tar högt uppe i trädens kronor.

Jag kommer till en liten bananplantering och stannar
i beundran inför ett bananblad i solen — jag har inte lagt
märke till det förr: hur läckert grönt ett bananblad är
just då det virat upp sig och öppnat sig i solen. Det är lätt
pudrat på baksidan och dess yta är så len och fin att
något lenare inte finns. Det lyser med en ljusgrön skir
glans, så obeskrivligt varmt och ändå svalt.

Ibland går stigen nära stranden och djungeln öppnar
sig som en ridå för det stora skådespelet Floden. Vattnet
glittrar. Stora träd har fallit ut över strömfåran här och
där och ovanför dem reser sig  gigantiska ceibaträd.

Jag stannar i en sådan glänta och står där, dold  av
löven, och njuter av en djungelidyll vid andra stranden.
Där ligger ett indianhus uppe på en kulle. Nedanför i
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vattnet badar en ung kvinna två små barn. Hon tvättar
dem noga och häller över dem vatten med en skål och
sätter dem sedan på sanden och tar av sig höftklädet och
vadar ut på djupare vatten och tvättar sig själv.

Ett par indianpojkar metar med ett spö vid en krök,
där vattnet står stilla. Jag möter en kvinna, som går böjd
och vänder risknippen, torkande i solen. Hon har sitt
barn bundet på ryggen.

När jag kommer tillbaka har Choná slutat arbetet med
bananerna. Det börjar regna tidigt och floden blir snart
bräddfull. Vi äter ris och en burk corned beef och sitter
sen tysta och tittar på floden hela eftermiddagen. Choná
täljer på lansen. De båda flickorna tar ner en kartong
från taket med en gammal trasig docka och några andra
leksaker i.

Det blir kyligt och Choná sveper in sig i ett skynke
och sitter sen där hopkrupen på indianvis och funderar
på ingenting.

Så kommer ännu en natt. Hustrun har inte återvänt
med de andra barnen – floden är nu så hög att det inte
går att passera den. Vi går till kojs i mörkret.

Små fladdermöss fladdrar omkring under taket. De är
så små och fladdrar så fort att de knappast syns och de är
alldeles ljudlösa. De är som oroliga andevareiler. Men
det måste vara fladdermöss. De bor där mellan bladen i
taket och syns bara i gryningen.

Vi äter ris och stekt ägg.
Solen smälter bort luftens dis och det blir varmare.
Choná tar på sig en halv undertröja, plockar fram några

patroner i en liten skinnpåse, tar en kniv och sin gamla
bössa.

– Voy al monte, säger han. No hay comida. (Jag går till
bergen. Det finns ingen mat.)

Kliver bort i djungeln med bössan på axeln.
Om en stund kommer hustrun med minsten, flickan

med knoppande brösten och den kavate pojken stakande
uppför floden i piraguan. De har med sig en borstig grym-
tande gris med fötterna hopbundna. De lagar till en stor
skål med ris och bananer och sitter sen allesammans i en
ring på golvet och äter ur skålen. De pratar och leker och
modern kelar med lillen.

Sen ger sig de stora barnen ut i djungeln med mache-
tes och korgar för att plocka något slags frukter. Modern
ger sig ut på gårdsplanen för att rensa upp. Lillen ligger
och gungar i hängmattan

Jag går uppströms floden och badar.
När jag kommer tillbaka strax efter middagen är Choná

tillbaka med fem stora komiska fåglar med jättestora
gulröda näbbar.. De har redan bränt fjädrarna av dem i
glöden och flickorna tar dem ner till floden för att rensa
ur magarna på dem. Sen går de bort till djungelns rand
och gräver upp en stor yamirot. Modern lagar till soppa
av ett par av fåglarna och yamiroten och vi äter den med
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ris. Köttet är segt men välsmakande.
Sen fördrivs hela eftermiddagen i allmän välmåga i

huset. Choná leker med minsten. Grabben spelar pajas
och vänder ut och in på ögonlocken.

Nu sitter jag  alltså här i en hängmatta i djungeln,
längre från civilisationen än någon gång tidigare och när-
mare paradiset. För det här är kanske paradiset. Här finns
ingen förkonstling. Här allt naturligt. Här går kvinnorna
med brösten nakna. Här lever man fri från alla sorger
och bekymmer. Det är fullkomligt tryggt. Europa må
brinna upp – till Dariéns djungel kan  kriget inte komma.

Här finns mat, bananer och ris, för några timmars ar-
bete om dagen. Här finns inga moskiter och inga farliga
djur.

Men det är nånting som fattas. Det kanske är någon att
tala med, att leva med.

Och har man en gång växt fast i civilisationen  kan
man inte slita sig lös med en gång. Lika bra att erkänna
det. Det är hetsjakten framåt, som är så fascinerande.

Och det är inte bara den andliga sidan av den – musi-
ken, litteraturen, konsten, allt detta som fört människan
närmare himlen – det är det materiella också. En skön
varm säng och ett badkar med varmt vatten i. En gata,
som är upplyst om kvällen, och en bil på en landsväg om
vintern, när det snöar och snöflingor rusar mot vindru-
tan som stjärnor. Och så den eviga kampen mellan män-
niskorna och den ständiga ovissheten.

I djungeln finns ingen ovisshet. Där är varje dag precis
lik den andra. Man har inte ens vädret att tala om eller
grubbla över. Har man varit i civilisationen kan man
inte få dess grubblerier ur huvudet.

Choná sitter där och ser ut över floden. Jag vet inte
vad han kan tänka på. Jag vet inga av mina tankar, som
han kan tänka.

Minsten kravlar omkring på golvet och sticker ut mot
plattformskanten för att se vad där är så fort han får
någon chans. Men det är alltid någon som får tag i benet
på honom och drar honom in igen just innan han hinner
kravla rätt ut i luften.

De talar sällan, men alltid lugnt och stillsamt. De tycks
inte behöva tala. Det är som om de läste varandras tan-
kar i stället.

Choná slumrar in på golvet redan vid fyratiden. Grab-
ben lever rövare och modern leker med lillungen tills
mörkret kommer.. Då kryper hon bort och lägger sig
bredvid sin make. Jag spänner upp hängmattan. Barnen
glödsteker bananer och sitter sen i en ring kring fotogen-
lampan.

Forsen brusar och sjunger.

Glittrande gryning och soluppgång och en ny dag.
   Solvandring över himlen.

Sitter på golvet med fötterna hängande utanför kan-
ten. Två meter nedanför bökar svinen och ett par spräck-

346 347



liga kycklingar pickar efter korn och frön. Längre ner
avskrädeshögen med bananskal och några renrakade
majskolvar. Därutanför den eviga forsen, klar och ren i
dag – det har inte regnat på eftermiddagen. På andra
stranden växer låga slingrande buskar mellan strand-
stenarna och bakom dem Chonás bananplantering med
de väldiga bladen stickande upp som blommor. Ovan-
för dem tar djungeln vid och några höga vackra träd
reser sig högt högt över den. Några har stammarna helt
klädda av  slingerväxter. Ett har en krona så grön som
grönkål om vintern –har inte sett det så grönt förr.  Ju
längre man är i djungeln, ju rikare blir den. Först ser
man bara ett hav av grönt. Sen börjar man märka skug-
gor i det gröna. Så småningom ser man hundratals gröna
färgnyanser.

Skyarna har lekt på himlen hela eftermiddagen. Gråa
och och glänsande vita molnmassor har rört sig i möns-
ter och himmelska fantasier.

En vit häger kommer flygande uppför floden.
Det börjar regna över höjderna i söder. En regnbåge

avtecknst sig mot en blågrå yta av rinnande vatten.
Omärkligt, ljudlöst glider regnet neråt floden. Det

kommer som en varm vänlig öppen famn. En fuktig
duggregnsfamn.

Svalor virvlar omkring på himlen medan den ännu är
solljus

Sen ökar regnet och blir till en häftig  skur och plöts-

ligt sprakar en skrämmande himmelsk explosion ner.
Marken skakar. Blixt och knall kommer samtidigt.

Chonás familj har samlat sig i en grupp mitt på golvet.
En explosion till.

Sen drar åskcentrumet bort. De starka blåvita blix-
tarna fortsätter men dundret blir svagare.

Skuren fortsätter. Floden har blivit gulbrun. Skym-
ningen kommer. Floden har börjat stiga. Mörkret kom-
mer.

Och natten kommer. Regnet minskar i styrka.
Men den kvällen går alla sent till sängs. Barnen sitter i

en ring kring fotogenlampan och leker med lågan.
Och Choná, som alltid brukar vara den förste att sova,

sitter länge på golvet med ryggen vänd mot fotogenlam-
pan och ser ut i mörkret, som ibland lyses upp av blix-
tarna.

Dagen därpå kom en neger, som ämnat sig till bergen för
att jaga men ångrat sig – det regnade för mycket. Jag
hade träffat honom tidigare och gjort upp om att följa
med honom tillbaka till El Real i hans piragua. Nu stod
han på andra sidan floden, som ännu var forsande och
gul, och tecknade åt mig att komma.

Choná och hans äldsta dotter tog mig över floden. De
stakade ut i den skummande forsen och manövrerade
över till stillvatten ett stycke längre ner. Där gick jag
iland.
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Choná och hans dotter stakade långsamt uppför ström-
men. Vi såg efter varandra, innan de försvann bakom en
krök och jag följde med negern in i djungeln.

Jag skall aldrig glömma det avskedet.
Jag skall aldrig glömma Choná och hans familj.
Så småningom hade jag lärt känna dem. Choná själv,

tystlåten, lugn, ofta funderande, jag vet inte över vad.
Hans kvinna, lika lugn men mera pratlysten, lekande
med sin sistfödde, lycklig. Barnen, som aldrig tycktes
gnälla, aldrig gräla, aldrig grata. Den äldsta flickan, lång
till växten med  kvinnligheten i gryning, auvarsam, bet-
sam, inte vacker men ändå så förunderligt betagande.
Den fyrkantiga lilla paddan, som alltid var så kamratlig
och så vetgirig och frågvis. Lillflickan med det glittrande
leendet. Tjuvpojken som alltid hade en finurlig glimt i
ögat och alltid en stor reserv av aktivitet att ge utlopp för
på alla upptänkliga sätt.

Djungeln i Darién. En gång vill jag tillbaka dit.

Piraguan pilade utför floden, dök in i forsar, som halvt
fyllde den med vatten, gled över stenar och rev, for på
tvären ibland i farliga passager och kom ut i flodens lugna
nedre lopp. Negern satte sig i aktern och paddlade och
visslade svagt.

”El Real” gick sent på natten utför den vindlands, svarta
floden, och kom ut i havsviken i gryningen. Gungade

över havet med nordvästlig kurs hela dagen och gick in
mot Panamá Citys hamnljus innan nästa morgon börjat.

Gatorna tomma och tysta. Natten varm, full av sömn.
Snarkningar från öppna fönster i trånga gränder. Mina
egna steg, ekande mellan husväggarna.
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Bilder från Darién

Möten i djungeln
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Vid härden Choná vässar en lansspets
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Flickorna diskar vid floden
Äldsta flickan väver en korg
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En indian passerar på floden Pojken i Chonás familj
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Hustrun med den sistfödde Mellanflickan



Lillflickan med den sistfödde

III en hydda vid flodenI en hydda



Rio Pirri



Vid Río Pirri



Avskedet



Senare, när landet redan har sjunkit bakom horison-
ten, lyfts molnbankarna som en ridå och blir blåvioletta
och under dem —mellan molnen och vattnet — lyser
oändligheten. Glänsande som guld.

En vinddriven liten grå fågel kommer flygande och
slår sig ner på relingen. Han sitter där och tittar, trött och
hungrig, och putsar sen vingarna och kvittrar.

Kölvattnet bubblar och fräser. När man reser forsar
tiden bort lika fort som kölvattnet. Man far ifrån den.
Man måste stanna ibland och låta den hinna ikapp. Och
putsa vingarna och kvittra.

En dag stävade lastfartyget ”Hera” in från Stilla havet.
En motor-båt mötte henne och lade till vid dess sida.
Hon ångade vidare in mot slussarna och genom kanalen.
Jag lämnade Centralamerika.

Där ligger grå moln över de blågröna höjderna i
Panamá.

En stor snabb motorbåt kommer skärande genom vatt-
net och styr upp vid fartygssidan och låter en tullman i
vit skjorta och halm-hatt lämna skeppet. Sen är hon fri
och maskintelegrafen pinglar över till full speed.

Längst inne i viken kommer en svart ångare ut ur ka-
nalen.

En flock småfåglar korsar kursen förut. Vi styr ut ge-
nom öpp-ningen i piren. Där kommer långa tunga
dyningar rullande och skeppet gungar sakta.

Utåt havet är himlen ljus och full av skinande vita
skyar.

Men regnmoln hopar sig över Panamá och döljer
Centralamerika i ett blågrått fuktigt töcken.
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Det var en liten tiggarflicka i San José. Hon var tretton
år och hon log så vackert. Jag satt på en bar och åt glass
en eftermiddag,då hon kom fram och tiggde. Jag är ingen
gringo, sa jag. Jag ha: inte mycket pengar. Jo, sa flickan,
du är rik.

Sen mötte jag henne nästan varje dag och blev god
vän mec henne. Hon gick alltid barfota på Avenida Cen-
tral på eftermid. dagen, då det börjat regna, och hade sin
lillebror med sig. Hon bac alla mötande om pengar, låg-
mält och blygt, och stoppade slantarna i en blå tygpåse.
Det var för hennes mor, sa hon. Modern hade en liten
vid bröstet och fadern var död.

En gång gav jag henne en hel colön. Hon hade så le-
ende ögon Du är rik! sa hon.

Det blir natt över Karibiska sjön och vattnet svartnar.
Och miljoner stjärnor och slöjor av fjärran nebulosor
lyser i rymden och blänker i vattnet.
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2008
Då jag nu har gjort i ordning Andarín för Läs en bok

har jag återupplevt det äventyret intensivt. Det var alltså
för 56 år sen. Jag känner inte riktigt igen den ynglingen,
men jag gillar honom.

Jag har återgivit boken så gott som utan ändringar. Där
förekommer  t ex en del ord, som numera inte är  accep-
tabla, sådana som ”neger”. Och t o m ”svarting”.

Jag har lagt in många fler bilder än i den ursprungliga
boken. Jag hittade mina gamla 6x6 svartvita negativ, tagna
med en enkel spegelreflexkamera. Flera av de negativen
hade aldrig blivit kopierade – att  nu se dem framträda
på datorskärmen förstärkte mitt intryck av tidsresa. Och
jag fann också flera teckningar.

I förvånansvärt många fall ser jag att mina funderingar
om  Centralamerikas framtid var ganska förnuftiga. Men
i andra fall var de alldeles för optimistiska. Här följer nu
en kortfattad redogörelse för utvecklingen i de olika
republikerna efter 1952.

Alltså 56 år senare...
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Guatemala
Under mitt besök i Guatemala regerades landet av

Jacobo Arbenz Gusman (1913-1971), som hade tillträtt
1951 efter landets andra demokratiska val någonsin. Det
var första gången en fredlig maktförändring skedde i
Guatemala, som liksom så gott som alla centralameri-
kanska länder tidigare präglats av militärkupper och dik-
taturer. Arbenz fick 60 procent av rösterna på ett ge-
nomgripande reformprogram, som påbörjats redan av
hans företrädare som president, Arévalo. Men speciellt
hans landreform skaffade honom fiender i den jord-
ägande överklassen och militären och United Fruit med
sina väldiga bananplantager vägrade acceptera hans er-
bjudande om kompensation.

Flera av de ledande i Eisenhowers amerikanska admi-
nistration hade nära förbindelser med United Fruit.
Arbenz beskylldes för att vara kommunist och CIA fick
order att organiserea en kupp mot honom. Denna ge-
nomfördes i juni 1954. Arbenz flydde med sin familj till
Schweiz (hans far var schweizare) och levde ett olyck-
ligt, kringflackande flyktingliv till sin död under suspekta
omständigheter i Mexico 1971.

Jag måste här komma in på ett samband, som jag tycker
är ganska märkligt: mitt förhållande till Che Guevara,
revolutionären. Jag har skrivit om det i en artikel med
titeln ”Che och jag”, som finns att läsa på min hemsida
www.wallstrom.has..it.



Che och jag var jämnåriga. Våra vägar hade – med ett
års skillnad – korsats i Panamá. Che var på väg norrut,
hans mål var Guatemala. Han identifierade sig med
Guatemalas vänsterinriktade revolution  Då kontrarevo-
lutionärerna under CIA:s ledning invaderade från
Honduras, kunde Arbenz till Ches djupa förtvivlan inte
förmå armén att göra motstånd – han ville inte ha något
inbördeskrig utan flydde alltså.

Efter att en månad ha sökt skydd på den argentinska
ambassaden flydde också Che till Mexico. I mitten av
september korsade han gränsen, förmodligen över samma
bro som jag något år tidigare hade passerat åt andra
hållet, bron över Río Suchiate. Han fortsatte till Mexico
City,  träffade Fidel Castro och hans gerillatrupp och
var med på invasionen i Sierra Maestra på Cuba. Che
hade nu utvecklats till en iskall, fullständigt orädd men
också totalt okänslig och rentav grym revolutionär.

Ibland fantiserar jag om hur det kunde ha blivit om
inte den där skillnaden på ett år hade varit - om jag hade
träffat Che i Guatemala eller någon annanstans. Kanske
hade jag då gripits av hans obestridliga karisma och hängt
med hom till Mexico och varit ombord på ”Granma” till
Cuba?

Efter den CIA-organiserade kuppen 1954 övertogs
makten av överste Carlos Castillo Armas. Han blev dock
kortlivad: mördades 1957 av medlemmar av sin livvakt.
Resten av seklet präglades av en serie mer eller mindre
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demokratiska val, omväxlande med miliitärkupper. Flera
guerillagrupper uppstod och under det följande inbör-
deskriget dödades minst 200 000 människor. Militär-
regimen utförde fruktansvärda terrordåd och siktade mot
att genomföra ett totalt folkmord på indianbefolkningen.
Detta pågick till 1996, då FN efter långdragna förhand-
lingar lyckades  åstadkomma en fredsuppgörelse. Sedan
dess har flera demokratiska val genomförts, det senaste
2007, och det förefaller som om landet utvecklas åt rätt
håll.

Brittiska Honduras blev självständigt 1981 med nam-
net Belize,  en konstitutionell monarki och medlem av
Brittiska samväldet. Det är Centralamerikas enda land
med engelska som officiellt språk och också det minsta,
22960 kvadratkilometer, vilket är betydligt mindre än
Småland. Befolkningssiffran är omkring 300 000. Till-
växten är stark men där finns ännu stora områden, som
skulle kunna odlas upp. Turismen är nu viktig. Förutom
stora, obebodda skogsområden med ett rikt växt- och
djurliv har Belize flera berömda mayaruiner.  Och utan-
för kusten sträcker sig världens näst största barriärrev
med en serie korallöar.

Min son Peter och jag var i Belize 1981 (Rastagänget,
Norstedts 1982).

Guatemala betraktar fortfarande Belize som en guate-
maltekisk provins och en serie gränstvister har förekom-
mit. Till Belizes skydd finns där en brittisk garnison.



El Salvador
Denna lilla men tättbefolkade republik har så gott som

under hela sin historia styrts av militärmakten i samar-
bete med de rika jordägarna. Så var det då jag var där,
men den optimism jag ändå kände då kom gruvligt på
skam. Tllståndet förvärrades stadigt tills en reformvän-
lig grupp officerare tog makten 1979 och kristdemo-
kraten José Napoleón Duarte blev president. Men hans
planer på en landreform resulterade i ett inbördeskrig,
som pågick 1980-1992 och där både högerkrafterna och
de socialistiska guerillagrupperna gjorde sig skyldiga till
fasansväckande illdåd, men värst var militären och
jordägarnas dödspatruller.  Då alla parter syntes ha ut-
tömt sina resurser ifråga om grymhet avslutades kriget
liksom av sig självt. I ett fredsavtal lovade guerillarörelsen
avväpning och omvandlades till ett ganska framgångs-
rikt politiskt parti. Men omkring 75000 människor var
då döda.

El Salvador ligger mitt i ett oroligt vulkanbälte och
efter den jordbävning jag beskriver har landet drabbats
av flera katastrofer, inklusive svåra översvämningar och
torrperioder.

Brottsligheten i El Salvador (och Guatemala) räknas
som världens högsta. Liksom i det likaledes högkatolska
Nicaragua är  abort i El Salvador totalförbjuden och
straffbar även om den gäller en våldtagen minderårig
flicka och en fortsatt graviditet medför hennes säkra död.
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Honduras
1969 utkämpades vad som kom att kallas ”Fotbolls-

kriget” mellan de båda grannländerna El Salvador och
Honduras.. Den tändande gnistan var El Salvadors seger
över Honduras i en avgörande världscupmatch i Mexico.
Men bakgrunden var en gammal gränstvist och att flera
hundra tusen jordlösa salvadorener levde illegalt i väst-
ra Honduras. El Salvador anföll, medan Honduras rea-
gerade defensivt. Kriget varade fem dagar och vållade
omkring 2.000 dödsoffer.

1980-talet präglades av en väldig amerikansk trupp-
närvaro i Honduras. USA byggde flera  stora flygfält,
hamnar och baser i syfte att träna och stödja ”contras”,
den guerilla som kämpade mot sandinistregimen i
Nicaragua, och den salvadorenska armén i kriget mot
oppositionsgrupperna. Däremot besparades Honduras
ett regelrätt inbördeskrig.

1974 härjade en orkan speciellt nordkusten men ännu
värre var orkanen Mitch, som 1998 ödelade Honduras
så gott som totalt och vållade omkring 5000 dödsoffer.

På Bay Islands måste då all bebyggelse och större de-
len av vegetationen ha jämnats med marken. Och
Bonacca, staden som var byggd på pålar, måste ha blåst
bort. Men förmodligen har den byggts upp igen för pirat-
ättlingarna är ett envist släkte...



Nicaragua
Diktatorsdynastin Somoza härskade i Nicaragua från

1936 till 1979. Under några decennier var landets eko-
nomi på frammarsch, särskilt genom amerikanska stor-
företags investeringar, men under de sista åren blev
Somozas maktgalenskap och omåttliga girighet för
mycket t o m för de jordägare och rika industrialister,
som tidigare stött honom. Den sandinistiska frihetsrö-
relsen (döpt efter guerillaledaren Sandino, som Hjalmar
Samuelson hade haft en dust med) stöddes av folkmajo-
riteten, inklusive delar av den katolska kyrkan och re-
gionala myndigheter. Sandinisterna tog över makten i
juli 1979. Somoza flydde till Paraguay, där han mörda-
des ett år senare.

Sandinisterna hade vissa kontakter med Cuba och med
andra latinamerikanska frihetsrörelser. Detta sågs inte
med blida ögon av USA-presidenten Ronald  Reagan,
som beordrade CIA att starta en kontrarevolution, vil-
ket också gjordes. ”Contras”, som opererade från djungel-
baser i Honduras och Costa Rica, ägnade sig mest åt
sabotageverksamhet och blev ett svårt hot mot sandi-
nisternas försök att återuppbygga landets konkursmäs-
siga ekonomi. I ”contras” ingick till stor del medlemmar
av Somozas nationalgarde.

I demokratiska val 1990 förlorade sandinisterna mot
en koalition. Landets ekonomi var då i ruiner. I val 2005
återtog sandinistledaren Daniel Ortega presidentposten.

382 383

Costa Rica

Managua blev svårt förstört i en jordbävning 1931
och en ny jordbävning 1972 ödelade staden till 90 pro-
cent och krävde omkring 10 000 dödsoffer. (Den jord-
bävningen räknas som den sista spiken i diktatorn
Somozas kista: han försnillade hjälppengar och skaffade
sig monopol på lönsam återuppbyggnad.) Den gamla
stadskärnan har sedan aldrig återuppbyggts.

I boken förutsspår jag att planerna på en ny inter--
oceankanal genom Nicaragua så småningom kommer
att förverkligas. Så har inte skett, men planerna är långt
ifrån avskrivna. De aktualiserades för ett par år sen. Man

En av de intressantaste människor jag intervjuade i
Centralamerika var José Figueres i Costa Rica. Jag mötte
honom under en mellanperiod, då han inte hade några
officiella uppdrag. Efter att ha räddat demokratin ge-
nom segern i det 44 dagar långa inbördeskriget år 1948
hade han i 18 månader fungerat som president för en
provisorisk junta och under den tiden bl a avskaffat
armén, gett kvinnor och analfabeter rösträtt, nationa-
liserat bankerna, förbjudit kommunistpartiet och lagt

räknar på tre alternativa rutter, en av dem via San Juán-
floden. Nicaraguakanalen skulle kunde användas av de
superskepp,   som inte får plats i Panamákanalen utan
måste ta rutten runt Kap Horn. Den skulle bli fruktans-
värt dyr och ta minst 12 år att bygga.



grunden till ett välfärdsprogram. Genom 834 reformer
förändrades det costarikanska samhället fullständigt. Då
jag träffade honom var han i färd med att bilda ett nytt
parti, Nationella frihetspartiet, och valdes till en ny pre-
sidentperiod året efter det jag träffade honom. 1970-
1974 var han återigen president, alltså för tredje gången.

Figueres var i många stycken kontroversiell. Han drevs
av höga visioner och hatade diktaturer. I sin kamp mot
latinamerikanska militärregimer hade han hemliga kon-
takter med både CIA och ryska KGB. Han avled 1990,
i hemlandet betraktad som en nationalhjälte och i om-
världen som en stor statsman.

Costa Rica har, till stor del tack vare Figueres reformer
och avskaffandet av armén, blivit ett föredöme för hela
Latinamerika. Demokratin är grundmurad, de ekono-
miska och sociala utvecklingen långt framskriden. ut-
bildningsväsendet mycket gott och medellivslängden
(omkring 77 år) längre än i grannrepublikerna.

Panamá
Staten Panamá tillkom, då den avskildes från Colombia

1903, på amerikanskt initiativ och USA har sedan dess
haft avgörande inflytande på utvecklingen. Bältet kring
kanalzonen var amerikanskt territorium ända tills det
den 31 deccember 1999 överlämnades till Panamá en-
ligt ett avtal som 1977 hade träffats mellan president
Carter och diktatorn Torrijos.
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Med korta avbrott för valda presidenter har Panamá
präglats av militärkupper och militärdiktaturer. Den
läskigaste av alla tyranner – även utseendemässigt – var
Manuel Noriega. Eftersom han bl a ägnade sig åt knark-
handel blev han för mycket t o m för USA, som annars
gärna samarbetade med diktaturer. USA invaderade
Panamá 1989 och grep Noriega, som togs till Florida och
dömdes till fängelse.

Panamá har sedan övertagandet beslutat utvidga ka-
nalen, där trafiken ständigt ökar men där de moderna
jättefartygen fortfarande är utestängda.

På Panamerican Highway, som är tänkt att förbinda
Alaska med Sydamerikas sydspets, finns fortfarande
”Darién-gapet”, sträckan mellan Panamá och Colombia.
Terrängen – regnskog, sumpmarker och berg – skulle
göra bygget av en landsväg där orimligt kostsam men
dessutom har planerna stött på starkt motstånd från
miljövänner och andra, som med rätta kämpar för att
skydda djungelns växter, djur och människor.



förlag 1953. Litterär chef var då Ragnar Svanström.
Boken  formgavs av Karl-Erik Forsberg, Sveriges främste
bokkonstnär. Den sattes och trycktes av Arboga Bok-
tryckeri AB. Typsnittet var Berling Antikva, som också
ritats av Forsberg (det används också i denna Läs en
bok-upplaga). Boken utsågs av Svensk Bokkonst till en
av årets vackraste böcker och ett av årets vackraste förlags-
bokband.

Boken utgavs 1955 i London av förlaget Arthur Barker
Ltd med titeln A Wayfarer in Central Amerca. Översät-
tare var M.A Michael. 1956 utgavs den av Pan-Verlag,
Zürich/Stuttgart, med titeln Durch Zentralamerika, i
översättning till tyska från den engelska upplagan av
Anita Wiegand.

Jag reste hem från Panamá City med  en holländsk
fraktbåt, som först passeade kanalen och sedan angjorde
Curacao – en märklig bit av Holland i Karibien – och
Dominica, där vi ankrade långt ute på redden och jag
aldrig kom iland.  Kaptenen var en tyrannisk typ, som
jag omedelbart kom på kant med. Jag var ende passage-
raren men umgicks hellre med manskapet än med offi-
cerarna vilket gjorde kaptenen ursinnig. En jungman var
avdelad som husboy åt mig, bl a med uppgift att bädda
min säng. Men eftersom jag ändå inte hade något för mig
under de långa dagarna på Atlanten gjorde jag det själv.
En gång kom kaptenen farande med jungmannen i fast
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Andarín - Resa i Centralamerika utkom på Norstedts-

,
,

grepp och krävde svar av mig:
– Har han bäddat sängen!?
– Ja, sa jag, han bäddar alltid min säng,
Kaptenen exploderade.
När jag slutligen kom hem till Arboga med tåget var

min vän Carl, som jag mött både i Honduras och Panamá,
redan där. Han visade sig vara en storskojare och luren-
drejare av värsta sorten. Konsul Jansson i Panamá hade
skickat hem honom och när jag i min naivitet opponerat
mot den åtgärden bryskt men rättvis redogjort för orsa-
ken. Jag vet inte hur många Carl hade hunnit skoja upp,
men mina egna förluster var överkomliga. Förutom en
del barnotor inskränkte de sig till avgiften för en bolags-
registrering hos notarius publicus. Den gällde Pirates Is-
land Seafood. Vi skulle skaffa en fiskebåt, tillräckligt stor
för en del konserveringsattiraljer, och sen fiska omkring
Piratöarna i Honduras och direkt ombord lägga fisken i
konservburkar. Carl hade redan gjort några försök och
visade på ett par konservburkar med etiketten Pirates
Island Seafood.  Han sade sig ha en lämplig båt på hand.
En annan svensk, vilkens namn jag inte vill nämna i det
här sammanhanget, var också med i bolagsstyrelsen.

 Men nu hade Carl omedelbart rest till Arboga, där
han på min fars bekostnad bodde flott på hotell – han
hade slagit i min far någon rövarhistoria. Jag fick honom
snabbt på tåget till hans hemstad Göteborg (på
socialnämndens bekostnad) och vet inget om hans öde.



Jag hade ingen fortsatt kontakt med de svenskar jag
hade träffat i Centralamerika. Däremot har jag fortfa-
rande då och då brevkontakt med den  väna Juanita
Stanley i Cobán, Guatemala, dotter till den svenske
äventyraren, orkidéexperten och konstnären Stanley, som
förolyckades i bergen då hon var barn.

Jag hade startat resan genom Centralamerika efter flera
månader i provinsen Nayarit, Mexico, där jag deltog i ett
arbetsläger, organiserat av de amerikanska kväkarnas
hjälporganisation. Om den tiden berättar jag i Vi på Jor-
den  (Wiken 1993).

1978 gjorde jag ännu en resa genom Centralamerika,
den gången åt andra hållet, från Panamá till Guatemala.
Det var en sällskapsresa, som företogs i en minibuss. Min
livskamrat Eivor var också med och jag hade ombetts att
leda resan, fast det praktiska arrangemanget sköttes av
en guatemaltekisk researrangör. Det var en helt annan
sorts resa än den ursprungliga. Gruppen bestod av bara
ett tiotal svenskar och danskar.  En dansk dam i 70-
årsåldern var inte bara hypokondriker utan hade också
ett fruktansvärt ilsket humör och kom därför att vålla
ständiga intermezzon och bekymmer. I övrigt minns jag
inte särskilt mycket av den resan annat än att jag säkert
var en dålig reseledare och någon upprepning blev det
inte, den svenska resebyrån försvann för övrigt efter nå-
got år.

Jag fick ett litet stipendium av Norstedts, men det

dröjde flera år innan jag gav mig ut på luffen igen, den
gången till Zambia (Gryning, Norstedts 1968). Min sista
längre vandring gjorde jag på Nya Guinea 1992 (Vi på
Jorden). Men jag luffade senare också runt på flera atlan-
tiska öar (Atlantens öar, Bra Böcker 1995).

Jag är övertygad om att paradiset (liksom givetvis hel-
vetet) finns på Jorden. Kanske jag fick en glimt av det
under de dagar jag tillbringade i Dariéns djungel.och
därför slutar jag den här versionen av Andarín med den
familjebild som togs av min enkla men pålitliga spegel-
reflexkamera uppställd på en trädrot.

Och har du följt mig ända hit på tidsresan hoppas jag
du har haft glädje av det.





Jag hittade den på baksidan av ett skissblad.
Jag tror att jag ritade den när jag  försökte förklara joreklotet

 för Chonás vetgiriga ungar.

 En bild till:
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