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Det större ljuset skulle råda över dagen, och
det mindre ljuset skulle råda över natten, så
ock stjärnorna. Och mitt emellan dessa poler
gryning och skymning över skogar och slätter,
byar och städer. Mot ljus är all vår längtan
stämd. Mollton som tonskuggad övergår i dur-
ton och polskatakt. En ständig växling, mano-
depressiv och tygellös i klangen som en bond-
vals. Utan gråtonerna, i det mindre ljuset
skugga, sällan något riktigt liv. För själ och
hjärta. Icke bara sol, icke bara lager och segrar.
I ditt eget hjärtas skugga: ett morgondis, tidigt
fallen snö över gärden och plöjdor. Ladorna
och de isbarksnålade hässjestörarna mot gavel-
väggen, i ett bidande efter grönska. Den korta
sikten blir till ett inåtseende i själens moras. Ett

nedåt- och inåtblickande. ’På spisen snarkar
kaffepannan”, ”och blommorna sover i fönstret”
i en och samma dikt av Ekelöf, ”och det vita
dukade bordet väntar på någon”. Vad väntar
bortom dessa förvintergråa novemberdagar?
Dagar utan mening blott? Eller en bekännelse
till ljusets tusentals variationer, kast och bryt-
ningar i ditt hjärtas ljuskänsliga kamrar –
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Som en Folke Dahlberg ”mitt i åldrandets mal-
ström” med morgontidningen hopvikt och
kaffekoppen urdrucken, en landkrabbas sjöför-
klaring, på kärrvägen mot den isade tjärnen.
Hölador med vidöppna gluggar, ledningsstolpar,
i fonden en isbarksskrudad alderskog. Strån
sticker upp vid ladornas knutstenar. Vissnade
nässlor, aldertelningar, blandat sly i gärdes-
kanterna. I städerna med sina många ljus,
fabriksvisslor och flämtande maskiner pågår
den aldrig sinande produktionen av nyttovaror
och mischmasch. Innovationer glömda sedan
årtionden står inställda i dessa lador. Rost fräter
skär och kuggar. ”Vet du vägen dit varest ljuset
bor, eller platsen där mörkret har sin boning, så
att du kan hämta dem ut till deras gräns och
finna stigarna som leda till deras hus?” spörjer

Herren Job i bokens 38:e kapitel. Lampor in
mot själen där närljus hövas. Steg för steg
spräcker mina tunnbottnade gummistövlar det
tunna snötäcket i min planlösa vandring över
gärden och dälder blott för sinnesrons skull.
Inte av tvång eller av fix idé bestiger jag tund-
ran i morgondis utan för att ingå i den delaktig-
het i skapelsen, den del som också är min,
denna dag av sparljus tillräckligt för att hitta
åter till mig själv i detta gränsland mellan det
större och det smärre ljuset.
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Allt sluttar mot förgängelse: mänskoliv och
taktegelskärviga boningar. I tiden, den som
snabbt flyr ur våra händer, är också jag med
några år av myndighet och mannakraft, oför-
ställd men icke sällan pösande av egenkärlek.
Snabbt jagar också stormen mina år, vräker mig
åt sidan. Och symbolerna av inåtseende ställer
sig som vägmärken längs en disgrå planlös
vandringsrutt. Också i mitt liv ställde sig en
grundsten på tvären och gjorde ritten mot lag-
rarna och hyllningskörerna, emblemen och
segrarna vriden, som just ritten på en åkar-
kamp med hälta. Självsäkerheten byttes i dess
motsats. Ifrågasättandet ebbade ut i en trosviss
ovisshet. Det jag en gång tvärsäkert hävdade och
visste, bekände jag mig nu aldrig begripit. Det
mina läppar bekänt vissnade i min gom och

uppfattades knappast längre ens som en mun-
torr viskning. Mina tankar styrdes av ett
fåvitskt inre rådslag. Omlärd i ålderdomens
begynnelse erfor jag att rätten alltid tillhörde
dem som adlats bland de hierarkiskt nedersta.
Själv hade jag innan jag nådde denna insikt
byggt min tillit på lösan sand och grundlagt
mina teser i odikade myrmarker. Att anpassa
sig till tiden tillhör alltid det opassliga.
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Borta i dälden i ett blyertsgrått grådis; vid
myrpussen och den stenkaststora, av rykten
angiven som bottenlösa tjärnen, står tre rådjur,
väckta av ett knäpp i riset, vaksamma och
skarpt registrerande om mynningsfara förelig-
ger. Denna dag med barmark men snö i luften,
är vinden lite råkallt narig. Dammvippan i råets
akter registrerar vaksamhet. Beredda till en
snabb transport från betetsfältet står de ännu
rådvilla, tvekande om att fortsätta sin avbrutna
måltid eller om flykt är nödvändig. Inne bland
toppbrutna alderträn och förvuxna täktgranar
borrar i ett solo en hackspett i en maskstungen
stam. En gråkråka far plötsligt upp från en gren
men ångrar lika hastigt sin utflykt, byter bara
gren men vingar åter till samma stam. Händel-
sefattig tycks dagen och ändå bräddad av still-

samma begivenheter. En tusendels millimeter
bröstar sig en anemone i sin bädd, en skogsmus
vågar tre alnars färd över naken förna och för-
svinner ned i nästa hålgrop. En stam knekar
spöklikt mot en annan, en kvist faller nästan
ohörbart till marken. Betraktande går jag stigen
hem till elvakaffet, ortsavisan, en gammal bok
av Sven Barthel och ryggvilan på pinnsoffan i
köket.
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Sällan hörd och ännu mera sällan sedd. Närva-
rande. Skarpögd iakttagare. Inställd på att för-
valta sitt utmätta revir. Ständigt i bestyr med
näringsfång. Tyst rör den sig, också i tätaste
bestånd. Sätter fast kött i sylvassklorna och
vänder åter till de ständigt gapande näbbarna.
Möss mest, annat ätbart eljest. Håller uppsikt.
Rullar ögonkloten. Sitter en stund på en luden
grangren. Snart skymmer det ned. Då öppnar
sig uggledagen tydligare.
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Nere vid den forsande ån sitter den i jämna
perioder på en kraftig gren och spanar. Dyker
hastigt, liksom utan förvarning. Är borta i for-
sen i en svinblink men visar sig åter, synlig på
samma gren eller i den grenens närhet. Tycks
vara stationär livet ut. Kan dock plötsligt vara
borta för att åter sitta där, som hade den suttit
så i årtusenden. Ibland far den längre ut och
glanar på kanten av isskärvet ned i det svarta
vattnet. Grådisig är dagen, så plötslig sol, moln
far älvfåran förbi; vind ruggar ytan till vattrad
plåt. Strandrabblare, men inte folke
dahlbergskt, i mitt åldrandes malström. Tänker
stort i tid och rum: dag blir natt, insekter blir
föda, para sig ger avkomma, larver föder ungar,
ständigt detta: hålla utkik. Snabbt sänker sig
tunga hopdragna vingar över den svarta
kolflagan med en prästkrage på bröstet.
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Dragit sig norrut och blivit talrik fast den mest
uppträder enstaka. Sällsynt som en vinterhare
sedd på en söndaglig skogspromenad. Satt
ostörd mitt under pågående restaurering vid
kyrkan i Gudhem en tryckande sommardag.
Hoppade från grav till grav. Gav ifrån sig läten
en lättskrämd besökare kunde härleda från
underjorden. Och jag som betraktare minns
några ord från Lennart Sjögrens stycke Fåglar i
samlingen ”Tornet”: ”Den mullvadslike kom-
mer åter mot honom och nosar med sitt blinda
ansikte.” Ändå är dagen klar med lukt av säd
och västanväder.
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Positionerar sig. Sitter som i ett avbalkat led på
en torrkvist i den illa gallrade utskogen. Ser
och registrerar. ”Har jag baktankar/ är det dina
baktankar”, säger Gunnar Ekelöf. Summan av
alla tankar och tal? Vad rätt jag tänkt och trott:
en summa obetänksamt sagt och många dags-
verk gjorda utan symmetri och rytm och ofta
lagda utan inre kraft och glädje.
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Horn och spröt och långa ben och vingar. De
äta sig fram, föröka sig. ”Intet djur är i världen
till,/ som icke glädjas och älska vill/ förutom
min jungfru, som är så omild,” säger den
svenska folkvisan Se, nu börjar vintren ifrån oss
skrida. Om den långsprötade sjunger ingen
sopran någon rytmisk hymn eller visa. Spröten
knäcker de tvåbenta med låneboken som till-
hygge. Bäst fly och äta sig vidare ”nu när vin-
terns fång ur landet gått”. Pero da Ponte, verk-
sam jonglör och sångare under 1200-talet skrev
några rader som häftat vid mitt hjärta som en
kardborre:
”Om jag kunde sluta älska
den som aldrig älskat mig ...”

Den ludne marodören dränkte sig själv i den
kvarställda färghinken med regnvatten. Inte ens
huskatten vill mer än lukta på den där den
ligger och torkar. ”Det är barnet som gråter i
min lada/ där en kam av vind/ får kärvarna att
rassla”, skriver Artur Lundkvist. Också denna
dag med en dränkt marodör och en kattnos för
grätten för kadavret, spår rönnarna världens
undergång. Ett storkrig står för dörren. Värl-
dens herrar tiderna igenom äro sig lika: egna
buken, penningpungen. Och dagen luktar
dränkt råtta, rönnbär; snö –
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”Trind ritar värld, det blir ju en världsbild”,
skriver Bengt Emil Johnson i samlingen ”I
grannskapet”. Från denna utkikspunkt är värl-
den stormig. Vind går kylig i vass. Vind drar i
barrkvistarna så det svider i barrfästtrådama.
”Trind” spänner ut sin världsbild till ett nät och
närs en dag av denna geometri. Världsbild:
tradar att fångas och fängslas i.

Måsen, inte Tjechovs med repliken om det
sämsta av alla sällskap, sig själv. Hastigt
hitflugen och landad på stängselstolpen ned
mot älven. Vara en i hopen av skränhalsar. En i
ledet bara. Skolgårdsväsen. Följa en ritning och
ett ritual. Genom årtusenden inprogrammerat.
Minne från när och var? Vem lade färgen på
dessa fjädrar och vem gav dem vindens bär-
kraft? Sång, nej. Läte närmast. Hur stämmer
man en bondfelas strängar för krax och skri?
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Ekan ännu inte dragen ur sjön. Vattenfylld;
glömd. Första snön och första riktiga
köldknäppen har pudrat och knäppt. Mildare
väder i sikte. Från denna utkikspunkt kan den
andra världen betraktas: armbågsvärlden,
duktighetsvärlden, hävdarvärlden, trängsel-
världen, uppfyllarvärlden, anpasslingsvärlden

Fly det som du inte kan hålla i händerna: för-
ljugenhet, självgodhet, egenkärlek. En gång
stod du en dag som denna vid en tjärn och såg
isen spänna sin hinna närmare stranden mot
bäckens utflöde; och den gången i fjärran stod
du inte allena. I din vante kände du någons
hand och en flickas andedräkt smekte din
skrovliga kind.

Nu ligger en membrantunn hinna is slagen
över dröm och verklighet – och stiger du på
den ytan, brakar du strax igenom och finner i
skärvorna dig själv.
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Om man inte bara plötsligt råkar på den i en
dalgång eller vid en hålighet, så återfinner man
den sönderslagen av bildäck och underreden.
Här kommer den emot som en filfras men flyr i
nästa stund. Och jordskorpans rörelser dallrar i
en stillhet bara en trasts hackande stör. Några
rader av Johannes Edfelt kommer till mig:

”Långt bort stod i krikonblått morgondis Kinne-
kulle.
Man rökte; och visslade plötsligt en stump. ,

Natten som for: starkt månsken; lätt bris. Jag
borde ha skrivit brevet för länge sedan. Om det
nu kunde ge någon förklaring till mitt vägval
eller snarare brist på val –
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Åren går; och tar man sig ändå ut och bort, blir
det till samma myr. Sällan såg jag här andra fån
än mygg och knott; törhända ibland någon en-
staka trollslända. Ändå satt jag där på knölen,
tände veden, som sedan sist täckts med plast-
sjok; frös. Inte ett knäpp ur myrtuvor och
krokigfuror. I fjärran ett massavedståg. Och
plötsligt, oförmodat, trettio steg ifrån: knäpp-
andel. Ett soloframträdande. Lika hastigt,
oanmält, som ett slagregn, vilket fräser likt
tomtebloss men tystnar lika oförmodat. Då är
också soloartisten avtågad som en synvilla eller
ett starkt erövrat minne. ”Det är minnet av en
stor fågel som föll ur skyn,/ av tordyveln som
träffade likt en sten,/ av kor som drunknat i
gungflyet vart hundrade år”, skriver Artur
Lundkvist i ”Gryningstrumpet och Skymnings-
flöjt”.
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”Så överensstämmer icke alltid väderleken i en
given stund med människans sinnesstämning
på grund av hennes vistelseort på jorden och
solens höjd över horisonten”, skriver Lars
Lundkvist i ”Skrot” från 1988. Tranorna stiger i
den nyss avtöade åkern. Snön alltjämt kvar
längst det hårdpackade elljusspåret. Det är året
då Sverige byter från tumtal till centimeter.
Och ytterligare ett tusental skogsarbetare blir
varse konjunkturer, strukturer och att åldern
och handverktygens kunnande gjort dem
olönsamma. Snö utlovas i inlandet. Och till
natten varnas för någon minusgrad i låglänt
terräng.
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Lite löst pladder i de små skivade barksjoken.
Torrspretig fura med skarpögd iakttagare. Trött
i dagsljuset. Vad är det för rör som blänker? Ser
ofarligt ut, vinglöst. Blir snö eller tö. Årsrundan
utlovar småningom vår kring gärden och hus
lika ensligt belägna och utslängda i landskapet
som i Tranströmers dikt.
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Mesta tiden är bidan. Jakten är kort. Om man
inte hela tiden fick ligga och bevaka sin exis-
tens. Ovanifrån de bevingade med sylvassa klor
och på marken på smygande tassar de fyrfota:
kattor, rävar. Kryper nog ned under stubben
och vilar en stund i svalkan. Och nu taktfasta
tramp från ett par tvåbeningar. Med märk-
hammare och prickplån. ”Gran 7”, ”Löv 12”,
ropar den som märker och som ett eko svarar
den som noterar samma utrop. En smärre groda
skulle ligga bra i kistan, ty den som åts för fyra
dygn tillbaka var mager som en svettrem till sin
skepnad.

”Läcka hon var en förvissnande ros,/ mistana
skulle jag snarligt.” Och i dessa Emil Hag-
ströms ord cirklar sjöfågeln i sin damm. Som
en blixt slog klorna till i dem. Och borta var
ungarna. Dammen alltfort lika grund och
fylld av feta näckrosblad. Och solen där
ovanför, bara gamla vanliga solen. ”Och
skräcken pillar små korn i krävan/ på Luthers
kycklingar, lov och pris”, kunde man in-
stämma i samma ådalings gammeldags visa.

52 53



Var och en i sitt revir. Hemortsrätt? Trava en
stund på en kyrkogård. Här vilar sig de som
gick före och stred för jordbitar och timmer-
stockar, slogs med snusdosor och lieblad vid
dansbanorna. För unga flickors gunst och råg-
mjölsgröt på fatet. Brummar och gör ovetande
sitt i förökningsproceduren, placerad i centrum
av blomman. Navelskådare sägs göra samma-
lunda.

Hör den svenska högsommaren till. Gnider och
äter. Ännu hör jag knappt sextioårig stråk-
dragen i sommarängen. Bibeln talar om svär-
marna. Om hur himlen förmörkades. Balansen i
naturen är viktig. Balansen mellan ätare och
tillförfogandeställare.

Står där och är i ett blickfång. Från frö till
blomma. Och så hornsuggan hösten, som i sin
vassa svinborst drar bruna strängar över gräs
och förna. ”Hela dödsfruktan ligger i det att du
ofta kommer så hastigt och att du hugger in på
ett sätt som inte har det minsta med vanligt
förstånd att göra”, skriver Lennart Sjögren i
prosastycket Kretsloppet i samlingen från 1978
”Tornet”.
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Rå drar dimman en ridå över det bortersta
gärdet mot skogen. Snön i branterna har smält
och dagsmejan har naggat som en skogsmus i
snöplogskanterna. Nu en kallperiod i dal-
gången. I slutet av mars. Hela 23 grader minus.
Horisonten siktfri borterst i dalgången med
alderskog och täktgranar med väldiga plymer
till kronor. Stjärnhimlen klar. Ännu sitter
stickekoftan inte i vägen ovanpå bomulls-
skjortan. Om några månader skall dalen klädas
med maskrosor och midsommarblomster. Från
knölen ovan byn skall gökens rop slå rungande
ekon mellan ravinerna. Till henne som väntade
brevet, det hon väntat i 18 år, kom heller i år
inget till denna julen. Han skulle ju åter-
komma, när han funnit ett land och
en krona.

Hjärta, du som ängslas, slå lugnt dina slag i mitt
bröst. Morgondagen har jag ännu icke sett. Och
felstegen gav min karaktär sin prägel. Kunna bli
som andra? Icke ännu, aldrig månne? Och den
som ser mig i den med lav behängda granen
blinkar och låter mig passera i fransiga byxor,
med stövlar som punkterats av kvistar och
yxnafs. Idag föder mig gårdagens möda. Mor-
gondagen är obesedd och okänd. Någonstans
ifrån drar ett tungt rop över dalen. ”För att
komma vidare måste man kanske uppsöka bak-
sidor”, skriver Bengt Emil Johnson i ”I grann-
skapet”.
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Hemskog och plockvirke. Vindfälla och påfällt.
Duger till brädfodring och uppriktning av
vindvridna uthus. Till ställningsvirke och
utsalningsbräder. Hemkört en lördag-
eftermiddag med solflöde och några minusgra-
der. Hastigheten njutbar. Tystnaden total på
baksidan dalen. Så kommer bruset från all-
männa landsvägen. Signalerna, växlingarna.
Tiden har ingen gallergrind. Den tränger undan
också armerade bromsklossar.

62



44



Också denna vår. Utan applåder. En tidnings-
notis, på slasksidan. Tripp och trapp och upp
och åt sidan och ned och tripp, trapp. Tjälen
drar sig långsamt ur knäskålar och axlar.
Trippar på bara utan notis om värkande leder
och höjda matpriser i handelsboden eller bör-
sens fåvitska papperskurvor.

Utskogens virke är hårdare, årsringarna tätare,
rötan mera spridd över skiftet. Här högg gene-
rationen före med sandvikssvansar och högfors-
yxor. Och långt bakom dem ekot av pinglorna
från körarnas hästar. Amerikanskt fläsk, kol-
bullar, Gevalia och Ljunglöfs ettan. Kojan ut-
kyld. Våren fjärran. Förskottstullandet har
krympt samman slutlikviden som solen krymt
samman slädföret i söderlutorna. Också skogs-
folk i vadmal måste tugga och leva.
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Kikut på skogsvandraren i gummistövlar å sli-
ten tröja. Knäpper gör han som en renhjord,
när han drar sig fram i den sista vårsnön. Med
kikaren på magen och tumvantar på nävarna.
”Och jag vet att vår hjärna är liten: det är svårt
att inse att alfabetet är oändligt och att haren
alltid kommer fram till sin kålrot även om
halva vägen är kvar.” Så skriver Lars Lundkvist
i prosadikten Obeskrivligt i samlingen ”Skrot”.
Också det kan man grunna över på en skogs-
vandring eller hopdragen som en kålmask på
ett sofflock i en glesbygdsby.

Borde ingå i vår nationalsång. Så svensk och
oumbärlig. Den våren efter stupan. Tung i
kroppen, alla kläder urvuxna. Svetten lackade.
Snön bara några decimeter, kändes ändå tung-
trampad och meterdjup. Börja om. Startplatta.
Arbetsvård, arbetsförmedling, anlagstest. Till
vad nytta all denna pappersomsorg, då man
ställts utanför den gemenskap och samhörighet,
som slagord, partiprogram och frikyrkopastorer
påstod existerade. Vackra fraser: bara inte för
oss, som halkat snett i folkhemmet. Vi såriga
och tillknöcklade som mest likna oss vid vårliga
vägkanters ölburkar. Hitta sin egen sikt i all
siktlöshet. Talgper tuggar sin nyskärpta
gammelvisa över den avtinade lövskogen. All
erfarenhet siktar framåt. Mot nya nederlag, nya
omtag. Framåt: mot seger eller mol ensam mot
ingenstans.
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Skogsbete och krumsprång. Hovslag och
frustningar. Man och rumpa i yster dans. ”Här
sitter jag och väntar/ på undret som skall
hända./ Min levnad var ett sommarmoln,/ en
tistel och en slända.” Så lägger Emil Hagström
orden i En väntans visa i ”Visor i Tidlösa”.
Och bortanför dälden hörs göken klucka sin
klämt över bygden. I en grannby har Litens-
Alfred sett första staren. Sa Brittes-Lovisa, som
höll ordning på sagt och sett, havande och
dött.
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