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Det storre ljuset skulle rada 6ver dagen, och
det mindre ljuset skulle rada 6ver natten, sa
ock stjarnorna. Och mitt emellan dessa poler
gryning och skymning O0ver skogar och slatter,
byar och stéader. Mot ljus ar all var langtan
stamd. Mollton som tonskuggad 6vergar i dur-
ton och polskatakt. En standig vaxling, mano-
depressiv och tygellds i klangen som en bond-
vals. Utan gratonerna, i det mindre ljuset
skugga, sallan nagot riktigt liv. FOr sjal och
hjarta. Icke bara sol, icke bara lager och segrar.
| ditt eget hjartas skugga: ett morgondis, tidigt
fallen sn6 6ver garden och pldjdor. Ladorna
och de isbarksnalade hassjestérarna mot gavel-
vaggen, i ett bidande efter gronska. Den korta
sikten blir till ett inatseende i sjalens moras. Ett

nedat- och inatblickande. 'Pa spisen snarkar
kaffepannan”, "och blommorna sover i fOnstret
I en och samma dikt av Ekelof, "och det vita
dukade bordet vantar pa nagon”. Vad vantar
bortom dessa forvintergraa novemberdagar?
Dagar utan mening blott? Eller en bekannelse
till ljusets tusentals variationer, kast och bryt-

ningar i ditt hjartas ljuskansliga kamrar —
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Som en Folke Dahlberg "mitt i aldrandets mal-
strom” med morgontidningen hopvikt och
kaffekoppen urdrucken, en landkrabbas sj6for-
klaring, pa karrvagen mot den isade tjarnen.
Holador med vidoppna gluggar, ledningsstolpar,
i fonden en isbarksskrudad alderskog. Stran
sticker upp vid ladornas knutstenar. Vissnade
nasslor, aldertelningar, blandat sly i gardes-
kanterna. | staderna med sina manga ljus,
fabriksvisslor och flamtande maskiner pagar
den aldrig sinande produktionen av nyttovaror
och mischmasch. Innovationer gldmda sedan
artionden star instéllda i dessa lador. Rost frater
skar och kuggar. "Vet du véagen dit varest ljuset
bor, eller platsen dér morkret har sin boning, sa
att du kan hadmta dem ut till deras grans och
finna stigarna som leda till deras hus?” sporjer

Herren Job i bokens 38:e kapitel. Lampor in
mot sjalen dar narljus hovas. Steg for steg
spracker mina tunnbottnade gummistovlar det
tunna snotacket i min planldsa vandring Gver
garden och dalder blott for sinnesrons skull.
Inte av tvang eller av fix idé bestiger jag tund-
ran i morgondis utan for att inga i den delaktig-
het i skapelsen, den del som ocksa ar min,
denna dag av sparljus tillréackligt for att hitta
ater till mig sjalv i detta gransland mellan det
stOrre och det smérre ljuset.
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Allt sluttar mot férgangelse: ménskoliv och
taktegelskarviga boningar. | tiden, den som
snabbt flyr ur vara hander, ar ocksa jag med
nagra ar av myndighet och mannakraft, ofor-
stélld men icke séllan p6sande av egenkaérlek.
Snabbt jagar ocksa stormen mina ar, vraker mig
at sidan. Och symbolerna av inatseende stéller
sig som vagmarken langs en disgra planlos
vandringsrutt. Ocksa i mitt liv stallde sig en
grundsten pa tvaren och gjorde ritten mot lag-
rarna och hyllningskdrerna, emblemen och
segrarna vriden, som just ritten pa en akar-
kamp med halta. Sjalvsdkerheten byttes i dess
motsats. Ifragasattandet ebbade ut i en trosviss
ovisshet. Det jag en gang tvarsakert havdade och
visste, bekande jag mig nu aldrig begripit. Det
mina lappar bekant vissnade i min gom och
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uppfattades knappast langre ens som en mun-
torr viskning. Mina tankar styrdes av ett
favitskt inre radslag. Omlard i alderdomens
begynnelse erfor jag att ratten alltid tillhérde
dem som adlats bland de hierarkiskt nedersta.
Sjéalv hade jag innan jag nadde denna insikt
byggt min tillit pa I6san sand och grundlagt
mina teser i odikade myrmarker. Att anpassa
sig till tiden tillhor alltid det opassliga.
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Borta i déalden i ett blyertsgratt gradis; vid
myrpussen och den stenkaststora, av rykten
angiven som bottenldsa tjarnen, star tre radjur,
vackta av ett knapp i riset, vaksamma och
skarpt registrerande om mynningsfara forelig-
ger. Denna dag med barmark men snoé i luften,
ar vinden lite rakallt narig. Dammvippan i raets
akter registrerar vaksamhet. Beredda till en
snabb transport fran betetsfaltet star de &nnu
radvilla, tvekande om att fortsatta sin avbrutna
maltid eller om flykt ar nédvandig. Inne bland
toppbrutna aldertrédn och férvuxna taktgranar
borrar i ett solo en hackspett i en maskstungen
stam. En grakraka far plotsligt upp fran en gren
men angrar lika hastigt sin utflykt, byter bara
gren men vingar ater till samma stam. Handel-
sefattig tycks dagen och é&nda braddad av still-
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samma begivenheter. En tusendels millimeter
brostar sig en anemone i sin badd, en skogsmus
vagar tre alnars fard dver naken forna och for-
svinner ned i nasta halgrop. En stam knekar
spoklikt mot en annan, en kvist faller nastan
ohorbart till marken. Betraktande gar jag stigen
hem till elvakaffet, ortsavisan, en gammal bok
av Sven Barthel och ryggvilan pa pinnsoffan i
koket.
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Séllan hord och annu mera sallan sedd. Né&rva-
rande. Skarpogd iakttagare. Installd pa att for-
valta sitt utmétta revir. Standigt i bestyr med
naringsfang. Tyst roér den sig, ocksa i tataste
bestand. Satter fast kott i sylvassklorna och
vander ater till de standigt gapande nabbarna.
Moss mest, annat dtbart eljest. Haller uppsikt.
Rullar 6gonkloten. Sitter en stund pa en luden
grangren. Snart skymmer det ned. Da 6ppnar
sig uggledagen tydligare.
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Nere vid den forsande an sitter den i jamna
perioder pa en kraftig gren och spanar. Dyker
hastigt, liksom utan forvarning. Ar borta i for-
sen i en svinblink men visar sig ater, synlig pa
samma gren eller i den grenens narhet. Tycks
vara stationar livet ut. Kan dock plotsligt vara
borta for att ater sitta dar, som hade den suttit
sa i artusenden. Ibland far den langre ut och
glanar pa kanten av isskarvet ned i det svarta
vattnet. Gradisig ar dagen, sa plotslig sol, moln
far alvfaran forbi; vind ruggar ytan till vattrad
plat. Strandrabblare, men inte folke
dahlbergskt, i mitt aldrandes malstrém. Tanker
stort i tid och rum: dag blir natt, insekter blir
foda, para sig ger avkomma, larver foder ungar,
standigt detta: halla utkik. Snabbt sénker sig
tunga hopdragna vingar over den svarta
kolflagan med en prastkrage pa brostet.
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Dragit sig norrut och blivit talrik fast den mest
upptrader enstaka. Sallsynt som en vinterhare
sedd pa en sondaglig skogspromenad. Satt
ostord mitt under pagaende restaurering vid
kyrkan i Gudhem en tryckande sommardag.
Hoppade fran grav till grav. Gav ifran sig laten
en lattskramd besokare kunde héarleda fran
underjorden. Och jag som betraktare minns
nagra ord fran Lennart Sjogrens stycke Faglar i
samlingen "Tornet”. "Den mullvadslike kom-
mer ater mot honom och nosar med sitt blinda
ansikte.” Anda ar dagen klar med lukt av sad
och véastanvéder.
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Positionerar sig. Sitter som i ett avbalkat led pa
en torrkvist i den illa gallrade utskogen. Ser
och registrerar. "Har jag baktankar/ ar det dina
baktankar”, séger Gunnar Ekel6f. Summan av
alla tankar och tal? VVad ratt jag tankt och trott:
en summa obetanksamt sagt och manga dags-
verk gjorda utan symmetri och rytm och ofta
lagda utan inre kraft och gladje.
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Horn och sprot och langa ben och vingar. De
ata sig fram, foroka sig. "Intet djur ar i varlden
till,/ som icke gladjas och élska vill/ forutom
min jungfru, som ar sa omild,” sager den
svenska folkvisan Se, nu borjar vintren ifran oss
skrida. Om den langsprotade sjunger ingen
sopran nagon rytmisk hymn eller visa. Sproten
knacker de tvabenta med laneboken som till-
hygge. Bést fly och ata sig vidare "nu nér vin-
terns fang ur landet gatt”. Pero da Ponte, verk-
sam jonglor och sangare under 1200-talet skrev
nagra rader som héftat vid mitt hjarta som en
kardborre:

"Om jag kunde sluta alska

den som aldrig alskat mig ...”
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Den ludne marodéren drankte sig sjalv i den
kvarstéllda farghinken med regnvatten. Inte ens
huskatten vill mer an lukta pa den déar den
ligger och torkar. "Det ar barnet som grater i
min lada/ dar en kam av vind/ far karvarna att
rassla”, skriver Artur Lundkvist. Ocksa denna
dag med en dréankt maroddr och en kattnos for
gratten for kadavret, spar ronnarna varldens
undergang. Ett storkrig star for dorren. Varl-
dens herrar tiderna igenom dro sig lika: egna
buken, penningpungen. Och dagen luktar
dréankt ratta, rénnbér; sno —
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"Trind ritar varld, det blir ju en varldsbild”,
skriver Bengt Emil Johnson i samlingen "I
grannskapet”. Fran denna utkikspunkt ar vérl-
den stormig. Vind gar kylig i vass. Vind drar i
barrkvistarna sa det svider i barrfasttradama.
"Trind” spanner ut sin varldsbild till ett nat och
nars en dag av denna geometri. VVarldsbild:
tradar att fangas och fangslas i.
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Masen, inte Tjechovs med repliken om det
sdmsta av alla sallskap, sig sjalv. Hastigt
hitflugen och landad pa stangselstolpen ned
mot alven. Vara en i hopen av skranhalsar. En i
ledet bara. Skolgardsvésen. Folja en ritning och
ett ritual. Genom artusenden inprogrammerat.
Minne fran nar och var? Vem lade fargen pa
dessa fjadrar och vem gav dem vindens béar-
kraft? Sang, nej. Late narmast. Hur stammer
man en bondfelas strangar for krax och skri?
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Ekan @annu inte dragen ur sjon. Vattenfylld;
glomd. Forsta sndn och forsta riktiga
koldknappen har pudrat och knappt. Mildare
vader i sikte. Fran denna utkikspunkt kan den
andra varlden betraktas: armbagsvarlden,
duktighetsvarlden, havdarvarlden, trangsel-
varlden, uppfyllarvarlden, anpasslingsvérlden
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Fly det som du inte kan halla i handerna: for-
ljugenhet, sjalvgodhet, egenkarlek. En gang
stod du en dag som denna vid en tjarn och sag
isen spanna sin hinna narmare stranden mot
béackens utflode; och den gangen i fjarran stod
du inte allena. | din vante kédnde du nagons
hand och en flickas andedrékt smekte din
skrovliga kind.

Nu ligger en membrantunn hinna is slagen
over drom och verklighet — och stiger du pa
den ytan, brakar du strax igenom och finner i
skarvorna dig sjalv.
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Om man inte bara plotsligt rakar pa den i en
dalgang eller vid en halighet, sa aterfinner man
den sonderslagen av bildack och underreden.
Har kommer den emot som en filfras men flyr i
nasta stund. Och jordskorpans rorelser dallrar i
en stillhet bara en trasts hackande stor. Nagra
rader av Johannes Edfelt kommer till mig:

”Langt bort stod i krikonblatt morgondis Kinne-
kulle.
Man rokte; och visslade plétsligt en stump. ,

Natten som for: starkt mansken; latt bris. Jag
borde ha skrivit brevet for lange sedan. Om det
nu kunde ge nagon forklaring till mitt vagval
eller snarare brist pa val -
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Aren gér; och tar man sig anda ut och bort, blir
det till samma myr. Sallan sag jag har andra fan
an mygg och knott; térhénda ibland nagon en-
staka trollslanda. Anda satt jag dar pa knolen,
tande veden, som sedan sist tackts med plast-
sjok; fros. Inte ett knapp ur myrtuvor och
krokigfuror. | fjarran ett massavedstag. Och
plotsligt, ofdrmodat, trettio steg ifran: knapp-
andel. Ett soloframtradande. Lika hastigt,
oanmalt, som ett slagregn, vilket fraser likt
tomtebloss men tystnar lika oformodat. Da ar
ocksa soloartisten avtagad som en synvilla eller
ett starkt erévrat minne. "Det ar minnet av en
stor fagel som foll ur skyn,/ av tordyveln som
traffade likt en sten,/ av kor som drunknat i
gungflyet vart hundrade ar”, skriver Artur
Lundkvist i "Gryningstrumpet och Skymnings-
flojt”.







"Sa dverensstammer icke alltid vaderleken i en
given stund med manniskans sinnesstimning
pa grund av hennes vistelseort pa jorden och
solens hojd dver horisonten”, skriver Lars
Lundkvist i "Skrot” fran 1988. Tranorna stiger i
den nyss avtoade akern. Snon alltjamt kvar
langst det hardpackade elljussparet. Det ar aret
da Sverige byter fran tumtal till centimeter.
Och ytterligare ett tusental skogsarbetare blir
varse konjunkturer, strukturer och att aldern
och handverktygens kunnande gjort dem
olénsamma. Snd utlovas i inlandet. Och till
natten varnas for nagon minusgrad i laglant
terrang.
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Lite I6st pladder i de sma skivade barksjoken.
Torrspretig fura med skarpdgd iakttagare. Trott
| dagsljuset. Vad ar det for ror som blanker? Ser
ofarligt ut, vinglst. Blir sné eller t6. Arsrundan
utlovar smaningom var kring garden och hus
lika ensligt belagna och utslangda i landskapet
som i Transtromers dikt.
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Mesta tiden ar bidan. Jakten &r kort. Om man
inte hela tiden fick ligga och bevaka sin exis-
tens. Ovanifran de bevingade med sylvassa klor
och pa marken pa smygande tassar de fyrfota:
kattor, ravar. Kryper nog ned under stubben
och vilar en stund i svalkan. Och nu taktfasta
tramp fran ett par tvabeningar. Med mark-
hammare och prickplan. "Gran 77, "Lov 127,
ropar den som marker och som ett eko svarar
den som noterar samma utrop. En smarre groda
skulle ligga bra i kistan, ty den som ats for fyra
dygn tillbaka var mager som en svettrem till sin
skepnad.
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"Lacka hon var en forvissnande ros,/ mistana
skulle jag snarligt.” Och i dessa Emil Hag-
stroms ord cirklar sjofageln i sin damm. Som
en blixt slog klorna till i dem. Och borta var
ungarna. Dammen alltfort lika grund och
fylld av feta nackrosblad. Och solen déar
ovanfor, bara gamla vanliga solen. "Och
skracken pillar sma korn i kravan/ pa Luthers
kycklingar, lov och pris”, kunde man in-
stamma i samma adalings gammeldags visa.
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Var och en i sitt revir. Hemortsratt? Trava en
stund pa en kyrkogard. Har vilar sig de som
gick fore och stred for jordbitar och timmer-
stockar, slogs med snusdosor och lieblad vid
dansbanorna. For unga flickors gunst och rag-
mjolsgrot pa fatet. Brummar och gor ovetande
sitt i forokningsproceduren, placerad i centrum
av blomman. Navelskadare sdgs gora samma-
lunda.
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HOor den svenska hogsommaren till. Gnider och
ater. Annu hor jag knappt sextiodrig strak-
dragen i sommarangen. Bibeln talar om svar-
marna. Om hur himlen formorkades. Balansen i
naturen ar viktig. Balansen mellan atare och
tillférfogandestéllare.

Star dar och ar i ett blickfang. Fran fro till
blomma. Och sa hornsuggan hosten, som i sin
vassa svinborst drar bruna strangar 6ver gras
och forna. "Hela dodsfruktan ligger i det att du
ofta kommer sa hastigt och att du hugger in pa
ett satt som inte har det minsta med vanligt
forstand att gora”, skriver Lennart Sjogren i
prosastycket Kretsloppet i samlingen fran 1978
"Tornet”.
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Ra drar dimman en rida éver det bortersta
gardet mot skogen. Snon i branterna har smalt
och dagsmejan har naggat som en skogsmus i
snoplogskanterna. Nu en kallperiod i dal-
gangen. | slutet av mars. Hela 23 grader minus.
Horisonten siktfri borterst i dalgangen med
alderskog och téktgranar med valdiga plymer
till kronor. Stjarnhimlen klar. Annu sitter
stickekoftan inte i vagen ovanpa bomulls-
skjortan. Om nagra manader skall dalen kladas
med maskrosor och midsommarblomster. Fran
knélen ovan byn skall gokens rop sla rungande
ekon mellan ravinerna. Till henne som vantade
brevet, det hon véntat i 18 ar, kom heller i ar
inget till denna julen. Han skulle ju ater-
komma, nar han funnit ett land och

en krona.
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Hjarta, du som édngslas, sla lugnt dina slag i mitt
brost. Morgondagen har jag annu icke sett. Och
felstegen gav min karaktar sin préagel. Kunna bli
som andra? Icke dnnu, aldrig manne? Och den
som ser mig i den med lav beh&ngda granen
blinkar och later mig passera i fransiga byxor,
med stovlar som punkterats av kvistar och
yxnafs. Idag foder mig gardagens moda. Mor-
gondagen ar obesedd och okénd. Nagonstans
ifran drar ett tungt rop éver dalen. "For att
komma vidare maste man kanske uppsoka bak-
sidor”, skriver Bengt Emil Johnson i ”I grann-
skapet”.
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Hemskog och plockvirke. Vindfalla och pafallt.
Duger till bradfodring och uppriktning av
vindvridna uthus. Till staliningsvirke och
utsalningsbrader. Hemkort en 16rdag-
eftermiddag med solfléde och nagra minusgra-
der. Hastigheten njutbar. Tystnaden total pa
baksidan dalen. Sa kommer bruset fran all-
manna landsvégen. Signalerna, vaxlingarna.
Tiden har ingen gallergrind. Den tranger undan
ocksa armerade bromsklossar.
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Ocksa denna var. Utan applader. En tidnings-
notis, pa slasksidan. Tripp och trapp och upp
och at sidan och ned och tripp, trapp. Tjalen
drar sig langsamt ur knéskalar och axlar.
Trippar pa bara utan notis om varkande leder
och hojda matpriser i handelsboden eller bor-
sens favitska papperskurvor.
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Utskogens virke ar hardare, arsringarna tatare,
rotan mera spridd Over skiftet. Har hdgg gene-
rationen fore med sandvikssvansar och hdgfors-
yxor. Och langt bakom dem ekot av pinglorna
fran korarnas hastar. Amerikanskt flask, kol-
bullar, Gevalia och Ljunglofs ettan. Kojan ut-
kyld. VVaren fjarran. Forskottstullandet har
krympt samman slutlikviden som solen krymt
samman sladforet i soderlutorna. Ocksa skogs-
folk i vadmal maste tugga och leva.
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Kikut pa skogsvandraren i gummistovlar a sli-
ten tr6ja. Knapper gor han som en renhjord,
nar han drar sig fram i den sista varsnon. Med
kikaren pa magen och tumvantar pa navarna.
"Och jag vet att var hjarna ar liten: det ar svart
att inse att alfabetet ar oandligt och att haren
alltid kommer fram till sin kalrot &ven om
halva vagen ar kvar.” Sa skriver Lars Lundkvist
I prosadikten Obeskrivligt i samlingen "Skrot”.
Ocksa det kan man grunna 6ver pa en skogs-
vandring eller hopdragen som en kalmask pa
ett sofflock i en glesbygdsby.
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Borde inga i var nationalsang. Sa svensk och
oumbdrlig. Den varen efter stupan. Tung i
kroppen, alla klader urvuxna. Svetten lackade.
Snon bara nagra decimeter, kandes anda tung-
trampad och meterdjup. Borja om. Startplatta.
Arbetsvard, arbetsformedling, anlagstest. Till
vad nytta all denna pappersomsorg, da man
stéllts utanfor den gemenskap och samhorighet,
som slagord, partiprogram och frikyrkopastorer
pastod existerade. Vackra fraser: bara inte for
oss, som halkat snett i folkhemmet. Vi sariga
och tillknocklade som mest likna oss vid varliga
vagkanters 6lburkar. Hitta sin egen sikt i all
siktloshet. Talgper tuggar sin nyskarpta
gammelvisa Over den avtinade 16vskogen. Al
erfarenhet siktar framat. Mot nya nederlag, nya
omtag. Framat: mot seger eller mol ensam mot
ingenstans.
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Skogsbete och krumsprang. Hovslag och
frustningar. Man och rumpa i yster dans. "Héar
sitter jag och vantar/ pa undret som skall
handa./ Min levnad var ett sommarmoln,/ en
tistel och en slanda.” Sa lagger Emil Hagstrom
orden i En vantans visa i "Visor i Tidl6sa”.
Och bortanfoér dalden hors goken klucka sin
klamt 6ver bygden. | en grannby har Litens-
Alfred sett fOrsta staren. Sa Brittes-Lovisa, som
holl ordning pa sagt och sett, havande och
dott.
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