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Det var oerhört hett. Gamle Michael Doyle hade varit
till butiken för att få ett uns tobak. Nu fann han det svårt
att ta sig hem. Han lutade sig tungt mot sin käpp och gick
långsamt längs en skyddande hög vall, som sträckte sig
längs vägen.

”Nu ångrar jag,” mumlade han, ”att jag inte skickade
en av ungdomarna att hämta det.”

Ungefär en minut senare stannade han, sträckte på
sig och lade till:

”Men de kunde ha behållit pengarna. Aw! Det är för-
färligt hur jag behandlas i vad som brukade vara mitt eget
hem. Aw! Det är bäst jag sätter mig och tar en rök. Gud
Allsmäktig! Är det inte hett?”

Han var sjuttiosju år gammal. Han  hade en gång varit
en mycket reslig man, men nu var han hopkrympt, en
klumpig hög, som  om alla hans lemmar hade  blivit brutna
och lossrivna och sedan fogats samman slumpmässigt.
Hans näsa var en knöl, hans underläpp hade dragits sam-
man till  en bulle, och hans rinnande ögon  hade gjort fåror

längs han kinder. Hans kläder var lappade  på ett förbluf-
fande sätt. De passade inte och hade av allt att döma över-
tagits från  hans son och hans barnbarn. En av hans son-
söner var trettio år gammal.

Med stor svårighet hade han satt sig  under skydd av
vallen. När han sträckte ut sina ben och korsade fötterna
nådde vallens skugga halvvägs ner på hans lår. Det var
bra. Den övre delen av hans kropp var riktigt sval, och
han suckade belåtet.

”Aye!” sa han. ”Det är en dödande terror hur styrkan
lämnar en människa.”

Han fumlade i sin ficka efter sin pipa. Den hade blivit
intrasslad i  hans näsduk så att också den kom ut och med
den allt det som fanns i hans ficka. Han släppte näsduken
bredvid sig i gräset som växte nedanför vallen. Han fick
sedan fram fällkniven från den andra fickan på sin väst.
Han använde mer än två minuter på försök att öppna den
och lyckades till slut med det genom att placera bladets
egg mot ett skarpt hörn på en sten i vallen.

”Hoick!” sa  han  med välbehag. ”Jag är inte död än.
Var inte det rätt fiffigt?”

Han började sedan  rengöra huvudet på sin  pipa. Han
blåste genom skaftet. Det visslade. Det var öppet. Han
lade ner pipan bredvid sig på  gräset och letade i sina fickor
efter det uns av tobak han just hade köpt. Det fanns ing-
enstans att hitta. Han tog av sig hatten och tittade i kullen
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men utan framgång trots att han fumlade under bandet
och fingrade överallt. Han knäppte upp sin väst och sedan
skjortan. Han kände över bröstet. Tobaken fanns ingen-
stans. Han blev upprörd och började resa sig på fötterna
och skrek argt:

”Den rövaren gav det inte till mig. Hon tog pengarna
och behöll tobaken.” Då han reste sig lade han handen på
näsduken han hade tappat. Det var en hård klump under
den. Han skrek: ”Ha! Här är den. Vem kunde tänka sig
det?”

Så han satte sig ner igen, men i mödan att göra det
tappade han tobaken och satte sig på den. När han veck-
lade ut näsduken fanns det ingenting i den.

”Åh! Vad nu!” sa han. ”Det är någon djävulskap i det
här.”

Han började klia sig i huvudet och började sedan igen
titta efter tobaken, petade i gräset med sin käpp och kraf-
sade med händerna.

En gammal kvinna vid namn Mary Kane, på väg i
motsatt riktning, stannade för att se på honom. Hon var
sjuttio år gammal men helt rask. Hennes ansikte var
skrynkligt som ett gammalt äpple, men hon hade ännu all
sin flinkhet i behåll. Hon hade kängor med mycket höga
klackar. Det var uppenbart att hon en gång hade  mycket
vackra ben och hennes hållning visade en kvinna som en
gång var vacker. Hon bar en sjal av cashmere, som hängde

ner på hennes rygg, nästan till marken, i en triangel, med
spetsen vid hennes hälar. Trots hettan bar hon sjalen över
sitt huvud, så att den nästan dolde hennes ansikte.

Hon  stannade  framför den gamle mannen och då
hon sedan kände igen honom kastade hon undan sin sjal
och gjorde en dramatisk gest med armarna.

””Bevare mig!” sade hon. ”Är det inte Michael Doyle.
Ah! Musha, hur är det med dig, broder?”

Den gamle mannen såg långsamt upp, skuggade för
ogonen och sade:

”God and Mary to you. Vilken by är du från?”
”Arrah! Känner du inte igen mig?” sade hon.
”Pooh!” sa den gamle mannen. ”Jag känner inte en

människa i dessa dagar. De gör skoj av mig. Vilken  by sa
du?”

”Menar du att säga att du inte känner Mary Kane?”
”Oho!” sa den gamle mannen. ”Är det vem  du är?

Gott. Och hur är det med alla som hör till dig?”
”Nog är du en listig människa!” sade hon. ”Vet du inte

fuller väl att jag bor ensam och att jag inte har någon som
hör till mig. Gud hjälpe oss!”

”Oho!” sa den gamle mannen. ”På  min  ära: jag kän-
ner dig inte alls.”

”Oh!” sa den  gamla kvinnan och slog  ut med armarna.
”Är det inte listigt? Och vad  letar du efter, får jag fråga?”

”Eh? Vad skulle jag leta efter?”
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”Du petar omkring i gräset.”
”Begob, främlingar är nyfikna. Och vad skulle du se

på mig för?”
”Du är en sur gammal djävul, Michael Doyle.”
”Varför skulle jag inte vara sur när jag  just har förlo-

rat  min  tobak?”
”Haw!” sa hon, slog armarna mot höfterna och ska-

kade häftigt på sig. ”Jag förstod att du hade förlorat nå-
gonting och att  du rotade omkring efter det, som ett nyfött
barn. Gud hjälpe dig; du är på väg tillbaka till vaggan, du
som var socknens stolthet.”

”Begob”, sade han, ”vem du än är så har du smort
munläder. Men det är  i alla fall konstigt. För en minut
sedan hade jag det i handen. Och nu  har djävulen svalt
det.”

”Låt mig söka”, sade hon.
”Sök var du vill;” sa han. ”Du kommer inte att finna en

smula av det.”
Den gamla kvinnan såg sig noga omkring i gräset.
”Vad är det här?” sade hon och plockade upp en knapp.

”Har den ramlat av din väst?”
Han plirade på den.
”Det är en knapp,” sa han. ”Jag hittade den och jag

behåller den för en ung grabb. De gillar knappar. Jag be-
håller knappar och ger dem till barnen. Sen  går de ären-
den åt mig. Det är billigare på det sättet än pennies.

”Det syns ingenstans”, sa hon. ”Jag slår vad om att du
sitter på det. Flytta på dina gamla ben.”

Hon knuffade honom åt sidan och hittade tobaken,
halvt begravd i gräset. Triumferande höll hon upp den
framför hans ögon. Han grep den från henne utan ett ord
till tack. Han fick fram sin kniv och började karva av en
del av tobaken i sin handflata. Hon satte sig på hälarna
bredvid honom. Han fäste inget avseende vid henne utan
började fylla sin pipa. Hon betraktade honom noga med
sina läppar  dragna tillbaka från hennes tänder och hen-
nes  ögon smalnade liksom på människor som  har för
vana att blicka långt ut över havet. Sedan sa hon:

”Säg mig nu ärligt, Michael, känner du mig inte?”
Han tittade buttert på henne och sa:
”Begob, du är en envis kvinna när det gäller att gräla,

det är du.”
”Jag inser att han inte känner mig,” sa hon enkelt. ”Oh!!

Är inte livet grymt? Det är fem år sedan jag senast såg dig,
Michael, och du kände mig då även om du gick förbi mig
med en sur  nick till hälsning, precis som du alltid gjorde
efter mitt giftermål. Inte ens de olyckor jag genomgick
kom dig att mjukna. Och nu har ditt minne fullständigt
försvunnit. Som gräs på ett översvämmat fält är det be-
gravt under årens tyngd. Ah!  Det krossar mitt hjärta att
se dig så, helt vissnad som en böjd buske. Och jag som kan
minnas den dag då du hade gyllne lockar på ditt huvud
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och dina ögon glittrade som havet i solsken. Aye! Döden
borde komma tidigt till de olyckliga. De som gråter över
en ung kropp är dåraktiga. För det är en förfärlig syn du är
nu, en krympling som inte känner mig.”

Utan att reagera tände den gamle mannen en tänd-
sticka och förde den till pipan och sög medc ett starkt ljud
varje gång hans insjunkna kinder förstorades. Röken bol-
made. När pipan var helt tänd  kastade han tändstickan,
spottade och torkade munnen med skjortärmen. Alla hans
rörelser var klumpiga. Ändå betraktade den gamla kvin-
nan honom med en sällsam längtan i sina skumma ögon.

”Det är konstigt så du pratar, kvinna,” sade han dys-
tert. ”Vem är du egentligen? Jag tänker att du är från en
underlig by.”

Den gamla kvinnan drog åter sjalen runt sitt huvud
och fnyste. Hon torkade ögonen med ett hörn av förklä-
det. Den gamle mannen tog pipan ur munnen och såg på
henne. Sedan spottade han, mumlade någonting och drog
hatten längre ner över ögonen. Den gamla kvinnan bör-
jade sakta gunga med kroppen.

”Det är inte som för dig,” sa hon, ”Mitt minne blir
skarpare med åldern. Som en sjuk nerv hugger det mig
när jag minst anar det och sedan  går  jag drömmande
sorgset genom åren. Den första gången jag såg dig är lika
tydlig för mig som murens svarta skugga på vägen där. Jag
mjölkade korna när du kom förbi på en häst på aftonen.

Du  hälsade  mig och jag såg upp och då stannade du häs-
ten och vi började tala och jag gav dig varm mjölk att
dricka från spannen. Musha! Där och då tillhörde jag dig.
Kommer du inte ihåg den aftonen?”

”Oho”, sa den gamle mannen. ”Vilken afton är det du
talar om?”

”Musha, minns du inte hur vi brukade mötas på kul-
len ovanför min fars hus, hur jag brukade springa uppför
den lilla vägen då det blivit mörkt och du brukade vänta
på mig?”

”Pooh!” sa den lille mannen. ”Djävulen må ta mig om
jag kommer ihåg någonting sådant. Jag  går knappt någon
gång ut ur huset. Skulle jag vänta på dig!”

”Det är inte idag eller igår, som jag talar om,” sa hon,
”men det är femtiofyra år sedan. Jag minns det väl. Jag var
sexton och du hade just fyllt tjugotre. Stackars man, det
är allt drickande och alla slagsmål som fört dig till detta
förkrympta stadium.”

”Arrah! Ta det lugnt”; sa han. ”Vad  för drickande? Ett
par pints ibland. Och något glas whiskey.”

”Gud förlåte dig,” sa hon. ”Du  var i fängelse  fyra
gånger för att inte tala om den gången då du kom med
dina  släktingar och stal mig ut ur huset med starka hän-
der och du gav Ned Kane en sådan omgång med en påk
att han tillbringade tre månader i sjukhus och du fick sex
månaders fängelse för det.”
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”Vem? Jag?” sa han och tog  pipan ur munnen och såg
på henne intensivt. ”Jag i fängelse? Vad då för?”

”För att du nästan dödat Ned Kane med en påk den
natten du tog mig.”

Den gamle mannens ansikte lyste plötsligt upp med
en glimt av minne.

”Aw!”, sa han med starkt eftertryck. ”Ned Kane. Jag
kommer ihåg den smutsiga skurken. Hah! Musha, djävu-
len må ta honom. Om jag slog honom förtjänade han det.
En skitig skurk från topp till tå. Begob  då, jag klådde upp
honom och jag klådde upp honom ordentligt.”

Han famlade efter käppen, grep den och sa upphetsat:
”By my soul!  Jag bryr mig inte om vem som lyssnar,

men jag säger så här mycket: Det var en dag då jag med
mina bara händer kunde slå vilken man som helst i den
här socknen som nånsin sög sin mammas bröst.”

”Men minns du inte den natten då du kom till huset?”
”Eh?” sa den gamle mannen.
Han kliade sig  i  huvudet och tittade fortfarande spänt

uppmärksam på henne med sina rödsprängda ögon. Men
hans ansikte blev långsamt tomt och han sa:

”Nu drev du bort allting från mitt huvud med ditt prat.
Esh! Jag blir matt i den här hettan. De brukar göra skoj av
mig om  det. Jag lägger ifrån mig hatten och Gud vet att
jag inte kan hitta den en minut senare.”

”Ah! Gud hjälpe dig,  stackars man,” sa hon bekymrat.

”Men det  är säkert att det är jag som skulle behöver mera
medlidande. Om jag hade haft dig i din ungdom skulle det
inte ha varit så. Det  skulle vara att sköta om barnen och
trivas med att åren gick. Så är det. Varenda bit av det står
klar för mig, levande som en blåsa på huden. Du kom då
med din farbror och två karlar från din by för att be om
mig och min far körde dig på porten. ”Är det till ett fyllo
som inte har en skjorta på ryggen som jag ska lämna min
dotter?” sa han. Vi hade fyra kor då och vi var rika och det
var väl känt att jag hade trettio tunnland av land och
kreaturen och två hundra sovereigns  för min del. Det var
så det var. Det var  till Ned Kane han ville ge mig och det
var Ned  jag gifte mig med trots allt.”

”Där gick ett uns,” sa den gamle mannen tvärt. ”Min
pipa har slocknat.”

”Låt det vara,” sa hon, ”och lyssna på mig. Även om
du inte minns, eller låtsas att du inte gör det, vad det nu
är, så ska jag nu berätta sanningen för dig, för det är mitt
första tillfälle under alla dessa år. När de ville gifta bort
mig med Kane kom jag och talade om det för dig och du sa
att du skulle ta mig även om djävulen satt på min säng-
kant. Så var det alltså. Ned Kane kom med sitt folk och de
var i huset för att göra upp äktenskapet då det plötsligt
hördes klapper av hovar utomhus och du  ropade. Det var
mitt i natten. ’Kom ut, Ned Kane,’ sa du,  ’eller du ska
komma ut som ett lik.’ Din farbror, Peter Timoney, var
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med dig och Simon Grealish och Hugh Rody och flera
karlar dessutom. Sen störtade du in genom dörren och
välte allt som fanns där. Varken förr eller senare har hörts
ett sådant skrikande. Sen rusade du in i rummet där jag
var med min mor och kvinnorna. Min mor märkte dig
med en eldtång, men ingenting kunde stoppa dig den nat-
ten. Och jag var nog också glad att ge mig iväg. Sen tog du
med mig bakom dig på hästen, men när prästen väcktes i
gryningen vägrade han att viga oss. Sedan kom polisen
och vi  gömde oss i din farbrors hus och alla karlarna ar-
resterades. Jag togs tillbaka. Oh! Det var den natten. Kan
du verkligen säga mig, Michael Doyle, att du inte minns
den?”

Den  gamle  mannen  hejdade  sig, då han var på väg
att tända pipan  med en brinnande tändsticka.

”Folk pratar jämt om jag har slagits,” sa han. ”De
slänger det alltid i ansiktet på mig. Men jag vågar säga att
jag inte var värre än andra.”

Han började muttra medan den gamla kvinnan fort-
satte sin historia.

”Du hamnade i fängelse då,” sa hon, ”och när Kane
kom ut från sjukhuset blev vi gifta. Vad  kunde jag göra?
Säkert är att jag inte hade någon del i det. Jag skulle ha
följt med dig vartsomhelst.  Jag brukade gråta ut mina
ögon då, men det var ingenting att göra. Och, Gud förlåte
dig, det var mig du beskyllde för det. Det har varit ett

långt och ensamt liv i elände jag har haft, med Kane sup-
ande och rumlande och förstörande allt som fanns, allt
han kunde lägga händerna på, tills han dog av sjukdom.
Inget barn välsignade mitt hjärta och knappt någon släk-
ting finns kvar för mig nu. Och det är på det viset det är.
Inte lämnade du något åt mig heller, ingenting annat än
ett sorgligt, sorgligt minne av en kärlek som ströps i sin
vagga.”

Hon snyftade och skakade med sjalen nerdragen över
ögonen. Den gamle mannen rörde på sig oroligt, såg på
henne då och då, mumlade för sig själv. Till sist sa han:

”Stackars kvinna, du har din sorg.”
”Ja,” sa hon. ”Det är en börda jag alltid bär med mig.

Det här samtalet har gjort den tyngre. Jag önskar att jag
hade  gått  förbi dig.”

Hon reste sig, skakade på sig och rättade till sin sjal.
Hon  torkade ögonen med sitt förkläde. Sedan kastade
hon tillbaka sin sjal och såg på honom. Hennes ögon var
röda och hennes läppar hopknipna.

”Kan  du inte säga ett vänligt ord till mig,” sa hon,
”innan jag ger mig av på vägen.”

Han såg enfaldigt upp på henne.
”Gud bevare dig!” sa han.
”Och du, Michael,” svarade hon.”Må du vila i frid!”
Hon vände och vandrade bort, hennes sjal i en

triangel, hennes höga klackar smällde skarpt mot vägen.
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Han såg efter henne och drog sakta med handen på sin pipa.
Hans förtorkade anlete tycktes ha förlorat alla spår av

mänskligt medvetande. Det var ap-likt. I hans ögon,
rynkiga som en gorillas, fanns inget ljus.

”Pooh!” sa han efter en stund. ”Vad var det den stack-
ars kvinnan sa?”

Han satt  med  munnen vidöppen ytterligare några
minuter, som om han försökte  minnas  någonting. Men
hans sinne var fullständigt tomt. Sedan kämpade han sig
upp på fötterna och traskade hemåt på gräset  vid vallen
i  skuggan.

---

Det engelska originalets titel Lovers.

Svensk översättning © Läs en bok.
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