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Det var oerhort hett. Gamle Michael Doyle hade varit
till butiken for att fa ett uns tobak. Nu fann han det svart
att ta sig hem. Han lutade sig tungt mot sin kiapp och gick
langsamt lings en skyddande hog vall, som striackte sig
langs vagen.

"Nu angrar jag,” mumlade han, att jag inte skickade
en av ungdomarna att himta det.”

Ungefar en minut senare stannade han, strickte pa
sig och lade till:

"Men de kunde ha behallit pengarna. Aw! Det ar for-
farligt hur jag behandlas i vad som brukade vara mitt eget
hem. Aw! Det dr bist jag sitter mig och tar en rok. Gud
Allsmiktig! Ar det inte hett?”

Han var sjuttiosju ar gammal. Han hade en gang varit
en mycket reslig man, men nu var han hopkrympt, en
klumpig hog, som om alla hanslemmar hade blivit brutna
och lossrivna och sedan fogats samman slumpmassigt.
Hans ndsa var en knol, hans underldapp hade dragits sam-
man till en bulle, och hans rinnande 6gon hade gjort faror
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langs han kinder. Hans kldder var lappade pa ett forbluf-
fande sdtt. De passade inte och hade av allt att doma 6ver-
tagits fran hans son och hans barnbarn. En av hans son-
soner var trettio ar gammal.

Med stor svarighet hade han satt sig under skydd av
vallen. Nar han strdckte ut sina ben och korsade fotterna
nadde vallens skugga halvvdgs ner pa hans lar. Det var
bra. Den Ovre delen av hans kropp var riktigt sval, och
han suckade belatet.

”Ayel” sa han. "Det dr en dodande terror hur styrkan
lamnar en minniska.”

Han fumlade i sin ficka efter sin pipa. Den hade blivit
intrasslad i hans nasduk sa att ocksa den kom ut och med
den allt det som fanns i hans ficka. Han sldppte ndsduken
bredvid sig i graset som vixte nedanfor vallen. Han fick
sedan fram fillkniven frdn den andra fickan pi sin vist.
Han anvinde mer dn tva minuter pa forsok att 6ppna den
och lyckades till slut med det genom att placera bladets
egg mot ett skarpt horn pa en sten i vallen.

”Hoick!” sa han med vilbehag. “Jag ar inte dod an.
Var inte det ratt fiffigt?”

Han borjade sedan rengdra huvudet pa sin pipa. Han
blaste genom skaftet. Det visslade. Det var 6ppet. Han
lade ner pipan bredvid sig pa graset och letade i sina fickor
efter det uns av tobak han just hade kopt. Det fanns ing-
enstans att hitta. Han tog av sig hatten och tittade i kullen
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men utan framging trots att han fumlade under bandet
och fingrade 6verallt. Han kndppte upp sin vast och sedan
skjortan. Han kidnde 6ver brostet. Tobaken fanns ingen-
stans. Han blev upprord och boérjade resa sig pa fotterna
och skrek argt:

"Den roévaren gav det inte till mig. Hon tog pengarna
och beholl tobaken.” D3 han reste sig lade han handen pa
ndsduken han hade tappat. Det var en hard klump under
den. Han skrek: "Ha! Har ar den. Vem kunde tinka sig
det?”

Sa han satte sig ner igen, men i mddan att gora det
tappade han tobaken och satte sig pa den. Nar han veck-
lade ut nasduken fanns det ingenting i den.

”Ah! Vad nu!” sa han. ”Det ir nagon djivulskap i det
har.”

Han borjade klia sig i huvudet och borjade sedan igen
titta efter tobaken, petade i griset med sin kdpp och kraf-
sade med hinderna.

En gammal kvinna vid namn Mary Kane, pad vdg i
motsatt riktning, stannade for att se pd honom. Hon var
sjuttio ar gammal men helt rask. Hennes ansikte var
skrynkligt som ett gammalt dpple, men hon hade dnnu all
sin flinkhet i behall. Hon hade kingor med mycket hoga
klackar. Det var uppenbart att hon en gang hade mycket
vackra ben och hennes hillning visade en kvinna som en
gang var vacker. Hon bar en sjal av cashmere, som hingde
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ner pa hennes rygg, nistan till marken, i en triangel, med
spetsen vid hennes hilar. Trots hettan bar hon sjalen 6ver
sitt huvud, sa att den ndstan dolde hennes ansikte.

Hon stannade framfér den gamle mannen och da
hon sedan kidnde igen honom kastade hon undan sin sjal
och gjorde en dramatisk gest med armarna.

”Bevare mig!” sade hon. ”Ar det inte Michael Doyle.
Ah! Musha, hur dr det med dig, broder?”

Den gamle mannen sdg langsamt upp, skuggade for
ogonen och sade:

”God and Mary to you. Vilken by dr du fran?”

” Arrah! Kanner du inte igen mig?” sade hon.

”Pooh! sa den gamle mannen. “Jag kdnner inte en
maéanniska i dessa dagar. De gor skoj av mig. Vilken by sa
du?”

"Menar du att sdga att du inte kdnner Mary Kane?”

”Oho!” sa den gamle mannen. "Ar det vem du 4r?
Gott. Och hur dr det med alla som hor till dig?”

"Nog ar du en listig manniska!” sade hon. "Vet du inte
fuller vil att jag bor ensam och att jag inte har ndgon som
hor till mig. Gud hjdlpe oss!”

”Oho!” sa den gamle mannen. P34 min &ra: jag kin-
ner dig inte alls.”

”Oh! saden gamla kvinnan och slog ut med armarna.
”Ar det inte listigt? Och vad letar du efter, fir jag fraga?”

»Fh?Vad skulle jag leta efter?”



”Du petar omkring i graset.”

” Begob, framlingar ar nyfikna. Och vad skulle du se
pa mig f6r?”

”Du dr en sur gammal djavul, Michael Doyle.”

”Varfor skulle jag inte vara sur nir jag just har forlo-
rat min tobak?”

”Haw?! sa hon, slog armarna mot hofterna och ska-
kade hiftigt pa sig. ”Jag forstod att du hade forlorat na-
gonting och att du rotade omkring efter det, som ett nyfott
barn. Gud hjalpe dig; du ar pa vig tillbaka till vaggan, du
som var socknens stolthet.”

”Begob’, sade han, "vem du an ar sd har du smort
munldder. Men det ar i alla fall konstigt. For en minut
sedan hade jag det i handen. Och nu har djavulen svalt
det.”

”Lat mig soka”, sade hon.

”Sok var du vill;” sa han. "Du kommer inte att finna en
smula av det.”

Den gamla kvinnan sag sig noga omkring i graset.

”Vad dr det hdr?” sade hon och plockade upp en knapp.
"Har den ramlat av din vast?”

Han plirade pa den.

"Det dr en knapp,” sa han. "Jag hittade den och jag
behaller den for en ung grabb. De gillar knappar. Jag be-
héller knappar och ger dem till barnen. Sen gar de dren-
den at mig. Det ar billigare pa det sittet 4n pennies.
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"Det syns ingenstans”, sa hon. ”Jag slir vad om att du
sitter pa det. Flytta pd dina gamla ben.”

Hon knuffade honom at sidan och hittade tobaken,
halvt begravd i graset. Triumferande holl hon upp den
framfor hans 6gon. Han grep den frdn henne utan ett ord
till tack. Han fick fram sin kniv och boérjade karva av en
del av tobaken i sin handflata. Hon satte sig pd hilarna
bredvid honom. Han faste inget avseende vid henne utan
borjade fylla sin pipa. Hon betraktade honom noga med
sina ldppar dragna tillbaka frdn hennes tinder och hen-
nes Ogon smalnade liksom pd méinniskor som har for
vana att blicka langt ut 6ver havet. Sedan sa hon:

”Sag mig nu drligt, Michael, kdnner du mig inte?”

Han tittade buttert pa henne och sa:

” Begob, du ar en envis kvinna nir det giller att grila,
det ar du.”

”Jag inser att han inte kdnner mig,” sa hon enkelt. “OA//
Ar inte livet grymt? Det dr fem &r sedan jag senast sig dig,
Michael, och du kdnde mig dd &ven om du gick f6rbi mig
med en sur nick till hdlsning, precis som du alltid gjorde
efter mitt giftermal. Inte ens de olyckor jag genomgick
kom dig att mjukna. Och nu har ditt minne fullstandigt
forsvunnit. Som gras pa ett 6versvammat filt dar det be-
gravt under arens tyngd. A4/ Det krossar mitt hjarta att
se dig sd, helt vissnad som en bojd buske. Och jag som kan
minnas den dag dd du hade gyllne lockar pa ditt huvud
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och dina 6gon glittrade som havet i solsken. Ayel Déden
borde komma tidigt till de olyckliga. De som grater 6ver
en ung kropp ar déraktiga. For det dr en forfarlig syn du ar
nu, en krympling som inte kdnner mig.”

Utan att reagera tinde den gamle mannen en tind-
sticka och forde den till pipan och s6g medc ett starkt ljud
varje gdng hans insjunkna kinder forstorades. R6ken bol-
made. Nir pipan var helt tind kastade han tdndstickan,
spottade och torkade munnen med skjortdirmen. Alla hans
rorelser var klumpiga. And4 betraktade den gamla kvin-
nan honom med en sédllsam ldngtan i sina skumma 6gon.

"Det ar konstigt sa du pratar, kvinna,” sade han dys-
tert. ’Vem idr du egentligen? Jag tdnker att du dr frdn en
underlig by.”

Den gamla kvinnan drog ater sjalen runt sitt huvud
och fnyste. Hon torkade 6gonen med ett horn av forkla-
det. Den gamle mannen tog pipan ur munnen och sag pa
henne. Sedan spottade han, mumlade ndgonting och drog
hatten lingre ner 6ver 6gonen. Den gamla kvinnan bor-
jade sakta gunga med kroppen.

"Det dr inte som for dig,” sa hon, "Mitt minne blir
skarpare med dldern. Som en sjuk nerv hugger det mig
ndr jag minst anar det och sedan gir jag drommande
sorgset genom aren. Den fOrsta gangen jag sdg dig ar lika
tydlig for mig som murens svarta skugga pa vigen dir. Jag
mjoOlkade korna néar du kom forbi pa en hast pa aftonen.
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Du hilsade mig och jag sdg upp och da stannade du has-
ten och vi borjade tala och jag gav dig varm mjolk att
dricka fran spannen. Musha! Dar och da tillhérde jag dig.
Kommer du inte ihdg den aftonen?”

”Oho’, sa den gamle mannen. "Vilken afton ar det du
talar om?”

” Musha, minns du inte hur vi brukade motas pa kul-
len ovanfor min fars hus, hur jag brukade springa uppfor
den lilla vagen da det blivit morkt och du brukade vinta
pa mig?”

” Pooh!” sa den lille mannen. "Djiavulen ma ta mig om
jag kommer ihdg ndgonting sddant. Jag gar knappt nagon
gang ut ur huset. Skulle jag vanta pa dig!”

"Det ar inte idag eller igdr, som jag talar om,” sa hon,
“men det dr femtiofyra ar sedan. Jag minns det vil. Jag var
sexton och du hade just fyllt tjugotre. Stackars man, det
ar allt drickande och alla slagsmal som fort dig till detta
forkrympta stadium.”

”Arrah! Ta det lugnt”; sa han. "Vad for drickande? Ett
par pints ibland. Och nagot glas whiskey.”

"Gud forlate dig,” sa hon. "Du var i fangelse fyra
ganger for att inte tala om den gangen da du kom med
dina sldktingar och stal mig ut ur huset med starka hin-
der och du gav Ned Kane en sddan omgang med en pak
att han tillbringade tre manader i sjukhus och du fick sex
manaders fangelse for det.”



”Vem? Jag?” sa han och tog pipan ur munnen och sig
pa henne intensivt. ”Jag i fangelse? Vad da {6r?”

"For att du nastan dodat Ned Kane med en pdk den
natten du tog mig.”

Den gamle mannens ansikte lyste plotsligt upp med
en glimt av minne.

»Aw?’, sa han med starkt eftertryck. "Ned Kane. Jag
kommer ihdg den smutsiga skurken. Hah!/ Musha, djavu-
len ma ta honom. Om jag slog honom fortjanade han det.
En skitig skurk fran topp till ta. Begob da, jag klddde upp
honom och jag klddde upp honom ordentligt.”

Han famlade efter kdppen, grep den och sa upphetsat:

” By my soul/ Jag bryr mig inte om vem som lyssnar,
men jag sdger sd hdar mycket: Det var en dag di jag med
mina bara hinder kunde sld vilken man som helst i den
har socknen som ndnsin sog sin mammas brost.”

”Men minns du inte den natten dd du kom till huset?”

”Eh? sa den gamle mannen.

Han kliade sig i huvudet och tittade fortfarande spant
uppmadrksam pa henne med sina roédsprangda 6gon. Men
hans ansikte blev langsamt tomt och han sa:

"Nu drev du bort allting frdn mitt huvud med ditt prat.
Esh! Jag blir matt i den hér hettan. De brukar gora skoj av
mig om det. Jag lagger ifran mig hatten och Gud vet att
jag inte kan hitta den en minut senare.”

” Ah! Gud hjilpe dig, stackars man,” sa hon bekymrat.
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"Men det dr sdkert att det ar jag som skulle beh6ver mera
medlidande. Om jag hade haft dig i din ungdom skulle det
inte ha varit sd. Det skulle vara att skéta om barnen och
trivas med att dren gick. S3 dr det. Varenda bit av det star
klar f6ér mig, levande som en bldsa pad huden. Du kom da
med din farbror och tva karlar frdn din by for att be om
mig och min far kérde dig pa porten. ”Ar det till ett fyllo
som inte har en skjorta pd ryggen som jag ska lamna min
dotter?” sa han. Vi hade fyra kor da och vi var rika och det
var val kdnt att jag hade trettio tunnland av land och
kreaturen och tva hundra sovereigns f6r min del. Det var
sd det var. Det var till Ned Kane han ville ge mig och det
var Ned jag gifte mig med trots allt.”

"Dar gick ett uns,” sa den gamle mannen tvart. "Min
pipa har slocknat.”

”Lat det vara,” sa hon, och lyssna p& mig. Aven om
du inte minns, eller 1itsas att du inte gor det, vad det nu
ar, sd ska jag nu beritta sanningen for dig, for det ar mitt
forsta tillfalle under alla dessa ar. Nar de ville gifta bort
mig med Kane kom jag och talade om det f6r dig och du sa
att du skulle ta mig dven om djavulen satt pd min sdng-
kant. S3 var det alltsd. Ned Kane kom med sitt folk och de
var i huset for att gora upp dktenskapet da det plotsligt
hordes klapper av hovar utomhus och du ropade. Det var
mitt i natten. ’Kom ut, Ned Kane,” sa du, ’eller du ska
komma ut som ett lik.” Din farbror, Peter Timoney, var
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med dig och Simon Grealish och Hugh Rody och flera
karlar dessutom. Sen stortade du in genom doérren och
valte allt som fanns dar. Varken forr eller senare har horts
ett sddant skrikande. Sen rusade du in i rummet dir jag
var med min mor och kvinnorna. Min mor mairkte dig
med en eldtang, men ingenting kunde stoppa dig den nat-
ten. Och jag var nog ocksa glad att ge mig ivag. Sen tog du
med mig bakom dig pa hésten, men nidr prasten vacktes i
gryningen vagrade han att viga oss. Sedan kom polisen
och vi gomde oss i din farbrors hus och alla karlarna ar-
resterades. Jag togs tillbaka. OA! Det var den natten. Kan
du verkligen sdga mig, Michael Doyle, att du inte minns
den?”

Den gamle mannen hejdade sig, d4 han var pa vig
att tanda pipan med en brinnande tindsticka.

"Folk pratar jamt om jag har slagits,” sa han. "De
slanger det alltid i ansiktet p4d mig. Men jag vagar sdga att
jag inte var varre dn andra.”

Han borjade muttra medan den gamla kvinnan fort-
satte sin historia.

"Du hamnade i fangelse d&,” sa hon, “och nir Kane
kom ut fran sjukhuset blev vi gifta. Vad kunde jag gora?
Sdkert ar att jag inte hade nigon del i det. Jag skulle ha
foljt med dig vartsomhelst. Jag brukade grata ut mina
ogon da, men det var ingenting att gora. Och, Gud forlate
dig, det var mig du beskyllde for det. Det har varit ett
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1angt och ensamt liv i eldnde jag har haft, med Kane sup-
ande och rumlande och forstérande allt som fanns, allt
han kunde lagga hianderna p3, tills han dog av sjukdom.
Inget barn vilsignade mitt hjdrta och knappt ndgon slik-
ting finns kvar f6r mig nu. Och det &r pa det viset det ar.
Inte ldimnade du nédgot at mig heller, ingenting annat dn
ett sorgligt, sorgligt minne av en kirlek som strops i sin
vagga.”

Hon snyftade och skakade med sjalen nerdragen 6ver
ogonen. Den gamle mannen rérde pa sig oroligt, sdg pa
henne da och da, mumlade for sig sjalv. Till sist sa han:

”Stackars kvinna, du har din sorg.”

”Ja,” sa hon. "Det ar en borda jag alltid bar med mig.
Det har samtalet har gjort den tyngre. Jag 6nskar att jag
hade gatt forbi dig.”

Hon reste sig, skakade pa sig och rittade till sin sjal.
Hon torkade 6gonen med sitt forkldde. Sedan kastade
hon tillbaka sin sjal och sdg pd honom. Hennes 6gon var
roda och hennes lappar hopknipna.

”Kan du inte sdga ett vanligt ord till mig,” sa hon,
“Innan jag ger mig av pa vigen.”

Han sdg enfaldigt upp pa henne.

”Gud bevare dig!” sa han.

”Och du, Michael,” svarade hon.”Ma du vila i frid!”

Hon viande och vandrade bort, hennes sjal i en
triangel, hennes hoga klackar smallde skarpt mot vigen.
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Han sig efter henne och drog sakta med handen pa sin pipa.

Hans fortorkade anlete tycktes ha forlorat alla spar av
manskligt medvetande. Det var ap-likt. I hans 6gon,
rynkiga som en gorillas, fanns inget ljus.

” Pooh!”sa han efter en stund. "Vad var det den stack-
ars kvinnan sa?”

Han satt med munnen vidoppen ytterligare nigra
minuter, som om han forsokte minnas nagonting. Men
hans sinne var fullstindigt tomt. Sedan kdmpade han sig
upp pa fotterna och traskade hemdt pa griset vid vallen
i skuggan.

Det engelska originalets titel Lovers.
Svensk oversittning © Las en bok.
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