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Nu blommar kabbelekan, björklöven

slår ut, eken vägrar. Spoven punktlig denna

nystuvade förmiddag. Sedan är det dags

för refrängen, börja om från början,

börja om på nytt.



Tvärs över sommaren står det

en tom gungstol

men ingen vill gunga, alla vill sjunga.

Alla vill gå utför kärrvägen, ner mot sjön

för att där — unisont — bjuda tystnaden

Så är det inte kanske också

Så i stället för att gunga

börjar alla ... lyssna,

lyssna på sjön, som

ännu inte vaknat.



Snart är november förbi, vem sörjer mer än

jag denna missaktade månad? Så förväntansbe-

friad den är. Och ändå så fylld med överrask-

ningar. Att stå på en november-perrong och

vänta på tåget är som att invänta en förlösning

– man kliver på och följer med, det spelar

ingen roll vart tåget är på väg, fram kommer

man alltid – och där står november tåligt vän-

tande, utan krav på vare sig kram

eller tacksamhet, bara finns där i blek efter-

middagssol, med en svart fladdrande halsduk

och lätt rodnande kinder. November med frost under

sulan –



Mitt i augusti ... och det sista glöder i

rallarrosens topp. Så är ännu en sommar

snart till ända och svalorna samlas för avfärd.

Vackert är sensommarljuset, sval är kvällen,

med dimma dukas en ny dag fram.

Jo ... Det minglas, det mejlas, det lobbas och

bloggas, det dejtas och messas ... Mobiltelefonen

glöder i fickan, kallar på hantering av till

och med storlommens läte. Handskrivna brev

och personliga samtal över en kaffekopp, dessa

hederligt gammaldags umgängesformer, har

blivit exklusiva rariteter. Vi googlar oss fram till

information och vi släpper ner våra jag-polletter

i Facebook-automaten och hoppas på jackpot.



VINTEROUVERTYR

Den tionde vintern finns runtom, ännu orörd,

vit och vackert kall. Det knäpper i hängbrons

stela vajrar när jag går över det tillfrusna

vattnet med tusentals skimrande iskristalltuvor

på den svarta, tunna isen, men en halvtimme

framför brusar forsens mollstämda mittpåda-

genorgel. Den här tiden på året måste viss

vilja till för att man skall känna att solen

känns, men blicken blir varmare av det bleka

vinterljuset. Knarr, knarr under

graningekängorna, vars räfflade sulor

knappast skulle godkännas av ett kritiskt

vinterdäcksöga, och ur munnen en

rimfrosttrumpet, trögspelad.

Tomheten känns som det naturliga när jag

genomvandrar den gångbara bygden. Postlådorna

står väntande på den gula färgklick

som ännu bär ett postiljonemblem på plåten

under den konungsligt beskyddande kronan.

Fotbollsplanen är nu en arena för vintrig still-

het. Den angränsande älgslaktsladan är också

den out of season.

      Det är bara knarret i hängbron, det är den

bleka solen och jag som just nu knallar runt

i denna frostnypande januaridag, som pågår.

För bönhuset står tillbommat. Kohagens

elstängsel är nedplockat för länge sedan, men

jag minns från i somras hur hela skocken kom

mot mig med en samstämd beslutsam blick.

En mildögd skymning i augusti var det, och

marken perforerad av klövavtryck och som



opålitligt lösa diskusar låg rukorna slängda

i gräset. Ingen pärleport som lockar, inga

strålarnas sång mot tolvliterhinkens kanter.

Bara fjorton Celsius och min ostämda rim-

frosttrumpet.

     Man rör sig genom denna vinterdag och

samtidigt mellan de vinterdagar som finns

nedpackade i minnets ränsel. Man både är och

var. Och en vacker dag är man perfekt vor-

den, tempuset perfekt. En vacker vinterdag har

själen ingått förbund med tjälen i den under-

jordiska körens himmelska tystnad.

     Ljuden finns förstås kvar där i ränseln.

Metallens skrap mot isen, snöns dämpande

muddighet. Allt för att bereda plats för skrid-

skornas isristningar och de ivriga rösterna när

remmarna i hast dragits till. Puckens duns mot ännu

klibbigt isoleringsband. Timme efter

timme, med snoret halvtorkat och fastfruset på

vantloven; allt mjukare vrister innan klockan

närmar sig sudden dark.

     Men allt detta skottande och i lag upp-

delande, detta kämpande på en någotsånär

oregelbunden isrektangel, jublet när pucken

glider in mellan ett par stövelskaft, allt hade

förstås föregåtts av en hel hösts lyssnande på

väderleksrapporter i radion fem över tio på

kvällen.

     På den tiden hade vi ett trögt men pålitligt

inlandsklimat i nordvästra Svealand, vilket i

klartext innebar: först runt nollan, så minus-

grader nattetid som gav de första frasande

isskorporna. Efter några dagars bidan frös

den minsta tjärnhålan till och den magiska

stunden infann sig, när man stod där på den

lyckligt tillfrusna isplätten i universums mitt,

i alla fall belägen i början av en obegriplig

vinter, vars magi bestod av rimfrostkristaller och



råmande isar när sprickorna slogs mellan

insjöns stränder.

     Knarr. Knarr, in i skogen, längs stigen bort

mot Hänsjöns nordvästra strand. Där nere,

under isen, vet jag att bävrarna huserar, de har

ju funnits här sedan inlandsisen drog sig till-

baka, de kom uppåt våra trakter tillsammans med

björken, aspen och andra lövträd.

     Fram till badstranden med morgonsol

i juni. Och plötsligt, ett livsens tecken: En

jourhavande kråka fäller med ett kraah ut sina

breda vingar och ger mig en välsignad blick

innan hon fortsätter bort genom vinterdagen.
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