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Fulvio Bacci arbetar med byns vattenfrågor, han vet det
som är värt att veta om anläggningar, mätapparater, taxor,
tariffer och betalningsskyldiga. Inte bara om människors
förehavanden i nutid och allas förhållande till vatten idag,
han känner till generationers vattenhandlingar bakåt i tiden,
till långt före det stora kriget och han letar med lätthet fram
en vattenuppgift om en fastighet i sitt arkiv. Ingen annan
levande människa behärskar och kan röra sig i hans arkiv.
Fulvio Bacci bläddrar i stora luntor med tunna pappersark,
som den fryntlige tomtens assistent i verkstaden varje julaf-
tons eftermiddag. Vattenmannen har ingen dator, med sin
egen hand skriver han ner det nödvändiga på en minimal
pappersremsa, på denna finns allt om förbrukningstillstånd
liksom  erforderliga fiskala koder. Med denna remsa beger
sig sedan den skyldige till den kooperativa banken och reg-
lerar sin skuld.

Fulvio Baccis tjänsterum är möblerat med ting som före-
faller ditforslade från skilda håll, pjäser som  andra med

lätthet har kunnat undvara. Två av väggarna i rummet är
upptagna av två grå plåtskåp med militär attityd, de bildar
det nödvändiga och omfattande arkivet, mitt på golvet står
ett tungt skrivbord, bredvid detta på ena långsidan står ett
långt bord, där det inte finns någonting, utom ett tunt lager
av damm. Rummet har inte några fönster. Det finns ett konst-
verk i ämbetsrummet, ett fotografi av den förre borgmästa-
ren Fabio Setta, som hade den goda smaken att anställa Fulvio
Bacci, hans anställningstitel är sekreterare, under korta pe-
rioder har han varit förste sekreterare, men det har varit
tillfälligtvis och sällan. I ett hörn finns en särskild arbets-
plats för en ung flicka, Paola Rossi, hon arbetar i rummet
när inte Fulvio Bacci är där. Då sköter hon det löpande ar-
betet, mest det som tränger på och kräver en lösning. Rum-
met har en ovanligt  bred, gråmålad dörr, ingenting på dör-
ren avslöjar vem som finns i rummet. Allt verkar så tillfäl-
ligt!

Ingen människa har förmåga att begripa sig på Fulvio
Baccis arbetstider, han är ofta ledig, det talas då om semes-
ter, men andra människor i byn säger att det beror på klen-
het i huvudet och i de inre nervbanorna. Andra säger att det
bor ett tvång inom honom att se havet. Någon har till och
med sett honom sitta blickstilla vid vattnet och följa tank-
båtar och fraktfartyg med blicken. Där sitter han och bara
älskar havet i citrongulfärgad solhatt med reklam, som sol,
vind och ålder har gjort oläslig. Någon i byn har gått förbi
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honom vid vattnet och känt dofter från honom av apelsin
och fisk.

Men ingen säger något nämnvärt ont om Fulvio Bacci.
Fulvio Bacci är vänlig och pedagogisk, han reser sig upp,

när någon kommer in i hans rum för att betjänas, han hand-
hälsar och när ärendet är anmält börjar hans föreläsning.
Den är lätt att följa, rör sig längs en rösad led och med ett
flöde som i en inlärd sommarpsalm med evig grönska. Han
börjar med fastighetens läge och dess historia, ägare och
familjebilder. Han fortsätter med befintliga vattenledningar,
avläsningsvärden och förklarar varje siffra som nitas fast på
den smala pappersremsan. Han talar ivrigt och med energi,
han vill inte bli avbruten, frågor ska sparas till efter genom-
gången. Slutet på hans utläggning är alltid detsamma, han
tackar för besöket, han hoppas att betalningen ska gå bra
och det finns ingenting att oroa sig för. Huset i fråga har
aldrig under hans tid varit föremål för betalningsan-
märkningar och hot om strypning av vattentillförseln.

Fulvio Baccis inre landskap präglas av optimism och tåla-
mod, men hans ansikte talar om oro, särskilt de två fåror
som löper i pannan och börjar vid näsroten. Han har ett runt
och blekt ansikte, stora ögon, smal mun och en ytterst väl-
ansad gråsvart mustasch. Han är kortväxt och magerlagd,
bär ofta en sliten urtvättad grå skjorta utan krage och säckiga,
omoderna mörkblå byxor. Han har en lätt framåtlutad gång
och ser gärna ner i marken när han går. Det finns inga an-

märkningar att rikta mot honom i något avseende, det skulle
vara att han har så ludna armar, påtagligt håriga, beklädna-
den faller i slingor!

Alla medarbetare och kollegor tycker om Fulvio Bacci,
han är hjälpsam, snäll och tar emot tillfällighetsarbetare som
ingen annan vill veta av, han handleder dem med energi och
entusiasm. Ingen säger något om hans stora frånvaro!

Fulvio Bacci bor hos sin mamma i ett lätt fallfärdigt hus
nere i dalen, nära reningsverket, det går tydligt att se huset
från berget. Varje dag kör han sin orangefärgade vespa två
gånger till och från arbetet, han tar alltid en lång siesta hemma
hos sin mamma. Som regel finns han på sitt arbete någon
timme på förmiddagen och några timmar på eftermiddagen.
Han har samma betalning oavsett hur länge han arbetar per
månad, detta gäller även hans arbetskamrater av vilka de
flesta varken är hjälpsamma, snälla eller ses utföra något
mätbart arbete.

Fulvio Bacci har en verkstad, han kallar det så, nära ka-
pellet på höjden, han hyr en lokal av den oduglige och girige
arkitekten, som har sina rötter i Rumänien, jag vill inte av
mänsklig omsorg nämna namnet på denne man. I sin verk-
stad finns Fulvio Bacci någon kväll i veckan och oftast på
lördagar, aldrig på söndagar. En gång om året får jag komma
in i verkstaden, han bjuder på egenhändigt tillverkad nöt-
likör, visar på fordon som han reparerar och särskilt
elmopeder av märket Sparta. Den sista gången som jag be-
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sökte honom visade han mig en ål, som han fångat i floden,
han hade den i handfatet, den var blankfet och utan huvud,
när han rörde ålens rygg, gjorde den simrörelser, ålens färg
var mörkgrå och vit. Men det märkligaste i verkstaden är
ändå pappersbilden på väggen, Edwards Hoppers Rooms
by the sea med havet, horisonten, det stora ljusflaket som
kommer in genom det fönstret mot det grå och en rumsinte-
riör, som är inträngd i bilden till vänster med sängbyrå och
tavla. Det glesa vemodet, den sorgsna enkelheten och oron
för vad som ska hända! Den hopperska bilden är fastsatt
med fyra stift med runda röda plasthuvuden, av samma sort
som finns på Fulvios ämbetsrum i en ask som pryds med en
bild av Padre Pio.

I verkstaden är Fulvio Bacci  klädd på ett annorlunda sätt,
han har pannband, t-shirt med text, ofta Ocean Race, häf-
tigt håliga byxor i svart. På väggen bredvid handfatet har
han en årskalender, där varje månad pryds av en bild av
Benito Mussolini i olika praktdräkter, det är alltid en ledare
med bart huvud.

Just det här året söker jag Fulvio Bacci första gången i
april på arbetet vid tre tillfällen, men han är just då tillfälligt
ute, i maj är han på semester och kommer kanske tillbaka i
veckan därpå, men bara kanske! Just detta ord kanske är
vanligt för honom och för alla andra, utan undantag, som
finns på denna arbetsplats. I juni får jag veta av en
arbetskollega till Fulvio att hans mamma gått bort under

vintern, efter detta  blev Fulvio stegvis galen och sitter nu på
anstalt. Det började med små hätska utfall och anfall på
dagtid och det började växa rädsla och oberäknelighet runt
honom och det slutade med att han gick runt i byn och skrek
på nätterna. Det blev för mycket och då kom den svarta
transportbilen och hämtade honom.

Vattenmannen kommer inte tillbaka!
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