Tomas Transtromer avled den 26 mars 20151 en
alder av 83 ar. Han var inte bara en av var samtids
framsta poeter, som vunnit ldsare och beundrare
runt hela virlden. Han var ocksa en av de bésta
manniskor jag mott i mitt liv och blivit van med.
1989 skrev jag foljande intervju med honom i
Tidningen Boken.

Tord Wallstrom

V1 har stamt traff vid Vasteras domkyrkas huvudingang
klockan 10 en 1sig vinterdag, jag kommer tidigt och gar
in for att virma mig 1 helgedomen. Den ar tom pa
besokare, men ndgra har varit dar fore mig och 1 en stor
golvstake sitter nagra tanda ljus, inkopta for 2 kronor
styck och brinnande till nagons minne eller ara.
Framme vid koret haller man pa och dammsuger, det



visslande och surrande ljudet ekar och forstarks 1
valven och blir ndstan till en orgelkonsert.
Sa blir det plotsligt tyst — det ar kafferast .

Orgeln slutar att spela och det blir dodstyst i kyrkan
men bara ett par sekunder.
Sd trdanger det svaga brummandet igenom fran trafiken

ddrute, den storre orgeln.

Inledningsstrofen till “Kort paus 1 orgelkonserten”
ur diktsamlingen “Det vilda torget™ (1983.)

— Ja, det var just dar 1 Visteras domkyrka. P4 en
orgelkonsert, som var utomordentlige organist har varje
1ordag klockan 12. Vi ar en liten skara som brukar ga
dit — jag skall ga 1 morgon, forresten. Den dar dikten ar
skriven 1978 — nej, det var nog litet senare, men den
person som sitter dar 1 banken ar en person fran 1978.

Som om den ingick bland ljuden fram gatan hor jag en
av mina pulsar sld i tystnaden , jag hor mitt blod
kretsa, kaskaden som gommer sig inne i mig, som jag
gdr omkring med.

— Jag hade vildigt hogt blodtryck under en period, jag
kunde bokstavligen hora pulsarna sla 1 orat. Mina dikter
ar inte abstrakta utan alltid forankrade 1 verkligheten.
Det tror jag ocksa giller de mera fantasifulla inslagen.



I ett av sidoskeppen ar en boneplats ordnad — nagra
brinnande 1jus och en rad med bankar. I en nisch ligger
en parmbok och en skylt uppmanar: “Skriv ner din bon
1 boken, om du onskar. Gdrna anonymt”.

Jag maste lasa 1 den boneboken, nagra av breven till
Gud:

Kdra pappa kom tillbaka!

Jag langtar efter dig farfar och hoppas du har det bra
dar du ar nu.

Vi ar ett par treor som var hdr under haltimmen. Ett
meddelande till Patrik: Vi forstar hur du kdanner det.

Och, skrivet over en hel sida:

GODE GUD VAD AR DET SOM HANDER MED
MIG! HJIALP MIG!

Pa slaget 10 svianger han upp pa domkyrkoplanen,
Tomas Transtromer, och kor mig hem till radhuset pa
Infanterigatan, dar ban bor tillsammans med hustrun
Monica, sjukskoterska (de tva dottrama ar utflugna).
Han har inte stillt upp for intervjun med sarskilt stor
entusiasm — avgorande for hans ja har varit, tror jag, att
v1 har ett stort intresse gemensamt, ndmligen resor. Jag
borjar darfor fraga om hans resvurm:



— Det som vickte min besatthet att resa var nog att man
var sa 1solerad 1 Sverige — det blev en drom att ge sig ut
1 varlden. Sa laste jag en forkortad upplaga av Stanleys
“Hur jag faun Livingstone™ och blev belt fangslad. Jag
var val sju—atta ar och under ett helt ars tid lekte jag
mycket omsorgsfullt en lek. Jag foretog afrikanska
expeditioner pa sommaren, da vi bodde 1 skiargarden.
Jag bade ritat en stor karta over Afrika och varje dag
gick jag fem kilomeer eller sa och riknade sen ut hur
mycket det motsvarade pa kartan. Det gick valdigt
langsamt. Jag holl pa hela sommaren och gick genom
den vildiga regnskogen 1 nordostra Kongo, dar det bor
dvargar. Jag gick och gick, men skogen tog aldrig slut.
Jag hade madnga sadana fantasier for mig. Sen blev det
litet mera realistiskt 1 och med att jag borjade samla pa
insekter och skalbaggar — jag tankte mig att bli ndgon
sorts vetenskapsman, som gjorde forskningsresor.

Det drojde till 1963, innan Tomas Transtromer
forverkligade den har barndomsdrommen om Afrika.
Han tog da en manads tjanstledigt och for forst till
Uganda, Ruanda, Tanzania, Zaire, Centralafrikanska
republiken och Tshad.Det var ett stort och positivt
aventyr, som dock inte innebar nagra storre risker, sager
han ... och berittar darefter lugnt om en ratt forfarlig
flygresa:



— Jag skulle flyga till Bangui med ett tvamotorigt
propellerplan fran Air Afrique. Vid mellanlandningen 1
Pointe Noire var ena motorn trasig och vi fick stanna
dar hela dagen 1 den fruktansvirda hettan medan de
plockade sonder den och lagade den ungefar som om
det hade varit en mopedmotor. Nar vi sen startade
hamnade v1 1 ett tropiskt askvader. Planet kastades hit
och dit, jag var overtygad om att vi skulle storta och
tror ocksa att risken faktiskt var dverhangande for

det. Jag var ende vite mannen ombord, resten var
soldater — de blev bleka, fick en egendomlig graaktig
ansiktsfarg, det var otackt att se. Till slut landade vi och
det var underbart, men jag var 1llamaende 1 flera dagar
efterat. Och sen dess tycker jag inte om att flyga — sa
fort det kommer en liten luftgrop kanner jag mig illa till
mods. P4 flygplan ar jag antingen uttrakad eller livradd
och ingendera sinnesstamningen ar ju sarskilt behaglig.

Efter att ha tagit studenten hade Tomas ar 1951 gjort sin
forsta utlandsresa. Den gick till Island.

— For en svensk var Island ett mycket exotiskt och
konstigt land, dar varenda sten sdg annorlunda ut 4n 1
Sverige. Jag reste tillsammans med Sven Lindqvist,
som da var reporter pa Aftonbladet. Vi for med en
1slandsk lastbat och jag var sa fruktansvart sjosjuk hela
tiden att den snille kaptenen 14t oss bada dka fritt — jag
hade inte tagit nigra sjosjukepiller, trodde jag var



oemottaglig mot sjosjuka pa grund av mina sjofarande
forfader. Vi irrade omkring 1 tre veckor pa Island och
jag minus sarskilt den stora gastfriheten, som gjorde att
v1 bara behovde bo pa hotell nagon natt. Jag var tillbaka
pa Island 1980, men da var vadret sa omdojligt att jag
egentligen inte kom utanfor Reykjavik.

Det finns en del paralleller mellan intervjuofiret och
intervjuaren, som gor mig ratt hapen. Att vi ar ungefar
jamnariga (57 respektive 60) visste jag. Men det ar
ocksa till exempel s att dven jag gjorde min forsta
egentliga utlandsresa just till Island. Och sen har vi
bada dgnat vara liv at att skriva. Men jag har inte skrivit
poesi utan faktabocker om mina resor ...

— Det har jag ocksa gjort, sager Transtromer. “Islandsk
orkan” (en prosadikt 1 samlingen “Det vilda torget”,
1983), ar en sadan. Den inleds:

Inget jordskalv men himlahdvning. Turner kunde ha
mdlat det, fastsurrad. En ensam vante virvilade forbi
nyss, flera kilometer fran sin hand ...

— Det ar sant allt som star dar. Och den dikten har till
undantagen darfor att den skrevs valdigt snabbt — jag

skrev den faktiskt medan orkanen pagick.

Efter att ha gjort sin militirtjanst gav sig Tomas ar 1954



av till Turkiet via Italien och Grekland och for hem via
Jugoslavien.

— Det var en belt omvéalvande upplevelse. Jag var nagon
sorts luffare. Jag tror att manga ungdomar reser pa det
viset 1 dag, men pa den tiden var det inte lika vanligt.

1955 dgnade han nagon manad at att fara runt 1
Jugoslavien. 1956 sag han Marocko, Spanien och
Portugal. Vid det laget hade han debuterat som poet —
det skedde 1954 med “17 dikter”’, som omedelbart
gjorde honom till “en av de framsta foretradarna for
1950-talets musikaliska och lagmalt modernistiska
poest” (Bra Bockers lexikon). Om sin vag till poesin
berittade han 1 sitt tacktal, dd han 1988 tog emot
Pilotpriset:

“Under barndomen och langt fram 1 tondren horde jag
till den majoritet 1 var civilisation som slar dovorat till
for poesin” - Fornnordiska verser, som han hittade 1
“Rode Orm” och “Svenska folkets underbara 6den”,
vackte hans intresse och nir han nagon gang kring
andra varldskrigets slut horde Paul Eluards “Liberte”
lasas 1 radio blev han oerhort upprymd: “Upprymd och
gripen, men det var en 1solerad upplevelse under
dovorats epok, en enstaka modern dikt hade hittat fram.
En signal ur framtiden.”



Under andra aret 1 gymnasiet lanade han Peter Weiss
nyutkomna prosadikter “Fran 0 till 6” av en kamrat —
det blev ett genombrott:

“Jag blev nu en 1vrig lasare och borjade skriva ocksa,
det var tva sidor av samma sak. Nastan all modern
poesi tycktes inspirerande och stor. Jag laste sillan
varje ord 1 en dikt. Jag laste anslaget och lite hiar och
dar. Lasandet satte igang en process hos mig. Jag
slungades 1 vag at nagot hall och flog vidare sjalv.”

Tomas Transtromer vaxte upp pa Soder 1 Stockholm
“som en spinkig, nagot excentrisk pojke, enda barnet
till en franskild ensamstaende folkskollararinna™.
Foraldrarna hade skilt sig dd Tomas var 1 trearsaldern
och fadern, som var journalist, hade han mycket liten
kontakt med. Pa Stockholms hogskola 1aste han
religionshistoria, psykologi och litteratur och halkade
mest av en handelse 1n pa psykologi som praktikant vid
psykotekniska institutet. 1960 flyttade han till Roxtuna
ungdomsanstalt, 1966 till PA—radet 1 Vasteras och sen
1980 ar han s k jourpsykolog vid  arbetsmarknads-
institutet dar.

— Det ar en organisation som bistar arbetsformedlingen
da manniskor behover psykologisk hjalp och en period
av omstdllning och vagledning. Det ar ett intressant
arbete, som jag trivs bra med. Det enda jag har emot det
ar att det tar tid. Jag tycker att jag lar kdnna det svenska



samhallet ganska bra genom det har jobbet. Och jag har
ocksa fatt erfarenheter genom att delta 1 min frus jobb —
hon var under tre ar flyktingskoterska 1 Vasteras.

Och vad anser du om det samhallet?
Tomas TranstrOmer ar inte den som har nagra svar
fardiga pa en sadan fraga, han tar litet tid pa sig.

—Jag ar mer kritisk mot samhallet nu an jag var for 20
ar sen. Da var det ju en vanstervag 1 Sverige, det ar det
inte langre. Jag blir mer och mer skeptisk mot
organisationer och organisatoriska losningar pa
samhallsproblem. Pa 60-talet och borjan av 70-talet
trodde man att allting kunde ordnas genom en riktig
organisation av samhallet. Jag har blivit mer och mer
anarkistisk — for att dra till med en fras. Nar man sjalv
ar samhallets representant — det ar jag ju som
tjinsteman 1 Arbetsmarknadsverket — blir man ju pa ett
satt 1dentifierad med samhallet men far samtidigt
material till att vara ytterst kritisk mot det. Det ar en
tvetydig upplevelse. Jag tycker det ar lyckligt att vi har
motvikter. Staten och naringslivet haller varann 1 en
sorts terrorbalans. Men nar de gar samman, da blir det
inte sa bra.

Han antyder — men vill inte att jag skall citera honom sa
klichébetonat — att han ar besviken pa det svenska
samhallet.



Sedan 1966 har Tomas Transtromer psykologjobbet pa
halvtid (han far “garanterad forfattarpenning”, som till
storre delen forsvinner till skatt och sociala avgifter).
Hur stor del av sin tid han 1 verkligheten anvander at
forfattandet kanhan av lattforstaeliga skil inte alls saga:

— Jag har en vildigt dalig organisation pa mitt liv. Allt
flyter 1n 1 allt. Det galler naturligtvis 1 sarskilt hog grad
en sadan sak som poesin. Skulle jag bara rikna de
ogonblick jag sitter framfor skrivmaskinen eller fattar
pennan blir det en forsvinnande liten del av mitt liv jag
agnar at poesi. Men det ar ju allt det andra. Poesin ar en
slutprodukt av en valdigt ldng process, dar man ger sin
samlade bild av livet, sina samlade erfarenheter. Det ar
sdllan jag skriver nagot fran borjan till slut. Det vanliga
ar att jag gar och slapar med nagon halvfardig dikt 1
manga ar. Fast just nu har jag bara en 1 huvudet. Det
kanns vialdigt tomt nu, efter det att jag lamnat
manuskriptet. Och dessutom beror det pa arstiden — jag
ar inte alls 1 form sa har ars, jag ar ingen vinter-
manniska.

“Manuskriptet” ar “For levande och doda”, som
utkommer 1 mars. 17 dikter, precis som debut-
samlingen.

— Det vanligaste ar att dikten vaxer fram ur
anteckningar jag har gjort vid skilda tillfallen. Ofta har



jag en forestillning av dikten som helhet, sen
tillkommer de anteckningar jag har samlat pa mig. Ofta
overger jag da den ursprungliga bilden av dikten, det
kan bli ndgot helt annat dn vad jag forestillt mig.
Anteckningarna ar det material som formar den. Det
giller hela tiden for mig att hitta balansen mellan

att styra noggrant och vara fullkomligt spontan. Man
maste ha en mycket stark vilja pakopplad, sa att det blir
en struktur, en gestalt. Men det viljemassiga inslaget far
inte vara sa starkt att jag inte slapper fram vilka
hugskott som helst. Det maste vara mycket lek och
oorganiserade infall och man maste obegransat slappa
fram det undermedvetna. Att kombinera de hir sakerna,
det ar det som ar konsten. Men just nu ar det alltsi inget
problem, for just nu kdnner jag mig totalt utslagen.

Men dikten du har 1 huvudet?

— Den ar kolossalt diffus. Jag vet ingenting om den
annat an att den kommer att bli ganska lang. Det jag
sysslar med nu ar att skriva mina barndomsminnen ...
men jag vet inte om du skall nimna det, for det blir
kanske ingenting av. Jag har en stor del av barndomen 1
friskt minne, men andra delar ligger skymda pa nagot
egendomligt satt.

Nagra av Transtromers dikter (till exempel “Djupt 1
Europa’, som publiceras pa slutet av denna intervju)



kan alltsa betraktas som reseskildringar — skillnaden ar
att han har formagan att sdga pa fyra oerhort
komprimerade rader vad andra reseskildrare (inklusive
jag sjalv) skulle behova anvanda allra minst 40
boksidor pa. Allt han har skrivit som forfattare (han har
dessutom naturligtvis skrivit massor av psykologiska
utlatanden) har detta format.

Hur kommer det sig att du aldrig har skrivit en roman?

— Jag skrev noveller da jag var valdigt ung, men jag
forstar att det inte ar min genre, om jag inte forst
genomgar nagon sorts personlighetstorandring. Men
essdaer och memoarer — och kanske en reseskildring —
kan jag tinka mig att skriva innan jag lagger ner pennan
for gott. Det kanns inte alls frimmande. Jag tror jag
skulle kunna skriva reportage ocksa.

Men 1 kulturdebatten hors du aldrig?

— Nej, jag har ingen lust att delta 1 den. Det kdnns inte
naturligt for mig att kasta mig pa skrivmaskinen sa
snart jag last nagon debattartikel jag reagerar pa.

I det fallet skiljer sig ju Tomas Transtromer fran dem av
hans forfattarkollegor, som framtrader 1 alla mojliga
sammanhang och aldrig vijer for en chans att uttrycka
sin dsikt i pressen. Anda #r det ett faktum att just



Transtromer ar mest kand 1 varlden av alla svenska
poeter — fOr visst ar det val sa?

— Jo, men det ar inte sarskilt betungande. Det skulle
vara mycket varre att vara storst 1 Sverige. Att jag har
fatt en sddan position utomlands beror pa att jag blivit
mera oversatt dn mina kolleger. Okunnigheten om
svenska forfattare ar valdigt stor utomlands, men mina
dikter finns pa andra sprak. Det ar darfor det har blivit
sa har. Hir hemma ar vi mera jamstéillda. Det ar
formodligen sa att min poesi atminstone skenbart ar
mera oversattningsbar dn andras. Inkorsporten har varit
de engelska oversittningarna. Ocksa de tyska
utgivorna ar egendomligt nog en f0ljd av de engelska.

Den internationella berommelsen har gjort det mojligt
for Tomas TranstrOmer att atminstone delvis uppfylla
sin reslystnad. Han har medverkat i1 poesifestivaler pa
flera kontinenter — Jugoslavien, Mexico, Australien
och den senaste nu 1 Bhopal, Indien.

— Jag far ratt manga sadana inbjudningar. Och {or mig
ar det naturligtvis en mojlighet att komma ut 1 varlden,
som jag giarna tar. Det var poesifestival 1 Adelaide,
Australien, for nagra ar sen och den varade ju bara
nagra dagar, men sen upptradde jag héars och tvars 1
Australien. Monica var med och vi flog sen till Hawain
och jag hade en upplasning dar. Vi for till Californien,



jag laste mig genom USA och vi flog hem. Den
festivalen gav oss alltsa tillfalle att resa jorden

runt — jag blev bjuden pa resan, men Monicas biljett
betalade vi forstds. Fast resandet ar inte enbart
behagligt. Festivalerna ar inte sarskilt bra organiserade
utan man far skota det mesta av det praktiska sjalv. Det
blir en massa krangel som forstor ngjet, jag kanner det
mer och mer.

Framtiden?

—Jo, den ser ut sa att jag inte vet hur jag ska fa tiden
att racka till. Jag har ingen tid over till forfattande! Jag
har mitt psykologjobb och jag arbetar med den nya
bibeloversattningen och — missforsta mig inte! — jag
tycker mycket om de sakerna. Men forfatteriet for med
sig en massa saker—upplasningar, jurybedomningar,
mottagandet av utlandska forfattare, deltagande 1 det
ena och det andra... det ar var for sig inga omfattande
saker men sammantaget blir det fullstandigt
overvildigande. Alla praktiska bestyr, som jag maste
klara ut, och alla trevligheter kring oversattningar,

som jag skall granska. Det ar mycket egendomligt att
en produktion, som egentligen bestar av sa litet
material, kan sitta 1gang en sa stor verksamhet. Det ar
darfor jag ar tveksam kring publicitetskarusellen. Det
handlar ju bara om en handfull dikter! Och dem skall
man inte prata om utan de skall ldsas. Nar kvantiteten



prat overstiger sjdlva den textmassa det handlar om
kanns det fel. En bibliotekarie 1 Arboga, som haller pa
med min bibliografi, har konstaterat att jag stallt upp pa
over 60 intervjuer under de senaste aren. Att jag gjort
fler intervjuer dn vad jag har skrivit dikter, det kanns
inte naturligt. Det finns mycket substans 1 de har
texterna, det forstar jag ju. Men ordmassorna omkring
dem borjar bli for stora. Det ar klart att jag vill att
Tidningen Bokens lasare skall lasa mina dikter, men det
kanns fel att de skall lockas till det av att jag sitter har
och pratar — forstar du vad jag menar?

Ja, visst gor jag det.

— Det har later forstas gnalligt, men det ar mycket 1 var
kultur som jag star vildigt frimmande for. Sddant som
“PR” och “marknadsforing”. Inte for att jag ar speciellt
blyg och ogillar att prata om mitt forfattarskap, men jag
vill helst gora det vid personliga moten med manniskor,
inte 1 tidningar. Jag tror att det finns manga forfattare 1
Sverige som har massor av ldsare av sina utviknings-
sidor och intervjuer 1 pressen fastdn deras bocker inte
blir lasta. Jag vill att mina dikter ska bli lasta, det ar det
enda vasentliga. Forstar du?

— Det klassiska séttet ar ju att gora som Par Lagerkvist
och inte sdga nagonting alls utanfor bokparmarna, men
det tycker jag ar onaturligt. Alltsa stiller jag t ex upp



nu. Och nir jag gniller dver att jag har for litet tid att
skriva ar det inte sa att jag efterstravar en inrutad
forfattartillvaro med noggrann arbetstid —jag vill bara
ha storre marginaler och inte alltid ha den forbaskade
almanackan att folja. Nar de ser min produktion och vet
att jag bara jobbar halvtid forestaller sig folk att jag har
valdigt gott om tid: Vad bra du har det! sdger de. Men
det ar inte sa. Det ar sa har: Jag ar en jaktad vakt-
mastare pa mitt poesiforetag. Det blomstrar, detta
poesiforetag. Jag blir hemskt valvilligt bemott, jag blir
oversatt, jag har det jattebra pa manga sitt. Det enda
som inte blomstrar 1 poesiforetaget ar det som hela
verksamheten bygger pa, namligen sjalva skrivandet!

Monica bjuderpa lunch —Ilojrom, skinka, kottbullar och
mycket annat — och eftersom jag ar fullt pa det klara
med att intervjun alldeles saknat styrsel forsoker jag sen
hitta pa nigra “vasentliga” fragor av typen “Tror du pa
Gud?”

— Innan man svarar pa den fragan borde man avkriava
intervjuaren ett svar pa vad han menar med Gud.

Om jag sdager sa har da: Tror du pa livet efter detta?
— Jag hoppas pa det.
— Men har du ...
— Nej, jag har inte haft nagon nara doden-upplevelse,
men jag tycker att de berattelser jag last om sadana har
stor auktoritet. Och en del parapsykologiska fenomen,



som klarvoajans och telepati, ar jag alldeles overtygad
om att de existerar. Min varldsbild ar inte den
materialistiska varldsbild, som tidigare vaxte fram inom
vasterlandet. Sa jag tycker inte att de har fenomenen ar
sa absurda som en del materialistiskt tinkande
manniskor anser. Fast jag gar inte hur langt som helst.

Efter intervjun tar jag tdget mot Norrkoping 1 vinter-
morkret.
Jag laser en replik 1 reportageblocket:

— Jag tycker om att dka tag. Man vet att man under
lang t1d sitter 1solerad, ingen telefon, inget alls som stor
och det kravs ingenting annat av en dn att man ska lata
sig bl transporterad. Landskapet strommar forbi och
man maste vara pa alerten men kan samtidigt slappna
av. Det ar den perfekta miljon for skrivande egentligen.

Pa vag 1 det langa morkret. Envist skimrar matt
armbandsur med tidens fangna insekt.
Den fullsatta kupén ar tat av stillhet. I morkret

strommar dngarna forbi.
(Ur “Resans formler’1 “Hemligheter pa vagen”, 1958.)

DJUPT I EUROPA

Jag morka skrov flytande mellan tvda slussportar
vilar i sangen pd hotellet medan staden omkring
vaknar.



Det tysta larmet och grd ljuset strommar in

och lyfter mig sakta till ndsta niva: morgonen.
Avlyssnad horisont. Det vill sdga ndgot, de doda.

De roker men dter inte, de andas inte men har rosten
kvar. Jag kommer att skynda genom gatorna som en av
dem.

Den svartnade katedralen, tung som en mdne, gor ebb

och flod.
Ur “For levande och doda (1989)



