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I

Stettin. Litteratur och film för mig till den en gång tyska staden
vid Oder, för här finns av slumpen skapade beröringspunkter
som på olika sätt länkar samman en handfull personer från
ordens och de rörliga bildernas värld, cirklar som tangerar
varandra – sannolikt utan aktörernas vetskap när det begav
sig, och som kopplar vidare till Berlin där vägar bokstavligen
korsades.

   Historien skrev kejsartid, följt av världskrig. Wilhelm II
abdikerade, Weimarrepubliken föddes, och med hyperinfla-
tion och politisk oro växte barbariet, avskaffades demokratin;
pogromer och vapenskrammel – men också motstånd.

   Och efter nästa stora världsbrand en ny maktordning, folk-
förflyttningar och omritad karta. Varvid Stettin – sprungen ur
en vendisk och två tyska boplatser för tusen år sedan, förlänad
stadsrättigheter 1243, och viktig svensk besittning 1630-1720
– blev polska Szczecin.

   Och efter denna korta Einführung får gårdag möta samtid.

Alfr ed Döblin (1878-1957) är navet i denna räcka av tillfällig-
heter och sammanträffanden.

   Familjen var judisk, fader Max musikälskande skuldsatt
skräddare och moder Sophie från relativt burgen köpmanssläkt



– äktenskapet antagligen arrangerat, och man flyttade ofta
mellan olika adresser i centrala Stettin.

   När Alfred föddes bodde man på Am Bollwerk 37, efter att
något år innan ha bott på Albrechtstrasse 5.

   Födelsehuset rymde förmodligen åtskilliga lägenheter, och
Am Bollwerk – av de bålverk som sedan århundraden byggts
utmed floden – var en myllrande pulsåder kantad av höga impo-
santa stenhus, många med affärer och serveringar i gatuplanet.
Allt vettande mot folkliv, kajer, fisklaster, små passagerar-
terminaler, bodar och fartyg. Måhända litet som Strandvägen i
Stockholm.

   1882 gick flyttlasset till nummer sexton på den närbelägna
Frauenstrasse – ett kvarter ovanför Am Bollwerk. Det var ett
mindre hus och här bodde man i ett år, varefter nästa adress
blev Kaiser-Wilhelm-Strasse 7.

   1887 återfanns familjen på Elisabethstrasse 50 och 1888 i
hörnhuset Friedrichstrasse-Lindenstrasse, varifrån fadern
rymde till USA med en kvinnlig anställd, vilket tvingade mor
och fem barn till Berlin och små omständigheter.

   Tågbiljetten, tredje klass, betalades av moderns bror Rudolf
Freudenheim, som hade en trä- och möbelfirma i östra Berlin.

   Alfred inledde också sin skolgång i Stettin, vid Friedrich-
Wilhelms-Schule på Elisabethstrasse, beskrev senare dessa
uppväxtår som ett tohuwabohu; hebreiska för ”total oordning”
– från inledningen av bereshit, eller Första Mosebok.

   Staden vid Oder gav en bitter smak genom hela livet.
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Bulwar Piastowski. Här någonstans – i ett hus som inte längre
finns men som sannolikt låg långt ner till höger mot
spårvagnrälsen – föddes Alfred Döblin, och här gjorde Max
Skladanowsky en av världens första dokumentärfilmer



Under ett år bodde familjen Döblin på dagens  Panienska 16 -
huset till vänster om bilen; bombat och långt senare återupp-
byggt i ursprunglig stil



Några hundra meter från familjen Döblins många adresser,
på Burscherstrasse 50, föddes Georg August Friedrich Hermann
Schulz (1893-1946). Fadern var Deckoffizier och sonen kom
– av för mig obekanta anledningar – att växa upp runt hörnet,
i ett hyreshus på Kurfürstenstrasse 5. För att efter teaterstudier
och turnéer slå sig ner i Berlin; som skådespelaren Heinrich
George.

   I Stettin föddes också två andra personer som längre fram
skulle tangera Döblin, båda judar:  bankirsonen Franz Hessel
(1880-1941) och Theodor Baargeld (1892-1927); den senare
från övre medelklass och född Alfred Ferdinand Grünwald.

   Dessutom tillbringade Kurt Tucholsky (1890-1935) åren
1893-1899 i staden, där fadern var stationerad som bankman.
Familjen – likaså judisk – bodde nära Kaiser-Wilhelm-Platz
(idag Plac Grunwaldzki efter slaget vid Grunwald 1410), innan
man återvände till Berlin. Och som en litteraturhistorisk
parentes arbetade Hans Fallada (1893-1947) vid Stettins
Landwirtschaftskammer 1915-1916. Förmodligen med potatis.

Max Skladanowsky (1863-1939), med tyska rötter från dagens
Polen och bosatt i Berlin, besökte Stettin 1897 för att visa film
och filma..

   Han kom från en familj i underhållningsbranschen, och fick
tidigt – tillsammans med brodern Emil – hjälpa fadern med
dennes ljusbildsföreställningar (Nebelbilder), varefter han 1877
lärde sig fotografi, glasmåleri och litografisk teknik hos Ate-
lier Werner på Alte Schönhauser Strasse 24, och hos Atelier



Dehn på Schönhauser Allee 48a. Följt av en anställning hos
teaterapparaturfabrikanten Willy Hagedorn 1879.

   Bröderna Skladanowsky experimenterade, och den första
november 1895 – knappt två månader före bröderna Lumière
– kunde de visa världens första rörliga bilder för publik på
Wintergarten på Friedrichstrasse i Berlin: en handfull minut-
långa filmer från lokala varietéer, sekvenser som bland annat
förevigade en boxande känguru. Projektorn kallades Bioskop,
kameran Kurbelkiste, och succén var omedelbar.

  Men Skladanowskys var inte ensamma på scenen för redan
1896 dök ännu en pionjär upp: Oskar Messter (1866-1943)
med ateljé på Friedrichstrasse 94 – tvärs över gatan från
Wintergarten.

   Stärkta av framgången började bröderna Skladanowsky att
producera korta dokumentärer av journalfilmskaraktär, och här
märks särskilt två titlar: Leben und Treiben am Alexanderplatz
(1896) och Am Bollwerk in Stettin (1897); den senare en
skildring av folklivet på gatan där Döblin föddes.

   Det blev åtskilliga rullar i Berlin: tåg och stationer, centrala
stråk och en spektakulär brandkårsutryckning. Den senare se-
dan brodern falsklarmat, medan Max stod beredd med kameran
utanför brandstationen på Lindenstrasse – varefter brandchefen
såg filmen och blev så fascinerad att han underlät polisanmälan.

   Dessutom gjorde Skladanowsky ungefär samtidigt
filmupptagningar i Paris, Köpenhamn (Tivoli) och Stockholm
(Djurgården). I samband med Sverigebesöket presenterade han
sina Pariserfilmer vid en industriutställning i Malmö den 28



juni 1896 inför sammanlagt trettiofemtusen begeistrade
åskådare, vilket var den första offentliga visningen av ”lefvande
fotografier” i landet. Hans Djurgårdssekvenser anses för övrigt
vara den första film som spelats in i Sverige.

 Enligt uppgift höll Skladanowsky sin sista bioskopföre-
ställning i mars 1897 i Stettiner Centralhallen på Bis-
marckstrasse (idag Wyszynskiego), sedan polispresidiet dragit
in hans ”näringstillstånd”; på formellt byråkratiska grunder.

Den rörliga bilden var nu ett faktum, och snart etablerades
biografer över hela landet.

   I Stettin kunde således Otto Blauert 1907 öppna en salong
med namnet Helios-Welt-Kino-Theater i hörnhuset mot
Hohenzollernstrasse på Falkenwalder Strasse 2 (tidigare 138
och 212).

   Två år senare övertog Albert Pietzke etablissemanget – med
hundraåttiofem platser, och vid premiären den tjugosjätte
september 1909 visades filmerna Im Kampfe um den Glauben,
Pick und Pock, Die Smaragdküste der Bretagne, Das Haus
ohne Kinder och Die Familie des Zigeuners.

   Albert Pietzke dödades av en granat under första världs-
kriget, varefter hustrun Hedwig fortsatte verksamheten – och
expanderade i mitten av 1920-talet med Elite och senare Capi-
tol. Medan Otto Blauert drev Union, följt av Titania.

   Stettin hade nu vuxit från 76 000 invånare 1871 till 236 000,
och närde ett tjog biografer; många i kvinnlig regi.



Berlin  och scenväxling. Max Skladanowsky arbetade vidare
med foto och film, reklam, ”levande bilderböcker”, och kamera-
tillverkning – dock utan alltför stora framgångar.

    Alfred Döblin studerade medicin efter gymnasiet,
disputerade i Freiburg 1905, och sökte påföljande år fram-
gångslöst tjänst vid ett sjukhus i Stettin, något han senare
kommenterade med orden Die Stadt hat mir also wieder die
kalte Schulter gezeigt.

   Härefter etablerade han sig som läkare och radikal
skriftställare i huvudstaden, gifte sig och deltog som
militärläkare i första världskriget, och 1929 kom romanen Ber-
lin Alexanderplatz – som filmades av Piel Jutzi 1931. Med den
en gång i Stettin födde Heinrich George i huvudrollen som
Franz Biberkopf. Och ungefär femtio år senare kom Fassbinders
fantastiska tolkning av boken, huvudsakligen inspelad i slitna
miljöer i Kreuzberg.

   Alfred Döblin skrev i Der Sturm, medverkade aktivt i ett
kulturliv där ”alla tycktes känna alla”, ingick i olika
konstellationer tillsammans med bland andra Herwarth Walden,
George Grosz, John Heartfield, Otto Dix, Hans Arp, Kurt
Schwitters, Vladimir Nabokov, Erwin Piscator, Oskar
Kokoschka, Bertolt Brecht, Peter Lorre, Billy Wilder och Hugo
Ball. Den senare besökte faktiskt Stettin en gång – i mars 1920
med hustrun Emmy Hennings i anledning av arvskiftet efter hennes
föräldrar.

   Även Franz Hessel befann sig nu i Berlin, översatte skön-
litteratur tillsammans med Walter Benjamin, och utkom 1929



med ”flanörboken” Spazieren in Berlin. Medan Theodor
Baargeld gjorde nedslag, deltog i den första internationella
dada-mässan 1920.

   Och Kurt Tucholsky vädrade ofärd, fann en fristad utanför
Göteborg 1930.

Nazisternas framväxt och maktövertagande 1933 förändrade
klimatet totalt och tvingade tusentals i landsflykt, företrädesvis
judiska borgare och vänsterintellektuella. Bland dem Alfred
Döblin som lämnade landet i februari – ett par månader innan
hans böcker brann på den öppna platsen vid operan i Berlin
(sedan 1947 Bebelplatz efter en av den tyska socialdemokratins
förgrundsgestalter).

   Men det var inte bara böcker som brann, för den tjugonde
mars 1939 lät Goebbels 1 004 oljemålningar och 3 825
akvareller, teckningar och grafiska blad – alles entartet –
förtäras av lågorna på gården till Berlins huvudbrandstation
på Lindenstrasse, där Skladanowsky filmat en utryckning 1896.
Och knappt ett halvt år efter konstbålet inleddes andra
världskriget: Westerplatte anfölls, och den andra motoriserade
infanteridivisionen från Stettin bröt igenom  den polska
korridoren.

    Döblin kom via Frankrike till USA och Hollywood, där
han arbetade med filmmanuskript. Och konverterade till
katolicismen 1941, något som lär ha bekantgjorts vid en middag
där Peter Lorre var närvarande – och som fick Bertolt Brecht
att reagera surt; i diktens form: Peinlicher Vorfall. Medan den



uppburne skådespelaren Heinrich George stannade i Berlin – i
stora stycken som nazistisk medlöpare.

   Biografen i Stettin kunde dock fortsätta med sina film-
föreställningar under hela kriget – under namnet Welt-Licht-
spiele.

1945. Den tjugosjätte april befriade Röda armén Stettin – vars
befolkning sjunkit till 26 000, och den andre maj kapitulerade
Berlin. Varefter Polen och östra Tyskland kom under sovjetisk
kontroll fram till 1989.

   Stettin med sina hamnar, varv och industrier hade bombats
massivt av britterna 1944 och var efter kriget en stad i ruiner,
där nittio procent av den under medeltiden anlagda Altstadt
och sjuttio procent av Neustadt från 1800-talets andra hälft var
helt förstörda. Inklusive – såvitt jag kan bedöma – samtliga
hus med kopplingar till familjen Döblin; med ett litet
frågetecken för hörnfastigheten på Friedrichstrasse.

   Huset där Heinrich George växte upp på Kurfürstenstrasse
överlevde dock, liksom biograffastigheten på Falkenwalder
Strasse – där biografen nu döptes om till Odra. Ett namn som
man behöll till december 1950, då man blev ungdomsbiografen
Pionier.

   Alfred Döblin återvände till Europa den femtonde oktober,
vistades först i Paris, flyttade till Baden-Baden och Mainz, for
till Frankrike, för att slutligen tillbringa sin sista tid i
Emmendingen. Till barndomsstaden Stettin kom han aldrig
tillbaka. Berlin besökte han däremot två gånger, i juli 1947 –



inbjuden av Johannes R Becher som senare blev DDR:s
kulturminister, och i januari 1948.

   Heinrich George greps av sovjetiska NKWD i Berlin, fördes
först till Hohenschönhausen och sedan vidare till Speziallager
7 i Sachsenhausen – som ryssarna tagit över efter nazisterna –
där han i september 1946 avled av svält.

Szczecin. Den femte mars 1946 – i Missouri – odödliggjorde
Churchill begreppet järnridå (som han förvisso inte myntat
själv) med orden From Stettin in the Baltic to Trieste in the
Adriatic an iron curtain has descended across the continent,
och den nittonde maj fick Stettin sitt polska namn, precis som
samtliga gator, torg, broar och parker i staden.

   Albrechtstrasse blev Tadeusza Czackiego efter historikern,
Am Bollwerk där Döblin föddes blev Bulwar Piastowski efter
den halvt mytiske fursten Piast, Frauenstrasse översattes
ordagrant till Panienska, Kaiser-Wilhelm-Strasse blev Jednosci
Narodwej, Elisabethstrasse Kaszubska, Friedrichstrasse
Narutowicza, och Lindenstrasse 3-go Maja.

   Burscherstrasse där Heinrich George föddes döptes om till
Lokietka, och Kurfürstenstrasse där han växte upp fick det stolta
naturvetenskapliga namnet Kopernika – minnandes att
astronomen föddes i Thorn tjugosju mil öster om Stettin 1473.
Medan biogatan Falkenwalder Strasse hyllar de väpnade polska
styrkorna med namnet Wojska Polskiego.

   Som ett direkt resultat av folkförflyttningarna åren efter
kriget växte katolicismen explosionsartat. I en stad som från



reformationen och framåt haft luthersk majoritet – nittiotre
procent 1905.

Dagens polska stad med runt 405 000 invånare  bär fortfarande
spår av kriget. På den hårt trafikerade Bulwar Piastowski finns
inget av de gamla husen kvar. Gatan är en i princip obebyggd
trist genomfartsled på väg att förvandlas till strandpromenad.
Vilket sammantaget gör gårdagen svår att visualisera.

   Man tror dock att fastigheten Am Bollwerk 37 låg ett stycke
upp från dagens Piastowski, ungefär där spårvagnarna går i
hörnet mellan Podwale och Swietego Ducha.

   Huset på Panienska är vackert återuppbyggt efter gamla
stadsplaner och vykort för omkring tio år sedan, rymmer idag
advokatbyrån Gozdek Lysakowski – flankerad av ett halvfärdigt
bygge, en ukrainsk restaurang och en institution för estetiska
implantat; alla med fasaderna mot en utbombad inhägnad
skräptomt som föregår Bulwar Piastowski och Oder. En
tvåspråkig  minnesskylt över Alfred Döblin sattes upp 2003 i
närvaro av sonen Claude.

   Skylten, en stenplatta med gjuten porträttrelief, rymmer
dessutom en egen historia. Huset såldes nämligen en tid efter
skyltuppsättningen, varpå den nye husägaren utförde vissa
ombyggnader vilket resulterade i att ursprungsskylten blev
inmurad bortom all hjälp. Den ersattes med en replik 2010,
betalad av husägaren efter långa förhandlingar.



Biografen Pionier i centrala Szczecin kan vara världens äldsta.
Medan den närbelägna Kosmos (till vänster efter träden) från
1959 närmast är en modern ruin - prydd med en fantastisk
mosaik.



   Fastigheten nr 5 på Kopernika är snyggt renoverad, rymmer
idag bostäder, Trachtenmode, datorer och mäklare; invid
tatueringsstudion Den Döda Apelsinen.

   I det fint iståndsatta hörnhuset på Wojska Polskiego 2, i
tidstypisk Gründerzeitarchitektur, rullar filmerna vidare på
Kino Pionier – prisad som världens sannolikt äldsta i bruk
varande biograf; i hård konkurrens om titeln med danska Korsör
Biograf Teater.

Ett kort stycke från biograf och Kopernikusgata står som en
tanke en byst av poeten och ”revolutionären” Kornel Ujejski
(1823-1897), gjuten i brons av Antoni Popiel 1901 och hitflyttad
1956; med devisen Sei glücklich, mein Volk.

   På gräsmattan bakom bysten kolliderar historia och
ungdomskultur. Ty i en underjordisk bunker från andra
världskriget har Dr. Martens öppnat kängbutik. Med diskret
reklam i entrén för olika HBT-evenemang. Illa sedda i det
katolska Polen, och ljusår från Weimarrepublikens hektiskt
tillåtande nöjesliv. Som Döblin, Grosz och andra beskrev i ord
och bild.

   Att Grosz ”praktiserat” en tid hos Hofbildnismaler Heinrich
Iser i Stettin adderar ytterligare ett sammanträffande. Liksom
att utställningen Entartete Kunst visades i staden i januari-
februari 1939. I Landeshaus som blev museum efter kriget.

Samtidens Berlin. Spåren från gårdagen är bitvis svåra att
följa efter bomber, rivningar, ändrade husnummer och nybygg-



nation. Jämte mur och murfall – med ytterligare förändringar
i gaturummen. Här kan också påpekas att de flesta av Döblins
miljöer – i verkligheten och i boken Berlin Alexanderplatz,
och samtliga Skladanowskys, befann sig i det som senare blev
Östberlin.

När mamma Döblin och barnen kom från Stettin 1888 bodde
de först på Blumenstrasse – följt av ett kort mellanspel i Ham-
burg, där den förlupne maken slagit sig ned sedan han återvänt
till Tyskland från USA. Återföreningen blev dock ett miss-
lyckande, följt av åtskilliga adresser i Berlin: Markusstrasse
20, Landsberger Strasse, Marsiliusstrasse 20, Singerstrasse
(Grüner Weg) 108 och 122, och Wallnerstrasse 44 – hela tiden
med ekonomiskt bistånd från moderns bror Rudolf. Svåra år
som senare bearbetades i den delvis självbiografiska boken
Pardon wird nicht gegeben (1935).

  Alfred fick friplats vid Köllnisches Gymnasium på
Wallstrasse, varefter han började sina medicinstudier. För att
efter disputationen tjänstgöra vid mentalsjukhuset i Buch i
nordligaste Berlin och vid Am Urbansjukhuset i Kreuzberg –
bodde 1907-1909 på Pillauer Strasse 7.

   1911 hade Alfred mottagning och bostad på Blücherstrasse
18 i Kreuzberg och 1913 på Frankfurter Allee 194, varpå han
efter första världskriget etablerade sig på Frankfurter Allee
340, innan han slutligen fortsatte västerut till Kaiserdamm 28
som blev hans sista boning i Berlin (1930-1933); ett par hus
från Göring (!).



   Många av Döblins hus utraderades av krig och påföljande
saneringar. På Blumenstrasse finns till exempel inget av den
ursprungliga bebyggelsen kvar – kvarteret är ett bostadsområde
från DDR-tiden, medan de senare östberlinska gatorna
Marsiliusstrasse, Markusstrasse (där Rudolfs fabrik låg) och
Wallnerstrasse upphörde att existera 1963, 1969 och 1970 då
nya stadsdelar anlades.

   Fastigheten på Frankfurter Allee 194 (idag nr 104) revs i
mitten på 1980-talet och ersattes med ett tidstypiskt Plattenbau;
hyser efter murens fall bostäder, thaikök, asiatiska livsmedel
och Gaststätte.

   Frankfurter Allee 340, där han bodde 1919-1930 och skrev
Berlin Alexanderplatz bombades likaså, för att omkring 1960
bland annat ge plats åt premiärbiografen Kosmos – med adress
Karl-Marx-Allee 131; idag eventlokal

   Blücherstrasse 18 har däremot överlevt, delvis med krigs-
skador men enkelt renoverad i modern tid. Här handlar det om
en typisk Mietkaserne med gatuhus, gårdsflyglar och
trädgårdshus; sammanlagt ett trettiotal lägenheter jämte en firma
för elinstallationer. Den ursprungliga bastanta porten mot gatan
är fortfarande mer eller mindre intakt.

   Den sex våningar höga fastigheten på Kaiserdamm finns
också kvar; idag bland annat med bostäder och läkar-
mottagningar. En minnesskylt av porslin sattes upp 2003, stals
två år senare och byttes mot en ny.

   Även gymnasiebyggnaden från 1868 står kvar, svårt skadad
under kriget och renoverad i omgångar; idag musikskola.



På Blücherstrasse 18 i Kreuzberg låg Döblins första läkar-
mottagning i Berlin. Sannolikt arbetade han med berät-
telsesamlingen Die Ermordung einer Butterblume i detta hus.



Själv hann jag se den ursprungliga byggnaden en gång un-
der DDR-tiden; förfallen och flankerad av baracker och
skräptomter. Och tvärs över gatan – idag med en stor galleria
uppförd efter die Wende – låg ett bombskadat drickeri som
sannolikt  fanns när Döblin bodde i kvarteret.

Här på Frankfurter Allee låg det hus där Döblin bodde och
hade sin praktik före första världskriget, och här skrev han
Die drei Sprünge des Wang-lun. 1950-1961 hette gatan
Stalinallee.



   Och à propos den stulna minnesskylten så rönte Döb-
linbysten av brons från 1992 på Karl-Marx-Allee ett liknande
öde: nedsågad av metalltjuvar 2010, nygjuten 2011 och placerad
i biblioteket på Frankfurter Allee 14a.
    Av de många miljöer som passerar revy i Berlin
Alexanderplatz kan man fortfarande finna byggnader från tiden,
överlevare som både klarat kriget och DDR:s omfattande
saneringar – så till exempel i kvarteren mellan Hackescher
Markt och Rosenthaler Platz. Av dem har åtskilliga givits
behövliga renoveringar efter die Wende.

  Småkrogarna från Biberkopfs värld är däremot borta - de
trettiotvå sista hor- och bögsyltorna kring Mulackstrasse
stängdes av DDR 1951-52.

   Inredningen i den klassiska tillika svårt belastade bar som
kallades Mulackritze, där den fiktive Biberkopf hängde – Ritze
är grov slang för det kvinnliga könsorganet men kan också
betyda “trång gränd” – räddades av en känd transvestit i
samband med rivningen 1963, och byggdes upp i hennes
Gründerzeitmuseum i Mahlsdorf. I januari 2010 träffade jag
dessutom ett pensionerat par – han kock och hon servitris –
med egna minnen från åren efter kriget, då Mulackritze och
liknande hak ånyo var erotiska tummelplatser.

   Det stora torget som gav namn åt boken förstördes däremot
nästan helt av allierade bomber i början av april 1945,
återuppbyggdes i ”modern öststil” från 1950-talet och framåt.
För att under de senaste två decennierna utvecklas i samklang
med marknadskrafterna.



Ungefär här låg krogen Feldschlösschen i vars trädgård
Skladanowsky gjorde några  av världens  första  filmer. Krogen
kom senare även att inrymma biograferna Pankower Theater
och Tivoli.



dussin adresser i staden.
   Föräldrahemmet låg sedan 1884 på Berliner Strasse 40, i

hörnet mot Maximilianstrasse. På Berliner Strasse 27 fanns
också krogen Feldschlösschen, vars trädgård man fick låna för
inspelningar när innehavaren höll veckolig Ruhetag.

   Härefter bodde han på Waldowstrasse 28 i den nordöstra
stadsdelen Niederschönhausen (1908-1939).

   Dessutom hade han fyra kombinerade affärs- och
fabrikslokaler: 1896 på Buchholzer Strasse 14, därefter på
Linienstrasse 32, följt av Schwedterstrasse 35a i tidigt 1900-
tal, och från 1908 på Schönhauser Allee 56, där han även visade
film.

    Att bedöma åldern på fastigheten Berliner Strasse 40 är
vanskligt. Den kan vara från tiden eller uppförd under
mellankrigsåren, rymmer bostäder, damfrisering och Sportsbar
Maxi 1.

   Krogen Feldschlösschen är för evigt borta. På adressen finns
en Lidlbutik från efter die Wende och en stor parkeringsplats.
Intill ligger en utbombad skräptomt, som kan ha varit en del av
Feldschlösschens trädårdsservering.

Av husen där han gick i lära klarade Alte Schönhauser Strasse
24 kriget; byggt 1842, fem våningar högt och idag med
bokhandel i gatuplanet. I detta hus verkade också ungefär
samtidigt läkarpionjärerna Franziska Tiburtius och Emilie
Lehmas.

Max Skladanowsky levde, lärde och verkade på omkring ett
*



Huset på Waldowstrasse i Niederschönhausen där
Skladanowsky bodde i trettio år - fram till sin död tre månader
efter krigsutbrottet. Skladanowsky vägrade att gå med i
nazipartiet, förblev både hyllad och omstridd.



man säljer kläder för ”den underjordiska scenen”; i två etage.
Vinyl, läder, nitar, dödskallar och andra attribut som var en
omöjlighet före die Wende - precis som de helkroppstatuerade
expediterna.  I samma byggnad återfinns även Johanneshjälpen,
en genealog som dessutom reglerar arvsskiften, advokat,
tandläkare och Lohnsteuerhilfe.

   Huset på Schönhauser Allee 147 – i fin Gründerzeitarkitektur
– där han laborerade med fotografen Wilhelm Fenz 1892 finns
kvar; idag med bostäder, stängd elinstallationsfirma, fotograf,
urolog och en källarstudio som avlägsnar tatueringar och
förstorar läppar medelst Fettabbau.

   Av fabrikslokalerna återstår Buchholzer Strasse 14, ett fem
våningar högt bostadshus av rödtegel från 1800-talets andra
hälft.

   Linienstrasse 32 är sedan länge en utbombad skräpig park,
och Schwedterstrasse 35a ett ljusputsat bostadshus från DDR-
tiden. Medan Schönhauser Allee 56 – byggt 1890 och renoverat
– hyser bostäder, butik med japanska sockor och Spielothek. I
detta hus låg för övrigt tobakskungen Josef Garbatys cigar-
rettfabrik 1896-1905 med storsäljaren Königin von Saba.

   Waldowstrasse 28, där han bodde under trettio år, bjuder
oväntad ögonfröjd: ett litet nätt och klassicistiskt tvåvåningshus
med vackra arkitektoniska detaljer som till exempel pilastrar
med korintiska kapitäl på ömse sidor om fönstren; idag ett par
privatbostäder och en liten redaktion för en showbiztidning.
Vid huset finns sedan 1998 en minnesskylt.

    Fastigheten på Schönhauser Allee 48 är ett nybygge, där



Brandstationen från 1864 på Lindenstrasse fick omfattande
skador under kriget, renoverades men stängdes 1961. Den låg
då direkt intill muren, och är efter ytterligare ombyggnad
stadsdelscentrum sedan 1996 – samma år som denna del av
gatan bytte namn till Axel-Springer-Strasse efter den konser-
vative tidningsmannen. Som bland annat skapade den
högerpopulistiska Bild-Zeitung, vars sensationsjournalistik fick
Nobelpristagaren Heinrich Böll att skriva romanen Die
verlorene Ehre der Katharina Blum (1974).

   En liten lustighet förtjänar också att nämnas, ty vid dagens
S-Bahnstation Eberswalder Strasse (under DDR-tiden
Dimitroffstrasse) på Schönhauser Allee mot Kastanienallee
finns en gatukorsning som i folkmun bland äldre berlinare
alltjämt benämns Skladanowsky-Dreieck. Efter bland annat
den korta journalfilm som Max gjorde i just detta gaturum.
Hundra meter därifrån kan man för övrigt äta stekt björn för
sextiofem euro. Eller fortsätta till Konnopkes världsberömda
korvkiosk – belägen under framrusande tåg.

  Slutligen: Nöjespalatset Wintergarten/Central-Hotel på
Friedrichstrasse – där den första filmföreställningen ägde rum
– bombades i slutet av juni 1944, varefter de kvarvarande
ruinerna sprängdes 1950. Ett liknande öde mötte Messters ateljé
på andra sidan gatan.

Efter kriget  hedrades de båda herrarna i stadslandskapet.
Wrangelstrasse i öst, efter den i Stettin födde generalen Friedrich
Wrangel, blev Skladanowskystrasse 1951, och i dåvarande väst



Döblin-Platz 1978. Den senare belägen i ett då grovt förslummat
område med stor turkisk inflyttning nära Sebastianstrasse och
muren. Varpå DDR-myndigheterna hakade på två år senare – med
Alfred-Döblin-Strasse i ett nyanlagt ”miljonprogram” i östliga
Marzahn.
    Även medlöparen Heinrich George blev en gata – 1998 i
Babelsberg (Potsdam) där man producerat film sedan 1912.

upphöjdes  en namnlös gatukorsning i Kreuzberg till Alfred-

  Om Stettin minner två gator sedan 1861, respektive 1920. I
stadsdelarna Gesundbrunnen och Mahlsdorf.

   Tidigare fanns också järnvägsstationen Stettiner Bahnhof,
uppförd 1842 när tåglinjen Berlin-Stettin öppnade, och 1897
invigdes den intilliggande lokalstationen Kleiner Stettiner.
Huvudstationen bombades svårt under andra världskriget och
bytte namn till Nordbahnhof 1950; stängd av DDR-regimen
1952 och riven 1962. Delar av lokalstationen överlevde och
kröner idag en underjordisk S-Bahnstation.



Alfred-Döblin-Platz är en liten grön lunga med gräs, buskar,
träd och ett par parksoffor. Det kringliggande området, som
för ett tjog år sedan var kraftigt förslummat, har renoverats
efter die Wende. Bilden tagen 1981.



Skladanowsky-Dreieck idag! Ursprungligen var detta en
trafikerad korsning, och här tog Skladanowsky och Wilhelm
Fenz tidiga bilder. Med stationen Danziger Strasse (1913) blev
platsen en betydelsefull knutpunkt, som också figurerar i
Döblins bok Berlin Alexanderplatz där “den elektriska knirkar
runt hörnet”.



Den här texten är resultatet av Berlinvistelser, forskning och
pommersk resa, är delvis en utvidgning av mitt lilla prosastycke
Rörliga bilder; jämte en tentativ föregångare till denna essay
(båda publicerade på www.las-en-bok.com). Men tonen har
hittills tillhört fackskribenten, inte släppt fram resenären. Därför
slutar jag med motorcyklisten C-J och en handfull personliga
intryck. Och låter dessa ta sin början hundra meter in på polskt
territorium, en dryg mil sydväst om Szczecin och den gräns
som de förbundsrepublikanska tyskarna inte erkände fullt ut
förrän 1992. Trots Potsdamkonferens, Oder-Neisselinje,
Görlitzer Abkommen och Warszawafördrag.

   Det står BILLIGE ZIGARETTEN på skyltarna. Överallt,
och det känns litet patetiskt. Tjugo pix för en ask. Som om
detta skulle vara det mest intressanta landet har att erbjuda.

   Historiker besöker slagfält. Som författare dras jag till
kulturens platser. Till hus och miljöer som fött konstnärliga
uttryck. Vill känna metaforiska vingslag, se hur där ser ut i
pågående tid.

Macken heter Orlen – det låter som ett syntetmaterial, och
bensinpumpen   räknar drivmedel i kubikdecimeter, och efter

II



met efter parkering
Flödande sol och jag slår mig ner ett stycke från byggnaden,

noterar att den gula telefonkiosken är lika trasig och
sönderslagen som den var när jag passerade för två år sedan;
på väg till Swidwin.

   Jag har varit flyktigt i västra Polen fem gånger i modern tid
men blott rundat Szczecin – om man undantar en ungdomlig
eskapad 1964. Med färja från Ystad till Swinoujscie och ett
långsamt lokaltåg; tretton mil på fyra timmar. Precis som un-
der mellankrigsåren; enligt en tidtabell jag hittat på nätet.

Vätskorna sammanfattar. Kaffet är tyskt, och praktiskt taget
alla bryggerier och brännerier är numera i utländsk ägo – Miller,
Pernod Ricard och Bols är storägare, vilket exemplifierar
västkapitalets annektering av det en gång kommunistiska
Östeuropa.

   Orlen, sprunget ur kommunisttiden, är dock polskägt. Och
ett av Polens få internationellt sett stora företag. Med ett namn
som är en ordlek, kommer från substantiven för ”örn” och
”energi”.

   Knölig-skumpig-sönderkörd väg in mot staden. Huggen
gatsten kopulerar med sliten betong och hålrik asfalt. Somt har
inte åtgärdats sedan Röda armén drog in. Och detta är knappast
ett undantag, snarast normalsituation.

tankningen köper jag  en  kopp kaffe, en pilsner och en liten
flaska vodka; de båda senare dryckerna avsedda för hotellrum-



Hotellet är polskt, mer än hundra år gammalt, tre stjärnor; jag
undviker med flit de multinationella etablissemangen. Det ligger
vid Plac Batorego (efter kung Stefan Bathory) som under ett
dussin år hette Adolf-Hitler-Platz, dessförinnan Viktoriaplatz;
granne med det nygotiska rådhuset från 1879. Och det finns en
låst och bevakad parkering; där vakten bor i en kur på gården.
Dygnet runt.

   Även detta är en mätare på sakernas tillstånd. Tysk polis
har alltid varnat mig när jag kört över gränsen; för sina polska
kollegor, och för tjuvar. Senast för mindre än två timmar se-
dan…

   Packar upp, drar av mig läderkläderna och dricker två
munnar vodka; firar målgång.

Staden är skavd, schavig och rätt sympatisk; och överallt gröna
lungor. Plus växlingskontor, apotek och spritbutiker.
Gatuarbeten och byggarbeten pågår, människor ilar förbi, fyllon
super i skräpiga planteringar, uteserveringar med kaffe och öl,
kebab, turistgrupper och slitna tanter som säljer frukt – medförd
från omgivningarna i flätade korgar.

   Men språkförbistringen stör, engelska-tyska-franska njet.
Det blir staccato och enstaka polska och ryska glosor. De samtal
jag skulle vilja föra reduceras till ömsesidiga banaliteter.

   Gamla hus med kulhål från kriget, och det sprillans nya. En
av attraktionerna är det nittiotretusen kvadratmeter stora
inköpsparadiset Galaxy från 2003, där unga tjejer – benämnda
galerianki – söker så kallade sponsorer i butikerna; jeans och



smink mot sex på muggen.
   1964 ville hororna ha de tunna italienska nylonregnrockar,

blå-bruna-gröna, som då var mode i Sverige. Och svartväxlarna
jagade västvaluta, bjöd fem gånger över officiell kurs. Vilket
ledde till en accelererande sexturism, då inte minst svenska
män köpte damer och lekte kungar på krogarna. Medan svenska
kvinnor åkte på abortresor; följt av en mycket restriktiv
abortpolitik från 1993 och framåt.

   Prostitutionen florerar dock fortfarande, har troligen ökat
efter kommunistblockets upplösning. Parallellt med en
storskalig produktion av illegalt amfetamin.

Jag driver nyfiket på gatorna, trasiga och bristfälligt
underhållna, med kamera och anteckningsblock. Ett och annat
känner jag igen från 1964 men den cigarrett jag då rökte –
Belweder med papphylsa – tillverkas inte längre. Tobaks-
handlarna skrattar när jag frågar efter den, säger att nu finns
det amerikanski; från fabriker i Krakow.

   Fasadernas reklamskyltar vittnar om allt det som saknades
under kommunisttiden, från Adidas till pizza.

   Att påtagligt spåra Döblin är inte möjligt.

Tankeflykt och tankelekar, och om jag sluter ögonen kan jag
faktiskt föreställa mig den unge Döblin i ett svunnet Stettin; på
väg till skolan, lekande vid floden. Fast av de många personer
som figurerar i den här textens första del kan han knappast ha
träffat någon före flytten till Berlin.



   Heinrich George var ännu inte född, hade heller inga äldre
syskon som i så fall kunde ha varit skolkamrater, och gossen
Tucholsky kom först till staden 1890.

   Däremot kan han ha stött ihop med Franz Hessel, båda var
ju av judisk börd och nästan lika gamla.

   Mötena skedde först i huvudstaden, och här bör även
Skladanowskys filmer ha fångat hans intresse.

   Och à propos Skladanowsky finns ett personligt samman-
träffande skapat av slumpen: flera av hans miljöer ligger
nämligen på gångavstånd från det rum jag brukar hyra i Ber-
lin. Vilket jag inte hade en aning om de första gångerna jag
parkerade motorcykeln på familjen Schaufs låsta bakgård i
Prenzlauer Berg.

Tid går och en dag blir jag verbalt attackerad av två båtburna
sjöpoliser. Som lägger till vid kajen där jag sitter och kräver
mutor, för att jag öppnat en pilsner – köpt på Netto – till mitt
lunchpaket.

   Runt om mig schaktmaskiner och arbetare, gubbar metar,
spårvagnar knirkar makligt genom ogräset, tysktidens
sönderbombade Am Bollwerk ska förskönas. Ges fernissa över
det eftersatta.

   Ett hundratal meter från Oder – vid dagens Dworcowagata,
tidigare Bahnhofstrasse – låg synagogan, uppförd i morisk stil
på 1870-talet, nedbränd i november 1938, därefter sprängd,
och helt utraderad 1940. Samma år som stadens cirka
tolvhundra kvarvarande judar deporterades till Lublin. En



skräpig kulle, en mur och en skylt minner. I skuggan av den
medeltida Johanniskyrkan som blev katolsk 1945.

   Själv minns jag rubrikerna 1968. När judehatet stämplade
folkrepubliken, ledde till massemigration. Följt av strejker och
kravaller, och murbräckan Solidaritet, vars kamp banade väg
för Den Tredje Republiken 1989; medlem i Nato 1999 och i
EU 2004.

   Sedan sex-sju år är gränsen mot Tyskland i praktiken helt
öppen, och i det stettinska gaturummet breder det västliga
inflytandet ut sig; inkluderande sex McDonald´s och en mod-
ern bilpark.

   Omvandlingen har börjat, kommer dessvärre att ta
decennier. Och överallt hyllas den förre påven. Med fotografier,
blommor och brinnande stearinljuslyktor.

  Tungt vakar slottet över flod och människor, bjuder dessutom
på ännu ett sammanträffande från min privata sfär. Ty här
residerade en gång Carl Gustaf Wrangel, vars namne köpte
vår lägenhet i Eslöv för aderton år sedan.

  Om aftonen serverar hotellet hjortgryta. Det röda i glaset är
importerat från Bulgarien.



III

Och så Berlin! Det är kanske trettionde gången jag besöker
denna stad som så tydligt sammanfattar det förra århundradets
europeiska historia – var här redan på femtiotalet, liksom den
underbara natt då muren rämnade.

   Jag vandrar i kvarteren söder om Strausberger Platz, där
flera av familjen Döblins tidiga bostäder låg – då en fattig miljö
med slitna hus och fabriker, råttor och rykande skorstenar.

   Nu är det 2012. Somliga gator har strukits och försvunnit
men Blumenstrasse löper alltjämt parallellt med det breda stråk
som döptes om till Karl-Marx-Allee 1961.

   Blumenstrasse. Här demonstrerade hundratals människor
1872 – Blumenstrassekravallerna – när en hantverkare som
inte klarade hyran vräktes, här lärde sig Zille måla, Zille som
akvarellerade livet på drickerierna, och här öppnade
danspalatset “Resi” 1908; med tvåhundra telefoner och rörpost
mellan borden.

   Men av dåtiden finns mycket litet kvar i området – det mesta
bombades till grus, varefter återuppbyggnaden påbörjades
1951. Moderna hyreskaserner i omisskännlig arkitektur och
små grönområden, ljus och luft åt den nya socialistiska
människan i ett strindbergskt esplanadsystem signerat Walter



Ulbricht; och säkert välment när det begav sig. Medan nationen
transformerades till mördarstat med inlåsta medborgare.

   Kamera och åldrad karta. Möjligtvis kan jag spåra gammal
huggen gatsten, sannolikt återanvänd.

Sedan U-Bahn, linje 5 från Hönow, Schillingstrasse och byte
på Alex, linje 2 riktning Pankow, Rosa-Luxemburg-Platz,
Senefelderplatz och Eberswalder Strasse som Biberkopf åkte
förbi och där Skladanowsky filmade när stationen hette
Danziger Strasse, och vidare norrut till Schönhauser Allee,
avstigning och kort promenad till rummet på Schivelbeiner
Strasse, hälsar på bekanta ansikten, köper en kaka av fru
Sommer i bageriet, låser upp porten som överlevt kriget,
motorcykeln står parkerad på gården, brygger te i det
gemensamma köket, slår mig ned vid bordet, anteckningar och
tuschpennor. Bearbetar dagen. Sätter punkt.

   För den här gången.

./.



Alla samtidstopografiska uppgifter är insamlade i omgångar
2010 och2011. Oklarheter i historiska dokument kan dock ha
förorsakat någon smärre inadvertens.

Två tyska fackböcker förtjänar att nämnas: Alfred Döblin av
Oliver Bernhardt (2007) och Max Skladanowsky  av Joachim
Castan (1995)

För ekonomiskt bistånd tackas Sveriges Författarfond.
   Dessutom tackas dr Christina Althen och dr Dorota Sosnicka

för ovärderliga upplysningar. Slutligen ett stort merci till Ann-
Mari Bertilsson för läsningar och synpunkter på hemmaplan.

C-J Charpentier är fil dr i antropologi, författare och
kulturjournalist. Under ett par arbetsår i dåvarande Västtyskland
i mitten på 1970-talet började han läsa Alfred Döblin, och har
sedan dess vid flera tillfällen vandrat i hans fotspår. Den
intresserade hänvisas till böckerna Frihetens enklav – dagar i
Berlin (1983) och Berlin Schivelbein – utsikter från östlig gata
(2010).

Omslagsbild: Brama Portowa (tidigare Berliner Tor) restes
sedan Friedrich Wilhelm av Preussen köpt Stettin och Pommern
av svenskarna 1719; rymmer idag hemslöjdsbutik

(Alla bilder foto: C-J Charpentier)
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