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BAGAGE

Telegrafiska och protokolldra fakta fran skrivbordet.

Jag har varit 1 Berlin ungefar tjugofem ganger — fore, under och efter muren; senast i maj
2009, samt i januari-mars och juni 2010 nér jag samlade in material till den hér boken. Och
jag var pa Bornholmer Strasse den underbara natten da betongen ramnade och ett nytt Europa
borjade vdxa fram. Tyska har jag for 6vrigt talat sa ldnge jag kan minnas, uppvuxen i
funktionell flersprakighet.

Vidare ett flitigt resande i de bada tyska staterna fran barnaar och framat, senare i den
aterforenade republiken. Plus en schwabisk styvmor efter min mors déd, och tva arbetsar som
Humboldtforskare vid universitetet i Heidelberg i mitten pa sjuttiotalet.

Om Berlin skrev jag boken Frihetens enklav (utgiven 1983) — med avstamp 1 Alfred Doblins
roman Berlin Alexanderplatz, kapitel 1 andra bocker, reportage och kulturartiklar. En och
annan upprepning ar darfor ofrdnkomlig. Dessutom ar staden sedan ldnge ett standigt
samtalsdmne, inte minst med min fru som av en tillfdllighet befann sig i Vistberlin ndr muren
borjade byggas.

Den hér texten handlar om gator, platser och ménniskor i huvudsakligen samtidens dstra
Berlin, varvat med tillbakablickar och referenser till motstdndet. Och om férdndring, om yttre
och inre rum som bytt skepnad i den del av staden dir samhillsomvandlingen varit mest
pataglig. Utvikningarna f6ljer sin egen logik — inkluderar darfor bland annat ett nedslag i
Pommern, omvérderingarna speglar historien.

Jag dr antropolog som efter ar i Afghanistan och Asien ater vént blicken mot min egen
virldsdel — reser, kor motorcykel, ldser, samlar fakta, skriver och fotograferar. Anteckningar,
bilder och udda féremél blir stdd for minnet, uppdukade i arbetsrummet pa Osterlen. Dock
kan — i mingden av artal och namn — nagot litet fel ha insmugit sig, eftersom tillgéngliga
kéllor ibland varit varandra motstridiga.

Algeriet — tidiga minnen, och omgivningens beréttelser om nazisternas illdad skapade en
gryende politisk medvetenhet som, via Vietnam, ledde till Marx. Varefter verkligheten fodde
gradvisa omprovningar: forst med Prag, senare med Kabul — sympatiserar sedan dess ndrmast
med en partilds vénster, tillskyndar anti-militarism.

Min héllning till DDR har, slutligen, rymt sévil flickvisa plustecken som motsatsen: kultur
och socialistiskt alternativ — vdgt mot censur och inldsning av ménniskor.

Dérmed ar bagaget kortfattat deklarerat. Stinger viskan med ett tack till Sveriges
Forfattarfond.



POSITIONSANGIVELSE, UTGANG

Mitt viste ligger pd Schivelbeiner Strasse nummer étta i stadsdelen Prenzlauer Berg, Bezirk
Pankow — ungefar tretusenfemhundra meter rakt norr om Alexanderplatz: in genom porten —
nyrenoverad med tung glasdorr, genom ett stort ekande trapphus och sedan over garden och
ytterligare en port — fast denna gdng av massivt brunstruket trd som 6verlevt minst ett
virldskrig, elegant etsade glasrutor, och in i nésta trapphus, bottenvéningen till hoger; rum i
markplanet, mérkbrunt trigolv. Och bakom dessa ytor dppnar sig d&nnu en innergérd, som i sin
tur ansluter till en motsvarande fastighet med fasad mot parallellgatan Paul-Robeson-Strasse.

Utsikten fran det enda fonstret dr tysta gulputsade husviaggar — fem sex vaningar hoga, ett
par lindar, trampcyklar och ett dussin soptunnor delvis dolda bakom en lag ljus tegelmur 6ver
vilken man byggt en spaljé av tryckimpregnerat plank. Dessutom star en motorcykel parkerad
pa stenldggningen, en svart Harley men den tillhor inte fastighetens vanliga rekvisita, bér
svensk registreringsplat.

Det finns for 6vrigt tjugosex hushall i fastigheten. Tjugofem ar etniska tyskar, och den
tjugosjétte har ett efternamn som vittnar om Afghanistan eller Iran.

Det forsta jag ser ndr jag tittar ut dr just soptunnorna, synliga genom en Sppning i
murverket, och det dr snygga moderna visttunnor av nagon sorts blatt och gratt plastmaterial
med tydliga markningar for olika kategorier av avfall, Pappe, Papier, Bio Gut,
Leichtverpackungen, och det ar fjarran frain DDR-tidens gamla tunga sopkarl av gralackerad
outslitlig stilplat — som vildiga sarkofager pa hjul, sammansatta vid nagot folkagt
industrikomplex langt innan begrepp som sopsortering och atervinning var en realitet i
gemene mans medvetande.

Det édr en charmlos utsikt filtrerad av vita trddgardiner men det stor mig inte, innergardarna
stanger ute gatans alla ljud och rummet ar gott, spartanskt och rent, tillrackligt for begrénsad
kassa och sma ansprék, kanske tolv kvadratmeter med sidng, nattduksbord, sdnglampa, litet
matbord med blommig duk, en pinnstol med rutig dyna, TV pa metallstativ ut fran viggen,
och ett stort spegelforsett klidskap som vittnar om att detta &r det garderoblosa Mellaneuropa,
dér avsaknaden av fasta forvaringsutrymmen i folks boningar i alla tider fatt
kladskapssnickerierna att blomstra. Och vid utgangen mot korridoren finns ett avbalkat krypin
med toalett, handfat och dusch, allt frascht och vitkaklat. Men fonsterlost.

Dadaisten Hans Arp, ofta i Berlin, skrev forresten omkring 1920 att ”det finns tjugofyra
kladskap i varlden” — fast om skdpet har ”tva stolsben &r det ett bord”, och det &r lika sant som
namnet pa den forbjudna tillféllighetstidningen Envar sin egen fotboll. Ba-umf! Bananétare
och kajakfolk! For att citera hans frainder Hugo Ball, respektive Walter Mehring.

Och utanfor detta rum blott avsett for soémn, skrivande och tankar — bortom portar, trapphus
och gard — 16per Schivelbeiner Strasse, kanske tusen meter lang i dstvéstlig riktning mellan
Malmoer Strasse och Schonhauser Allee, korsad av Seelower Strasse, Schonfliesser Strasse
och Driesener Strasse; allt 1 den fallna murens nérhet.

Schonfliesser och Driesener bar bdda namn efter orter 1 dagens Polen, medan Seelow ligger
1 Brandenburg néra Oder, och det var i Seelow — pé kullarna — som Rdda Arméns forintande
av tysk trupp mdjliggjorde befrielsen av Ostra Berlin pa varen 1945. Namn som speglar
historien; allt, eller det mesta, ér sidor 1 en historiebok.

Schivelbeiner Strasse. Namnet beredde mig ett lingvistiskt problem vid ankomsten, ty wat
ist ein Schivelbein?

Sprék har alltid intresserat mig, smakar av ord som pa vinprovning. Och da sa den forsta
tanken att det maste vara en sammanséttning av Schivel och Bein plus dndelsen —er, som nér
Arbeit forlangs till Arbeiter.



Grunnar, later funderingar avldsa varandra. Kan Schivelbein betyda “skenben” — en annan
form av den korrekta glosan Schienbein? Skenbensgatan med andra ord, och varfor inte?
Kanske. Men nigot sdger mig att det formodligen finns béttre alternativ. Och tankarna ilar
vidare, med en vindpust i1 haret.

En Schivel dr méhinda en dialektal Schaufel, som betyder skyffel/skovel, och Bein:et dess
skatft.

Rullar orden i munnen: skyffel kommer fran lagtyskan vilket forklarar likheten med vért
inlanade ord, medan skovel ar fornsvenska.

Skyffelskaftsgatan alltsd, och det 1ater rimligt; mer sannolikt &n en gatstump dopt efter tibia,
en anatomisk fl6jt i mdnniskans skelett. Det stimmer dessutom bra med Prenzlauer Bergs
historia.

Omradet, namngivet efter en stad nio mil nordost om Berlin, anlades i1 sent adertonhundratal
efter byggnadsradet James Hobrechts plan fran 1862 — som av folkhilsoskél dven innehdll ett
avloppssystem: elva kvadratkilometer arbetarstadsdel med hoga kompakta Mietkasernen,
hyreshus, otaliga sammankopplade bakgérdar, datidens verkstidder och det stora, en gang
bornerande Schultheissbryggeriet.

Sluter 6gonen, ser méin som skyfflade kol, ved, sand, grus, malt, sng; eller spillning frén de
histar som drog omnibussarna innan jarnvdgen fordndrade stadsbild och samférdsel. En gata
uppkallad efter en yrkeskar som bott i kvarteret; 1 analogi med smedgator och
krukmakargator.

Sa maste det vara, resonerade jag. Men det var innan jag sdg upplysningsskylten, som med
svart text pa vit botten visste att beritta att Schivelbein 4r det tyska namnet pa staden Swidwin
i Pommern, polsk sedan 1945, och da loste sig bryderiet — 6verensstimmande med
omkringliggande gator, varav manga har namn med 6stlig geografisk anknytning.

Schivelbein, tinkte jag redan nér den lédsta insikten tridngt in, idag en Kreisstadt i
vojvodskapet Zachodniopomorskie. En plats att besoka, tjugofem mil pa motorcykeln;
nordost om Berlin — borde kunna kdéra dit pa fyra timmar. Och se gatans sprakliga upphov, ta
reda pé exakt vad namnet betyder. Precis som nér jag en gang jagade ett ortnamns innebdrd i
Flandern. Se hur staden ser ut. Men det ar att ga handelserna i forvig.

Flera av gatorna i detta och angriansande kvarter drogs — eller upphéjdes fréan strak till
riktiga stadsgator — omkring 1903 och det var d& Schivelbeiner Strasse fick sitt namn, varefter
hon 1971 doptes om till Willi-Bredel-Strasse — for att anyo bli Schivelbeiner Strasse 1993.
Men dé hade landet blivit ett annat.

De stidndiga bytena av namn pa gator och platser ar en del av Berlin, och Willi Bredel blev
efter andra virldskriget och DDR:s fodelse dven en adress i Magdeburg, Halle, Leipzig,
Stralsund, Schwerin, Rostock och Neubrandenburg. Men till detta, omvirderingar och nya
namn, dterkommer jag.

Och denne Willi Bredel: fodd 1 Hamburg 1901, son till en cigarrmakare, forst verksam som
varvsarbetare, fangslad av nazisterna 1933 och placerad i Fuhlsbiittel vid Hamburg varifran
han flydde till Moskva via Tjeckoslovakien, utgav romanen Die Priifung — om ett nazistiskt
koncentrationslager — redan 1934, deltog i spanska inbordeskriget 1 Thalmannbataljonen,
stred dérefter pa Sovjets sida under andra vérldskriget, pionjir inom den socialrealistiska
litteraturen, senare konstakademipresident; dod i Ostberlin 1964. Hyllad av DDR — bland
annat med flera frimérken, flitigt 14st och dversatt.

Och pa denna gata, som vandrat frdn pommersk stad via en motstdndsman och forfattare
tillbaka till sitt ursprungliga namn, bor jag — och nir en obesvarad fraga. Ty varfor stroks just
Willi Bredel?



Efter aterforeningen dominerar vist pé olika sétt dst, och Willi Bredel var en av de forsta
som 1 litterdr form och utifran egna erfarenheter skrev om nazisternas lager och tortyr. Alltsé
fods en konspiratorisk tanke om att det var dérfor, att Bredels sanning fortfarande stor den
konservativa tyska borgerligheten.

Min del av Schivelbeiner Strasse, den omedelbara utblicken nir jag star pa trottoaren
utanfOr entrén, striacker sig fran Seelower Strasse till Schonhauser Allee, dubbla tradrader 1
gatans mitt, parkerade bilar, och stenhusen ar alla varandra lika: bastanta portar med
porttelefon, fem sex vaningar hoga, de flesta renoverade 6verlevare med verksamheter —
varav merparten sannolikt etablerades efter murfallet — i gatuplanet, och bostidder ovanpa;
kanske runt hundra ar gamla. Somliga med flotta vindsvaningar och privata utanpaliggande
hissar fran bakgardarna, ofta dgarlédgenheter; priserna generellt dock ldgre dn i Stockholm.

P& sydsidan, snett till hoger framfor mig och med horn mot Seelower Strasse, ligger det
kolnerdgda snabbkopet Rewe — en halvny litet trist enplansbyggnad med fasad i vit puts och
rod skylt — rymmer dessutom en liten asiatisk snabbmatsbutik, f6ljt av Mini-Basar som séljer
allehanda i enklare textilvdg, och i samma hus delar advokaterna Lutz och Ralf Beyer — bla
text pa vit skylt — mottagning. Och efter advokatparet — formodligen far och son eller tva
broder, ligger nyare tiders inréttningar, sddana som definitivt inte fanns i arbetar- och
bondestaten: en maklare, forsdkringsbolaget Allianz, receptionen som handhar det rum jag
hyr, Skitiga Harrys pizzor, dockteatern Felicio, keramiker, barnstugan Bullerbii, Kriigels
Wohnungsauflosungen mm, dryckesboden mit Spdtkauf som forestas av en vietnames som
ocksa séljer telefonkort, kdrskolan Success, Prokunde som fixar det mesta fran kopiering till
byten av blixtlas och klockbatterier, Maier som séljer och kér hem tygblojor 1 storpack,
Sommers Backwaren och BackAnstalt med farskt brod, kakor, kaffe och bredda mackor fran
klockan halv sex pa morgonen, en vinylbutik med vintageplattor i skyltfonstret, ett
internetkaf¢, Kasatschok med ryska delikatesser, en blomsterhandel, en tobaks- och
tidningsaftar, och pa det horn som méter Schonhauser Allee en vilsorterad bokldda som heter
Wohlthat. Plus en modern mynttoalett mitt i gatan.

Och pé nordsidan gronskar Arnimpark, anlagd 1903 sedan man torrlagt en liten sjo, och
uppkallad efter forfattaren som utgav folkvisesamlingen Des Knaben Wunderhorn; oas i
kvarteret, parksoffor och nerklottrat litet betonghus. Darefter kommer hérnet mot Seelower
Strasse, och hir ligger krogen Vita Hjorten med rokrum kloss pa advokat Kunkel vars
dammiga skylt i fonstret forflyttar tankarna bakat 1 tiden, foljt av tobak och tidningar, en
specialbutik med klader for gravida kvinnor — Umstandsmode 9 Monate, dénnu en
Wohnungsauflésungen och porten som via trapphus och gard leder till mitt rum, en butik med
streetwear, ett nedlagt bibliotek som tagits dver av den kristna organisationen Assembleia de
Deus — Sei willkommen in Namen Jesus, ett litet kafé och den kvillsoppna rokbaren Friends i
ung judisk regi och med sma konstutstdllningar, en skatterddgiverska for inkomsttagare, en
butik med licensfria vapen, sportartiklar, 1ds och paintballtillbehor, en liten firma som séljer
dekorationer och dofter, en logoped, en skriddare, Kopatz frisérsalong, en ldkare, en 6ppen
infart till en skrdpig gard, och slutligen pa hornet mot Schonhauser Allee — tvérs over gatan
fran boklddan — foretaget Textilien TD&AM, som bade skyltar med omoderna och litet
tantiga kliader 1 syntetmaterial och trendiga jeans — de senare 6verdekorerade med sommar,
brodyrer, knappar, strass och paljetter — for unga kvinnor med trddsmala kroppar néstan
bortom sinnevérlden. Och detta modets palats, drivet av ett par vietnamesiska familjer, ar
inhyrt 1 ett hus vars 6verviningar bombades sonder och samman under kriget, varefter det
hyvlades av till blott en med nytt tak istandsatt bottenvaning.

Skitiga Harry gor reklam fOr sig pa ndtet — delar ocksa ut avlanga flyers, som omtalar att
”alla som dlskar eld och adrenalin kan péd begiran fa vérldens starkaste sas till pizzan™; nyper
ett blad 1 flykten, lagger det till samlingarna, hans tjugotre centimeters gorgonzolapizza for
tva euro dr en hojdare. Och skitiga Harry heter naturligtvis inte Harry, ér turk fran Gaziantep



och har sin doda hunds namn tatuerat 6ver hela underarmen: Ashraf med arabiska bokstéver.
Vilket med tanke pa hundens stéllning bland muslimer goér honom unik, forkroppsligar
dessutom det peiorativtrista uttrycket hundturk. Och grannen Kriigel — han med
Wohnungsauflosungen som betyder ungefar lagenhetsavveckling och flytt — trumfar med
spackade skyltfonster: kassetter, dataspel, en ensam tradgardstomte, antika ljusstakar och
armaturer, tvd kommoder med marmorskiva, en gammal ldkarbox av plat med likasa gamla
tinkturflaskor, tjugo rullar packtejp 1 originalférpackning, ett par nya bowlingskor, dockor,
remmare och smurfar. Och pa en stor skylt pé fasaden upplyser samme man att han dessutom
koper och séljer mobler, dataspel, méarkesporslin och figuriner, telefoner, gamla leksaker,
oljemalningar, guld, silver, modelljarnvigar, tillbehor till cyklar och motorcyklar, digital
fototeknik samt hardvara. I Frankrike skulle vi sannolikt sagt brocante om valda delar av
verksamheten.

Detaljer staplade pa varandra men det finns en bakomliggande tanke med uppréikningen,
visar pa den méngfald och diversifiering som utvecklats efter det kommunistiska Osteuropas
upplosning. Och foretagen pa den hir delen av gatan dr huvudsakligen sma och privata, ingar
knappast — eller med fa undantag — i kedjor och franchisearrangemang.

Och det staingda Willi Bredelbiblioteket, slutligen — bibliotek har alltid fingat mitt intresse:
de gamla glasfonstren fran 6ppningsaret 1975 sitter kvar med Oppettider, en Berlinbjérn med
bocker under ramarna, och upplysningen om att hir bjuds Kostenlose Ausleihe von Biichern,
Zeitungen, Zeitschriften, Schallplatten, Tonbandkassetten — Leihfrist 4 Wochen.

- Det ér for illa, sdger en forbipasserande man nér jag fotograferar fonstren. Berlin &r
bankrutt, och myndigheterna tvingas till och med att stinga biblioteken. Sant hande aldrig i
DDR.

Jag nickar, tycker ocksa att det &r illa, och sedan pekar han demonstrativt pa texten.

- Och titta, det var gratis att lana bocker!

Jag nickar igen, ndnns inte papeka att Kostenlose Ausleihe inte var ndgot unikt fér DDR,
eftersom han verkar bry sig om bdcker och bibliotek; dr uppenbarligen en inbiten lisare.

- Idag handlar allt om pengar, muttrar han irriterat och fortsétter i riktning mot snabbkdpet.

Négot senare ldser jag i en rapport frain Humboldtuniversitdt att nittioen bibliotek skrotats i
Berlin efter aterforeningen, de allra flesta beldgna i gamla Ost.

Fri foretagsamhet och nedskérningar i1 offentlig sektor, tinker jag. Kulturen tar stryk, precis
som 1 Sverige. Allt annat tycks viktigare &n andlig spis.

Jag hade aldrig tidigare varit pa Schivelbeiner Strasse och att jag hamnade just hér var ett
slumpens verk, kan tillskrivas det faktum att jag redan nér jag korde in i Berlin frdn
Reinickendorf bestimt mig for att rulla pa till trakterna kring Schonhauser Allee i hopp om att
finna ett nagorlunda prisvért boende. For det var i den hér delen av staden jag ville bo, inte pa
den uppfordrande vistra sidan, utan i kvarter som tidigare inte — eller forst efter enorm
byrakrati — tog emot dvernattande besokare frin den kapitalistiska vérlden.

Ett dylikt minne blixtrar forbi. Kallt krig och sjuttiotal, och det var klart att det lilla hotellet
som hette Genfer Hof — inrymt i ett hus pa Clara-Zetkin-Strasse dar Engels enligt
informerande skylt en ging bott — hade lediga rum, propra rum till 1agt pris, och jag
konverserade védrdinnan en stund och skrev in mig sedan hon visat mig ett par olika alternativ
—med och utan toalett, och allt var frid och frojd tills hon slutligen bad om id-kort och fick
mitt viserade svenska pass, varefter alla rum plotsligt var upptagna; hon sa sig ha last fel i
liggaren, rekommenderade istéllet Interhotel Stadt Berlin (idag det amerikanskégda hotellet
Park Inn), ett fem génger sa kostbart dollarkomplex pa Alexanderplatz. Underforstatt:
kapitalister ska sugas ut pd samma sétt som dom suger ut den tredje vérldens folk; hardvaluta
ar Gud. Det var sa det var 1 arbetar- och bondestaten. Fast jag undrade vad hon tankte nar hon



insdg att jag inte var Osttysk och tvangs gora en helomvindning, forneka verkligheten,
upphoja 16gn till sanning. Men éter till det pagéende.

Dyra hotell hittar man med latthet, motsatsen &r inte lika enkel. Visst, jag kunde sokt pé nitet
men det vore en sorts kapitulation; ingar inte i min uppfattning om resande. Allt ska inte vara
1 forvag planerat, det 6ppna sinnet kraver det ovdntade. Sadant man bara stoter pa. I tillatande
nyfikenhet. Eller som négon klottrat pa en passerad lyktstolpe: Routine kills.

Och plétsligt — det var for nagra dagar sedan — nér jag glidit ner pa Schonhauser Allee och
spanande svingt runt en stund i stadslandskapet med halvt indragen koppling och kraschade
insekter pé visir och ldderjacka efter att ha kort fran farjelaget i Rostock, fick jag syn pa en
skylt pa en tvérgata, och skylten sa Pension Marie, och i ett mikroskopiskt kontor satt en ung
man som presenterade sig som Oscar, och som beréttade att han och familjen skaffat fem
lagenheter pé olika adresser — varav tre pa Schivelbeiner Strasse, renoverat och 6ppnat
rumshotell, och jag svarade prima och pa den vdgen ér det, fyrtio euro natten och gemensamt
kok — fullt utrustat for frukost och vardaglig matlagning. Och euro &r ett mangtydigt ord; &r i
bestdmd form pé svenska — euron — liktydigt med industrirobotar, ett neurologiskt
forskningsprojekt och inkontinenshjalpmedel for kvinnor.

Alltsa, ett rum 1 Ost. I det som en gang var Hauptstadt der DDR.

Och med dessa rader &r positionen angiven, ett stort glas Korn sméller i buken, jag har ost och
smor och tomater i kylen, tepasar, snabbkaffe och brod i skafferiet, stiderskan ar fran Lettland
—utvandrad for femton ar sedan och svart blonderad i blanksvarta vinylbyxor, och
dgarfamiljen dr forutvarande DDR-medborgare som blivit entreprendrer.

- Nu ér den onda kommunisttiden borta, sa Oscars pappa — fore detta hantverkare och ett par
ar dldre &n jag — nér jag var pa vig till Rewe for att proviantera. Idag far expediterna arbeta
frén sju pa morgonen till halv tolv pa kvéllen, sex dagar i veckan.

Tanker pa mitt forsta besok i DDR och Berlin: femtiotal i en Simca Aronde, férja till Sassnitz,
stenansikten i ldnga uniformsrockar, kulsprutepistoler. I barnasinnet méttes spanning och
radsla. Och végen soderut, den gamla vigen genom slitna stdder och byar, smal, stensatt,
sonderkord och bitvis kantad av 16vtrdd; trupptransporter och Umleitungen.

Berlin utan mur. Passager med id-handlingar mellan véstliga sektorer och 0Ostlig, som i det
ockuperade Wien. Eller sa klev man bara dver gransmarkeringar och 14ga taggtradsrullar, som
tanterna fran vést och farbroderna fran st gjorde nér de kopte brod respektive tidningar.

Alexanderplatz med véldiga plakat, hammaren&skaran, klungor med utbytesstudenter fran
Afrika, bombskadade hus, kvardréjande ruiner, byggarbetsplatser, Stalinallee som ett
linjalstreck genom staden; Zetti-choklad i kioskerna men ingen Kalle Anka.

Och 1 vist: glittret pd Ku'damm, fyllda skyltfonster, bilar. Men dven hér sar fran kriget och
stora byggprojekt.

Hundra meter ostvart mitt viste rusar S-tgen sedan 1879, passerar stationen som dverlevt
kriget, foljer gatans mitt i dess langdriktning, sammanbinder Pankow med Alexanderplatz;
reptiler pa vildiga stilkonstruktioner hogt 6ver marken. Och fundamenten ger flanorskugga,
solskydd, regnskydd; blir yta for fotgédngares tillfalliga pauser.

Korv med rélsen som tak, for naturligtvis bjuds hir korv, korv fran Konnopkes kiosk —
wenn's um die Wurst geht, en klassiker startad av Max Konnopke med nattlig kdrra och
féllbord 1930, nattlig eftersom ambulant matforséljning pa dagtid var forbjuden, uppehall i
hanteringen under kriget, och korvgubben — der Wurstmaxe — hamnade i fanglager, stéllde
upp sin vagn pa Schonhauser Allee 1947, etablerade sitt permanenta gatukok av stalforstarkt
aluminium 1960.



Fore murbygget kopte han ketchup i Véstberlin, och nir den mgjligheten inte langre fanns
komponerade han sin egen blandning av rysk tomatpasta, ungerskt paprikapulver och kryddor,
och den tillverkas fortfarande, receptet lika hemligt som Coca-Colas.

Currywurst for de hungriga, varma och kalla drycker, stingt pa sondagar, dottern Waltraud
Ziervogel (74) och hennes son Mario driver verksamheten vidare; slass mot myndigheterna
om framtiden efter ett gront utspel, signerat stadsdelsradet Jens-Holger Kirchner, om damm
och nerfallande fargflagor fran fundamenten pa korven. Medan U-Bahn, fardigstélld 1913,
16per djupt under gatstenen.



NATTYRA, BEFRIAT STAL

Det tar ungefédr fem minuter att g fran Schivelbeiner Strasse till korsningen diar Bornholmer
Strasse moter Wisbyer Strasse: forst runt hornet till Schonhauser Allee, dérefter rakt norrut,
forbi hundrafyran dir forbundskansler Angela Merkel bodde — rymmer idag forutom
lagenheter bistro&café Laschet, internetkafé, Conexion smycken&piercing, futonbutik och
restaurang Thanh Long, och sedan till vinster; kameran dr laddad, en svettdroppe rinner dver
ryggen, njuter véadret.

Bornholmer Strasse. Gatan &r bred och triddkantad, kunde vara en boulevard i vilken
europeisk storstad som helst, hoga solida stenhus, bostdder och verksamheter, anlagd 1903
som en Ostlig forlingning av den tio ar dldre Christianiastrasse, som 1938 bytte namn till
Osloer Strasse.

Trafik men &nda lugnt, tempot dr nedskruvat, ménniskor pé trottoarerna, grasmattor och
lovverk, passerar en frisor som affischerar i1 fonstret om Topdauerwelle for tjugofem euro, ett
par antik- och prylbodar, och sedan f6ljer forsdljare av hundartiklar — varav en erbjuder kurser
1 hundlig rumsrenhet, drycker, tobak, blommor och cyklar, mexicansk restaurang, korskola,
flyttfirma, dagis, VVS-installator, Hotel Bornholmer Hof, en fotograf som dven producerar
sexiga reklambilder, ett par barer, en liten stimpelfabrik, glasmaistare, kinesisk naturmedicin,
datorer och tryck, tandlikare, Biirogemeinschaft, tennisartiklar, bokhandeln och forlaget Perl
Planete, och taktickare Losch som dven murar skorstenar.

Motorcykeln dr tryggt parkerad pd gérden, jag tycker om att promenera, stricka pa benen
och ta ut stegen som nér jag nu forflyttar mig fran 6ster mot véster. Det dr omkring tolvhundra
meter fran korsningen till den forna gréanslinjen, fastlagd av de blivande segrarmakterna vid
konferensen pa Jalta. Punkten dér allt hinde senare; som markerar inledningen till die Wende.

Bosebriicke vixer i forgrunden, hundratrettioatta meter nitat nickelstal dver rélslagd mark,
tdg och bangéardar, byggd for en miljon guldmark och fardigstédlld 1916 som
Hindenburgbriicke; den forsta bro som konstruerats av detta material i staden. Dagens namn
fick hon 1948 efter anti-nazisten Wilhelm Bose, avrittad 1944 av det tusenériga rikets
drangar. Och dérfor hyllad av den republik som gav sig sjdlv namnet demokratisk.

Bron 6ver jarnvagen ligger ndstan mitt pa Bornholmer Strasse, forbinder ddvarande fransk
sektor med lika davarande sovjetisk. Trettio meter av metallbygge och korbana lag i vist,
lejonparten tillhorde Ost, och det var hér vid gransdvergangen som murens svanesang steg mot
den morka natthimlen strax efter klockan elva pd kvillen den nionde november 1989. Varefter
bron renoverades for tjugosex miljoner D-mark.

Boése, adjektiv och egennamn; betyder ”ond, elak, arg”. Tyskar kan heta sadant. Jag
brevvixlar med en herr Faul som forestar Hugo Ballsamlingen i1 Pirmasens, och min
fakultetsopponent en gang hette Kussmaul. Herrar Lat och Pussmun, och nu en bro uppkallad
efter en herr Elak; leker ofta med ord — funderar 6ver betydelser och valorer. Och Bosebriicke
later som en omnids metafor: bron som leder till ondskan — dstlig eller vistlig beroende pa
vem som uttalade, eller uttalar, ordet.

Och denne Wilhelm Bose: t6dd 1883 6ster om Oder och uppvuxen i Berlins hyreskaserner
under knappa forhallanden, springpojke vid tio ars alder efter faderns dod och senare
elektriker vid AEG dér hans kamp for arbetarnas réttigheter ledde till svartlistning, soldat
under forsta varldskriget och fangenskap i Ryssland, dédrefter medlem i kommunistpartiet
(KPD) och fran 1933 verksam i gruppen kring den av Karl Liebknecht och Rosa Luxemburg
grundade tidningen Die Rote Fahne vilket gav honom tva ar i tukthus, foljt av fortsatt
motstand tills han greps av Gestapo 1942, {or att tva ar senare domas till doden tillsammans



med Arthur Sodtke, Johann Pierschke, Walter Strohmann, och Hermann Tops. Straffet
verkstilldes 1 fangelset Gorden-Brandenburg, dir bland andra Erich Honecker (senare DDR:s
ledare) och Robert Havemann (kemist och senare DDR-kritiker i husarrest) tillbringade flera
ar fOr sin opposition mot naziregimen.

Under murtiden fanns det atta grinsdvergangar (GUSY), varav en var jirnvigsbunden, mellan
Ost- och Vistberlin dir DDR-myndigheterna granskade handlingar och utfirdade visa till icke
DDR-medborgare: Bornholmer Strasse, Chausseestrasse, Invalidenstrasse, Bahnhof
Friedrichstrasse, Checkpoint Charlie, Heinrich-Heine-Strasse, Oberbaumbriicke och
Sonnenallee. Dessutom hade man sex kontrollstationer huvudsakligen for den transittrafik
med tag och bilar som passerade DDR pé vég till och fran Véstberlin och Visttyskland —
alternativt farjeldgena i Rostock och Sassnitz, plus ett par inomberlinska granshamnar f6r
gods. Och just den hir 6vergangen pa Bornholmer Strasse var uteslutande avsedd for
medborgare i de bdda tyska staterna, och for diplomater; till fots eller i bil. Pa véstsidan fanns
déremot inga motsvarande kontroller av resande men vél dvervakande posteringar. Det var
saledes bara att 1amna eller anlénda till Viastberlin, normalt utan formaliteter.

De klandestina spionutvéxlingarna, slutligen, dgde rum vid kontrollen Glienicker Briicke, en
stilbro fran 1907 over floden Havel ndra Potsdam 1 sydvast.

Kort fore Bosebriicke pa vénster sida, sett fran 6st, 1ag den Osttyska grénspolisens
kontrollkomplex med baracker-portar-tranga passager-inspektionsytor-taggtrad-bommar, idag
rivet och bortschaktat, forvandlat till ett skrdpland med kvardréjande vigbeldggning,
grasplittar, en hog byggavfall och himningslost vixande buskar, och hir stdr minnesmérkena
Over en demonterad stat, resta efter den historiska hiandelsen: en rostig nerklottrad jarnpelare
exakt placerad — som ett utropstecken — pé ett &nnu synligt spar av den inre muren i marken,
och invid den en metallplatta infattad 1 natursten.

Jag stannar till och tar ndgra bilder, ljuset ér bra, roker en cigarrett, nagra pojkar spelar
fotboll pé asfalten. Av muren finns blott en handfull sparade block kvar pa andra sidan gatan,
néra ett lummigt koloniomrade fran 1896 dir betrodda medborgare en gang tillits odla frukt
och gronsaker titt inpa betong och spérrzoner. Datjor, som en traddgardsstad i miniatyr;
omhuldade och ompysslade. Precis som tvillingen Sandkrug direkt efter jirnvdgen i gamla
vast.

Blicken sveper 0ver omradet, noterar att sparvagnarna ater gar, linjen frn vést klipptes av
DDR-myndigheterna 1953, ser vidare att den grabrunputsade S-Bahnstationen med gatans
namn i frakturstil pa fasaden — och som stingdes 1961 — dr 6ppen, att tag rullar. D4, fore
murfallet, var delar av jarnvagen ausser Betrieb, ur funktion, pa grund av nirheten till vést,
och bron var i princip forbjuden mark for vanliga civila, for alla som inte hade nagon form av
tillstdnd att passera mellan Ost- och Vistberlin. Och utanfor stationsbyggnaden ligger sedan
1999 en rod sittvinlig plastoval, konstnédrsparet Twin Gabriels skulptur Mind the gap.

Ger stationsbyggnadens inre en blick. Aven hir sitter de gamla frakturstilsskyltarna kvar,
Fahrpline, Zeitungen, Fernsprecher och Fahrkarten, jamte en nyare i samma typsnitt med
ordet Croissanterie dver en stingd inrdttning. Och 1 entrén hénger en ung vietnames, och
honom kommer jag att se hér vid minst tio tillfdllen — frén sprutande féorsommar till slaskig
och isande kall snovinter. Han siljer antagligen négot, heroin eller sig sjilv.

Tar stentrapporna ner fran broféstet till Norwegerstrasse, gatan som foljer mur- och
sparomrade soderut, gar under smaskrépiga valv och fundament och ser tviargatorna I6pa som
korta tarmar mot Malmdoer Strasse och Schivelbeiner Strasses véstra del: Finnlédndische
Strasse, Ueckermiinder Strasse, Isldndische Strasse och Helmut-Just-Strasse, som sedan 1993
ater heter Behmstrasse. Helmut Just var for 6vrigt en folkpolis som mdrdades hér 1952 —
hedrad med ett gatunamn 1960, och efterféljarnamnet Behm stammar fran byggentreprendren



Heinrich verksam pa sjuttonhundratalet; skapare av Luisenbad vid den mineralhaltiga killa
som gav upphov till Gesundbrunnen. Och sedan 2002 sammanbinder en ny bro ver
jarnvagen den Ostliga gatstumpen med dess namne i gamla Vistberlin, och direfter utbreder
sig gronomradet Mauerpark, anlagt 1994.

Tvé stora kolorerade reklamplakat, bada placerade i gamla 6st — och bada lika omojliga
under den tidigare regimen, slar hart mot synnerven; nitar fast fordndringen. Det ena
forkunnar SEX AND THE CITY, det andra meddelar att Airberlin tar oss ut i Europa; visar
ett kramande och lyckligt ungt par.

Norwegerstrasse. Det dr vanliga alldagliga bostadskvarter, ursprungligen uppforda i tidigt
nittonhundratal, och fasaderna har hunnit med att fa ett par omgangar puts och farg under de
gingna tva decennierna, blivit uppfraschade och snygga. Och detta var ocksé ett sparrat
omrade, precis som allt land beldget inom ett hundratal meter frdn murzonens innersta — och
mot Ostberlin vettande — del.

Minniskorna i dessa lagenheter med fri sikt mot Viastberlin, de som tilldts bo kvar eller
tillats flytta in efter 1961, var i detalj granskade av myndigheterna; palitliga kommunister utan
minsta tanke pé republikflykt.

Republikflykt. Det hette sé pa den tiden i den officiella prosan; inte bara flykt — som om
glosan maste forstérkas for att understryka hur allvarligt staten sag pa denna typ av
”folkforaktande beteende”. Och i valet av detta ord rymdes ocksa en utstuderad semantisk
markering: att man flydde en stat som per definition var styrd av folkets valda ombud — frén
formellt fem (!) politiska partier. Att man ddrmed satte sig 6ver demokratins fundament.

DDR-spraket var effektivt, hamrade in statens sanningar och vérderingar. Precis som nér
George Orwell, med sitt "nysprak”, slog fast vad som géllde for grisarna i Animal farm.

Men de som bodde hér levde samtidigt i ett surrealistiskt vacuum. Personer som ville
besoka dem, sliktingar och vénner, fick forst skaffa ett passerkort fran polisen for att
Overhuvudtaget fa betrdda den smala remsa som lag ndrmast den befdsta gransen.

Nere pé gatan stir en man och donar med sin bil, vi hdlsar pa varandra, han heter Nico, och
det blir genast samtal.

- Vi var overkontrollerade och 6verkontrollerade, sdger han och rullar eftertryckligt pa ordet
tiberpriift, och vi kunde bo hér for att vi holls for sdkra.

Och nér jag stiller den nistan eviga fridgan om livet efter die Wende svarar han teils teils,
”bade och”, och det ar ett svar jag stindigt moter. Att DDR var bdde och; precis som nutiden.

Idag normalitet, stilet ar befriat och det finns inga hinder. Och pé andra sidan Bosebriicke, i
det som var viést, ser jag en rad med hoga hyreshus fran 1950 — samtliga uppférda under
uppbyggnadsprogrammet, dd den moderna Forbundsrepubliken med amerikansk hjilp rent
fysiskt reste sig efter krigets vanmaéktiga forodelse, och bortom husraden kan jag skymta en
Shellmack omvirvd av gronska.

Uppfrdschning av historiska och fysiska fakta. Efter Tysklands kapitulation och sammanbrott
1945 besattes landet av de fyra segrarmakterna, och 6ver Berlin styrde en interallierad
kommendantur. I hela Tyskland géllde da fortfarande riksmarken som betalningsmedel,
tillsammans med den inflationsddmpande foregdngaren Rentenmark, militirmark och
cigarretter. En riksmark motsvarade vid den tidpunkten ungefar tre euro och trettio cent.

Den tjugoforsta juni 1948 beslot de vistallierade att infora D-mark (egentligen Deutsche
Mark der Bank deutscher Léinder) 1 alla av dem kontrollerade zoner utom Saarland. De nya
sedlarna hade tryckts under fullstindig sekretess, och varje medborgare 1 de berérda omradena
fick 1 omgéngar byta fyrtio plus tjugo riksmark mot lika manga D-mark, och kunde dérefter
konvertera sina tillgangar enligt olika tariffer. Och tva dagar senare, for att hindra ett
ohdmmat inflode av virdelosa riksmark, kom den sé kallade kupongmarken (riksmark med



paklistrad kupong) i den av Sovjet kontrollerade delen av landet — f6ljd av "0stmarken”
(egentligen Deutsche Mark der Deutschen Notenbank) den tjugonde juli.

Valutareformen i vést ledde till att Sovjet blockerade samtliga vagar till véstra Berlin, som
fram till maj 1949 forsorjdes genom en vildig amerikansk luftbro.

Samma ar delades Tyskland; i september bildades BRD, och i1 oktober DDR. Forhéllandet
mellan de bada staterna var dock redan frdn borjan spiant — och forsimrades fortlopande.
Séledes erkédnde BRD till exempel inte dsttyska medborgarskap, vilket gav varje Osttysk laglig
ratt att vid besok 1 BRD fa ett vésttyskt pass — ndstan med omedelbar verkan, och denna rétt
levde vidare till senhdsten 1989.

I samband med grinsdragningen — till f6ljd av tidigare dgoférhdllanden och gamla
“kommungrinser” — uppstod dessutom tio vistberlinska exklaver som isolerade 6ar i DDR,
och fyra sma obebodda DDR-enklaver i Vistberlin. De véstberlinska exklaverna omfattade
omkring hundratio hektar, av vilka delar var jordbruksmark och kolonilotter. Den mest
omtalade av dem var byn Steinstiicken, sydvést om Dreilinden, med tvahundra invanare:
utsatt for ett annekteringsforsok 1951, muromgérdad efter 1961 for att hindra Osttysk flykt
och dédrefter enbart mojlig att nd med helikopter eller via tva osttyska kontroller, tills DDR-
myndigheterna efter fyrmaktsavtal och forhandlingar 1971 gick med pa ett Gebietsaustausch.
Landomraden byttes da mellan 6st och vist tillsammans med en utbetalning pa fyra miljoner
D-mark, varefter Vistberlin fick en forbindelsekorridor och kunde bygga en vig pé eget
territorium fram till det avskurna samhéllet.

Den formella delningen av Tyskland ledde till massflykt d& omkring fyra miljoner
manniskor — huvudsakligen unga och vilutbildade — ldmnade DDR, och for att hindra denna
aderlatning stingde DDR landgrdnsen mellan de bada tyska staterna 1952. Berlin forblev
dock relativt oppet, och hér kunde gransen passeras utan namnvérd pappersexercis vid
hundrafyrtiofem bommar — eller privat” genom att man bara klev 6ver grainsmarkeringarna.

Parallellt med dessa skeenden, och med accelererande fart, urholkades 6stmarken. Stora
summor ldmnade landet i samband med flykt och koptes upp till underpris av valutahajar i
vast, och for att stoppa den omfattande svarta penninghanteringen ogiltigforklarade DDR-
myndigheterna alla sedlar den trettonde oktober 1957. D4 hade man i storsta hemlighet redan
tryckt nya, som landets invanare kunde véxla till sig enligt sarskilda regler, vilket fick
valutatrixarna i Véastberlin att bokstavligen kasta ut miljarder stmark pa Kurfiirstendamm —
dir man vadade i sedlar, ungefar som nir Pol Pot sprangde Nationalbanken i Phnom-Penh
1975 och inforde ett penningfritt samhille.

Men flykten fran ost fortsatte, samtidigt som tonen 1 det kalla kriget skdrptes: resultatet blev
muren — och risk for ett nytt krig. Ackompagnerat av massiv propaganda fran bada sidor.

Bygget av ’den anti-fascistiska skyddsvallen” (alternativt ’skammens mur”) paborjades
den trettonde augusti 1961 och forstarktes genom é&ren sedan ett stort antal hus tomts-
forslutits-rivits, och kom s& sméningom att besta av ett dussintal olika hinderzoner i1 bredd.
Den var sjutton mil lang, varav fyrtiotre kilometer skar genom staden Berlin; fran norr till
soder.

Runt hela Vistberlin, med centimeternoga exakthet visavi den territoriella granslinjen,
restes forst en 3,6 meter hog betongmur. Den var ljus for att avsldja silhuetter av flyktingar,
och byggd for att std emot tunga fordon. Ytan var vidare tdckt med en sorts glatt cement, s
att eventuella flyende inte skulle kunna fa grepp med hénder eller krokar. Kronet var slutligen
utskjutande pa bada sidor — som en ldng rundad korv, omdjlig att kléttra over.

Efter betongmuren — mot DDR — f6ljde dodsremsan, en spalt med 6ppen mark som ibland
kunde vara flera hundra meter bred.

Hérefter kom ett elektriskt stingsel med ljud- och ljuslarm, och efter den en patrullerad
asfaltviig. Direkt vid sidan om végen stod stralkastarmasterna titt med flodande ljus, och efter



dem lopte ett tre till fem meter djupt dike. Efter diket lag en bred remsa med ljus sand ténkt
att avsloja fotspar; sanden var dessutom pa sina stéllen minerad.

Mot sandremsan vette en hundzon dir vakthundar gick i koppel anslutna till 1&nga 16plinor,
och efter hundlinjen lag sma bunkrar pé rad. Darefter kom en zon med taggtradshinder, som 1
sin tur avldstes av en remsa med akustiska och optiska larm.

Nasta sektion var ett tva meter hogt staltradsstaket, foljt av en bred remsa med Stalingris —
eller spetsiga jarnstanger. Dérefter reste sig en tre till fyra meter hog betongmur, eller pa sina
hall ett lika hogt stéltrddsstaket — allt bevakat av militdrer frdn trehundratva vakttorn pa rad.
Och forst efter detta sista fysiska segment vidtog vanliga stadskvarter. I Vastberlin kunde man
didremot ga dnda fram till grainsmuren och se ut 6ver Berlin Hauptstadt der DDR frén
sdrskilda utsiktsplattformar, medan bevdpnade — huvudsakligen — amerikanska soldater (av
vilka femtiosextusen fortfarande fanns kvar 1 Tyskland 2008) patrullerade 1dngs betongen med
jeep.

Muromradet bevakades av fjortontusen dsttyska uniformer och sexhundra hundar. Andé
lyckades omkring femtusen méanniskor ta sig igenom; tio procent av dem var soldater.
Samtidigt under dessa &r dodade DDR-milisen bara i1 Berlin ungefér tvahundrafemtio
flyktingar och skadade négot fler. Dessutom arresterades mer &@n tretusen personer under
flyktsituationer i anslutning till muromradet. Vid den langa landgrédnsen mellan DDR och
BRD uppskattas antalet skjutna flyktingar till runt sjuhundra.

Och denna stat hyllades av savél inbitna kommunister ur de pro-moskovitiska falangerna
som av svenska socialliberala intellektuella — inte minst inom ldrarkaren, dir manga vurmade
for DDR:s ofta hogkvalitativa men ibland négot ensidiga kulturutbud; vilket Birgitta Almgren
tydligt visar i sin digra bok Inte bara Stasi...(2009). Fast det dr 4nd4 svart att forstd vad som
fascinerade de som inte var gammalkommunister, att det troligtvis handlade om en drém, om
att man ville att det socialistiska systemet skulle fungera; att retoriken och det som selektivt
visades upp skapade skygglappar.

Demokratiska Republiken Tyskland. Det totala fanglagret.

Vrider klockan tillbaka, for det var hér jag stod den dér natten och sag fordndringen rent
fysiskt. Fast egentligen startade den process som ledde till kommunistblockets uppldsning
redan 1980 med den nybildade fackforeningen Solidaritets aktioner vid Leninvarvet i polska
Gdansk.

Nista betydelsefulla fas i utvecklingen dgde rum i Ungern, dir myndigheterna borjade
montera ned dvervakningsutrustningen mot grinsen till Osterrike den andra maj 1989,
varefter man dppnade gransen vid Sopron under tre timmar den tjugosjunde juni, sé att
omkring sexhundra Osttyskar som turistade i Ungern kunde passera gransen. Honecker
protesterade hogljutt, talade om habsburgska mutor”, och den nittonde augusti kom
ytterligare liberaliseringar 1 samband med den “’pan-europeiska picknicken i Sopron”, och
sedan klipptes taggtraden gradvis ned innan griansen ppnades helt den elfte september.

Ungefar samtidigt inleddes massdemonstrationer vid Mariakyrkan i Leipzig — tusentals
minniskor som skanderade wir sind das Volk, direfter vid Gethsemanekyrkan i Ostberlin.
Och den sjuttonde oktober avgick Erich Honecker, eftertradd av Egon Krenz, som dé var en
av landets hogsta politiker (Stellvertreter des Vorsitzenden des Staatsrates); senare domd till
sex och ett halvt ars fangelse som medansvarig for dodsskjutningarna vid muren.

De folkliga protesterna i Leipzig gav eko i svenska media, medan de i tiden nigot senare
manifestationerna i Ostberlin behandlades ganska sparsamt — 4tminstone fram till
jattedemonstrationen pa Alexanderplatz den fjdrde november, dd mer 4n en halv miljon
ménniskor krdvde reformer.

Jag f6ljde dessa rapporter hemmavid och kinde plotsligt — som en ingivelse — att ndgot var
pa vég att hinda, tog nattaget frin Malmo den attonde november, fick mitt pass viserat pa



farjan och anlinde Bahnhof Zoo med ett utkylt ekipage tillhorigt Deutsche Reichsbahn i ra
morgon, huttrade svart tills varma drycker fatt kroppen att vakna, skaffade hotell pa en
tvérgata till Kurfiirstendamm, och rérde mig genom stadens véstra del ett dussin timmar.

Under eftermiddagen kunde jag notera en svarfangad stdmning i luften, en stimning som
just da inte gick att analysera, en sorts spanning som forebddade vad som helst — utom just
murfall. Och det pratades pa kaféer och 6lstugor om att ndgonting var pa gang i Ostberlin —
med gissningar som spidnde mellan statskupp, ommdblering, valutareform, 6kad sovjetisk
militir ndrvaro, och littnader i DDR:s reselagar. Att DDR:s statsledning samtidigt satt i
extramoéte hade jag for egen del naturligtvis ingen aning om. Ej heller att man senare holl en
presskonferens dar politbyramedlemmen Giinter Schabowski, som svar pa en fraga fran en
vistjournalist, bekantgjorde att utreseforbudet — savitt han forstod — skulle hivas sofort;
genast.

Rykten avldste varandra och flera personer berdttade att de hade hort om véixande
folksamlingar pa 6mse sidor om Bosebriicke.

I fallande ljus och invillande sval kvéll f6ljde jag muren norrut, sdg hela tiden grupper pa
vag 1 samma riktning.

Jag gick fran Oranienstrasse, passerade Checkpoint Charlie, ett horn av Tiergarten,
snuddade Brandenburger Tor, 6ver Spree, fortsatte utmed den trista Heidestrasse med sina
vildiga jarnvigsanldggningar, 6ver kanalen vid Nordhafen, vidare sterut lings den kluvna
Bernauer Strasse och slutligen rakt norrut mot Bornholmer Strasse — en stricka pa omkring tio
kilometer, huvudsakligen i betongskugga.

Bernauer Strasse blev en rad fotografiska hagkomster frdn murens forsta dagar, ty hiar — pa
den 6stberlinska sidan — fanns en handfull hus vars trottoarer 14g i Véstberlin. Folk hoppade
frén fonstren innan de murades igen, och hédr — den femtonde augusti 1961 — tog Peter Leibing
den senare vérldsberdmda bilden av den nittondrige folkpolisen Conrad Schumanns sprang
over taggtrdden vid Ruppinerhornet, och hér grivdes senare flykttunnlar. Leibings foto blev
snart vykort i vést — totalforbjudet i 6st, och Schumann fick s& smaningom arbete hos Audi i
Ingolstadt, fruktade hela tiden en himndaktion fran Stasi, och hiangde sig i ett skjul 1998.

Sa kunde jag svinga in p4 Bornholmer Strasse. Bosebriicke och folkpolisens kontroll-
komplex lyste som fyrbdkar frdn andra sidan, fler manniskor strommade till, hela tiden samtal
och spekulationer, och efter ett par timmar skedde det som alla hoppats pd men som fa ens va-
gat dromma om. Oversteldjtnant Harald Jiger dppnade stdlbommen, medgav passage fran dst
— inledningsvis med passkontroll och utresestimplar.

Jag drojer vid den rostiga minnespelaren av jirn, forsoker fatta att det var hér det hinde,
forsoker visualisera; har inte besokt denna plats efter den skickelsedigra veckan for tjugo ar
sedan — trots atskilliga resor till Berlin efter murfallet.

Den topografiska miljon har fordndrats, forsvarar hagkomsterna. Men jag minns glasklart
nattimmarna: hur jublande ménniskor — tjugotusen enligt media — passerade den sista
stdlbommen och mottes av lika jublande vastberlinare, hur flaskor 6ppnades och hur det
bjods. Och hur jag gick med en klunga fran 6st pa for dem tidigare forbjudna gator,
bombarderad med fragor om livet pa andra sidan Bosebriicke.

Dagarna efter den nionde var en omtumlande folkfest. Jag sdg hundratals véstberlinare som
angrep den nerklottrade muren fran véstsidan med hammare och sldggor. Det kom till och
med dldre oklanderligt kostymerade farbroder med portfolj, och fram ur ladret dkte allehanda
verktyg — allt som kunde anvéndas till att sla och bryta. Och folk kléttrade upp, stod
triumferande pé kronet.

Den elfte november 6ppnade den sedan 1961 stingda U-Bahnstationen Jannowitzbriicke —
med provisorisk passkontroll och handtextade skyltar, och samtidigt bérjade DDR-



myndigheterna att uppritta helt nya 6vergingsstillen — sammanlagt omkring fyrtio under de
foljande manaderna — vid sidan av de atta etablerade.

De nya passagerna bevakades av folkpolis, och genom dem kunde Osttyskar korsa grinsen
med id-kort. Men nér jag ville ga 6ver med mitt svenska pass blev det stopp — och hianvisning
till ndgon av de formella gransstationerna.

1970 inforde BRD ett system med Begriissungsgeld, som innebar att varje osttysk som
besokte Visttyskland erhdll trettio D-mark — hojt till hundra 1987 — som géva, och denna
hantering skapade kaos dygnet efter murens fall.

Tiotusentals DDR-medborgare kdade utanfor utbetalningsstillena vid Gesundbrunnen,
Moritzplatz och Tiergarten; trafiken brét samman och myndigheterna fick kalla in polis,
brandkar och raddningstjénst for att bringa laget under kontroll. Varvid borgméstare Walter
Momper beslot att sparkassor och banker skulle ha nattppet for att klara anstormningen — ett
beslut som ocksa hérsammades av liknande penninganstalter i hela Forbundsrepubliken. Da
hade ungefér tre miljoner Osttyskar passerat granserna till vést, och den siffran steg till elva
miljoner under de foljande nio dagarna.

Vilkomstpengarna avskaffades den tjugonionde december, och hérefter fick alla DDR-
medborgare via en sirskild fond konvertera tvahundra dstmark till D-mark; hundra mot
hundra, plus hundra mot tjugo.

Vid den hér tiden var hundra D-mark ungefar trehundrafemtio svenska kronor.

Kommersen var héftig. Ungdomarna, i bylsigt vadderade jackor och tidens stentvéttade
jeans fran Rewatexfabriken, kdpte musik och disketter till den forsta generationens datorer for
pengarna — disketter var atravirda, kostade runt sjuttio mark styck i 0st. De dldre valde ofta
sydfrukter, sédrskilt den i DDR néstan okidnda bananen, som i princip blott séldes vid juletid —
ransonerad till en banan per medborgare. Och Kreuzbergs turkiska livsmedelshandlare hakade
pa, oppnade stand med extrapris vid tskilliga murhal.

Flera ganger kom jag i samsprak med grupper fran 6st, vanliga ménniskor som kommit for
att beskdda den kapitalistiska vérlden — och framforallt det enorma utbudet av varor.

Jag minns sarskilt en sen kvill pa Kurflirstendamm nér vi stod utanfor bilfirman BMW:s
upplysta skyltfonster, och hur jag ideligen fick frdgan om de bilar som exponerades gick att
kopa: om man bara kunde gé in i butiken, betala och sedan kora dérifran. Utan
forbestillningar, allehanda dokument, tillstand och koétider.

Jag vet inte om jag blev trodd nér jag nickande svarade att allt som behdvdes var sextio-
eller attiotusen D-mark, och att det direfter var fritt fram; att véntetider i princip blott géillde
om man ville ha en viss farg eller en speciell utrustning.

Manga menade att jag nog drog en penna och forhirligade det kapitalistiska samhéllet —
luttrade av vetskapen att det normalt tog ett dussin ar, innan man kunde sétta sig bakom ratten
i en dtravird Trabant. Om man inte hade tillgang till vistvaluta sd att man kunde handla
genom det statliga Osttyska Genex-systemet for travarda varor.

Vistberlins paradgata. Det var hela tiden tindrande 6gon — som metaforens barn pa julafton
—men ocksa en och annan besk kommentar ndr man sag priserna pa exklusiva kldder och
accessoirer. Pélsar for trettiotusen D-mark, tunga guldsmycken och lappstift for hundar ingick
definitivt inte 1 vdrldsbilden. Ej heller de paraderande hororna i larhdga lackstovlar.

Dag tre begav jag mig till Ostberlin via Checkpoint Charlie, och det kiindes mérkligt att
behodva ga igenom den sedvanliga proceduren med visum, valutadeklaration och
tvdngsviaxling efter det som hant och pagick — att gransen plotsligt var helt ppen for dsttyskar
men inte for vastmedborgare.

Och i Ostberlin ridde en sorts kontrollerat lugn pa bas av underliggande ovisshet. Allt
tycktes vara som forut men mojligtvis var mdnniskorna pé gatan 6ppnare och mer pratsamma
visavi en utlinning. Men inget mer, och niringsstéllena var fullsatta.



Tvangsvixling. Enligt myndigheterna i DDR hade de bada tyska staternas valutor samma
varde. Samtidigt kunde 6stmarken, som inte var konvertibel, kdpas for omkring en femtedel
av den officiella kursen pa visttyska vaxlingskontor; dessutom forekom svartviaxling i DDR —
huvudsakligen for flykt och inkdp av véstvaror i nagon av de statliga specialbutiker som
enbart accepterade hdrdvaluta, eller legala D-mark omvéxlade till ”forumcheckar”.

For att hindra olika typer av olagliga transaktioner, och samtidigt fa eftertraktad véstvaluta,
inforde DDR 1964 ett helt nytt regelverk for besokare fran vést.

Det nya systemet hette officiellt Mindesumtausch — Zwangsumtausch 1 vistlig folkmun —
och gick i korthet ut pa att man var tvungen att véxla ett visst antal D-mark till 6stmark per
dag for att 6verhuvudtaget fa visum; kursen var hela tiden en pa en, och éverblivna 6stmark
kunde varken 16sas tillbaka eller foras ut ur landet vid dterresan till vist; smadmynt
undantagna. Reglerna dndrades flera ganger — med olika belopp dels for barn, vuxna och
pensionirer, dels beroende p4 om man avsig att besdka Ostberlin eller andra orter i DDR.

For resor dver dagen till Ostberlin gillde exempelvis foljande vixlingskrav for vuxen icke-
pensiondr. 1964: 5 D-mark, 1973: 10 D-mark, 1974: 6, 50 D-mark, och 1980: 25 D-mark.

Vixlingen dgde rum inne pé griansstationen, dir valutan éverldmnades i en fardigpackad och
forsluten liten plastpase.

Tvéangsvaxlingen upphdrde forst pa julaftonen 1989, vilket tillkdnnagavs av finansminister
Uta Nickel. Som dirmed slog fast att 6stmarken inte var vérd stort mer dn hennes efternamn.

Sjilv drev jag runt ytterligare nagon vecka i denna totala yra, bulldozers fran 6st stingade mot
muren — 14t betongsegment falla som barnets mjolktinder, och nér jag s& smaningom tog plats
pa taget till Malmo var vagnarna fyllda av flyktade turkbulgarer med oformliga packningar.

Samtidens stora exodus fran fallande Oststater hade borjat, och 1 Eslov — dér jag d& bodde —
satte de goda svenska myndigheterna upp ett skandalost tltlager pa en vintrig aker, som
dagen efter f16t av lervélling. Det var en storslagen och empatisk gest, som gav Eslov en plats
i det nationella nyhetsflodet.

Resten av historien ligger var nutid ndra. I Ruménien protesterade arbetarna, och pa
juldagen 1989 avrittades landets envéldige och maktfullkomlige conducator Nicolae
Ceausescu — en gang hyllad av Sveriges konung med serafimerorden efter forslag fran
centerledaren Thorbjorn Félldin.

Fast den svenska bonderorelsen har alltid haft svart med verkligheten; prisade glatt
nazisternas rasideologi nir det begav sig — och har dnnu inte velat stilla sig bakom ett forbud
mot att manniskor utnyttjar djur for sexuella syften.

Véren 1990 var jag tillbaka i Berlin med min fru. Rivningen av muren pagick for fullt,
bevakningstornen stod som tysta paminnelser — vi kunde till och med kléttra upp i ett av dem
och fotografera, ytterligare ett par stingda U-Bahnstationer hade 6ppnats, alla kontroller var
borta — alla passager fria, 6stmarken ratades mer eller mindre — blott mynt accepterades som
pfennig for pfennig. Samtidigt hade de forsta vistvarorna gjort sitt intdg 1 det 4nnu inte
formellt upplosta DDR, och det var en veritabel triumfmarsch vars fortrupp hette cigarretten
West, pommes frites med majonnés, och begagnade vistbilar. Och kring Berlins stora
turistmal saldes Ostsouvenirer, bortknackade murbitar, DDR-parafenalia och sovjetiska
officersmdssor, medan vietnamesiska cigarrettligor etablerade verksamhet i1 stadens Ostra
delar.

Borta var ocksé skogen med datidens propagandaskyltar, vars klimmiga fraser upplyste
befolkningen om att ’evig vinskap med Sovjetunionen &r livets hjértslag”. Och de sovjetiska
trupperna, minst trehundrafemtiotusen man — ofta med familjer, hade borjat forbereda
aterfard.



West fran BRD var visserligen den forsta icke-socialistiskt producerade cigarrett som niddde
vanliga butiker men den amerikanske jatten var snabbt pa ingdende, forkunnande att vi alla
var Welcome to Marlboro Country.

DDR var pa vig mot graven, och manga bilar korde omkring med av isoleringsband delvis
overkryssade registreringsplétar, sa att det istéllet for DDR blott stod D.

Folk var uppsluppna men det fanns ockséa de — huvudsakligen kommunister — som pratade
om annektering; att vist annekterade 6st ungefir som nir Hitler genomforde Anschluss och
inlemmade Osterrike i Tyskland. Medan méanga visttyskar knotade 6ver de stora kostnader
aterforeningen skulle medfora.

Och den forsta juli 1990 skrotades 6stmarken for gott, och befolkningen fick byta sedlar
infor aterforeningen; i normalfallet fyratusen 6stmark mot lika manga D-mark for
privatpersoner. For lan och affarsverksamhet géllde andra bytessatser.

Men det fanns de som utnyttjade situationen: dstmark kdptes upp — ibland for en tiondel av
kursen, och slussades via bulvaner till dsttyska konti varefter de genom olika mandvrar kunde
konverteras till D-mark, som bland annat anvandes for spekulationskop av fastigheter i
Ostberlin, etcetera.

Om detta vet jag ytterst litet. Blott att det forekom och skapade stora privata vinster —
mojliggjort genom ett veckolangt glapp i systemet kring manadsskiftet juni-juli.

Och den tredje oktober aterforenades de bada tyska staterna. Samma dag avskaffades
formellt ocksa dodsstraffet i de tre zoner som varit ockuperade av USA, Storbritannien och
Frankrike; i 6stzonen hade det redan avskaffats i juli 1987.

Nar D-marken inforts som gemensam valuta 1 hela Tyskland sméltes forst alla DDR-mynt
ned, medan sedlarna forvarades i depa tills de 1991 kunde fraktas till en underjordisk
militdrbunker — byggd av krigstdngar mot slutet av andra vérldskriget och dérefter anviand av
den Osttyska Folkarmén — néra Halberstadt sydvast om Magdeburg. Hér var det meningen att
bortat femtusen kubikmeter sedlar, checkar och bankbdcker skulle fa ruttna bakom betong och
staldorrar men sedan tva unga min fran orten lyckats ta sig in i bunkern och stjéla aldrig
cirkulerade sedlar — som de salt till samlare — beslot den formelle dgaren Kreditanstalt fiir
Wiederaufbau att branna allt som lagrats, vilket skedde mellan april och juni 2002. Och med
Overgangen till euro gar D-marken samma vig. Bortat sju miljarder i mynt och sedlar ar
fortfarande i omlopp (hosten 2009) och kan 16sas in 1 bank, varefter de destrueras men det
finns alltjamt butiker som accepterar den gamla valutan; dédribland C&A. Samtidigt som rdster
hojs for ett aterinforande av den “stabila, trygga” D-marken.

Kallt krig och mur, tinker jag. Ur den verkligheten foddes en ny genre inom
spanningslitteraturen — med John le Carrés The Spy who Came in from the Cold (1963) som
veritabel isbrytare; foljt av otaliga bocker och filmer, alla med ekon fran den absurt delade
staden.

Och andra murar i andra ldnder: de kluvna stdderna Gorizia och Nicosia, USA:s grians mot
Mexico, Hong Kong SAR:s mot folkrepubliken — forstéirkt efter atergangen 1997. Plus de som
tillkommit efter Berlinmurens fall; israelernas “barriar” kring Gaza, spanjorernas runt Ceuta
och Melilla. De tva senare ett direkt resultat av EU.

Vinder befriat stil och minnet av nattyra ryggen, later stovlarna dtervinda mot Schivelbeiner
Strasse i sina egna spar. Som fotgdngare kan jag slinka in nagonstans, téra en 6l och en Korn
utan att riskera korkortet; sitta i ro med mina anteckningar, omvérvd av hagkomster innan jag
fortsétter hem till mitt viste.

Ingrid pa Vita Hjorten har lovat att steka en forell under kvéllen. P& “mj6lnerskans vis”, sa
hon igar.



OMBYTEN AV NAMN

Gatornas antropologi: Schivelbeiner Strasse blev ater Schivelbeiner Strasse efter tjugotva ar
som Willi Bredel, Hindenburgbriicke blev Bosebriicke, och Schonhauser Allee hundra meter
fran mitt rum fick sitt namn 1841, efter att dessforinnan ha hetat Pankowscher Landweg och
Schonhauser Weg.

Standigt har gator och platser i denna stad bytt namn, speglande historien; den avldgsna och
den nédraliggande — och behovet av politisk korrekthet. Med olika mattstockar vid olika
tidpunkter.

Tag Alexanderplatz, ett av manga hjirtan i den polycentriska kroppen, som illustrativt
exempel!

Hiér 1 datida utkant 1ag boskapsmarknaden, och hér borjade eller mynnade vigen till och
fran Frankfurt an der Oder, och hér blev excercisfilt vid sidan av handeln med kreatur och ull
under tidigt sjuttonhundratal, och da hade omradet fatt namnet Paradeplatz efter marscherande
soldater, innan den vildiga ytan gradvis smalte samman med den vdxande staden, doptes om
till Konigsplatz 1740, for att sextiofem ar senare och med ett nytt namn hedra tsar Alexander
I. Och denna vidg som sammanband Alexanderplatz och Berlin med Frankfurt an der Oder,
metropol och ldirdomssdte med stadsrittigheter fran tolvhundratalet, hette en gang bland annat
Frankfurter Chaussee, innan den delades och dndrade namn 1872 till Grosse Frankfurter
Strasse och Frankfurter Allee, varefter en del av gatan upphojdes till Stalinallee 1949 1
samband med Sovjetledarens sjuttioarsdag, for att 1961 — efter omvérderingen av den da
sedan étta ar avlidne georgiern — fa namnet Karl-Marx-Allee, medan den Ostligaste utloparen
blev Frankfurter Allee igen.

Nir Stalins dod bekantgjordes i Ostberlin befann sig Sveriges Radios korrespondent Bo
Jarborg pa plats, rapporterade om sorgflor pa roda fanor och av myndigheterna pakallade
sorgetig hyllande solen i vart liv” tillika var baste van och vise ldrare” men sag samtidigt
“bara lattade ansikten”, som om vanligt folk upplevde diktatorns sortie som en mojlig
“vitamininjektion”.

Man kan ndgot schematiskt tala om en ridcka av politiska vagor i floran av berlinska gatu- och
platsnamn; och det kan vara forvirrande.

Det borjade med védxlande kungar, faltherrar och vetenskapsméin fram till nagot decennium
in pa nittonhundratalet och fortsatte med forsta varldskrigets krigsskédeplatser och nazistiska
frontgestalter, vars namn skrotades efter andra virldskriget, varpa myndigheterna i Ostberlin
borjade dopa om sina gator och platser efter vinsterideologer och anti-nazistiska
motstdndspersoner, vilka senare 1 stor omfattning skulle komma att rensas ut efter murfall och
aterforening — medan styret i Véstberlin i stort beholl de traditionella namnen. Inklusive ett
som sedan 1906, i stadsdelen Charlottenburg, vittnar om en av historiens mest nattsvarta
krigsteoretiker: den preussiske generalen Carl von Clausewitz som bland annat inspirerat bade
Moltke och Hitler.

I takt med nationalsocialisternas vixande framgéngar hyllades Fiihrern med ett torg néra
Kaiserdamm 1 stadens véstra del 1933: Adolf-Hitler-Platz. Detta torg med lokaltagstation
hade anlagts 1908 som Reichskanzlerplatz och det fick tillbaka sitt gamla namn 1945, varefter
det 1963 blev Theodor-Heuss-Platz efter Forbundsrepublikens forste president.

Aven den davarande riksministern uppmirksammades pa motsvarande sitt 1933: Hermann-
Goring-Strasse. Och den gatan har ocksa en skiftande namnbhistoria, har vid olika tidpunkter
och i olika delstrackningar hetat Kasernenstrasse, Schulgartenstrasse, Brandenburgische
Kommunikation, Sommerstrasse, Koniggritzer Strasse — till &minnelse av slaget vid



Koniggritz i Bohmen 1866, och Budapester Strasse. 1925 doptes den om till Friedrich-Ebert-
Strasse — efter socialdemokraten och sadelmakaren som var Weimarrepublikens forste
president, varefter den ateruppstod som Ebertstrasse 1947 — helt beligen i Ostberlin med
undantag for ett litet stycke trottoar ungefar mellan Riksdagshuset och Spree.

Horst Wessel drades dubbelt. Han var juridikstuderande, SA-Sturmfiihrer och forfattare av
nationalsocialisternas partihymn, déd 1930 1 blodforgiftning vid tjugotva érs alder, sedan han
skjutits av kommunisten Albrecht Hohler som eventuellt varit hallick &t hans ex-prostituerade
flickvdan. Som nationalhjélte och martyr fick han ge namn at ett torg 1 Ostra delen av staden,
likasa 1933: Horst-Wessel-Platz. Och dessutom doptes den Ostliga stadsdelen Friedrichshain
om till Horst-Wessel-Stadt.

Horst-Wessel-Platz hette fore nazitiden Babelsbergerplatz och Biillowplatz, och blev efter
kriget Liebknechtplatz, Luxemburgplatz och slutligen Rosa-Luxemburg-Platz 1969. Det
senare efter den kommunistiska politikern och juristen, som mérdades 1919 tillsammans med
Karl Liebknecht i samband med en av president Ebert beordrad rensning bland kommunister.
Vilket, som en nyfikenhetens parentes, far mig att undra varfor DDR beslot att namnge en
Berlingata efter just honom: mannen som var ansvarig for tva vénsterikoners valdsamma dod.

Horst Wessels kvarlevor gav avslutningsvis eko i februari 2000 nér gruppen Autonoma
Dodgravare 6ppnade graven, stal kraniet och kastade det i Spree.

Horst-Wessel-Lied med sina bruna bataljoner. Fast texten till dagens dverlevda tyska
nationalhymn ger mig ocksa kviljningar, hyllar “fornstora dar”. Aven om man i officiella
sammanhang blott sjunger den tredje strofen.

Och i dénet fran Osttysk fredsretorik forsvann dven krigsskadeplatserna som adresser, efter
att ha prisat tyska segrar och massmord vid bland annat flandriska samhillen som Diksmuide
och Langemarck under forsta varldskriget.

Gatunamnen i Ostberlin, liksom i hela DDR, politiserades med stor konsekvens under
merparten av landets existens.

Men dven 1 Vistberlin bytte gator namn — om &n 1 betydligt mindre omfattning — till foljd av
héndelser i tiden.

Mest i6gonenfallande var nér det langa strdk som 16per genom Tiergarten till Brandenburger
Tor — och som 1 olika avsnitt under historiens géng hetat Allee nach Berlin, Chaussee nach
Berlin, Charlottenburger Chaussee, Berliner Strasse och Ost-West-Achse — forvandlades till
Strasse des 17. Juni.

Det namnbytet skedde till &minnelse av det blodiga arbetarupproret i Ostberlin och andra
Osttyska stidder 1953, da militdren 6ppnade eld och dodade fredliga demonstranter som
protesterade mot de hojda arbetskvoter, som 1 praktiken innebar en 16nesédnkning.

Och markeringarna fortsatte att sitta avtryck 1 det vistberlinska gatunétet. 1959 blev till
exempel Schlieffenufer, tidigare Zeltenallee, John-Foster-Dulles-Allee efter den samma ar
avlidne amerikanske republikanen och utrikesministern.

Skotten 1 Dallas den tjugoandra november 1963 uppmérksammades ocksa nédr man tre dagar
senare dopte om Rudolph-Wilde-Platz, tidigare Rathausplatz, till John-F.-Kennedy-Platz.

Liberalen Rudolph Wilde var for 6vrigt stadsdelen Schonebergs forste borgmaéstare, och det
var hér som Kennedy — den demokratiske papisten som trappade upp Vietnamkriget —
offentligt uttalade orden jag dr en syltmunk infor hela vérlden den tjugosjétte juni 1963. Utan
att vara dadaist.

Dessutom hedrades Willy Brandt 1998 med en parkgata i Tiergarten, mellan
Bundeskanzleramt och Bundestag. Da hade Olof Palme redan sju ar tidigare fétt en dittills
namnlds yta vid ingangen till Zoo uppkallad efter sig.



De flesta och mest genomgripande namnforandringarna i modern tid 4gde rum 1990-1995; i
Ostra Berlin och i resten av det upplosta DDR. Da stroks méngder av kommunister och anti-
nazistiska motstandskédmpar ur gaturegistren, dock inte utan protester fran framforallt de
grupper som senare — huvudsakligen — skulle komma att inga i véansterpartiet die Linke.

Listan kan goras lang, jag skummar litet pa ytan, vdljer omkring ett tjog representativa
exempel. Mahinda trottande men nodvandigt.

Leninplatz och Leninallee, som fram till 1950 respektive 1973 hetat Landsberger Platz och
Landsberger Strasse, bytte 1992 namn till Platz der Vereinten Nationen och Landsberger
Allee. Da filldes ocksé den gigantiska Leninstatyn och ersattes med en springbrunn, sedan
man styckat revolutiondren i hundratjugonio delar som begravdes i ett grustag i Miiggelheim
—men det finns férska planer pd att griva upp honom for en utstdllning i Spandau 2013.
Sjélva det spektakuldra bortforslandet av det tretusenfemhundra kilo tunga huvudet ingar for
ovrigt som en inklippt sekvens i Wolfgang Beckers film Good Bye, Lenin! fran 2003. Och
langst bort 1 Oster pa den elva kilometer langa gatan ligger det forsta berlinska hus som
befriades av Roda Armén den tjugoforsta april 1945 — idag nummer 563 och inrymmande en
familjeradgivningsbyra.

Wilhelmstrasse — efter kejsaren naturligtvis och en gdng maktens centrum med ett dussin
ministerier, kom efter Berlins delning att klyvas av muren. Osttyskarna dépte om sin del av
gatan 1964 till Otto-Grotewohl-Strasse efter landets forste ministerpresident, medan
vasttyskarna beholl det gamla namnet, varefter hela gatan anyo blev Wilhelmstrasse aret efter
aterforeningen.

Vid en av tvdrgatorna i detta kvarter, Prinz-Albrecht-Strasse — senare Ostlig gréns mot
Vistberlin, lag bland annat Gestapo:s hogkvarter, och denna gata — av manga forknippad med
terror — bytte redan 1951 namn till Niederkirchnerstrasse, till minne av sommerskan och den
kommunistiska motstandskdmpen Kéathe “Katja” Niederkirchner, som avrittades av SS i
Ravensbriick 1944. Efter aterforeningen ville stadens konservativa ge tillbaka gatan det
belastade namnet Prinz-Albrecht-Strasse, och debatten stod hard mellan dem och vénstern —
som segrade. Namnet Niederkirchnerstrasse fick vara kvar, leva vidare som en hyllning till de
tusentals ménniskor som offrade sina liv i kampen mot det tredje riket.

Clara-Zetkin-Strasse fran 1951 — efter juristen och kvinnoréttskimpen som bland annat
skapade den internationella kvinnodagen, blev Dorotheenstrasse igen 1995; efter
kurfurstinnan av Brandenburg, vars namn den gavs 1822.

Wilhelm-Pieck-Strasse fran 1951 — efter DDR:s forste och ende statspresident, tidigare och i
olika strackningar Schonhauser Communication, Thorstrasse, Wollankstrasse, Elsasser
Strasse och Lothringer Strasse, gavs 1994 namnet Torstrasse med annan stavning.

Hans-Beimler-Strasse fran 1966 — efter den kommunistiske riksdagsledamoten, tidigare
Rennweg, Bernauer Strasse och Neue Konigstrasse, blev Otto-Braun-Strasse 1995 efter den
siste preussiske ministerpresidenten.

Artur-Becker-Strasse fran 1974 — efter en kommunistisk politiker och Spanienkdmpe,
tidigare Verlohrener Weg, Am Friedrichshain och Kniprodestrasse, fick tillbaka namnet
Kniprodestrasse 1995 efter Winrich von Kniprode, som var storméstare i Tyska Orden under
trettonhundratalet, och medansvarig for Tysklands kolonisering av Polen och Baltikum.

Dimitroffstrasse frdn 1950 — efter den for Riksdagshusbranden 1933 anklagade men
frikdinde kommunistledare som senare blev Bulgariens regeringschef, tidigare
Communicationsweg och fran 1874 Danziger Strasse, blev 1995 ater Danziger Strasse. Medan
U-Bahnstationen med Dimitroffs namn forvandlades till Eberswalder Strasse, efter staden
Eberswalde femtio kilometer nordost om Berlin.

Torget och U-Bahnstationen Thalmannplatz fran 1950 i Mitte — efter den kommunistledare
och presidentkandidat vid valet 1932 som skots i Buchenwald 1944 pa Hitlers order, tidigare
Kaiserhof och senare Wilhelmplatz, doptes 1991 om till Mohrenstrasse. Samma namn bér



ocksé gatan sedan omkring &r 1700, da Friedrich Wilhelm I fick en muslimsk nordafrikan i
gava av den nederldndska regeringen: en mor som han inkvarterade hér och utbildade till
militdrmusiker.

Thalmann-Park i Prenzlauer Berg, anlagd 1986 — hundra ar efter hans fodelse — pa platsen
for ett gammalt gasverk, fick dock behalla sitt namn; liksom och eftergivligt en handfull gator
som uppkallats efter de anti-nazistiska motstandskdmparna Arthur Sodtke, Georg Blank,
Erich Kiisel, Otto Schieritz och Ella Kay. Och pd samma sétt beholls ett antal kédnda personer
frdn den politiska historien i de Ostliga gaturummen, bland dem Marx, Liebknecht och
Luxemburg; samt konstnédrinnan Kéthe Kollwitz. Medan larofdderna Engels och Lenin
raderades helt.

Att en 6 utanfor Kubas kust sedan 1972 béar namnet Ernesto Thaelmann &r definitivt
overkurs, illustrerande den kommunistiska varldsgemenskapen. R&mnande men fortfarande
en bekldmmande realitet.

Budskapet efter DDR:s hidangéng och marknadskrafternas intag i 6stra Tyskland frén vist
var tydligt: stryk s manga anti-nazister som mojligt. Sa att vi slipper bli pdminda; som om
deras kamp inte fortjanar var hdgkomst i en tid nér brunskjortor ater ger skall.

Saledes avldgsnades ocksa flera Gedenktafeln 6ver anti-nazister, bland dem skyltarna som
hedrade Hermann Tops pa Kopenhagener Strasse 46 — fortfarande med kulhal pa fasaden, och
Gustav Schiefelbein pa Frobelstrasse 17 — idag tillhorigt Bezirksamt invid en stor gammal
industrifastighet. Sportmannen och verktygsmakaren Tops avrittades av nazisterna 1944, och
lokalpolitikern Schiefelbein fangslades i Neuengamme men omkom den tredje maj 1945, nir
Royal Air Force terrorbombade fartygen Kap Arkona och Thielbek 1 Neustddter Bucht varvid
omkring sjutusen just frigivna ldgerfangar dodades.

Vinsterskriacken lever 1 vist, piskar fortfarande upp stormande kidnslor hos den borgerliga
hogern och deras gelikar.

1994 vicktes, till exempel, forslag om att uppkalla en gata i véstberlinska Charlottenburg
efter Walter Benjamin men CDU protesterade, eftersom den Berlinfodde skriftstidllaren och
filosofen — exilerad 1933 — bade var jude och radikal. Resultatet blev en kompromiss sex ar
senare, dé en trist stenlagd yta mellan tva stora moderna huskroppar invid Kurflirstendamm
forvandlades till Walter-Benjamin-Platz. Och ungefar samma toner hordes innan ett kort
stycke av Kochstrasse — néra Checkpoint Charlie — kunde dopas om efter den en géng fran
DDR flyktade vapenvégraren och marxistiske sociologen Rudi Dutschke 2008; under
hogljudd veklagan fran framforallt det méktiga Axel-Springer-Verlag.

Och av dessa kompakta och innehéllstéta stycken framgar att utsikterna-utgdngarna-
vandringarna i — framfG6rallt 6stra — Berlin krdaver multipla kartor for den som séker kunskap
om var saker och ting 1ag och skedde: fotokopior av blad fran fore de tva varldskrigen och
frén femtiotalet, jimte Stadtpline med och utan mur; de senare med DDR-tidens gatunamn,
och med de nya.

Kartorna dr ndédvindiga rekvisit, liksom ldsglaségon och ibland forstoringsglas, minskar
risken for sammanblandning och 6kar mdojligheterna att lokalisera forfluten tid i en stad vars
fysiska verklighet paverkats dramatiskt av bomber med efterféljande nybyggen, av rivningar
ndr murzonen anlades, av gators vixlande namn, och ater av den byggnation som igéngsattes
pa de stora ytor som en gang var murens landskap.

Jag ar i Berlin for att samla material och skriva den hir boken, teckna ett utsnitt av stadens
myllrande antropologi. Minnesbilder, igenkdnningar fran tidigare besok, bleknar och jag
behover veta nér jag jAimfor gardag med samtid; méter fordndringar med 6gon och hjérna.

Mycket handlar om f6re och efter den underbara natten. Korta sektioner med murblock star
visserligen kvar som mementon — ibland turistifierade, och demarkationslinjen kan flackvis
foljas-skonjas-anas som spar i asfalt och vigbeldggning tillsammans med andra vittnesbord,



som dock inte dr lika pélitliga: i 6st var gatuskyltarnas typsnitt — svarta bokstéver pa vit botten
— vanligtvis litet tunnare an i vist, vilket ger en fingervisning om vilken sida man befinner sig
pa ndr man ror sig utmed den gamla grinsen, och pa samma sitt kan de boendes parkerade
bilar ge upplysningar genom sma skillnader i utformningen av deras registreringsplatar. Men
kartorna segrar dndé, nitar fast det bakomliggande i den nya urbana topografin.

Att leta. Det var svarare forr da man handgripligt fick konsultera encyklopedier och besoka
arkiv — och fraga dldre méinniskor pd gatan. Personer som visste vad gator och torg en géng
hetat.

Niér jag i borjan av éttiotalet arbetade med boken Frihetens enklav — och bland annat
forsokte folja Franz Biberkopfs vandring knappt sextio ar tidigare och hitta Alfred Dblins
olika bostéder, platserna dér han satt och skrev — var informationsbristen stundtals pétaglig,
och Biberkopf ar huvudpersonen i Berlin Alexanderplatz, en fran Tegel frigiven fange med
livsfrdgan hur den lilla méanniskan ska kunna leva ett anstindigt liv nér till och med sjédlva
staten dr ohederlig.

I 6st, dér lejonparten av boken utspelas, hade folkpolisen synpunkter pa mina forehavanden
ndr jag strovade omkring med kamera, karta och anteckningsbok och pratade med folk 1
kvarteren; pa bakgardar, drickerier och bland illa &tgangna och krigsskadade hus, dér flera av
invanarna trodde att jag kom fran Bauamt — att jag noterade och fotograferade infor stundande
och behovliga renoveringar. Jag blev forvisso aldrig stoppad eller hindrad av polisen,
presskortet var till god hjélp, men jag hade hela tiden blickarna pa mig under de tio femton
dagliga timmar jag vistades pa dstberlinsk jord.

Sariga miljoer. Att saneringen/renoveringen drdjde berodde inte bara pa planekonomisk
troghet — 1 manga fall var dgoforhéllandena fortfarande inte utredda efter kriget; huségarna
doda, forsvunna eller flyttade till vést.

Dagliga timmar. Jag bodde pa ett enkelt hotell ndra Wittenbergplatz (dopt efter stormningen
av Wittenberg i Sachsen-Anhalt 1814) i vist, hade inte rdd med de dyra rummen for
utldnningar 1 6st, och passerade under en vecka griansen varje morgon och kvill vid
Checkpoint Charlie eller Friedrichstrasse. Det var valutadeklaration, tvangsviaxling och
visum, kontroll av mina tillhérigheter och fragor in absurdum — sdrskilt vid &terviandandet till
vist da nitiska Genossen 1 uniform noga forhorde sig om hur jag spenderat mina tjugofem
Ostmark for att utréna om jag gjort av med mer dn det viaxlade beloppet. Vilket i sa fall
indikerade att jag var ett valutasvin med insmugglade dstmark kdpta i vist.

Man granskade kvitton, rdknade och inspekterade det jag kopt under dagen — vanligtvis en
bok, en flaska sprit, eller ett paket Orwo fotopapper; allt for att fa slut pa pengarna efter att ha
atit och druckit.

DDR. Mig veterligt den enda stat i vérlden fran vilken utresande med hemvist i icke-
socialistiska lander enligt lag, exempelvis, ej fick medfora tapetklister. Vilket tydligt angavs
pa inresans officiella blanketter.

Sedan dess har informationsteknologin gjort det betydligt enklare — med historiska fakta
utlagda av olika institutioner pa nétet: gamla stadskartor, fotografier, officiella dokument,
tidningsartiklar, referenser, ldnkar, adressbocker och gatuforteckningar.

Och rorelsefriheten ar fullstindig. Inga stingda kvarter som 1 militdrstadsdelen Karlshorst
eller villaomradet vid Majakowskiring (norr om Bornholmerstrasse) dar Ulbricht, Pieck,
Becker, Grotewohl och Honecker bott, inga kontrollzoner, inga fingrar i planboken, inga
vakande 6gon.

Parentes. Fast fingrarna i pldnboken har faktiskt kommit tillbaka. Sedan Tyskland, precis som
Sverige och 6vriga EU-lander, omkring 2007 infort valutadeklaration for alla former av



betalningsmedel dverstigande tiotusen euro vid in- och utresa; jamte i fallet Tyskland dven for
smycken av ddel metall och med ddla stenar. Vilket torde vara en for de flesta okénd
omstiandighet i den fria rorlighetens Europa. Liksom att asylsdkande flyktingar i Tyskland
alltfort far speciella eurokuponger istillet for riktiga sedlar; som under D-marktiden.

Blickar norrut. Stockholm hade visserligen en namnrevision 1885 men till f6ljd av en historia
néstan helt utan valdsamma och omstortande hiandelser stroks knappast nagra gatunamn av
politiska skél; varken da eller senare.

Det ndrmaste man kan komma i1 Sverige skedde i Karlstad 2009 nér kvarteret Negern fran
1866 doptes om till Tingvallastaden jimte ett antal nummerbeteckningar, vilket
kristdemokraternas gruppledare ansag vara en onddig atgérd.



HJORTHAGN, LUFTPILAR

Gisterna pa Weisser Hirsch, Vita Hjorten, i hornet av Schivelbeiner Strasse och Seelower
Strasse spelar dart, vardparet ocksa, alla kénner alla, det dr kvill och vardag och gatlyktorna
ir tanda, och darttavlan dr elektronisk — har som pd bar efter bar efter bar. Varje traff far
lampor att blinka, framkallar ljud och registreras med réda digitala podngsiffror pa en display
som kroner monstret. For det &r ett monster, ser ut som ett flipperspel stéllt pd hogkant, en
robot som sprakar av ljus och rasslar, die grosse Hure, die Hure Babylon. Men sjélva
traffytan, den sektionerade cirkeln av ndgot gummiartat material foljer traditionen; som pé
engelska pubar och deras motsvarigheter vérlden over.

Horan Babylon ir ett tillskott, och dverallt finns — sedan die Wende — spelhallar i de dstra
stadsdelarna — 1 vist har de funnits sa ldnge jag kan minnas, lokaler med enarmade banditer
och spel vars namn jag inte kdnner, 6ppna tjugotre timmar per dygn; stéllen diar man betalar
for en stunds mekanisk avkoppling eller njutning.

Under DDR-tiden fanns inga Spielothek, paminner om skolstadgan i ett svunnet Sverige:
”spel om penningar eller penningars virde varde larjunge forbjudet”.

Vita Hjorten, i ett ljusputsat stenhus med turkosfdrgad bottenvaning — krog och bostéder
sedan 1908, har kommit att bli mitt stamlokus: forst ett hagn med barstolar och nagra bord —
ser ut som tyska barer pligar, dirintill en liten matsal, och efter en hall ligger rokrummet med
sitt dartspel 1 tobaksdimma, mdblerat med fatoljer, soffa och bord mellan viggar klidda med
brunstruken plywood, fonster ut mot Schivelbeiner Strasse, och for detta betalar Ingrid — die
liebe Wirtin — tvatusen manatliga euro i kallhyra.

Och i baren svart griffeltavla som aviserar svinkotlett, forell, kyckling; allt kostar strax
under en tia. Och hon far slita for att fa det att g runt, pendlar trettiotva dagliga kilometer
mellan bostad och krog; det dr en lokal for kvarterets folk, besoks séllan av strogéster eller
turister.

Sannolikt &dr det dryckerna som ger ekonomi, enkel huvudrékning: en helflaska Korn inkopt
for sex euro inbringar glasvis forsald omkring femtio, och eftersom ett glas rymmer tva
centiliter maste hon sélja omkring hundra supar om dagen for att klara skatt, hyra, virme och
ovriga omkostnader. Och sedan ska hon sjdlv ha 16n, méste darfor stindigt hoppas att torsten i
grannskapet dr konstant.

Smakrogarna hér 1 0st har det tufft, har ofta fatt hoja priserna — framforallt pd mat — ett par
hundra procent efter murfallet, bland annat, till f6ljd av stigande hyror nir privata véirdar tog
over och marknadskrafterna gavs fritt spelrum.

Och gisterna 1 detta vattenhdl, de aterkommande — som hellre dricker &n &ter, dr S som &r
Oversittare, K som dr musikldrarinna, D som ar pensionerad kemilektor fran
Humboldtuniversitdt, W som &r pensionerat befél fran Folkarmén och en gang som barn
medlem i Hitlerjugend, herr och fru G med bakgrund i jordbruket, en handfull yngre min —
alla arbetare — fran omkringliggande hus, vénner, bekanta och grannar, och s& maken Frank
som hela tiden varvar pilkastning med sysslor.

Alla pratar, dricker, roker och kastar pil, blott nagon enstaka bestiller mat, och det 4r som
ett vardagsrum for kollektiv gemenskap; med asikter som hagelskurar. Och redan vid mitt
forsta besok slogs jag av virme och frisprakighet visavi ett for gdsterna och dgarparet oként
ansikte fran utlandet; kanske berodde det pa min tyska, pa att jag visade intresse. Det var
alltsa 14tt att kéinna sig hemma, och av bekantskap utvecklades snart en sorts intimitet. Inget
Sie, inget titulerande; bara du och fornamn.

Och plotsligt, mellan pilar och 6lglas, kommer en sammanfattning.



- Mielke var ett supersvin, Honecker var intelligent men ett rovhal, Ulbricht var OK men
inte helt begavad, Grotewohl var prima, och der alte Pieck prima-plus.

Rovhal. Det ord som anvénds ar Arsloch, vilket — precis som i danskan — inte ar fullt s&
grovt pa tyska som pa svenska.

Och denne Erich Mielke: f6dd 1907, lokalreporter pa Die Rote Fahne, flyktad till
Sovjetunionen 1931 efter att ha mordat tva nazistiska poliskaptener pd det som dé hette
Biilowplatz och som idag dr Rosa-Luxemburg-Platz, militdrutbildad i Sovjet, deltog i spanska
inbordeskriget foljt av en underjordisk tillvaro i Belgien och Frankrike innan han atervénde
till Berlin efter kriget for att, via Hauptverwaltung zum Schutz der Volkswirtschaft, 1959
avancera till chef for Ministerium fiir Staatssicherheit — grundat 1950, ordforande i
fotbollslaget Dynamo, gripen efter murfallet och domd 1993 till sex ars fangelse for morden
pa de bada poliserna, dessutom misstankt for att ha beordrat flera mord — bland annat pa
fotbollsspelaren Lutz Eigendorf som flytt till vast 1983, dvertygad kommunist med generals
rang och direkt ansvarig for Stasis gigantiska expansion och paranoida verksamhet; dod pé ett
alderdomshem 2000 och jordad i en anonym urngrav pa Zentralfriedhof Friedrichsfelde.

P& samma kyrkogéard med sitt Gedenkstdtte der Sozialisten vilar ocksa Rosa Luxemburg,
Karl Liebknecht, Ernst Thalmann, Walter Ulbricht, Otto Grotewohl och Wilhelm Pieck
tillsammans med hundratals andra personer frdn det datida motstandet.

Fast kring Rosa Luxemburgs grav rader viss oklarhet. Mgjligtvis var kistan tom. Hennes
kropp stympades svért efter mordet och sldngdes i en kanal, och sa sent som 2007 anség sig
en ledande rittslikare vid universitetssjukhuset Berliner Charité (i gamla Ostberlin) ha funnit
hennes kropp — utan huvud, hénder och fotter — i de anatomiska samlingarna, varefter dessa
kvarlevor begravdes pa Neuen St-Michael-Friedhof 1 stadsdelen Tempelhof.

Och namnen som virvlat forbi 1 ssmmanfattningen; férutom polisgeneralen fyra avsuttna
ledare — alla med ett forflutet i kampen mot nazismen: Wilhelm Pieck — fore detta snickare
som satt i fangelse under forsta vérldskriget for sin kritik av tysk militarism, Otto Grotewohl —
fore detta boktryckare och socialdemokrat, Walter Ulbricht — fore detta mdbelsnickare som
jublade nédr sovjetiska tanks rullade in i Prag, och Erich Honecker — fore detta byggarbetare
som efter die Wende vilkomnades i1 Chile.

Om Ulbrichts klena begédvning skamtades det vilt mellan skél och viagg. Som nér han vid sitt
statsbesok i Kina fragade Mao hur manga fiender denne hade i sin folkrepublik, och fick
svaret sjutton miljoner. Varvid den Osttyske gésten replikerade att det var ungefar som i DDR.

Det fanns en rik flora av dylika skiimt i Osttyskland, dér den svarta humorn blev ett stt for
manga medborgare att sldppa ut litet av sin frustration. Och om detta har sprakvetaren Jiirgen
Schiewe, tillsammans med hustrun Andrea, skrivit boken Witzkultur in der DDR — Ein
Beitrag zur Sprachkritik (2000).

- 1953, séger nadgon och lyfter glaset; du vet vél vad som hinde d&? Det var vart
Tiananmen.

Flera hdvdar, och det dr ndgot jag ofta hor, att 1953 — med skotten mot fredliga
demonstranter och kanske bortat hundra doda — var ett 6desar, den forsta avvikelsen; eller
sprickan i “ett gott fundament”. Att staten kunnat besta om inte partiledningen kommenderat
ut sina knektar, om inte Stasi utvecklats fran den sdkerhetstjdnst som alla stater har och
behover till en totalt overvakande och repressiv maktapparat. Men W rynkar pannan, vill se
muren ateruppbyggd — fast dubbelt sa hdg. Och han far mothugg: ingen mur!

- I DDR hade vi varken horor eller droger, kommer det bittert, och vi gjorde upp riakningen
med nazisterna efter kriget.

Droger. P4 den punkten har han i princip rdtt men det fanns kvinnor som servade partitopp
och utldndska besdkare, och W nickar bekréftande — lagger sedan ut texten. Menar att det inte



fanns ndgon direkt marknad for prostitution, att kvinnorna i DDR var jimstdllda och hade en
liberal syn pa sexualitet, att ménniskor som traffades och trivdes tillsammans ocksa delade
sang, att tillfalliga forhallanden ingick i det vanliga levnadsmonstret.

Och G:s fru instimmer, sdger att hennes generation var mer frigjord &dn dagens, och i nista
andetag beréttar hon att hon och maken samlade tomglas hela senhdsten 1989 for att kunna
finansiera sin brollopsresa med Osttysk charterbuss till Paris.

- Tre dygn var vi i Paris och sen &kte vi hem igen, och gud vilka priser, det var fullstdndigt
ofattbart!

Glas hojs och alla skalar, och W fortsétter sin utliggning, trivs med att ha ordet.

- Den som ville ha sidllskap, man som kvinna, fick det; behdvde inte springa till fnask och
betala for sig. Och titta hur det ser ut idag, sexbutiker och luder 6verallt, precis som under
Weimartiden dé hela Berlin var ett horhus.

- Homosexualitet d&, hur var det med homosexualitet?

- Det var ingen som brydde sig, och heller ingen som trakasserade Schwule und Lesben ...
mojligtvis fnittrade vi litet &t dem, aber det war Alles.

Majligtvis var det sa. Och jag sag aldrig ndgon uppenbar gatuprostitution i Ostberlin, aldrig
ndgon pornografi i tobakshandlarna, vet att det dock fanns barer dér homo- och heterosexuella
kontakter knots. Vet att det var annorlunda under Weimarrepubliken med utbredd prostitution
och kokain pa lokalerna runt Alexanderplatz, har last min Doblin och Isherwood, sett Zilles
och Grosz's bilder; de senare med groteska skildringar av ett hektiskt och depraverat nojesliv.

Ater den stora horan: en vanlig mandag hittar jag enbart i Berliner Zeitung — 6stlig tidning
numera vistigd — tvahundranittiotva annonser om sexuella tjdnster.

Uppgorelsen med NS-tiden — som dr det uttryck man anvinder i 0st — &r en viktig parameter,
ty dven om en brutal diktator som Stalin hyllades under en period nagelfors landets
nationalsocialistiska forflutna tidigt, och funktiondrer forpassades.

I den véstra halvan av landet gick man inte lika hért fram. Den absoluta naziledningen hade
forvisso fatt sina domar i Niirnberg men énnu tjugo r efter kriget satt dtskilliga gamla
nazister pa viktiga poster, ddribland femton ministrar och statssekreterare, attahundratjugoatta
hogre dmbetsmédn inom rattsvésendet, tvahundrafyrtiofem inom utrikesforvaltningen, och
tvahundranittiosju inom polisen; samt generalinspektoren for Bundeswehr — efter 6nskemal
fran den kristdemokratiske forbundskanslern Konrad Adenauer.

Nagon hdamtar 6l och snaps, nagon kommer — séllar sig till oss andra vid bordet, ett
cigarrettpaket gér runt, samtalet fortséatter.

- Alla utlinningar som kommer hit fran vist spottar pA DDR men du kan atminstone se
nagra positiva saker och inse att aterforeningen ocksa gav oss avigsidor. S4 jévla dalig var
inte den gamla tiden. Vi hade mat pa bordet och behdvde aldrig bekymra oss om pengar, och
nu fér vi betala dyrt till forsédkringsbolagen for sant som tidigare var en sjélvklar och
kostnadsfri réttighet.

W skrattar, forsjunker en stund i minnen, tdnder en tunn Meharis. Hans urtyskt bla
Vegamossa ligger pa stolen bredvid honom, och hans jacka dr av omisskinligt DDR-snitt.

Och plotsligt seglar J in, sextiofyra ar och jarnvégare, reparatdr vid S-Bahn och med
passerkort till vist for att underhalla de av DDR administrerade taglinjerna, och nér jag fragar
honom om han aldrig var frestad att hoppa av sa skakar han pa huvudet, sdger att han och
hans familj hade allt de behovde.

- Men jag blev utesluten ur partiet 1983 for att jag oppet kritiserat regimen...hade trots det
ingen lust att ldimna unser Republik.

- Samma hér, sdger S och berittar att Aven han hade tillstdnd att passera griansen. For
behandling av en 6gonsjukdom 1 vist.

Och sedan kommer ndgon med en uppgift om husen pa den hér sidan av Schivelbeiner
Strasse, att man under kriget tog upp hél i alla brandmurar mellan byggnaderna — pa vindar



och i kéllare — sa att man kunde g& under och 6ver hela husraden i1 hdndelse av allierade
bomber men att halen murades igen senare for att minimera brandrisken.

S4 sitter vi i timmar, kvill efter kvill. Aterforeningen “var ingen eufori”, ett DDR med
blandekonomi, pressfrihet och 6ppna granser hade kunnat vara en mojlighet. Och hela tiden
denna kluvenhet, somt var daligt, somt var bra; teils, teils.

Idag rider arbetslosheten som en mara men det finns ocksa vinnare — som Oscar och hans
familj, folk som gjort mojligheter av det tidigare omgjliga.

Ostalgie, av ”0st” och “nostalgi”, &r ett ord i tiden, en léngtan tillbaka till den trygga ofria
helheten — eller till enstaka ingredienser som jobb, kostnadsfri ldkarvard och barnomsorg, och
framforallt rimliga priser. Och som en ostalgisk trad, eller trostande livlina, mellan idag och
det gamla livet tillverkas fortfarande de klassiska cigarretterna — om @n uppkopta av
internationella véstbolag: f6 (frdn 1959) — i oforglomligt designad ask och numera saluford i
ungefar femton olika utseenden och smaker, Juwel — en kvalitetscigarrett, och Cabinet —
oparfymerad och kryddig; pris 4,35 euro for en nittonpack. Medan merparten av DDR:s andra
inhemska produkter gatt 1 graven med undantag for, bland annat, Niveakopian Florena,
tvattmedlet Spee, ett antal 6l- och spritsorter. Samt det mousserande festvinet Rodluvan —
tillverkat 1 Freyburg/Unstrut sedan 1894.

Nér man pratar med manniskor som levt i DDR och gor jimforelser med utvecklingen efter
die Wende handlar mycket om pengar, om datidens kostnadsldge och dagens. Det ar dylikt
man i allménhet lyfter fram: att priserna stigit kraftigt efter murfallet, inte att man fatt
resefrihet eller att censuren avskaftats.

Att skriva om ekonomi pa mikroplanet dr vanskligt. DDR var en planekonomi med i stora
stycken artificiell prisbildning, vilket forsvarar om man vill bedoma utifran exempelvis
svenska forhéllanden.

Efter bygget av muren, och framforallt under sjuttiotalet och framat, forbéttrades
Osttyskarnas levnadsstandard vésentligt. 1953 var den genomsnittliga manatliga
bruttoinkomsten for en arbetare/anstélld trehundrasjuttioatta mark, 1971 hade den stigit till
sjuhundradttiofem mark, for att 1989 uppga till trettonhundratjugotva mark — med tjugo
procent som hdgsta skattesats. I Visttyskland var, parentetiskt, I6nerna under sjuttio- och
attiotalet ungefar de dubbla.

Nagon arbetsloshet existerade 1 princip inte i DDR och folk i allménhet hade gott om pengar
till konsumtion — 1t vara att véstvaror inte ingick i det vanliga butikssortimentet, utan blott
tillhandahélls for valuta i specialafférer.

Priserna pa varor och tjanster i DDR var statligt reglerade och nivan vél anpassad till
lonerna. En trerumslégenhet i en storre stad kunde kosta tjugofem mark i ménaden (vilket var
en tolftedel av min hyra i Heidelberg i mitten pd sjuttiotalet), och for livsmedel betalade man
vasentligt mindre dn 1 det kapitalistiska Vasteuropa. Nagra exempel far belysa.

Hundra gram korv kostade sextiotva pfennig, fem kilo potatis dttiofem, ett halvt kilo socker
attiofem, en fralla fem, ett kilo ragbrod femtiotva, en liter mjolk sextiosex, ett kilo vetemjol en
mark, och sjuttiofem centiliter brannvin omkring femton. Riktigt kostsamt i hushéllsbudgeten
var egentligen bara prima, dkta kaffe som betingade ett pris pa attaochsjuttiofem for
hundratjugofem gram.

Att gé ut och dta var ocksa dverkomligt. Studenter betalade till exempel bara sextio pfennig
for matsalslunch, och pé ordinéra serveringar kostade standardrétter som gulaschsoppa med
brod respektive korv med brod attiofem pfennig. Medan man pa béttre restauranger kvéllstid
fick en hygglig varmrétt for omkring tre mark. Sjélv minns jag, inte utan saknad, en utsokt
maltid i centrala Ostberlin nagot ar innan murfallet — med oxfilet, sparris och diverse tillbehdr
jédmte mineralvatten och bulgariskt rodvin for sex mark; en fjardedel av priset i BRD.



Och for sparade pengar kunde man &ka pé subventionerad ferie till Binz, eller till Bulgariens
strander.

- Fast dér holl dom oss étskilda sé att vi inte skulle kunna fraternisera med charterturister
frdn den kapitalistiska vérlden, dom hade nastan byggt en mur genom hela hotellanldggningen
och énda ut till vattnet.

Den eftertraktade bilen Trabant — med kaross av sovjetisk dverskottsbomull och fenolharts —
bar slutligen en prislapp pa runt niotusen (omkring 1979), Wartburg kostade betydligt mer.

De laga priserna i DDR utnyttjades flitigt, och inte utan risk, av besokare fran framst
Vistberlin, vars insmugglade dstmark gjorde att varor for en hundralapp — sprit, cigarretter,
bocker, grammofonskivor, film, livsmedel och s& vidare — blott kostade en tjuga.

Minnet av 16ner som rackte och socialt skyddsnit gor att manga langtar tillbaka, betyder
mer dn att kunna resa pa semester till Medelhavet, eller ta en langhelg i ndgon vistlig storstad.
Eller som damen i parken papekade med ett fragetecken i rosten.

- Vad tjanar det till att man kan flyga till London imorgon nidr man dndé inte har rad...

Samtalen speglar hela tiden just denna kluvenhet, ett vacklande mellan da och nu. Man vill
ha det basta fran tva varldar, klagar 6ver ekonomin och lovprisar samtidigt att allt numera
finns att kopa 1 butikerna: jeans, mode, musik, kosmetika, amerikanska cigarretter, whisky
och bilar. I grunden &r det mycket ménskligt, och det man vill ha &r ett 6ppet samhille dir
staten sorjer for sina medborgare; ett tyskt folkhem utan murar och Staatssicherheit. Blott
gammalkommunisterna drommer om en fullstindig atergang, affischerar just nu 6ver hela
Berlin med Lenin, Engels och Marx pa roda plakat — dir denna trojka dessutom kallas
UNSERE KRISENBERATER, vara krisradgivare. Och det ar inget skamt.

Det fanns visserligen mycket gott i DDR men for dem som inte stéllde upp pa samhéllets
vérderingar och politik — och som dirfor ville lamna landet — géllde, med fa undantag som
pensionédrsvisum och utkop, flykt med livet som insats. Och det racker som dom Over arbetar-
och bondestaten. Att man hdll sina medborgare inlésta.

Kommer plotsligt ihag en annan Ulbrichtvits: Han var nittonhundratalets framste féltherre —
drev fyra miljoner pa flykt och holl sjutton miljoner som fangar.

Pilar i luften, sorl, och pa bandspelaren rullar Podmoskovnye vetchera eller Moskauer
Ndchte varvat med Creedence Clearwater Revival. Nigra sjunger med i de moskovitiska
ndtterna, alla kan ryska.

Naér jag gér hem en av dessa kvillar stoppas jag av en israelisk man 1 trettiodrséldern, en turist
som tillsammans med sin fru hyr ett av Oscars rum i en annan ligenhet pa gatan.

- Jag horde att du ér svensk journalist, sédger han.

Och nir jag nickar skiller han ut mig, raskaller, for att Aftonbladet haft oférskdmdheten att
publicera pastdenden om férmodade organstolder 1 Israel.

Neutraliserar min irritation pa rummet, sitter pa pinnstolen med rutig dyna, smuttar ett glas
vodka, och vodkan heter Schilkin, och wird nach einem alten Rezept der aus St. Petersburg
stammenden Familie SCHILKIN in Berlin hergestellt. Pris 2, 99 for trettiofem centiliter.

Det var Apollon Schilkin som emigrerade 1921, kopte land 1 Alt-Kaulsdorf ndra Marzahn
ett kort stycke Oster om Berlin och borjade brinna vodka, sdg fabriken forstatligas och bli ett
Volkseigene Betrieb 1972, varpa tillverkningen aterprivatiserades 1990. Flaskan har bla
etikett, innehallet smakar som vodka brukar gora; macht jut.

Och cigarretten dértill ar rysk, tjugo &r gammal (!), svért torr och med papphylsa, heter
Kazbek efter berget i Georgien — kopt i obruten originalforpackning hos ryska
livsmedelsbutiken Kasatschok nagra hus hérifran; den enda kvarblivna papyross dom hade nir
jag forgdves fragade efter Stalinklassikern bemomopkanai.



GRANNSKAPSGATOR, VARDAG

Det ndraliggande, det omkringliggande. Jag ror mig i den del av Prenzlauer Berg dir jag bor,
och blicken sveper, moter fasader-portar-skyltar-bilar-méanniskor. Det ligger nagot inbott och
sympatiskt over dessa gaturum, kénns som vél anvinda skor eller en skjorta som tvéttats
hundra ganger, och folk hilsar pa varandra, stannar upp och vixlar ord som man alltid gjort,
och da blir nytillskotten efter die Wende — databutiker, spelhallar, espressobarer och himtmat,
liksom puts och farg — en sorts ytans dekor; kristyr 6ver gammalt bakverk.

Folk som pratar. Berlin har alltid haft en egen ton, kanske som ett metaforens Goteborg i
Tyskland, en sorts humor och lust till samtal som eventuellt kan ha sin grund 1 all den rahet
och turbulens som préglade stora delar av det forra seklet; skrattet och smépratet som ventil
och overlevnadsmekanism. Precis som DDR-tidens politiska vitsar mellan skal och vigg.

Kristyr 6ver gammalt bakverk. Prenzlauer Berg, med bebyggelse huvudsakligen fran sent
adertonhundra- och tidigt nittonhundratal, klarade kriget battre &n manga andra stadsdelar. Ett
par kvarter nira Volkspark Friedrichshain spriangdes visserligen av SS under slutstriderna for
att ge fritt skottfalt men man undgick 1 stort forodande allierade bomber. Blott tio procent av
husen i stadsdelen totalforstordes, sju procent skadades svart och elva procent bedomdes som
mojliga att aterstilla, medan sjuttiotva procent forblev mer eller mindre intakta.

Under DDR-tiden fick stora delar av Prenzlauer Berg forfalla och nir muren byggdes revs
ett flertal byggnader 1 anslutning till sparrzonen, varefter man fran ungefér borjan av
sjuttiotalet flackvis inledde ett renoveringsarbete, d atskilliga bostadshus istandsattes till
flardfritt bruksskick. Men det totala intrycket av slitenhet och bitvis slum bestod ldnge; med
kvardrdjande kulhal fran slutstriderna.

Den stora forandringen kom efter aterforeningen néar de gamla husen gavs en verklig
ansiktslyftning, fick den forskdnande puts som pa nagot decennium forvandlade kvarter efter
kvarter, avlagsnade de sista sparen av krigsskador och armod.

Férg! I DDR fanns, med en mild dverdrift, blott en kuldr — odndligt lik den som pé svensk
militdrprosa forkortades grbrgr; uttytt grabrungron. Och den tonen dominerade, gor dagens
spektrum till ett veritabelt matt pa fordndring for den minnesgode.

Prenzlauer Berg ér alltsa i grunden och under ytan samma stadsdel som for hundra ar sedan,
en gammal kropp med nya kléder, och i dagens kvarter — Kieze pa lokalt idiom — med
sammanlagt ndra attatusentvahundra hus bor omkring hundrafyrtiotusen méanniskor — varav
adertontusen dr utldnningar, i runt attioattatusen ldgenheter; boningar som pé tjugotalet hyste
mer dn det dubbla antalet invinare.

Det gamla préglar alltjimt Prenzlauer Berg, skapar vardagstradar bakét i tiden nér olika
grader av imperfektum véxer samman med presens. Och dé kidnns helheten naturlig, fylld av
plustecken.

Namngivaren Prenzlau: medeltidsstad, Prenzlow till 1817, jordbruk, hugenotter och judar,
utvandring till Australien i sent 1800-tal, emigranterna grundade en stad med samma namn i
Queensland. Tyska Prenzlau utraderades néstan helt mot slutet av andra véarldskriget,
ateruppbyggnaden paborjades 1952 med hastigt uppforda bostadshus, sockerbetor och
armatur, uppfraschad efter murfallet, flera nedlagda fabriker, idag drygt tjugotusen invénare;
tjugo ganger mer d4n namnen néra Brisbane.

Svénger runt vietnamesernas textilhorn och ut pd Schonhauser Allee, forbi ett par tomma
butikslokaler, frisor, telefonkiosk, donerservering, Spar Markt med lagprisvaror, Soklows
polska specialiteter, blick till skrivare, naturprodukter, bageri med servering, fotoaffar och



solarium, sammanlagt hundra meter norrut och sedan till vinster, och hér 16per Paul-Robeson-
Strasse parallellt med Schivelbeiner Strasse ner mot det som var murlandet efter Malmder
Strasse; samma lugna kvarter som dér jag bor, samma grannskapets vardag.

Paul-Robeson-Strasse hette Stolpische Strasse mellan 1902 och 1978 efter staden Stolp —
sedan 1945 polska Stupsk, och dagens otyska namn rymmer en hyllning; fick leva kvar efter
aterforeningen.

Man stryker inte en fargad artist, det dr politiskt inkorrekt, kan ge en felaktig bild av den
utvidgade Forbundsrepubliken. Kanske var det sa man resonerade. Jag vet inte men tanken
finns dér.

En del av husen pé det som dé var Stolpische Strasse beskots under andra vérldskriget nar
Roda Armén bokstavligen slog sig fram meter for meter, och hérefter fick gatan ligga i trdda
som sa manga andra, innan staden 1973 igangsatte ett stort renoveringsarbete som omfattade
hundratals ldgenheter. Moderniseringen lér ha kostat dttiotre miljoner mark, gav bostdderna
centralvdrme, varmvatten, egna toaletter, bad, kok och kopplade fonster.

Och denne Paul Robeson: f6dd 1898 i Princeton — son till en féorrymd slav som senare blev
presbyteriansk prést — beskrev en lysande karridr. Han fick stipendier som mdjliggjorde
advokatutbildning, larde sig flera sprak, spelade baseball-basket-fotboll, uppmarksammades
av Eugene O'Neill som gav honom flera roller — bland annat i The Emperor Jones, foljt av
framgangar pa Broadway och 1 Hollywood med Othello och Teaterbaten, basbaryton och
kanske mest kénd for O/” Man River, och med ett brinnande politiskt patos. 1934 besokte han
for forsta gdngen Sovjetunionen, sdg 1 kommunismen ett sitt att bekdmpa rasdiskrimineringen
1 USA, hart drabbad av McCarthy redan 1946 — med indraget pass och langvarigt utreseférbud
fran 1950, tilldelad Stalins fredspris 1952 — vilket han tillidts himta 1958, hela tiden aktiv for
bittre levnadsvillkor i den tredje vérlden, och vederfaren den stora dran att fa namnge en
sovjetisk tomat; dod i1 Philadelphia 1976 efter en tillbakadragen tillvaro i Harlem, varefter
DDR-myndigheterna posthumt gav honom en gata i Ostberlin. Jimte ett friméirke med texten
Fiir Frieden gegen Rassismus.

Paul-Robeson-Strasse liknar Schivelbeiner Strasse med hdga vélhallna bostadshus, varav
manga har verksamheter i1 bottenplanen. Har finns Citibank och Hotel Abell pd hornet, en
kvartersbutik som legat hir sedan DDR-tiden — med den gamla svart-vita platskylten
Lebensmittel-Obst-Gemiise&Getrdinke pa fasaden, och en frisor — likasd med femtiotalsskylt,
foljt av en rad inréttningar som sannolikt kommit efter die Wende. Noterar en mjolkbar, en
tvattinrattning med bistro, bar och kafé — sammankopplat med innergardarna dir jag bor pa
Schivelbeiner Strasse, en cykelreparator, en pianoverkstad, en tandlikare, en ldkare, en
homeopat, en bokbindare, en secondhandbutik med barnkldder och babyutrustning, den
nattoppna bogbaren Stahlrohr med reklam for Beck's Bier, espressobaren Falling Down, en
agent for paketforsdandelser, en resebyra som dessutom enligt den halvgamla glasskylten séljer
klader, organisationen Kristen Vetenskap, och sa vidare.

Bokbindare, pianon och cyklar kan forstas vara overlevare som undergatt renovering; det
fanns gott om dylika sma privata verksamheter fore murfallet — firmor vars sméskalighet
gjorde dem svara att foga in i de statliga foretagskonglomeraten. Som fick vara kvar, och som
beskattades betydligt hogre dn 16ntagarna.

Baren for mén ar ddremot etablerad efter aterforeningen, signalerar fetischer och hérda tag,
slavsex varje fredag, nakentriffar ett par ganger i veckan; kondomtvang giller. Och det finns
atskilliga liknande lokaler i den hér delen av Prenzlauer Berg, och alla skyltar 6ppet med
inriktning och specialiteter — ljusar frain DDR-tidens tassande pa det fatal Kneipen som med
stor diskretion dverlevt myndigheternas rensningar i borjan pa femtiotalet. Stdllen dér
homosexuella blott traffades, innan man drog vidare till nagot privat.



Vandringen blir en U-svéng, jag flanerar inte eftersom flanéren per definition saknar mal, vet
vart jag ska ga och vad jag vill se, betraktar de manskliga rummen, glidds at folkliv och
rorelse, njuter intrycken.

Ater pa Schénhauser Allee, huvudstrak mer priglat av multinationell samtid #n tviirgatorna,
nerv och pulsader, trafikljus, cyklister, mobilskrikare och /atterusare med varma pappmuggar,
och bland det forsta 6gat mdter efter stationen &r den stora gallerian Einkaufscenter
Schonhauser Allee Arcaden fran 1999; fyra vaningar med dgarsite 1 véstliga Essen.

Affarskomplexet ar delvis ssmmanbyggt med stationens sentida delar, ar lika opersonligt
som alla andra moderna inkdpscentra, rymmer butiker med jeans — som ndstan var omgjligt
att kopa i DDR — och mode alla kategorier, plus flera kaféer, bokhandel, H&M, Mango,
Fitnesstudio, optik, Bio-Frisch, postbank, Netto och kliddfirman C&A men ocksa en Nordsee,
som forutom farsk fisk dven siljer fardiglagat.

Vinster sida och sdderut. Bibliotek, klockor, smycken, mobiltelefoner, kineskrogen China
Box, tobak, ungdomsmode, solarium, vietnamesisk sushi, orientbutiken Himalaya, video,
glasdgon frén Fielmann som kopt det slott i P1on varifrdn Donitz offentliggjorde Hitlers dod,
frisoren Cut&Go, méttbestillda jalusier, Spielothek, cyklar, friséren Monika som bade
forldnger har och skulpterar naglar, Pussy Deluxe med umbarliga prylar, musik, ladervéskor,
presentbutik for méin, yoga, bageri, coktailbaren Absinth, licensfria vapen, headshop med allt
cannabisrokaren behdver utom cannabis, internetkafé, begagnade militarklader, drycker och
Studio B 4 — Tattoo&Piercing. Plus leksaksaffaren De Vilda Svanarna, Axel Menges verktyg,
konstgalleriet Klax for barn, teaffdr, teaffar, Xtrax hiftiga kldder och parafenalia for den
underjordiska scenen, och ett stycke dérifran reser sig Bundeswehr Verband 1 ett kolossalt
tegelkomplex.

Xtrax i nummer 48 dppnade redan 1991, foretaget — med véstliga dgare — har dven butiker 1
Ulm, Karlsruhe och Leipzig, och huset dr byggt efter die Wende, hiarbargerar bland annat
ocksa jurister, ldkare, fastighetsagenter, optiker, privat arbetsformedlare och kursverksamhet.
Och i en foregangare till denna byggnad, med samma gatuadress, verkade en gang
glasmalaren och litografen Dehn hos vilken Max Skladanowsky (1863-1939) gick i ldra, foljt
av fotografiska experiment omkring 1892 hos Fenz i nummer 147 tvirs dver gatan (ett
Griinderzeithus som idag — forutom bostidder — rymmer Ginas lagerforséljning av klader, en
fotograf, urologen Suckow, bogbaren Barenkeller, elektrikern Gramsch och forlaget Contact
Publishing Media), innan han tillsammans med brodern Emil uppfann bioskopet, de rorliga
bildernas — och ddarmed filmens — upptakt tvd manader fére broderna Lumicre. For att 1908
Oppna egen studio i nummer 56 — idag Spielothek, varefter han 1951 drades med ett gatunamn
1 gamla 0st, ndr Wrangelstrasse bytte namn till Skladanowskystrasse.

Och pé hus nummer 39b sitter sedan 1958 minnesplattan dver motstandsmannen och
smeden Arthur Sodtke: von faschistischen Henkern ermordet, die Toten mahnen die
Lebenden. Det ér en skavd byggnad med balkong som en gang varit elegant och med en smal
plantering mot trottoaren, hyser idag Jugendliche Krisendienst.

Sodtke hedrades dessutom redan 1952 med en gata i ett bostadsomrade femhundra meter
nordost om S-Bahnstationen Prenzlauer Allee, och den gatan hette tidigare Kemmelweg,
namngiven av nazisterna 1933 efter en krigsskadeplats i Flandern under forsta varldskriget.

Om motstandet i det roda Prenzlauer Berg — Hochburg des Widerstandes — har Hans-Rainer
Sandvoss skrivit Widerstand in Prenzlauer Berg und Weissensee (2000) 1 den fjortonbandiga
skriftserien Widerstand in Berlin: massdemonstrationer pa Schonhauser Allee ett par dagar
fore Hitlers makttilltrdde, det summariska lagret vid vattentornet — idag bostdder — pa
Kolmarer Strasse ddr SA misshandlade och dédade oliktdnkande i maskinhallarna under varen
1933, arbetare och fackforeningsfolk som organiserade sig i anti-nazistiska celler, sabotage
mot jarnvagar och fabriker, kampgrupper ledda av Kéthe Niederkirchner, Anton Saefkow och



Heinz Kapelle, motstdndsenheten Falkplatz-gruppen (efter ett torg ndra Schonhauser Allee)
dédr dven Oskar Schindler (vars liv blev filmen Schindler’s List 1993) ingick innan han
fortsatte till Polen, tapetseraren och pacifisten Otto Weidt som genom att muta Gestapo
lyckades radda det trettiotal blinda och dova judar som arbetade i hans borstfabrik pa
Rosenthaler Strasse 39 — idag museum, underjordiska tryckerier, skadespelerskan Ursula
Meissner som gomde judar i sitt hem péd Schivelbeiner Strasse 48 — som en av tusen i den
berlinska skara av modiga som kallas ’obesjungna hjéltar”, judarna som héngdes i trdden pa
begravningsplatsen 1944 sedan en angivare avsldjat deras viste i en cistern, och slutstriderna
pa Schonhauser Allee nér soldater fran Wehrmacht gjorde utbrytningsforsok tva dagar efter
Hitlers dod.

Och samtidens bruna dterkomst med stindiga konfrontationer mellan rakade skallar och
vansterungdom, som ndr hundratals nynazister den forsta maj 2010 samlades vid Bosebriicke
— efter en intensiv “’klisterlappskampan;j” — for en planerad marsch langs Bornholmer Strasse
och ner for Schonhauser Allee men stoppades av sittande demonstranter — bland dem flera
ledande socialdemokratiska politiker.

Datida siffror. Vid det sista helt fria riksdagsvalet i november 1932 rostade 83,2% av
befolkningen i1 Prenzlauer Berg med foljande utfall: KPD 36,9%, SPD 26,7% och NSDAP
22,1%. Och for 1933 ges foljande uppgifter om befolkningssammanséttningen, baserat pa de
knappt trehundratrettontusen personer som da levde i kvarteren: 67,2% protestanter, 9,4%
katoliker och 5,8% judar. Arbetslosheten uppgick till 34,4%, och av de yrkesverksamma var
50,1% arbetare, 23,9% anstéllda och tjanstemin, och 9,9% egenforetagare.

Vid Danziger Strasse viker Pappelallee, anlagd 1826, in mot nordost; nagra popplar har dock,
namnet till trots, aldrig funnits pa gatan. Hér, i tjugotvdan — som idag hyser japansk
restaurang och kampsportskola — bodde Kéthe Niederkirchner, och i nummer femtio hade
svarvaren Siegmund Sredzki — vars hela familj deltog i motstdndet — sin bostad. Senare
hedrade med gatunamnet Sredzkistrasse norr om den judiska begravningsplatsen.

Efter korsningen Danziger Strasse tronar Schultheissbryggeriet — dér jag vid ankomsten
trodde att min en gang skyfflade malt med ein Schivel — imposant i ljust tegel: byggt 1878,
totalt tjugofemtusen kvadratmeter, sex gardar, hogt torn och ett tjugotal byggnader. Har
tillverkades 61 till 1967, varefter bryggaren flyttade verksamheten till Lichtenberger Strasse,
sedan 1985 Indira-Gandhi-Strasse. Komplexet kulturskyddades 1974, innan det efter forfall
och varierande tillfélliga verksamheter renoverades i omgéangar, och rymmer sedan 1990
kulturhuset Kulturbrduerei; med restaurang, kafé, lokaler for konst och musik, och det
progressiva bokforlaget Christoph Links. Samt snabbkdpet Rewe.

Men det var inte bara 61 som fabricerades pé gatan, for hir — i nummer hundrafyrtiotre och
senare femtiosex som idag dr hemvist for bank och Trattoria Popolare respektive spelhallen
Casino — lag juden Josef Garbatys cigarrettfabrik med storséljaren Konigin von Saba fram till
1906, da verksamheten flyttade ett stycke norrut till Hadlichstrasse (uppkallad efter en
medicinare); med vidare expansion till Berliner Strasse.

Maéngtalders mangfald. P4 White Trash kan man tatuera sig, dta, dricka, roka, se pa film;
granne med restaurang Marrakesh och die legendare Horror Rock Bar Last Cathedral, och
langst ner — efter den judiska begravningsplatsen — fortsdtter gatan till ett litet gronomrade vid
Senefelderplatz, anlagd 1896 och namngiven efter Johann Senefelder fran Miinchen —
pjasforfattare och uppfinnare av litografitekniken; staty invid pissoir av gjutjarn. I synféltet
vidare en 6verlevd DDR-kiosk, Rosa-Luxemburg-Platz och den klassiska teatern Volksbiihne
—byggd 1913-1914, svart skadad under kriget och aterstdlld 1950-1954. Och distant i fonden
TV-tornets glob som ett svdvande ufo i1 luftrummet.



Den motsatta sidan av gatan bjuder samma pluralis. Som till exempel Kamps smorgas- och
kaffekedja efter bokhandeln, Balzac Coffee, Oxfam, nagelskulptur, Netto, Vodafone,
Deutsche Bank, Kaisers livsmedel, kontorsvarubutiken Papiertiger, kosmetikaffar med glad
kondomskylt ute pa den trottoar som ocksa ar cykelbana, Schleckers lagpris, Brunos gayshop,
bogfilmstillet Duplexx med raggningsrum och knullkabiner, hattaffdr, frukt och gront,
fysioterapi, sopprestaurang, bistro, optiker, modebutik, budgethotellet Alcatraz for
backpackers, sushi, cyklar, “hyresgistforeningen”, sportskor, frisdr, madrassfirman Concord,
ytterligare en Schlecker, Spielothek, fyrstjarniga Hotel Zarenhof i ett kulturskyddat jugendhus,
kort tvérgata till Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark — uppkallad efter den tyske
”gymnastikfadern”, evangelisk bokhandel, indisk mat, italiensk restaurang, Commerzbank,
slaktare, Deutsche Bank igen, currywurst, evangeliska Segenskirche frin tidigt
nittonhundratal, piano- och cembalofabrikant, Dresdner Bank, Sparkasse, 147:an dir
Skladanowsky gjorde sina filmexperiment, och Zamans vattenpiperokeri. Innan gatan slutar
nedanfor katolska Herz-Jesu-Kirche, byggd under adertonhundratalets sista ar.

Idrottsplats och traning pagér, Ling-Ling-hopp-och-skutt-armar-utat-striack, och att dopa ett
kafé till Balzac ar vilfunnet: firman grundad i Hamburg 1998, fyrtio kaféer i fyra tyska stiader
— varav sju i Berlin, och Gonor¢ de Balzac — som ryssarna sdger — drack s& mycket kaffe att
han fick ett moln 1 sina byxor dir han satt i sin lantliga pariservilla pd rue Basse 19 — idag rue
Raynouard 47, granne med franska radion — och skrev sin Ménskliga Komedi ovetande om att
en dnnu inte fodd Ulbricht skulle komma att dela flera egenskaper med Rastignac 1 Pere
Goriot.

Och dér gatan skér jarnvdagen som gangbro hogt over sparen bakom mig — mellan kioskerna
med Alains Snack och Kaplans doner, lecker und vital — finns Giinter Schiitz fyra
bronsreliefer avbildande torn kront med Sovjetunionens fana, hemligt tryckeri i anti-
fascismens tjénst, hjdlpande soldater och soldater som bir en stupad, och mellan dessa bilder
en gjuten text pa tyska, engelska, franska och ryska: alle, die ihr hier voriibergeht, erweist
Jjenen die ehre, die gefallen sind, damit ihr leben kénnt.

Men hér pa detta ldnga strak ligger ocksd Filmtheater Colosseum — byggd 1924 utifran ett
sjuttiosju meter 1dngt sparvagnsstall frdn 1894 och lasarett under kriget — med sin klassiska
neonskylt 1 Osttysk konstruktivistisk postfunkis fran 1957, privatiserad efter die Wende, och
pa gaveln till hus nummer 135 med skripig buskplantering exploderar graffitin — ett skiligen
oként fenomen innan muren revs och gav landets byggnader andra farger én olika nyanser av
grabrunt.

Det ér en snygg och tit dekoration, ticker hela den hoga viggen med mustig kolorit: ett
stadsportritt med staplade boningar, torn och kupoler, en tuff cigarrettrokande tjej i gron t-
shirtklanning med ordet citythrill mélat pa biltet och en kortbyxpojke med svérd, byggkranar,
ett monster som skakar en lyktstolpe, en maskerad Bjornliganbroder, en hund som snarkar
ovanpa sin koja, textmeddelanden som THE NEW GREEN CITY, och i ett horn en svartad
schablonmalad man med dnglavingar — urinerande pa en grav, vilket forflyttar mina tankar till
Wim Wenders film Der Himmel iiber Berlin och en boktitel av Boris Vian, skriven under
pseudonymen Vernon Sullivan: J irai cracher sur vos tombes. Och pa kanten, dér
vaggmalningen slutar, gér en resebyra reklam for billiga flighter; Berlin-Stuttgart ab 29 Euro,
Berlin-Prag ab 29 Euro. Jatteplakat uppsatta av reklambyran Koschwitz under en gigantisk
Berlinbjorn, al fresco sedan decennier.

Prag gick att resa till under attiotalet, och dit — liksom till Warszawa — tog Osttyska
ungdomar taget for att kopa ungersk- eller polsksydda licensierade jeans — for eget bruk och
for svart avsalu. Men Stuttgart var en drom, nagot ouppndeligt om man inte var pensiondr.
Och nu finns virlden igen, som en realitet efter decennier av isolering.

S-Bahn loper bitvis i rdnna, gula sparvagnar smeker tagen i samma riktning, och die
Hochbahns 6vre del — sjdlva fundamentet mot rilsen — &r betald reklamplats: hir och nu med



atta meter langa tygbanderoller som uppmanar de forbipasserande att kopa Dildokings
l6skukar, butiken ldr ha 6ppet dygnet runt, visar grafiskt illustrativt tre erigerade svarta pittar
hogt dver gatan, och det stdr mig, var ndgot man slapp under DDR-tiden. Ténker &ter pa die
grosse Hure, die Hure Babylon, pa perverterad profithunger och superkapitalism, och pa W
som ville ha en dubbelt sd hog mur for att stinga den sexuella exploateringen ute.

Allt ar sexualiserat, dlglasunderldggen av pressad papp med reklam for Berliner Kindl —
bryggt sedan 1872 och sélt till Schultheiss 2005 — visar en blek demimonde med plutande
roda ldppar och utstrackt hand; budskapet ar tydligt: jag vill, ge mig en sedel! Kiss Me Kindl!
Och Schultheiss dgs numera av Dr. Oetker i Nordrhein-Westfalen, ett livsmedelskonglomerat
sprunget ur bak- och puddingpulver i sent adertonhundratal.

Minns att Doblin skrev att innan den sexuella retningen ldmnar hjirnan maste den passera
“hdmningarnas bromsfjidrar, dessa foretradesvis sjilsliga himningar, vilka i form av
moraliska betdnkligheter...rddsla...och fruktan...spelar en stor roll”. Och nir jag ser dessa
strak, dar allt numera tycks vara mdjligt och forsett med prislapp, saknar jag ibland de
befriande rena Osttyska gaturummen utan kommersialismens avarter och sjillésa
McDonaldsskyltar. Men Gott sei Dank: det finns fortfarande hundra McDonaldsfria
huvudstider pa jorden — metropoler som Tirana, Ulan Bator, Malabo och Port Vila; men ej
Minsk.

Bilar och inbromsningar, minniskoklungor vid trafikljusen. Det 4r en hiftig gata,
spannande och intrycksgivande, beskriven av Wladimir Kaminer — fodd 1967, forfattare och
teaterman som flyttade fran Moskva till Berlin 1990 — i boken Schénhauser Allee (2001), dér
han 1 fyrtioatta korta texter berittar om livet kring denna pulséder; pendlande mellan skréna
och vardag.

Hiér tycker han sig moéta Elvis, Einstein och Niels Bohr, och hér tappar en av vinnerna ett
dott vildsvin utanfor lagenhetsdorren sé att det rullar med ett brak nerfor trapporna. Och efter
dessa fantasins flykter dter man oaptitlig honskebab pa en mérklig servering, vars dgare
lamnar intdkterna till kurdernas vipnade kamp, pratar med nersupna ryssar — Kaminers
landsmén — 1 exil, medan tillvaron rullar pa.

Och dven hir bor Biberkopf ha slagit sina lovar... hort nér Die Elektrische knirscht um die
Ecke, Nr. 9, Ostring...Kniprodestrasse, Schonhauser Allee, Stettiner Bahnhof...

Etniska matstéllen, 6verallt etniska matstéllen, kineser, mongoler, vietnameser...kan inte
paminna mig att det fanns ndgra sadana i den 6sttyska huvudstaden men vél att man kunde
kopa arkhi — mongolsk vodka efter rysk forebild, eftersom den producerades i ett vanligt
sinnat socialistiskt broderland; bla etikett med ett stiliserat veteax — sex sju mark for en flaska
pa Leipziger Strasse, dir Hegel for 6vrigt en gang bodde. Men det etniska ger ocksa ett
fragetecken: ser atskilliga personer frdn Monsunasien men knappast ndgra muslimer eller
svarta, inga kalotter eller slgjor i vimlet av midnniskor. Minns dessutom att dstra Berlins enda
moské dppnade i1 oktober 2008, pa en tomt som tidigare hyst en senapsfabrik nira S-
Bahnstationen Pankow-Heinersdorf tvd kilometer norr om rummet dér jag bor; och att
nynazisterna protesterade mot bygget. D4 man ocksé hittade en gdomma med tusentals vapen
fran andra vérldskriget.

Det hackas och det grivs vid S-Bahnuppgangen, fran sommaren 2010 och framat ska
stationen hélla sténgt, en del av gatan r ett Oppet sar, hir ska kablar eller ror dras-lagas-bytas
sa att elektricitet eller vatten kan fortsétta att stromma under marken, viarma bostdder och
spola toaletter, mén i overaller, maskiner slamrar, och sjdlv plockar jag upp en liten gatsten
frén tiden da stréket fick riktig beldggning, en oregelbundet huggen kub pa ungefar
femgangerfyragéngerfyra centimeter, later den glida ner i védskan for att senare ligga som en
paminnelse pa skrivbordet hemmavid. Ett stycke Berlin pa Osterlen, en del av Schénhauser
Allee 1 arbetsrummet 1 Jarrestad; ett objekt att fasta tankar kring — tillsammans med Osttyska
cigarrettpaket, begagnade S-Bahnbiljetter, fotografier, kvitton och reklamblad.



Gleimstrasse och Gaudystrasse — bada uppkallade efter forfattare — ansluter till straket fran
vaster, anlagda 1892 och 1903, grenadjarsanger och dikter, kejsarsanger och romanser, ritsch-
ratsch-filibom-bom-bom, och Gaudy hade den goda smaken att byta svirdet mot gaspennan.

Och hir pa Schénhauser Allee dgde Ostberlins forsta husockupation rum i augusti 1989, da
ungdomar tog ett hus — tomt sedan 1972 — i besittning for att hindra rivning. Det hela gick
lugnt till utan ndgra ndmnvérda konsekvenser, ett tecken i tiden pa ett samhélle som antingen
borjat forlora kontroll eller fann aktionen bagatellartad. Ett par ar tidigare hade myndigheterna
antagligen svarat med kdnnbara straff, och ungdomarna hade knappast ens vagat.

Hos tatueraren — han med Studio B 4 — avslutar jag min vandring, vill géra en komplettering
pa vinster arm, fullborda tidigare bilder.

Tatueraren dr en ung man, och han berittar att ateljéerna kommit efter murfallet, att DDR-
tidens gravyrer pa huden var hemgjorda, och att det idag finns minst ett dussin studios i
Prenzlauer Berg — varav tre pa Schonhauser Allee.

Lokalen &r néstan kliniskt steril, blidderbdcker med forlagor, drakar-dodskallar-symboler-
tribal, fotografier pa viggarna, en disk med titanskruvar, stift och ringar att fésta i olika
kroppsdelar, och kunderna dr unga och jeanskléddda. Alla tjejer bér for mig anonyma
jeansmaérken, girna artificiellt skitiga, inga Levi’s femhundraettor, det mesta ar dtsmitande
och med dekorerade bakfickor, bldbyxbenen uniformt nedkdrda i svarta stovelskaft, hdga och
halvhoga klackar, piercade underléppar, piercade navlar och piercade tungor — det senare for
att battre kunna stimulera en manslem vid oralt coitus. Medan killarna &r nedhasat sickiga,
visar girna sina kalsonger; converse och baseballkepsar.

Den surrande nélen, blacket som tranger in, framkallar véllust. For tatueringar ar nagot
addiktivt, passar dessutom bra till jeans, skinnpaj, boots och Harley — ikoner som tillsammans
med musik, hamburgare och Coca-Cola stortade muren. For det &r ménga som menar att det
var just suget efter dessa nistintill odtkomliga vistvaror som bidrog till Osteuropas
upplosning, att en yngre generations ldngtan efter att bli delaktiga i en for dem stingd
omviérld paskyndade utvecklingen; att starka symbolladdade varumérken slutligen blev en
forsta murbracka.



LADUMARK, HADANFARDER

Oscar ropar genom Oppen dorr, ber mig komma in, har gjort nagra utskrifter 4t mig, fragar
vart jag dr pa vag — vet att jag alltid dr pa vidg nagonstans, vet som sa manga andra pé gatan att
jag skriver om Berlin; dr nyfiken och hjdlpsam.

- Mulackstrasse, skrattar han nir jag anger malet. Forsta gdngen jag sdg det namnet trodde
jag att det var nén sorts svordom...eller nén folkgrupp... fast jag hade aldrig hort talas om
nara mulacker tidigare men sen berittade pappa, och det ar forresten en jékla bit att gi, varfor
tar du inte motorcykeln istallet?

- Egal, svarar jag. Jag vill kunna dricka ett glas vin efter vigen.

Oscar nickar och ger mig papperen. Som prydnad pa skrivbordet prunkar en treliters
Chiantiflaska 1 en tréstdllning, troligen en géva frdn nagon gést, och innehallet dr 4n mer an
troligen odrickbart, eftersom buteljen statt upprétt en langre tid snett under en brinnande varm
laslampa.

Moter en ung svensk familj med barnvagn pa trottoaren, bosatta i Berlin, han i
databranschen, hyr en lagenhet runt hornet, fyra rum och kok, elvatusen manatliga kronor plus
virme, pa vég till Skitiga Harry for att kdpa pizza.

Schonhauser Allee rakt soderut, nagon hélsar bekant — det dr bagarns fru, hon som stér 1
butiken pa Schivelbeiner Strasse. Och sedan forbi Senefelderplatz, tar en bild av kiosken, en
trist lada som &r en Osttysk klassiker fran tiden, heter Falk’s Zeitung Shop och tillhandahaller
numera givetvis ocksé vistvaror och vistlig press, skyltarna gor reklam for cigarretten West,
Coca-Cola, Siiddeutsche Zeitung, Berliner Kurir och Berliner Zeitung, och raden av fonster ar
overlastat fylld med flaskor — frén alkohol till 14sk. Plus cigarretter, tidningar, tidskrifter och
godis; betongfundamentet mot stenldggningen ar svart nerklottrat.

Mot Rosa-Luxemburg-Platz, trampa pa trampa pa, stovlar mot gatsten, kameran sldnger i
sin rem runt halsen, hoger ett kort stycke pa Torstrasse, 1 forgrunden Rosenthaler Platz som
var en central adress i Biberkopfs virld, och ner till Gormann — anlagd omkring 1699 som
Laufgasse och namnbytt 1867 efter en konstnérligt lagd krukmakare i kvarteret, korsar den
langa Linienstrasse dir Biberkopf gdmde sig for Liiders, och ndgra hundra meter senare sager
skylten pa hornhuset Mulackstrasse, och det dr en gata jag inte besokt efter die Wende.

Haér utbredde sig en gang Scheunenviertel, ladukvarteret, sedan kurfursten Friedrich Wilhelm
1672 14tit uppfora tjugosju lador for att minska den brandrisk som hanteringen av ho och halm
medforde — beldgna nira stadsmuren och 1 omedelbar anslutning till jordbruksland och den
boskapsmarknad som senare blev Alexanderplatz.

Tiden skrev vidare, stadsmur och lador revs, och de lantliga ytorna borjade bebyggas men
bendmningen Scheunenviertel levde kvar i folkmun.

1737 beordrade Friedrich Wilhelm I alla stadens judar som inte 4gde egna hus att flytta till
Scheunenviertel, och eftersom lagen foreskrev att judar bara fick passera genom de tva
nordliga stadsportarna kom kvarteret att utvecklas till en judisk hemvist med synagoga och
begravningsplats i dess nirhet — den senare vid den gata som 1841 blev Schonhauser Allee.

Under mitten av adertonhundratalet anldnde en vag av 6stjudiska invandrare, som bland
annat forsorjde sig pa cigarrettillverkning och smahandel, trangboddhet och misér blev
skriande, och med industrialiseringen pa adertonhundrasjuttiotalet och 6kad inflyttning
proletariserades omrédet ytterligare. Folk tvingades sova i skift, bostdderna var undermaliga,
ledig tid tillbringades pé gatan, och for att ddmpa tristessen etablerades smékrogar och
destillerier i forstarkt pluralis.



For en av dessa invandrade cigarrettrullande judar gick det ddremot galant: Julius Israel
Fromm som kunde flytta fran Scheunenviertel till Prenzlauer Berg, for att efter kvéllskurser 1
kemi borja tillverka kondomer — patenterade 1916 — i den sydostliga stadsdelen
Friedrichshagen. Och Fromm ’gjorde sig arisk”, tillédts sétta upp gummiautomater, kopte
Berlins forsta Cadillac, blev en gigant i branschen — och fick Biberkopf att undra ”vad alla
dessa kadisar skulle anvéndas till”. Lyckan vénde dock 1938, d& nazisterna tvingade Fromm
att silja fabriken till underpris. Goring skodde sig stort, Fromm emigrerade, och foretaget
blev "folkdgt” 1949.

Sjalv kopte jag Fromms gummiskydd pa apoteket 1 Heidelberg i mitten pa sjuttiotalet — de
paminde om leverfargade innerslangar, och varje forpackning var i1 forviag av personalen
inslagen i ogenomskinligt papper sa att inte andra kunder skulle se vad man inhandlade.

Situationen 1 Scheunenviertel forvirrades i1 stegrande fart och 1906 beslot magistraten att
sanera och bygga om hela omradet, bland annat de kvarter dér dagens Rosa-Luxemburg-
Strasse, Zolastrasse och Weydinger Strasse ligger. Men forsta vérldskriget avbrét arbetet och
en stor del av slummen i Scheunenviertels véstra del ldmnades kvar ordrd.

Efter kejsardomets fall — i en tid praglad av kaos, sociala konflikter, kuppforsok och
gatustrider mellan kommunister och frikérer — antog Tyskland en demokratisk forfattning
1919.

Den nya forbundsstaten, Weimarrepubliken, ledd av den folkvalde socialdemokratiske
presidenten Friedrich Ebert, drabbades snart av hyperinflation till f6ljd av strejker, den fransk-
belgiska ockupationen av Ruhr och betungande krigsskadestind, vilket fick sedelpressarna att
ga varma.

Den ekonomiska krisen skapade oro som utnyttjades av agitatorer, ledde till en anti-semitisk
pogrom i Scheunenviertel 1 november 1923, sedan falska rykten gjort géllande att 6stjudar
manipulerat de arbetslosas understodskuponger. Judar pryglades av den nationalsocialistiska
mobben pé gatorna, och tvahundrasju butiker slogs sonder; de flesta dock dgda av kristna.

Doblins beskrivning av kvarteren: Rechts und links sind Strassen. In den Strassen steht Haus
bei Haus. Die sind von Keller bis zum Boden mit Menschen voll. Unten sind die Ldden./
Destillen, Restaurationen, Obst- und Gemiisehandel, Kolonialwaren und Feinkost,
Fuhrgeschdft, Dekorationsmalerei, Anfertigung von Damenkonfektion...

Mulackstrasse! Gatan har sin historia, gavs namnet Mulackgasse 1699 efter murarméstaren
Jakob Mulack, vars bostad och verkstad lag 1 hornet mot dagens Alte Schonhauser Strasse —
tidigare Steinweg nach Schonhausen och Pankower Strasse. Och hir byggdes omkring 1770
ett hus med krog, och krogen fick senare namnet Gastwirtschaft 15 efter gatuadressen.

Mot mitten av adertonhundratalet var Mulackgasse ett etablerat hor- och fyllestrak, och det
gick sa langt att borgarna protesterade nédr den 1862 upphdjdes fran Gasse, griand, till Strasse,
gata. Man ville da bli av med det belastade namnet, petitionerade forgidves om ett byte till
Winter- eller Bernuthstrasse.

Men grinden som blev gata, med tjugonio krogar och aderton bordeller, hade ocksa ett
annat namn, kallades Mulackritze — dar ordets andra led, Ritze, ar liktydigt med det vulgéira
uttrycket for kvinnans kdnsorgan.

Krogen 1 hus nummer femton for historien vidare — nu kind som Mulackritze efter gatans
oknamn.

Hér hiarskade omkring ar 1900 Marie Mannfrass, som senare sélde etablissemanget till
Hermann Lodtke varvid det bytte namn till Lodtkes Restaurant, innan det 1922 dverlits till
Fritz Brandt och hans hustru — den senare kallad Tante Else, och ungefir nu kommer Franz
Biberkopf in pa scenen. Ty det var pd Mulackstrasse och i angridnsande kvarter som
huvudpersonen i1 Berlin Alexanderplatz drev runt, kvarter med omfattande prostitution, och



over denna halvvérld styrde de kriminella mafialiknande organisationer som kallades
Ringvereine, hemliga sammanslutningar med namn som Immertreu, Apachenblut och Berliner
Ring.

P& Mulackritze triffades Ganoven, smabrottslingar, horor och deras kunder, transvestiter
och homosexuella av bada konen, och pé vinden fanns ett antal rum dér det mesta erbjods;
inklusive bondage, spanking och konsoverskridande erotik. Samtidigt omtalade ett
handskrivet plakat att Protistuierten enligt polisens forordningar inte dgde tilltrade, varvid den
medvetna felstavningen indikerade att 4garparet struntade 1 myndigheternas regler.

Men Mulackritze attraherade ocksé konstndrer och intellektuella. Doblin studerade lokal
och publik, Zille fann miljoer att avbilda, och hér satt film- och teatercelebriteter som Gustaf
Griindgens, Marlene Dietrich, Claire Waldoff, Henny Porten, Fritzi Massary, Max
Pallenberg, Hubert von Meyerinck, Wilhelm Bendow, Siegfried Breuer och Bertolt Brecht,
och hit kom dven sexualforskaren doktor Magnus Hirschfeld for att samla material.

Dessutom gissar jag att Francis Bacon levt ut sina homoerotiska lustar pa Mulackritze under
de tvd ménader han tillbringade i Berlin pd varen 1927 — ditskickad av fadern tillsammans
med faderns vén hiastuppfodaren Harcourt-Smith for att bli ”botad” fran homosexuella
bojelser.

Den da sjuttonarige Francis bodde tillsammans med den betydligt dldre Harcourt-Smith pa
Hotel Adlon. De inledde ett forhallande, varefter Harcourt-Smith reste hem efter en manad
och ldmnade Francis ensam i en stad beskriven som “ett Mecca for bogar”.

Sannolikheten for att Mulackstrasse ingick i Bacons eskapader dr dérfor stor, och dérav
foljer att den blivande konstnéren bor ha traffat den fiktive Biberkopf och det klientel som
holl till pé gatans manga etablissemang.

Den beryktade krogen. Under krigsaren — med klappjakt pa “avvikande” — drevs
verksamheten pa sparldga men efter Tysklands sammanbrott blommade den upp igen, saldes
1945 till Alfred och Minna Mahlich, han arier och hon judinna, bada tidigare 1 svar onad och
standigt chikanerade av renrasiga myndighetspersoner, som kravde skilsmissa och tvingade
hustrun att bira tunga kolsdckar pa Lehrter Bahnhof; uppkallad efter staden Lehrte, partiellt
staingd under murtiden, renoverad och senare riven, sedan 2006 Hauptbahnhof.

Agarbytet gav lokalen smeknamnet Minnafick efter fru Minna och verbet ficken som ir
slang for kopulera, och livet pd Mulackritze fortsatte som forut, tills DDR-myndigheterna
1951/52 beslot att stinga de trettiotva bdg- och horbarer” som fanns kvar i kvarteren.
Varefter byggnaden revs 1963.

Infor Mulackritzes forestdende hddanfird startade Charlotte von Mahlsdorf — transsexuell
och formodad Stasirapportor — en rdddningsaktion, sa att han kunde bygga upp interidren i sitt
privatmuseum om perioden die Griinderzeit 1870-1895, och denne Charlotte beskriver likasa
en speciell historia.

Han foddes 1928 som Lothar Berfelde och var redan fran barnsben en inbiten samlare — dé
han plockade foremal fran deporterade judars hem, intvingad i Hitlerjugend av sin nazistiske
far som han senare slog ihjil med en brodkavel, domd till fyra &rs ungdomstingelse, och
frislappt efter kriget.

I Mahlsdorf upptickte han ett nerganget och rivningshotat gods fran 1815 — beldget vid
Hultschiner Damm som fram till 1937 hette K&penicker Strasse och Allee, innan den doptes
om efter den schlesiska staden Hultschin, idag Hlu¢in i Tjeckien — och hir fann hans
samlingar en fristad, och hir traffades ocksa homosexuella regelbundet.

1991, efter att ha blivit angripen av nynazister, salde han museet till staden Berlin och
flyttade till Porla 1 Narke, tilldelades Bundesverdienstkreuz 1992, och dog av hjartsvikt vid ett
besok 1 den gamla hemstaden 2002.

Men Mulackritze har ocksa satt andra avtryck, som kuliss i filmerna Das Mddchen aus der
Ackerstrasse (1920) och Mutter Krausens Fahrt ins Gliick (1929), samt inte minst i Hans



Pollaks bok Tatort Mulackritze fran 1993 — om den undre virlden i Berlin pa tjugotalet;
liksom 1 Volker Kutschers historiska kriminalromanserie — inledd 2007 med Der nasse Fisch.
Mina minnesbilder av gatan frin DDR-tiden &r eftersatthet och forfall men ménaderna fore
murfallet planerade myndigheterna att sprianga flera av husen och bygga nytt, vilket ledde till
folkliga protester, och i oktober 1989 kunde man lisa foljande budskap mélat med vit farg pa

en av fasaderna: Was der Krieg verschonte, iiberlebte im Sozialismus nicht — det som kriget
skonade overlevde inte socialismen.

Med die Wende stoppades rivningsplanerna, och mellan 1993 och 2009 renoverades husen 1
omrédet for 6ver en miljard euro, varav trehundra miljoner kom frén stad, stat och EU medan
resten finansierades av privata investerare.

Mulackstrasse 1 nutid. Smal gata med ett tjog fyra-femvéaningshus, nybyggen och
kulturstamplade Gverlevare, alla snyggt putsade i gratt-sand-vitt.

Och nummer femton — dar Mulackritze 14g — &r ett kroglost modernt bygge, rymmer en
butik med exklusiva damkléder i skyltfonstren och macoweda institut, och 6ver dem bostéder.

Macoweda har ett still med reklamkort féstat pa viaggen. Jag tar ett och far veta att man
sysslar med massage, coaching, wellness, dance och aloha hawaii, att man dessutom har ett
spielRaum med kurser for spddbarn, samt att man hyr ut ett sextio kvadratmeter stort och ljust
rum for seminarier, event och fester; att hela verksamheten bakom den anonyma fasaden
handlar om “omfattande och personlig helhet, dir man ledsagas, skdms bort och utbildas, sa
att man kénner sig till freds med livet”, och for allt detta svarar Franziska och hennes
kvinnliga medarbetare.

Antagligen ér etablissemanget ett psykoterapeutiskt center med Heilkunde pa agendan —
tyskar dlskar dylikt, kanske litet new age och kvacksalveri men beskrivningen skulle ocksa
kunna passa bra in pé en bordell, en mer sofistikerad Mulackritze for tjugohundratalets
stressade storstadsbor.

Och pé resten av gatan finns en butik med kldder frén Filippa K, en rumsférmedling,
kladbutiken Firma, en liten skola for barn med tyska som andrasprak, Akelius investeringar,
fler fracka damklider, vietnameskrogen Manngo, pappershandeln Papier in Mitte, en butik
med designmobler och en italiensk vinbar.

I ett av dessa hus med kostbara kldder, nummer sju, bodde Franz Mett — avrittad 1944 —
som tillsammans med Wilhelm Bdse ingick 1 Uhrig-gruppen, en motstandscell som bland
annat utférde sabotage mot rustningsindustrin.

Av den gamla tidens sedeslosa puls finns inget kvar men pa den lilla parallellgatan
Steinstrasse — Nagelgasse fran omkring ar 1700 till 1827, och dérefter Steingasse till 1862 —
hittar jag en liten rest: ett l4tt forfallet och delvis nerklottrat hus med fasad 1 ljusrdd puts, och
pa fasaden tva kvardrdjande gamla skamfilade skyltar — kanske fran femtiotalet — som med
kemiskt rod text pa gul botten forkunnar BAR ODESSA CAFE. Men drickeriet ar stidngt,
tillbommat med plétjalusier och fonstergaller.

Skyltarna, en rektanguldr pa fasaden ovanfér dorren och en kvadratisk pé stativ ut fran
viggen, slar an en nerv. I Sverige hade de varit kulturmairkta, eller flyttade till ndgot museum;
hir vet jag inte, anar inte deras framtida 6de.

Och om Odessa fortfarande varit 6ppet skulle jag gatt in, tagit plats pa en snusbrun pinnstol
vid ett rangligt bord, druckit en pilsner, rokt tre f6 och trivts, blundat och sett Franz Biberkopf
sta vid disken med ett glas i handen. For det dr sddana hér vél anvinda lokaler jag helst
besoker, inte de sterilt nya med designinredning som alibi for hdga priser.

Istdllet blir det ett glas rod och siciliansk Kaid pa den italienska vinbaren, en syrah serverad
1 elegant tulpanglas, kyparna bir svarta forkldden till jeans och gymnastikskor, flaskor och
glas i rustikt bruna traskép, och namnet Kaid &r kopplat till historiens kungliga provsmakare —
ofta med muslimsk bakgrund, ibland eunucker.



Dessvirre rokforbud, dessa javla renlevnadsménniskor, dom &r sdkert papister ocksa, bér
den korsfaste Madnniskosonen i kedjor runt halsarna, sippar mitt vin, stovlarna njuter vilan,
antecknar 1 blocket.

Utanfor hanger ett plakat fran die Linke, vit text pa bla botten: Raus aus Afghanistan.
Auslandseinsdtze und die Aufriistung Europas schaffen keinen stabilen Frieden. Fiir zivile
Konfliktlosungen und konsequente Abriistung. Deras partihogkvarter ligger ett par hundra
meter hirifran, i Karl-Liebknecht-Haus pa Klein Alexanderstrasse 28: ursprungligen en
fabriksbyggnad fran 1912, kopt av KPD 1926, stormad av nazisterna 1933 och omdopt till
Horst-Wessel-Haus, polisstation och tortyrkammare, finansministerium fran 1935, skadat
under kriget, istandsatt 1948 och direfter bland annat centrum for marxist-leninistisk
vetenskap.

Raus, ut! Nar jag som barn besokte Visttyskland fanns ett motsvarande budskap som klotter
pa vaggarna, och det sa YANKEE GO HOME; idag femtio ar senare ett memento sa gott som
nagot nar fredspristagaren Obama beslutar om 6kade militdra insatser pa vérldens tak,
foresprakar dodsstraff i USA. Och éter tyskar i stridande forband, unkna ekon frén tva
vérldsbrinder.

Baren och dess omgivning dr gammeljudiska kvarter men jag ser inget av det mosaiska, inte
ens ett butiksnamn pé nagon fasad, och dnda méste dessa grinder — inbillar jag mig — ha sett
ut ungefir som det fortfarande gor pa Rue des Rosiers i Paris; minus det maghrebinska
inslaget.

Ldsefrukt och aterkommande tankar. Sommaren 1933 bodde drygt hundrasextiotusen judar i
Berlin; nittiotusen utvandrade/flydde, minst femtiotusen miste sina liv i forintelseldgren,
sjutusen dog i staden — de flesta genom sjdlvmord.

Efter Tysklands kapitulation fanns ungefir dttatusen judar kvar i staden, av dem hade
omkring fyratusensjuhundra levt i blandiktenskap med sé kallade ariska partners. Av de cirka
femtusen gomda judarna klarade sig runt fjortonhundra.

Och tankarna som aldrig forsvinner: ty hur kunde detta ske, och hur sag de hjarnor ut som
lag bakom? Och de, utanfor Tyskland, som ville veta vad som pagick hade tillgang till
kunskap. Men manga regeringar och statsmén teg och spelade med. I Sverige protesterade
svenska lakare mot kollegial judisk invandring, delar av kungahuset prisade Hitler, regeringen
exporterade jérn till hans krigsmaskin, tillat trupptransporter genom Sverige till det
ockuperade Norge, internerade svenska anti-nazister, och fick tyskarna att infora “judepass”
sé att vara granspoliser visste vilka de skulle avvisa.

Och det cyniska nyttjandet av slavarbete, som gjorde lagren till en Idnsam affar for
nazisterna. Eller som den 6sttyske dramatikern Heiner Miiller skrev i Tdnkande dr skuld.

- Utgdr man fran den kapitalistiska strukturen ar myran den ideala manniskan. Manniskan
sjalv ar ett storningsmoment. Darfér maste hon ibland réjas undan, nar hon inte helt och
hallet kan mekaniseras och darigenom témmas pa sina egentliga behov och féretraden...

Det judiska Berlin. V, som jag triaffar ibland 6ver ett sent nattglas pa en rokbar néra min
boning, hivdar att det har skett en pataglig invandring av judar till staden fran Osteuropa efter
murens fall.

Han dr fodd 1 Bulgarien av judiska foréldrar, dr ndgot yngre dn jag och inflyttad till Berlin
under nittiotalet, och han beréttade nér vi drack israelisk arraq — opaliserande som Pernod —
igér att han inte visste att han var jude forrdn han fyllt tolv, och att hans fordldrar aldrig
brydde sig om b rit milah.

- Jag ar en utdvande jude med forhud.

Och nér jag fragade om det 6verhuvudtaget var mdjligt sa han bara att han var ett levande
exempel.



Nér murarmistare Mulack arbetade péd gatan, dér jag sitter med mitt rédvin, bréndes gips i
ndrheten av hans verkstad, och sa tillkom gatunamnet Gipsgasse omkring ar 1700 — upphd6jd
till Gipsstrasse 1824 efter begéran av invanarna.

Under nazitiden kom fastigheten Gipsstrasse 3 (uppford 1823 och 1836 som katolskt
sjukhus) att bli ett av ménga nav i kampen mot den framvidxande ondskan, ty hir — i
farmakologen Martin Kochmanns bostad — bildades och verkade den judiska motstandscellen
Baum-gruppen, uppkallad efter ungkommunisten och elektrikern Herbert Baum, inflyttad till
Berlin som barn frn Poznan. Atskilliga judiska kvinnor ingick i organisationen, som bland
annat utforde ett antal attentat — inklusive en brandattack mot ett av Goebbels anordnat
propagandaarrangemang i Lustgarten i maj 1942, varvid ett flertal medlemmar greps och
avrittades medan Herbert Baum begick sjdlvmord i fangelset.

P4 Gipsstrasse lag ocksa ett av Berlins dldsta koscherslakterier fram till 1939, da dgaren
Selmar Kaufmann tvangs i landsflykt. Idag ar gatan pietetsfullt renoverad, och i nummer tre
finns sedan 1997 konststiftelsen Poll — i lokaler som tidigare rymt en musikskola.

En bit hérifrdn — soder om TV-tornet — I6per Jiidenstrasse, med namn sedan sent
trettonhundratal och anlagd som ett stingbart ghetto, och hér lag Grosse Jiidenhof, bombat
under kriget, rivet pa sextiotalet.

Hédanfarder, allt 4r hddanfarder: ladorna som namngav kvarteren revs, judarna skickades
till koncentrationsliger, hus bombades, Mulackritze forsvann, DDR upplostes. ..

Betalar och gar, tdnder en {6 ute pa gatan.



OMVARDERINGEN AV HAFIZULLAH AMIN

Aret var 1979, december gick mot sitt slut, och jag satt med Bier und Korn pa en liten Kneipe
nagonstans i ett rakallt Ostberlin — sport pa radio, tobaksrdk i luften — och lidste med viixande
forvaning Neues Deutschland, som denna dag 6ver en hel sida hyllade Hafizullah Amin: fore
detta larare och rektor — utbildad 1 USA, khalgpartist, hardliner, och en av de mén som —
tillsammans med skribenten Noor Mohammad Taraki och juristen Babrak Karmal — i april
1978 genomforde en Sovjetorienterad statskupp i Afghanistan. Varefter han paféljande host
1at morda president Taraki, grep makten, och beordrade massavrittningar av tusentals
politiska fangar i1 det av visttyskar omkring 1970 byggda Pul-e Charkhifédngelset 6ster om
Kabul. Och denne utstuderat brutale Amin prisades vitt och brett i det Osttyska partiorganet,
med tirader av lovord och superlativer staplade pa varandra.

En dryg vecka senare invaderade Sovjetunionen Afghanistan, 14t skjuta Hafizullah Amin
och installerade Babrak Karmal — influgen efter exil i Osteuropa dér han hallits gémd sedan
han sommaren 1978 kommit i kabulesisk ondd. Och med de sovjetiska truppernas nirvaro i
landet utvecklades — med bland annat amerikansk hjélp — det folkliga missndjet med den tjugo
ménader gamla regeringen till ett 1dngvarigt befrielsekrig, som i sig bar froet till den
talibanrorelse som — likasd understodd av USA — véxte fram 1 mitten av nittiotalet.

Kort efter den sovjetiska inmarschen omvéarderades Hafizullah Amin — f6rst i Pravda och
dérefter 1 satellitpressen, som enhdlligt slog fast att den tidigare sa prisade socialisten i sjdlva
verket varit ett verktyg for CIA och USA-imperialismen”.

Jag kinde Taraki, som jag hyste viss sympati for, och har tréffat bade rivalerna Karmal och
Amin, och det enda som den maktfullkomlige Amin inte kan beskyllas for var just att sta i
CIA:s sold.

Och jag minns att jag, ndr jag med den forsta artikeln i farskt minne ldste alla dessa nya
pastdenden, fragade mig hur den vanlige Osttyske tidningsldsaren reagerade nér hjilten efter
ndgon vecka plotsligt forvandlades till forrddare; nér vitt blev svart. Om den snabba
vandningen gav upphov till spekulationer, eller om man helt enkelt inte brydde sig — visste av
erfarenhet att tvira kast var en del av den politiska verkligheten. Eller om man var s till den
grad indoktrinerade att de officiella orden alltid hélls f6r sanna; som hos Orwell.

Men négra maste dnda ha undrat eftersom lovtal och fordomanden 14g varandra sa néra i
tiden, undrat och stéllt sig berittigade fragor. Insett att det var ndgot som inte stimde. Att
sanningen konstruerades i Moskva.

Tidsaspekten spelar en viktig roll i sammanhanget, ty om det gétt langre tid mellan jubel
och motsatsen — som fallet exempelvis var med Stalin — hade folk mdhianda hunnit gldémma en
del, och befriade fran aktualitet sett saker 1 ett annat ljus. Men hir handlade det bokstavligen
om dagar. Och detta — sjédlva metodiken — pdminde osdkt om hotellvirdinnan nigra ar
tidigare, hon som efter bara ett par minuter gjorde sin helomviandning och omformade
verkligheten sa att lediga rum blev belagda.

Vana och mentalitet, sannolikt var det sa bland de trogna — i en vérld dér tva plus tva aldrig
behovde bli fyra.

Nagot svar pa mina fragor fick jag aldrig men vél en nyttig insikt, handgriplig kunskap om
hur DDR:s ledning manipulerade folket pd Kremls order. Vilket f6r min privata del kom att
revidera den redan falnande bilden av de socialistiska paradisen, starkte tvivlet pa
Osttyskland.



Ett ar fore omvérderingen av Hafizullah Amin arbetade jag som kultursekreterare vid
Malmohus Léans Landsting i Lund, och hir fanns sedan tidigare en etablerad — och
skattefinansierad — tradition av utbyte med DDR: svenska delegationer for till Osttyskland,
och Osttyska besokte Sverige.

For landstingets del hade detta utbyte ingen som helst praktisk betydelse, utan var blott ett
sétt for skanska politiker och ledande tjinstemain att fa festa ostort och gratis pa arbetstid: som
virdar pa hemmaplan, och som géster i DDR — med svenska utlandstraktamenten trots att allt
var betalt.

Béda sidor bjod flott, varvade besok pa olika kulturinstitutioner med alkoholbeméngda
maltider som ibland f6ljdes av groggbankar och eftersitsar.

Vid ett par veckolanga tillfdllen blev jag av min arbetsgivare ombedd att tjanstgéra som tolk
ndr dessa delegationer kom till Skane, att Gversitta vid officiella foredragningar, under
rundresor, och vid mer informella moten och samkvam.

Jag téanker inte forneka att det var ganska trevligt att ga pa teater, museer och bibliotek — och
dessutom béde &ta och dricka furstligt men det var ocksd mentalt anstringande, eftersom mitt
uppdrag som dragoman striackte sig fran tidig morgon till efter midnatt — dag efter dag, och
utan annan ledighet &n nagra korta timmars litt rusig somn.

De 0Osttyskar som kom till Sverige anldnde alltid sammanpressade i en tjdnstebil av fabrikat
Volvo till farjeldget i Trelleborg, vanligtvis fem personer, och alla var Genossen ut i
fingerspetsarna — annars hade de aldrig fétt utresetillstand frdn DDR, &n mindre en statlig
tilldelning av hundrafemtio svenska hardvalutekronor per capita; som fickpengar.

Det var hoga politiker och framtradande kulturpersoner, och de medférde véskor fyllda med
presenter: dussintals spritflaskor — inforda med diplomatpass i en tid nir vanliga resenérer
blott fick ta med sig en hela till Sverige, grammofonskivor med klassisk musik, vackra
bokverk, och nytillverkat klassiskt Meissenporslin. Och i Lund véntade en tjugohdvdad
mottagningskommitté vid dukad taffel; med sndlvattnet rinnande i mungiporna.

Det var alltsd drkekommunister, fundamentalister, som landstinget utan minsta eftertanke
eller kritisk hallning lierade sig med, och en av dessa visade sig efter murfallet vara den
senare mycket omtalade och omskrivne G — Stasiagent med ticknamnet Friedhelm. En man
som fullstdndigt oférblommerat hela tiden forsokte kartldgga sin svenska omgivnings
politiska dsikter, nér han inte levererade sarkasmer. Som nér han vid ett tillfdlle i ett nyinvigt
bibliotek borjade skélla pa den svenska kulturpolitiken efter att ha sett ndgra titlar av den
anstuckne tyske bestsellerforfattaren Heinz Konsalik 1 hyllorna; varvid varje replik om
yttrandefrihet och mangfald som garanter for demokratin 1 ett 6ppet samhélle 61l ohdrda.

Och pé Kulturen i Lund gick han i taket infor ett par silverstankor i en hogrestandsmiljo,
skrek Ausbeutlerhaus, utsugarhus, flera gdnger samtidigt som han eftertryckligt konstaterade
att de ddla kirlen tillkommit auf Kosten des Volkes, pé folkets bekostnad.

Men samme man beréttade ocksa fortroligt en historia om nir han vid en middag under ett
officiellt besok i BRD blivit dunkad i ryggen av en visttysk minister, som uppmanade honom
att ”passa pa att dta s mycket som mojligt, eftersom ni inte har det sa fett hemma”. Och
ministern hade inte sagt essen utan fressen, som normalt bara anvinds om djurs intagande av
foda.

- Det var den grovsta foroldmpning jag fétt i hela mitt liv, konkluderade G.

Det var for 6vrigt denne G som figurerade i det uppmirksammade Stasimalet mot Giinter
Wallraff, och som greps av polisen i Hamburg med falska identitetshandlingar.

Och nér nista delegation kom fick en av de betrodda funktiondrerna, en dldre man, tarar i
ogonen pa Skeppsbron i Malmo, nir det stod klart for honom att man som nordisk
medborgare bara kunde ta flygbaten till Kopenhamn; utan pass och formalia.

Med honom kunde jag prata, och ett umgénge utvecklades. Han var forvisso kommunist
men samtidigt en pragmatisk realist, hade nér vi satt ostorda hemma hos mig i Lund och drack



Onkel Brésig kritiska synpunkter pd Sovjet, tillskyndade en 0sttysk motsvarighet till
Pragvéren.

Onkel Brésig — gata i Berlinstadsdelen Britz sedan 1927 — var forresten ett omsorgsfullt val,
en Weinbrand med namn efter inspektorn 1 Fritz Reuters boksvit Ut mine Stromtid (1862-
1864), filmatiserad i Skane 1924 och 1943 med titeln Livet pd landet; i huvudrollen Axel
Ringvall, senare Edvard Persson.

Men vi pratade ocksa om annat, om nér diktaren och musikern Wolf Biermann — inflyttad
frdn BRD till DDR — tvangs lamna landet, och om NS-tiden; inkluderande drottningfadern
Walther Sommerlaths ideologi och verksamhet.

Och detta umgénge fortsatte med brevvixling och telefonsamtal, och vid nagra tillféllen
diskuterade vi den sovjetiska inmarschen i Afghanistan — som han tveklost kallade forkastlig.
Men efter ett av dessa samtal intrdaffade nagot: all kontakt upphorde plotsligt, och nér jag med
viss forsiktighet ringde till hans arbetsplats fick jag veta att ndgon person med det namnet
aldrig existerat.

Saltgruvor eller nackskott. Saker och ting hinde bakom jarnridan, och jag vet fortfarande
inte — trots efterforskningar i modern tid — vad som skedde med den frisprakige funktionéren.
Den nyfikne kan ldsa hela historien i Sdd 6ver Minsk (2004).

P& detta — liksom pa omvarderingen av Hafizullah Amin — ténkte jag ofta nidr Kremls
dddspatruller forsvarade den afghanska socialismens obefintliga framsteg mellan Registans
Oknar och stéppen i norr. Minns fran denna tid av ockupation och krig med storsta tydlighet
Saur-revolutionens enda patagliga, tillika fullbordade, projekt i Kabul: en géngtunnel under
Mohammad Jan Khan-gatan dér jag bodde.



BORTRE OSTERN

Bred spinner Karl-Marx-Allee mot oster, blir Frankfurter Allee dér Petersburger Strasse
moter Warschauer Strasse vid de tva tornkrdnta, hoga kolossalbyggnader som bildar horn vid
Frankfurter Tor, attahundra meter véster om den gamla stadsport som ingick i den rivna
befdstnings- och tullmuren.

Det dr ett monumentalt horn, ritat som en ”vialkomnande entré” till staden — efter
moskovitiska forebilder — av Hermann Henselmann i mitten pa femtiotalet. Och Petersburger
Strasse har haft sitt namn sedan 1874 med ett mellanspel som Bersarinstrasse 1947-1991 efter
generaloverste Nikolai Erastowitj Bersarin: en av de militdrer som efter slaget vid Seelows
hojder ledde Roda Arméns intag i april 1945, direfter Berlins forste sovjetiske kommendant,
vars stora teaterintresse fick honom att redan nagra veckor efter befrielsen inleda samtal med
Heinrich George, Gustaf Griindgens och Paul Wegener om att snarast mojligt 6ppna stadens
teatrar och biografer, for att ge den hart drabbade befolkningen kulturell nédring; déd i en MC-
olycka i juni samma &r. Och dven om gatunamnet stroks fick Bersarinplatz med minnestavlan
vara kvar efter die Wende, mahidnda som en historisk eftergift infor fakta som inte gar att
radera. Inte ens av nyliberaler och anstuckna. Kvar i namnfloran blev ocksa parallellgatan
Richard-Sorge-Strasse, Tilsiter Strasse fram till 1969 — efter motstandsmannen, journalisten
och spionen som avrittades i Tokyo 1944; hans minnestavla i hdrnet mot Weidenweg,
gammal betesmark, forsvann daremot 1990.

Namnet Bersarin vicker dock fortfarande starka kénslor. R6da Armén plundrade och
valdtog, och Bersarin blev posthumt utnimnd till hedersmedborgare i Ostberlin 1975, stroks
1992 efter beskyllningar om medverkan i deportationen av fyrtiosjutusen balter 1941 men
aterfick hederstiteln 2003. Séledes uteblev inte protesterna nér “invasionsbron” éver floden
Wuhle i Marzahn-Hellersdorf 2005 gavs namnet Nikolai-Bersarin-Briicke, efter forslag fran
bland andra die Linkes kultursenator Thomas Flierl.

Overgrepp. Nir jag pa sjuttiotalet diskuterade Réda Arméns framfart med en kvinna fran
Ostberlin, fodd omkring 1930, sa hon ordagrant att det var bittre att ha en ryss mellan benen
dn en amerikan dver huvudet. Underforstétt att de senare bombade ménniskor till dods.

Min styvmors syster blev ocksé vdldtagen som barn. Av amerikanska soldater som hade
tvangsrekvirerat hennes anti-nazistiske fars hus néra Stuttgart och forvandlat det till logement.

Jag gar fran Alexanderplatz mot Friedrichshain (Horst-Wessel-Stadt under nazitiden),
kilometer efter kilometer pd det paradstrék som hyllade Stalin fram till omvérderingen sedan
Sovjetunionens grymheter gradvis blivit allmén kunskap, och husen ar gigantiska, kompakta
ryssbyggen fran femtiotalet men linjerna i arkitekturen &r rena, formedlar pa sitt sétt ett visst
matt av estetisk upplevelse. Eller mer korrekt: historisk-estetisk upplevelse. Och en del av
byggnaderna, som till exempel den klassiska DDR-biografen International, har kulturmérkts.

Det var hédr som arbetarna, inledningsvis de som byggde Stalinallee, protesterade 1953 —
och métte militért 6vervald. Som i Adalen, som p& Tiananmen.

Sa triffar blicken ett matt pa fordndring, McDonald’s gyllene M, en kapitalets och
amerikanismens triumfbage péd en av den svunna dogmatiska kommunismens fasader,
symbolen for imperialism 1 ett land som fram till dterféreningen bjod sina medborgare
Bouletten, nerskoljda med Vita Cola och Club Cola. Och detta dr ndgot som skapar vrede
bland manga i en dldre generation, floden av laddade varumairken fran vist, produkter som
enligt dem star for en dekadent livsstil.



Forsta gdngen jag gick pd den hir gatan, som aldrig tycktes ta slut, var i mitten av
femtiotalet; barnahinder i férdldrars och néstan inga bilar — som i samtidens fétaliga
journalfilmer fran centrala Pyongyang, och det blev fler vandringar i dessa kvarter genom
aren.

Ett av nedslagen pé Frankfurter Allee, det bor ha varit hosten 1980, har sérskilt etsat sig
fast.

Jag hade just inlett mitt sokande efter Doblins bostdder och miljder, och jag visste att han
efter tva ar pa Bliicherstrasse 18 1 Kreuzberg flyttade 1913 till Frankfurter Allee 194 dér han
ocksa hade sin praktik, tvdrs dver gatan fran jarnvigen, innan han drog vésterut till
Kaiserdamm 28, som blev hans sista adress i Berlin.

Berlins jarnvagar pabdrjades 1838 med en linje till Potsdam, 1 dster invigdes Frankfurter
Bahnhof — senare Ostbahnhof — 1842. 1851 kom Verbindungsbahn, 1877 stod den trettiosju
kilometer langa Ringbahn — kallad Hundhuvudet efter straickningens form — klar, och nér
tiden skrev 1882 hade staden nio stationer. Jirnvigsbyggandet var omfattande, och i bérjan av
nittonhundratalet inleddes arbetet med elektrifiering och en parallell tunnelbana, som i stort
fardigsstélldes under mellankrigséren.

S-Bahnstationen Frankfurter Allee anlades 1872 som hallplatsen Friedrichsberg, och fick
sitt nuvarande namn omkring 1891, d& ocksé stationshuset byggdes — hette dessutom som en
historiens parentes Station Stalinallee fran 1949 till 1961, och i december 1930 invigdes
tunnelbanedelen, ritad av svensken Alfred Grenander: f6dd i Skovde 1863, ursprungligen
murare och utvandrad for studier och arbete till Berlin, dir han i jugend- och klassicistisk stil
skapade ett sjuttiotal tunnelbanestationer, bland dem Potsdamer Platz 1907, Wittenbergplatz
1912, Alexanderplatz 1913, och slutligen Gesundbrunnen kort fore sin dod 1931. Dessutom
utvecklade han systemet med olika igenkdnningsférger for varje station och linje, samt
uppforde tva hus i Skanor.

Bakom mig denna dag for snart trettio ar sedan lag en lov runt slakthuset pa den nirliggande
Eldenaerstrasse — uppkallad efter en stadsdel 1 Greifswald 1881, en blodig verksamhet som
symbolmadttat fyller flera sidor i Berlin Alexanderplatz: ”det svallar, het angande svérta, svart-
rott véller blodet ut 6ver kniven... det heta blodet...av sol dr ditt blod kommet...”

Jag tog nagra bilder, och uppsokte sedan en pissoar av gré betong i parken vid
Forckenbeckplatz — dopt 1895 efter Max Forckenbeck, jurist, liberal och dverborgmistare i
Berlin fram till sin déd 1892 — urinerade och lédste pa vdggarna: kata par sokte vanner, ung
man bjod ut sig, bog omtalade stakens lingd, och hér runkade Heinz; bara sexklotter, inga
rasistiska budskap.

Tio minuter senare stod jag med kameran utanfér Doblins hus, hogt och slitet, granne med
apotek och stadsmission, och dérefter en 6ppen plats med provisoriska baracker; tomma ytor
efter bomber och rivningar, schavighet och forfall. Och pé andra sidan gatan — invid stationen
— 1 hus nummer 101, som bara och till f61jd av kriget bestod av en brunputsad bottenvaning
forsedd med svart takpapp, 14g tva inrdttningar: en butik som patetiskt skyltade med fyra
dammiga bysthéllare och ett dussin doda flugor, jimte en namnlds krog med ordet Gaststdtte
pa en vit skiva i fonstret; tradgardiner, bruna paneler, stora trdinfattade speglar och en gammal
metallisk kassaapparat.

Jag bad om ett glas Korn och gick in pé toaletten for att tvétta hinderna, och det var ett
sorgligt bas mot gérden: brunflackigt sanitetsporslin med sprickor som adror 6ver en spand
handlov, ensam kallvattenkran av missing ovanfor en igenbeckad zinktratt, och fuktig
frottéhandduk pa en rostig spik indriven i viggen.

Drickeriet forefoll intakt sedan seklets borjan, och jag tinkte att hdr kanske Doblin suttit,
druckit nagot och funderat pd ’hur egendomligt vart samhille dr — utan klara granser mellan



kriminella och icke-kriminella, och hur detta samhdlle blivit helt underminerat av
brottslighet™.

Och efter supen rundade jag kroghornet varifran en trang stenlagd tarm ledde mot
stationsbyggnaden och Pettenkoferstrasse, namngiven 1905 efter en hygienprofessor, och i
tarmen fanns stdnd med frukt och blommor och en kiosk med sprit och cigarretter, och i
tegelnischerna i denna Passage stod tonarstjejer — tuffa 1 hiftiga frisyrer, svartaborsjeans,
stovlar och svarta skinnjackor — och bedrev kommers med rockplattor, punkknappar — PISS
OFF, SEX PISTOLS, STRAY CATS, nitarmband och andra ungdomskulturens attribut, hela
tiden med ndgon pa vakt om polisen skulle komma forbi, och de taxerade mina klider, bjod
tolvhundra mark for jeansen. Plus ett par gamla herrbyxor for aterfarden.

Det var “klassfientliga” Levi’s som géllde, och DDR:s jeanspolitik var ett kapitel for sig;
har dessutom blivit foremél for en akademisk studie: Jeans in der DDR av Rebecca Menzel
(2004).

Fore muren kunde man kopa jeans i Véstberlin men i DDR var till och med sjdlva ordet
forbjudet, och artister fick till exempel inte framtrdda i TV i amerikanska bladbyxor. Och pé
nojeslokaler kunde man vidare ldsa en skylt med orden Zutritt in Niethosen verboten; ungefar
som i Skane pé sjuttiotalet nar danshakens annonser i Sydsvenskan alltid avslutades med
”jeans, motorkldder och tofflor medfor entréforbud”.

1968 medgav Ulbricht import av ungerska ”Cottino-byxor”, och nigra r senare
kapitulerade regimen; borjade tillverka surrogatjeansen Wisent, Boxer, Shanty och Goldfuchs.

Strax fore julafton 1978 fattade politbyran ett historiskt beslut — undertecknat av Honecker
personligen: statligt ink0p av en miljon par Levi’s 1 USA, sélda 1 speciellt inrdttade afférer
utanfor centrala Berlin for att si fa utlindska besokare som mojligt skulle notera den
extraordindra begivenheten. Men partiet tog omedelbart slut, och svarthandeln fortsatte.
Minns samtidigt, som en historisk parallell, att amerikanska jeans inte fick importeras till
Sverige fore den forste april 1960.

Och sedan stationen, méttfullt proportionerad i ljust tegel; sympatiskt ostorstadsmissig.
Block och penna kom fram, allt nedtecknades in situ och publicerades senare 1 Frihetens
enklav.

Nu ér jag pa vég till exakt samma plats, driven av den nyfikenhet som alltid styrt mig, har inte
varit s& hdr langt osterut 1 Berlin efter die Wende, vill se hur dér ser ut idag och ater méta
fordndring, viga minnesbilder mot det nuvarande, registrera aterforeningens yttre
manifestationer. Kamera, anteckningsbok och kartor; stdndiga foljeslagare. Och i bakhuvudet
finns det jag skrev 1980 tillsammans med mina fotografier, allt genomgénget innan avresan
frdn Sverige.

Viker av mot slakthusomradet, den gamla verksamheten har upphort, istillet rymmer
tegelhusen Rewe Supermarkt och Rewe Getrankemarkt — extrapris, tjugo flaskor Beck's for
elva och nittionio, sehr giinstig — plus lagpristextilfirman Kik, dagis, kafé och ungdomsteater.

Och Forckenbeckplatz har fatt en snygg betaltoalett med myntinkast, férvandlats till lekplats
med gungor och bollplan vid sidan av dventyrslekeriet Kokon med rund EU-finansierad
paviljong for barn och personal, folk slappar i virmen, hundar rastas, och efter det korta
aterseendet tar jag Samariterstrasse ner till Frankfurter Allee, forbi rodtegelkyrkan fran sent
adertonhundratal, krogar, barnkldder, tobak, post- och paketkontor, datorer, cyklar, blommor,
litet civiltryckeri, secondhandklidder och krogen Hanoi, och frén ett snyggt bemalat hus vajar
anti-fascistisk aktions banderoller: NAZIS RAUS. Och det &r ett budskap som virmer, liksom
vetskapen att det finns en yngre generation som tar strid mot det bruna som ater vixer i dstra
Tyskland.

Nynazister. Det fanns en liten scen frén tidigt attiotal i DDR:s storre stdder — bitvis sprungen
ur punken, och som gav rubriker 1 oktober 1987 nér ett trettiotal osttyska skinnskallar



attackerade en rockkonsert med véstbandet Element of Crime och dstgruppen Die Firma i
Zionskirche vid Kastanienallee ndra Schonhauser Allee. Och parallellt med den framvédxande
hogerextremismen foljde ocksa rasistiska stimplingar, ndgot som tidigare knappast
forekommit.

Frankfurter Allee, kommer nidrmare malet. I forgrunden rusar jarnvigen, die Hochbahn, pa
bron dver gata, manniskor och bilar, och pad 6mse sidor om sparen — till vanster i synfaltet —
reser sig tva stora gré gallerior som inte fanns hér forra gangen; den hitersta dir BH-butiken
och det namnldsa drickeriet 14g i1 resterna av det bombskadade huset — avhyvlat och snarlikt
vietnamesernas textilhorna pa gatan dir jag har mitt viste.

Litteraturens platser! Forst kvarteret dar Doblin bodde; vallfart, andakt. Huset, nummerbytt
till 104, rymmer 6ver bostdder Hoa Mais asiatiska supermarket — gul och rod skylt,
restaurangen Thai Kiiche och Steinkes Gaststétte med reklamskylt for Berliner Kindl, och i
angriansande fastigheter mynthandel och Berliner Bank, Vodafone i hornhuset och apoteket
Friedrich pa nésta horn; allt putsat i vitt, gratt, ljusgult och ljusrott.

Apoteket dr det enda som skapar igenkdnning, minns plotsligt en rad i Joyces Ulysses nér
Bloom kopte citrontval till Molly hos Sweny’s — chemist&druggist — vid Lincoln Place 1
Dublin: ”droghandlare flyttar sidllan”, och Sweny’s lag kvar i hundrafemtiosex ar.

Ulysses och Berlin Alexanderplatz, det finns likheter; bada trollbinder. Och pa andra sidan
Atlanten Dos Passos Manhattan transfer (1925). Storstidernas Bloom, Biberkopf och
Korpenning 1 en vdv av manniskor.

Betraktar, kan inte omedelbart avgéra om husen dr gamla och ansiktslyfta eller nyare tiders
Plattenbauten av prefabricerade betongelement eftersom stilen knyter an till urban tradition,
gér in pa Steinkes krog och ber om en pilsner, och bakom disken star tvd gamla mén i
arbetskliader, den ene néstan tandlos, och de meddelar som svar pd min bestillning att det inte
finns ndgot att dricka, “’vi reparerar die Biersdulen”, 6lpumparna. Nickar och pekar istéllet pa
en flaska med Korn, fragar om husen: gamla och renoverade, eller av yngre dato?

- Vet inte men du kan prata med mynthandlaren.

Spriten varmer, och lokalen &r forutsdgbart halvmodern — med inredning som kopt pa
katalog, plus roda West-askkoppar och spritindustrins speglar pa viggarna: Underberg,
Southern Comfort, Tuborg, White Horse och Harp; marken som under DDR-tiden blott séldes
i valutabutikerna. Och pé ett anslaget, datorutskrivet litet plakat uppmanas besokarna att
anméla sig till nésta och regelbundet dterkommande Eisbeinfrossa, da tillagade grisaskankar
pa mellan tolvhundra och fjortonhundra gram per portion serveras for sex och en halv euro,
maste forresten snart ha nagot i magen; nagot som inte &r gris, inte ar haram.

Och efter supen gér jag till mynthandlaren, sikerhetsddrrar och ringklocka, koper en
militdrsedel for att kunna samtala en stund, en turkostonad pappersmark med tegelfargad
baksida, tryckt 1944 av ALLIIERTE MILITARBEHORDE och IN UMLAUF GESETZT IN
DEUTSCHLAND for fyra euro, far veta att ndstan hela husraden byggdes 1984-1986, och att
blott hornhuset med Vodafone och thaiserveringen dr en dverlevare.

Stoppar sedeln, sjuttiofem ganger femtiofem millimeter, i planboken — tinker ldgga den pa
arbetsbordet nér jag 4r tillbaka i Sverige, bredvid gatstenen frdn Schonhauser Allee, biljetter,
kvitton och reklambladet fran Skitiga Harrys pizzor.

Over gatan, pa trottoaren under jirnvigsbron hinger en ung kvinna i hart tdragna slitna
bruna ldderjeans med snorning i sidorna, siljer de hemlosas tidning Strassenfeger t6r en euro
och tjugo; bredvid henne filt, pappkartong och stor svart hund.

Situationen dr svar for manga, staden ar i ekonomisk kris, mer @n var femte lever helt eller
delvis pé bidrag; begreppet Obdachlos — utan tak — har blivit en realitet. Kyrkliga
organisationer serverar mat for en symbolisk veckoavgift till dem som kan styrka sitt armod.
Men samtidigt frodas en satirisk humor, som nér de bostadsldsa valt att kalla sin traffpunkt pa
Prenzlauer Allee for Kafee Bankrott.



Die Linke:s bla plakat sticker ut fran en lyktstolpe: Milliondre zur Kasse. Fiir die Krise
sollen jene zahlen, die sie verursacht haben. Deshalb: Milliondrs- und
Bérsenumsatzsteuer, kontrollierte Finanzmdrkte und Banken. Medan andra ljusbérare pa
gatan gor reklam for en strippklubb med nakendansdser pa borden.

Ett gdng ungdomar drar forbi, mohikanfrisyrer och kemiskt kolsvart hér, gamla
militirjackor, trasiga jeans, rodrutiga punkbyxor, hingande nitbdlten och kidngor.

Galleriorna heter Ring-Center 1 och 2 efter Ringbahn, uppforda 1995 av ett
Hamburgforetag som fran postorder expanderat till saluplatségare i fjorton lénder, ldser
skyltarna: Gortz, Vero Moda, H&M, Sparkasse, apotek, Nordsee, McDonald’s, Kauthof,
Douglas parfymeri, Aldi, Medimax, Real, Rossman och Apollooptik som just 6ppnat sin
sjuhundrade butik.

Dénande kommers, kvéver en gidspning: enbart foretag och produkter fran det som litet
slarvigt kallas den kapitalistiska vérlden, inga kedjor med &stlig proveniens; trots genomford
marknadsekonomi dr dominansen fran vést ensidig och total. Och hungern for mig till
Nordsee, kdper ett brod med histriakor, crangon crangon pa latin, och en mugg kaffe; dter
stdende.

Tyskar star ofta och éter, mojligtvis for att det blir billigare &n att sitta pa lokal, och detta ar
ett land fyllt av Stehimbisse, stakaféer, serveringskiosker och utskdnkningsluckor. Framfor
mig paraderar korvgubben Wurst-Konig med frisande grill p4 magen, erbjuder fet-tjock med
senap for en och tjugo. I den lilla parken snett 6ver gatan super ndgra fyllon, halsar brannvin,
roker och slipper sitt vatten i buskarna. Men skrinar inte.

Den tranga tarmen som leder till stationen finns kvar. Vinstersidan ar det ena
inkdpsparadisets gavel, medan hdgersidan mot jdrnvigen dr intakt, en lang smal tegelhusrad
med modernt kafé, Goldners resebyra och butiker, och i en av dessa affarer séljer man samma
hiftiga nitar, dodskallesmycken, badges, och rockiga modeattribut som tjejerna gjorde i
nischerna 1980; plus trendiga strumpbyxor, ldder och sexiga trosor. Som om deras dottrar
skaffat lokal och tagit over.

Det ér ett tjog meter till stationen, Doblin maste ha gatt i den hér passagen pa viag mellan
huset och S-Bahn: Die Elektrische Nr. 68 fihrt iiber...Rosenthaler Platz, Alexanderplatz,
Straussberger Platz, Bahnhof Frankfurter Allee, Lichtenberg...Die drei Berliner
Verkehrsunternehmend...bilden eine Tariffgemeinschaft. Der Fahrschein fiir Erwachsene
kostet 10 Pfennig...

Och denne Alfred Doblin: t6dd 1878 pa am Bollwerk 37 (idag Bulwar Piastowski) vid Oder 1
Stettin och av judisk bord, fadern var skraddare och konfektionsfabrikant, ett flertal olika
boningar i Stettin bland annat pa Frauenstrasse (idag Panienska), och 1888 flyttade Alfred
och hans mor till Berlin sedan fadern stuckit med en kvinnlig medarbetare till Amerika,
senare studier i medicin och filosofi, medicine doktor 1905 med en avhandling om Korsakows
syndrom — minnesstdrningar hos alkoholister, verkade som neurolog och fattiglakare”
(Kassenarzt) 1 Berlin, medgrundare av den expressionistiska tidskriften Der Sturm,
vénsterorienterad publicist, flera historiska romaner med forkladd samhallskritik, gav 1924 ut
framtidsskildringen Berge, Heere und Giganten — om minsklighetens utveckling mot barbari
—och 1929 Berlin Alexanderplatz, som redan nédr den kom vickte stor uppmérksamhet och
Oversattes till flera sprak, prisades for realistiska verklighetscollage, inre monologer och
medvetandestrommar; flydde undan nazisterna till Schweiz i februari 1933, varefter hans
bocker brindes pa det stora bokbalet vid Opernplatz i maj samma ar, fortsatte till Frankrike
(dar han skrev Pardon wird nicht gegeben) och USA, filmmanus i Hollywood, konverterad
till katolicismen 1943, flyttade tillbaka till Tyskland 1 oktober 1945, tillbringade tre ar 1 Paris
och éterviande mirkt av sjukdom, d6d i Emmendingen vid Freiburg/Breisgau 1957, och fick
slutligen en liten plats uppkallad efter sig i Véstberlin/Kreuzberg 1978.



Och hans bok Berlin Alexanderplatz filmades av Piel Jutzi 1931 med Heinrich George som
Franz Biberkopf, och 1980 av Rainer Werner Fassbinder — som ett niohundratrettioen minuter
langt epos — med Giinter Lamprecht i huvudrollen.

Fodelsehuset vid am Bollwerk utraderades helt under kriget, dr idag (2012) en obebyggd
skraptomt med krigsrester och busshallplats.

Stationen ér sig till det yttre lik 1 sin smaskaliga, néstan provinsiella, framtoning — uppford,
liksom tvillingen Prenzlauer Allee, 1 klinkerbrént ljust tegel med fina utsmyckningar, och
strax nedanfor ligger U-Bahnstationen, och hér 1 underjorden lyser anldggningens historia frén
vaggarna: texter med historiska data och svartvita fotografier fran sent adertonhundratal och
framét; elegant och informativt.

Studerar bilderna noga, forsoker jamfora med idag. En visar en frivillig arbetsbrigad med
mén och kvinnor 1 alla aldrar, tagen 1 juli 1954 niar man byggde Stalinallee, medan andra ger
gatuvyer fram till 1992. Fore die Wende 6verdimensionerade kdrbanor, fa bilar.

Fréan bortre Gstern till bortersta dstern, ”vilda 6stern” enligt ménga wessies, ett kort stycke och
in i Lichtenberg pa Mollendorfstrasse, och dven denna gata har en historia, hette Jacques-
Duclos-Strasse 1976-1992 efter den franske kommunisten, politikern, vicepresidenten i
Nationalforsamlingen och motstaindsmannen men aterfick sitt ursprungliga namn “’for att
hindra ett forevigande av DDR:s politik”, och Méllendorf var en preussisk general och
faltmarskalk, tillika Berlins guverndr 1783. Och jag fragar mig for tionde eller tjugonde
gangen om gamla krigsherrar 4r mer rumsrena dn halvgamla kommunister och anti-nazister.

Forbi radhuset och in pad Normannenstrasse, uppkallad 1906 efter vikingarna, och dérefter
kommer Ruschestrasse — sedan 1893 minnande om en gammal bondeslékt fran trakten, och
hér dppnar sig ett véildigt omrdde med oformliga gra betongkolosser frén femtiotalet, en gng
Stasis hogkvarter och efter die Wende huvudsakligen ldkarhus men de beryktade arkiven finns
kvar tillsammans med ett senare uppréttat Stasimuseum. Och jag korsar en gard mellan
huskropparna, gar in genom en hornentré med vakt i bas, och fyller i min ansokan till Die
Bundesbeaufiragte fiir die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen
Deutschen Demokratischen Republik, vill veta om jag varit registrerad, foljer blankettens
uppmaning att trycka hart med kulspetspennan. Och detta dr nagot jag tinkt gora flera gdnger
tidigare, nadgot som hittills inte blivit av, nagot jag dragit mig for. Tills vdnnerna pa Vita
Hjorten insisterade, sa att jag méiste.

Medforda dokument i ett kuvert i innerfickan: ett stimplat bevis om min existens fran
Skattekontoret, en forteckning 6ver mina hittillsvarande adresser som vuxen (Uppsala, Kabul,
Heidelberg, Lidkoping, Lund, Paris, Eslov, Simrishamn) samt myndighetsvidimerade kopior
av pass och presskort.

- Svar inom tolv veckor, sédger vakten.

Tolv veckor. En nerv dallrar, framkallar en liten kdnsla av obehag. For huset dér jag star ar
trots allt det gamla Stasipalatset, symbolen for fortrycket i DDR. Och min ansdkan ar
inldmnad, stamplad och forsedd med diarienummer.

Aterstar att viinta, fi vetskap om nigon av de manga DDR-funktionirer jag triffat gjort
anteckningar, om det jag skrivit om landet framkallat nagra reaktioner.

Nyfikenheten dvergar i tomhet, gor varje gissning omdjlig, krona eller klave, antingen eller,
gér in ndgonstans och dricker en kopp kaffe.

Sedan éterfard: U5, brun linje mellan Honow och Alex fran Magdalenenstrasse, gata fran
omkring 1900 uppkallad efter det hebreiska kvinnonamnet, musikanter ombord, smamynt
skianks 1 pappmugg, byte pa Franfurter Allee S-Bahn vidare till Schonhauser Allee, monitorer
fastade 1 vagnens innertak flashar ut dagens nyheter, varvar med reklam.



LJUSEN I ORTAGARDEN

Efter den méltid som skulle bli den sista sokte Jesus ro i en ortagard vid foten av Oljeberget
dédr han fiangslades av Herodes méan varpa han stélldes infor Pilatus, och 1890 skénkte
Caroline — dnka efter den betydande markdgaren Wilhelm Griebenow — ett stycke land i
Pankow i Prenzlauer Berg till den evangeliska forsamlingen, och pa den platsen kunde man 1
februari 1893 inviga ett stilblandat rodtegelbygge med romanska rundbégar och rosettfonster
omgivna av gotiska element: Gethsemanekirche; hundra meter 6ster om Schonhauser Allee.

Och samma &r borjade kyrkans granne R Seidel papassligt att tillverka Sarge, likkistor, for
jordbegravning och eldbegéingelse — ERD U. FEUER — 1 huset dar jag sitter tillsammans med
Monika och Klaus, skylten finns kvar pa vaggen, gratonade bokstéver pa svart botten,
byggnaden dr fem vaningar hog, ljust gulputsad med fina antikiserande detaljer, och Monika
ar pensionerad servitris — betjdnade bland annat pa Volksbiihne, maken Klaus pensionerad
kock.

Huset ligger i hornet av Stargarder Strasse och Greifenhagener Strasse, bada uppkallade —
1891 respektive 1895 — efter de pommerska stdderna Stargard och Greifenhagen, som efter
1945 tillf61l Polen och sedan dess heter Stargard Szczecinski och Gryfino; den senare forstord
och besatt av svenskarna 1653-1679. Och i denna byggnad — i kvarter som vandrat fran
arbetarstadsdel till medelklass — ligger baren Nordring, vars namn anknyter till Ringbahns
nordliga strackning. Pa fasaden gors reklam for Berliner Pils, och i ett av fonstren far man
med gula bokstéver veta att Molle&Korn kostar tvd och tio, och hela baren dr dekorerad med
jarnvég: tagmodeller, gamla fotografier, skyltar och inramade tidtabeller; samt reproduktioner
av Zille; de klassiska bilderna fran Berlins krogliv.

Molle ar berlinisch tor 61, kommer frén lagtyskans Mulde som betyder trag, och efter fem
glas giller Doblins konstaterande: ”jag svalkar dig, jag svalkar midnnen, sen gor jag dom
varma och sen tar jag bort deras dverflodiga tankar...ja, de flesta av alla tankar ar
overflodiga”.

Bardisken dr belagd med hogpolerad stalplat i mork trdinfattning, ut fran viggen en gammal
stationsklocka mirkt VICTORIA STATION, bruna tristolar och bord, barstolar med téliga
galonsitsar, och pa toaletten finns tva urinoarer — en for vindrickare och en for 6lkonsumenter
enligt ett anslag pa det vita kaklet.

Skamtare, skdmtare! Barens dgare dr en lustigkurre, ger oss ett skratt sa att vi ska orka
dricka mer, stora sejdlar, immiga pérlor!

Vi roker och smuttar Goldkrone, en alkoholsvag Osttysk Weinbrand fran den sorbiska
staden Wilthen i Landkreis Bautzen — storséljare och uppkdpt 1992 av en spritfabrikant i
Niedersachsen; extrapris en och tjugo for tva centiliter, vilket en display med rorliga roda
siffror omtalar. Och sorberna, som kallades vender pa medeltiden, &r en vistslavisk minoritet,
idag kanske sextiotusen médnniskor varav gissningsvis hilften fortfarande talar sorbiska, och
de var uttalade motstandare till naziregimen, arbetade ofta som ammor, brevbirare och
bransleforséljare 1 Berlin. Holz u: Kohlen som det stod pa de sma nederlagen pa bakgardar
och i kéllare, och det var verksamheter som drdjde kvar in i modern tid — kunde fortfarande
lasa skyltarna innan de stora renoveringarna borjade i 6st, minnen fran néraliggande gardag.

Monika och Klaus bor pa en granngata, berattar att deras hyra stigit frdn tjugosju mark i
manaden till sjuhundra euro sedan privata investerare tagit over ett stort antal fastigheter aren
efter die Wende, att de maste svartjobba for att f4 pensionerna att ricka; att de inte langre har
radd med telefon. Men vill bo kvar.

- Men for ungdomarna dr det dnnu vérre, forr var alla garanterade jobb, nu finns det knappt
ens nagra larlingsplatser.



En rérmokare, femtio-plus, knévelborrar och 6lmage, hor repliken. Sdger att han ér lycklig
som har jobbet kvar efter murfallet.

Rormokare, ursprungligen stockholmsslang fran tidigt nittonhundratal, kan dven stavas med
ck, tyskarna sdger Rohrleger, och mocka dr kaffe, skinn, den yttersta delen av ett norrbottniskt
fisknit, eller en smetig orenlighet; en kossas avforing. Lingvistiken forfoljer mig, kopulerar
med innehallet 1 glaset, skapar hela tiden sidospar.

Och plotsligt kommer en éldre vélklidd man in, morsar pa alla och presenterar sig for mig
som Schorschi, och Klaus siger att han ir Ostberlins kéindaste bdg, kallas omvixlande for
olika sammansittningar med Bockwurst sedan han salt korv iford kvinnoklader pa
Alexanderplatz, mangsysslare och ibland kabaretartist, “transvestit nir andan faller pa”, och
han ger mig genast sitt telefonnummer, drojer lystet vid bordet en stund.

Tva underfundiga och moderna tavlor pa viaggen far oss att dra pa smilbanden. P& den ena
sitter James Dean, Elvis och Marilyn i en bar och super — omgivna av blinkande lampor, pa
den andra parafraseras Casablanca: Bogey star som Rick vid pianot i vit smokingjacka, Nat
King Cole — jag tror det &dr Nat King Cole men &r inte helt séker — spelar, och runt dem fylkas
Marlon Brando i svart skinnpaj fran Vild Ungdom, Helan&Halvan, Fred&Ginger, Chaplin,
Clark Gable och ett tjugotal andra personer fran filmens vérld.

Nar jag sédger att jag bor pa Schivelbeiner Strasse for att jag vill slippa de hektiskt
kommersiella kvarteren kring Kurfiirstendamm kramar Monika mig spontant, och Klaus
konstaterar bittert att de har fatt det sémre ekonomiskt efter aterféreningen, och sa kommer vi
sakta in pa hosten 1989.

Monika pekar mot Gethsemanekirche pd andra sidan gatan, den plats jag flyktigt hort talas
om som en av oppositionens samlingsplatser for tjugo ar sedan, berittar att kyrkan frén och
med den andra oktober holl 6ppet dygnet runt for diskussioner, varefter polisen pa DDR:s
nationaldag den sjunde oktober grep och misshandlade minst femtonhundra demonstranter pa
Schonhauser Allee, och att de som kunde tog sin tillflykt till kyrkorummet.

Pristen tdnde hundratals ljus utanfor och tva dagar efter polischocken kom biskop Gottfried
Forck till Gethsemanekyrkan, kravde offentligt att DDR maste transformeras till en
demokratisk réttsstat, och protesterna i och utanfor kyrkan fortsatte i veckor. Fler ljus téndes,
och i samband med en Beethovenkonsert den femte november — dagen efter massmétet pa
Alexanderplatz — utropade den komiska operans forre konstnérlige ledare Rolf Reuter att die
Mauer muss weg.

Mod, och jag fylls av beundran; precis som nir befrielseteologerna i Latinamerika tar strid
mot sociala oréttvisor och politiskt fortryck. Dessutom har jag last att Gethsemanekirche
stottade forfoljda judar under kriget, samtidigt som det forelag motsittningar bland Berlins
kyrkor — inte minst kring dop av judar och halvjudar.

- Gethsemanekirche var en sambandscentral, tilligger Klaus, och dom gripna
demonstranterna kallades politiska fangar...nagot sant hade vi aldrig tidigare hort talas om i
unser Republik...politiska fangar var for oss ndgot som fanns i andra ldnder, inte hér.

Och jag ténker tyst pa informationsbristen i DDR, pa hur effektivt myndigheterna sminkade
forhéllandena i det egna landet for alla som inte aktivt tog risken att skaffa sig kunskap.

Men grupperna kring Gethsemane och andra kyrkor var inte de enda som protesterade mot
regimen vid den hér tiden.

Den nionde/tionde oktober bildade Katja Havemann Neues Forum, som — liksom bland
andra forfattarinnan Christa Wolf — motsatte sig en kommande aterforening, pladerade istillet
for en demokratisering av DDR men deras vision kom snart att drunkna, nar
hindelseforloppet med accelererande fart rusade mot murfall.

Och Katja Havemann var dnka efter kemisten Robert Havemann, DDR:s kanske mest kénde
dissident: medlem 1 KPD 1932, gripen av Gestapo och domd till déden 1943, fick dodsdomen
omvandlad till tvingsforskning i fangelset eftersom det tredje riket behdvde hans insats som



vetenskapsman, administrativ chef for ett forskningsinstitut i Vistberlin efter kriget men
avskedad efter amerikanska patryckningar 1950, hirefter uppburen forskare vid
Humboldtuniversitetet i Ostberlin och ledamot av Volkskammer, utesluten ur partiet for sin
samhdllskritiska hallning, och placerad i husarrest frdn 1976 till sin dod 1982. Pa svenska
finns hans bok /morgon, utgiven 1981.

Tva glas senare tar jag farvdl av vdnnerna i baren, gar ut pa Stargarder Strasse, tar fram
kameran och blocket.

Det ér en vacker gata, har blivit en vacker gata, det dr snyggt och vélhallet med fint putsade
fasader, gamla arkitektoniska detaljer och hoga trad som fingrar mot himlen. Fast det finns de
som beklagar sig 6ver de senaste drens gentrifiering, som menar att kvarteren i Prenzlauer
Berg forborgerligats pa bekostnad av det genuina, samtidigt som hyrorna rusat 1 hdjden;
tvingat méanga att flytta. Och det har demonstrerats, som vid det lyxsanerade Marthashof pa
Schwedter Strasse — namngiven efter staden Schwedt 1862, tidigare Verlorener Weg — med
brinnande bilar 1 bérjan av 2009.

Sveper med blicken, ser videohorna, Hamid Mohammadis butik Chapati med designklider,
FELLAS restaurang, lotto-toto, vietnamesisk snabbmat, apotek, damklader, Max Werks
jarnhandel, glassbaren Lilla Istiden och friséren Kopfgeldjéger.

Snett 6ver hornet fran kyrkan star en minnespelare av jarn, lik den pa Bornholmer Strasse,
och denna pelare talar — rymmer ett band som beréttar om den fredliga revolutionen, ldser den
upplysande texten:

Gethsemanekirche. Im Herbst 1989 wurde die Gethsemanekirche zum wichtigsten
Informationszentrum der DDR, zu einem Zentrum des Widerstandes gegen die
kommunistische Diktatur und einem Brennpunkt der Revolution.

Ab Anfang Oktober forderten hier junge Menschen mit einer Mahnwache die Freilassung
von politischen Gefangenen. Hunderte Kerzen brannten direkt vor der Kirche. Sie wurden
zum Symbol des friedlichen Protestes.

Mit einem Kontakttelefon trugen oppositionelle Informationen aus den ganzen DDR iiber
Demonstrationen, Verhaftungen und staatliche Ubergriffe zusammen. Geddchtnisprotokolle
legten Zeugnis vom brutalen Vorgehen der Staatsmacht ab. Allabendlich fanden
Gottesdienste sowie Informationsveranstaltungen statt. Zehntausende Flugbldtter wurden
verteilt, und Oppositionsgruppen konnten ihre Forderungen und Ziele vorstellen. Tausende
Kirchenbesucher diskutierten die Lage im Land, die internationalen Medien sendeten
Berichte und Bilder von hier in die Welt und vor allem in die DDR.

Am 7. und 8. Oktober wurden rund um die Kirche Demonstranten von Sicherheitskrdften
eingekesselt, inhaftiert und misshandelt. Es kam zu etwa 1500 Festnahmen. Anwohner
solidarisierten sich mit den Verhaftenen, indem sie Kerzen in die Fenster stellten. Das
Entsetzeb iiber das Ausmass staatlicher Gewalt gegen fiedlich protestierende Menschen
erfasste weite Bevolkerungsteile und wurde so selbst zu einer Triebfeder der Revolution.

Kyrkan dr 1ast med jéarngrindar, och utanfor vakar tva statyer, en vilkomnande och vitmenad
Jesus och en drkeédngel av brons — jag tror det dr en drkeédngel — med draget svird och stdende
pa en varg; avgjuten efter ett verk av Ernst Barlach fran 1928.

Den senare symboliken forstér jag inte, vet bara att hdr paskyndades historien; och det
racker.



TAGGTRADSMODER

Tre génger gjot Fritz Cremer bronsstatyn Deutschland bleiche Mutter. Och bleich betyder
”blek”, knappast en egenskap eller ett sinnestillstind som hyllades av presussare och
nationalsocialister; det storvulnas motsats.

Originalet, med namn efter en dikt av Brecht fran 1933, skapades i mitten av sextiotalet till
aminnelse av det ménskliga lidandet i Mauthausen dér mer &n hundratusen dodades, eller dog
av umbéranden; manar till eftertanke i det museifierade koncentrationslégret tjugo kilometer
oster om Linz i Osterrike.

De tva eftergjutningarna finns pa Skogskyrkogéarden i Magdeburg och pa Museumsinsel 1
Berlin.

Kopian av den senare skulpturen tillverkades pa statligt uppdrag omkring, vill jag minnas,
1979 och har statt pa flera olika platser i omradet — i Lustgarten frdn 1987 och nagra ér
framat, 1 traddgérden framfor Nationalgalleriet, och dérefter bakom Berliner Dom — innan den
2004 fick sin nuvarande placering pa graset mellan Altes Museum och domkyrkan; med
ryggen vand mot Spree.

Brechtcitatet blev for vrigt ocksa titeln pa en mycket personlig film om Tyskland fore,
under och efter andra vérldskriget av Helma Sanders-Brahms (1980), som fyra ar tidigare
gjorde den finstimda och skraimmande Shirins Hochzeit om en turkisk flicka och hennes
karlek; 1 hemlandet och som utvandrad till Férbundsrepubliken.

Jag gar fram till statyn, fascineras bdde av det skulpturala uttrycket och av titeln, tar nagra
bilder av den sittande — néstan utméarglade bronskvinnan, av modern svept i1 taggtrad.

Det finns ett litet strak av Giacometti i gestaltningen, fjarran det tredje rikets
valkyriska/wagnerska kvinnoideal med yppiga kroppar redo att avla renrasiga arier, och det
var sdkert mycket medvetet frdn Cremers sida. Och den gjutna taggtraden formedlar sitt eget
tydliga budskap, brutalt inneslutande och omvérvande.

Men fragan om vem som fjéttrade henne har, beroende pé betraktaren, minst tre svar:
datidens nazister, kommunister — inkluderande den stat som foddes i1 Ostra Tyskland ett par ar
efter kriget, eller samhillets patriarkala och kvinnofortryckande strukturer. Och dédrmed blir
hon — éter beroende av betraktaren — lika dubbeltydig som namnet Bosebriicke; den gamla
gransbron till eller frdn ondskan.

Jag dlskar den hir statyn, beundrar det skulpturala uttrycket, trollbinds av den symbolik som
ryms i taggtraden, och av mojligheterna till olika tolkningar. For Cremer var taggtrdden
tveklost brun men det gar att betrakta symboliken pa olika sétt, och hon léter sig latt Gverforas
till samtid och kvardrdjande obsolet syn pa kvinnan; blir dirmed en allméngiltig bild. Och ett
exempel pa stor konst — med stédndig aktualitet.

Och denna brons av Cremer har en svensk slékting, gjuten ungefar samtidigt som den forsta
bleka modern skapades — signerad Carl Fredrik Reuterswérd och med det markvirdiserade
namnet Mascot for rorelse i konsten: en sittande kostymklddd man, bunden med rep vid
stolen, och da uppstar fragan om vem som eventuellt sneglat pd vem. Fast Reuterswirds man
saknar den bleka moderns smaértfyllda uttryck, kdnns vid en subjektiv jamforelse utan sjal.

Blickfanget dér jag stér dr grasmatta och trdd, foljt av vatten mellan murverk och
gjutjarnsstaket, enstaka utflyktsbatar med fotograferande turister, en litt valvd stenbro, och pa
andra sidan reser sig senare tiders ljusa glasfonstrade palats, en liten servering med rod-vita
parasoller som flugsvampar pa trottoaren, DDR-museet, och lidngst bort i fonden — som en
svavande kula — TV-tornet vid Alexanderplatz; for tillfdllet prydd med handskrivna
kérleksmeddelanden infor tjugoarsjubileumet av den fredliga revolutionen.



Och denne Fritz Cremer: fodd 1906 i Sauerland, fadern var tapetserare, och Fritz utbildade
sig 1 stenskulptur 1 Essen 1921-1925, blev medlem 1 KPD 1928, fortsatta studier i Berlin — dar
han delade ateljé med Kurt Schumacher — och i Rom, tréffade Brecht i London, knéts till
motstdndsgruppen Roda Kapellet, soldat i Wehrmacht 1940-1944 — stationerad 1 Grekland och
pa Kreta, krigsfange i Jugoslavien, ater till Tyskland 1946, professur i Wien, flyttade till DDR
1950, vice-president for Konstakademien, vél sedd av regimen, studieresor i Sovjetunionen-
Egypten-Kina, utstéllningar utomlands, protesterade mot exileringen av Wolf Biermann 1976
men aterkallade sin underskrift; dod 1 Berlin 1993.

I hans produktion mirks gestaltningarna av Der befreite Mensch, Trauernde och
Anklagende — pa Centralkyrkogérden i Wien 1947/48 till minne av fascismens offer, de
kraftfulla monumenten i Buchenwald, Ebensee och Ravensbriick, statyn Aufsteigenden fran
1975 — tilldgnad folkens befrielsekamp — vid FN-hogkvarteret i New York, statyer av bland
andra kulturministern och forfattaren Johannes Becher, Brecht, Marx, tyska Spanienkdmpar,
modrar med barn, nakna kvinnokroppar, och arbetare i socialismens tjénst; dessutom
litografier och teckningar.

Strosar i taggtrddsmoderns ndrhet. Hir ruvar massivt Berliner Dom, byggd i italiensk
rendssans och barock 1895-1905 pa plats dar kyrkor legat tidigare, bombad och ateruppbyggd
1975, interiort restaurerad fran 1984, och ateréppnad 1993.

Minniskor sloar pa griset, lapar sol och ater glass, turistbussar fylls och toms, och glassen
ar naturligtvis multinationell och av fabrikat Langnese — GB Glass pé svenska, och det var
den forsta glass fran den kapitalistiska virlden som gjorde sitt intadg i1 det sonderfallande DDR
efter die Wende; producerad av Unilever som bildades 1930 nér hollindskt margarin och
brittisk tval smédlte samman med kolonial palmolja som gemensam namnare.

Hela detta omrade — med borjan fjortonhundra meter dster om den rivna muren — kallas
Museumsinsel, en kulturhistoriens 6 med oskattbara samlingar; bombad under kriget och
restaurerad i omgéngar fran 1949 och fram till dags dato.

Pa nordsidan ligger Bodemuseum fran 1904 med bysantinska fynd, och péd andra sidan S-
Bahn Pergamonmuseet fran 1930 med ditfraktade monumentala miljéer frdn Mellandstern,
Altes Museum fran 1830 med sin Antikensammlung, Neues Museum fran 1855 med egyptiska
foremal — och sedan nyligen hemvist for Nefertiti som Egypten nu kréver tillbaka, och Alte
Nationalgalerie frdn 1876 med maleri. Och nu renoveras Neues Museum som varit stangt
sedan 1939, stillningar och fladdrande plastsjok dver fasaderna, och en av arkitekterna &r
David Chipperfield som tillsammans med Antony Gormley installerade ett hogt asymmetriskt
torn av grd betong i bokskogen vid Lilla Stenshuvud pé Kivik 2008.

Mark fylld av gardagens héindelser, rekapitulerar det omgivande. Lustgarten — mellan Altes
Museum, Berliner Dom och Karl-Liebknecht-Strasse (tidigare Kaiser-Wilhelm-Strasse) — med
anor frdn femtonhundratalet, var ursprungligen stadsslottets kokstradgard, forvandlad till
militdr paradplats 1713, ater park 1790, exercisomrade for Napoleons trupper 1806, omskapad
med fontdn sedan Karl Friedrich Schinkel byggt museet i neoklassicistisk stil, och under
Weimarrepubliken platsen for stora kommunistiska och socialistiska demonstrationer.

Hiér protesterade till exempel en halv miljon ménniskor i augusti 1921 mot extremhdgerns
vald, och i juni pafdljande ar samlades en kvarts miljon efter mordet pa utrikesminister
Walther Rathenau — dodad av ultra-nationalistiska officerare som senare hyllades som hjéltar
av nazisterna, och i februari 1933 visade ett par hundratusen sin avsky mot den nya regim som
leddes av Hitler. Varefter nazisterna nyttjade platsen for sina propagandaméten med upp till
en miljon jublande deltagare, medan morkret sankte sig 6ver Tyskland.



Men motstandet fanns, buret av — vilket fortjdnar att upprepas — kommunistiska och
socialdemokratiska arbetare — varav méanga var aktiva i fackforeningsrorelsen — och
intellektuella, jamte ett antal préster, och en handfull aristokratiska officerare.

Mot slutet av andra vérldskriget hade Lustgarten forvandlats till grus och jordhdgar, innan
de Osttyska myndigheterna gradvis borjade plantera trdd och sanera. Da gavs omradet namnet
Marx-Engels-Platz, omdopt 1994 till Schlossplatz.

Stadsslottet 1 parken uppfordes i omgéngar fran fjortonhundratalets mitt och framat, var
residens for markgrevar, kurfurstar, kungar och kejsare, tjdnade som museum och centrum for
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (senare Max-Planck-Institut) pa tjugotalet, blev delvis bombat
under kriget, och slutligen sprangt av Ulbricht den trettionde december 1950, eftersom det
anséags representera adel och militarism. Men nu finns planer pd en rekonstruktion av en del
av det yttre, ett Humboldtforum med bland annat utomeuropeiska kultursamlingar.
Kostnadsberéknat till femhundrafemtiotva miljoner euro.

P4 andra sidan gatan déir stadsslottet legat uppfordes 1973-1976 — med svensk medverkan —
Palast der Republik som bland annat rymde Volkskammer, det Osttyska parlamentet.

Palast der Republik var ett markligt bygge, nédstan lika oférstérbart som skapelsen 1 Horatius
dikt med de inledande orden exegi monument’, ljus kropp med fran utsidan ogenomsiktiga
koppartonade fonster.

Rivningen tog omkring tva ar, forsvarad av komplicerad asbestsanering, och i maj 2009
hade platsen schaktats till sldt mark. Darmed forsvann ocksa den sista fysiska resten av den
forment demokratiska republik som vandrat fran socialistiskt hopp till fiasko.

Ser ut 6ver den tomma ytan, ater kamera och anteckningsbok, bulldozers efterarbetar planen
mellan Karl-Liebknecht-Strasse och Rathausbriicke. Och ett stycke bort kan man hyra
Trabanter for astronomiska trettonhundra kronor i timmen och kora pa safari genom det
gamla Ostberlin — med hjilp av karta som ingér i priset. Trabi:n har fitt kultstatus,
forkroppsligar for manga begreppet ostalgie, renoveras och samlas, anvédnds i1 reklam och
marknadsforing av spetsiga foretagare och entreprendrer.

I véster Unter den Linden med historiskt museum, universitetsbyggnader och vetenskapliga
bibliotek, och hir ligger ocksa det strama Neue Wache med triangelfilt 6ver doriska kolonner,
en parla i tysk klassicistisk arkitektur. Och denna byggnad ritades 1816-1818 av Karl
Friedrich Schinkel som vakthus och minnesplats for de stupade i Napoleonkrigen.

1931 skedde omgestaltningar och Neue Wache forvandlades till en minneshall 6ver
Tysklands stupade under forsta varldskriget, och blev senare till stora delar forstort av bomber
under nista krig, foljt av ateruppbyggnad, och sedan 1960 Mahnmal fiir die Opfer des
Faschismus und Militarismus.

1969 placerades en evig laga inuti byggnaden, och samtidigt lades kvarlevorna av en okidnd
koncentrationslégerfange och en okénd soldat till den sista vilan i stensalens sakrala tystnad,
och hér stod hedersvakt fran Folkarmén fram till 1990, varefter Neue Wache blev
Forbundsrepublikens officiella minnesrum for det militdra véldets offer. Hedrade med en
brons av Kithe Kollwitz — vars make var fattiglikare precis som hans van Doblin.

Och pa andra sidan gatan residerar Operan vid Bebelplatz — den senare namngiven 1947
efter svarvaren August Bebel som var en av grundarna av den tyska socialdemokratin 1869.

Platsen hette tidigare Opernplatz, och det var hir som nazisterna brinde bocker 1933, och
frdn denna Oppna yta i gaturummet leder det breda paradstraket fram till Brandenburger Tor.

DDR gjorde upp rdakningen med det tredje riket, forvandlade sin huvudstad till en urban
minneslund dér statyer, gjutna metallplattor och gatunamn hyllade bade det datida motstandet
och nazismens offer. Dylikt sag jag sdllan i gamla Visttyskland.

Men pé Wittenbergplatz i véstra Berlin finns sedan 1973 en pdminnelse, dock skapad pa
privat initiativ, i form av en tavla med namnen pa de Orte des Schreckens, skriackens orter, vi



aldrig far glomma: Auschwitz, Stutthof, Maidanek, Treblinka, Theresienstadt, Buchenwald,
Dachau, Sachsenhausen, Ravensbriick och Bergen-Belsen. Plus Flossenbiirg och Trostenetz
som efter kritik lades till pA minnesmirket 1995. Diremot nimns inte lidgren i Osterrike och
andra ockuperade lander. Och ett kort stycke soder om Brandenburger Tor, 6ver Goebbels
bunker pa det som senare blev griansland och spérrzon, restes 2005 tvatusensjuhundraelva
morka ladformade betongmonoliter, formade av den amerikanske arkitekten Peter Eisenman,
till hdgkomst av Forintelsens doda. Den gesten borde Forbundsrepublikens styrande ha visat
varlden tidigare.

Samtidigt blundade DDR lénge for Stalins brutalitet, bland annat for att Sovjetunionen
medverkade till Osteuropas befrielse, blev en ledstjirna for den nya nationen i dstra Tyskland.

Sammantaget ger det — som sa mycket annat i DDR — en kluven bild, dédr brunsvart vald
fordomdes medan rott fortegs.

For mig personligen dvertrumfade dock de anti-nazistiska manifestationerna detta senare,
och historiska, faktum. Minns att Doblin skrev redan 1 sent tjugotal att individen sjdlv maste
bekdmpa hotet fran kollektivet, std upp mot den jublande ondskan, den ondska som da var
arisk.

Mina barns mormor satt i Ravensbriick for att hon tillhorde ett forment underlagset slaviskt
folk — stindiga valdtékter och hart kroppsarbete, och 1 Frankrike kiimpade personer i min
familjs nérhet mot ockupationsmakten, medan min sons svirfar som barn sdg grannar
deporteras till forintelseldgren.

Och med det bagaget var det under en period létt att ta till sig somt, att styras av emotioner —
och blunda inf6r sanningar som storde.



BOCKER DAR ENGELS HYRDE

Dorotheenstrasse, som &terfatt sitt gamla namn efter att under fyrtiofyra ar ha hyllat
kvinnoréttskdmpen Clara Zetkin, sammanbinder Hegelplatz med Ebertstrasse, 16per parallellt
med Unter den Linden och mynnar ett par hundra meter norr om Brandenburger Tor, varefter
fortsdttningen — tidigare Simsonstrasse och Sommerstrasse — sedan 1965 heter
Scheidemannstrasse efter den socialdemokratiske politiker som utropade Weimarrepubliken
1918: Philipp Scheidemann — flyktad undan nazisterna 1933 till Képenhamn, dar han avled
knappt tre ménader efter krigsutbrottet.

Och 1 detta omrade, nidra fastningsmuren, fick Dorothea — f6dd prinsessan av Holstein-
Sonderburg-Gliicksburg — ett stycke mark av sin make kurfursten 1670, och hér planerades en
ny stadsdel som elva ar senare gavs namnet Dorotheenstadt. Och denna stadsdel vixte med
aren, blev en del av Mitte, bombades svért under andra vérldskriget och ateruppbyggdes, for
att efter murfallet renoveras till prestigefyllda och ambassadtéta kvarter.

Det var hér jag gick den dér dagen pa sjuttiotalet, och det var hir jag hittade ett hotell som
hette Genfer Hof i nummer 43 och som hade lediga rum, tills virdinnan insag att jag inte var
Osttysk medborgare.

Gatans vistligaste del bestar huvudsakligen av nybyggen, dr fortfarande bitvis
byggarbetsplats med spéarrade korstrackor, maskiner och mén i overaller, och hir ligger
Presse- und Informationsamt der Bundesregierung, lasagneria, vinotek, FDP-kontor, Maritim
Hotel, tvittinréattning, och en dverlevare fran 1906 — Ambasada Romania; sliten romsk kvinna
med barn 1 porten, vintar pa att bli insldppt, litet grov och ndstan svartmuskig i kort
skinnjacka och pdsiga blommiga byxor.

Huset jag soker ligger kvar, ljusputsat som da, stilen ndrmar sig sentida empire, fem
vaningar hogt plus vind med tre takkupor men bortsett frén det rent arkitektoniska jimte
vidgjord fasad ar inget — eller mycket litet — sig likt. Till och med den gjutna metallplatta som
omtalade att Friedrich Engels 1842 hyrt ett privatrum i fastigheten, som pa den tiden hade
gatunumret 56, dr borta. Daremot har en ny skylt kommit upp, beréttar att den spanske
forfattaren och diplomaten Enrique Gil y Carrasco bott i fastigheten samtidigt som Engels.

I gatuplanet — pa 6mse sidor om porten — ligger en del av Dussmans bokhandel och
matserveringen SUPPENBORSE med soup to go, dppet mandag till 16rdag fran lunch till
klockan aderton, och bdda etablissemangens dorrar och fonster dr inramade av brunt —
sannolikt gammalt — trd, och direkt efter soppan lyser Vodafones roda skylt. Dessutom har
Kap Verdes ambassad flyttat in, sjélvstindig orepublik sedan frigorelsen fran Portugal 1975.

Jag stér pé trottoaren, antecknar och betraktar, har litet svart att kdnna igen mig i ett gaturum
som fordndrats, som lyfts fran DDR-tidens slitenhet till absolut motsats, som fatt nya
inrdttningar och verksamheter; som plotsligt blivit en del av vasteuropeisk samtid med
marknadsekonomi och multinationella foretag. Visst, jag vet att miljarder formligen vrékts in
1 6stra Berlin men minnesbilderna fran tiden fore die Wende drojer 4nda pa néthinnan, och da
kanns hela denna massiva forandring plotsligt snudd pé ofattbar.

Bokhandlar! Det 4r med bokhandlar som med bibliotek — det &r svért att 1ata bli att ga in,
studerar skyltfonstret, ser titlar av Carlos Ruiz Zafon, Alan Bennett, Tania Blixen och Proust
bredvid Shakespeares samlade verk i en box. Allt dversatt till tyska.

Bocker var forhallandevis billiga 1 DDR, liksom i hela dstblocket. Litteratur var egentligen
aldrig en kostnad for dem som ville 14sa, och jag bunkrade sjdlv atskilligt under DDR-tiden —
framforallt lexika, sprakvetenskap och tyska klassiker.



Utbudet var gott men det fanns givetvis forbjudna titlar. Tyskland har alltid — i varje fall
sedan tidigt adertonhundratal — haft en tradition av bokforbud, har alltid stoppat bocker som
misshagat makten, inklusive flera av dadaisternas trycksaker omkring 1920.

Under nazitiden skérptes situationen, och atskilliga forfattare limnade landet. Ett fatal
kritiska roster valde dock att stanna kvar, bland dem Erich Késtner — bosatt i Berlin och
stdndigt trakasserad av Gestapo, och Hans Fallada — bosatt i Carwitz och Berlin.

I DDR fortsatte den restriktiva litteraturpolitiken. Med forbud av pornografi,
valdsskildringar, anti-socialistisk propaganda, Jehovas Vittnens trycksaker, drogpositiva
texter, volymer skrivna av pro-nazistiska forfattare, Karl Mays av Hitler beundrade
indianbocker samt verk av Franz Kafka, Robert Musil, George Orwell, Max Frisch, Giinter
Grass och Stefan Heym. Jamte filmer och teaterpjdser med for regimen felaktiga budskap.
Den intresserade kan ga till Liste der auszusondernden Litteratur — med omkring
femtusensjuhundra forbjudna tyska titlar (1953), och Heimliche Leser in der DDR utgiven av
Siegfried Lokantis och Ingrid Sonntag (2008).

Tusentals bannlysta verk! Det méste ha krévt staber av politiskt réttrogna granskare,
forklarar kanske ocksa till en del den obefintliga arbetslosheten i DDR.

Ett flertal namnkunniga forfattare flyttade till vdst, andra fick sina bocker publicerade i
BRD. Och allt detta skedde utan stdd 1 forfattningen, dér man savél 1949 (artikel nio, paragraf
tva) som 1968 (artikel tjugosju) gav medborgarna ritt till alla former av litterédra uttryck.

Som ett resultat av myndigheternas agerande skapades hemliga bibliotek, ofta i anslutning
till kyrkor, och det handlade om insmugglade bocker, om volymer som pé nigot sitt lyckats
passera den hermetiskt tillslutna gransen med sina vakande argusdgon, minns att det
uttryckligen stod i viseringshandlingarna att man inte fick medfora “litteratur och andra
trycksaker vars innehall riktas mot freden eller pa annat sitt mot den socialistiska statens och
dess medborgares intressen”. Jimte tidningar och andra periodiska tryckalster som ej fanns
upptagna i DDR:s posttidningslista; samt friméarkskataloger, kalendrar, almanackor och
arsbocker.

Sétten att anda halla sig 1 fas med det vistliga litterdra landskapet var ménga. Man lyssnade
pa vasttyska radioprogram, sag visttysk TV, samtalade med utléinningar som man kunde lita
pa, och gick pa de hemliga ldsningar som till exempel Giinter Grass ordnade nir han besokte
DDR.

Bokbalet p4 Opernplatz — idag Bebelplatz — 1933 upprorde hela den civiliserade viarlden men
1 den demokratiska republik som bildades i Ost efter kriget talade man mycket tyst om
héndelsen, eftersom regimen agerade pa ett likartat sitt med savél forbud som censur. Sdledes
gavs den brédnda litteraturen aldrig nagon minnesplatta men vél ett Mahnmal 1995, da den
israeliske skulptéren Micha Ullmann installerade fyra tomma bokhyllor i ett schakt pd torget
framfor operan — att betraktas genom en glasskiva i stenldggningen. Och invid denna
paminnelse finns ett citat av Heinrich Heine, vars skarpa och ironiska penna gjorde honom
stundtals forbjuden i1 Tyskland under hans livstid, en kdnd rad ur tragedin Almansor fran
1821: dir man branner bocker kommer man ocksa att brdnna manniskor. Vilket hundratolv ar
senare fick en kuslig aktualitet nir hans och andras skrifter kastades pa bélet, foljt av
Forintelsens lagor.

Autodafé. Ray Bradbury definierade sin Fahrenheit 451 (1954) som a novel of a strange
and weird future. Men da var hans future redan passerad tid i det bruna Tyskland; och
metaforiskt pdgaende i DDR.

Bokhandeln kallar sig Kulturkaufhaus, har legat har sedan 1997, och en man i butiken berattar
att huset byggdes 1886, och da fragar jag naturligtvis om Engels; om hur han kunde ha bott
hir 1842 — eller om den uppgiften var ytterligare ett exempel pa 6sttysk historieskrivning.



- Det var i en tidigare och dldre fastighet som lag precis hdr men som revs, sdger han, och
minnesskylten 6ver Engels togs visst bort redan 1990.

Kanske ett av de ursprungliga husen i Dorotheenstadt, tinker jag. Sannolikt tidigt
sjuttonhundratal, tackar och gér.

Det var inte bara Engels som hade adress pad Dorotheenstrasse, ty har bodde ocksa filosofen
Arthur Schopenhauer, diktaren Wilhelm Bornemann, kemisten Emil Fischer, orientalisten och
motstdndsmannen Philipp Schaeffer, filologen August Boeckh, forfattaren Kurt Tucholsky
och medicinaren Robert Koch — och hér tillverkades dven Hanaks patenterade rakdon: knivar,
blad och Sdkerhets Rak-Apparaten Kloverbladet”.

Hemfard till Prenzlauer Berg med U-Bahn f6r att vila f6tterna, och péd perrongen pa
Friedrichstrasse star en yngling och bjuder ut biljetter till underpris — en entreprendr som
uppenbarligen skapat en egen nisch, kanske kommit over biljettpapper som han bearbetat
hemma vid datorn. Jag avbojer och byter tdg pa Alexanderplatz, fortsétter till Schonhauser
Allee, laser en informationsskylt fran trafikbolaget, far veta vandaliseringen av Berlins tag
arligen kostar 6ver fem miljoner euro, att den som anger en vandal kan {4 upp till sexhundra
euro i1 beloning.

Ett ord dyker upp, aterfods i en mig okénd hjarnvindling: Achtgroschenjunge. Mojligtvis ér
det berlinisch, har sékert ett par hundra ar pa nacken, indikerar en tjallare — efter de étta
Groschen polisen betalade for tips; ar idag synonymt med Stricher, manlig homosexuell
prostituerad.

Och groschen, av latinets grossus, var ett medeltida mynt; senare liktydigt med tio tyska
pfennig, alternativt ’smépengar” 1 allmdnhet — anvénds fortfarande 1 dagligt tal.

Gar in till Oscar och lanar datorn, kontrollerar fakta pa officiella sajter; noterar hur ett par
egennamn och gator stavas — sarskrivning eller inte, bindestreck eller inte.

Det har aldrig nagonsin i ménsklighetens historia gétt sa fort och varit sa enkelt att ta reda
pa okomplicerade basuppgifter som nu i vért uppkopplade samhille, och dnda har antalet fel i
svenska media Okat lavinartat i1 takt med atkomligheten. Saledes péstod till exempel Dagens
Nyheter 2006-12-28 att Berlinmuren f6ll 1999, varefter man i tva faktaartiklar 2010-05-02
lyckades stava fel pa Niederkirchnerstrasse, Potsdamer Platz och arkitekten Peter Eisenmans
namn; samtidigt som skribenten — presenterad som expert — beskrev hans Forintelsemonument
som ett parallellogram i gra skiffer. Och detta slarv &r snarare regel 4n undantag.

Som skrivande person blir jag vansinnig nér jag laser dylikt, vet att det tar en minut och ett
par musklick for att fa det ritt; vet dessutom av erfarenhet att sédana hér uppgifter hamnar 1
C-uppsatser, for att senare bli sanningar i avhandlingar, nationalencyklopedi och liknande.

Kvill 1 mitt rum pé Schivelbeiner Strasse...sitter pa stolen med den rutiga dynan, funderar
och skriver och dricker ett glas Korn, och denna brinda dryck som ar echter Mecklenburger
Doppelkorn och haller trettioatta procent heter Winkelhausen, och har tillverkats néra
Giistrow sedan 1846, och dr enligt reklamtexten pa flaskan s& “utomordentligt ren att den
tillfredsstiller de allra hogsta ansprak™.

Etiketten ser antagligen ut som den gjorde pa DDR-tiden, ett farglito med en insjo i
forgrunden, och bakom den en medeltida stad med &tta nio torn, befdstningar och kyrkor. Det
ar idyll och pastoral, och det enda som egentligen saknas for att fullkomliggora propagandans
bild av igér dr en arbetare som oegennyttigt och med uppkavlade drmar hjélper odalmannen
att reparera hans traktor; kanske en blélackerad Fortschritt ZT 300. Eller en gammal
Brockenhexe RS02, tillverkad 1 nittonhundratrettiofem exemplar vid Volkseigene Betrieb
Schleppenwerk i brannvinsbrannarstaden Nordhausen i Thiiringen 1949-1952. Vars
befolkning — som en samtidshistoriens parentes — demonstrerade mot DDR-regimen den siste
oktober 1989.



Klar vitska i glaset, kdnner ruset. Ick hab mich 'nen Affen jekooft. Ordagrant: ’jag har kopt
mig en apa”.

Och tankarna ilar, kretsar kring det skrivna och tryckta ordet, stiller mig som alltid fragan
om hur folk reagerade infor vetskapen att somt var forbjudet, att en bok man pa ndgot sétt hort
talas om inte stod att skaffa — bannlyst av den stat som dnda miljoner medborgare
tillskyndade...undrar vilka funderingar jag sjilv skulle gjort mig om jag levt i DDR och motts
av ett njet...och ater kommer min svenska omgivning i byn dér jag bor in i tankeflodet: skulle
mina grannar ens bry sig om boklddor och bibliotek inte hade Chomsky eller ....... 1 hyllorna?

Jag tror inte det, gissar att de liksom medborgarna i arbetar- och bondestaten sétter annat
fore, héller brod for viktigare.

Att forbud och censur blott upprorde — och uppror — en minoritet.



FENIX OVER MURLANDET

Berlin dr Fenix, mytens brinnande fagel som purpurskimrande véxte till nytt liv ur askan,
metropolen som via bombkratrar och betong blivit metropol igen. Som slutit sin egen cirkel,
och som gér vidare.

Mellan Riksdagshuset och Potsdamer Platz skar muren, skapade randomraden som éter
blivit centrala och nyttjade efter decennier av isolering och tridda, synbara métt pa
forandringen efter die Wende.

Ett kort stycke véster om Brandenburger Tor, uppford som fredssymbol i sent
sjuttonhundratal och efter Berlins delning helt beldgen 1 6st, h6ll Ronald Reagan sitt beromda
tal den tolfte juli 1987; avslutade med orden Mr. Gorbachew, open this gate... tear down this
wall.

Pé ostsidan av den triumfbageliknande dreporten lag sedan 1734 en plats som blott kallades
Viereck efter dess fyrkantiga form — flankerad av ett antal forndma adelspalats, och
bombastiskt omdopt till Pariser Platz nér preussarna intog Paris och stdrtade Napoleon 1814,
och hir tog med tiden ett av stadens finaste torg form, for att mot slutet av andra vérldskriget
raseras fullstdndigt av artilleri och bombflyg.

Med aterforeningen inleddes en kombination av nybygge och rekonstruktion, en strdvan att
ge tillbaka platsen dess forna glans, och hir fylkades tidigt forséljarna av DDR- och
Sovjetsouvenirer, medan en turistisk vallfart tog sin bérjan da kvarter som ldnge varit stingda
oppnades for besokare.

Och hér glimmar idag det ateruppstdndna klassiska lyxhotellet Adlon, ursprungligen byggt
1907 och vars sista fran kriget 6verlevda rest revs 1984, och bredvid Adlon — dorrvaktmaistare
1 hoga hattar och limousiner som ldmnar och hamtar, ligger Konstakademien med fint glasad
fasad, medan resten av nybyggena helt saknar sjidl: DZ Bank ritad av Frank O. Gehry,
Commerzbank, Dresdner Bank, Frankrikes och USA:s ambassader, Liebermannhaus — dér
konstndren Max med samma efternamn bott, den dyra restaurang Tucher med liten
uteservering och Kennedymuseet, som passande nog dven hyser Starbucks och Dunkin
Donuts; ddrmed forkroppsligande orden ich bin ein Berliner. Som han sa with pride.

Byggnaderna, skokartonger i datidens skala, omskriver en stor 6ppen yta med grés,
springvatten och stenlagd mark, och 6ver denna mittpunkt brusar folklivet: latsassoldater
patetiskt utklddda i 0sttyska och amerikanska uniformer later sig fotograferas mot betalning —
precis som vid resterna av Checkpoint Charlie, bemalade mimartister bjuder performances,
och ett fodgeni forser turisternas pass med dkta DDR-stdmplar, sdljer dessutom ékta
viseringsblanketter fran tiden. Och hogt 6ver minniskorna drar ett fyrspann av brons genom
luftrummet.

Ebertstrasse ner, forbi Stelenfeld, Forintelsens monoliter, ett stycke in till vanster i ett relativt
nytt bostadsomrade vid Gertrud-Kolmar-Strasse — anlagd 2001 och uppkallad efter en judisk
lararinna som dog i Auschwitz — lag Hitlers bunker, och efter dttahundra meter &nnu ett
klassiskt nav i det urbana landskapet: Potsdamer Platz med anor fran sjuttonhundratalet, och
efter jarnviagsdragningen 1838 en knutpunkt for handel och samférdsel. Har byggdes hotell
och nojeslokaler som Haus Vaterland och Rheinterrassen, nattliv och prostitution blomstrade,
Doblin och andra intellektuella traffades pa Café Josty (forbokligat av Késtner, stingt 1930),
och under tjugo- och trettiotalen var torget en av de mest trafikintensiva platserna i Europa —
forsedd med kontinentens forsta elektriska trafikljus, konstruerat av Siemens. Och strax intill,
pa Bellevuestrasse — senare gransgata mot muren, utndmnde dadaisterna OBERDADA till
Jordklotets President 1919.



Under andra virldskrigets sista dagar forstordes mer én hélften av byggnaderna, och
Potsdamer Platz blev en sorts trerikesros dér de sovjetiska, brittiska och amerikanska
sektorerna mottes, tillika centrum for svartabdrshandel — samtidigt som st och vést under
nagra ar bekrigade varandra med propagandaskyltar. Och efter murbygget stingdes platsen,
forvandlades till ett 6de granslandskap sedan étskilliga hus rivits, ndr DDR utvidgade
sparrzonen.

Efter aterforeningen beslot Berlins ledning — trots massiv kritik — att sdlja Potsdamer Platz
till fyra ekonomiska investerare, bland dem Daimler-Benz och Sony, vilket forvandlade
omréadet till Europas storsta byggarbetsplats — och arena for nagra av virldens ledande och
dyraste arkitekter.

De overgripande ritningarna gjordes av Renzo Piano, och Potsdamer Platz blev efter ndgot
decennium ett genomkommersialiserat centrum med spektakuldra landmarken som
tingeltangel- och kontorspalatset Sony Center med solfjdderliknande tak — ritat av Helmut
Jahn (och salt till en sydkoreansk pensionsfond i maj 2010), Grand Hyatt Hotel — ritat av
Rafael Moneo, och det hundratre meter hoga Potsdamer Platz No 1 — skapat av Hans
Kohlhoff for Daimler-Chrysler.

Allt &r glas och stél, vrikiga tempel tillignade penningen, Café Josty har ateruppstétt, och
med huset Potsdamer Tors véldiga trompe 1" oeilfasad — hus malat pa hus — tangerar omradet
vulgokitsch. Kolossala reklamtryck for H&M — extrapris pé tunikor, och Lavazza smyckar
huskropparna, dansar i litt bris.

Och prostitutionen har exploderat med lagprishoror fran Osteuropa, och ett kort stycke
hirifran 6ppnade nyligen en jéttebordell — skyddad av en lag fran 2002. Har forbereds
ocksa, efter amerikanska forebilder, en Boulevard der Stars hyllande den tyska filmens
storheter med stjérnor infdllda 1 gatan.

Potsdamer Platz, Potsdamer Platz! Jag avfardar Potsdamer Platz, Doblins babylonska skoka,
dans kring guldkalv, kopenskap som livsstil, som sjilva tillvarons saliggorande mal.

Av datidens byggnader finns inget kvar men utanfor ingédngen till Balzac Coffee, ndra den
hypermoderna jarnvégsstationen, star en stensockel pa den plats dédr Karl Liebknecht
protesterade mot forsta varldskrigets vansinne, rest av DDR-regimen 1951 och tankt att béra
ett monument. Men muren gjorde att d&reminnet aldrig fullbordades och fundamentet kom
istéllet att hamna mitt i sparrzonen, lyftes bort 1995 i samband med de stora byggarbetena,
och éterplacerades 2002 — forsett med en metallplatta som berittar att VON DIESER STELLE
AUS RIEF KARL LIEBKNECHT AM 1. MAI 1916 ZUM KAMPF GEGEN DEN
IMPERIALISTISCHEN KRIEG UND FUR DEN FRIEDEN.

Ett par hundra meter soder om Liebknechts sockel fortsétter den verkliga verkligheten, fri fran
kitsch och illusioner, och det dr en tung verklighet, genomskuren av Niederkirchnerstrasse
som 16per mellan Stresemannstrasse och Wilhelmstrasse, och denna gata som tidigare hette
Prinz-Albrecht-Strasse har fatt sitt namn efter motstandskdmpen Kéthe Niederkirchner, och
detta var en gdng maktens kvarter, en del av das Regierungsviertel.

I Abgeordnetenhaus, fardigstillt 1889, verkade den preussiska lantdagen fram till 1934,
varefter byggnaden under nazitiden bland annat kom att rymma en domstol, och i grannhuset
med tvatusen rum — byggt 1935 i for tiden typisk och prisad tung neoklassicistisk stil — lag
Riksluftfartsministeriet.

Under krigets slutskede bombades stora delar av omradet, och nér grinsen drogs kom den
att folja dagens Niederkirchnerstrasse, som da 1ag helt pa blivande DDR-territorium.

Sannolikt var det hir Stig Dagerman gick hosten 1946, utsédnd av Expressen: ”Berlin har
sina amputerade kyrktorn och sina dndlosa rader av krossade regeringspalats, vilkas
halshuggna preussiska kolonnader vilar sina grekiska profiler pé trottoarerna” (7ysk hést,
1947).



Abgeordnetenhaus skadades svart men dteruppbyggdes 1947, blev séte for olika Osttyska
regeringskanslier, medan den gigantiska kontorsbyggnaden bredvid klarade sig skéligen vl
och fick ge plats &t den sovjetiska militdradministrationen, innan kolossen efter DDR:s
grundande omvandlades till regeringskomplexet Haus der Ministerien. Och pa andra sidan
gatan ligger Martin-Gropius-Bau, ursprungligen museum for konsthantverk byggt 1877-1881
1 italiensk rendssansstil, bombat 1945, och efter grinsdragningen beldget 1 védst — som en
skadad juvel i grasbevuxet skripland.

Murbygget 1961 klov kvarteret, och den vackra institutionen kunde aterppna partiellt
1981, dé fortfarande omgiven av forsummad mark.

Efter die Wende foljde stora forandringar. Martin-Gropius-Bau — idag med
konstutstéllningar — renoverades ytterligare, Abgeordnetenhaus blev 1993 site for Berlins
parlament, och det massiva grannhuset togs 6ver av flera BRD-organ, déribland Treuhand
som administrerade privatiseringen av statliga Osttyska foretag, varpa Finansministeriet
flyttade in efter renovering.

Sedan 1992 heter huset officiellt Detlev-Rohwedder-Haus efter Treuhands forste president,
mordad av den marxist-leninistiska stadsgerillan Rote Armee Fraktion i sitt hem i Diisseldorf
aret innan.

Statyer! Framfor Abgeordnetenhaus star den preussiske statsmannen Freiherrn vom Stein pa
hog sockel, skapad 1867-1869 av Hermann Schievelbein (!) som ocksa utsmyckat
Vinterpalatset i Sankt Petersburg.

Friherren stod forst pd Donhoffplatz — uppkallad efter en preussisk general som var
Friedrich Wilhelm I:s fortrogne, och detta torg — beldget ungefér vid dagens Leipziger Strasse
55 — stroks ur stadsplanen for ndgra decennier sedan, varefter man flyttade bronsen till Unter
den Linden 1981, och vidare till dess nuvarande plats 1992. Och pé trottoaren vid
Finansministeriet finns sedan den nionde november 2007 Eberhard Foests metallskulptur med
ndstan stiliserade — eller karikerade — manniskor som kikar genom ett hal i muren, och nagra
meter darifran reser sig en ricka av kvarlimnad betong; inhdgnad till skydd mot kléfingriga.

Efter krig och senare murbygge lamnades stora delar av de vistliga ytorna mer eller mindre
at sitt 6de. En del av marken upplits till en byggskrotfirma som handlade med gammalt tegel,
betong och trd fran rivningar, och den fick under sjuttiotalet sillskap av en autodrom.

Sjalv trodde jag, nér jag gick hér forsta gdngen, att det var en sorts go-kartbana men det
visade sig istillet vara en plats ddr man kunde tréna att kora bil utan kérkort, Fahren ohne
Fiihrerschein, och bakom denna mérkliga inrdttning som gick dnda fram till den véstberlinska
sidan av muren stod det kdnda originalet Strapsharry, kabaretman och transvestit som rorde
sig 1 kretsarna kring Charlotte von Mahlsdorf; invandrad frdn Leipzig som ung, bldndad av
die Szene, och dod vid nittiosju ars alder 2004.

Samtidigt visste man vad den bratiga marken under byggskrot och bilbana dolde, ty exakt
hir dér Prinz-Albrecht-Strasse en gang gatt hade Gestapo, Reichssicherheitshauptamt och SS
sina hogkvarter — komplett med celler och tortyrkammare — och hir huserade Kaltenbrunner,
Himmler, Heydrich och Heinrich Miiller.

Négra ar in pd attiotalet tomdes och rensades omrédet, och efter utgrdvningar 6ppnade man i
samband med Berlins sjuhundrafemtioarsjubileum 1987 museet Topographie des Terrors som
ett Mahnmal 6ver det tredje rikets brutalitet.

Terrormuseet lag inledningsvis delvis under bar himmel, och hér kunde man vandra 6ver
graset och blicka ner i kusliga kéllarvalv — nédstan hora de stelnade skriken fran torterade
manniskor, och utgrdvningarna fortsatte med 6sttysk medverkan efter murfallet.

2007 beslot man att bygga ett ordentligt hus 6ver arkeologin och utvidga verksamheten till
ett dokumentationscentrum, planerat att sta fardigt i maj 2010. Tills dess lyser ondskans bilder
fran de omgivande stingslen: stora svart-vita fotografier av mén i uniform, och deras offer.



Hitlerbunkern, forresten — vars nérhet jag nyss passerade: ryssarna forsokte spranga den
1947 och Stasi genomforde en undersokning pa sjuttiotalet, 1ar darefter ha fyllt igen den.

Under DDR-tiden fick det grasbevuxna omrédet vila i glomska, eftersom man ville undvika
att det forvandlades till kultplats. Men efter die Wende blaste andra vindar, och infér VM 1
fotboll 2006 kom minnestavlor upp — till bdtnad for skinnskallar och huliganer.

Och ett par hundra meter sdder om terrorns blottlagda doméner ligger Anhalter Bahnhof
som en renoverad kuliss, en skdrm av tegel: ursprungligen byggd 1841, senare en av Europas
storsta jarnvégsstationer, prydd med zinkskulpturerna Dag och Natt av Ludwig Brunow,
deportationsstation for néra tiotusen av Berlins judar, bombad i november 1943 och i februari
1945, begrinsad anvéndning aren efter kriget, riven 1960-1961 med undantag for en bevarad
fasadvégg — spoklik som katedralresten i Macao. Och ett minne fran attiotalet trdnger upp,
attiotalet da allt fortfarande var 6vergivet, skridp och ogrés, och invid den sparade ldmningen
hordes en ensam saxofon, sugande — erogent vibrerande — toner frin platsen for garningar
bortom allt manskligt fornuft.

Idag: ansad mark, 16vtrad, propra bostadshus, parkerade bilar, lekande barn; normalitet.

Och slutligen: en kilometer dster om Anhalter Bahnhof vid den lummiga Lindenstrasse har
den judiska historien fatt sitt museala hem med den polsk-judisk-amerikanske arkitekten
Daniel Liebeskinds asymmetriska och blankt platiga bygge, invigt 2007.

Dérmed har metaforens Fenix blivit sitt eget bevis, latit spektakuldr arkitektur, vardag och
blodiga minnen vixa fram ur murlandet.

Tva akademiska verk speglar stadens utveckling, bada av framlidne kulturgeografen Tommy
Book: Berlin, sonderbrutet och hopfogat (1991) och Berlin med omland (2006).



BERLIN ALFRED-DOBLIN-PLATZ

Heinrich-Heine-Strasse lag tidigare helt i 6st, rinner efter Jannowitzbriicke fran
Kopenickerhdrnet tusen meter 1 sydlig riktning, anlagd 1843 som Neanderstrasse efter en
teolog och namnbytt 1960, medan fortséttningen i védst alltjimt heter Prinzenstrasse efter
Wilhelm I. Och dagens Jannowitzbriicke, fardigstilld 1954, r den fjarde 1 ordningen sedan
bomullsfabrikanten med samma namn finansierade den forsta 1822.

Jag foljer gatan, har ett mal, och gatan é&r trist, rasande trist, bred och kantad pad 6mse sidor
av tio vaningar hoga Plattenbauten — formodligen fréan sjuttiotalet och senare milt fargsatta,
planterade trdd lattar upp, grusig cykelbana, cyklister plingar, det dr eftermiddag och det ar
sol, och jag har Spree och U-Bahnstationen med Heines namn i ryggen.

Bostidder och ndstan bara bostéder, tills Lidl bryter synfiltet, ropar ut sina stdndiga
extrapriser: grisfilet fyra och nittionio for fyrahundra gram, kaffe tva och fyrtionio for
femhundra gram, borrmaskinen PARKSIDE — endast trettiofyra och nittionio. Kom och kop,
Lidl lohnt sich; dgarna finns 1 Neckarsulm, ndra Stuttgart.

Skrikande priser, tinker pa nér Biberkopf stod och salde Schleifen, 16skragar/slipshéllare,
utanfor Fabischs Konfektion pa Rosenthaler Platz for att kunna leva ett hederligt liv,
visualiserar honom idag, kan hora hans rost vid Lidls entré.

- Kom och kdp mina damer, kom och kdp mina herrar, hir finns prima korsbarssylt
smaksatt med likdr, en och trettionio for trehundratrettio gram, praktisk glasburk med
skruvlock, korsbarssylt med doft av sprit, jag rekommenderar var sylt av fabrikat Deluxe, en
njutning pa frukostfrallan!

Stannar upp och ser mig omkring, noterar att om DDR fortfarande existerat s vore denna
arkitektoniskt simpla byggnad den sista fore den inre muren, slutpunkten innan Ulbrichts
betong reste sig mot vést.

Och jag begar lagpristemplet, driven av torst, koper en plastflaska Holsten Pilsener for
fyrtionio cent plus tjugofem i pant, mervirdesskatten &r nitton procent, ko vid kassorna, kor
ner flaskan 1 bakfickan, vielen Dank fiir ihren Einkauf star det pa kvittot, later blicken spana
vidare, trampar pa rakt fram, uppvikta bla Levi’s, under stovlarna rusar tunnelbanan.

Kommunikation. Tva U-Bahnlinjer skdr under Berlin i nord-sydlig riktning, sexan fran Tegel
till Alt-Mariendorf, och édttan som — efter utbyggnader — sammanbinder Wittenau med
Hermannstrasse i Neukdlln.

U-Bahnstationen Heinrich-Heine-Strasse, ritad av Alfred Grenander och 6ppnad som
Neanderstrasse 1928, ligger pa linje atta som ursprungligen hette GN efter strickningen
Gesundbrunnen-Neukdlln.

Tunnelbanenitet istandsattes skéligen snabbt efter andra virldskrigets slut, och dd kom
dessa bada linjer att 16pa fran Vistberlin, under Ostberlin, och 4ter till Vistberlin; med
uppehall pa alla stationer. Aven for dsttyskar — savida de inte medforde bagage, en
omstdndighet som bland annat utnyttjades av konstndren Gerhard Richter i mars 1961.

Nér muren byggdes skedde en dramatisk foréndring i trafiken. For att hindra flykt stangde
DDR-myndigheterna ett flertal U-Bahnstationer: Walter-Ulbricht-Stadion, Nordbahnhof,
Oranienburger Tor, Franzdsische Strasse och Stadtmitte pA nummer sex, och Bernauer
Strasse, Rosenthaler Platz, Weinmeisterstrasse, en del av Alexanderplatz, Jannowitzbriicke
och Heinrich-Heine-Strasse pa linje dtta. Linjerna blev ddrmed forbehallna vastmedborgare,
som fardades mellan norra och sddra Véstberlin.

Dock stannade sexans tag pa Friedrichstrasse, sa att resendrer fran vist kunde handla billigt
for hardvaluta i en sérskild kiosk, eller passera granskontrollen — kallad Trdnenpalast efter



avskedens térar nidr médnniskor fran de bada tyska staterna skildes — inne i stationskomplexet.
Hér fanns ocksa en 6vergang, benimnd Ho Chi Minh-leden, for jairnvdgsanstéllda som J som
jag emellanat traffar pa Vita Hjorten — och for DDR-funktionédrer som med ett kodtecken till
grinstrupperna kunde forflytta sig mellan Ost- och Vistberlin i hemlighet.

1991 blev Trdnenpalast bland annat diskotek, dr idag en kulturskyddad byggnad pa vig att
bli dokumentationscentrum.

Resorna pa linjerna sex och étta formedlade en mérklig kénsla nir tdgen rasande fort
passerade de tillbommade underjordiska och dde Ostberlinska stationerna; rullade — med
vistpropagandans sprak — fran frihet till frihet via ofrihet.

Och péd samma sétt stingdes S-Bahnstationerna Bornholmer Strasse, Nordbahnhof,
Oranienburger Strasse, Unter den Linden och Potsdamer Platz eftersom de 1ag utmed linjer
som borjade eller slutade 1 vist — en atgird som fick étskilliga véstberlinare att, med slagordet
kein Pfennig fiir Ulbricht, bojkotta de av DDR skotta S-tagen.

De stidngda stationerna gav ocksa det tyska spraket ett nytt ord: Geisterbahnhdfe,
spokstationer.

Efter murfallet skedde ett gradvis 6ppnande, och den forsta juli 1990 var de flesta S- och U-
Bahnstationer &ter i bruk.

Men den néstan trettiodriga stingningen av stationerna i 6st forde ocksa en god sak med sig,
bevarade nira nog intakt dtskilliga historiska miljoer fran tjugo- och trettiotalen — varav
manga efter hand restaurerats och givits kulturskydd.

Direkt efter Lidl gick spédrrzonen, sedan murfallet outnyttjat skrapland med planerad sanering
och byggnation efter sommaren 2010, en lang bred remsa av gris, buskar och brate, stor nog
att rymma ett par bostadskvarter, och hidr finns en inrdttning bakom sténgsel, nagot
forslummat som verkar vara i bilbranschen, stora skyltar med varning for bissiger Hund,
nagon eldar, lagar mat mellan trasiga husvagnar, hunden gor ilskna utfall nér jag ndrmar mig,
hindrar mig frén att ta reda pa vad det egentligen handlar om, kan lika gérna vara nagons
boende, en camp bland begagnade bilar och avfall, kanske ockuperad mark med dnnu
outredda dgoforhdllanden, och 1dngt borta i norr skymtar Berliner Doms kupol.

I gréset syns fortfarande rester av rostiga metallfundament nerborrade i jorden,
betongplintar och murspar, innan man nar den fysiska punkt dér den yttre och forst anlagda
muren lopte, efter die Wende markerad med gatstenar inféllda som en linje 1 kérbanan, och
hir diar Heinrich-Heine-Strasse slutar och 6st motte vist fanns en grinsovergéng for ost- och
vasttyska medborgare och diplomater.

Snett till vinster efter den forna grinslinjen finns det kompakta Motel One hopbyggt med
krogen zum kleinen Mohr 1 hdrnhuset Prinzenstrasse 39, numera med dart och enarmade
banditer, och Marx kallades forresten der Mohr, moren, hemmavid pé grund av en viss hyns
morkhet.

Rakt fram, likasa i ddvarande vést, ligger U-Bahnstationen Moritzplatz, invigd 1928 och
ritad av Peter Behrens — arkitekt, malare, formgivare, typograf och féregdngsman inom
modern industridesign. Och torget Moritzplatz anlades 1849, uppkallat efter Moritz, prins av
Oranien och general-amiral. Viastsidan bombades i februari 1945, och idag ar torget med sin
griaspldtt 1 mitten en smatrist litet 6dslig yta omgiven av putsade hus.

Moritzplatzstationen anvandes som skyddsrum under kriget, och var senare 6ppen for
vistresendrer ndr DDR stdngde sina U-Bahnstationer pé linje atta; var under dessa ér forsta
eller sista stopp 1 Véstberlin beroende pa varifran taget kom.

Négot hundratal meter séder om detta torg gar Wassertorstrasse, namngiven 1849 efter
kanalen som genomfl6t stadsmuren, och beskriven av Isherwood — vars Berlintexter fran
trettiotalet senare blev musikalen Cabaret — som “ett stycke av det gamla Berlin”. Har — 1



nummer fjorton — tillverkade nazisten Walther Sommerlath krigsmateriel sedan han 1939
Overtagit, oklart hur, juden Ernst Wechslers fabrik Wechsler&Hennig Metallwerkstatt.
Agarbytet finns angivet i adressboken for Berlin 1940 med raden ”Sommerlath, W
MetallwFbrk”, medan Wechsler fran och med detta ar forsvann ur registren — bade under
firmaadressen och som boende i en hyresfastighet pd Landshuter Strasse 11. Hans hus med
fint rundade balkonger ligger alltjamt kvar, idag gulputsat, och gatan fick sitt namn efter en
stad 1 Bayern 1902.

Produktionen i Sommerlaths fabrik sysselsatte trettioatta personer, fortsatte till slutet av
1943. Under dessa dr bodde Sommerlath i en storslagen “tyrolervilla” (ritad 1901 av Reinhold
Rodhe till forlaggaren Otto Thiele och idag kulturskyddad) pa Prinz-Friedrich-Leopold-
Strasse 26 i1 den sydvéstligt beldgna, flotta villastadsdelen Nikolassee — inte sa langt fran den
kommande gransen och 6vergiangen Dreilinden/Checkpoint Bravo.

Enligt Sommerlath (partimedlem med nummer 3592030 sedan 1/12 -34) bombades
fabriken, dir han péstod sig ha tillverkat leksaker och senare gasmasker, av de allierade pa
hosten 1943.

Forvisso bombades atskilliga hus péd gatan detta & men huvudbyggnaden till nummer
fjorton — ett industribygge i rodtegel fran sent adertonhundratal — 14g kvar intakt i oktober
1981. Varefter det revs nagra ar senare, for att ge plats at ett par skiligen enkla bostadshus. I
Sommerlaths fabrikshus fanns dessutom den judiska metallfirman Rosemann&Jacubowski,
som sannolikt ocksa dvertogs av arier under trettiotalet, samt den i Berlin vélkédnde
skylttillverkaren Voss.

Det fanns for 6vrigt — fran sent adertonhundratal och framat — gott om sma fabriker (ofta i
metallbranschen) pa Wassertorstrasse och angridnsande gator. Ménga stéllde om till militar
produktion, judiskédgda tvangsinlostes eller konfiskerades.

Tvéngsrekryterad arbetskraft utnyttjades mellan 1939 och 1945 av minst sjuhundrafjorton
foretag spridda over hela Berlin, bland dem Sommerlaths granne 1 nummer nio Flugger<te
KG Filter&Mann samt fem andra firmor pé den korsande Prinzenstrasse, och dessa arbetare
inkvarterades ofta — som i fallet Kreuzberg — i ldgenheter omgjorda till logement. Dessutom
lag det ett “mini-ghetto” pd Wassertorstrasse 64.

Moritzplatz! Hér borjar Kreuzberg — med namn efter en till &minnelse av Napoleonkrigen
korskront kulle 1 Viktoriaparken, arbetarstadsdel anlagd fran omkring 1870 och framat, da
smastadskvarter uppkopta av byggherrar som Paul Haberkern fick ge plats 4t jéttelika,
kompakta hyreskaserner med morka bakgéardar, ungefdr som i Prenzlauer Berg; sedan nagra
decennier invandrartita kvarter med stor turkisk befolkning — sa stor att stationerna har
informationsskyltar pa turkiska. Eller Turkiet-turkiska som det rétteligen heter om man
efterstriavar lingvistisk korrekthet.

Genom omrédet skdr Sebastianstrasse, anlagd omkring 1699 som Kirchgasse, omdopt till
Kirchstrasse 1723, och given sitt nuvarande namn 1839 efter den kyrka som Sebastian Nethe
byggde hér pd sextonhundranittiotalet; riven efter andra varldskrigets bomber.

Nér griansen drogs mellan Ost och vist efter kriget kom tre fjdrdedelar av Sebastianstrasse att
ligga i den sovjetiska zonen, medan den sista fjdrdedelen 14g i den amerikanska.

Sebastianstrasse delades darmed i lingsgéende riktning — mitt i kdrbanan — mellan de bada
blivande staterna, sa att resultatet blev en rad bostadshus med trottoar och smal kluven gata i
respektive land, pd 6mse sidor om grénslinjen. Och just sa kom ocksa muren att resa sig
senare, som en surrealistisk betongridad mellan grannar — blott ett par meter fran fonster och
portar; ungefdr som pa Bernauer Strasse.



Det var en gruvlig syn, totalt overklig och makaber — och med en smal rdnna mellan
manniskor och forment skyddsvall; oavsett pa vilken sida man bodde, och med den kalla gra
betongen som enda utsikt i ett liv av skugga.

Efter uppforandet av den forsta muren tomdes de Osttyska hus vars fasader vette direkt mot
bygget, for att ddrefter rivas s att den breda spérrzonen skulle kunna anldggas. Medan de
privata fastighetsdgarna i vést ldt de hus som lag ndrmast muren forfalla, bli bostéder at
penningsvaga grupper.

Sebastianstrasse med en pilsner i bakfickan, till hoger parallellt med skrapmarken
uppfrischade hyreshus och smé planteringar, mianniskor kommer och gar, ndgon bér ut sopor,
nagon dr pa vag till graslandet med sin hund, en turkisk farbror med grétt hér sopar trottoaren,
tittar nyfiket, salam med hogerhanden mot brostet, viker av mot gatans vinstra del.

Nu terminus efter en lang vandring 6ver murfallets ytor, dver mark som ater blivit central
sedan spérrzoner utraderats och forfall sanerats.

Och hér ligger Alfred-Ddblin-Platz — invigd i1 september 1978 vid en dittills namnlos
gatukorsning; med muren som nérliggande fond. Varefter DDR tva éar senare ocksa hedrade
honom — med en gata i ett bostadsomrade i den 6stliga Berlinférorten Marzahn.

Forsta gangen jag gick hér var éret efter invigningen, Fassbinder hade borjat inspelningen
av Berlin Alexanderplatz och jag flog ner fran Kastrup sedan en tidskrift bett mig skriva om
Doblin, och det jag motte ndr jag kom gaende precis som nu var skrikande slum — en stympad
gata kantad av vanskotta hus vars nedre plan helt formorkades av muren, fem sex vaningar
hoga hundradriga kolosser, huvudsakligen bebodda av turkiska invandrare. Kolstybben lag
som svart snd pé gator och trottoarer, skridp drev rasslande 1 vinden.

Och detta besok resulterade inte bara i artiklar om Ddblin, blev ocksé ett kapitel 1 boken
Stdder och hotellrum (1982) — med foljande beskrivning av miljon vid skriftstéllarens torg.

- I kvarteren kring Alfred-Doblin-Platz har de privata hyresprofitorerna latit forfallet vixa
ohdmmat...Man vandrar i drivor av sopor pa gatorna, jétterattor huserar pa gardarna, stanken
ar outhdrdlig och husen faller sakta sonder. Fonsterrutor dr utslagna och lagade med wellpapp
och tejp, jattesprickor i fasaderna har proppats igen med lump for att hindra drag och insyn,
och 1 de fuktiga kéllare som en gang rymt skomakare och lassmeder, 6llager och smaaffarer,
bor turkar i vningsséngar av jdrn. Jag har svart att fatta att jag 6verhuvudtaget befinner mig i
Europa; dnnu svarare ar det att inse att detta &r ett av vérldens rikaste samhéllen. Calcutta,
Kabul och Kreuzberg har en sak gemensamt. Man trampar i limningar av méanniskor, i tomda
tarmar och halvétna middagar.

Idag loper Sebastianstrasse obruten i hela sin strickning, husen har snyggats upp, omradet
gjorts beboeligt.

Ett tiotal byggnader fran nummer &ttioett och framat star kvar sedan sent adertonhundra-
eller tidigt nittonhundratal med fint restaurerade stuck- och skulpturarbeten pé fasader och
Over portar, och i nummer attiosjus killare borjade en av de manga flykttunnlar som gréavdes
under muren, av vilka just den har mynnade pa Heinrich-Heine-Strasse. Tunneln stod klar i
juni 1962 men avsldjades genom angivare av Stasi som skot mannen bakom projektet, den
tjugotvaarige muraren Siegfried Noffke.

Forra géangen jag gick hir var dessa fastigheter svart nergdngna, utgjorde delar av den slum
jag da beskrev. Nu glidds 6gat, frojdas sjilen.

Alfred-Doblin-Platz, och jag slér mig ner, granne med det katolska St Michaelskomplexet
och gamla Markthalle, och platsen dr en liten ruta med en parksoffa, tre orangefirgade
papperskorgar — Corpus fiir alle Delicti, tva idegranar, ett par lindar och en gammal
vattenpump av gront gjutjarn. Och pa marken under traden i leran intrampade kapsyler och
tomda flaskor, samt de hopskrynklade kleenexndsdukar som vittnar om sexuell aktivitet, om



mekaniska buskknull och fylla. S& mycket mer finns inte att siga om det fysiska utsnitt av
verkligheten som hyllar Doblins garning och minne.

Sociogram. Alla tycks ha ként alla, vigar korsades: Doblin grundade tidskriften Der Sturm
tillsammans med Herwarth Walden — fodd Georg Lewin och namnbytt inspirerad av Thoreau,
flyktad till Moskva, dod 1 ett av Stalins ldger 1941 — och Walden var konstnér, musiker,
kritiker, forldggare och galleridgare, publicerade savil illustrationer av medlemmarna i Die
Briicke och Der Blaue Reiter som det futuristiska manifestet, och ordnade bland annat den
forsta stora futuristutstéllningen i Berlin. Och kring tidskriften och galleriet vixte en krets,
mottes personer som George Grosz, John Heartfield, Otto Dix, Kurt Schwitters, Vladimir
Nabokov, Hugo Ball, Hans Arp, Erwin Piscator och Oskar Kokoschka med flera. Dessutom
passerade Elias Canetti 1928 — med planer pa en romansvit om ménsklig ondska, traffade
Isaak Babel, Brecht och Grosz, och blev dcklad nir den senare visade honom en serie bilder
vars motiv sannolikt emanerade fran kvarteren kring Mulackritze.

Oppnar min bruna plastflaska med pilsner, det skummar litet nir korken &ker av och jag
halsar begirligt, tinder en dansk cerut, ser minniskor och bilar, antecknar, hor musik fran
nagons Oppna fonster.

Doblins soner Claude och Stefan var hir nér platsen invigdes, tyckte kanske som jag att
fadern vore vérd en mer framtrddande yta. Men detta &r och forblir en gissning. Dock, och
med risk att lta fornumstig, framstar valet av plats en aning pliktskyldigt. Fast & andra sidan
— jude, radikal, och introduktor...en knuten nive riktad mot valdsideologi och sjalvgod
borgerlighet.

Subjektivt, subjektivt! For mig dr Doblin en av den tyska litteraturens portalgestalter, en
man som bearbetade fragor med stindig aktualitet; dd som nu. Och som med intellektuell
skdrpa protesterade mot tidens ondska, en expressionist som berattartekniskt och stilistiskt
fullindade den tyska romankonsten.

Eine Handvoll Menschen um den Alex, har last detta opus ett tiotal ganger, atervinder
standigt till denna text, tar fram boken med jamna mellanrum och léser tio tjugo rader hogt,
ett stycke hér och ett stycke dir, later mig fdngas; som nér andra vederkvicks av passager i
Bibeln.

Widebum, widebum; Doblins avslutande ord 1 Berlin Alexanderplatz. Och widebum ar
liktydigt med ramsans “filibom” pé svenska, foreganget av — i Ulrika Wallenstroms utmarkta
Oversittning fran 1978 — en kusligt blixtrande strof, om &n 1 for dagens ldsare mahianda
gammalmodigt rimmad form.

- Marschera, marschera. Med fasta steg vi ut i kriget dra, och med oss hundra spelemén vi
ha, morgon rdd, afton rod, lyser oss mot tidig dod.

Alexanderplatz, romanens fysiska fokus! Jag gick déar hdromdagen, beddvad av en pockande
kommersialism som inte fanns tidigare, total ansiktslyftning efter murfallet, turkiska pizzerior,
doner, coffee to go, uteserveringar, McDonald’s, Burger King, Galeria Kaufhof, gallerian
Alexia, foto och digital bildbehandling, banker, mode, torghandel/gatuforsiljare...diskotek,
ungdomar med Che Guevara pé brdstet, punkare som tigger och balgar 61, hundar och
nitarmband, och Overallt turister: rutiga, randiga, grona, vita och bla.

Folkliv och etnologi. Max Skladanowsky filmade det dagliga livet 1896, gjorde en ndgra
minuter lang reportagedokumentir — tillika en av virldens forsta filmer: Leben und Treiben
am Alexanderplatz.

Torgets storhetstid inf6ll aren fore och efter Biberkopfs vandringar...hir lag de eleganta
judiskdgda varuhusen Tietz, Wertheim och Hahn...krogen Aschinger som blev ett verb — ’ga



ut och dricka”...Berolinastatyn ein kolossales Weib av koppar signerad Emil Hundrieser
1896, flyttad 1927 i samband med U-Bahnbygget, varvid Doblin 14t Biberkopf anta att den
skulle forvandlas till medaljer, ateruppsatt i ndrheten 1933, nedsmélt 1944 —formodligen for
att foda krigsindustrin...minns min styvmors berattelser om nér folk uppmanades att byta sina
guldsmycken mot jarn...

Och denna véldiga plats blev ndstan helt sonderbombad under kriget. Peter Behrens
Berolinahaus och Alexanderhaus fran 1929 kunde restaureras omkring 1950 — rymde dérefter
forvaltning, HO-varuhus och post, Automat Imbiss 1 kéllarplanet med nattmat 1 automater —
en modernitetens triumf nir den Oppnade 1954 bakom giftgrilla neonskyltar, omradet
fullbordat med kylig renhet under sextiotalet, samlingspunkt i Ostberlin, 1970 invigdes det
trettiosju vaningar hoga Interhotellet, tusen rum for gaster med valuta...och vidare
valutabutiker, kiosker och matstdllen som Goldbroiler, snalblasten runt hornen under den
kalla arstiden, Wind gibt es massenhaft am Alex, skrev Doblin...TV-torn trehundrasextiofem
meter hogt och varldsur frdn 1969 — det senare renoverat 1997 varvid de tidigare politiskt
omdjliga huvudstiderna Jerusalem och Kapstaden infogades i tidszonerna; jadmte ett bortglomt
Oslo.

DDR-tidens politiska monument stir kvar, Brunnen der Volkerfreundschaft och
Socialistiska Arbetare, och borta vid Forum — idag en park som ersatt gamla stadskvarter —
tronar sedan 1986 Ludwig Engelhardts kolossalstaty av sittande Marx bredvid staende Engels
1 brons. Bada ihaliga, rymmer luft.

Roda Radhuset fran adertonhundrasextiotalet dr antagligen den enda byggnad som
Biberkopf skulle kénna igen.

Folkliv och puls. En enda géng har jag sett ystra folkpoliser, och det var just pa
Alexanderplatz. Det var den trettionde april 1975, ménniskor dansade av glddje, och fran
hogtalarbilarna kom uppmaningen Alle auf die Strassen, f6ljt av Saigon ist frei! Varefter Ho-
Chi-Minh fick namnge en gata i Lichtenberg; omdopt 1992 till Weissenstrasse.

Och storstaden gestaltades ater av Doblin i den sjdlvbiografiskt forankrade
“familjeskildringen” Pardon wird nicht gegeben, skriven i Paris 1934 — direkt efter flykten:
om den hérda tiden 1 borjan av nittonhundratalet, kampen for brod, ekonomisk kris, politiska
motséttningar och stdllningstaganden...

Hem till Schivelbeiner Strasse, hem och skriva, bearbeta nedtecknade intryck, gatornas
antropologi, lata dagen bli kvall.

Berlin Alfred-Doblin-Platz. Det skulle kunna fungera som en boktitel, ler at tanken, tre
slojkvinnor korsar synfaltet.

Dricker ur min flaska, lagger den snyggt i papperskorgen, gér till Moritzplatz och kdper
biljett, sliten vitkaklad underjord, Einzelfahrausweis tva euro och tio cent; bitte hier
entwerten. Och maskinen siger dumpf, lamnar metalliskt sitt stimplade avtryck.

Vinder vist ryggen. Jag har sett det jag kom for att se.



SCHIVELBEIN EXPRESS

Morgon, lastad motorcykel, tid har gétt, Berlin &r ett avslutat kapitel — for den har gdngen, och
jag kor fran Schivelbeiner Strasse mot den sista utsikten, foljer Schonhauser Allee upp till
Wisbyer Strasse, fortsitter Ostseestrasse — som fick sitt namn 1913 — till Berliner Allee;
riktning Bernau och A 11/E 28. Och Berliner Allee, anlagd 1884 som Berliner Strasse och
Konigschaussee, hade ett svért belastat namn under DDR-tiden: Klement-Gottwald-Strasse
efter den tjeckiske stalinist som med Pragkuppen 1948 forde in landet 1 det moskovitiska
blocket.

Hjulen rullar mot 6ster, Hopp hopp hopp, Pferdchen macht wieder Galopp, gatorna har
vaknat, fard mot ett ortnamns forklaring, till staden som namngivit gatan dér jag bott i
Prenzlauer Berg. Och dérmed ocksa stillandet av den nyfikenhet som drabbade mig nér jag
forsta gdngen rullade in 1 kvarteret dér Oscar och hans familj hyr ut rum. Ty wat ist ein
Schivelbein?

Autobahn, rakt blas, cykeln dr ett landsvédgslokomotiv, och denna vig var nidstan omdjlig
for en individuell resendr fore die Wende, kriavde viseringar och tvangsvaxling; nu kan man
kora som man vill, det ultimata resultatet av den frihet som murfallet gav. Medan Polen var
forhallandevis 6ppet redan fran mitten av sextiotalet.

Den tyska grianspolisen vill veta varifran jag kommer, konverserar en stund, kommenterar
min Harley, vill hora det patenterade ljudet, och sedan star det Rzeczpospolita Polska pa
skylten, och den forsta macken heter Orlen — later som ett syntetmaterial, séljer bensin per
kubikdecimeter.

Pommern under motorcykelns dick, en gang tyskt, dver Oder, rundar Szczecins utkanter,
Doblins fodelsestad, omndmnd av Churchill med de sedan dess klassiska orden from Stettin in
the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the Continent, viker
av pa viag nummer tio som gar till Bydgoszcz — tidigare Bromberg, grona skyltar, kér mot
Stargard Szczecinski som namngivit en tvirgata till Schonhauser Allee, och végen ar
sonderkord, blir hela tiden virre, gles trafik, fortsatter pA nummer tjugo, Chociwel med
medeltida anor — tidigare Freienwalde, ser sjoar mellan triden, omréadet &r kant for
friluftsturism, genom slitna byar, stora hal i1 beldggningen, livsfarliga hél, hojen rullar 6ver
asfaltésar, tvaans véxel och koppling, genomslag i1 framgaffeln, biter ssmman, kénner radsla,
obehaget fortplantar sig fysiskt upp genom kroppen.

Dricker en mugg kaffe i Wegorzyno — likasa medeltida och tidigare Wangerin, pustar,
kvinnor kommer ut ur husen och tigger cigarretter, grovhuggna kvinnor i gamla klidder, ropar
bedjande papyross-papyross, déliga tinder, bruna hons springer pa gatan, armod armod,
varning for 16sgaende boskap, sprakforbistringen ér total, femtio polska glosor dréjer fran mitt
forsta dktenskap, rddbrékar dessutom min minimala ryska, och sedan en &nnu sdmre vag,
heter hundrafemtioett, skumpar 6ver jarnvagsspar, genom Lobez — tidigare Labes, tjugo
kilometer i timmen, vigbeldggningen &r en al som bdoljar, Stonowice — tidigare Schlonwitz,
och slutligen kommer skylten som siger Swidwin, Schivelbein nir det begav sig, och det
forsta jag ser dr en vildig industriruin av rodtegel; sannolikt fran sent adertonhundratal.

Minns vad jag laste pa Oscars skidrm innan jag korde: Schivelbein, Stadt in der friiheren
Provinz Pommern, Regierungsbezirk Koslin, Kreis Belgard; heute Swidwin, Kreisstadt in der
Woiwodschaft Zachodniopomorskie (Westpommern, Hauptstadt Szczecin), Polen.

Och vidare: ursprungligen byn Schiwe vid floden Rega, beskyddad av en vendisk borg och
askaniska markgrevar, forlainad brandenburgska stadsrittigheter omkring 1296, och darefter
understilld olika brandenburgska maktétter, brind av svenskarna 1630; betydande bryggerier,



jordbruksbygd och handelsplats med huvudsakligen tysk befolkning. Dessutom fanns en
judisk forsamling i staden — med omkring fyrahundra medlemmar ar 1900.

1859 byggdes jarnviagen, och med tiden utvecklades industriella verksamheter — forst textil,
skor och tré, senare kemi. Femtusen invéanare 1875, attatusen 1925, knappt tiotusen 1939.

Forsta vérldskriget satte inga ndmnvérda avtryck till skillnad fran nésta stora — och av
Tyskland startade — krig: tidigt pa varen 1945 narmade sig R6da Armén, befolkningen flydde,
harda strider forstorde stora delar av stadskédrnan, varefter staden tillfoll Polen, bytte namn till
Swidwin pafdljande ar, polsk och ukrainsk inflyttning; idag omkring sextontusen invénare.

Ytterligare en lasefrukt gor sig pamint, ty har foddes Rudolf Virchow (1821-1902), av
manga kallad “patologins fader”. Han studerade till militdrlédkare i Berlin, blev medicine
doktor 1843, varefter en tyfusepidemi i Oberschlesien fick honom att géra ekonomisk-
historiska kopplingar — resulterade i en bok med skarp kritik av det preussiska styret.

1858 kom hans banbrytande arbete Die Cellularpathologie i vilket han hivdade att
sjukdomar uppkommer genom rubbningar i cellernas funktioner. Och denne Virchow var
vidare liberaldemokratisk ledamot av Abgeordnetenhaus, uttalat anti-klerikal, och verkade
flitigt for battre sanitdra forhdllanden — hedrad f6r sina insatser med en gata i Friedrichshain
1891; borde ha fatt Nobelpriset om han levt nigra ar till.

Frén Schivelbein kom dessutom seriemdrdaren Willy Roloff, vars valdsamma framfart
under trettiotalet satt avtryck i den tyska kriminalhistorien.

Infart efter sex dryga timmar. Parkerar pa en 6ppen plats ndgonstans i centrum, snyggt och
fejat, néstan all bebyggelse av senare dato, bilparken blandar risigt sjuttiotal med moderna
farkoster 1 silvermetallic, och de bada nyplastiga hotellen — varav det ena med
dventyrsavdelning for barn — dr mérkligt nog fullbelagda, smasviér irriterat, svettas i lddret.
Star dér villrddig med hjélmen i handen.

Och sa dyker en vinlig man i r6d jacka upp, och jag sdger hotell-hotell och han svarar
girlfriend, ritar en liten karta och telefonerar, smattrande polska och jag befarar fordomsfullt
det vérsta men kor i alla fall enligt hans anvisningar, foljer ulitsa Szczecinska och i utkanten
av staden finns mycket riktigt en girlfriend, forestar ett litet men utmarkt motell, séger pa
knagglig tyska att jag dr vdlkommen, ger mig en stor pilsner av mirket Tyskie — kront etikett i
guld-vitt-rott, bryggd sedan 1629 i sydpolska Tychy, fragar om jag ska essen heute Abend,
och jag nickar.

Terminus, terminus; malgang. Gir till fots efter den starka 6len, och detta dr Swidwin,
namnet som kittlat, och stadens upptakt &r den massiva borgen, till stora delar byggd av
flyttblock, omfluten av floden Regas vatten och med bastant torn, ldser informationsskyltar
och broschyrer; ser ett par 6verlevare, sma hundraariga patricierhus som en gang varit vackra.

Fram till torget, och hér stdir monumentet dver fascismens och stalinismens offer —
minnestavla och tva ansikten huggna i gra granit under den polska 6rnen, en civil och en
soldat med hjédlm. Noterar ordet STALINIZMU minnande om — bland annat — Sovjets
massmord pd mer an tjugotusen polska officerare och intellektuella varen 1940; 1 Katyn och
annorstides.

Och runt detta torg med gridsmattor och planteringar ligger ett hundraarigt fyravaningshus
som restaurerats, kommunalkontoret, och ett par generationers stora Plattenbauten
uppfraschade 1 mild pastell, och bakom dem strivar ett staltorn med antenner mot himlen.

Ett stycke dérifrén lyser nadgot nyare och genomténkt 1 imiterat korsvirke, vit puts och tegel
— rymmer butiker och drickeri, och vid kyrkan hyllas Johannes Paulus med hundra brinnande
lyktor; papistiskt hjartland.

Tar ut stegen, gar genom Brama Kamienna — stadsporten frén trettonhundratalet och liksom
borgen och kyrkan skonad av ryssarna, in i den gamla stadsdelen, ndstan helt demolerad 1945,
ateruppbyggd efter kriget, enstaka overlevda kdpmanshus fran tidigt nittonhundratal. Stannar



upp och fotograferar ett av dem, ett riktigt borgarhus med antikiserande detaljer, fonsteravslut
1 empire, tandade gesimser och pilastrar med korintiska kapitédl, numera modeaffdar med
bokstidverna GALERIA 1 rott fastade pa fasaden.

Bostadskvarteren ar till stora delar slitenhet och forfall, trasiga fonster, lappade viggar,
skalan lag, bakgardarna schaviga upplag for brite, gropiga och ogrisbevuxna; som om allt
statt orort 1 decennier, paminner starkt om samhéllena pa Osttysk landsbygd for trettio fyrtio ar
sedan.

Blott enstaka hus har bytt fonster och renoverats, 6verallt gula plétluckor med ordet GAZ 1
svart, fasaderna dr gra, det mesta forsummat, bar fortfarande fattigdomens stdmpel, speglar
statiskt bakvatten.

Av det judiska finns dock inget synligt men hir uppfordes en synagoga av rodtegel 1880,
foljt av en anti-semitisk pogrom 1881. Och synagogan forstordes i samband med kristallnatten
1938, varefter de kvarvarande judarna deporterades till Lublin.

Miljéerna gor mig bekldmd, som om samtiden passerat obemairkt, som om ungdomarnas
trendiga jeans och trainers, och Orlenmackarnas American Expressterminaler, vore det enda
som foljt pa den polska folkrepublikens hddanfard.

Tid. Det kommer att ta minst en generation for dessa pommerska byar och smastéader att
komma ikapp, och den vetskapen foder ett strindbergskt synd om mdnniskorna. Och jag
kdnner en viss privat frustration, skulle gidrna vilja samtala med de unga och gamla som
passerar men det gar inte; gor forgdves mina forsok pa tyska och engelska, mots av
beklagande miner.

Och det blir dtergéng, fallande Abend och stundande Essen, motellet byggdes 2004, matsalen
ar borgerligt smakitschig, jugendslingor med stiliserade blommor 1 gront pa det nytillverkade
ljusa kakelgolvet, oljemélningar och stoppade stolar, och jag far ett glas hollindsk (!) vodka i
vantan pa maten, fokuserar en skylt pa viggen, inser att Wyjscie ewakuacyjne maste betyda
nddutgéng, och dver baren — vilforsedd med vastlig sprit — hdnger ett enkelt krucifix.

Fast vodkan: jag bad om det bista de hade och serverades droppar fran Bols — som om
“fint” dr liktydigt med utlandskt”; produkter fran vést.

Sitter med mina anteckningar och smuttar, polska 6vre medelklassfamiljer dinerar vid ett
par av borden, och av uppgifterna som gavs i borgen vet jag nu att ordet schivelbein kommer
frdn gammalpommerskans skwilbin eller skwielbin som betyder ndgot ’runt och upphdjt i
karrmark”™, blir ddirmed liktydigt med platsen for den vendiska stenjétten vid Rega. Och
gammalpommerskan dr sedan ldnge utdod 1 Polen, medan en dldre pommersk dialekt
overlevde genom utvandring under mitten av adertonhundratalet i Brasilien; lar fortfarande
talas av tyskattlingar i Rio Grande do Sul och Santa Catarina — som en parallell till den
alderdomliga svenskan i Ukraina.

Sommarhdsten 2006 korde jag motorcykel 1 Flandern, letade efter forklaringen till suffixet
donk 1 atskilliga ortnamn, skrev direfter boken Hazeldonk Express (utgiven 2007) — vars sista
rader definierar glosan ungeféar som en “dynliknande sandkulle i vat omgivning”, alltsé en
sorts flandrisk schivelbein, och denna nistan osannolika tillfallighet kommer med tiden att bli
en god historia.

Stasiarkivet slutligen. Brevbéraren levererade ett avldngt gratt kuvert igar, atervunnet papper,
1at mig ddrmed fa veta att det inte foreldg nagra Hinweise auf Unterlagen, vilket faktiskt
forvanade mig; betyder — mindre smickrande — att jag antagligen holls for vénligt sinnad”.

Maten kommer, en stor viken 16vbiff fylld med svamp, ost och sparris for trettio zfote — ordet
betyder "guld” efter ett senmedeltida mynt, rétt vin i glaset, bubblande mineralvatten med
citronklyfta, ldgger undan block och penna; sétter punkt.



Aterfird imorgon. Fagelvigen 4r det tio mil till farjan i Swinoujscie; p4 andra sidan vattnet
vantar Ystad och trettiofem kilometer landsvag, hustru och arbetsrum.
Slutar med Do6blins ord. Filibom, filibom.

BAKSIDA

Fran sitt hyresrum pa Schivelbeiner Strasse betraktar C-J Charpentier Ostra Berlin tjugo ar
efter murfallet — tecknar med stor kunskap gatornas antropologi.

Historia, kultur, Dblins landskap, motstand och fordndring &r nyckelord i1 dessa intrdingande
utsikter fran Ostlig gata.

Frén sitt hyresrum pa Schivelbeiner Strasse betraktar
C-J Charpentier stra Berlin tjugo r efter murfallet —
tecknar med stor kunskap gatornas antropologi.
Historia, kultur, D6blins landskap, motstand och
forandring ar nyckelord i1 dessa intrdngande utsikter
frén Ostlig gata.



Bornholmer Strasse
Schivelbeiner Strasse
Schonhauser Allee
Gethsemanekirche

Mulackstrasse

Museumsinsel Alexanderplatz Frankfurter Allee —

Brandenburger Tor

Potsdamer Platz
Niederkirchnerstrasse

Alfred-Doblin-Platz
Moritzplatz
Wassertorstrasse

(0versiktskarta, murlinjen ritas in)



