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BAGAGE                                                                         

Telegrafiska och protokollära fakta från skrivbordet.
   Jag har varit i Berlin ungefär tjugofem gånger – före, under och efter muren; senast i maj 
2009, samt i januari-mars och juni 2010 när jag samlade in material till den här boken. Och 
jag var på Bornholmer Strasse den underbara natten då betongen rämnade och ett nytt Europa 
började växa fram. Tyska har jag för övrigt talat så länge jag kan minnas, uppvuxen i 
funktionell flerspråkighet.
   Vidare ett flitigt resande i de båda tyska staterna från barnaår och framåt, senare i den 
återförenade republiken. Plus en schwabisk styvmor efter min mors död, och två arbetsår som 
Humboldtforskare vid universitetet i Heidelberg i mitten på sjuttiotalet.
   Om Berlin skrev jag boken Frihetens enklav (utgiven 1983) – med avstamp i Alfred Döblins
roman Berlin Alexanderplatz, kapitel i andra böcker, reportage och kulturartiklar. En och 
annan upprepning är därför ofrånkomlig. Dessutom är staden sedan länge ett ständigt 
samtalsämne, inte minst med min fru som av en tillfällighet befann sig i Västberlin när muren 
började byggas.
   Den här texten handlar om gator, platser och människor i huvudsakligen samtidens östra 
Berlin, varvat med tillbakablickar och referenser till motståndet. Och om förändring, om yttre 
och inre rum som bytt skepnad i den del av staden där samhällsomvandlingen varit mest 
påtaglig. Utvikningarna följer sin egen logik – inkluderar därför bland annat ett nedslag i 
Pommern, omvärderingarna speglar historien.
    Jag är antropolog som efter år i Afghanistan och Asien åter vänt blicken mot min egen 
världsdel – reser, kör motorcykel, läser, samlar fakta, skriver och fotograferar. Anteckningar, 
bilder och udda föremål blir stöd för minnet, uppdukade i arbetsrummet på Österlen. Dock 
kan – i mängden av årtal och namn – något litet fel ha insmugit sig, eftersom tillgängliga 
källor ibland varit varandra motstridiga.
    
Algeriet – tidiga minnen, och omgivningens berättelser om nazisternas illdåd skapade en 
gryende politisk medvetenhet som, via Vietnam, ledde till Marx. Varefter verkligheten födde 
gradvisa omprövningar: först med Prag, senare med Kabul – sympatiserar sedan dess närmast 
med en partilös vänster, tillskyndar anti-militarism.
   Min hållning till DDR har, slutligen, rymt såväl fläckvisa plustecken som motsatsen: kultur 
och socialistiskt alternativ – vägt mot censur och inlåsning av människor.
   Därmed är bagaget kortfattat deklarerat. Stänger väskan med ett tack till Sveriges 
Författarfond.



POSITIONSANGIVELSE, UTGÅNG

Mitt viste ligger på Schivelbeiner Strasse nummer åtta i stadsdelen Prenzlauer Berg, Bezirk 
Pankow – ungefär tretusenfemhundra meter rakt norr om Alexanderplatz: in genom porten – 
nyrenoverad med tung glasdörr, genom ett stort ekande trapphus och sedan över gården och 
ytterligare en port – fast denna gång av massivt brunstruket trä som överlevt minst ett 
världskrig, elegant etsade glasrutor, och in i nästa trapphus, bottenvåningen till höger; rum i 
markplanet, mörkbrunt trägolv. Och bakom dessa ytor öppnar sig ännu en innergård, som i sin
tur ansluter till en motsvarande fastighet med fasad mot parallellgatan Paul-Robeson-Strasse.
   Utsikten från det enda fönstret är tysta gulputsade husväggar – fem sex våningar höga, ett 
par lindar, trampcyklar och ett dussin soptunnor delvis dolda bakom en låg ljus tegelmur över 
vilken man byggt en spaljé av tryckimpregnerat plank. Dessutom står en motorcykel parkerad 
på stenläggningen, en svart Harley men den tillhör inte fastighetens vanliga rekvisita, bär 
svensk registreringsplåt.
   Det finns för övrigt tjugosex hushåll i fastigheten. Tjugofem är etniska tyskar, och den 
tjugosjätte har ett efternamn som vittnar om Afghanistan eller Iran.
   Det första jag ser när jag tittar ut är just soptunnorna, synliga genom en öppning i 
murverket, och det är snygga moderna västtunnor av någon sorts blått och grått plastmaterial 
med tydliga märkningar för olika kategorier av avfall, Pappe, Papier, Bio Gut, 
Leichtverpackungen, och det är fjärran från DDR-tidens gamla tunga sopkärl av grålackerad 
outslitlig stålplåt – som väldiga sarkofager på hjul, sammansatta vid något folkägt 
industrikomplex långt innan begrepp som sopsortering och återvinning var en realitet i 
gemene mans medvetande.
   Det är en charmlös utsikt filtrerad av vita trådgardiner men det stör mig inte, innergårdarna 
stänger ute gatans alla ljud och rummet är gott, spartanskt och rent, tillräckligt för begränsad 
kassa och små anspråk, kanske tolv kvadratmeter med säng, nattduksbord, sänglampa, litet 
matbord med blommig duk, en pinnstol med rutig dyna, TV på metallstativ ut från väggen, 
och ett stort spegelförsett klädskåp som vittnar om att detta är det garderoblösa Mellaneuropa,
där avsaknaden av fasta förvaringsutrymmen i folks boningar i alla tider fått 
klädskåpssnickerierna att blomstra. Och vid utgången mot korridoren finns ett avbalkat krypin
med toalett, handfat och dusch, allt fräscht och vitkaklat. Men fönsterlöst.
   Dadaisten Hans Arp, ofta i Berlin, skrev förresten omkring 1920 att ”det finns tjugofyra 
klädskåp i världen” – fast om skåpet har ”två stolsben är det ett bord”, och det är lika sant som
namnet på den förbjudna tillfällighetstidningen Envar sin egen fotboll. Ba-umf! Bananätare 
och kajakfolk! För att citera hans fränder Hugo Ball, respektive Walter Mehring.
   Och utanför detta rum blott avsett för sömn, skrivande och tankar – bortom portar, trapphus 
och gård – löper Schivelbeiner Strasse, kanske tusen meter lång i östvästlig riktning mellan 
Malmöer Strasse och Schönhauser Allee, korsad av Seelower Strasse, Schönfliesser Strasse 
och Driesener Strasse; allt i den fallna murens närhet.
   Schönfliesser och Driesener bär båda namn efter orter i dagens Polen, medan Seelow ligger 
i Brandenburg nära Oder, och det var i Seelow – på kullarna – som Röda Arméns förintande 
av tysk trupp möjliggjorde befrielsen av östra Berlin på våren 1945. Namn som speglar 
historien; allt, eller det mesta, är sidor i en historiebok.
   Schivelbeiner Strasse. Namnet beredde mig ett lingvistiskt problem vid ankomsten, ty wat 
ist ein Schivelbein?
   Språk har alltid intresserat mig, smakar av ord som på vinprovning. Och då sa den första 
tanken att det måste vara en sammansättning av Schivel och Bein plus ändelsen –er, som när 
Arbeit förlängs till Arbeiter. 



   Grunnar, låter funderingar avlösa varandra. Kan Schivelbein betyda ”skenben” – en annan 
form av den korrekta glosan Schienbein? Skenbensgatan med andra ord, och varför inte? 
Kanske. Men något säger mig att det förmodligen finns bättre alternativ. Och tankarna ilar 
vidare, med en vindpust i håret.
   En Schivel är måhända en dialektal Schaufel, som betyder skyffel/skovel, och Bein:et dess 
skaft. 
   Rullar orden i munnen: skyffel kommer från lågtyskan vilket förklarar likheten med vårt 
inlånade ord, medan skovel är fornsvenska.  
   Skyffelskaftsgatan alltså, och det låter rimligt; mer sannolikt än en gatstump döpt efter tibia,
en anatomisk flöjt i människans skelett. Det stämmer dessutom bra med Prenzlauer Bergs 
historia.
   Området, namngivet efter en stad nio mil nordost om Berlin, anlades i sent adertonhundratal
efter byggnadsrådet James Hobrechts plan från 1862 – som av folkhälsoskäl även innehöll ett 
avloppssystem: elva kvadratkilometer arbetarstadsdel med höga kompakta Mietkasernen, 
hyreshus, otaliga sammankopplade bakgårdar, dåtidens verkstäder och det stora, en gång 
bornerande Schultheissbryggeriet.
   Sluter ögonen, ser män som skyfflade kol, ved, sand, grus, malt, snö; eller spillning från de 
hästar som drog omnibussarna innan järnvägen förändrade stadsbild och samfärdsel. En gata 
uppkallad efter en yrkeskår som bott i kvarteret; i analogi med smedgator och 
krukmakargator. 
   Så måste det vara, resonerade jag. Men det var innan jag såg upplysningsskylten, som med 
svart text på vit botten visste att berätta att Schivelbein är det tyska namnet på staden Świdwin
i Pommern, polsk sedan 1945, och då löste sig bryderiet – överensstämmande med 
omkringliggande gator, varav många har namn med östlig geografisk anknytning.
   Schivelbein, tänkte jag redan när den lästa insikten trängt in, idag en Kreisstadt i 
vojvodskapet Zachodniopomorskie. En plats att besöka, tjugofem mil på motorcykeln; 
nordost om Berlin – borde kunna köra dit på fyra timmar. Och se gatans språkliga upphov, ta 
reda på exakt vad namnet betyder. Precis som när jag en gång jagade ett ortnamns innebörd i 
Flandern. Se hur staden ser ut. Men det är att gå händelserna i förväg. 
   Flera av gatorna i detta och angränsande kvarter drogs – eller upphöjdes från stråk till 
riktiga stadsgator – omkring 1903 och det var då Schivelbeiner Strasse fick sitt namn, varefter
hon 1971 döptes om till Willi-Bredel-Strasse – för att ånyo bli Schivelbeiner Strasse 1993. 
Men då hade landet blivit ett annat.
   De ständiga bytena av namn på gator och platser är en del av Berlin, och Willi Bredel blev 
efter andra världskriget och DDR:s födelse även en adress i Magdeburg, Halle, Leipzig, 
Stralsund, Schwerin, Rostock och Neubrandenburg. Men till detta, omvärderingar och nya 
namn, återkommer jag.

Och denne Willi Bredel: född i Hamburg 1901, son till en cigarrmakare, först verksam som 
varvsarbetare, fängslad av nazisterna 1933 och placerad i Fuhlsbüttel vid Hamburg varifrån 
han flydde till Moskva via Tjeckoslovakien, utgav romanen Die Prüfung – om ett nazistiskt 
koncentrationsläger – redan 1934, deltog i spanska inbördeskriget i Thälmannbataljonen,  
stred därefter på Sovjets sida under andra världskriget, pionjär inom den socialrealistiska 
litteraturen, senare konstakademipresident; död i Östberlin 1964. Hyllad av DDR – bland 
annat med flera frimärken, flitigt läst och översatt.

Och på denna gata, som vandrat från pommersk stad via en motståndsman och författare 
tillbaka till sitt ursprungliga namn, bor jag – och när en obesvarad fråga. Ty varför ströks just 
Willi Bredel?



   Efter återföreningen dominerar väst på olika sätt öst, och Willi Bredel var en av de första 
som i litterär form och utifrån egna erfarenheter skrev om nazisternas läger och tortyr. Alltså 
föds en konspiratorisk tanke om att det var därför, att Bredels sanning fortfarande stör den 
konservativa tyska borgerligheten.
   Min del av Schivelbeiner Strasse, den omedelbara utblicken när jag står på trottoaren 
utanför entrén, sträcker sig från Seelower Strasse till Schönhauser Allee, dubbla trädrader i 
gatans mitt, parkerade bilar, och stenhusen är alla varandra lika: bastanta portar med 
porttelefon, fem sex våningar höga, de flesta renoverade överlevare med verksamheter – 
varav merparten sannolikt etablerades efter murfallet – i gatuplanet, och bostäder ovanpå; 
kanske runt hundra år gamla. Somliga med flotta vindsvåningar och privata utanpåliggande 
hissar från bakgårdarna, ofta ägarlägenheter; priserna generellt dock lägre än i Stockholm.
   På sydsidan, snett till höger framför mig och med hörn mot Seelower Strasse, ligger det 
kölnerägda snabbköpet Rewe – en halvny litet trist enplansbyggnad med fasad i vit puts och 
röd skylt – rymmer dessutom en liten asiatisk snabbmatsbutik, följt av Mini-Basar som säljer 
allehanda i enklare textilväg, och i samma hus delar advokaterna Lutz och Ralf Beyer – blå 
text på vit skylt – mottagning. Och efter advokatparet – förmodligen far och son eller två 
bröder, ligger nyare tiders inrättningar, sådana som definitivt inte fanns i arbetar- och 
bondestaten: en mäklare, försäkringsbolaget Allianz, receptionen som handhar det rum jag 
hyr, Skitiga Harrys pizzor, dockteatern Felicio, keramiker, barnstugan Bullerbü, Krügels 
Wohnungsauflösungen mm, dryckesboden mit Spätkauf som förestås av en vietnames som 
också säljer telefonkort, körskolan Success, Prokunde som fixar det mesta från kopiering till 
byten av blixtlås och klockbatterier, Maier som säljer och kör hem tygblöjor i storpack, 
Sommers Backwaren och BackAnstalt med färskt bröd, kakor, kaffe och bredda mackor från 
klockan halv sex på morgonen, en vinylbutik med vintageplattor i skyltfönstret, ett 
internetkafé, Kasatschok med ryska delikatesser, en blomsterhandel, en tobaks- och 
tidningsaffär, och på det hörn som möter Schönhauser Allee en välsorterad boklåda som heter 
Wohlthat. Plus en modern mynttoalett mitt i gatan. 
   Och på nordsidan grönskar Arnimpark, anlagd 1903 sedan man torrlagt en liten sjö, och 
uppkallad efter författaren som utgav folkvisesamlingen Des Knaben Wunderhorn; oas i 
kvarteret, parksoffor och nerklottrat litet betonghus. Därefter kommer hörnet mot Seelower 
Strasse, och här ligger krogen Vita Hjorten med rökrum kloss på advokat Kunkel vars 
dammiga skylt i fönstret förflyttar tankarna bakåt i tiden, följt av tobak och tidningar, en 
specialbutik med kläder för gravida kvinnor – Umstandsmode 9 Monate, ännu en 
Wohnungsauflösungen och porten som via trapphus och gård leder till mitt rum, en butik med 
streetwear, ett nedlagt bibliotek som tagits över av den kristna organisationen Assembleia de 
Deus – Sei willkommen in Namen Jesus, ett litet kafé och den kvällsöppna rökbaren Friends i 
ung judisk regi och med små konstutställningar, en skatterådgiverska för inkomsttagare, en 
butik med licensfria vapen, sportartiklar, lås och paintballtillbehör, en liten firma som säljer 
dekorationer och dofter, en logoped, en skräddare, Kopatz frisörsalong, en läkare, en öppen 
infart till en skräpig gård, och slutligen på hörnet mot Schönhauser Allee – tvärs över gatan 
från boklådan – företaget Textilien TD&AM, som både skyltar med omoderna och litet 
tantiga kläder i syntetmaterial och trendiga jeans – de senare överdekorerade med sömmar, 
brodyrer, knappar, strass och paljetter – för unga kvinnor med trådsmala kroppar nästan 
bortom sinnevärlden. Och detta modets palats, drivet av ett par vietnamesiska familjer, är 
inhyrt i ett hus vars övervåningar bombades sönder och samman under kriget, varefter det 
hyvlades av till blott en med nytt tak iståndsatt bottenvåning.
   Skitiga Harry gör reklam för sig på nätet – delar också ut avlånga  flyers, som omtalar att 
”alla som älskar eld och adrenalin kan på begäran få världens starkaste sås till pizzan”; nyper 
ett blad i flykten, lägger det till samlingarna, hans tjugotre centimeters gorgonzolapizza för 
två euro är en höjdare. Och skitiga Harry heter naturligtvis inte Harry, är turk från Gaziantep 



och har sin döda hunds namn tatuerat över hela underarmen: Ashraf med arabiska bokstäver. 
Vilket med tanke på hundens ställning bland muslimer gör honom unik, förkroppsligar 
dessutom det peiorativtrista uttrycket hundturk. Och grannen Krügel – han med 
Wohnungsauflösungen som betyder ungefär lägenhetsavveckling och flytt – trumfar med 
späckade skyltfönster: kassetter, dataspel, en ensam trädgårdstomte, antika ljusstakar och 
armaturer, två kommoder med marmorskiva, en gammal läkarbox av plåt med likaså gamla 
tinkturflaskor, tjugo rullar packtejp i originalförpackning, ett par nya bowlingskor, dockor, 
remmare och smurfar. Och på en stor skylt på fasaden upplyser samme man att han dessutom 
köper och säljer möbler, dataspel, märkesporslin och figuriner, telefoner, gamla leksaker, 
oljemålningar, guld, silver, modelljärnvägar, tillbehör till cyklar och motorcyklar, digital 
fototeknik samt hårdvara. I Frankrike skulle vi sannolikt sagt brocante om valda delar av 
verksamheten.
   Detaljer staplade på varandra men det finns en bakomliggande tanke med uppräkningen, 
visar på den mångfald och diversifiering som utvecklats efter det kommunistiska Östeuropas 
upplösning. Och företagen på den här delen av gatan är huvudsakligen små och privata, ingår 
knappast – eller med få undantag – i kedjor och franchisearrangemang.
   Och det stängda Willi Bredelbiblioteket, slutligen – bibliotek har alltid fångat mitt intresse: 
de gamla glasfönstren från öppningsåret 1975 sitter kvar med öppettider, en Berlinbjörn med 
böcker under ramarna, och upplysningen om att här bjuds Kostenlose Ausleihe von Büchern, 
Zeitungen, Zeitschriften, Schallplatten, Tonbandkassetten – Leihfrist 4 Wochen.
   - Det är för illa, säger en förbipasserande man när jag fotograferar fönstren. Berlin är 
bankrutt, och myndigheterna tvingas till och med att stänga biblioteken. Sånt hände aldrig i 
DDR.
   Jag nickar, tycker också att det är illa, och sedan pekar han demonstrativt på texten.
   - Och titta, det var gratis att låna böcker!
   Jag nickar igen, nänns inte påpeka att Kostenlose Ausleihe inte var något unikt för DDR, 
eftersom han verkar bry sig om böcker och bibliotek; är uppenbarligen en inbiten läsare.
   - Idag handlar allt om pengar, muttrar han irriterat och fortsätter i riktning mot snabbköpet.
    Något senare läser jag i en rapport från Humboldtuniversität att nittioen bibliotek skrotats i 
Berlin efter återföreningen, de allra flesta belägna i gamla öst.
   Fri företagsamhet och nedskärningar i offentlig sektor, tänker jag. Kulturen tar stryk, precis 
som i Sverige. Allt annat tycks viktigare än andlig spis.
 
Jag hade aldrig tidigare varit på Schivelbeiner Strasse och att jag hamnade just här var ett 
slumpens verk, kan tillskrivas det faktum att jag redan när jag körde in i Berlin från 
Reinickendorf bestämt mig för att rulla på till trakterna kring Schönhauser Allee i hopp om att
finna ett någorlunda prisvärt boende. För det var i den här delen av staden jag ville bo, inte på 
den uppfordrande västra sidan, utan i kvarter som tidigare inte – eller först efter enorm 
byråkrati – tog emot övernattande besökare från den kapitalistiska världen. 

Ett dylikt minne blixtrar förbi. Kallt krig och sjuttiotal, och det var klart att det lilla hotellet 
som hette Genfer Hof – inrymt i ett hus på Clara-Zetkin-Strasse där Engels enligt 
informerande skylt en gång bott – hade lediga rum, propra rum till lågt pris, och jag 
konverserade värdinnan en stund och skrev in mig sedan hon visat mig ett par olika alternativ 
– med och utan toalett, och allt var frid och fröjd tills hon slutligen bad om id-kort och fick 
mitt viserade svenska pass, varefter alla rum plötsligt var upptagna; hon sa sig ha läst fel i 
liggaren, rekommenderade istället Interhotel Stadt Berlin (idag det amerikanskägda hotellet 
Park Inn), ett fem gånger så kostbart dollarkomplex på Alexanderplatz. Underförstått: 
kapitalister ska sugas ut på samma sätt som dom suger ut den tredje världens folk; hårdvaluta 
är Gud. Det var så det var i arbetar- och bondestaten. Fast jag undrade vad hon tänkte när hon 



insåg att jag inte var östtysk och tvangs göra en helomvändning, förneka verkligheten, 
upphöja lögn till sanning. Men åter till det pågående.

Dyra hotell hittar man med lätthet, motsatsen är inte lika enkel. Visst, jag kunde sökt på nätet 
men det vore en sorts kapitulation; ingår inte i min uppfattning om resande. Allt ska inte vara 
i förväg planerat, det öppna sinnet kräver det oväntade. Sådant man bara stöter på. I tillåtande 
nyfikenhet. Eller som någon klottrat på en passerad lyktstolpe:Routine kills.
   Och plötsligt – det var för några dagar sedan – när jag glidit ner på Schönhauser Allee och 
spanande svängt runt en stund i stadslandskapet med halvt indragen koppling och kraschade 
insekter på visir och läderjacka efter att ha kört från färjeläget i Rostock, fick jag syn på en 
skylt på en tvärgata, och skylten sa Pension Marie, och i ett mikroskopiskt kontor satt en ung 
man som presenterade sig som Oscar, och som berättade att han och familjen skaffat fem 
lägenheter på olika adresser – varav tre på Schivelbeiner Strasse, renoverat och öppnat 
rumshotell, och jag svarade prima och på den vägen är det, fyrtio euro natten och gemensamt 
kök – fullt utrustat för frukost och vardaglig matlagning. Och euro är ett mångtydigt ord; är i 
bestämd form på svenska – euron – liktydigt med industrirobotar, ett neurologiskt 
forskningsprojekt och inkontinenshjälpmedel för kvinnor.
   Alltså, ett rum i öst. I det som en gång var Hauptstadt der DDR. 

Och med dessa rader är positionen angiven, ett stort glas Korn smäller i buken, jag har ost och
smör och tomater i kylen, tepåsar, snabbkaffe och bröd i skafferiet, städerskan är från Lettland
– utvandrad för femton år sedan och svårt blonderad i blanksvarta vinylbyxor, och 
ägarfamiljen är förutvarande DDR-medborgare som blivit entreprenörer.
   - Nu är den onda kommunisttiden borta, sa Oscars pappa – före detta hantverkare och ett par
år äldre än jag – när jag var på väg till Rewe för att proviantera. Idag får expediterna arbeta 
från sju på morgonen till halv tolv på kvällen, sex dagar i veckan.

Tänker på mitt första besök i DDR och Berlin: femtiotal i en Simca Aronde, färja till Sassnitz,
stenansikten i långa uniformsrockar, kulsprutepistoler. I barnasinnet möttes spänning och 
rädsla. Och vägen söderut, den gamla vägen genom slitna städer och byar, smal, stensatt, 
sönderkörd och bitvis kantad av lövträd; trupptransporter och Umleitungen.
   Berlin utan mur. Passager med id-handlingar mellan västliga sektorer och östlig, som i det 
ockuperade Wien. Eller så klev man bara över gränsmarkeringar och låga taggtrådsrullar, som
tanterna från väst och farbröderna från öst gjorde när de köpte bröd respektive tidningar.
   Alexanderplatz med väldiga plakat, hammaren&skäran, klungor med utbytesstudenter från 
Afrika, bombskadade hus, kvardröjande ruiner, byggarbetsplatser, Stalinallee som ett 
linjalstreck genom staden; Zetti-choklad i kioskerna men ingen Kalle Anka.
   Och i väst: glittret på Ku´damm, fyllda skyltfönster, bilar. Men även här sår från kriget och 
stora byggprojekt.  

Hundra meter ostvart mitt viste rusar S-tågen sedan 1879, passerar stationen som överlevt 
kriget, följer gatans mitt i dess längdriktning, sammanbinder Pankow med Alexanderplatz; 
reptiler på väldiga stålkonstruktioner högt över marken. Och fundamenten ger flanörskugga, 
solskydd, regnskydd; blir yta för fotgängares tillfälliga pauser.
   Korv med rälsen som tak, för naturligtvis bjuds här korv, korv från Konnopkes kiosk – 
wenn´s um die Wurst geht, en klassiker startad av Max Konnopke med nattlig kärra och 
fällbord 1930, nattlig eftersom ambulant matförsäljning på dagtid var förbjuden, uppehåll i 
hanteringen under kriget, och korvgubben – der Wurstmaxe –  hamnade i fångläger, ställde 
upp sin vagn på Schönhauser Allee 1947, etablerade sitt permanenta gatukök av stålförstärkt 
aluminium 1960.



   Före murbygget köpte han ketchup i Västberlin, och när den möjligheten inte längre fanns 
komponerade han sin egen blandning av rysk tomatpasta, ungerskt paprikapulver och kryddor,
och den tillverkas fortfarande, receptet lika hemligt som Coca-Colas.
   Currywurst för de hungriga, varma och kalla drycker, stängt på söndagar, dottern Waltraud 
Ziervogel (74) och hennes son Mario driver verksamheten vidare; slåss mot myndigheterna 
om framtiden efter ett grönt utspel, signerat stadsdelsrådet Jens-Holger Kirchner, om damm 
och nerfallande färgflagor från fundamenten på korven. Medan U-Bahn, färdigställd 1913, 
löper djupt under gatstenen.



NATTYRA, BEFRIAT STÅL

Det tar ungefär fem minuter att gå från Schivelbeiner Strasse till korsningen där Bornholmer 
Strasse möter Wisbyer Strasse: först runt hörnet till Schönhauser Allee, därefter rakt norrut, 
förbi hundrafyran där förbundskansler Angela Merkel bodde – rymmer idag förutom 
lägenheter bistro&café Laschet, internetkafé, Conexion smycken&piercing, futonbutik och 
restaurang Thanh Long, och sedan till vänster; kameran är laddad, en svettdroppe rinner över 
ryggen, njuter vädret.  
   Bornholmer Strasse. Gatan är bred och trädkantad, kunde vara en boulevard i vilken 
europeisk storstad som helst, höga solida stenhus, bostäder och verksamheter, anlagd 1903 
som en östlig förlängning av den tio år äldre Christianiastrasse, som 1938 bytte namn till 
Osloer Strasse.
   Trafik men ändå lugnt, tempot är nedskruvat, människor på trottoarerna, gräsmattor och 
lövverk, passerar en frisör som affischerar i fönstret om Topdauerwelle för tjugofem euro, ett 
par antik- och prylbodar, och sedan följer försäljare av hundartiklar – varav en erbjuder kurser
i hundlig rumsrenhet, drycker, tobak, blommor och cyklar, mexicansk restaurang, körskola, 
flyttfirma, dagis, VVS-installatör, Hotel Bornholmer Hof, en fotograf som även producerar 
sexiga reklambilder, ett par barer, en liten stämpelfabrik, glasmästare, kinesisk naturmedicin, 
datorer och tryck, tandläkare, Bürogemeinschaft, tennisartiklar, bokhandeln och förlaget Perl 
Planete, och taktäckare Losch som även murar skorstenar.
   Motorcykeln är tryggt parkerad på gården, jag tycker om att promenera, sträcka på benen 
och ta ut stegen som när jag nu förflyttar mig från öster mot väster. Det är omkring tolvhundra
meter från korsningen till den forna gränslinjen, fastlagd av de blivande segrarmakterna vid 
konferensen på Jalta. Punkten där allt hände senare; som markerar inledningen till die Wende.
   Bösebrücke växer i förgrunden, hundratrettioåtta meter nitat nickelstål över rälslagd mark, 
tåg och bangårdar, byggd för en miljon guldmark och färdigställd 1916 som 
Hindenburgbrücke; den första bro som konstruerats av detta material i staden. Dagens namn 
fick hon 1948 efter anti-nazisten Wilhelm Böse, avrättad 1944 av det tusenåriga rikets 
drängar. Och därför hyllad av den republik som gav sig själv namnet demokratisk.
   Bron över järnvägen ligger nästan mitt på Bornholmer Strasse, förbinder dåvarande fransk 
sektor med lika dåvarande sovjetisk. Trettio meter av metallbygge och körbana låg i väst, 
lejonparten tillhörde öst, och det var här vid gränsövergången som murens svanesång steg mot
den mörka natthimlen strax efter klockan elva på kvällen den nionde november 1989. Varefter
bron renoverades för tjugosex miljoner D-mark.
   Böse, adjektiv och egennamn; betyder ”ond, elak, arg”. Tyskar kan heta sådant. Jag 
brevväxlar med en herr Faul som förestår Hugo Ballsamlingen i Pirmasens, och min 
fakultetsopponent en gång hette Kussmaul. Herrar Lat och Pussmun, och nu en bro uppkallad 
efter en herr Elak; leker ofta med ord – funderar över betydelser och valörer. Och Bösebrücke 
låter som en omniös metafor: bron som leder till ondskan – östlig eller västlig beroende på 
vem som uttalade, eller uttalar, ordet. 

Och denne Wilhelm Böse: född 1883 öster om Oder och uppvuxen i Berlins hyreskaserner 
under knappa förhållanden, springpojke vid tio års ålder efter faderns död och senare 
elektriker vid AEG där hans kamp för arbetarnas rättigheter ledde till svartlistning, soldat 
under första världskriget och fångenskap i Ryssland, därefter medlem i kommunistpartiet 
(KPD) och från 1933 verksam i gruppen kring den av Karl Liebknecht och Rosa Luxemburg 
grundade tidningen Die Rote Fahne vilket gav honom två år i tukthus, följt av fortsatt 
motstånd tills han greps av Gestapo 1942, för att två år senare dömas till döden tillsammans 



med Arthur Sodtke, Johann Pierschke, Walter Strohmann, och Hermann Tops. Straffet 
verkställdes i fängelset Görden-Brandenburg, där bland andra Erich Honecker (senare DDR:s 
ledare) och Robert Havemann (kemist och senare DDR-kritiker i husarrest) tillbringade flera 
år för sin opposition mot naziregimen.
 
Under murtiden fanns det åtta gränsövergångar (GÜSt), varav en var järnvägsbunden, mellan 
Öst- och Västberlin där DDR-myndigheterna granskade handlingar och utfärdade visa till icke
DDR-medborgare: Bornholmer Strasse, Chausseestrasse, Invalidenstrasse, Bahnhof 
Friedrichstrasse, Checkpoint Charlie, Heinrich-Heine-Strasse, Oberbaumbrücke och 
Sonnenallee. Dessutom hade man sex  kontrollstationer huvudsakligen för den transittrafik 
med tåg och bilar som passerade DDR på väg till och från Västberlin och Västtyskland – 
alternativt färjelägena i Rostock och Sassnitz, plus ett par inomberlinska gränshamnar för 
gods. Och just den här övergången på Bornholmer Strasse var uteslutande avsedd för 
medborgare i de båda tyska staterna, och för diplomater; till fots eller i bil. På västsidan fanns 
däremot inga motsvarande kontroller av resande men väl övervakande posteringar. Det var 
således bara att lämna eller anlända till Västberlin, normalt utan formaliteter.
   De klandestina spionutväxlingarna, slutligen, ägde rum vid kontrollen Glienicker Brücke, en
stålbro från 1907 över floden Havel nära Potsdam i sydväst. 

Kort före Bösebrücke på vänster sida, sett från öst, låg den östtyska gränspolisens 
kontrollkomplex med baracker-portar-trånga passager-inspektionsytor-taggtråd-bommar, idag
rivet och bortschaktat, förvandlat till ett skräpland med kvardröjande vägbeläggning, 
gräsplättar, en hög byggavfall och hämningslöst växande buskar, och här står minnesmärkena 
över en demonterad stat, resta efter den historiska händelsen: en rostig nerklottrad järnpelare 
exakt placerad – som ett utropstecken – på ett ännu synligt spår av den inre muren i marken, 
och invid den en metallplatta infattad i natursten. 
   Jag stannar till och tar några bilder, ljuset är bra, röker en cigarrett, några pojkar spelar 
fotboll på asfalten. Av muren finns blott en handfull sparade block kvar på andra sidan gatan, 
nära ett lummigt koloniområde från 1896 där betrodda medborgare en gång tilläts odla frukt 
och grönsaker tätt inpå betong och spärrzoner. Datjor, som en trädgårdsstad i miniatyr; 
omhuldade och ompysslade. Precis som tvillingen Sandkrug direkt efter järnvägen i gamla 
väst.
   Blicken sveper över området, noterar att spårvagnarna åter går, linjen från väst klipptes av 
DDR-myndigheterna 1953, ser vidare att den gråbrunputsade S-Bahnstationen med gatans 
namn i frakturstil på fasaden – och som stängdes 1961 – är öppen, att tåg rullar. Då, före 
murfallet, var delar av järnvägen ausser Betrieb, ur funktion, på grund av närheten till väst, 
och bron var i princip förbjuden mark för vanliga civila, för alla som inte hade någon form av 
tillstånd att passera mellan Öst- och Västberlin. Och utanför stationsbyggnaden ligger sedan 
1999 en röd sittvänlig plastoval, konstnärsparet Twin Gabriels skulptur Mind the gap.
   Ger stationsbyggnadens inre en blick. Även här sitter de gamla frakturstilsskyltarna kvar, 
Fahrpläne, Zeitungen, Fernsprecher och Fahrkarten, jämte en nyare i samma typsnitt med 
ordet Croissanterie över en stängd inrättning. Och i entrén hänger en ung vietnames, och 
honom kommer jag att se här vid minst tio tillfällen – från sprutande försommar till slaskig 
och isande kall snövinter. Han säljer antagligen något, heroin eller sig själv.
   Tar stentrapporna ner från brofästet till Norwegerstrasse, gatan som följer mur- och 
spårområde söderut, går under småskräpiga valv och fundament och ser tvärgatorna löpa som 
korta tarmar mot Malmöer Strasse och Schivelbeiner Strasses västra del: Finnländische 
Strasse, Ueckermünder Strasse, Isländische Strasse och Helmut-Just-Strasse, som sedan 1993 
åter heter Behmstrasse. Helmut Just var för övrigt en folkpolis som mördades här 1952 – 
hedrad med ett gatunamn 1960, och efterföljarnamnet Behm stammar från byggentreprenören 



Heinrich verksam på sjuttonhundratalet; skapare av Luisenbad vid den mineralhaltiga källa 
som gav upphov till Gesundbrunnen. Och sedan 2002 sammanbinder en ny bro över 
järnvägen den östliga gatstumpen med dess namne i gamla Västberlin, och därefter utbreder 
sig grönområdet Mauerpark, anlagt 1994.
   Två stora kolorerade reklamplakat, båda placerade i gamla öst – och båda lika omöjliga 
under den tidigare regimen, slår hårt mot synnerven; nitar fast förändringen. Det ena 
förkunnar SEX AND THE CITY, det andra meddelar att Airberlin tar oss ut i Europa; visar 
ett kramande och lyckligt ungt par.
   Norwegerstrasse. Det är vanliga alldagliga bostadskvarter, ursprungligen uppförda i tidigt 
nittonhundratal, och fasaderna har hunnit med att få ett par omgångar puts och färg under de 
gångna två decennierna, blivit uppfräschade och snygga. Och detta var också ett spärrat 
område, precis som allt land beläget inom ett hundratal meter från murzonens innersta – och 
mot Östberlin vettande – del.     
   Människorna i dessa lägenheter med fri sikt mot Västberlin, de som tilläts bo kvar eller 
tilläts flytta in efter 1961, var i detalj granskade av myndigheterna; pålitliga kommunister utan
minsta tanke på republikflykt. 
   Republikflykt. Det hette så på den tiden i den officiella prosan; inte bara flykt – som om 
glosan måste förstärkas för att understryka hur allvarligt staten såg på denna typ av 
”folkföraktande beteende”. Och i valet av detta ord rymdes också en utstuderad semantisk 
markering: att man flydde en stat som per definition var styrd av folkets valda ombud – från 
formellt fem (!) politiska partier. Att man därmed satte sig över demokratins fundament.
   DDR-språket var effektivt, hamrade in statens sanningar och värderingar. Precis som när 
George Orwell, med sitt ”nyspråk”, slog fast vad som gällde för grisarna i Animal farm.
   Men de som bodde här levde samtidigt i ett surrealistiskt vacuum. Personer som ville 
besöka dem, släktingar och vänner, fick först skaffa ett passerkort från polisen för att 
överhuvudtaget få beträda den smala remsa som låg närmast den befästa gränsen.
   Nere på gatan står en man och donar med sin bil, vi hälsar på varandra, han heter Nico, och 
det blir genast samtal.
   - Vi var överkontrollerade och överkontrollerade, säger han och rullar eftertryckligt på ordet
überprüft, och vi kunde bo här för att vi hölls för säkra.
   Och när jag ställer den nästan eviga frågan om livet efter die Wende svarar han teils teils, 
”både och”, och det är ett svar jag ständigt möter. Att DDR var både och; precis som nutiden.
   Idag normalitet, stålet är befriat och det finns inga hinder. Och på andra sidan Bösebrücke, i 
det som var väst, ser jag en rad med höga hyreshus från 1950 – samtliga uppförda under 
uppbyggnadsprogrammet, då den moderna Förbundsrepubliken med amerikansk hjälp rent 
fysiskt reste sig efter krigets vanmäktiga förödelse, och bortom husraden kan jag skymta en 
Shellmack omvärvd av grönska. 

Uppfräschning av historiska och fysiska fakta. Efter Tysklands kapitulation och sammanbrott 
1945 besattes landet av de fyra segrarmakterna, och över Berlin styrde en interallierad 
kommendantur. I hela Tyskland gällde då fortfarande riksmarken som betalningsmedel, 
tillsammans med den inflationsdämpande föregångaren Rentenmark,  militärmark och 
cigarretter. En riksmark motsvarade vid den tidpunkten ungefär tre euro och trettio cent.
   Den tjugoförsta juni 1948 beslöt de västallierade att införa D-mark (egentligen Deutsche 
Mark der Bank deutscher Länder) i alla av dem kontrollerade zoner utom Saarland. De nya 
sedlarna hade tryckts under fullständig sekretess, och varje medborgare i de berörda områdena
fick i omgångar byta fyrtio plus tjugo riksmark mot lika många D-mark, och kunde därefter 
konvertera sina tillgångar enligt olika tariffer. Och två dagar senare, för att hindra ett 
ohämmat inflöde av värdelösa riksmark, kom den så kallade kupongmarken (riksmark med 



påklistrad kupong) i den av Sovjet kontrollerade delen av landet – följd av ”östmarken” 
(egentligen Deutsche Mark der Deutschen Notenbank) den tjugonde juli. 
   Valutareformen i väst ledde till att Sovjet blockerade samtliga vägar till västra Berlin, som 
fram till maj 1949 försörjdes genom en väldig amerikansk luftbro.
   Samma år delades Tyskland; i september bildades BRD, och i oktober DDR. Förhållandet 
mellan de båda staterna var dock redan från början spänt – och försämrades fortlöpande. 
Således erkände BRD till exempel inte östtyska medborgarskap, vilket gav varje östtysk laglig
rätt att vid besök i BRD få ett västtyskt pass – nästan med omedelbar verkan, och denna rätt 
levde vidare till senhösten 1989.
    I samband med gränsdragningen – till följd av tidigare ägoförhållanden och gamla 
”kommungränser” – uppstod dessutom tio västberlinska exklaver som isolerade öar i DDR, 
och fyra små obebodda DDR-enklaver i Västberlin. De västberlinska exklaverna omfattade 
omkring hundratio hektar, av vilka delar var jordbruksmark och kolonilotter. Den mest 
omtalade av dem var byn Steinstücken, sydväst om Dreilinden, med tvåhundra invånare: 
utsatt för ett annekteringsförsök 1951, muromgärdad efter 1961 för att hindra östtysk flykt 
och därefter enbart möjlig att nå med helikopter eller via två östtyska kontroller, tills DDR-
myndigheterna efter fyrmaktsavtal och förhandlingar 1971 gick med på ett Gebietsaustausch. 
Landområden byttes då mellan öst och väst tillsammans med en utbetalning på fyra miljoner 
D-mark, varefter Västberlin fick en förbindelsekorridor och kunde bygga en väg på eget 
territorium fram till det avskurna samhället. 
    Den formella delningen av Tyskland ledde till massflykt då omkring fyra miljoner 
människor – huvudsakligen unga och välutbildade – lämnade DDR, och för att hindra denna 
åderlåtning stängde DDR landgränsen mellan de båda tyska staterna 1952. Berlin förblev 
dock relativt öppet, och här kunde gränsen passeras utan nämnvärd pappersexercis vid 
hundrafyrtiofem bommar – eller ”privat” genom att man bara klev över gränsmarkeringarna. 
    Parallellt med dessa skeenden, och med accelererande fart, urholkades östmarken. Stora 
summor lämnade landet i samband med flykt och köptes upp till underpris av valutahajar i 
väst, och för att stoppa den omfattande svarta penninghanteringen ogiltigförklarade DDR-
myndigheterna alla sedlar den trettonde oktober 1957. Då hade man i största hemlighet redan 
tryckt nya, som landets invånare kunde växla till sig enligt särskilda regler, vilket fick 
valutatrixarna i Västberlin att bokstavligen kasta ut miljarder östmark på Kurfürstendamm – 
där man vadade i sedlar, ungefär som när Pol Pot sprängde Nationalbanken i Phnom-Penh 
1975 och införde ett penningfritt samhälle.    
   Men flykten från öst fortsatte, samtidigt som tonen i det kalla kriget skärptes: resultatet blev 
muren – och risk för ett nytt krig. Ackompagnerat av massiv propaganda från båda sidor.
   Bygget av ”den anti-fascistiska skyddsvallen” (alternativt ”skammens mur”)  påbörjades 
den trettonde augusti 1961 och förstärktes genom åren sedan ett stort antal hus tömts-
förslutits-rivits, och kom så småningom att bestå av ett dussintal olika hinderzoner i bredd. 
Den var sjutton mil lång, varav fyrtiotre kilometer skar genom staden Berlin; från norr till 
söder. 
   Runt hela Västberlin, med centimeternoga exakthet visavi den territoriella gränslinjen, 
restes först en 3,6 meter hög betongmur. Den var ljus för att avslöja silhuetter av flyktingar, 
och byggd för att stå emot tunga fordon. Ytan var vidare täckt med en sorts glatt cement, så 
att eventuella flyende inte skulle kunna få grepp med händer eller krokar. Krönet var slutligen
utskjutande på båda sidor – som en lång rundad korv, omöjlig att klättra över.
   Efter betongmuren – mot DDR – följde dödsremsan, en spalt med öppen mark som ibland 
kunde vara flera hundra meter bred. 
   Härefter kom ett elektriskt stängsel med ljud- och ljuslarm, och efter den en patrullerad 
asfaltväg. Direkt vid sidan om vägen stod strålkastarmasterna tätt med flödande ljus, och efter



dem löpte ett tre till fem meter djupt dike. Efter diket låg en bred remsa med ljus sand tänkt 
att avslöja fotspår; sanden var dessutom på sina ställen minerad.
   Mot sandremsan vette en hundzon där vakthundar gick i koppel anslutna till långa löplinor, 
och efter hundlinjen låg små bunkrar på rad. Därefter kom en zon med taggtrådshinder, som i 
sin tur avlöstes av en remsa med akustiska och optiska larm.
   Nästa sektion var ett två meter högt ståltrådsstaket, följt av en bred remsa med Stalingräs – 
eller spetsiga järnstänger. Därefter reste sig en tre till fyra meter hög betongmur, eller på sina 
håll ett lika högt ståltrådsstaket – allt bevakat av militärer från trehundratvå vakttorn på rad. 
Och först efter detta sista fysiska segment vidtog vanliga stadskvarter. I Västberlin kunde man
däremot gå ända fram till gränsmuren och se ut över Berlin Hauptstadt der DDR från 
särskilda utsiktsplattformar, medan beväpnade – huvudsakligen – amerikanska soldater (av 
vilka femtiosextusen fortfarande fanns kvar i Tyskland 2008) patrullerade längs betongen med
jeep. 
   Murområdet bevakades av fjortontusen östtyska uniformer och sexhundra hundar. Ändå 
lyckades omkring femtusen människor ta sig igenom; tio procent av dem var soldater. 
Samtidigt under dessa år dödade DDR-milisen bara i Berlin ungefär tvåhundrafemtio 
flyktingar och skadade något fler. Dessutom arresterades mer än tretusen personer under 
flyktsituationer i anslutning till murområdet. Vid den långa landgränsen mellan DDR och 
BRD uppskattas antalet skjutna flyktingar till runt sjuhundra.
   Och denna stat hyllades av såväl inbitna kommunister ur de pro-moskovitiska falangerna 
som av svenska socialliberala intellektuella – inte minst inom lärarkåren, där många vurmade 
för DDR:s ofta högkvalitativa men ibland något ensidiga kulturutbud; vilket Birgitta Almgren
tydligt visar i sin digra bok Inte bara Stasi…(2009).  Fast det är ändå svårt att förstå vad som 
fascinerade de som inte var gammalkommunister, att det troligtvis handlade om en dröm, om 
att man ville att det socialistiska systemet skulle fungera; att retoriken och det som selektivt 
visades upp skapade skygglappar.  
   Demokratiska Republiken Tyskland. Det totala fånglägret. 

Vrider klockan tillbaka, för det var här jag stod den där natten och såg förändringen rent 
fysiskt. Fast egentligen startade den process som ledde till kommunistblockets upplösning 
redan 1980 med den nybildade fackföreningen Solidaritets aktioner vid Leninvarvet i polska 
Gdánsk.
   Nästa betydelsefulla fas i utvecklingen ägde rum i Ungern, där myndigheterna började 
montera ned övervakningsutrustningen mot gränsen till Österrike den andra maj 1989, 
varefter man öppnade gränsen vid Sopron under tre timmar den tjugosjunde juni, så att 
omkring sexhundra östtyskar som turistade i Ungern kunde passera gränsen. Honecker 
protesterade högljutt, talade om ”habsburgska mutor”, och den nittonde augusti kom 
ytterligare liberaliseringar i samband med den ”pan-europeiska picknicken i Sopron”, och 
sedan klipptes taggtråden gradvis ned innan gränsen öppnades helt den elfte september.
   Ungefär samtidigt inleddes massdemonstrationer vid Mariakyrkan i Leipzig – tusentals 
människor som skanderade wir sind das Volk, därefter vid Gethsemanekyrkan i Östberlin. 
Och den sjuttonde oktober avgick Erich Honecker, efterträdd av Egon Krenz, som då var en 
av landets högsta politiker (Stellvertreter des Vorsitzenden des Staatsrates); senare dömd till 
sex och ett halvt års fängelse som medansvarig för dödsskjutningarna vid muren.
    De folkliga protesterna i Leipzig gav eko i svenska media, medan de i tiden något senare 
manifestationerna i Östberlin behandlades ganska sparsamt – åtminstone fram till 
jättedemonstrationen på Alexanderplatz den fjärde november, då mer än en halv miljon 
människor krävde reformer.
   Jag följde dessa rapporter hemmavid och kände plötsligt – som en ingivelse – att något var 
på väg att hända, tog nattåget från Malmö den åttonde november, fick mitt pass viserat på 



färjan och anlände Bahnhof Zoo med ett utkylt ekipage tillhörigt Deutsche Reichsbahn i rå 
morgon, huttrade svårt tills varma drycker fått kroppen att vakna, skaffade hotell på en 
tvärgata till Kurfürstendamm, och rörde mig genom stadens västra del ett dussin timmar.
   Under eftermiddagen kunde jag notera en svårfångad stämning i luften, en stämning som 
just då inte gick att analysera, en sorts spänning som förebådade vad som helst – utom just 
murfall. Och det pratades på kaféer och ölstugor om att någonting var på gång i Östberlin – 
med gissningar som spände mellan statskupp, ommöblering, valutareform, ökad sovjetisk 
militär närvaro, och lättnader i DDR:s reselagar. Att DDR:s statsledning samtidigt satt i 
extramöte hade jag för egen del naturligtvis ingen aning om. Ej heller att man senare höll en 
presskonferens där politbyråmedlemmen Günter Schabowski, som svar på en fråga från en 
västjournalist, bekantgjorde att utreseförbudet – såvitt han förstod – skulle hävas sofort; 
genast.
   Rykten avlöste varandra och flera personer berättade att de hade hört om växande 
folksamlingar på ömse sidor om Bösebrücke.
   I fallande ljus och invällande sval kväll följde jag muren norrut, såg hela tiden grupper på 
väg i samma riktning. 
   Jag gick från Oranienstrasse, passerade Checkpoint Charlie, ett hörn av Tiergarten, 
snuddade Brandenburger Tor, över Spree, fortsatte utmed den trista Heidestrasse med sina 
väldiga järnvägsanläggningar, över kanalen vid Nordhafen, vidare österut längs den kluvna 
Bernauer Strasse och slutligen rakt norrut mot Bornholmer Strasse – en sträcka på omkring tio
kilometer, huvudsakligen i betongskugga.  
   Bernauer Strasse blev en rad fotografiska hågkomster från murens första dagar, ty här – på 
den östberlinska sidan – fanns en handfull hus vars trottoarer låg i Västberlin. Folk hoppade 
från fönstren innan de murades igen, och här – den femtonde augusti 1961 – tog Peter Leibing
den senare världsberömda bilden av den nittonårige folkpolisen Conrad Schumanns språng 
över taggtråden vid Ruppinerhörnet, och här grävdes senare flykttunnlar. Leibings foto blev 
snart vykort i väst – totalförbjudet i öst, och Schumann fick så småningom arbete hos Audi i 
Ingolstadt, fruktade hela tiden en hämndaktion från Stasi, och hängde sig i ett skjul 1998.
   Så kunde jag svänga in på Bornholmer Strasse. Bösebrücke och folkpolisens kontroll-
komplex lyste som fyrbåkar från andra sidan, fler människor strömmade till, hela tiden samtal
och spekulationer, och efter ett par timmar skedde det som alla hoppats på men som få ens vå-
gat drömma om. Överstelöjtnant Harald Jäger öppnade stålbommen, medgav passage från öst 
‒ inledningsvis med passkontroll och utresestämplar.

Jag dröjer vid den rostiga minnespelaren av järn, försöker fatta att det var här det hände, 
försöker visualisera; har inte besökt denna plats efter den skickelsedigra veckan för tjugo år 
sedan – trots åtskilliga resor till Berlin efter murfallet.
   Den topografiska miljön har förändrats, försvårar hågkomsterna. Men jag minns glasklart 
nattimmarna: hur jublande människor – tjugotusen enligt media – passerade den sista 
stålbommen och möttes av lika jublande västberlinare, hur flaskor öppnades och hur det 
bjöds. Och hur jag gick med en klunga från öst på för dem tidigare förbjudna gator, 
bombarderad med frågor om livet på andra sidan Bösebrücke.

Dagarna efter den nionde var en omtumlande folkfest. Jag såg hundratals västberlinare som 
angrep den nerklottrade muren från västsidan med hammare och släggor. Det kom till och 
med äldre oklanderligt kostymerade farbröder med portfölj, och fram ur lädret åkte allehanda 
verktyg – allt som kunde användas till att slå och bryta. Och folk klättrade upp, stod 
triumferande på krönet.
    Den elfte november öppnade den sedan 1961 stängda U-Bahnstationen Jannowitzbrücke – 
med provisorisk passkontroll och handtextade skyltar, och samtidigt började DDR-



myndigheterna att upprätta helt nya övergångsställen – sammanlagt omkring fyrtio under de 
följande månaderna – vid sidan av de åtta etablerade. 
   De nya passagerna bevakades av folkpolis, och genom dem kunde östtyskar korsa gränsen 
med id-kort.  Men när jag ville gå över med mitt svenska pass blev det stopp – och hänvisning
till någon av de formella gränsstationerna.
   1970 införde BRD ett system med Begrüssungsgeld, som innebar att varje östtysk som 
besökte Västtyskland erhöll trettio D-mark – höjt till hundra 1987 – som gåva, och denna 
hantering skapade kaos dygnet efter murens fall.
   Tiotusentals DDR-medborgare köade utanför utbetalningsställena vid Gesundbrunnen, 
Moritzplatz och Tiergarten; trafiken bröt samman och myndigheterna fick kalla in polis, 
brandkår och räddningstjänst för att bringa läget under kontroll. Varvid borgmästare Walter 
Momper beslöt att sparkassor och banker skulle ha nattöppet för att klara anstormningen – ett 
beslut som också hörsammades av liknande penninganstalter i hela Förbundsrepubliken. Då 
hade ungefär tre miljoner östtyskar passerat gränserna till väst, och den siffran steg till elva 
miljoner under de följande nio dagarna.
   Välkomstpengarna avskaffades den tjugonionde december, och härefter fick alla DDR-
medborgare via en särskild fond konvertera tvåhundra östmark till D-mark; hundra mot 
hundra, plus hundra mot tjugo.
   Vid den här tiden var hundra D-mark ungefär trehundrafemtio svenska kronor.
   Kommersen var häftig. Ungdomarna, i bylsigt vadderade jackor och tidens stentvättade 
jeans från Rewatexfabriken, köpte musik och disketter till den första generationens datorer för
pengarna – disketter var åtråvärda, kostade runt sjuttio mark styck i öst. De äldre valde ofta 
sydfrukter, särskilt den i DDR nästan okända bananen, som i princip blott såldes vid juletid – 
ransonerad till en banan per medborgare. Och Kreuzbergs turkiska livsmedelshandlare hakade
på, öppnade stånd med extrapris vid åtskilliga murhål.
   Flera gånger kom jag i samspråk med grupper från öst, vanliga människor som kommit för 
att beskåda den kapitalistiska världen – och framförallt det enorma utbudet av varor.
   Jag minns särskilt en sen kväll på Kurfürstendamm när vi stod utanför bilfirman BMW:s 
upplysta skyltfönster, och hur jag ideligen fick frågan om de bilar som exponerades gick att 
köpa: om man bara kunde gå in i butiken, betala och sedan köra därifrån. Utan 
förbeställningar, allehanda dokument, tillstånd och kötider.
   Jag vet inte om jag blev trodd när jag nickande svarade att allt som behövdes var sextio- 
eller åttiotusen D-mark, och att det därefter var fritt fram; att väntetider i princip blott gällde 
om man ville ha en viss färg eller en speciell utrustning.
   Många menade att jag nog drog en penna och förhärligade det kapitalistiska samhället – 
luttrade av vetskapen att det normalt tog ett dussin år, innan man kunde sätta sig bakom ratten
i en åtråvärd Trabant. Om man inte hade tillgång till västvaluta så att man kunde handla 
genom det statliga östtyska Genex-systemet för åtråvärda varor.
   Västberlins paradgata. Det var hela tiden tindrande ögon – som metaforens barn på julafton 
– men också en och annan besk kommentar när man såg priserna på exklusiva kläder och 
accessoirer. Pälsar för trettiotusen D-mark, tunga guldsmycken och läppstift för hundar ingick
definitivt inte i världsbilden. Ej heller de paraderande hororna i lårhöga lackstövlar.
   Dag tre begav jag mig till Östberlin via Checkpoint Charlie, och det kändes märkligt att 
behöva gå igenom den sedvanliga proceduren med visum, valutadeklaration och 
tvångsväxling efter det som hänt och pågick – att gränsen plötsligt var helt öppen för östtyskar
men inte för västmedborgare.
   Och i Östberlin rådde en sorts kontrollerat lugn på bas av underliggande ovisshet. Allt 
tycktes vara som förut men möjligtvis var människorna på gatan öppnare och mer pratsamma 
visavi en utlänning. Men inget mer, och näringsställena var fullsatta.



Tvångsväxling. Enligt myndigheterna i DDR hade de båda tyska staternas valutor samma 
värde. Samtidigt kunde östmarken, som inte var konvertibel, köpas för omkring en femtedel 
av den officiella kursen på västtyska växlingskontor; dessutom förekom svartväxling i DDR –
huvudsakligen för flykt och inköp av västvaror i någon av de statliga specialbutiker som 
enbart accepterade hårdvaluta, eller legala D-mark omväxlade till ”forumcheckar”.
   För att hindra olika typer av olagliga transaktioner, och samtidigt få eftertraktad västvaluta, 
införde DDR 1964 ett helt nytt regelverk för besökare från väst.
   Det nya systemet hette officiellt Mindesumtausch – Zwangsumtausch i västlig folkmun – 
och gick i korthet ut på att man var tvungen att växla ett visst antal D-mark till östmark per 
dag för att överhuvudtaget få visum; kursen var hela tiden en på en, och överblivna östmark 
kunde varken lösas tillbaka eller föras ut ur landet vid återresan till väst; småmynt 
undantagna. Reglerna ändrades flera gånger – med olika belopp dels för barn, vuxna och 
pensionärer, dels beroende på om man avsåg att besöka Östberlin eller andra orter i DDR.
   För resor över dagen till Östberlin gällde exempelvis följande växlingskrav för vuxen icke-
pensionär. 1964: 5 D-mark, 1973: 10 D-mark, 1974: 6, 50 D-mark, och 1980: 25 D-mark.
   Växlingen ägde rum inne på gränsstationen, där valutan överlämnades i en färdigpackad och
försluten liten plastpåse.
   Tvångsväxlingen upphörde först på julaftonen 1989, vilket tillkännagavs av finansminister 
Uta Nickel. Som därmed slog fast att östmarken inte var värd stort mer än hennes efternamn.

Själv drev jag runt ytterligare någon vecka i denna totala yra, bulldozers från öst stångade mot
muren – lät betongsegment falla som barnets mjölktänder, och när jag så småningom tog plats
på tåget till Malmö var vagnarna fyllda av flyktade turkbulgarer med oformliga packningar.   
   Samtidens stora exodus från fallande öststater hade börjat, och i Eslöv – där jag då bodde – 
satte de goda svenska myndigheterna upp ett skandalöst tältläger på en vintrig åker, som 
dagen efter flöt av lervälling. Det var en storslagen och empatisk gest, som gav Eslöv en plats 
i det nationella nyhetsflödet.
   Resten av historien ligger vår nutid nära. I Rumänien protesterade arbetarna, och på 
juldagen 1989 avrättades landets enväldige och maktfullkomlige conducator Nicolae 
Ceauşescu – en gång hyllad av Sveriges konung med serafimerorden efter förslag från 
centerledaren Thorbjörn Fälldin.
   Fast den svenska bonderörelsen har alltid haft svårt med verkligheten; prisade glatt 
nazisternas rasideologi när det begav sig – och har ännu inte velat ställa sig bakom ett förbud 
mot att människor utnyttjar djur för sexuella syften.

Våren 1990 var jag tillbaka i Berlin med min fru. Rivningen av muren pågick för fullt, 
bevakningstornen stod som tysta påminnelser – vi kunde till och med klättra upp i ett av dem 
och fotografera, ytterligare ett par stängda U-Bahnstationer hade öppnats, alla kontroller var 
borta – alla passager fria, östmarken ratades mer eller mindre – blott mynt accepterades som 
pfennig för pfennig. Samtidigt hade de första västvarorna gjort sitt intåg i det ännu inte 
formellt upplösta DDR, och det var en veritabel triumfmarsch vars förtrupp hette cigarretten 
West, pommes frites med majonnäs, och begagnade västbilar. Och kring Berlins stora 
turistmål såldes östsouvenirer, bortknackade murbitar, DDR-parafenalia och sovjetiska 
officersmössor, medan vietnamesiska cigarrettligor etablerade verksamhet i stadens östra 
delar. 
   Borta var också skogen med dåtidens propagandaskyltar, vars klämmiga fraser upplyste 
befolkningen om att ”evig vänskap med Sovjetunionen är livets hjärtslag”. Och de sovjetiska 
trupperna, minst trehundrafemtiotusen man – ofta med familjer, hade börjat förbereda 
återfärd.



   West från BRD var visserligen den första icke-socialistiskt producerade cigarrett som nådde
vanliga butiker men den amerikanske jätten var snabbt på ingående, förkunnande att vi alla 
var Welcome to Marlboro Country.
   DDR var på väg mot graven, och många bilar körde omkring med av isoleringsband delvis 
överkryssade registreringsplåtar, så att det istället för DDR blott stod D. 
   Folk var uppsluppna men det fanns också de – huvudsakligen kommunister – som pratade 
om annektering; att väst annekterade öst ungefär som när Hitler genomförde Anschluss och 
inlemmade Österrike i Tyskland. Medan många västtyskar knotade över de stora kostnader 
återföreningen skulle medföra. 
   Och den första juli 1990 skrotades östmarken för gott, och befolkningen fick byta sedlar 
inför återföreningen; i normalfallet fyratusen östmark mot lika många D-mark för 
privatpersoner. För lån och affärsverksamhet gällde andra bytessatser.
   Men det fanns de som utnyttjade situationen: östmark köptes upp – ibland för en tiondel av 
kursen, och slussades via bulvaner till östtyska konti varefter de genom olika manövrar kunde 
konverteras till D-mark, som bland annat användes för spekulationsköp av fastigheter i 
Östberlin, etcetera.
   Om detta vet jag ytterst litet. Blott att det förekom och skapade stora privata vinster – 
möjliggjort genom ett veckolångt glapp i systemet kring månadsskiftet juni-juli. 
   Och den tredje oktober återförenades de båda tyska staterna. Samma dag avskaffades 
formellt också dödsstraffet i de tre zoner som varit ockuperade av USA, Storbritannien och 
Frankrike; i östzonen hade det redan avskaffats i juli 1987.
   När D-marken införts som gemensam valuta i hela Tyskland smältes först alla DDR-mynt 
ned, medan sedlarna förvarades i depå tills de 1991 kunde fraktas till en underjordisk 
militärbunker – byggd av krigsfångar mot slutet av andra världskriget och därefter använd av 
den östtyska Folkarmén – nära Halberstadt sydväst om Magdeburg. Här var det meningen att 
bortåt femtusen kubikmeter sedlar, checkar och bankböcker skulle få ruttna bakom betong och
ståldörrar men sedan två unga män från orten lyckats ta sig in i bunkern och stjäla aldrig 
cirkulerade sedlar – som de sålt till samlare – beslöt den formelle ägaren Kreditanstalt für 
Wiederaufbau att bränna allt som lagrats, vilket skedde mellan april och juni 2002. Och med 
övergången till euro går D-marken samma väg. Bortåt sju miljarder i mynt och sedlar är 
fortfarande i omlopp (hösten 2009) och kan lösas in i bank, varefter de destrueras men det 
finns alltjämt butiker som accepterar den gamla valutan; däribland C&A. Samtidigt som röster
höjs för ett återinförande av den ”stabila, trygga” D-marken.
   Kallt krig och mur, tänker jag. Ur den verkligheten föddes en ny genre inom 
spänningslitteraturen – med John le Carrés The Spy who Came in from the Cold (1963) som 
veritabel isbrytare; följt av otaliga böcker och filmer, alla med ekon från den absurt delade 
staden. 
   Och andra murar i andra länder: de kluvna städerna Gorizia och Nicosia, USA:s gräns mot 
Mexico, Hong Kong SAR:s mot folkrepubliken – förstärkt efter återgången 1997. Plus de som
tillkommit efter Berlinmurens fall; israelernas ”barriär” kring Gaza, spanjorernas runt Ceuta 
och Melilla. De två senare ett direkt resultat av EU.

Vänder befriat stål och minnet av nattyra ryggen, låter stövlarna återvända mot Schivelbeiner 
Strasse i sina egna spår. Som fotgängare kan jag slinka in någonstans, tära en öl och en Korn 
utan att riskera körkortet; sitta i ro med mina anteckningar, omvärvd av hågkomster innan jag 
fortsätter hem till mitt viste.
   Ingrid på Vita Hjorten har lovat att steka en forell under kvällen. På ”mjölnerskans vis”, sa 
hon igår.



OMBYTEN AV NAMN

Gatornas antropologi: Schivelbeiner Strasse blev åter Schivelbeiner Strasse efter tjugotvå år 
som Willi Bredel,  Hindenburgbrücke blev Bösebrücke, och Schönhauser Allee hundra meter 
från mitt rum fick sitt namn 1841, efter att dessförinnan ha hetat Pankowscher Landweg och 
Schönhauser Weg.
   Ständigt har gator och platser i denna stad bytt namn, speglande historien; den avlägsna och 
den näraliggande – och behovet av politisk korrekthet. Med olika måttstockar vid olika 
tidpunkter.
   Tag Alexanderplatz, ett av många hjärtan i den polycentriska kroppen, som illustrativt 
exempel!
   Här i dåtida utkant låg boskapsmarknaden, och här började eller mynnade vägen till och 
från Frankfurt an der Oder, och här blev excercisfält vid sidan av handeln med kreatur och ull 
under tidigt sjuttonhundratal, och då hade området fått namnet Paradeplatz efter marscherande
soldater, innan den väldiga ytan gradvis smälte samman med den växande staden, döptes om 
till Königsplatz 1740, för att sextiofem år senare och med ett nytt namn hedra tsar Alexander 
I. Och denna väg som sammanband Alexanderplatz och Berlin med Frankfurt an der Oder, 
metropol och lärdomssäte med stadsrättigheter från tolvhundratalet, hette en gång bland annat 
Frankfurter Chaussee, innan den delades och ändrade namn 1872 till Grosse Frankfurter 
Strasse och Frankfurter Allee, varefter en del av gatan upphöjdes till Stalinallee 1949 i 
samband med Sovjetledarens sjuttioårsdag, för att 1961 – efter omvärderingen av den då 
sedan åtta år avlidne georgiern – få namnet Karl-Marx-Allee, medan den östligaste utlöparen  
blev Frankfurter Allee igen.
   När Stalins död bekantgjordes i Östberlin befann sig Sveriges Radios korrespondent Bo 
Järborg på plats, rapporterade om sorgflor på röda fanor och av myndigheterna påkallade 
sorgetåg hyllande ”solen i vårt liv” tillika ”vår bäste vän och vise lärare” men såg samtidigt 
”bara lättade ansikten”, som om vanligt folk upplevde diktatorns sortie som en möjlig 
”vitamininjektion”.

Man kan något schematiskt tala om en räcka av politiska vågor i floran av berlinska gatu- och 
platsnamn; och det kan vara förvirrande.
   Det började med växlande kungar, fältherrar och vetenskapsmän fram till något decennium 
in på nittonhundratalet och fortsatte med första världskrigets krigsskådeplatser och nazistiska 
frontgestalter, vars namn skrotades efter andra världskriget, varpå myndigheterna i Östberlin 
började döpa om sina gator och platser efter vänsterideologer och anti-nazistiska 
motståndspersoner, vilka senare i stor omfattning skulle komma att rensas ut efter murfall och
återförening – medan styret i Västberlin i stort behöll de traditionella namnen. Inklusive ett 
som sedan 1906, i stadsdelen Charlottenburg, vittnar om en av historiens mest nattsvarta 
krigsteoretiker: den preussiske generalen Carl von Clausewitz som bland annat inspirerat både
Moltke och Hitler.
   I takt med nationalsocialisternas växande framgångar hyllades Führern med ett torg nära 
Kaiserdamm i stadens västra del 1933: Adolf-Hitler-Platz. Detta torg med lokaltågstation 
hade anlagts 1908 som Reichskanzlerplatz och det fick tillbaka sitt gamla namn 1945, varefter
det 1963 blev Theodor-Heuss-Platz efter Förbundsrepublikens förste president.
   Även den dåvarande riksministern uppmärksammades på motsvarande sätt 1933: Hermann-
Göring-Strasse. Och den gatan har också en skiftande namnhistoria, har vid olika tidpunkter 
och i olika delsträckningar hetat Kasernenstrasse, Schulgartenstrasse, Brandenburgische 
Kommunikation, Sommerstrasse, Königgrätzer Strasse – till åminnelse av slaget vid 



Königgrätz i Böhmen 1866, och Budapester Strasse. 1925 döptes den om till Friedrich-Ebert-
Strasse – efter socialdemokraten och sadelmakaren som var Weimarrepublikens förste 
president, varefter den återuppstod som Ebertstrasse 1947 – helt belägen i Östberlin med 
undantag för ett litet stycke trottoar ungefär mellan Riksdagshuset och Spree.
    Horst Wessel ärades dubbelt. Han var juridikstuderande, SA-Sturmführer och författare av 
nationalsocialisternas partihymn, död 1930 i blodförgiftning vid tjugotvå års ålder, sedan han 
skjutits av  kommunisten Albrecht Höhler som eventuellt varit hallick åt hans ex-prostituerade
flickvän. Som nationalhjälte och martyr fick han ge namn åt ett torg i östra delen av staden, 
likaså 1933: Horst-Wessel-Platz. Och dessutom döptes den östliga stadsdelen Friedrichshain 
om till Horst-Wessel-Stadt.
   Horst-Wessel-Platz hette före nazitiden Babelsbergerplatz och Bülowplatz, och blev efter 
kriget Liebknechtplatz, Luxemburgplatz och slutligen Rosa-Luxemburg-Platz 1969. Det 
senare efter den kommunistiska politikern och juristen, som mördades 1919 tillsammans med 
Karl Liebknecht i samband med en av president Ebert beordrad rensning bland kommunister. 
Vilket, som en nyfikenhetens parentes, får mig att undra varför DDR beslöt att namnge en 
Berlingata efter just honom: mannen som var ansvarig för två vänsterikoners våldsamma död. 
   Horst Wessels kvarlevor gav avslutningsvis eko i februari 2000 när gruppen Autonoma 
Dödgrävare öppnade graven, stal kraniet och kastade det i Spree.
   Horst-Wessel-Lied med sina bruna bataljoner. Fast texten till dagens överlevda tyska 
nationalhymn ger mig också kväljningar, hyllar ”fornstora dar”. Även om man i officiella 
sammanhang blott sjunger den tredje strofen.
   Och i dånet från östtysk fredsretorik försvann även krigsskådeplatserna som adresser, efter 
att ha prisat tyska segrar och massmord vid bland annat flandriska samhällen som Diksmuide 
och Langemarck under första världskriget.

Gatunamnen i Östberlin, liksom i hela DDR, politiserades med stor konsekvens under 
merparten av landets existens.
   Men även i Västberlin bytte gator namn – om än i betydligt mindre omfattning – till följd av
händelser i tiden.
   Mest iögonenfallande var när det långa stråk som löper genom Tiergarten till Brandenburger
Tor – och som i olika avsnitt under historiens gång hetat Allee nach Berlin, Chaussee nach 
Berlin, Charlottenburger Chaussee, Berliner Strasse och Ost-West-Achse – förvandlades till 
Strasse des 17. Juni.
   Det namnbytet skedde till åminnelse av det blodiga arbetarupproret i Östberlin och andra 
östtyska städer 1953, då militären öppnade eld och dödade fredliga demonstranter som 
protesterade mot de höjda arbetskvoter, som i praktiken innebar en lönesänkning.
   Och markeringarna fortsatte att sätta avtryck i det västberlinska gatunätet. 1959 blev till 
exempel Schlieffenufer, tidigare Zeltenallee, John-Foster-Dulles-Allee efter den samma år 
avlidne amerikanske republikanen och utrikesministern.
   Skotten i Dallas den tjugoandra november 1963 uppmärksammades också när man tre dagar
senare döpte om Rudolph-Wilde-Platz, tidigare Rathausplatz, till John-F.-Kennedy-Platz.
   Liberalen Rudolph Wilde var för övrigt stadsdelen Schönebergs förste borgmästare, och det 
var här som Kennedy – den demokratiske papisten som trappade upp Vietnamkriget – 
offentligt uttalade orden jag är en syltmunk inför hela världen den tjugosjätte juni 1963. Utan 
att vara dadaist.
   Dessutom hedrades Willy Brandt 1998 med en parkgata i Tiergarten, mellan 
Bundeskanzleramt och Bundestag. Då hade Olof Palme redan sju år tidigare fått en dittills 
namnlös yta vid ingången till Zoo uppkallad efter sig.



De flesta och mest genomgripande namnförändringarna i modern tid ägde rum 1990-1995; i 
östra Berlin och i resten av det upplösta DDR. Då ströks mängder av kommunister och anti-
nazistiska motståndskämpar ur gaturegistren, dock inte utan protester från framförallt de 
grupper som senare – huvudsakligen – skulle komma att ingå i vänsterpartiet die Linke.
   Listan kan göras lång, jag skummar litet på ytan, väljer omkring ett tjog representativa 
exempel. Måhända tröttande men nödvändigt.
   Leninplatz och Leninallee, som fram till 1950 respektive 1973 hetat Landsberger Platz och 
Landsberger Strasse, bytte 1992 namn till Platz der Vereinten Nationen och Landsberger 
Allee. Då fälldes också den gigantiska Leninstatyn och ersattes med en springbrunn, sedan 
man styckat revolutionären i hundratjugonio delar som begravdes i ett grustag i Müggelheim 
– men det finns färska planer på att gräva upp honom för en utställning i Spandau 2013. 
Själva det spektakulära bortforslandet av det tretusenfemhundra kilo tunga huvudet ingår för 
övrigt som en inklippt sekvens i Wolfgang Beckers film Good Bye, Lenin! från 2003. Och 
längst bort i öster på den elva kilometer långa gatan ligger det första berlinska hus som 
befriades av Röda Armén den tjugoförsta april 1945 – idag nummer 563 och inrymmande en 
familjerådgivningsbyrå.
   Wilhelmstrasse – efter kejsaren naturligtvis och en gång maktens centrum med ett dussin 
ministerier, kom efter Berlins delning att klyvas av muren. Östtyskarna döpte om sin del av 
gatan 1964 till Otto-Grotewohl-Strasse efter landets förste ministerpresident, medan 
västtyskarna behöll det gamla namnet, varefter hela gatan ånyo blev Wilhelmstrasse året efter 
återföreningen.
   Vid en av tvärgatorna i detta kvarter, Prinz-Albrecht-Strasse – senare östlig gräns mot 
Västberlin, låg bland annat Gestapo:s högkvarter, och denna gata – av många förknippad med 
terror – bytte redan 1951 namn till Niederkirchnerstrasse, till minne av sömmerskan och den 
kommunistiska motståndskämpen Käthe ”Katja” Niederkirchner, som avrättades av SS i 
Ravensbrück 1944. Efter återföreningen ville stadens konservativa ge tillbaka gatan det 
belastade namnet Prinz-Albrecht-Strasse, och debatten stod hård mellan dem och vänstern – 
som segrade. Namnet Niederkirchnerstrasse fick vara kvar, leva vidare som en hyllning till de
tusentals människor som offrade sina liv i kampen mot det tredje riket.
   Clara-Zetkin-Strasse från 1951 – efter juristen och kvinnorättskämpen som bland annat 
skapade den internationella kvinnodagen, blev Dorotheenstrasse igen 1995; efter 
kurfurstinnan av Brandenburg, vars namn den gavs 1822. 
   Wilhelm-Pieck-Strasse från 1951 – efter DDR:s förste och ende statspresident, tidigare och i
olika sträckningar Schönhauser Communication, Thorstrasse, Wollankstrasse, Elsasser 
Strasse och Lothringer Strasse, gavs 1994 namnet Torstrasse med annan stavning. 
   Hans-Beimler-Strasse från 1966 – efter den kommunistiske riksdagsledamoten, tidigare 
Rennweg, Bernauer Strasse och Neue Königstrasse, blev Otto-Braun-Strasse 1995 efter den 
siste preussiske ministerpresidenten. 
   Artur-Becker-Strasse från 1974 – efter en kommunistisk politiker och Spanienkämpe, 
tidigare Verlohrener Weg, Am Friedrichshain och Kniprodestrasse, fick tillbaka namnet 
Kniprodestrasse 1995 efter Winrich von Kniprode, som var stormästare i Tyska Orden under 
trettonhundratalet, och medansvarig för Tysklands kolonisering av Polen och Baltikum. 
   Dimitroffstrasse från 1950 – efter den för Riksdagshusbranden 1933 anklagade men 
frikände kommunistledare som senare blev Bulgariens regeringschef, tidigare 
Communicationsweg och från 1874 Danziger Strasse, blev 1995 åter Danziger Strasse. Medan
U-Bahnstationen med Dimitroffs namn förvandlades till Eberswalder Strasse, efter staden 
Eberswalde femtio kilometer nordost om Berlin. 
   Torget och U-Bahnstationen Thälmannplatz från 1950 i Mitte – efter den kommunistledare 
och presidentkandidat vid valet 1932 som sköts i Buchenwald 1944 på Hitlers order, tidigare 
Kaiserhof och senare Wilhelmplatz, döptes 1991 om till Mohrenstrasse. Samma namn bär 



också gatan sedan omkring år 1700, då Friedrich Wilhelm I fick en muslimsk nordafrikan i 
gåva av den nederländska regeringen: en mor som han inkvarterade här och utbildade till 
militärmusiker.
    Thälmann-Park i Prenzlauer Berg, anlagd 1986 – hundra år efter hans födelse – på platsen 
för ett gammalt gasverk, fick dock behålla sitt namn; liksom och eftergivligt en handfull gator
som uppkallats efter de anti-nazistiska motståndskämparna Arthur Sodtke, Georg Blank, 
Erich Küsel, Otto Schieritz och Ella Kay. Och på samma sätt behölls ett antal kända personer 
från den politiska historien i de östliga gaturummen, bland dem Marx, Liebknecht och 
Luxemburg; samt konstnärinnan Käthe Kollwitz. Medan lärofäderna Engels och Lenin 
raderades helt.
   Att en ö utanför Kubas kust sedan 1972 bär namnet Ernesto Thaelmann är definitivt 
överkurs, illustrerande den kommunistiska världsgemenskapen. Rämnande men fortfarande 
en beklämmande realitet.                              
   Budskapet efter DDR:s hädangång och marknadskrafternas intåg i östra Tyskland från väst 
var tydligt: stryk så många anti-nazister som möjligt. Så att vi slipper bli påminda; som om 
deras kamp inte förtjänar vår hågkomst i en tid när brunskjortor åter ger skall.
   Således avlägsnades också flera Gedenktafeln över anti-nazister, bland dem skyltarna som 
hedrade Hermann Tops på Kopenhagener Strasse 46 – fortfarande med kulhål på fasaden, och
Gustav Schiefelbein på Fröbelstrasse 17 – idag tillhörigt Bezirksamt invid en stor gammal 
industrifastighet. Sportmannen och verktygsmakaren Tops avrättades av nazisterna 1944, och 
lokalpolitikern Schiefelbein fängslades i Neuengamme men omkom den tredje maj 1945, när 
Royal Air Force terrorbombade fartygen Kap Arkona och Thielbek i Neustädter Bucht varvid 
omkring sjutusen just frigivna lägerfångar dödades.
   Vänsterskräcken lever i väst, piskar fortfarande upp stormande känslor hos den borgerliga 
högern och deras gelikar.
   1994 väcktes, till exempel, förslag om att uppkalla en gata i västberlinska Charlottenburg 
efter Walter Benjamin men CDU protesterade, eftersom den Berlinfödde skriftställaren och 
filosofen – exilerad 1933 – både var jude och radikal. Resultatet blev en kompromiss sex år 
senare, då en trist stenlagd yta mellan två stora moderna huskroppar invid Kurfürstendamm 
förvandlades till Walter-Benjamin-Platz. Och ungefär samma toner hördes innan ett kort 
stycke av Kochstrasse – nära Checkpoint Charlie – kunde döpas om efter den en gång från 
DDR flyktade vapenvägraren och marxistiske sociologen Rudi Dutschke 2008; under 
högljudd veklagan från framförallt det mäktiga Axel-Springer-Verlag.
 
Och av dessa kompakta och innehållstäta stycken framgår att utsikterna-utgångarna-
vandringarna i – framförallt östra – Berlin kräver multipla kartor för den som söker kunskap 
om var saker och ting låg och skedde: fotokopior av blad från före de två världskrigen och 
från femtiotalet, jämte Stadtpläne med och utan mur; de senare med DDR-tidens gatunamn, 
och med de nya.
   Kartorna är nödvändiga rekvisit, liksom läsglasögon och ibland förstoringsglas, minskar 
risken för sammanblandning och ökar möjligheterna att lokalisera förfluten tid i en stad vars 
fysiska verklighet påverkats dramatiskt av bomber med efterföljande nybyggen, av rivningar 
när murzonen anlades, av gators växlande namn, och åter av den byggnation som igångsattes 
på de stora ytor som en gång var murens landskap.
   Jag är i Berlin för att samla material och skriva den här boken, teckna ett utsnitt av stadens 
myllrande antropologi. Minnesbilder, igenkänningar från tidigare besök, bleknar och jag 
behöver veta när jag jämför gårdag med samtid; mäter förändringar med ögon och hjärna.
   Mycket handlar om före och efter den underbara natten. Korta sektioner med murblock står 
visserligen kvar som mementon – ibland turistifierade, och demarkationslinjen kan fläckvis 
följas-skönjas-anas som spår i asfalt och vägbeläggning tillsammans med andra vittnesbörd, 



som dock inte är lika pålitliga: i öst var gatuskyltarnas typsnitt – svarta bokstäver på vit botten
– vanligtvis litet tunnare än i väst, vilket ger en fingervisning om vilken sida man befinner sig 
på när man rör sig utmed den gamla gränsen, och på samma sätt kan de boendes parkerade 
bilar ge upplysningar genom små skillnader i utformningen av deras registreringsplåtar. Men 
kartorna segrar ändå, nitar fast det bakomliggande i den nya urbana topografin.
   Att leta. Det var svårare förr då man handgripligt fick konsultera encyklopedier och besöka 
arkiv – och fråga äldre människor på gatan. Personer som visste vad gator och torg en gång 
hetat.
   När jag i början av åttiotalet arbetade med boken Frihetens enklav – och bland annat 
försökte följa Franz Biberkopfs vandring knappt sextio år tidigare och hitta Alfred Döblins 
olika bostäder, platserna där han satt och skrev – var informationsbristen stundtals påtaglig, 
och Biberkopf är huvudpersonen i Berlin Alexanderplatz, en från Tegel frigiven fånge med 
livsfrågan hur den lilla människan ska kunna leva ett anständigt liv när till och med själva 
staten är ohederlig.
   I öst, där lejonparten av boken utspelas, hade folkpolisen synpunkter på mina förehavanden 
när jag strövade omkring med kamera, karta och anteckningsbok och pratade med folk i 
kvarteren; på bakgårdar, drickerier och bland illa åtgångna och krigsskadade hus, där flera av 
invånarna trodde att jag kom från Bauamt – att jag noterade och fotograferade inför stundande
och behövliga renoveringar. Jag blev förvisso aldrig stoppad eller hindrad av polisen, 
presskortet var till god hjälp, men jag hade hela tiden blickarna på mig under de tio femton 
dagliga timmar jag vistades på östberlinsk jord.
   Såriga miljöer. Att saneringen/renoveringen dröjde berodde inte bara på planekonomisk 
tröghet – i många fall var ägoförhållandena fortfarande inte utredda efter kriget; husägarna 
döda, försvunna eller flyttade till väst.

Dagliga timmar. Jag bodde på ett enkelt hotell nära Wittenbergplatz (döpt efter stormningen 
av Wittenberg i Sachsen-Anhalt 1814) i väst, hade inte råd med de dyra rummen för 
utlänningar i öst, och passerade under en vecka gränsen varje morgon och kväll vid 
Checkpoint Charlie eller Friedrichstrasse. Det var valutadeklaration, tvångsväxling och 
visum, kontroll av mina tillhörigheter och frågor in absurdum – särskilt vid återvändandet till 
väst då nitiska Genossen i uniform noga förhörde sig om hur jag spenderat mina tjugofem 
östmark för att utröna om jag gjort av med mer än det växlade beloppet. Vilket i så fall 
indikerade att jag var ett valutasvin med insmugglade östmark köpta i väst. 
   Man granskade kvitton, räknade och inspekterade det jag köpt under dagen – vanligtvis en 
bok, en flaska sprit, eller ett paket Orwo fotopapper; allt för att få slut på pengarna efter att ha 
ätit och druckit.
   DDR. Mig veterligt den enda stat i världen från vilken utresande med hemvist i icke-
socialistiska länder enligt lag, exempelvis, ej fick medföra tapetklister. Vilket tydligt angavs 
på inresans officiella blanketter.

Sedan dess har informationsteknologin gjort det betydligt enklare – med historiska fakta 
utlagda av olika institutioner på nätet: gamla stadskartor, fotografier, officiella dokument, 
tidningsartiklar, referenser, länkar, adressböcker och gatuförteckningar. 
   Och rörelsefriheten är fullständig. Inga stängda kvarter som i militärstadsdelen Karlshorst 
eller villaområdet vid Majakowskiring (norr om Bornholmerstrasse) där Ulbricht, Pieck, 
Becker, Grotewohl och Honecker bott, inga kontrollzoner, inga fingrar i plånboken, inga 
vakande ögon.

Parentes. Fast fingrarna i plånboken har faktiskt kommit tillbaka. Sedan Tyskland, precis som
Sverige och övriga EU-länder, omkring 2007 infört valutadeklaration för alla former av 



betalningsmedel överstigande tiotusen euro vid in- och utresa; jämte i fallet Tyskland även för
smycken av ädel metall och med ädla stenar. Vilket torde vara en för de flesta okänd 
omständighet i den fria rörlighetens Europa. Liksom att asylsökande flyktingar i Tyskland 
alltfort får speciella eurokuponger istället för riktiga sedlar; som under D-marktiden.  

Blickar norrut. Stockholm hade visserligen en namnrevision 1885 men till följd av en historia 
nästan helt utan våldsamma och omstörtande händelser ströks knappast några gatunamn av 
politiska skäl; varken då eller senare.
   Det närmaste man kan komma i Sverige skedde i Karlstad 2009 när kvarteret Negern från 
1866 döptes om till Tingvallastaden jämte ett antal nummerbeteckningar, vilket 
kristdemokraternas gruppledare ansåg vara en onödig åtgärd.



HJORTHÄGN, LUFTPILAR

Gästerna på Weisser Hirsch, Vita Hjorten, i hörnet av Schivelbeiner Strasse och Seelower 
Strasse spelar dart, värdparet också, alla känner alla, det är kväll och vardag och gatlyktorna 
är tända, och darttavlan är elektronisk – här som på bar efter bar efter bar. Varje träff får 
lampor att blinka, framkallar ljud och registreras med röda digitala poängsiffror på en display 
som kröner monstret. För det är ett monster, ser ut som ett flipperspel ställt på högkant, en 
robot som sprakar av ljus och rasslar, die grosse Hure, die Hure Babylon. Men själva 
träffytan, den sektionerade cirkeln av något gummiartat material följer traditionen; som på 
engelska pubar och deras motsvarigheter världen över.
   Horan Babylon är ett tillskott, och överallt finns – sedan die Wende – spelhallar i de östra 
stadsdelarna – i väst har de funnits så länge jag kan minnas, lokaler med enarmade banditer 
och spel vars namn jag inte känner, öppna tjugotre timmar per dygn; ställen där man betalar 
för en stunds mekanisk avkoppling eller njutning.
   Under DDR-tiden fanns inga Spielothek, påminner om skolstadgan i ett svunnet Sverige: 
”spel om penningar eller penningars värde varde lärjunge förbjudet”.
    Vita Hjorten, i ett ljusputsat stenhus med turkosfärgad bottenvåning – krog och bostäder 
sedan 1908, har kommit att bli mitt stamlokus: först ett hägn med barstolar och några bord – 
ser ut som tyska barer plägar, därintill en liten matsal, och efter en hall ligger rökrummet med 
sitt dartspel i tobaksdimma, möblerat med fåtöljer, soffa och bord mellan väggar klädda med 
brunstruken plywood, fönster ut mot Schivelbeiner Strasse, och för detta betalar Ingrid – die 
liebe Wirtin –  tvåtusen månatliga euro i kallhyra.
   Och i baren svart griffeltavla som aviserar svinkotlett, forell, kyckling; allt kostar strax 
under en tia. Och hon får slita för att få det att gå runt, pendlar trettiotvå dagliga kilometer 
mellan bostad och krog; det är en lokal för kvarterets folk, besöks sällan av strögäster eller 
turister.
   Sannolikt är det dryckerna som ger ekonomi, enkel huvudräkning: en helflaska Korn inköpt 
för sex euro inbringar glasvis försåld omkring femtio, och eftersom ett glas rymmer två 
centiliter måste hon sälja omkring hundra supar om dagen för att klara skatt, hyra, värme och 
övriga omkostnader. Och sedan ska hon själv ha lön, måste därför ständigt hoppas att törsten i
grannskapet är konstant.
   Småkrogarna här i öst har det tufft, har ofta fått höja priserna – framförallt på mat – ett par 
hundra procent efter murfallet, bland annat, till följd av stigande hyror när privata värdar tog 
över och marknadskrafterna gavs fritt spelrum. 
   Och gästerna i detta vattenhål, de återkommande – som hellre dricker än äter, är S som är 
översättare, K som är musiklärarinna, D som är pensionerad kemilektor från 
Humboldtuniversität, W som är pensionerat befäl från Folkarmén och en gång som barn 
medlem i Hitlerjugend, herr och fru G med bakgrund i jordbruket, en handfull yngre män – 
alla arbetare – från omkringliggande hus, vänner, bekanta och grannar, och så maken Frank 
som hela tiden varvar pilkastning med sysslor.
   Alla pratar, dricker, röker och kastar pil, blott någon enstaka beställer mat, och det är som 
ett vardagsrum för kollektiv gemenskap; med åsikter som hagelskurar. Och redan vid mitt 
första besök slogs jag av värme och frispråkighet visavi ett för gästerna och ägarparet okänt 
ansikte från utlandet; kanske berodde det på min tyska, på att jag visade intresse. Det var 
alltså lätt att känna sig hemma, och av bekantskap utvecklades snart en sorts intimitet. Inget 
Sie, inget titulerande; bara du och förnamn.
   Och plötsligt, mellan pilar och ölglas, kommer en sammanfattning.



   - Mielke var ett supersvin, Honecker var intelligent men ett rövhål, Ulbricht var OK men 
inte helt begåvad, Grotewohl var prima, och der alte Pieck prima-plus. 
   Rövhål. Det ord som används är Arsloch, vilket – precis som i danskan – inte är fullt så 
grovt på tyska som på svenska.

Och denne Erich Mielke: född 1907, lokalreporter på Die Rote Fahne, flyktad till 
Sovjetunionen 1931 efter att ha mördat två nazistiska poliskaptener på det som då hette 
Bülowplatz och som idag är Rosa-Luxemburg-Platz, militärutbildad i Sovjet, deltog i spanska 
inbördeskriget följt av en underjordisk tillvaro i Belgien och Frankrike innan han återvände 
till Berlin efter kriget för att, via Hauptverwaltung zum Schutz der Volkswirtschaft, 1959 
avancera till chef för Ministerium für Staatssicherheit – grundat 1950, ordförande i 
fotbollslaget Dynamo, gripen efter murfallet och dömd 1993 till sex års fängelse för morden 
på de båda poliserna, dessutom misstänkt för att ha beordrat flera mord – bland annat på 
fotbollsspelaren Lutz Eigendorf som flytt till väst 1983, övertygad kommunist med generals 
rang och direkt ansvarig för Stasis gigantiska expansion och paranoida verksamhet; död på ett
ålderdomshem 2000 och jordad i en anonym urngrav på Zentralfriedhof Friedrichsfelde. 
   På samma kyrkogård med sitt Gedenkstätte der Sozialisten vilar också Rosa Luxemburg, 
Karl Liebknecht, Ernst Thälmann, Walter Ulbricht, Otto Grotewohl och Wilhelm Pieck 
tillsammans med hundratals andra personer från det dåtida motståndet.
   Fast kring Rosa Luxemburgs grav råder viss oklarhet. Möjligtvis var kistan tom. Hennes 
kropp stympades svårt efter mordet och slängdes i en kanal, och så sent som 2007 ansåg sig 
en ledande rättsläkare vid universitetssjukhuset Berliner Charité (i gamla Östberlin) ha funnit 
hennes kropp – utan huvud, händer och fötter – i de anatomiska samlingarna, varefter dessa 
kvarlevor begravdes på Neuen St-Michael-Friedhof i stadsdelen Tempelhof.

Och namnen som virvlat förbi i sammanfattningen; förutom polisgeneralen fyra avsuttna 
ledare – alla med ett förflutet i kampen mot nazismen: Wilhelm Pieck – före detta snickare 
som satt i fängelse under första världskriget för sin kritik av tysk militarism, Otto Grotewohl –
före detta boktryckare och socialdemokrat, Walter Ulbricht – före detta möbelsnickare som 
jublade när sovjetiska tanks rullade in i Prag, och Erich Honecker – före detta byggarbetare 
som efter die Wende välkomnades i Chile.
   Om Ulbrichts klena begåvning skämtades det vilt mellan skål och vägg. Som när han vid sitt
statsbesök i Kina frågade Mao hur många fiender denne hade i sin folkrepublik, och fick 
svaret sjutton miljoner. Varvid den östtyske gästen replikerade att det var ungefär som i DDR.
   Det fanns en rik flora av dylika skämt i Östtyskland, där den svarta humorn blev ett sätt för 
många medborgare att släppa ut litet av sin frustration. Och om detta har språkvetaren Jürgen 
Schiewe, tillsammans med hustrun Andrea, skrivit boken Witzkultur in der DDR – Ein 
Beitrag zur Sprachkritik (2000).
    - 1953, säger någon och lyfter glaset; du vet väl vad som hände då? Det var vårt 
Tiananmen. 
    Flera hävdar, och det är något jag ofta hör, att 1953 – med skotten mot fredliga 
demonstranter och kanske bortåt hundra döda – var ett ödesår, den första avvikelsen; eller 
sprickan i ”ett gott fundament”. Att staten kunnat bestå om inte partiledningen kommenderat 
ut sina knektar, om inte Stasi utvecklats från den säkerhetstjänst som alla stater har och 
behöver till en totalt övervakande och repressiv maktapparat. Men W rynkar pannan, vill se 
muren återuppbyggd – fast dubbelt så hög. Och han får mothugg: ingen mur!
   - I DDR hade vi varken horor eller droger, kommer det bittert, och vi gjorde upp räkningen 
med nazisterna efter kriget.
   Droger. På den punkten har han i princip rätt men det fanns kvinnor som servade partitopp 
och utländska besökare, och W nickar bekräftande – lägger sedan ut texten. Menar att det inte 



fanns någon direkt marknad för prostitution, att kvinnorna i DDR var jämställda och hade en 
liberal syn på sexualitet, att människor som träffades och trivdes tillsammans också delade 
säng, att tillfälliga förhållanden ingick i det vanliga levnadsmönstret.
   Och G:s fru instämmer, säger att hennes generation var mer frigjord än dagens, och i nästa 
andetag berättar hon att hon och maken samlade tomglas hela senhösten 1989 för att kunna 
finansiera sin bröllopsresa med östtysk charterbuss till Paris.
   - Tre dygn var vi i Paris och sen åkte vi hem igen, och gud vilka priser, det var fullständigt 
ofattbart!
   Glas höjs och alla skålar, och W fortsätter sin utläggning, trivs med att ha ordet.
   - Den som ville ha sällskap, man som kvinna, fick det; behövde inte springa till fnask och 
betala för sig. Och titta hur det ser ut idag, sexbutiker och luder överallt, precis som under 
Weimartiden då hela Berlin var ett horhus.
   - Homosexualitet då, hur var det med homosexualitet?
   - Det var ingen som brydde sig, och heller ingen som trakasserade Schwule und Lesben … 
möjligtvis fnittrade vi litet åt dem, aber det war Alles.
   Möjligtvis var det så. Och jag såg aldrig någon uppenbar gatuprostitution i Östberlin, aldrig 
någon pornografi i tobakshandlarna, vet att det dock fanns barer där homo- och heterosexuella
kontakter knöts. Vet att det var annorlunda under Weimarrepubliken med utbredd prostitution 
och kokain på lokalerna runt Alexanderplatz, har läst min Döblin och Isherwood, sett Zilles 
och Grosz´s bilder; de senare med groteska skildringar av ett hektiskt och depraverat nöjesliv.
   Åter den stora horan: en vanlig måndag hittar jag enbart i Berliner Zeitung  – östlig tidning 
numera västägd – tvåhundranittiotvå annonser om sexuella tjänster.
   Uppgörelsen med NS-tiden – som är det uttryck man använder i öst – är en viktig parameter,
ty även om en brutal diktator som Stalin hyllades under en period nagelfors landets 
nationalsocialistiska förflutna tidigt, och funktionärer förpassades. 
   I den västra halvan av landet gick man inte lika hårt fram. Den absoluta naziledningen hade 
förvisso fått sina domar i Nürnberg men ännu tjugo år efter kriget satt åtskilliga gamla 
nazister på viktiga poster, däribland femton ministrar och statssekreterare, åttahundratjugoåtta
högre ämbetsmän inom rättsväsendet, tvåhundrafyrtiofem inom utrikesförvaltningen, och 
tvåhundranittiosju inom polisen; samt generalinspektören för Bundeswehr – efter önskemål 
från den kristdemokratiske förbundskanslern Konrad Adenauer.
   Någon hämtar öl och snaps, någon kommer – sällar sig till oss andra vid bordet, ett 
cigarrettpaket går runt, samtalet fortsätter.
    - Alla utlänningar som kommer hit från väst spottar på DDR men du kan åtminstone se 
några positiva saker och inse att återföreningen också gav oss avigsidor. Så jävla dålig var 
inte den gamla tiden. Vi hade mat på bordet och behövde aldrig bekymra oss om pengar, och 
nu får vi betala dyrt till försäkringsbolagen för sånt som tidigare var en självklar och 
kostnadsfri rättighet. 
   W skrattar, försjunker en stund i minnen, tänder en tunn Meharis. Hans urtyskt blå 
Vegamössa ligger på stolen bredvid honom, och hans jacka är av omisskänligt DDR-snitt.
   Och plötsligt seglar J in, sextiofyra år och järnvägare, reparatör vid S-Bahn och med 
passerkort till väst för att underhålla de av DDR administrerade tåglinjerna, och när jag frågar 
honom om han aldrig var frestad att hoppa av så skakar han på huvudet, säger att han och 
hans familj hade allt de behövde.
   - Men jag blev utesluten ur partiet 1983 för att jag öppet kritiserat regimen…hade trots det 
ingen lust att lämna unser Republik.
   - Samma här, säger S och berättar att även han hade tillstånd att passera gränsen. För 
behandling av en ögonsjukdom i väst.
   Och sedan kommer någon med en uppgift om husen på den här sidan av Schivelbeiner 
Strasse, att man under kriget tog upp hål i alla brandmurar mellan byggnaderna – på vindar 



och i källare – så att man kunde gå under och över hela husraden i händelse av allierade 
bomber men att hålen murades igen senare för att minimera brandrisken.

Så sitter vi i timmar, kväll efter kväll. Återföreningen ”var ingen eufori”, ett DDR med 
blandekonomi, pressfrihet och öppna gränser hade kunnat vara en möjlighet. Och hela tiden 
denna kluvenhet, somt var dåligt, somt var bra; teils, teils. 
   Idag rider arbetslösheten som en mara men det finns också vinnare – som Oscar och hans 
familj, folk som gjort möjligheter av det tidigare omöjliga.       
   Ostalgie, av ”öst” och ”nostalgi”, är ett ord i tiden, en längtan tillbaka till den trygga ofria 
helheten – eller till enstaka ingredienser som jobb, kostnadsfri läkarvård och barnomsorg, och 
framförallt rimliga priser. Och som en ostalgisk tråd, eller tröstande livlina, mellan idag och 
det gamla livet tillverkas fortfarande de klassiska cigarretterna – om än uppköpta av 
internationella västbolag: f6 (från 1959) – i oförglömligt designad ask och numera saluförd i 
ungefär femton olika utseenden och smaker, Juwel – en kvalitetscigarrett, och Cabinet – 
oparfymerad och kryddig; pris 4,35 euro för en nittonpack. Medan merparten av DDR:s andra
inhemska produkter gått i graven med undantag för, bland annat, Niveakopian Florena, 
tvättmedlet Spee, ett antal öl- och spritsorter. Samt det mousserande festvinet Rödluvan – 
tillverkat i Freyburg/Unstrut sedan 1894.
   När man pratar med människor som levt i DDR och gör jämförelser med utvecklingen efter 
die Wende handlar mycket om pengar, om dåtidens kostnadsläge och dagens. Det är dylikt 
man i allmänhet lyfter fram: att priserna stigit kraftigt efter murfallet, inte att man fått 
resefrihet eller att censuren avskaffats.
   Att skriva om ekonomi på mikroplanet är vanskligt. DDR var en planekonomi med i stora 
stycken artificiell prisbildning, vilket försvårar om man vill bedöma utifrån exempelvis 
svenska förhållanden.
   Efter bygget av muren, och framförallt under sjuttiotalet och framåt, förbättrades 
östtyskarnas levnadsstandard väsentligt. 1953 var den genomsnittliga månatliga 
bruttoinkomsten för en arbetare/anställd trehundrasjuttioåtta mark, 1971 hade den stigit till 
sjuhundraåttiofem mark, för att 1989 uppgå till trettonhundratjugotvå mark – med tjugo 
procent som högsta skattesats. I Västtyskland var, parentetiskt, lönerna under sjuttio- och 
åttiotalet ungefär de dubbla.
   Någon arbetslöshet existerade i princip inte i DDR och folk i allmänhet hade gott om pengar
till konsumtion – låt vara att västvaror inte ingick i det vanliga butikssortimentet, utan blott 
tillhandahölls för valuta i specialaffärer.
   Priserna på varor och tjänster i DDR var statligt reglerade och nivån väl anpassad till 
lönerna. En trerumslägenhet i en större stad kunde kosta tjugofem mark i månaden (vilket var 
en tolftedel av min hyra i Heidelberg i mitten på sjuttiotalet), och för livsmedel betalade man 
väsentligt mindre än i det kapitalistiska Västeuropa. Några exempel får belysa.
   Hundra gram korv kostade sextiotvå pfennig, fem kilo potatis åttiofem, ett halvt kilo socker 
åttiofem, en fralla fem, ett kilo rågbröd femtiotvå, en liter mjölk sextiosex, ett kilo vetemjöl en
mark, och sjuttiofem centiliter brännvin omkring femton. Riktigt kostsamt i hushållsbudgeten 
var egentligen bara prima, äkta kaffe som betingade ett pris på åttaochsjuttiofem för 
hundratjugofem gram.                           
   Att gå ut och äta var också överkomligt. Studenter betalade till exempel bara sextio pfennig 
för matsalslunch, och på ordinära serveringar kostade standardrätter som gulaschsoppa med 
bröd respektive korv med bröd åttiofem pfennig. Medan man på bättre restauranger kvällstid 
fick en hygglig varmrätt för omkring tre mark. Själv minns jag, inte utan saknad, en utsökt 
måltid i centrala Östberlin något år innan murfallet – med oxfilet, sparris och diverse tillbehör
jämte mineralvatten och bulgariskt rödvin för sex mark; en fjärdedel av priset i BRD.



   Och för sparade pengar kunde man åka på subventionerad ferie till Binz, eller till Bulgariens
stränder.
   - Fast där höll dom oss åtskilda så att vi inte skulle kunna fraternisera med charterturister 
från den kapitalistiska världen, dom hade nästan byggt en mur genom hela hotellanläggningen
och ända ut till vattnet.
   Den eftertraktade bilen Trabant – med kaross av sovjetisk överskottsbomull och fenolharts –
bar slutligen en prislapp på runt niotusen (omkring 1979), Wartburg kostade betydligt mer.
   De låga priserna i DDR utnyttjades flitigt, och inte utan risk, av besökare från främst 
Västberlin, vars insmugglade östmark gjorde att varor för en hundralapp – sprit, cigarretter, 
böcker, grammofonskivor, film, livsmedel och så vidare – blott kostade en tjuga.
   Minnet av löner som räckte och socialt skyddsnät gör att många längtar tillbaka, betyder 
mer än att kunna resa på semester till Medelhavet, eller ta en långhelg i någon västlig storstad.
Eller som damen i parken påpekade med ett frågetecken i rösten.
   - Vad tjänar det till att man kan flyga till London imorgon när man ändå inte har råd…
   Samtalen speglar hela tiden just denna kluvenhet, ett vacklande mellan då och nu. Man vill 
ha det bästa från två världar, klagar över ekonomin och lovprisar samtidigt att allt numera 
finns att köpa i butikerna: jeans, mode, musik, kosmetika, amerikanska cigarretter, whisky 
och bilar. I grunden är det mycket mänskligt, och det man vill ha är ett öppet samhälle där 
staten sörjer för sina medborgare; ett tyskt folkhem utan murar och Staatssicherheit. Blott 
gammalkommunisterna drömmer om en fullständig återgång, affischerar just nu över hela 
Berlin med Lenin, Engels och Marx på röda plakat – där denna trojka dessutom kallas 
UNSERE KRISENBERATER, våra krisrådgivare. Och det är inget skämt.

Det fanns visserligen mycket gott i DDR men för dem som inte ställde upp på samhällets 
värderingar och politik – och som därför ville lämna landet – gällde, med få undantag som 
pensionärsvisum och utköp, flykt med livet som insats. Och det räcker som dom över arbetar- 
och bondestaten. Att man höll sina medborgare inlåsta.
   Kommer plötsligt ihåg en annan Ulbrichtvits: Han var nittonhundratalets främste fältherre – 
drev fyra miljoner på flykt och höll sjutton miljoner som fångar.
   Pilar i luften, sorl, och på bandspelaren rullar Podmoskovnye vetchera eller Moskauer 
Nächte varvat med Creedence Clearwater Revival. Några sjunger med i de moskovitiska 
nätterna, alla kan ryska.

När jag går hem en av dessa kvällar stoppas jag av en israelisk man i trettioårsåldern, en turist 
som tillsammans med sin fru hyr ett av Oscars rum i en annan lägenhet på gatan.
   - Jag hörde att du är svensk journalist, säger han.
   Och när jag nickar skäller han ut mig, råskäller, för att Aftonbladet haft oförskämdheten att 
publicera påståenden om förmodade organstölder i Israel.
   Neutraliserar min irritation på rummet, sitter på pinnstolen med rutig dyna, smuttar ett glas 
vodka, och vodkan heter Schilkin, och wird nach einem alten Rezept der aus St. Petersburg 
stammenden Familie SCHILKIN in Berlin hergestellt. Pris 2, 99 för trettiofem centiliter.
   Det var Apollon Schilkin som emigrerade 1921, köpte land i Alt-Kaulsdorf nära Marzahn 
ett kort stycke öster om Berlin och började bränna vodka, såg fabriken förstatligas och bli ett 
Volkseigene Betrieb 1972, varpå tillverkningen återprivatiserades 1990. Flaskan har blå 
etikett, innehållet smakar som vodka brukar göra; macht jut.
  Och cigarretten därtill är rysk, tjugo år gammal (!), svårt torr och med papphylsa, heter 
Казбек efter berget i Georgien – köpt i obruten originalförpackning hos ryska 
livsmedelsbutiken Kasatschok några hus härifrån; den enda kvarblivna papyross dom hade när
jag förgäves frågade efter Stalinklassikern Беломорканал.
 



GRANNSKAPSGATOR, VARDAG

Det näraliggande, det omkringliggande. Jag rör mig i den del av Prenzlauer Berg där jag bor, 
och blicken sveper, möter fasader-portar-skyltar-bilar-människor. Det ligger något inbott och 
sympatiskt över dessa gaturum, känns som väl använda skor eller en skjorta som tvättats 
hundra gånger, och folk hälsar på varandra, stannar upp och växlar ord som man alltid gjort, 
och då blir nytillskotten efter die Wende – databutiker, spelhallar, espressobarer och hämtmat,
liksom puts och färg – en sorts ytans dekor; kristyr över gammalt bakverk.
   Folk som pratar. Berlin har alltid haft en egen ton, kanske som ett metaforens Göteborg i 
Tyskland, en sorts humor och lust till samtal som eventuellt kan ha sin grund i all den råhet 
och turbulens som präglade stora delar av det förra seklet; skrattet och småpratet som ventil 
och överlevnadsmekanism. Precis som DDR-tidens politiska vitsar mellan skål och vägg.
   Kristyr över gammalt bakverk. Prenzlauer Berg, med bebyggelse huvudsakligen från sent 
adertonhundra- och tidigt nittonhundratal, klarade kriget bättre än många andra stadsdelar. Ett
par kvarter nära Volkspark Friedrichshain sprängdes visserligen av SS under slutstriderna för 
att ge fritt skottfält men man undgick i stort förödande allierade bomber. Blott tio procent av 
husen i stadsdelen totalförstördes, sju procent skadades svårt och elva procent bedömdes som 
möjliga att återställa, medan sjuttiotvå procent förblev mer eller mindre intakta.
   Under DDR-tiden fick stora delar av Prenzlauer Berg förfalla och när muren byggdes revs 
ett flertal byggnader i anslutning till spärrzonen, varefter man från ungefär början av 
sjuttiotalet fläckvis inledde ett renoveringsarbete, då åtskilliga bostadshus iståndsattes till 
flärdfritt bruksskick. Men det totala intrycket av slitenhet och bitvis slum bestod länge; med 
kvardröjande kulhål från slutstriderna.
   Den stora förändringen kom efter återföreningen när de gamla husen gavs en verklig 
ansiktslyftning, fick den förskönande puts som på något decennium förvandlade kvarter efter 
kvarter, avlägsnade de sista spåren av krigsskador och armod.
   Färg! I DDR fanns, med en mild överdrift, blott en kulör – oändligt lik den som på svensk 
militärprosa förkortades grbrgr; uttytt gråbrungrön. Och den tonen dominerade, gör dagens 
spektrum till ett veritabelt mått på förändring för den minnesgode.
   Prenzlauer Berg är alltså i grunden och under ytan samma stadsdel som för hundra år sedan,
en gammal kropp med nya kläder, och i dagens kvarter – Kieze på lokalt idiom – med 
sammanlagt nära åttatusentvåhundra hus bor omkring hundrafyrtiotusen människor – varav 
adertontusen är utlänningar, i runt åttioåttatusen lägenheter; boningar som på tjugotalet hyste 
mer än det dubbla antalet invånare. 
   Det gamla präglar alltjämt Prenzlauer Berg, skapar vardagstrådar bakåt i tiden när olika 
grader av imperfektum växer samman med presens. Och då känns helheten naturlig, fylld av 
plustecken.

 Namngivaren Prenzlau: medeltidsstad, Prenzlow till 1817, jordbruk, hugenotter och judar, 
utvandring till Australien i sent 1800-tal, emigranterna grundade en stad med samma namn i 
Queensland. Tyska Prenzlau utraderades nästan helt mot slutet av andra världskriget, 
återuppbyggnaden påbörjades 1952 med hastigt uppförda bostadshus, sockerbetor och 
armatur, uppfräschad efter murfallet, flera nedlagda fabriker, idag drygt tjugotusen invånare; 
tjugo gånger mer än namnen nära Brisbane.

Svänger runt vietnamesernas textilhörn och ut på Schönhauser Allee, förbi ett par tomma 
butikslokaler, frisör, telefonkiosk, dönerservering, Spar Markt med lågprisvaror, Soklows 
polska specialiteter, bläck till skrivare, naturprodukter, bageri med servering, fotoaffär och 



solarium, sammanlagt hundra meter norrut och sedan till vänster, och här löper Paul-Robeson-
Strasse parallellt med Schivelbeiner Strasse ner mot det som var murlandet efter Malmöer 
Strasse; samma lugna kvarter som där jag bor, samma grannskapets vardag.
   Paul-Robeson-Strasse hette Stolpische Strasse mellan 1902 och 1978 efter staden Stolp – 
sedan 1945 polska Słupsk, och dagens otyska namn rymmer en hyllning; fick leva kvar efter 
återföreningen.
   Man stryker inte en färgad artist, det är politiskt inkorrekt, kan ge en felaktig bild av den 
utvidgade Förbundsrepubliken. Kanske var det så man resonerade. Jag vet inte men tanken 
finns där.
   En del av husen på det som då var Stolpische Strasse besköts under andra världskriget när 
Röda Armén bokstavligen slog sig fram meter för meter, och härefter fick gatan ligga i träda 
som så många andra, innan staden 1973 igångsatte ett stort renoveringsarbete som omfattade 
hundratals lägenheter. Moderniseringen lär ha kostat åttiotre miljoner mark, gav bostäderna 
centralvärme, varmvatten, egna toaletter, bad, kök och kopplade fönster.

Och denne Paul Robeson: född 1898 i Princeton – son till en förrymd slav som senare blev 
presbyteriansk präst – beskrev en lysande karriär. Han fick stipendier som möjliggjorde 
advokatutbildning, lärde sig flera språk, spelade baseball-basket-fotboll, uppmärksammades 
av Eugene O´Neill som gav honom flera roller – bland annat i The Emperor Jones, följt av 
framgångar på Broadway och i Hollywood med Othello och Teaterbåten, basbaryton och 
kanske mest känd för Ol´ Man River, och med ett brinnande politiskt patos. 1934 besökte han 
för första gången Sovjetunionen, såg i kommunismen ett sätt att bekämpa rasdiskrimineringen
i USA, hårt drabbad av McCarthy redan 1946 – med indraget pass och långvarigt utreseförbud
från 1950, tilldelad Stalins fredspris 1952 – vilket han tilläts hämta 1958, hela tiden aktiv för 
bättre levnadsvillkor i den tredje världen, och vederfaren den stora äran att få namnge en 
sovjetisk tomat; död i Philadelphia 1976 efter en tillbakadragen tillvaro i Harlem, varefter 
DDR-myndigheterna posthumt gav honom en gata i Östberlin. Jämte ett frimärke med texten 
Für Frieden gegen Rassismus.

Paul-Robeson-Strasse liknar Schivelbeiner Strasse med höga välhållna bostadshus, varav 
många har verksamheter i bottenplanen. Här finns Citibank och Hotel Abell på hörnet, en 
kvartersbutik som legat här sedan DDR-tiden – med den gamla svart-vita plåtskylten 
Lebensmittel-Obst-Gemüse&Getränke på fasaden, och en frisör – likaså med femtiotalsskylt, 
följt av en rad inrättningar som sannolikt kommit efter die Wende. Noterar en mjölkbar, en 
tvättinrättning med bistro, bar och kafé – sammankopplat med innergårdarna där jag bor på 
Schivelbeiner Strasse, en cykelreparatör, en pianoverkstad, en tandläkare, en läkare, en 
homeopat, en bokbindare, en secondhandbutik med barnkläder och babyutrustning, den 
nattöppna bögbaren Stahlrohr med reklam för Beck´s Bier, espressobaren Falling Down, en 
agent för paketförsändelser, en resebyrå som dessutom enligt den halvgamla glasskylten säljer
kläder, organisationen Kristen Vetenskap, och så vidare.
   Bokbindare, pianon och cyklar kan förstås vara överlevare som undergått renovering; det 
fanns gott om dylika små privata verksamheter före murfallet – firmor vars småskalighet 
gjorde dem svåra att foga in i de statliga företagskonglomeraten. Som fick vara kvar, och som 
beskattades betydligt högre än löntagarna.
   Baren för män är däremot etablerad efter återföreningen, signalerar fetischer och hårda tag, 
slavsex varje fredag, nakenträffar ett par gånger i veckan; kondomtvång gäller. Och det finns 
åtskilliga liknande lokaler i den här delen av Prenzlauer Berg, och alla skyltar öppet med 
inriktning och specialiteter – ljusår från DDR-tidens tassande på det fåtal Kneipen som med 
stor diskretion överlevt myndigheternas rensningar i början på femtiotalet. Ställen där 
homosexuella blott träffades, innan man drog vidare till något privat.



Vandringen blir en U-sväng, jag flanerar inte eftersom flanören per definition saknar mål, vet 
vart jag ska gå och vad jag vill se, betraktar de mänskliga rummen, gläds åt folkliv och 
rörelse, njuter intrycken.
   Åter på Schönhauser Allee, huvudstråk mer präglat av multinationell samtid än tvärgatorna, 
nerv och pulsåder, trafikljus, cyklister, mobilskrikare och latterusare med varma pappmuggar,
och bland det första ögat möter efter stationen är den stora gallerian Einkaufscenter 
Schönhauser Allee Arcaden från 1999; fyra våningar med ägarsäte i västliga Essen. 
   Affärskomplexet är delvis sammanbyggt med stationens sentida delar, är lika opersonligt 
som alla andra moderna inköpscentra,  rymmer butiker med jeans – som nästan var omöjligt 
att köpa i DDR – och mode alla kategorier, plus flera kaféer, bokhandel, H&M, Mango, 
Fitnesstudio, optik, Bio-Frisch, postbank, Netto och klädfirman C&A men också en Nordsee, 
som förutom färsk fisk även säljer färdiglagat.
   Vänster sida och söderut. Bibliotek, klockor, smycken, mobiltelefoner, kineskrogen China 
Box, tobak, ungdomsmode, solarium, vietnamesisk sushi, orientbutiken Himalaya, video, 
glasögon från Fielmann som köpt det slott i Plön varifrån Dönitz offentliggjorde Hitlers död, 
frisören Cut&Go, måttbeställda jalusier, Spielothek, cyklar, frisören Monika som både 
förlänger hår och skulpterar naglar, Pussy Deluxe med umbärliga prylar, musik, läderväskor, 
presentbutik för män, yoga, bageri, coktailbaren Absinth, licensfria vapen, headshop med allt 
cannabisrökaren behöver utom cannabis, internetkafé, begagnade militärkläder, drycker och 
Studio B 4 – Tattoo&Piercing. Plus leksaksaffären De Vilda Svanarna, Axel Menges verktyg, 
konstgalleriet Klax för barn, teaffär, teaffär, Xtrax häftiga kläder och parafenalia för den 
underjordiska scenen, och ett stycke därifrån reser sig Bundeswehr Verband i ett kolossalt 
tegelkomplex.
   Xtrax i nummer 48 öppnade redan 1991, företaget – med västliga ägare – har även butiker i 
Ulm, Karlsruhe och Leipzig, och huset är byggt efter die Wende, härbärgerar bland annat 
också jurister, läkare, fastighetsagenter, optiker, privat arbetsförmedlare och kursverksamhet. 
Och i en föregångare till denna byggnad, med samma gatuadress, verkade en gång 
glasmålaren och litografen Dehn hos vilken Max Skladanowsky (1863-1939) gick i lära, följt 
av fotografiska experiment omkring 1892 hos Fenz i nummer 147 tvärs över gatan (ett 
Gründerzeithus som idag – förutom bostäder – rymmer Ginas lagerförsäljning av kläder, en 
fotograf, urologen Suckow, bögbaren Bärenkeller, elektrikern Gramsch och förlaget Contact 
Publishing Media), innan han tillsammans med brodern Emil uppfann bioskopet, de rörliga 
bildernas – och därmed filmens – upptakt två månader före bröderna Lumière. För att 1908 
öppna egen studio i nummer 56 – idag Spielothek, varefter han 1951 ärades med ett gatunamn 
i gamla öst, när Wrangelstrasse bytte namn till Skladanowskystrasse.
     Och på hus nummer 39b sitter sedan 1958 minnesplattan över motståndsmannen och 
smeden Arthur Sodtke: von faschistischen Henkern ermordet, die Toten mahnen die 
Lebenden. Det är en skavd byggnad med balkong som en gång varit elegant och med en smal 
plantering mot trottoaren, hyser idag Jugendliche Krisendienst. 
   Sodtke hedrades dessutom redan 1952 med en gata i ett bostadsområde femhundra meter 
nordost om S-Bahnstationen Prenzlauer Allee, och den gatan hette tidigare Kemmelweg, 
namngiven av nazisterna 1933 efter en krigsskådeplats i Flandern under första världskriget.

Om motståndet i det röda Prenzlauer Berg – Hochburg des Widerstandes – har Hans-Rainer 
Sandvoss skrivit Widerstand in Prenzlauer Berg und Weissensee (2000) i den fjortonbandiga 
skriftserien Widerstand in Berlin: massdemonstrationer på Schönhauser Allee ett par dagar 
före Hitlers makttillträde, det summariska lägret vid vattentornet – idag bostäder – på 
Kolmarer Strasse där SA misshandlade och dödade oliktänkande i maskinhallarna under våren
1933, arbetare och fackföreningsfolk som organiserade sig i anti-nazistiska celler, sabotage 
mot järnvägar och fabriker, kampgrupper ledda av Käthe Niederkirchner, Anton Saefkow och 



Heinz Kapelle, motståndsenheten Falkplatz-gruppen (efter ett torg nära Schönhauser Allee) 
där även Oskar Schindler (vars liv blev filmen Schindler´s List 1993) ingick innan han 
fortsatte till Polen, tapetseraren och pacifisten Otto Weidt som genom att muta Gestapo 
lyckades rädda det trettiotal blinda och döva judar som arbetade i hans borstfabrik på 
Rosenthaler Strasse 39 – idag museum, underjordiska tryckerier, skådespelerskan Ursula 
Meissner som gömde judar i sitt hem på Schivelbeiner Strasse 48 – som en av tusen i den 
berlinska skara av modiga som kallas ”obesjungna hjältar”, judarna som hängdes i träden på 
begravningsplatsen 1944 sedan en angivare avslöjat deras viste i en cistern, och slutstriderna 
på Schönhauser Allee när soldater från Wehrmacht gjorde utbrytningsförsök två dagar efter 
Hitlers död.
   Och samtidens bruna återkomst med ständiga konfrontationer mellan rakade skallar och 
vänsterungdom, som när hundratals nynazister den första maj 2010 samlades vid Bösebrücke 
– efter en intensiv ”klisterlappskampanj” – för en planerad marsch längs Bornholmer Strasse 
och ner för Schönhauser Allee men stoppades av sittande demonstranter – bland dem flera 
ledande socialdemokratiska politiker.

Dåtida siffror. Vid det sista helt fria riksdagsvalet i november 1932 röstade 83,2% av 
befolkningen i Prenzlauer Berg med följande utfall: KPD 36,9%, SPD 26,7% och NSDAP 
22,1%. Och för 1933 ges följande uppgifter om befolkningssammansättningen, baserat på de 
knappt trehundratrettontusen personer som då levde i kvarteren: 67,2% protestanter, 9,4% 
katoliker och 5,8% judar. Arbetslösheten uppgick till 34,4%, och av de yrkesverksamma var 
50,1% arbetare, 23,9% anställda och tjänstemän, och 9,9% egenföretagare.

Vid Danziger Strasse viker Pappelallee, anlagd 1826, in mot nordost; några popplar har dock, 
namnet till trots, aldrig funnits på gatan. Här, i tjugotvåan – som idag hyser japansk 
restaurang och kampsportskola – bodde Käthe Niederkirchner, och i nummer femtio hade 
svarvaren Siegmund Sredzki – vars hela familj deltog i motståndet – sin bostad. Senare 
hedrade med gatunamnet Sredzkistrasse norr om den judiska begravningsplatsen.
   Efter korsningen Danziger Strasse tronar Schultheissbryggeriet – där jag vid ankomsten 
trodde att män en gång skyfflade malt med ein Schivel – imposant i ljust tegel: byggt 1878, 
totalt tjugofemtusen kvadratmeter, sex gårdar, högt torn och ett tjugotal byggnader. Här 
tillverkades öl till 1967, varefter bryggaren flyttade verksamheten till Lichtenberger Strasse, 
sedan 1985 Indira-Gandhi-Strasse. Komplexet kulturskyddades 1974, innan det efter förfall 
och varierande tillfälliga verksamheter renoverades i omgångar, och rymmer sedan 1990 
kulturhuset Kulturbräuerei; med restaurang, kafé, lokaler för konst och musik, och det 
progressiva bokförlaget Christoph Links. Samt snabbköpet Rewe. 
   Men det var inte bara öl som fabricerades på gatan, för här – i nummer hundrafyrtiotre och 
senare femtiosex som idag är hemvist för bank och Trattoria Popolare respektive spelhallen 
Casino – låg juden Josef Garbátys cigarrettfabrik med storsäljaren Königin von Saba fram till 
1906, då verksamheten flyttade ett stycke norrut till Hadlichstrasse (uppkallad efter en 
medicinare); med vidare expansion till Berliner Strasse.
   Mångfalders mångfald. På White Trash kan man tatuera sig, äta, dricka, röka, se på film; 
granne med restaurang Marrakesh och die legendare Horror Rock Bar Last Cathedral, och 
längst ner – efter den judiska begravningsplatsen – fortsätter gatan till ett litet grönområde vid
Senefelderplatz, anlagd 1896 och namngiven efter Johann Senefelder från München – 
pjäsförfattare och uppfinnare av litografitekniken; staty invid pissoir av gjutjärn. I synfältet 
vidare en överlevd DDR-kiosk, Rosa-Luxemburg-Platz och den klassiska teatern Volksbühne 
– byggd 1913-1914, svårt skadad under kriget och återställd 1950-1954. Och distant i fonden 
TV-tornets glob som ett svävande ufo i luftrummet.



   Den motsatta sidan av gatan bjuder samma pluralis. Som till exempel Kamps smörgås- och 
kaffekedja efter bokhandeln, Balzac Coffee, Oxfam, nagelskulptur, Netto, Vodafone, 
Deutsche Bank, Kaisers livsmedel, kontorsvarubutiken Papiertiger, kosmetikaffär med glad 
kondomskylt ute på den trottoar som också är cykelbana, Schleckers lågpris, Brunos gayshop,
bögfilmstället Duplexx med raggningsrum och knullkabiner, hattaffär, frukt och grönt, 
fysioterapi, sopprestaurang, bistro, optiker, modebutik, budgethotellet Alcatraz för 
backpackers, sushi, cyklar, ”hyresgästföreningen”, sportskor, frisör, madrassfirman Concord, 
ytterligare en Schlecker, Spielothek, fyrstjärniga Hotel Zarenhof i ett kulturskyddat jugendhus,
kort tvärgata till Friedrich-Ludwig-Jahn-Sportpark – uppkallad efter den tyske 
”gymnastikfadern”, evangelisk bokhandel, indisk mat, italiensk restaurang, Commerzbank, 
slaktare, Deutsche Bank igen, currywurst, evangeliska Segenskirche från tidigt 
nittonhundratal, piano- och cembalofabrikant, Dresdner Bank, Sparkasse, 147:an där 
Skladanowsky gjorde sina filmexperiment, och Zamans vattenpiperökeri. Innan gatan slutar 
nedanför katolska Herz-Jesu-Kirche, byggd under adertonhundratalets sista år.
   Idrottsplats och träning pågår, Ling-Ling-hopp-och-skutt-armar-utåt-sträck, och att döpa ett 
kafé till Balzac är välfunnet: firman grundad i Hamburg 1998, fyrtio kaféer i fyra tyska städer 
– varav sju i Berlin, och Gonoré de Balzac – som ryssarna säger – drack så mycket kaffe att 
han fick ett moln i sina byxor där han satt i sin lantliga pariservilla på rue Basse 19 – idag rue 
Raynouard 47, granne med franska radion – och skrev sin Mänskliga Komedi ovetande om att
en ännu inte född Ulbricht skulle komma att dela flera egenskaper med Rastignac i Père 
Goriot.
   Och där gatan skär järnvägen som gångbro högt över spåren bakom mig – mellan kioskerna 
med Alains Snack och Kaplans döner, lecker und vital – finns Günter Schütz fyra 
bronsreliefer avbildande torn krönt med Sovjetunionens fana, hemligt tryckeri i anti-
fascismens tjänst, hjälpande soldater och soldater som bär en stupad, och mellan dessa bilder 
en gjuten text på tyska, engelska, franska och ryska: alle, die ihr hier vorübergeht, erweist 
jenen die ehre, die gefallen sind, damit ihr leben könnt.            
    Men här på detta långa stråk ligger också Filmtheater Colosseum – byggd 1924 utifrån ett 
sjuttiosju meter långt spårvagnsstall från 1894 och lasarett under kriget – med sin klassiska 
neonskylt i östtysk konstruktivistisk postfunkis från 1957, privatiserad efter die Wende, och 
på gaveln till hus nummer 135 med skräpig buskplantering exploderar graffitin – ett skäligen 
okänt fenomen innan muren revs och gav landets byggnader andra färger än olika nyanser av 
gråbrunt. 
   Det är en snygg och tät dekoration, täcker hela den höga väggen med mustig kolorit: ett 
stadsporträtt med staplade boningar, torn och kupoler, en tuff cigarrettrökande tjej i grön t-
shirtklänning med ordet citythrill målat på bältet och en kortbyxpojke med svärd, byggkranar, 
ett monster som skakar en lyktstolpe, en maskerad Björnliganbroder, en hund som snarkar 
ovanpå sin koja, textmeddelanden som THE NEW GREEN CITY, och i ett hörn en svärtad 
schablonmålad man med änglavingar – urinerande på en grav, vilket förflyttar mina tankar till
Wim Wenders film Der Himmel über Berlin och en boktitel av Boris Vian, skriven under 
pseudonymen Vernon Sullivan: J´irai cracher sur vos tombes. Och på kanten, där 
väggmålningen slutar, gör en resebyrå reklam för billiga flighter; Berlin-Stuttgart ab 29 Euro,
Berlin-Prag ab 29 Euro. Jätteplakat uppsatta av reklambyrån Koschwitz under en gigantisk 
Berlinbjörn, al fresco sedan decennier. 
   Prag gick att resa till under åttiotalet, och dit – liksom till Warszawa – tog östtyska 
ungdomar tåget för att köpa ungersk- eller polsksydda licensierade jeans – för eget bruk och 
för svart avsalu. Men Stuttgart var en dröm, något ouppnåeligt om man inte var pensionär. 
Och nu finns världen igen, som en realitet efter decennier av isolering.
   S-Bahn löper bitvis i ränna, gula spårvagnar smeker tågen i samma riktning, och die 
Hochbahns övre del – själva fundamentet mot rälsen – är betald reklamplats: här och nu med 



åtta meter långa tygbanderoller som uppmanar de förbipasserande att köpa Dildokings 
löskukar, butiken lär ha öppet dygnet runt, visar grafiskt illustrativt tre erigerade svarta pittar 
högt över gatan, och det stör mig, var något man slapp under DDR-tiden. Tänker åter på die 
grosse Hure, die Hure Babylon, på perverterad profithunger och superkapitalism, och på W 
som ville ha en dubbelt så hög mur för att stänga den sexuella exploateringen ute.
   Allt är sexualiserat, ölglasunderläggen av pressad papp med reklam för Berliner Kindl – 
bryggt sedan 1872 och sålt till Schultheiss 2005 – visar en blek demimonde med plutande 
röda läppar och utsträckt hand; budskapet är tydligt: jag vill, ge mig en sedel! Kiss Me Kindl! 
Och Schultheiss ägs numera av Dr. Oetker i Nordrhein-Westfalen, ett livsmedelskonglomerat 
sprunget ur bak- och puddingpulver i sent adertonhundratal.
   Minns att Döblin skrev att innan den sexuella retningen lämnar hjärnan måste den passera 
”hämningarnas bromsfjädrar, dessa företrädesvis själsliga hämningar, vilka i form av 
moraliska betänkligheter…rädsla…och fruktan…spelar en stor roll”. Och när jag ser dessa 
stråk, där allt numera tycks vara möjligt och försett med prislapp, saknar jag ibland de 
befriande rena östtyska gaturummen utan kommersialismens avarter och själlösa 
McDonaldsskyltar. Men Gott sei Dank: det finns fortfarande hundra McDonaldsfria 
huvudstäder på jorden – metropoler som Tirana, Ulan Bator, Malabo och Port Vila; men ej 
Minsk.
    Bilar och inbromsningar, människoklungor vid trafikljusen. Det är en häftig gata, 
spännande och intrycksgivande, beskriven av Wladimir Kaminer – född 1967, författare och 
teaterman som flyttade från Moskva till Berlin 1990 – i boken Schönhauser Allee (2001), där 
han i fyrtioåtta korta texter berättar om livet kring denna pulsåder; pendlande mellan skröna 
och vardag. 
   Här tycker han sig möta Elvis, Einstein och Niels Bohr, och här tappar en av vännerna ett 
dött vildsvin utanför lägenhetsdörren så att det rullar med ett brak nerför trapporna. Och efter 
dessa fantasins flykter äter man oaptitlig hönskebab på en märklig servering, vars ägare 
lämnar intäkterna till kurdernas väpnade kamp, pratar med nersupna ryssar – Kaminers 
landsmän – i exil, medan tillvaron rullar på.
   Och även här bör Biberkopf ha slagit sina lovar… hört när Die Elektrische knirscht um die 
Ecke, Nr. 9, Ostring…Kniprodestrasse, Schönhauser Allee, Stettiner Bahnhof…
   Etniska matställen, överallt etniska matställen, kineser, mongoler, vietnameser…kan inte 
påminna mig att det fanns några sådana i den östtyska huvudstaden men väl att man kunde 
köpa arkhi – mongolsk vodka efter rysk förebild, eftersom den producerades i ett vänligt 
sinnat socialistiskt broderland; blå etikett med ett stiliserat veteax – sex sju mark för en flaska 
på Leipziger Strasse, där Hegel för övrigt en gång bodde. Men det etniska ger också ett 
frågetecken: ser åtskilliga personer från Monsunasien men knappast några muslimer eller 
svarta, inga kalotter eller slöjor i vimlet av människor. Minns dessutom att östra Berlins enda 
moské öppnade i oktober 2008, på en tomt som tidigare hyst en senapsfabrik nära S-
Bahnstationen Pankow-Heinersdorf två kilometer norr om rummet där jag bor; och att 
nynazisterna protesterade mot bygget. Då man också hittade en gömma med tusentals vapen 
från andra världskriget.
   Det hackas och det grävs vid S-Bahnuppgången, från sommaren 2010 och framåt ska 
stationen hålla stängt, en del av gatan är ett öppet sår, här ska kablar eller rör dras-lagas-bytas 
så att elektricitet eller vatten kan fortsätta att strömma under marken, värma bostäder och 
spola toaletter, män i overaller, maskiner slamrar, och själv plockar jag upp en liten gatsten 
från tiden då stråket fick riktig beläggning, en oregelbundet huggen kub på ungefär 
femgångerfyragångerfyra centimeter, låter den glida ner i väskan för att senare ligga som en 
påminnelse på skrivbordet hemmavid. Ett stycke Berlin på Österlen, en del av Schönhauser 
Allee i arbetsrummet i Järrestad; ett objekt att fästa tankar kring – tillsammans med östtyska 
cigarrettpaket, begagnade S-Bahnbiljetter, fotografier, kvitton och reklamblad.



   Gleimstrasse och Gaudystrasse – båda uppkallade efter författare – ansluter till stråket från 
väster, anlagda 1892 och 1903, grenadjärsånger och dikter, kejsarsånger och romanser, ritsch-
ratsch-filibom-bom-bom, och Gaudy hade den goda smaken att byta svärdet mot gåspennan.
   Och här på Schönhauser Allee ägde Östberlins första husockupation rum i augusti 1989, då 
ungdomar tog ett hus – tomt sedan 1972 – i besittning för att hindra rivning. Det hela gick 
lugnt till utan några nämnvärda konsekvenser, ett tecken i tiden på ett samhälle som antingen 
börjat förlora kontroll eller fann aktionen bagatellartad. Ett par år tidigare hade myndigheterna
antagligen svarat med kännbara straff, och ungdomarna hade knappast ens vågat. 

Hos tatueraren – han med Studio B 4 – avslutar jag min vandring, vill göra en komplettering 
på vänster arm, fullborda tidigare bilder. 
   Tatueraren är en ung man, och han berättar att ateljéerna kommit efter murfallet, att DDR-
tidens gravyrer på huden var hemgjorda, och att det idag finns minst ett dussin studios i 
Prenzlauer Berg – varav tre på Schönhauser Allee.                           
   Lokalen är nästan kliniskt steril, blädderböcker med förlagor, drakar-dödskallar-symboler-
tribal, fotografier på väggarna, en disk med titanskruvar, stift och ringar att fästa i olika 
kroppsdelar, och kunderna är unga och jeansklädda. Alla tjejer bär för mig anonyma 
jeansmärken, gärna artificiellt skitiga, inga Levi´s femhundraettor, det mesta är åtsmitande 
och med dekorerade bakfickor, blåbyxbenen uniformt nedkörda i svarta stövelskaft, höga och 
halvhöga klackar, piercade underläppar, piercade navlar och piercade tungor – det senare för 
att bättre kunna stimulera en manslem vid oralt coitus. Medan killarna är nedhasat säckiga, 
visar gärna sina kalsonger; converse och baseballkepsar.
   Den surrande nålen, bläcket som tränger in, framkallar vällust. För tatueringar är något 
addiktivt, passar dessutom bra till jeans, skinnpaj, boots och Harley – ikoner som tillsammans 
med musik, hamburgare och Coca-Cola störtade muren. För det är många som menar att det 
var just suget efter dessa nästintill oåtkomliga västvaror som bidrog till Östeuropas 
upplösning, att en yngre generations längtan efter att bli delaktiga i en för dem stängd 
omvärld påskyndade utvecklingen; att starka symbolladdade varumärken slutligen blev en 
första murbräcka.  



LADUMARK, HÄDANFÄRDER

Oscar ropar genom öppen dörr, ber mig komma in, har gjort några utskrifter åt mig, frågar 
vart jag är på väg – vet att jag alltid är på väg någonstans, vet som så många andra på gatan att
jag skriver om Berlin; är nyfiken och hjälpsam.
   - Mulackstrasse, skrattar han när jag anger målet. Första gången jag såg det namnet trodde 
jag att det var nån sorts svordom…eller nån folkgrupp… fast jag hade aldrig hört talas om 
nåra mulacker tidigare men sen berättade pappa, och det är förresten en jäkla bit att gå, varför 
tar du inte motorcykeln istället?
   - Egal, svarar jag. Jag vill kunna dricka ett glas vin efter vägen.
   Oscar nickar och ger mig papperen. Som prydnad på skrivbordet prunkar en treliters 
Chiantiflaska i en träställning, troligen en gåva från någon gäst, och innehållet är än mer än 
troligen odrickbart, eftersom buteljen stått upprätt en längre tid snett under en brinnande varm
läslampa. 
   Möter en ung svensk familj med barnvagn på trottoaren, bosatta i Berlin, han i 
databranschen, hyr en lägenhet runt hörnet, fyra rum och kök, elvatusen månatliga kronor plus
värme, på väg till Skitiga Harry för att köpa pizza.
   Schönhauser Allee rakt söderut, någon hälsar bekant – det är bagarns fru, hon som står i 
butiken på Schivelbeiner Strasse. Och sedan förbi Senefelderplatz, tar en bild av kiosken, en 
trist låda som är en östtysk klassiker från tiden, heter Falk´s Zeitung Shop och tillhandahåller 
numera givetvis också västvaror och västlig press, skyltarna gör reklam för cigarretten West, 
Coca-Cola, Süddeutsche Zeitung, Berliner Kurir och Berliner Zeitung, och raden av fönster är
överlastat fylld med flaskor – från alkohol till läsk. Plus cigarretter, tidningar, tidskrifter och 
godis; betongfundamentet mot stenläggningen är svårt nerklottrat.
   Mot Rosa-Luxemburg-Platz, trampa på trampa på, stövlar mot gatsten, kameran slänger i 
sin rem runt halsen, höger ett kort stycke på Torstrasse, i förgrunden Rosenthaler Platz som 
var en central adress i Biberkopfs värld, och ner till Gormann – anlagd omkring 1699 som 
Laufgasse och namnbytt 1867 efter en konstnärligt lagd krukmakare i kvarteret, korsar den 
långa Linienstrasse där Biberkopf gömde sig för Lüders, och några hundra meter senare säger 
skylten på hörnhuset Mulackstrasse, och det är en gata jag inte besökt efter die Wende.

Här utbredde sig en gång Scheunenviertel, ladukvarteret, sedan kurfursten Friedrich Wilhelm 
1672 låtit uppföra tjugosju lador för att minska den brandrisk som hanteringen av hö och halm
medförde – belägna nära stadsmuren och i omedelbar anslutning till jordbruksland och den 
boskapsmarknad som senare blev Alexanderplatz.
   Tiden skrev vidare, stadsmur och lador revs, och de lantliga ytorna började bebyggas men 
benämningen Scheunenviertel levde kvar i folkmun.
   1737 beordrade Friedrich Wilhelm I alla stadens judar som inte ägde egna hus att flytta till 
Scheunenviertel, och eftersom lagen föreskrev att judar bara fick passera genom de två 
nordliga stadsportarna kom kvarteret att utvecklas till en judisk hemvist med synagoga och 
begravningsplats i dess närhet – den senare vid den gata som 1841 blev Schönhauser Allee.
   Under mitten av adertonhundratalet anlände en våg av östjudiska invandrare, som bland 
annat försörjde sig på cigarrettillverkning och småhandel, trångboddhet och misär blev 
skriande, och med industrialiseringen på adertonhundrasjuttiotalet och ökad inflyttning 
proletariserades området ytterligare. Folk tvingades sova i skift, bostäderna var undermåliga, 
ledig tid tillbringades på gatan, och för att dämpa tristessen etablerades småkrogar och 
destillerier i förstärkt pluralis.



   För en av dessa invandrade cigarrettrullande judar gick det däremot galant: Julius Israel 
Fromm som kunde flytta från Scheunenviertel till Prenzlauer Berg, för att efter kvällskurser i 
kemi börja tillverka kondomer – patenterade 1916 – i den sydöstliga stadsdelen 
Friedrichshagen. Och Fromm ”gjorde sig arisk”, tilläts sätta upp gummiautomater, köpte 
Berlins första Cadillac, blev en gigant i branschen – och fick Biberkopf att undra ”vad alla 
dessa kådisar skulle användas till”. Lyckan vände dock 1938, då nazisterna tvingade Fromm 
att sälja fabriken till underpris. Göring skodde sig stort, Fromm emigrerade, och företaget 
blev ”folkägt” 1949. 
   Själv köpte jag Fromms gummiskydd på apoteket i Heidelberg i mitten på sjuttiotalet – de 
påminde om leverfärgade innerslangar, och varje förpackning var i förväg av personalen 
inslagen i ogenomskinligt papper så att inte andra kunder skulle se vad man inhandlade.
   Situationen i Scheunenviertel förvärrades i stegrande fart och 1906 beslöt magistraten att 
sanera och bygga om hela området, bland annat de kvarter där dagens Rosa-Luxemburg-
Strasse, Zolastrasse och Weydinger Strasse ligger. Men första världskriget avbröt arbetet och 
en stor del av slummen i Scheunenviertels västra del lämnades kvar orörd.
   Efter kejsardömets fall – i en tid präglad av kaos, sociala konflikter, kuppförsök och 
gatustrider mellan kommunister och frikårer – antog Tyskland en demokratisk författning 
1919.  
   Den nya förbundsstaten, Weimarrepubliken, ledd av den folkvalde socialdemokratiske 
presidenten Friedrich Ebert, drabbades snart av hyperinflation till följd av strejker, den fransk-
belgiska ockupationen av Ruhr och betungande krigsskadestånd, vilket fick sedelpressarna att 
gå varma.
   Den ekonomiska krisen skapade oro som utnyttjades av agitatorer, ledde till en anti-semitisk
pogrom i Scheunenviertel i november 1923, sedan falska rykten gjort gällande att östjudar 
manipulerat de arbetslösas understödskuponger. Judar pryglades av den nationalsocialistiska 
mobben på gatorna, och tvåhundrasju butiker slogs sönder; de flesta dock ägda av kristna.

Döblins beskrivning av kvarteren: Rechts und links sind Strassen. In den Strassen steht Haus 
bei Haus. Die sind von Keller bis zum Boden mit Menschen voll. Unten sind die Läden./ 
Destillen, Restaurationen, Obst- und Gemüsehandel, Kolonialwaren und Feinkost, 
Fuhrgeschäft, Dekorationsmalerei, Anfertigung von Damenkonfektion…

Mulackstrasse! Gatan har sin historia, gavs namnet Mulackgasse 1699 efter murarmästaren 
Jakob Mulack, vars bostad och verkstad låg i hörnet mot dagens Alte Schönhauser Strasse – 
tidigare Steinweg nach Schönhausen och Pankower Strasse. Och här byggdes omkring 1770 
ett hus med krog, och krogen fick senare namnet Gastwirtschaft 15 efter gatuadressen.
   Mot mitten av adertonhundratalet var Mulackgasse ett etablerat hor- och fyllestråk, och det 
gick så långt att borgarna protesterade när den 1862 upphöjdes från Gasse, gränd, till Strasse, 
gata. Man ville då bli av med det belastade namnet, petitionerade förgäves om ett byte till 
Winter- eller Bernuthstrasse.
   Men gränden som blev gata, med tjugonio krogar och aderton bordeller, hade också ett 
annat namn, kallades Mulackritze – där ordets andra led, Ritze, är liktydigt med det vulgära 
uttrycket för kvinnans könsorgan. 
   Krogen i hus nummer femton för historien vidare – nu känd som Mulackritze efter gatans 
öknamn. 
   Här härskade omkring år 1900 Marie Mannfrass, som senare sålde etablissemanget till 
Hermann Lodtke varvid det bytte namn till Lodtkes Restaurant, innan det 1922 överläts till 
Fritz Brandt och hans hustru – den senare kallad Tante Else, och ungefär nu kommer Franz 
Biberkopf in på scenen. Ty det var på Mulackstrasse och i angränsande kvarter som 
huvudpersonen i Berlin Alexanderplatz drev runt, kvarter med omfattande prostitution, och 



över denna halvvärld styrde de kriminella mafialiknande organisationer som kallades 
Ringvereine, hemliga sammanslutningar med namn som Immertreu, Apachenblut och Berliner
Ring.
   På Mulackritze träffades Ganoven, småbrottslingar, horor och deras kunder, transvestiter 
och homosexuella av båda könen, och på vinden fanns ett antal rum där det mesta erbjöds; 
inklusive bondage, spanking och könsöverskridande erotik. Samtidigt omtalade ett 
handskrivet plakat att Protistuierten enligt polisens förordningar inte ägde tillträde, varvid den
medvetna felstavningen indikerade att ägarparet struntade i myndigheternas regler.
    Men Mulackritze attraherade också konstnärer och intellektuella. Döblin studerade lokal 
och publik, Zille fann miljöer att avbilda, och här satt film- och teatercelebriteter som Gustaf 
Gründgens, Marlene Dietrich, Claire Waldoff,  Henny Porten, Fritzi Massary, Max 
Pallenberg, Hubert von Meyerinck, Wilhelm Bendow, Siegfried Breuer och Bertolt Brecht, 
och hit kom även sexualforskaren doktor Magnus Hirschfeld för att samla material.
   Dessutom gissar jag att Francis Bacon levt ut sina homoerotiska lustar på Mulackritze under
de två månader han tillbringade i Berlin på våren 1927 – ditskickad av fadern tillsammans 
med faderns vän hästuppfödaren Harcourt-Smith för att bli ”botad” från homosexuella 
böjelser.
   Den då sjuttonårige Francis bodde tillsammans med den betydligt äldre Harcourt-Smith på 
Hotel Adlon. De inledde ett förhållande, varefter Harcourt-Smith reste hem efter en månad 
och lämnade Francis ensam i en stad beskriven som ”ett Mecca för bögar”.
   Sannolikheten för att Mulackstrasse ingick i Bacons eskapader är därför stor, och därav 
följer att den blivande konstnären bör ha träffat den fiktive Biberkopf och det klientel som 
höll till på gatans många etablissemang.
   Den beryktade krogen. Under krigsåren – med klappjakt på ”avvikande” – drevs 
verksamheten på sparlåga men efter Tysklands sammanbrott blommade den upp igen, såldes 
1945 till Alfred och Minna Mahlich, han arier och hon judinna, båda tidigare i svår onåd och 
ständigt chikanerade av renrasiga myndighetspersoner, som krävde skilsmässa och tvingade 
hustrun att bära tunga kolsäckar på Lehrter Bahnhof; uppkallad efter staden Lehrte, partiellt 
stängd under murtiden, renoverad och senare riven, sedan 2006 Hauptbahnhof.
   Ägarbytet gav lokalen smeknamnet Minnafick efter fru Minna och verbet ficken som är 
slang för kopulera, och livet på Mulackritze fortsatte som förut, tills DDR-myndigheterna 
1951/52 beslöt att stänga de trettiotvå ”bög- och horbarer” som fanns kvar i kvarteren. 
Varefter byggnaden revs 1963.
   Inför Mulackritzes förestående hädanfärd startade Charlotte von Mahlsdorf – transsexuell 
och förmodad Stasirapportör – en räddningsaktion, så att han kunde bygga upp interiören i sitt
privatmuseum om perioden die Gründerzeit 1870-1895, och denne Charlotte beskriver likaså 
en speciell historia.
   Han föddes 1928 som Lothar Berfelde och var redan från barnsben en inbiten samlare – då 
han plockade föremål från deporterade judars hem, intvingad i Hitlerjugend av sin nazistiske 
far som han senare slog ihjäl med en brödkavel, dömd till fyra års ungdomsfängelse, och 
frisläppt efter kriget.
   I Mahlsdorf upptäckte han ett nergånget och rivningshotat gods från 1815 – beläget vid 
Hultschiner Damm som fram till 1937 hette Köpenicker Strasse och Allee, innan den döptes 
om efter den schlesiska staden Hultschin, idag Hlučín i Tjeckien – och här fann hans 
samlingar en fristad, och här träffades också homosexuella regelbundet.
   1991, efter att ha blivit angripen av nynazister, sålde han museet till staden Berlin och 
flyttade till Porla i Närke, tilldelades Bundesverdienstkreuz 1992, och dog av hjärtsvikt vid ett
besök i den gamla hemstaden 2002. 
   Men Mulackritze har också satt andra avtryck, som kuliss i filmerna Das Mädchen aus der 
Ackerstrasse (1920) och Mutter Krausens Fahrt ins Glück (1929), samt inte minst i Hans 



Pollaks bok Tatort Mulackritze från 1993 – om den undre världen i Berlin på tjugotalet; 
liksom i Volker Kutschers historiska kriminalromanserie – inledd 2007 med Der nasse Fisch.
   Mina minnesbilder av gatan från DDR-tiden är eftersatthet och förfall men månaderna före 
murfallet planerade myndigheterna att spränga flera av husen och bygga nytt, vilket ledde till 
folkliga protester, och i oktober 1989 kunde man läsa följande budskap målat med vit färg på 
en av fasaderna: Was der Krieg verschonte, überlebte im Sozialismus nicht – det som kriget 
skonade överlevde inte socialismen.
   Med die Wende stoppades rivningsplanerna, och mellan 1993 och 2009 renoverades husen i 
området för över en miljard euro, varav trehundra miljoner kom från stad, stat och EU medan 
resten finansierades av privata investerare.

Mulackstrasse i nutid. Smal gata med ett tjog fyra-femvåningshus, nybyggen och 
kulturstämplade överlevare, alla snyggt putsade i grått-sand-vitt.
   Och nummer femton – där Mulackritze låg – är ett kroglöst modernt bygge, rymmer en 
butik med exklusiva damkläder i skyltfönstren och macoweda institut, och över dem bostäder.
   Macoweda har ett ställ med reklamkort fästat på väggen. Jag tar ett och får veta att man 
sysslar med massage, coaching, wellness, dance och aloha hawaii, att man dessutom har ett 
spielRaum med kurser för spädbarn, samt att man hyr ut ett sextio kvadratmeter stort och ljust 
rum för seminarier, event och fester; att hela verksamheten bakom den anonyma fasaden 
handlar om ”omfattande och personlig helhet, där man ledsagas, skäms bort och utbildas, så 
att man känner sig till freds med livet”, och för allt detta svarar Franziska och hennes 
kvinnliga medarbetare.
   Antagligen är etablissemanget ett psykoterapeutiskt center med Heilkunde på agendan – 
tyskar älskar dylikt, kanske litet new age och kvacksalveri men beskrivningen skulle också 
kunna passa bra in på en bordell, en mer sofistikerad Mulackritze för tjugohundratalets 
stressade storstadsbor.
   Och på resten av gatan finns en butik med kläder från Filippa K, en rumsförmedling, 
klädbutiken Firma, en liten skola för barn med tyska som andraspråk, Akelius investeringar, 
fler fräcka damkläder, vietnameskrogen Manngo, pappershandeln Papier in Mitte, en butik 
med designmöbler och en italiensk vinbar.
   I ett av dessa hus med kostbara kläder, nummer sju, bodde Franz Mett – avrättad 1944 – 
som tillsammans med Wilhelm Böse ingick i Uhrig-gruppen, en motståndscell som bland 
annat utförde sabotage mot rustningsindustrin.
   Av den gamla tidens sedeslösa puls finns inget kvar men på den lilla parallellgatan 
Steinstrasse – Nagelgasse från omkring år 1700 till 1827, och därefter Steingasse till 1862 – 
hittar jag en liten rest: ett lätt förfallet och delvis nerklottrat hus med fasad i ljusröd puts, och 
på fasaden två kvardröjande gamla skamfilade skyltar – kanske från femtiotalet – som med 
kemiskt röd text på gul botten förkunnar BAR ODESSA CAFÉ. Men drickeriet är stängt, 
tillbommat med plåtjalusier och fönstergaller.
   Skyltarna, en rektangulär på fasaden ovanför dörren och en kvadratisk på stativ ut från 
väggen, slår an en nerv. I Sverige hade de varit kulturmärkta, eller flyttade till något museum; 
här vet jag inte, anar inte deras framtida öde.
   Och om Odessa fortfarande varit öppet skulle jag gått in, tagit plats på en snusbrun pinnstol 
vid ett rangligt bord, druckit en pilsner, rökt tre f6 och trivts, blundat och sett Franz Biberkopf
stå vid disken med ett glas i handen. För det är sådana här väl använda lokaler jag helst 
besöker, inte de sterilt nya med designinredning som alibi för höga priser. 
   Istället blir det ett glas röd och siciliansk Kaid på den italienska vinbaren, en syrah serverad 
i elegant tulpanglas, kyparna bär svarta förkläden till jeans och gymnastikskor, flaskor och 
glas i rustikt bruna träskåp, och namnet Kaid är kopplat till historiens kungliga provsmakare –
ofta med muslimsk bakgrund, ibland eunucker.



   Dessvärre rökförbud, dessa jävla renlevnadsmänniskor, dom är säkert papister också, bär 
den korsfäste Människosonen i kedjor runt halsarna, sippar mitt vin, stövlarna njuter vilan, 
antecknar i blocket.
    Utanför hänger ett plakat från die Linke, vit text på blå botten: Raus aus Afghanistan. 
Auslandseinsätze und die Aufrüstung Europas schaffen keinen stabilen Frieden. Für zivile 
Konfliktlösungen und konsequente Abrüstung. Deras partihögkvarter ligger ett par hundra 
meter härifrån, i Karl-Liebknecht-Haus på  Klein Alexanderstrasse 28: ursprungligen en 
fabriksbyggnad från 1912, köpt av KPD 1926, stormad av nazisterna 1933 och omdöpt till 
Horst-Wessel-Haus, polisstation och tortyrkammare, finansministerium från 1935, skadat 
under kriget, iståndsatt 1948 och därefter bland annat centrum för marxist-leninistisk 
vetenskap. 
   Raus, ut! När jag som barn besökte Västtyskland fanns ett motsvarande budskap som klotter
på väggarna, och det sa YANKEE GO HOME; idag femtio år senare ett memento så gott som
något när fredspristagaren Obama beslutar om ökade militära insatser på världens tak, 
förespråkar dödsstraff i USA. Och åter tyskar i stridande förband, unkna ekon från två 
världsbränder.
   Baren och dess omgivning är gammeljudiska kvarter men jag ser inget av det mosaiska, inte
ens ett butiksnamn på någon fasad, och ändå måste dessa gränder – inbillar jag mig – ha sett 
ut ungefär som det fortfarande gör på Rue des Rosiers i Paris; minus det maghrebinska 
inslaget.

Läsefrukt och återkommande tankar. Sommaren 1933 bodde drygt hundrasextiotusen judar i 
Berlin; nittiotusen utvandrade/flydde, minst femtiotusen miste sina liv i förintelselägren, 
sjutusen dog i staden – de flesta genom självmord.
   Efter Tysklands kapitulation fanns ungefär åttatusen judar kvar i staden, av dem hade 
omkring fyratusensjuhundra levt i blandäktenskap med så kallade ariska partners. Av de cirka 
femtusen gömda judarna klarade sig runt fjortonhundra.
   Och tankarna som aldrig försvinner: ty hur kunde detta ske, och hur såg de hjärnor ut som 
låg bakom? Och de, utanför Tyskland, som ville veta vad som pågick hade tillgång till 
kunskap. Men många regeringar och statsmän teg och spelade med. I Sverige protesterade 
svenska läkare mot kollegial judisk invandring, delar av kungahuset prisade Hitler, regeringen
exporterade järn till hans krigsmaskin, tillät trupptransporter genom Sverige till det 
ockuperade Norge, internerade svenska anti-nazister, och fick tyskarna att införa ”judepass” 
så att våra gränspoliser visste vilka de skulle avvisa.
   Och det cyniska nyttjandet av slavarbete, som gjorde lägren till en lönsam affär för 
nazisterna. Eller som den östtyske dramatikern Heiner Müller skrev i Tänkande är skuld.
   - Utgår man från den kapitalistiska strukturen är myran den ideala människan. Människan 
själv är ett störningsmoment. Därför måste hon ibland röjas undan, när hon inte helt och 
hållet kan mekaniseras och därigenom tömmas på sina egentliga behov och företräden… 

Det judiska Berlin. V, som jag träffar ibland över ett sent nattglas på en rökbar nära min 
boning, hävdar att det har skett en påtaglig invandring av judar till staden från Östeuropa efter
murens fall.
   Han är född i Bulgarien av judiska föräldrar, är något yngre än jag och inflyttad till Berlin 
under nittiotalet, och han  berättade när vi drack israelisk arraq – opaliserande som Pernod – 
igår att han inte visste att han var jude förrän han fyllt tolv, och att hans föräldrar aldrig 
brydde sig om b´rit milah.
   - Jag är en utövande jude med förhud.
    Och när jag frågade om det överhuvudtaget var möjligt sa han bara att han var ett levande 
exempel.



När murarmästare Mulack arbetade på gatan, där jag sitter med mitt rödvin, brändes gips i 
närheten av hans verkstad, och så tillkom gatunamnet Gipsgasse omkring år 1700 – upphöjd 
till Gipsstrasse 1824 efter begäran av invånarna. 
   Under nazitiden kom fastigheten Gipsstrasse 3 (uppförd 1823 och 1836 som katolskt 
sjukhus) att bli ett av många nav i kampen mot den framväxande ondskan, ty här – i 
farmakologen Martin Kochmanns bostad – bildades och verkade den judiska motståndscellen 
Baum-gruppen, uppkallad efter ungkommunisten och elektrikern Herbert Baum, inflyttad till 
Berlin som barn från Poznan. Åtskilliga judiska kvinnor ingick i organisationen, som bland 
annat utförde ett antal attentat – inklusive en brandattack mot ett av Goebbels anordnat 
propagandaarrangemang i Lustgarten i maj 1942, varvid ett flertal medlemmar greps och 
avrättades medan Herbert Baum begick självmord i fängelset.
   På Gipsstrasse låg också ett av Berlins äldsta koscherslakterier fram till 1939, då ägaren 
Selmar Kaufmann tvangs i landsflykt. Idag är gatan pietetsfullt renoverad, och i nummer tre 
finns sedan 1997 konststiftelsen Poll – i lokaler som tidigare rymt en musikskola.
En bit härifrån – söder om TV-tornet – löper Jüdenstrasse, med namn sedan sent 
trettonhundratal och anlagd som ett stängbart ghetto, och här låg Grosse Jüdenhof, bombat 
under kriget, rivet på sextiotalet.
   Hädanfärder, allt är hädanfärder: ladorna som namngav kvarteren revs, judarna skickades 
till koncentrationsläger, hus bombades, Mulackritze försvann, DDR upplöstes…
   Betalar och går, tänder en f6 ute på gatan.



OMVÄRDERINGEN AV HAFIZULLAH AMIN

Året var 1979, december gick mot sitt slut, och jag satt med Bier und Korn på en liten Kneipe 
någonstans i ett råkallt Östberlin – sport på radio, tobaksrök i luften – och läste med växande 
förvåning Neues Deutschland, som denna dag över en hel sida hyllade Hafizullah Amin: före 
detta lärare och rektor – utbildad i USA, khalqpartist, hardliner, och en av de män som – 
tillsammans med skribenten Noor Mohammad Taraki och juristen Babrak Karmal – i april 
1978 genomförde en Sovjetorienterad statskupp i Afghanistan. Varefter han påföljande höst 
lät mörda president Taraki, grep makten, och beordrade massavrättningar av tusentals 
politiska fångar i det av västtyskar omkring 1970 byggda Pul-e Charkhifängelset öster om 
Kabul. Och denne utstuderat brutale Amin prisades vitt och brett i det östtyska partiorganet, 
med tirader av lovord och superlativer staplade på varandra. 
   En dryg vecka senare invaderade Sovjetunionen Afghanistan, lät skjuta Hafizullah Amin 
och installerade Babrak Karmal – influgen efter exil i Östeuropa där han hållits gömd sedan 
han sommaren 1978 kommit i kabulesisk onåd. Och med de sovjetiska truppernas närvaro i 
landet utvecklades – med bland annat amerikansk hjälp – det folkliga missnöjet med den tjugo
månader gamla regeringen till ett långvarigt befrielsekrig, som i sig bar fröet till den 
talibanrörelse som – likaså understödd av USA – växte fram i mitten av nittiotalet.
   Kort efter den sovjetiska inmarschen omvärderades Hafizullah Amin – först i Pravda och 
därefter i satellitpressen, som enhälligt slog fast att den tidigare så prisade socialisten i själva 
verket varit ”ett verktyg för CIA och USA-imperialismen”.
   Jag kände Taraki, som jag hyste viss sympati för, och har träffat både rivalerna Karmal och 
Amin, och det enda som den maktfullkomlige Amin inte kan beskyllas för var just att stå i 
CIA:s sold.
   Och jag minns att jag, när jag med den första artikeln i färskt minne läste alla dessa nya 
påståenden, frågade mig hur den vanlige östtyske tidningsläsaren reagerade när hjälten efter 
någon vecka plötsligt förvandlades till förrädare; när vitt blev svart. Om den snabba 
vändningen gav upphov till spekulationer, eller om man helt enkelt inte brydde sig – visste av 
erfarenhet att tvära kast var en del av den politiska verkligheten. Eller om man var så till den 
grad indoktrinerade att de officiella orden alltid hölls för sanna; som hos Orwell.
   Men några måste ändå ha undrat eftersom lovtal och fördömanden låg varandra så nära i 
tiden, undrat och ställt sig berättigade frågor. Insett att det var något som inte stämde. Att 
sanningen konstruerades i Moskva.
   Tidsaspekten spelar en viktig roll i sammanhanget, ty om det gått längre tid mellan jubel 
och motsatsen – som fallet exempelvis var med Stalin – hade folk måhända hunnit glömma en
del, och befriade från aktualitet sett saker i ett annat ljus. Men här handlade det bokstavligen 
om dagar. Och detta – själva metodiken – påminde osökt om hotellvärdinnan några år 
tidigare, hon som efter bara ett par minuter gjorde sin helomvändning och omformade 
verkligheten så att lediga rum blev belagda.
   Vana och mentalitet, sannolikt var det så bland de trogna – i en värld där två plus två aldrig 
behövde bli fyra.
   Något svar på mina frågor fick jag aldrig men väl en nyttig insikt, handgriplig kunskap om 
hur DDR:s ledning manipulerade folket på Kremls order. Vilket för min privata del kom att 
revidera den redan falnande bilden av de socialistiska paradisen, stärkte tvivlet på 
Östtyskland.



Ett år före omvärderingen av Hafizullah Amin arbetade jag som kultursekreterare vid  
Malmöhus Läns Landsting i Lund, och här fanns sedan tidigare en etablerad – och 
skattefinansierad – tradition av utbyte med DDR: svenska delegationer for till Östtyskland, 
och östtyska besökte Sverige.
   För landstingets del hade detta utbyte ingen som helst praktisk betydelse, utan var blott ett 
sätt för skånska politiker och ledande tjänstemän att få festa ostört och gratis på arbetstid: som
värdar på hemmaplan, och som gäster i DDR – med svenska utlandstraktamenten trots att allt 
var betalt.
   Båda sidor bjöd flott, varvade besök på olika kulturinstitutioner med alkoholbemängda 
måltider som ibland följdes av groggbänkar och eftersitsar.
   Vid ett par veckolånga tillfällen blev jag av min arbetsgivare ombedd att tjänstgöra som tolk
när dessa delegationer kom till Skåne, att översätta vid officiella föredragningar, under 
rundresor, och vid mer informella möten och samkväm.
   Jag tänker inte förneka att det var ganska trevligt att gå på teater, museer och bibliotek – och
dessutom både äta och dricka furstligt men det var också mentalt ansträngande, eftersom mitt 
uppdrag som dragoman sträckte sig från tidig morgon till efter midnatt – dag efter dag, och 
utan annan ledighet än några korta timmars lätt rusig sömn.
   De östtyskar som kom till Sverige anlände alltid sammanpressade i en tjänstebil av fabrikat 
Volvo till färjeläget i Trelleborg, vanligtvis fem personer, och alla var Genossen ut i 
fingerspetsarna – annars hade de aldrig fått utresetillstånd från DDR, än mindre en statlig 
tilldelning av hundrafemtio svenska hårdvalutekronor per capita; som fickpengar.
   Det var höga politiker och framträdande kulturpersoner, och de medförde väskor fyllda med
presenter: dussintals spritflaskor – införda med diplomatpass i en tid när vanliga resenärer 
blott fick ta med sig en hela till Sverige, grammofonskivor med klassisk musik, vackra 
bokverk, och nytillverkat klassiskt Meissenporslin. Och i Lund väntade en tjugohövdad 
mottagningskommitté vid dukad taffel; med snålvattnet rinnande i mungiporna.
   Det var alltså ärkekommunister, fundamentalister, som landstinget utan minsta eftertanke 
eller kritisk hållning lierade sig med, och en av dessa visade sig efter murfallet vara den 
senare mycket omtalade och omskrivne G – Stasiagent med täcknamnet Friedhelm. En man 
som fullständigt oförblommerat hela tiden försökte kartlägga sin svenska omgivnings 
politiska åsikter, när han inte levererade sarkasmer. Som när han vid ett tillfälle i ett nyinvigt 
bibliotek började skälla på den svenska kulturpolitiken efter att ha sett några titlar av den 
anstuckne tyske bestsellerförfattaren Heinz Konsalik i hyllorna; varvid varje replik om 
yttrandefrihet och mångfald som garanter för demokratin i ett öppet samhälle föll ohörda. 
   Och på Kulturen i Lund gick han i taket inför ett par silverstånkor i en högreståndsmiljö, 
skrek Ausbeutlerhaus, utsugarhus, flera gånger samtidigt som han eftertryckligt konstaterade 
att de ädla kärlen tillkommit auf Kosten des Volkes, på folkets bekostnad.
   Men samme man berättade också förtroligt en historia om när han vid en middag under ett 
officiellt besök i BRD blivit dunkad i ryggen av en västtysk minister, som uppmanade honom 
att ”passa på att äta så mycket som möjligt, eftersom ni inte har det så fett hemma”. Och 
ministern hade inte sagt essen utan fressen, som normalt bara används om djurs intagande av 
föda.
   - Det var den grövsta förolämpning jag fått i hela mitt liv, konkluderade G.
   Det var för övrigt denne G som figurerade i det uppmärksammade Stasimålet mot Günter 
Wallraff, och som greps av polisen i Hamburg med falska identitetshandlingar.
   Och när nästa delegation kom fick en av de betrodda funktionärerna, en äldre man, tårar i 
ögonen på Skeppsbron i Malmö, när det stod klart för honom att man som nordisk 
medborgare bara kunde ta flygbåten till Köpenhamn; utan pass och formalia. 
    Med honom kunde jag prata, och ett umgänge utvecklades. Han var förvisso kommunist 
men samtidigt en pragmatisk realist, hade när vi satt ostörda hemma hos mig i Lund och drack



Onkel Bräsig kritiska synpunkter på Sovjet, tillskyndade en östtysk motsvarighet till 
Pragvåren.
   Onkel Bräsig – gata i Berlinstadsdelen Britz sedan 1927 – var förresten ett omsorgsfullt val, 
en Weinbrand med namn efter inspektorn i Fritz Reuters boksvit Ut mine Stromtid (1862-
1864), filmatiserad i Skåne 1924 och 1943 med titeln Livet på landet; i huvudrollen Axel 
Ringvall, senare Edvard Persson.
   Men vi pratade också om annat, om när diktaren och musikern Wolf Biermann – inflyttad 
från BRD till DDR – tvangs lämna landet, och om NS-tiden; inkluderande drottningfadern 
Walther Sommerlaths ideologi och verksamhet.
   Och detta umgänge fortsatte med brevväxling och telefonsamtal, och vid några tillfällen 
diskuterade vi den sovjetiska inmarschen i Afghanistan – som han tveklöst kallade förkastlig. 
Men efter ett av dessa samtal inträffade något: all kontakt upphörde plötsligt, och när jag med 
viss försiktighet ringde till hans arbetsplats fick jag veta att någon person med det namnet 
aldrig existerat. 
   Saltgruvor eller nackskott. Saker och ting hände bakom järnridån, och jag vet fortfarande 
inte – trots efterforskningar i modern tid – vad som skedde med den frispråkige funktionären. 
Den nyfikne kan läsa hela historien i Säd över Minsk (2004).
  På detta – liksom på omvärderingen av Hafizullah Amin – tänkte jag ofta när Kremls 
dödspatruller försvarade den afghanska socialismens obefintliga framsteg mellan Registans 
öknar och stäppen i norr. Minns från denna tid av ockupation och krig med största tydlighet 
Saur-revolutionens enda påtagliga, tillika fullbordade, projekt i Kabul: en gångtunnel under 
Mohammad Jan Khan-gatan där jag bodde.



BORTRE ÖSTERN

Bred spänner Karl-Marx-Allee mot öster, blir Frankfurter Allee där Petersburger Strasse 
möter Warschauer Strasse vid de två tornkrönta, höga kolossalbyggnader som bildar hörn vid 
Frankfurter Tor, åttahundra meter väster om den gamla stadsport som ingick i den rivna 
befästnings- och tullmuren. 
   Det är ett monumentalt hörn, ritat som en ”välkomnande entré” till staden – efter 
moskovitiska förebilder – av Hermann Henselmann i mitten på femtiotalet. Och Petersburger 
Strasse har haft sitt namn sedan 1874 med ett mellanspel som Bersarinstrasse 1947-1991 efter
generalöverste Nikolai Erastowitj Bersarin: en av de militärer som efter slaget vid Seelows 
höjder ledde Röda Arméns intåg i april 1945, därefter Berlins förste sovjetiske kommendant, 
vars stora teaterintresse fick honom att redan några veckor efter befrielsen inleda samtal med 
Heinrich George, Gustaf Gründgens och Paul Wegener om att snarast möjligt öppna stadens 
teatrar och biografer, för att ge den hårt drabbade befolkningen kulturell näring; död i en MC-
olycka i juni samma år. Och även om gatunamnet ströks fick Bersarinplatz med minnestavlan 
vara kvar efter die Wende, måhända som en historisk eftergift inför fakta som inte går att 
radera. Inte ens av nyliberaler och anstuckna. Kvar i namnfloran blev också parallellgatan 
Richard-Sorge-Strasse, Tilsiter Strasse fram till 1969 – efter motståndsmannen, journalisten 
och spionen som avrättades i Tokyo 1944; hans minnestavla i hörnet mot Weidenweg, 
gammal betesmark, försvann däremot 1990.
   Namnet Bersarin väcker dock fortfarande starka känslor. Röda Armén plundrade och 
våldtog, och Bersarin blev posthumt utnämnd till hedersmedborgare i Östberlin 1975, ströks 
1992 efter beskyllningar om medverkan i deportationen av fyrtiosjutusen balter 1941 men 
återfick hederstiteln 2003. Således uteblev inte protesterna när ”invasionsbron” över floden 
Wuhle i Marzahn-Hellersdorf 2005 gavs namnet Nikolai-Bersarin-Brücke, efter förslag från 
bland andra die Linkes kultursenator Thomas Flierl.

Övergrepp. När jag på sjuttiotalet diskuterade Röda Arméns framfart med en kvinna från 
Östberlin, född omkring 1930, sa hon ordagrant att det var bättre att ha en ryss mellan benen 
än en amerikan över huvudet. Underförstått att de senare bombade människor till döds.
   Min styvmors syster blev också våldtagen som barn. Av amerikanska soldater som hade 
tvångsrekvirerat hennes anti-nazistiske fars hus nära Stuttgart och förvandlat det till logement.

Jag går från Alexanderplatz mot Friedrichshain (Horst-Wessel-Stadt under nazitiden), 
kilometer efter kilometer på det paradstråk som hyllade Stalin fram till omvärderingen sedan 
Sovjetunionens grymheter gradvis blivit allmän kunskap, och husen är gigantiska, kompakta 
ryssbyggen från femtiotalet men linjerna i arkitekturen är rena, förmedlar på sitt sätt ett visst 
mått av estetisk upplevelse. Eller mer korrekt: historisk-estetisk upplevelse. Och en del av 
byggnaderna, som till exempel den klassiska DDR-biografen International, har kulturmärkts.
   Det var här som arbetarna, inledningsvis de som byggde Stalinallee, protesterade 1953 – 
och mötte militärt övervåld. Som i Ådalen, som på Tiananmen.
   Så träffar blicken ett mått på förändring, McDonald´s gyllene M, en kapitalets och 
amerikanismens triumfbåge på en av den svunna dogmatiska kommunismens fasader, 
symbolen för imperialism i ett land som fram till återföreningen bjöd sina medborgare 
Bouletten, nersköljda med Vita Cola och Club Cola. Och detta är något som skapar vrede 
bland många i en äldre generation, floden av laddade varumärken från väst, produkter som 
enligt dem står för en dekadent livsstil.



   Första gången jag gick på den här gatan, som aldrig tycktes ta slut, var i mitten av 
femtiotalet; barnahänder i föräldrars och nästan inga bilar – som i samtidens fåtaliga 
journalfilmer från centrala Pyongyang, och det blev fler vandringar i dessa kvarter genom 
åren.
   Ett av nedslagen på Frankfurter Allee, det bör ha varit hösten 1980, har särskilt etsat sig 
fast.
   Jag hade just inlett mitt sökande efter Döblins bostäder och miljöer, och jag visste att han 
efter två år på Blücherstrasse 18 i Kreuzberg flyttade 1913 till Frankfurter Allee 194 där han 
också hade sin praktik, tvärs över gatan från järnvägen, innan han drog västerut till 
Kaiserdamm 28, som blev hans sista adress i Berlin.   

Berlins järnvägar påbörjades 1838 med en linje till Potsdam, i öster invigdes Frankfurter 
Bahnhof – senare Ostbahnhof – 1842. 1851 kom Verbindungsbahn, 1877 stod den trettiosju 
kilometer långa Ringbahn – kallad Hundhuvudet efter sträckningens form – klar, och när 
tiden skrev 1882 hade staden nio stationer. Järnvägsbyggandet var omfattande, och i början av
nittonhundratalet inleddes arbetet med elektrifiering och en parallell tunnelbana, som i stort 
färdigsställdes under mellankrigsåren.
   S-Bahnstationen Frankfurter Allee anlades 1872 som hållplatsen Friedrichsberg, och fick 
sitt nuvarande namn omkring 1891, då också stationshuset byggdes – hette dessutom som en 
historiens parentes Station Stalinallee från 1949 till 1961, och i december 1930 invigdes 
tunnelbanedelen, ritad av svensken Alfred Grenander: född i Skövde 1863, ursprungligen 
murare och utvandrad för studier och arbete till Berlin, där han i jugend- och klassicistisk stil 
skapade ett sjuttiotal tunnelbanestationer, bland dem Potsdamer Platz 1907, Wittenbergplatz 
1912, Alexanderplatz 1913, och slutligen Gesundbrunnen kort före sin död 1931. Dessutom 
utvecklade han systemet med olika igenkänningsfärger för varje station och linje, samt 
uppförde två hus i Skanör. 

Bakom mig denna dag för snart trettio år sedan låg en lov runt slakthuset på den närliggande 
Eldenaerstrasse – uppkallad efter en stadsdel i Greifswald 1881, en blodig verksamhet som 
symbolmättat fyller flera sidor i Berlin Alexanderplatz: ”det svallar, het ångande svärta, svart-
rött väller blodet ut över kniven… det heta blodet…av sol är ditt blod kommet…”
   Jag tog några bilder, och uppsökte sedan en pissoar av grå betong i parken vid 
Forckenbeckplatz – döpt 1895 efter Max Forckenbeck, jurist, liberal och överborgmästare i 
Berlin fram till sin död 1892 – urinerade och läste på väggarna: kåta par sökte vänner, ung 
man bjöd ut sig, bög omtalade stakens längd, och här runkade Heinz; bara sexklotter, inga 
rasistiska budskap.
   Tio minuter senare stod jag med kameran utanför Döblins hus, högt och slitet, granne med 
apotek och stadsmission, och därefter en öppen plats med provisoriska baracker; tomma ytor 
efter bomber och rivningar, schavighet och förfall. Och på andra sidan gatan – invid stationen 
– i hus nummer 101, som bara och till följd av kriget bestod av en brunputsad bottenvåning 
försedd med svart takpapp, låg två inrättningar: en butik som patetiskt skyltade med fyra 
dammiga bysthållare och ett dussin döda flugor, jämte en namnlös krog med ordet Gaststätte 
på en vit skiva i fönstret; trådgardiner, bruna paneler, stora träinfattade speglar och en gammal
metallisk kassaapparat.
   Jag bad om ett glas Korn och gick in på toaletten för att tvätta händerna, och det var ett 
sorgligt bås mot gården: brunfläckigt sanitetsporslin med sprickor som ådror över en spänd 
handlov, ensam kallvattenkran av mässing ovanför en igenbeckad zinktratt, och fuktig 
frottéhandduk på en rostig spik indriven i väggen.
   Drickeriet föreföll intakt sedan seklets början, och jag tänkte att här kanske Döblin suttit, 
druckit något och funderat på ”hur egendomligt vårt samhälle är – utan klara gränser mellan 



kriminella och icke-kriminella, och hur detta samhälle blivit helt underminerat av 
brottslighet”. 
   Och efter supen rundade jag kroghörnet varifrån en trång stenlagd tarm ledde mot 
stationsbyggnaden och Pettenkoferstrasse, namngiven 1905 efter en hygienprofessor, och i 
tarmen fanns stånd med frukt och blommor och en kiosk med sprit och cigarretter, och i 
tegelnischerna i denna Passage stod tonårstjejer – tuffa i häftiga frisyrer, svartabörsjeans, 
stövlar och svarta skinnjackor – och bedrev kommers med rockplattor, punkknappar – PISS 
OFF, SEX PISTOLS, STRAY CATS, nitarmband och andra ungdomskulturens attribut, hela 
tiden med någon på vakt om polisen skulle komma förbi, och de taxerade mina kläder, bjöd 
tolvhundra mark för jeansen. Plus ett par gamla herrbyxor för återfärden.
    Det var ”klassfientliga” Levi´s som gällde, och DDR:s jeanspolitik var ett kapitel för sig; 
har dessutom blivit föremål för en akademisk studie: Jeans in der DDR av Rebecca Menzel 
(2004).
   Före muren kunde man köpa jeans i Västberlin men i DDR var till och med själva ordet 
förbjudet, och artister fick till exempel inte framträda i TV i amerikanska blåbyxor. Och på 
nöjeslokaler kunde man vidare läsa en skylt med orden Zutritt in Niethosen verboten; ungefär 
som i Skåne på sjuttiotalet när danshakens annonser i Sydsvenskan alltid avslutades med 
”jeans, motorkläder och tofflor medför entréförbud”.
   1968 medgav Ulbricht import av ungerska ”Cottino-byxor”, och några år senare 
kapitulerade regimen; började tillverka surrogatjeansen Wisent, Boxer, Shanty och Goldfuchs.
   Strax före julafton 1978 fattade politbyrån ett historiskt beslut – undertecknat av Honecker 
personligen: statligt inköp av en miljon par Levi´s i USA, sålda i speciellt inrättade affärer 
utanför centrala Berlin för att så få utländska besökare som möjligt skulle notera den 
extraordinära begivenheten. Men partiet tog omedelbart slut, och svarthandeln fortsatte. 
Minns samtidigt, som en historisk parallell, att amerikanska jeans inte fick importeras till 
Sverige före den förste april 1960.
   Och sedan stationen, måttfullt proportionerad i ljust tegel; sympatiskt ostorstadsmässig. 
Block och penna kom fram, allt nedtecknades in situ och publicerades senare i Frihetens 
enklav.
   
Nu är jag på väg till exakt samma plats, driven av den nyfikenhet som alltid styrt mig, har inte
varit så här långt österut i Berlin efter die Wende, vill se hur där ser ut idag och åter mäta 
förändring, väga minnesbilder mot det nuvarande, registrera återföreningens yttre 
manifestationer. Kamera, anteckningsbok och kartor; ständiga följeslagare. Och i bakhuvudet 
finns det jag skrev 1980 tillsammans med mina fotografier, allt genomgånget innan avresan 
från Sverige.
   Viker av mot slakthusområdet, den gamla verksamheten har upphört, istället rymmer 
tegelhusen Rewe Supermarkt och Rewe Getränkemarkt – extrapris, tjugo flaskor Beck´s för 
elva och nittionio, sehr günstig – plus lågpristextilfirman Kik, dagis, kafé och ungdomsteater.
   Och Forckenbeckplatz har fått en snygg betaltoalett med myntinkast, förvandlats till lekplats
med gungor och bollplan vid sidan av äventyrslekeriet Kokon med rund EU-finansierad 
paviljong för barn och personal, folk slappar i värmen, hundar rastas, och efter det korta 
återseendet tar jag Samariterstrasse ner till Frankfurter Allee, förbi rödtegelkyrkan från sent 
adertonhundratal, krogar, barnkläder, tobak, post- och paketkontor, datorer, cyklar, blommor, 
litet civiltryckeri, secondhandkläder och krogen Hanoi, och från ett snyggt bemålat hus vajar 
anti-fascistisk aktions banderoller: NAZIS RAUS. Och det är ett budskap som värmer, liksom 
vetskapen att det finns en yngre generation som tar strid mot det bruna som åter växer i östra 
Tyskland.
   Nynazister. Det fanns en liten scen från tidigt åttiotal i DDR:s större städer – bitvis sprungen
ur punken, och som gav rubriker i oktober 1987 när ett trettiotal östtyska skinnskallar 



attackerade en rockkonsert med västbandet Element of Crime och östgruppen Die Firma i 
Zionskirche vid Kastanienallee nära Schönhauser Allee. Och parallellt med den framväxande 
högerextremismen följde också rasistiska stämplingar, något som tidigare knappast 
förekommit.
   Frankfurter Allee, kommer närmare målet. I förgrunden rusar järnvägen, die Hochbahn, på 
bron över gata, människor och bilar, och på ömse sidor om spåren – till vänster i synfältet – 
reser sig två stora grå gallerior som inte fanns här förra gången; den hitersta där BH-butiken 
och det namnlösa drickeriet låg i resterna av det bombskadade huset – avhyvlat och snarlikt 
vietnamesernas textilhörna på gatan där jag har mitt viste.
   Litteraturens platser! Först kvarteret där Döblin bodde; vallfart, andakt. Huset, nummerbytt 
till 104, rymmer över bostäder Hoa Mais asiatiska supermarket – gul och röd skylt, 
restaurangen Thai Küche och Steinkes Gaststätte med reklamskylt för Berliner Kindl, och i 
angränsande fastigheter mynthandel och Berliner Bank, Vodafone i hörnhuset och apoteket 
Friedrich på nästa hörn; allt putsat i vitt, grått, ljusgult och ljusrött. 
   Apoteket är det enda som skapar igenkänning, minns plötsligt en rad i Joyces Ulysses när 
Bloom köpte citrontvål till Molly hos Sweny´s – chemist&druggist – vid Lincoln Place i 
Dublin: ”droghandlare flyttar sällan”, och Sweny´s låg kvar i hundrafemtiosex år. 
   Ulysses och Berlin Alexanderplatz, det finns likheter; båda trollbinder.  Och på andra sidan 
Atlanten Dos Passos Manhattan transfer (1925). Storstädernas Bloom, Biberkopf och 
Korpenning i en väv av människor.   
   Betraktar, kan inte omedelbart avgöra om husen är gamla och ansiktslyfta eller nyare tiders 
Plattenbauten av prefabricerade betongelement eftersom stilen knyter an till urban tradition, 
går in på Steinkes krog och ber om en pilsner, och bakom disken står två gamla män i 
arbetskläder, den ene nästan tandlös, och de meddelar som svar på min beställning att det inte 
finns något att dricka, ”vi reparerar die Biersäulen”, ölpumparna. Nickar och pekar istället på 
en flaska med Korn, frågar om husen: gamla och renoverade, eller av yngre dato?
   - Vet inte men du kan prata med mynthandlaren.
   Spriten värmer, och lokalen är förutsägbart halvmodern – med inredning som köpt på 
katalog, plus röda West-askkoppar och spritindustrins speglar på väggarna: Underberg, 
Southern Comfort, Tuborg, White Horse och Harp; märken som under DDR-tiden blott såldes
i valutabutikerna. Och på ett anslaget, datorutskrivet litet plakat uppmanas besökarna att 
anmäla sig till nästa och regelbundet återkommande Eisbeinfrossa, då tillagade grisaskankar 
på mellan tolvhundra och fjortonhundra gram per portion serveras för sex och en halv euro, 
måste förresten snart ha något i magen; något som inte är gris, inte är haram.
   Och efter supen går jag till mynthandlaren, säkerhetsdörrar och ringklocka, köper en 
militärsedel för att kunna samtala en stund, en turkostonad pappersmark med tegelfärgad 
baksida, tryckt 1944 av ALLIIERTE MILITÄRBEHÖRDE och IN UMLAUF GESETZT IN 
DEUTSCHLAND för fyra euro, får veta att nästan hela husraden byggdes 1984-1986, och att 
blott hörnhuset med Vodafone och thaiserveringen är en överlevare. 
   Stoppar sedeln, sjuttiofem gånger femtiofem millimeter, i plånboken – tänker lägga den på 
arbetsbordet när jag är tillbaka i Sverige, bredvid gatstenen från Schönhauser Allee, biljetter, 
kvitton och reklambladet från Skitiga Harrys pizzor.
   Över gatan, på trottoaren under järnvägsbron hänger en ung kvinna i hårt åtdragna slitna 
bruna läderjeans med snörning i sidorna, säljer de hemlösas tidning Strassenfeger för en euro 
och tjugo; bredvid henne filt, pappkartong och stor svart hund. 
   Situationen är svår för många, staden är i ekonomisk kris, mer än var femte lever helt eller 
delvis på bidrag; begreppet Obdachlos – utan tak – har blivit en realitet. Kyrkliga 
organisationer serverar mat för en symbolisk veckoavgift till dem som kan styrka sitt armod. 
Men samtidigt frodas en satirisk humor, som när de bostadslösa valt att kalla sin träffpunkt på 
Prenzlauer Allee för Kafee Bankrott.



   Die Linke:s blå plakat sticker ut från en lyktstolpe: Millionäre zur Kasse. Für die Krise 
sollen jene zahlen, die sie verursacht haben. Deshalb: Millionärs- und
Börsenumsatzsteuer, kontrollierte Finanzmärkte und Banken. Medan andra ljusbärare på 
gatan gör reklam för en strippklubb med nakendansöser på borden.
   Ett gäng ungdomar drar förbi, mohikanfrisyrer och kemiskt kolsvart hår, gamla 
militärjackor, trasiga jeans, rödrutiga punkbyxor, hängande nitbälten och kängor. 
   Galleriorna heter Ring-Center 1 och 2 efter Ringbahn, uppförda 1995 av ett 
Hamburgföretag som från postorder expanderat till saluplatsägare i fjorton länder, läser 
skyltarna: Görtz, Vero Moda, H&M, Sparkasse, apotek, Nordsee, McDonald´s, Kaufhof, 
Douglas parfymeri, Aldi, Medimax, Real, Rossman och Apollooptik som just öppnat sin 
sjuhundrade butik. 
   Dånande kommers, kväver en gäspning: enbart företag och produkter från det som litet 
slarvigt kallas den kapitalistiska världen, inga kedjor med östlig proveniens; trots genomförd 
marknadsekonomi är dominansen från väst ensidig och total. Och hungern för mig till 
Nordsee, köper ett bröd med hästräkor, crangon crangon på latin, och en mugg kaffe; äter 
stående. 
   Tyskar står ofta och äter, möjligtvis för att det blir billigare än att sitta på lokal, och detta är 
ett land fyllt av Stehimbisse, ståkaféer, serveringskiosker och utskänkningsluckor. Framför 
mig paraderar korvgubben Wurst-König med fräsande grill på magen, erbjuder fet-tjock med 
senap för en och tjugo. I den lilla parken snett över gatan super några fyllon, halsar brännvin, 
röker och släpper sitt vatten i buskarna. Men skränar inte.
   Den trånga tarmen som leder till stationen finns kvar. Vänstersidan är det ena 
inköpsparadisets gavel, medan högersidan mot järnvägen är intakt, en lång smal tegelhusrad 
med modernt kafé, Göldners resebyrå och butiker, och i en av dessa affärer säljer man samma 
häftiga nitar, dödskallesmycken, badges, och rockiga modeattribut som tjejerna gjorde i 
nischerna 1980; plus trendiga strumpbyxor, läder och sexiga trosor. Som om deras döttrar 
skaffat lokal och tagit över.
   Det är ett tjog meter till stationen, Döblin måste ha gått i den här passagen på väg mellan 
huset och S-Bahn: Die Elektrische Nr. 68 fährt über…Rosenthaler Platz, Alexanderplatz, 
Straussberger Platz, Bahnhof Frankfurter Allee, Lichtenberg…Die drei Berliner 
Verkehrsunternehmen…bilden eine Tariffgemeinschaft. Der Fahrschein für Erwachsene 
kostet 10 Pfennig…

Och denne Alfred Döblin: född 1878 på am Bollwerk 37 (idag Bulwar Piastowski) vid Oder i 
Stettin och av judisk börd, fadern var skräddare och konfektionsfabrikant, ett flertal olika 
boningar i Stettin bland annat på  Frauenstrasse (idag Panienska), och 1888 flyttade Alfred 
och hans mor till Berlin sedan fadern stuckit med en kvinnlig medarbetare till Amerika, 
senare studier i medicin och filosofi, medicine doktor 1905 med en avhandling om Korsakows
syndrom – minnesstörningar hos alkoholister, verkade som neurolog och ”fattigläkare” 
(Kassenarzt) i Berlin, medgrundare av den expressionistiska tidskriften Der Sturm, 
vänsterorienterad publicist, flera historiska romaner med förklädd samhällskritik, gav 1924 ut 
framtidsskildringen Berge, Heere und Giganten – om mänsklighetens utveckling mot barbari 
– och 1929 Berlin Alexanderplatz, som redan när den kom väckte stor uppmärksamhet och 
översattes till flera språk, prisades för realistiska verklighetscollage, inre monologer och 
medvetandeströmmar; flydde undan nazisterna till Schweiz i februari 1933, varefter hans 
böcker brändes på det stora bokbålet vid Opernplatz i maj samma år, fortsatte till Frankrike 
(där han skrev Pardon wird nicht gegeben) och USA, filmmanus i Hollywood, konverterad 
till katolicismen 1943, flyttade tillbaka till Tyskland i oktober 1945, tillbringade tre år i Paris 
och återvände märkt av sjukdom, död i Emmendingen vid Freiburg/Breisgau 1957, och fick 
slutligen en liten plats uppkallad efter sig i Västberlin/Kreuzberg 1978.    



   Och hans bok Berlin Alexanderplatz filmades av Piel Jutzi 1931 med Heinrich George som 
Franz Biberkopf, och 1980 av Rainer Werner Fassbinder – som ett niohundratrettioen minuter
långt epos – med Günter Lamprecht i huvudrollen. 
   Födelsehuset vid am Bollwerk utraderades helt under kriget, är idag (2012) en obebyggd 
skräptomt med krigsrester och busshållplats.

Stationen är sig till det yttre lik i sin småskaliga, nästan provinsiella, framtoning – uppförd, 
liksom tvillingen Prenzlauer Allee, i klinkerbränt ljust tegel med fina utsmyckningar, och 
strax nedanför ligger U-Bahnstationen, och här i underjorden lyser anläggningens historia från
väggarna: texter med historiska data och svartvita fotografier från sent adertonhundratal och 
framåt; elegant och informativt.
   Studerar bilderna noga, försöker jämföra med idag. En visar en frivillig arbetsbrigad med 
män och kvinnor i alla åldrar, tagen i juli 1954 när man byggde Stalinallee, medan andra ger 
gatuvyer fram till 1992. Före die Wende överdimensionerade körbanor, få bilar.

Från bortre östern till bortersta östern, ”vilda östern” enligt många wessies, ett kort stycke och
in i Lichtenberg på Möllendorfstrasse, och även denna gata har en historia, hette Jacques-
Duclos-Strasse 1976-1992 efter den franske kommunisten, politikern, vicepresidenten i 
Nationalförsamlingen och motståndsmannen men återfick sitt ursprungliga namn ”för att 
hindra ett förevigande av DDR:s politik”, och Möllendorf var en preussisk general och 
fältmarskalk, tillika Berlins guvernör 1783. Och jag frågar mig för tionde eller tjugonde 
gången om gamla krigsherrar är mer rumsrena än halvgamla kommunister och anti-nazister.
   Förbi rådhuset och in på Normannenstrasse, uppkallad 1906 efter vikingarna, och därefter 
kommer Ruschestrasse – sedan 1893 minnande om en gammal bondesläkt från trakten, och 
här öppnar sig ett väldigt område med oformliga grå betongkolosser från femtiotalet, en gång 
Stasis högkvarter och efter die Wende huvudsakligen läkarhus men de beryktade arkiven finns
kvar tillsammans med ett senare upprättat Stasimuseum. Och jag korsar en gård mellan 
huskropparna, går in genom en hörnentré med vakt i bås, och fyller i min ansökan till Die 
Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen 
Deutschen Demokratischen Republik, vill veta om jag varit registrerad, följer blankettens 
uppmaning att trycka hårt med kulspetspennan. Och detta är något jag tänkt göra flera gånger 
tidigare, något som hittills inte blivit av, något jag dragit mig för. Tills vännerna på Vita 
Hjorten insisterade, sa att jag måste.
   Medförda dokument i ett kuvert i innerfickan: ett stämplat bevis om min existens från 
Skattekontoret, en förteckning över mina hittillsvarande adresser som vuxen (Uppsala, Kabul,
Heidelberg, Lidköping, Lund, Paris, Eslöv, Simrishamn) samt myndighetsvidimerade kopior 
av pass och presskort.
   - Svar inom tolv veckor, säger vakten.
   Tolv veckor. En nerv dallrar, framkallar en liten känsla av obehag. För huset där jag står är 
trots allt det gamla Stasipalatset, symbolen för förtrycket i DDR. Och min ansökan är 
inlämnad, stämplad och försedd med diarienummer.
   Återstår att vänta, få vetskap om någon av de många DDR-funktionärer jag träffat gjort 
anteckningar, om det jag skrivit om landet framkallat några reaktioner.
   Nyfikenheten övergår i tomhet, gör varje gissning omöjlig, krona eller klave, antingen eller, 
går in någonstans och dricker en kopp kaffe.
   Sedan återfärd: U5, brun linje mellan Hönow och Alex från Magdalenenstrasse, gata från 
omkring 1900 uppkallad efter det hebreiska kvinnonamnet, musikanter ombord, småmynt 
skänks i pappmugg, byte på Franfurter Allee S-Bahn vidare till Schönhauser Allee, monitorer 
fästade i vagnens innertak flashar ut dagens nyheter, varvar med reklam.  



LJUSEN I ÖRTAGÅRDEN

Efter den måltid som skulle bli den sista sökte Jesus ro i en örtagård vid foten av Oljeberget 
där han fängslades av Herodes män varpå han ställdes inför Pilatus, och 1890 skänkte 
Caroline – änka efter den betydande markägaren Wilhelm Griebenow – ett stycke land i 
Pankow i Prenzlauer Berg till den evangeliska församlingen, och på den platsen kunde man i 
februari 1893 inviga ett stilblandat rödtegelbygge med romanska rundbågar och rosettfönster 
omgivna av gotiska element: Gethsemanekirche; hundra meter öster om Schönhauser Allee.   
   Och samma år började kyrkans granne R Seidel påpassligt att tillverka Sarge, likkistor, för 
jordbegravning och eldbegängelse – ERD U. FEUER – i huset där jag sitter tillsammans med 
Monika och Klaus, skylten finns kvar på väggen, gråtonade bokstäver på svart botten, 
byggnaden är fem våningar hög, ljust gulputsad med fina antikiserande detaljer, och Monika 
är pensionerad servitris – betjänade bland annat på Volksbühne, maken Klaus pensionerad 
kock. 
    Huset ligger i hörnet av Stargarder Strasse och Greifenhagener Strasse, båda uppkallade –
1891 respektive 1895 – efter de pommerska städerna Stargard och Greifenhagen, som efter 
1945 tillföll Polen och sedan dess heter Stargard Szczeciński och Gryfino; den senare förstörd
och besatt av svenskarna 1653-1679. Och i denna byggnad – i kvarter som vandrat från 
arbetarstadsdel till medelklass – ligger baren Nordring, vars namn anknyter till Ringbahns 
nordliga sträckning. På fasaden görs reklam för Berliner Pils, och i ett av fönstren får man 
med gula bokstäver veta att Molle&Korn kostar två och tio, och hela baren är dekorerad med 
järnväg: tågmodeller, gamla fotografier, skyltar och inramade tidtabeller; samt reproduktioner
av Zille; de klassiska bilderna från Berlins krogliv.  
   Molle är berlinisch för öl, kommer från lågtyskans Mulde som betyder tråg, och efter fem 
glas gäller Döblins konstaterande: ”jag svalkar dig, jag svalkar männen, sen gör jag dom 
varma och sen tar jag bort deras överflödiga tankar…ja, de flesta av alla tankar är 
överflödiga”.
   Bardisken är belagd med högpolerad stålplåt i mörk träinfattning, ut från väggen en gammal
stationsklocka märkt VICTORIA STATION, bruna trästolar och bord, barstolar med tåliga 
galonsitsar, och på toaletten finns två urinoarer – en för vindrickare och en för ölkonsumenter 
enligt ett anslag på det vita kaklet.
   Skämtare, skämtare! Barens ägare är en lustigkurre, ger oss ett skratt så att vi ska orka 
dricka mer, stora sejdlar, immiga pärlor!
   Vi röker och smuttar Goldkrone, en alkoholsvag östtysk Weinbrand från den sorbiska 
staden Wilthen i Landkreis Bautzen – storsäljare och uppköpt 1992 av en spritfabrikant i 
Niedersachsen; extrapris en och tjugo för två centiliter, vilket en display med rörliga röda 
siffror omtalar. Och sorberna, som kallades vender på medeltiden, är en västslavisk minoritet, 
idag kanske sextiotusen människor varav gissningsvis hälften fortfarande talar sorbiska, och 
de var uttalade motståndare till naziregimen, arbetade ofta som ammor, brevbärare och 
bränsleförsäljare i Berlin. Holz u: Kohlen som det stod på de små nederlagen på bakgårdar 
och i källare, och det var verksamheter som dröjde kvar in i modern tid – kunde fortfarande 
läsa skyltarna innan de stora renoveringarna började i öst, minnen från näraliggande gårdag.
   Monika och Klaus bor på en granngata, berättar att deras hyra stigit från tjugosju mark i 
månaden till sjuhundra euro sedan privata investerare tagit över ett stort antal fastigheter åren 
efter die Wende, att de måste svartjobba för att få pensionerna att räcka; att de inte längre har 
råd med telefon. Men vill bo kvar.
   - Men för ungdomarna är det ännu värre, förr var alla garanterade jobb, nu finns det knappt 
ens några lärlingsplatser. 



   En rörmokare, femtio-plus, knävelborrar och ölmage, hör repliken. Säger att han är lycklig 
som har jobbet kvar efter murfallet.
   Rörmokare, ursprungligen stockholmsslang från tidigt nittonhundratal, kan även stavas med 
ck, tyskarna säger Rohrleger, och mocka är kaffe, skinn, den yttersta delen av ett norrbottniskt
fisknät, eller en smetig orenlighet; en kossas avföring. Lingvistiken förföljer mig, kopulerar 
med innehållet i glaset, skapar hela tiden sidospår.
   Och plötsligt kommer en äldre välklädd man in, morsar på alla och presenterar sig för mig 
som Schorschi, och Klaus säger att han är Östberlins kändaste bög, kallas omväxlande för 
olika sammansättningar med Bockwurst sedan han sålt korv iförd kvinnokläder på 
Alexanderplatz, mångsysslare och ibland kabaretartist, ”transvestit när andan faller på”, och 
han ger mig genast sitt telefonnummer, dröjer lystet vid bordet en stund.
   Två underfundiga och moderna tavlor på väggen får oss att dra på smilbanden. På den ena 
sitter James Dean, Elvis och Marilyn i en bar och super – omgivna av blinkande lampor, på 
den andra parafraseras Casablanca: Bogey står som Rick vid pianot i vit smokingjacka, Nat 
King Cole – jag tror det är Nat King Cole men är inte helt säker – spelar, och runt dem fylkas 
Marlon Brando i svart skinnpaj från Vild Ungdom, Helan&Halvan, Fred&Ginger, Chaplin, 
Clark Gable och ett tjugotal andra personer från filmens värld.
   När jag säger att jag bor på Schivelbeiner Strasse för att jag vill slippa de hektiskt 
kommersiella kvarteren kring Kurfürstendamm kramar Monika mig spontant, och Klaus 
konstaterar bittert att de har fått det sämre ekonomiskt efter återföreningen, och så kommer vi 
sakta in på hösten 1989.
   Monika pekar mot Gethsemanekirche på andra sidan gatan, den plats jag flyktigt hört talas 
om som en av oppositionens samlingsplatser för tjugo år sedan, berättar att kyrkan från och 
med den andra oktober höll öppet dygnet runt för diskussioner, varefter polisen på DDR:s 
nationaldag den sjunde oktober grep och misshandlade minst femtonhundra demonstranter på 
Schönhauser Allee, och att de som kunde tog sin tillflykt till kyrkorummet. 
   Prästen tände hundratals ljus utanför och två dagar efter polischocken kom biskop Gottfried 
Forck till Gethsemanekyrkan, krävde offentligt att DDR måste transformeras till en 
demokratisk rättsstat, och protesterna i och utanför kyrkan fortsatte i veckor. Fler ljus tändes, 
och i samband med en Beethovenkonsert den femte november – dagen efter massmötet på 
Alexanderplatz – utropade den komiska operans förre konstnärlige ledare Rolf Reuter att die 
Mauer muss weg.
   Mod, och jag fylls av beundran; precis som när befrielseteologerna i Latinamerika tar strid 
mot sociala orättvisor och politiskt förtryck. Dessutom har jag läst att Gethsemanekirche 
stöttade förföljda judar under kriget, samtidigt som det förelåg motsättningar bland Berlins 
kyrkor – inte minst kring dop av judar och halvjudar.
   - Gethsemanekirche var en sambandscentral, tillägger Klaus, och dom gripna 
demonstranterna kallades politiska fångar…något sånt hade vi aldrig tidigare hört talas om i 
unser Republik...politiska fångar var för oss något som fanns i andra länder, inte här.
   Och jag tänker tyst på informationsbristen i DDR, på hur effektivt myndigheterna sminkade 
förhållandena i det egna landet för alla som inte aktivt tog risken att skaffa sig kunskap.
   Men grupperna kring Gethsemane och andra kyrkor var inte de enda som protesterade mot 
regimen vid den här tiden.
   Den nionde/tionde oktober bildade Katja Havemann Neues Forum, som – liksom bland 
andra författarinnan Christa Wolf – motsatte sig en kommande återförening, pläderade istället 
för en demokratisering av DDR men deras vision kom snart att drunkna, när 
händelseförloppet med accelererande fart rusade mot murfall. 
   Och Katja Havemann var änka efter kemisten Robert Havemann, DDR:s kanske mest kände
dissident: medlem i KPD 1932, gripen av Gestapo och dömd till döden 1943, fick dödsdomen 
omvandlad till tvångsforskning i fängelset eftersom det tredje riket behövde hans insats som 



vetenskapsman, administrativ chef för ett forskningsinstitut i Västberlin efter kriget men 
avskedad efter amerikanska påtryckningar 1950, härefter uppburen forskare vid 
Humboldtuniversitetet i Östberlin och ledamot av Volkskammer, utesluten ur partiet för sin 
samhällskritiska hållning, och placerad i husarrest från 1976 till sin död 1982.  På svenska 
finns hans bok Imorgon, utgiven 1981.
   Två glas senare tar jag farväl av vännerna i baren, går ut på Stargarder Strasse, tar fram 
kameran och blocket.
   Det är en vacker gata, har blivit en vacker gata, det är snyggt och välhållet med fint putsade 
fasader, gamla arkitektoniska detaljer och höga träd som fingrar mot himlen. Fast det finns de 
som beklagar sig över de senaste årens gentrifiering, som menar att kvarteren i Prenzlauer 
Berg förborgerligats på bekostnad av det genuina, samtidigt som hyrorna rusat i höjden; 
tvingat många att flytta. Och det har demonstrerats, som vid det lyxsanerade Marthashof på 
Schwedter Strasse – namngiven efter staden Schwedt 1862, tidigare Verlorener Weg – med 
brinnande bilar i början av 2009.
   Sveper med blicken, ser videohörna, Hamid Mohammadis butik Chapati med designkläder, 
FELLAS restaurang, lotto-toto, vietnamesisk snabbmat, apotek, damkläder, Max Werks 
järnhandel, glassbaren Lilla Istiden och frisören Kopfgeldjäger. 
    Snett över hörnet från kyrkan står en minnespelare av järn, lik den på Bornholmer Strasse, 
och denna pelare talar – rymmer ett band som berättar om den fredliga revolutionen, läser den
upplysande texten:
Gethsemanekirche. Im Herbst 1989 wurde die Gethsemanekirche zum wichtigsten 
Informationszentrum der DDR, zu einem Zentrum des Widerstandes gegen die 
kommunistische Diktatur und einem Brennpunkt der Revolution.
   Ab Anfang Oktober forderten hier junge Menschen mit einer Mahnwache die Freilassung 
von politischen Gefangenen. Hunderte Kerzen brannten direkt vor der Kirche. Sie wurden 
zum  Symbol des friedlichen Protestes.
   Mit einem Kontakttelefon trugen oppositionelle Informationen aus den ganzen DDR über 
Demonstrationen, Verhaftungen und staatliche Ûbergriffe zusammen. Gedächtnisprotokolle 
legten Zeugnis vom brutalen Vorgehen der Staatsmacht ab. Allabendlich fanden 
Gottesdienste sowie Informationsveranstaltungen statt. Zehntausende Flugblätter wurden 
verteilt, und Oppositionsgruppen konnten ihre Forderungen und Ziele vorstellen. Tausende 
Kirchenbesucher diskutierten die Lage im Land, die internationalen Medien sendeten 
Berichte und Bilder von hier in die Welt und vor allem in die DDR.
   Am 7. und 8. Oktober wurden rund um die Kirche Demonstranten von Sicherheitskräften 
eingekesselt, inhaftiert und misshandelt. Es kam zu etwa 1500 Festnahmen. Anwohner 
solidarisierten sich mit den Verhaftenen, indem sie Kerzen in die Fenster stellten. Das 
Entsetzeb über das Ausmass staatlicher Gewalt gegen fiedlich protestierende Menschen 
erfasste weite Bevölkerungsteile und wurde so selbst zu einer Triebfeder der Revolution.

Kyrkan är låst med järngrindar, och utanför vakar två statyer, en välkomnande och vitmenad 
Jesus och en ärkeängel av brons – jag tror det är en ärkeängel – med draget svärd och stående 
på en varg; avgjuten efter ett verk av Ernst Barlach från 1928.
   Den senare symboliken förstår jag inte, vet bara att här påskyndades historien; och det 
räcker.



TAGGTRÅDSMODER

Tre gånger gjöt Fritz Cremer bronsstatyn Deutschland bleiche Mutter. Och bleich betyder 
”blek”, knappast en egenskap eller ett sinnestillstånd som hyllades av presussare och 
nationalsocialister; det storvulnas motsats. 
   Originalet, med namn efter en dikt av Brecht från 1933, skapades i mitten av sextiotalet till 
åminnelse av det mänskliga lidandet i Mauthausen där mer än hundratusen dödades, eller dog 
av umbäranden; manar till eftertanke i det museifierade koncentrationslägret tjugo kilometer 
öster om Linz i Österrike. 
   De två eftergjutningarna finns på Skogskyrkogården i Magdeburg och på Museumsinsel i 
Berlin.
   Kopian av den senare skulpturen tillverkades på statligt uppdrag omkring, vill jag minnas, 
1979 och har stått på flera olika platser i området – i Lustgarten från 1987 och några år 
framåt, i trädgården framför Nationalgalleriet, och därefter bakom Berliner Dom – innan den 
2004 fick sin nuvarande placering på gräset mellan Altes Museum och domkyrkan; med 
ryggen vänd mot Spree.
   Brechtcitatet blev för övrigt också titeln på en mycket personlig film om Tyskland före, 
under och efter andra världskriget av Helma Sanders-Brahms (1980), som fyra år tidigare 
gjorde den finstämda och skrämmande Shirins Hochzeit om en turkisk flicka och hennes 
kärlek; i hemlandet och som utvandrad till Förbundsrepubliken.
   Jag går fram till statyn, fascineras både av det skulpturala uttrycket och av titeln, tar några 
bilder av den sittande – nästan utmärglade bronskvinnan, av modern svept i taggtråd.
   Det finns ett litet stråk av Giacometti i gestaltningen, fjärran det tredje rikets 
valkyriska/wagnerska kvinnoideal med yppiga kroppar redo att avla renrasiga arier, och det 
var säkert mycket medvetet från Cremers sida. Och den gjutna taggtråden förmedlar sitt eget 
tydliga budskap, brutalt inneslutande och omvärvande. 
   Men frågan om vem som fjättrade henne har, beroende på betraktaren, minst tre svar: 
dåtidens nazister, kommunister – inkluderande den stat som föddes i östra Tyskland ett par år 
efter kriget, eller samhällets patriarkala och kvinnoförtryckande strukturer. Och därmed blir 
hon – åter beroende av betraktaren – lika dubbeltydig som namnet Bösebrücke; den gamla 
gränsbron till eller från ondskan.
   Jag älskar den här statyn, beundrar det skulpturala uttrycket, trollbinds av den symbolik som
ryms i taggtråden, och av möjligheterna till olika tolkningar. För Cremer var taggtråden 
tveklöst brun men det går att betrakta symboliken på olika sätt, och hon låter sig lätt överföras
till samtid och kvardröjande obsolet syn på kvinnan; blir därmed en allmängiltig bild. Och ett 
exempel på stor konst – med ständig aktualitet.
   Och denna brons av Cremer har en svensk släkting, gjuten ungefär samtidigt som den första 
bleka modern skapades – signerad Carl Fredrik Reuterswärd och med det märkvärdiserade 
namnet Mascot för rörelse i konsten: en sittande kostymklädd man, bunden med rep vid 
stolen, och då uppstår frågan om vem som eventuellt sneglat på vem. Fast Reuterswärds man 
saknar den bleka moderns smärtfyllda uttryck, känns vid en subjektiv jämförelse utan själ.
   Blickfånget där jag står är gräsmatta och träd, följt av vatten mellan murverk och 
gjutjärnsstaket, enstaka utflyktsbåtar med fotograferande turister, en lätt välvd stenbro, och på
andra sidan reser sig senare tiders ljusa glasfönstrade palats, en liten servering med röd-vita 
parasoller som flugsvampar på trottoaren, DDR-museet, och längst bort i fonden – som en 
svävande kula – TV-tornet vid Alexanderplatz; för tillfället prydd med handskrivna 
kärleksmeddelanden inför tjugoårsjubileumet av den fredliga revolutionen.



Och denne Fritz Cremer: född 1906 i Sauerland, fadern var tapetserare, och Fritz utbildade 
sig i stenskulptur i Essen 1921-1925, blev medlem i KPD 1928, fortsatta studier i Berlin – där 
han delade ateljé med Kurt Schumacher – och i Rom, träffade Brecht i London, knöts till 
motståndsgruppen Röda Kapellet, soldat i Wehrmacht 1940-1944 – stationerad i Grekland och
på Kreta, krigsfånge i Jugoslavien, åter till Tyskland 1946, professur i Wien, flyttade till DDR
1950, vice-president för Konstakademien, väl sedd av regimen, studieresor i Sovjetunionen-
Egypten-Kina, utställningar utomlands, protesterade mot exileringen av Wolf Biermann 1976 
men återkallade sin underskrift; död i Berlin 1993.
   I hans produktion märks gestaltningarna av Der befreite Mensch, Trauernde och 
Anklagende – på Centralkyrkogården i Wien 1947/48 till minne av fascismens offer, de 
kraftfulla monumenten i Buchenwald, Ebensee och Ravensbrück, statyn Aufsteigenden från 
1975 – tillägnad folkens befrielsekamp – vid FN-högkvarteret i New York, statyer av bland 
andra kulturministern och författaren Johannes Becher, Brecht, Marx, tyska Spanienkämpar, 
mödrar med barn, nakna kvinnokroppar, och arbetare i socialismens tjänst; dessutom 
litografier och teckningar. 

Strosar i taggtrådsmoderns närhet. Här ruvar massivt Berliner Dom, byggd i italiensk 
renässans och barock 1895-1905 på plats där kyrkor legat tidigare, bombad och återuppbyggd 
1975, interiört restaurerad från 1984, och återöppnad 1993.
   Människor slöar på gräset, lapar sol och äter glass, turistbussar fylls och töms, och glassen 
är naturligtvis multinationell och av fabrikat Langnese – GB Glass på svenska, och det var 
den första glass från den kapitalistiska världen som gjorde sitt intåg i det sönderfallande DDR 
efter die Wende; producerad av Unilever som bildades 1930 när holländskt margarin och 
brittisk tvål smälte samman med kolonial palmolja som gemensam nämnare.
   Hela detta område – med början fjortonhundra meter öster om den rivna muren – kallas 
Museumsinsel, en kulturhistoriens ö med oskattbara samlingar; bombad under kriget och 
restaurerad i omgångar från 1949 och fram till dags dato. 
   På nordsidan ligger Bodemuseum från 1904 med bysantinska fynd, och på andra sidan S-
Bahn Pergamonmuseet från 1930 med ditfraktade monumentala miljöer från Mellanöstern, 
Altes Museum från 1830 med sin Antikensammlung, Neues Museum från 1855 med egyptiska
föremål – och sedan nyligen hemvist för Nefertiti som Egypten nu kräver tillbaka, och Alte 
Nationalgalerie från 1876 med måleri. Och nu renoveras Neues Museum som varit stängt 
sedan 1939, ställningar och fladdrande plastsjok över fasaderna, och en av arkitekterna är 
David Chipperfield som tillsammans med Antony Gormley installerade ett högt asymmetriskt 
torn av grå betong i bokskogen vid Lilla Stenshuvud på Kivik 2008.

Mark fylld av gårdagens händelser, rekapitulerar det omgivande. Lustgarten – mellan Altes 
Museum, Berliner Dom och Karl-Liebknecht-Strasse (tidigare Kaiser-Wilhelm-Strasse) – med
anor från femtonhundratalet, var ursprungligen stadsslottets köksträdgård, förvandlad till 
militär paradplats 1713, åter park 1790, exercisområde för Napoleons trupper 1806, omskapad
med fontän sedan Karl Friedrich Schinkel byggt museet i neoklassicistisk stil, och under 
Weimarrepubliken platsen för stora kommunistiska och socialistiska demonstrationer.
   Här protesterade till exempel en halv miljon människor i augusti 1921 mot extremhögerns 
våld, och i juni påföljande år samlades en kvarts miljon efter mordet på utrikesminister 
Walther Rathenau – dödad av ultra-nationalistiska officerare som senare hyllades som hjältar 
av nazisterna, och i februari 1933 visade ett par hundratusen sin avsky mot den nya regim som
leddes av Hitler. Varefter nazisterna nyttjade platsen för sina propagandamöten med upp till 
en miljon jublande deltagare, medan mörkret sänkte sig över Tyskland.



   Men motståndet fanns, buret av – vilket förtjänar att upprepas – kommunistiska och 
socialdemokratiska arbetare – varav många var aktiva i fackföreningsrörelsen – och 
intellektuella, jämte ett antal präster, och en handfull aristokratiska officerare.
   Mot slutet av andra världskriget hade Lustgarten förvandlats till grus och jordhögar, innan 
de östtyska myndigheterna gradvis började plantera träd och sanera. Då gavs området namnet 
Marx-Engels-Platz, omdöpt 1994 till Schlossplatz.
   Stadsslottet i parken uppfördes i omgångar från fjortonhundratalets mitt och framåt, var
residens för markgrevar, kurfurstar, kungar och kejsare, tjänade som museum och centrum för
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (senare Max-Planck-Institut) på tjugotalet, blev delvis bombat 
under kriget, och slutligen sprängt av Ulbricht den trettionde december 1950, eftersom det 
ansågs representera adel och militarism. Men nu finns planer på en rekonstruktion av en del 
av det yttre, ett Humboldtforum med bland annat utomeuropeiska kultursamlingar. 
Kostnadsberäknat till femhundrafemtiotvå miljoner euro.
   På andra sidan gatan där stadsslottet legat uppfördes 1973-1976 – med svensk medverkan – 
Palast der Republik som bland annat rymde Volkskammer, det östtyska parlamentet.
   Palast der Republik var ett märkligt bygge, nästan lika oförstörbart som skapelsen i Horatius
dikt med de inledande orden exegi monument´, ljus kropp med från utsidan ogenomsiktiga 
koppartonade fönster.
   Rivningen tog omkring två år, försvårad av komplicerad asbestsanering, och i maj 2009 
hade platsen schaktats till slät mark. Därmed försvann också den sista fysiska resten av den 
förment demokratiska republik som vandrat från socialistiskt hopp till fiasko.
   Ser ut över den tomma ytan, åter kamera och anteckningsbok, bulldozers efterarbetar planen
mellan Karl-Liebknecht-Strasse och Rathausbrücke. Och ett stycke bort kan man hyra 
Trabanter för astronomiska trettonhundra kronor i timmen och köra på safari genom det 
gamla Östberlin – med hjälp av karta som ingår i priset. Trabi:n har fått kultstatus, 
förkroppsligar för många begreppet ostalgie, renoveras och samlas, används i reklam och 
marknadsföring av spetsiga företagare och entreprenörer.
   I väster Unter den Linden med historiskt museum, universitetsbyggnader och vetenskapliga 
bibliotek, och här ligger också det strama Neue Wache med triangelfält över doriska kolonner,
en pärla i tysk klassicistisk arkitektur. Och denna byggnad ritades 1816-1818 av Karl 
Friedrich Schinkel som vakthus och minnesplats för de stupade i Napoleonkrigen.
  1931 skedde omgestaltningar och Neue Wache förvandlades till en minneshall över 
Tysklands stupade under första världskriget, och blev senare till stora delar förstört av bomber
under nästa krig, följt av återuppbyggnad, och sedan 1960 Mahnmal für die Opfer des 
Faschismus und Militarismus. 
   1969 placerades en evig låga inuti byggnaden, och samtidigt lades kvarlevorna av en okänd 
koncentrationslägerfånge och en okänd soldat till den sista vilan i stensalens sakrala tystnad, 
och här stod hedersvakt från Folkarmén fram till 1990, varefter Neue Wache blev  
Förbundsrepublikens officiella minnesrum för det militära våldets offer. Hedrade med en 
brons av Käthe Kollwitz – vars make var fattigläkare precis som hans vän Döblin.
   Och på andra sidan gatan residerar Operan vid Bebelplatz – den senare namngiven 1947 
efter svarvaren August Bebel som var en av grundarna av den tyska socialdemokratin 1869.
   Platsen hette tidigare Opernplatz, och det var här som nazisterna brände böcker 1933, och 
från denna öppna yta i gaturummet leder det breda paradstråket fram till Brandenburger Tor.
   
DDR gjorde upp räkningen med det tredje riket, förvandlade sin huvudstad till en urban 
minneslund där statyer, gjutna metallplattor och gatunamn hyllade både det dåtida motståndet 
och nazismens offer. Dylikt såg jag sällan i gamla Västtyskland.
   Men på Wittenbergplatz i västra Berlin finns sedan 1973 en påminnelse, dock skapad på 
privat initiativ, i form av en tavla med namnen på de Orte des Schreckens, skräckens orter, vi 



aldrig får glömma: Auschwitz, Stutthof, Maidanek, Treblinka, Theresienstadt, Buchenwald, 
Dachau, Sachsenhausen, Ravensbrück och Bergen-Belsen. Plus Flossenbürg och Trostenetz 
som efter kritik lades till på minnesmärket 1995. Däremot nämns inte lägren i Österrike och 
andra ockuperade länder. Och ett kort stycke söder om Brandenburger Tor, över Goebbels 
bunker på det som senare blev gränsland och spärrzon, restes 2005 tvåtusensjuhundraelva 
mörka lådformade betongmonoliter, formade av den amerikanske arkitekten Peter Eisenman, 
till hågkomst av Förintelsens döda. Den gesten borde Förbundsrepublikens styrande ha visat 
världen tidigare.
   Samtidigt blundade DDR länge för Stalins brutalitet, bland annat för att Sovjetunionen 
medverkade till Östeuropas befrielse, blev en ledstjärna för den nya nationen i östra Tyskland.
   Sammantaget ger det – som så mycket annat i DDR – en kluven bild, där brunsvart våld 
fördömdes medan rött förtegs. 
   För mig personligen övertrumfade dock de anti-nazistiska manifestationerna detta senare, 
och historiska, faktum. Minns att Döblin skrev redan i sent tjugotal att individen själv måste 
bekämpa hotet från kollektivet, stå upp mot den jublande ondskan, den ondska som då var 
arisk.
   Mina barns mormor satt i Ravensbrück för att hon tillhörde ett förment underlägset slaviskt 
folk – ständiga våldtäkter och hårt kroppsarbete, och i Frankrike kämpade personer i min 
familjs närhet mot ockupationsmakten, medan min sons svärfar som barn såg grannar 
deporteras till förintelselägren.
   Och med det bagaget var det under en period lätt att ta till sig somt, att styras av emotioner –
och blunda inför sanningar som störde. 



BÖCKER DÄR ENGELS HYRDE

Dorotheenstrasse, som återfått sitt gamla namn efter att under fyrtiofyra år ha hyllat 
kvinnorättskämpen Clara Zetkin, sammanbinder Hegelplatz med Ebertstrasse, löper parallellt 
med Unter den Linden och mynnar ett par hundra meter norr om Brandenburger Tor, varefter 
fortsättningen – tidigare Simsonstrasse och Sommerstrasse – sedan 1965 heter 
Scheidemannstrasse efter den socialdemokratiske politiker som utropade Weimarrepubliken 
1918: Philipp Scheidemann – flyktad undan nazisterna 1933 till Köpenhamn, där han avled 
knappt tre månader efter krigsutbrottet.
   Och i detta område, nära fästningsmuren, fick Dorothea – född prinsessan av Holstein-
Sonderburg-Glücksburg – ett stycke mark av sin make kurfursten 1670, och här planerades en
ny stadsdel som elva år senare gavs namnet Dorotheenstadt. Och denna stadsdel växte med 
åren, blev en del av Mitte, bombades svårt under andra världskriget och återuppbyggdes, för 
att efter murfallet renoveras till prestigefyllda och ambassadtäta kvarter.
    Det var här jag gick den där dagen på sjuttiotalet, och det var här jag hittade ett hotell som 
hette Genfer Hof i nummer 43 och som hade lediga rum, tills värdinnan insåg att jag inte var 
östtysk medborgare.
   Gatans västligaste del består huvudsakligen av nybyggen, är fortfarande bitvis 
byggarbetsplats med spärrade körsträckor, maskiner och män i overaller, och här ligger 
Presse- und Informationsamt der Bundesregierung, lasagneria, vinotek, FDP-kontor, Maritim 
Hotel, tvättinrättning, och en överlevare från 1906 – Ambasada Romania; sliten romsk kvinna
med barn i porten, väntar på att bli insläppt, litet grov och nästan svartmuskig i kort 
skinnjacka och pösiga blommiga byxor.
   Huset jag söker ligger kvar, ljusputsat som då, stilen närmar sig sentida empire, fem 
våningar högt plus vind med tre takkupor men bortsett från det rent arkitektoniska jämte 
vidgjord fasad är inget – eller mycket litet – sig likt. Till och med den gjutna metallplatta som 
omtalade att Friedrich Engels 1842 hyrt ett privatrum i fastigheten, som på den tiden hade 
gatunumret 56, är borta. Däremot har en ny skylt kommit upp, berättar att den spanske 
författaren och diplomaten Enrique Gil y Carrasco bott i fastigheten samtidigt som Engels.
   I gatuplanet – på ömse sidor om porten – ligger en del av Dussmans bokhandel och 
matserveringen SUPPENBÖRSE med soup to go, öppet måndag till lördag från lunch till 
klockan aderton, och båda etablissemangens dörrar och fönster är inramade av brunt – 
sannolikt gammalt – trä, och direkt efter soppan lyser Vodafones röda skylt. Dessutom har 
Kap Verdes ambassad flyttat in, självständig örepublik sedan frigörelsen från Portugal 1975.
   Jag står på trottoaren, antecknar och betraktar, har litet svårt att känna igen mig i ett gaturum
som förändrats, som lyfts från DDR-tidens slitenhet till absolut motsats, som fått nya 
inrättningar och verksamheter; som plötsligt blivit en del av västeuropeisk samtid med 
marknadsekonomi och multinationella företag. Visst, jag vet att miljarder formligen vräkts in 
i östra Berlin men minnesbilderna från tiden före die Wende dröjer ändå på näthinnan, och då 
känns hela denna massiva förändring plötsligt snudd på ofattbar.
   Bokhandlar! Det är med bokhandlar som med bibliotek – det är svårt att låta bli att gå in, 
studerar skyltfönstret, ser titlar av Carlos Ruiz Zafón, Alan Bennett, Tania Blixen och Proust 
bredvid Shakespeares samlade verk i en box. Allt översatt till tyska.
   Böcker var förhållandevis billiga i DDR, liksom i hela östblocket. Litteratur var egentligen 
aldrig en kostnad för dem som ville läsa, och jag bunkrade själv åtskilligt under DDR-tiden – 
framförallt lexika, språkvetenskap och tyska klassiker.



   Utbudet var gott men det fanns givetvis förbjudna titlar. Tyskland har alltid – i varje fall 
sedan tidigt adertonhundratal – haft en tradition av bokförbud, har alltid stoppat böcker som 
misshagat makten, inklusive flera av dadaisternas trycksaker omkring 1920. 
   Under nazitiden skärptes situationen, och åtskilliga författare lämnade landet. Ett fåtal 
kritiska röster valde dock att stanna kvar, bland dem Erich Kästner – bosatt i Berlin och 
ständigt trakasserad av Gestapo, och Hans Fallada – bosatt i Carwitz och Berlin.
   I DDR fortsatte den restriktiva litteraturpolitiken. Med förbud av pornografi, 
våldsskildringar, anti-socialistisk propaganda, Jehovas Vittnens trycksaker, drogpositiva 
texter, volymer skrivna av pro-nazistiska författare, Karl Mays av Hitler beundrade 
indianböcker samt verk av Franz Kafka, Robert Musil, George Orwell, Max Frisch, Günter 
Grass och Stefan Heym. Jämte filmer och teaterpjäser med för regimen felaktiga budskap. 
Den intresserade kan gå till Liste der auszusondernden Litteratur – med omkring 
femtusensjuhundra förbjudna tyska titlar (1953), och Heimliche Leser in der DDR utgiven av 
Siegfried Lokantis och Ingrid Sonntag (2008).
   Tusentals bannlysta verk! Det måste ha krävt staber av politiskt rättrogna granskare, 
förklarar kanske också till en del den obefintliga arbetslösheten i DDR.
   Ett flertal namnkunniga författare flyttade till väst, andra fick sina böcker publicerade i 
BRD. Och allt detta skedde utan stöd i författningen, där man såväl 1949 (artikel nio, paragraf
två) som 1968 (artikel tjugosju) gav medborgarna rätt till alla former av litterära uttryck.
   Som ett resultat av myndigheternas agerande skapades hemliga bibliotek, ofta i anslutning 
till kyrkor, och det handlade om insmugglade böcker, om volymer som på något sätt lyckats 
passera den hermetiskt tillslutna gränsen med sina vakande argusögon, minns att det 
uttryckligen stod i viseringshandlingarna att man inte fick medföra ”litteratur och andra 
trycksaker vars innehåll riktas mot freden eller på annat sätt mot den socialistiska statens och 
dess medborgares intressen”. Jämte tidningar och andra periodiska tryckalster som ej fanns 
upptagna i DDR:s posttidningslista; samt frimärkskataloger, kalendrar, almanackor och 
årsböcker.  
   Sätten att ändå hålla sig i fas med det västliga litterära landskapet var många. Man lyssnade 
på västtyska radioprogram, såg västtysk TV, samtalade med utlänningar som man kunde lita 
på, och gick på de hemliga läsningar som till exempel Günter Grass ordnade när han besökte 
DDR.

Bokbålet på Opernplatz – idag Bebelplatz – 1933 upprörde hela den civiliserade världen men 
i den demokratiska republik som bildades i öst efter kriget talade man mycket tyst om 
händelsen, eftersom regimen agerade på ett likartat sätt med såväl förbud som censur. Således
gavs den brända litteraturen aldrig någon minnesplatta men väl ett Mahnmal 1995, då den 
israeliske skulptören Micha Ullmann installerade fyra tomma bokhyllor i ett schakt på torget 
framför operan – att betraktas genom en glasskiva i stenläggningen.  Och invid denna 
påminnelse finns ett citat av Heinrich Heine, vars skarpa och ironiska penna gjorde honom 
stundtals förbjuden i Tyskland under hans livstid, en känd rad ur tragedin Almansor från 
1821: där man bränner böcker kommer man också att bränna människor. Vilket hundratolv år 
senare fick en kuslig aktualitet när hans och andras skrifter kastades på bålet, följt av 
Förintelsens lågor.
   Autodafé. Ray Bradbury definierade sin Fahrenheit 451 (1954) som a novel of a strange 
and weird future. Men då var hans future redan passerad tid i det bruna Tyskland; och 
metaforiskt pågående i DDR.

Bokhandeln kallar sig Kulturkaufhaus, har legat här sedan 1997, och en man i butiken berättar
att huset byggdes 1886, och då frågar jag naturligtvis om Engels; om hur han kunde ha bott 
här 1842 – eller om den uppgiften var ytterligare ett exempel på östtysk historieskrivning.



   - Det var i en tidigare och äldre fastighet som låg precis här men som revs, säger han, och 
minnesskylten över Engels togs visst bort redan 1990.
   Kanske ett av de ursprungliga husen i Dorotheenstadt, tänker jag. Sannolikt tidigt 
sjuttonhundratal, tackar och går.
   Det var inte bara Engels som hade adress på Dorotheenstrasse, ty här bodde också filosofen 
Arthur Schopenhauer, diktaren Wilhelm Bornemann, kemisten Emil Fischer, orientalisten och
motståndsmannen Philipp Schaeffer, filologen August Boeckh, författaren Kurt Tucholsky 
och medicinaren Robert Koch – och här tillverkades även Hanaks patenterade rakdon: knivar, 
blad och Säkerhets Rak-Apparaten ”Klöverbladet”.
   Hemfärd till Prenzlauer Berg med U-Bahn för att vila fötterna, och på perrongen på 
Friedrichstrasse står en yngling och bjuder ut biljetter till underpris – en entreprenör som 
uppenbarligen skapat en egen nisch, kanske kommit över biljettpapper som han bearbetat 
hemma vid datorn. Jag avböjer och byter tåg på Alexanderplatz, fortsätter till Schönhauser 
Allee, läser en informationsskylt från trafikbolaget, får veta vandaliseringen av Berlins tåg 
årligen kostar över fem miljoner euro, att den som anger en vandal kan få upp till sexhundra 
euro i belöning.
   Ett ord dyker upp, återföds i en mig okänd hjärnvindling: Achtgroschenjunge. Möjligtvis är 
det berlinisch, har säkert ett par hundra år på nacken, indikerar en tjallare – efter de åtta 
Groschen polisen betalade för tips; är idag synonymt med Stricher, manlig homosexuell 
prostituerad.
   Och groschen, av latinets grossus, var ett medeltida mynt; senare liktydigt med tio tyska 
pfennig, alternativt ”småpengar” i allmänhet – används fortfarande i dagligt tal.

Går in till Oscar och lånar datorn, kontrollerar fakta på officiella sajter; noterar hur ett par 
egennamn och gator stavas – särskrivning eller inte, bindestreck eller inte.
   Det har aldrig någonsin i mänsklighetens historia gått så fort och varit så enkelt att ta reda 
på okomplicerade basuppgifter som nu i vårt uppkopplade samhälle, och ändå har antalet fel i 
svenska media ökat lavinartat i takt med åtkomligheten. Således påstod till exempel Dagens 
Nyheter 2006-12-28 att Berlinmuren föll 1999, varefter man i två faktaartiklar 2010-05-02 
lyckades stava fel på Niederkirchnerstrasse, Potsdamer Platz och arkitekten Peter Eisenmans 
namn; samtidigt som skribenten – presenterad som expert – beskrev hans Förintelsemonument
som ett parallellogram i grå skiffer. Och detta slarv är snarare regel än undantag.
   Som skrivande person blir jag vansinnig när jag läser dylikt, vet att det tar en minut och ett 
par musklick för att få det rätt; vet dessutom av erfarenhet att sådana här uppgifter hamnar i 
C-uppsatser, för att senare bli sanningar i avhandlingar, nationalencyklopedi och liknande.
   
Kväll i mitt rum på Schivelbeiner Strasse…sitter på stolen med den rutiga dynan, funderar 
och skriver och dricker ett glas Korn, och denna brända dryck som är echter Mecklenburger 
Doppelkorn och håller trettioåtta procent heter Winkelhausen, och har tillverkats nära 
Güstrow sedan 1846, och är enligt reklamtexten på flaskan så ”utomordentligt ren att den 
tillfredsställer de allra högsta anspråk”.
   Etiketten ser antagligen ut som den gjorde på DDR-tiden, ett färglito med en insjö i 
förgrunden, och bakom den en medeltida stad med åtta nio torn, befästningar och kyrkor. Det 
är idyll och pastoral, och det enda som egentligen saknas för att fullkomliggöra propagandans 
bild av igår är en arbetare som oegennyttigt och med uppkavlade ärmar hjälper odalmannen 
att reparera hans traktor; kanske en blålackerad Fortschritt ZT 300. Eller en gammal 
Brockenhexe RS02, tillverkad i nittonhundratrettiofem exemplar vid Volkseigene Betrieb 
Schleppenwerk i brännvinsbrännarstaden Nordhausen i Thüringen 1949-1952. Vars 
befolkning – som en samtidshistoriens parentes – demonstrerade mot DDR-regimen den siste 
oktober 1989.



   Klar vätska i glaset, känner ruset. Ick hab mich ´nen Affen jekooft. Ordagrant: ”jag har köpt 
mig en apa”.
   Och tankarna ilar, kretsar kring det skrivna och tryckta ordet, ställer mig som alltid frågan 
om hur folk reagerade inför vetskapen att somt var förbjudet, att en bok man på något sätt hört
talas om inte stod att skaffa – bannlyst av den stat som ändå miljoner medborgare 
tillskyndade…undrar vilka funderingar jag själv skulle gjort mig om jag levt i DDR och mötts
av ett njet…och åter kommer min svenska omgivning i byn där jag bor in i tankeflödet: skulle
mina grannar ens bry sig om boklådor och bibliotek inte hade Chomsky eller ……. i hyllorna?
   Jag tror inte det, gissar att de liksom medborgarna i arbetar- och bondestaten sätter annat 
före, håller bröd för viktigare. 
   Att förbud och censur blott upprörde – och upprör – en minoritet.



FENIX ÖVER MURLANDET

Berlin är Fenix, mytens brinnande fågel som purpurskimrande växte till nytt liv ur askan, 
metropolen som via bombkratrar och betong blivit metropol igen. Som slutit sin egen cirkel, 
och som går vidare.
   Mellan Riksdagshuset och Potsdamer Platz skar muren, skapade randområden som åter 
blivit centrala och nyttjade efter decennier av isolering och träda, synbara mått på 
förändringen efter die Wende.
   Ett kort stycke väster om Brandenburger Tor, uppförd som fredssymbol i sent 
sjuttonhundratal och efter Berlins delning helt belägen i öst, höll Ronald Reagan sitt berömda 
tal den tolfte juli 1987; avslutade med orden Mr. Gorbachew, open this gate… tear down this 
wall.
   På ostsidan av den triumfbågeliknande äreporten låg sedan 1734 en plats som blott kallades 
Viereck efter dess fyrkantiga form – flankerad av ett antal förnäma adelspalats, och 
bombastiskt omdöpt till Pariser Platz när preussarna intog Paris och störtade Napoleon 1814, 
och här tog med tiden ett av stadens finaste torg form, för att mot slutet av andra världskriget 
raseras fullständigt av artilleri och bombflyg.
   Med återföreningen inleddes en kombination av nybygge och rekonstruktion, en strävan att 
ge tillbaka platsen dess forna glans, och här fylkades tidigt försäljarna av DDR- och 
Sovjetsouvenirer, medan en turistisk vallfart tog sin början då kvarter som länge varit stängda 
öppnades för besökare.
   Och här glimmar idag det återuppståndna klassiska lyxhotellet Adlon, ursprungligen byggt 
1907 och vars sista från kriget överlevda rest revs 1984, och bredvid Adlon – dörrvaktmästare
i höga hattar och limousiner som lämnar och hämtar, ligger Konstakademien med fint glasad 
fasad, medan resten av nybyggena helt saknar själ: DZ Bank ritad av Frank O. Gehry, 
Commerzbank, Dresdner Bank, Frankrikes och USA:s ambassader, Liebermannhaus – där 
konstnären Max med samma efternamn bott, den dyra restaurang Tucher med liten 
uteservering och Kennedymuseet, som passande nog även hyser Starbucks och Dunkin 
Donuts; därmed förkroppsligande orden ich bin ein Berliner. Som han sa with pride.
   Byggnaderna, skokartonger i dåtidens skala, omskriver en stor öppen yta med gräs, 
springvatten och stenlagd mark, och över denna mittpunkt brusar folklivet: låtsassoldater 
patetiskt utklädda i östtyska och amerikanska uniformer låter sig fotograferas mot betalning – 
precis som vid resterna av Checkpoint Charlie, bemålade mimartister bjuder performances, 
och ett födgeni förser turisternas pass med äkta DDR-stämplar, säljer dessutom äkta 
viseringsblanketter från tiden. Och högt över människorna drar ett fyrspann av brons genom 
luftrummet.

Ebertstrasse ner, förbi Stelenfeld, Förintelsens monoliter, ett stycke in till vänster i ett relativt 
nytt bostadsområde vid Gertrud-Kolmar-Strasse – anlagd 2001 och uppkallad efter en judisk 
lärarinna som dog i Auschwitz – låg Hitlers bunker, och efter åttahundra meter ännu ett 
klassiskt nav i det urbana landskapet: Potsdamer Platz med anor från sjuttonhundratalet, och 
efter järnvägsdragningen 1838 en knutpunkt för handel och samfärdsel. Här byggdes hotell 
och nöjeslokaler som Haus Vaterland och Rheinterrassen, nattliv och prostitution blomstrade, 
Döblin och andra intellektuella träffades på Café Josty (förbokligat av Kästner, stängt 1930), 
och under tjugo- och trettiotalen var torget en av de mest trafikintensiva platserna i Europa – 
försedd med kontinentens första elektriska trafikljus, konstruerat av Siemens. Och strax intill, 
på Bellevuestrasse – senare gränsgata mot muren, utnämnde dadaisterna OBERDADA till 
Jordklotets President 1919.



   Under andra världskrigets sista dagar förstördes mer än hälften av byggnaderna, och 
Potsdamer Platz blev en sorts trerikesrös där de sovjetiska, brittiska och amerikanska 
sektorerna möttes, tillika centrum för svartabörshandel – samtidigt som öst och väst under 
några år bekrigade varandra med propagandaskyltar. Och efter murbygget stängdes platsen, 
förvandlades till ett öde gränslandskap sedan åtskilliga hus rivits, när DDR utvidgade 
spärrzonen.    
   Efter återföreningen beslöt Berlins ledning – trots massiv kritik – att sälja Potsdamer Platz 
till fyra ekonomiska investerare, bland dem Daimler-Benz och Sony, vilket förvandlade 
området till Europas största byggarbetsplats – och arena för några av världens ledande och 
dyraste arkitekter.
   De övergripande ritningarna gjordes av Renzo Piano, och Potsdamer Platz blev efter något 
decennium ett genomkommersialiserat centrum med spektakulära landmärken som 
tingeltangel- och kontorspalatset Sony Center med solfjäderliknande tak – ritat av Helmut 
Jahn (och sålt till en sydkoreansk pensionsfond i maj 2010), Grand Hyatt Hotel – ritat av 
Rafael Moneo, och det hundratre meter höga Potsdamer Platz No 1 – skapat av Hans 
Kohlhoff för Daimler-Chrysler.
   Allt är glas och stål, vräkiga tempel tillägnade penningen, Café Josty har återuppstått, och 
med huset Potsdamer Tors väldiga trompe l´oeilfasad – hus målat på hus – tangerar området 
vulgokitsch. Kolossala reklamtryck för H&M – extrapris på tunikor, och Lavazza smyckar 
huskropparna, dansar i lätt bris. 
   Och prostitutionen har exploderat med lågprishoror från Östeuropa, och ett kort stycke 
härifrån öppnade nyligen en jättebordell – skyddad av en lag från 2002. Här förbereds 
också,¨efter amerikanska förebilder, en Boulevard der Stars hyllande den tyska filmens 
storheter med stjärnor infällda i gatan.
   Potsdamer Platz, Potsdamer Platz! Jag avfärdar Potsdamer Platz, Döblins babylonska sköka,
dans kring guldkalv, köpenskap som livsstil, som själva tillvarons saliggörande mål.
   Av dåtidens byggnader finns inget kvar men utanför ingången till Balzac Coffee, nära den 
hypermoderna järnvägsstationen, står en stensockel på den plats där Karl Liebknecht 
protesterade mot första världskrigets vansinne, rest av DDR-regimen 1951 och tänkt att bära 
ett monument. Men muren gjorde att äreminnet aldrig fullbordades och fundamentet kom 
istället att hamna mitt i spärrzonen, lyftes bort 1995 i samband med de stora byggarbetena, 
och återplacerades 2002 – försett med en metallplatta som berättar att VON DIESER STELLE 
AUS RIEF KARL LIEBKNECHT AM 1. MAI 1916 ZUM KAMPF GEGEN DEN 
IMPERIALISTISCHEN KRIEG UND FÜR DEN FRIEDEN.

Ett par hundra meter söder om Liebknechts sockel fortsätter den verkliga verkligheten, fri från
kitsch och illusioner, och det är en tung verklighet, genomskuren av Niederkirchnerstrasse 
som löper mellan Stresemannstrasse och Wilhelmstrasse, och denna gata som tidigare hette 
Prinz-Albrecht-Strasse har fått sitt namn efter motståndskämpen Käthe Niederkirchner, och 
detta var en gång maktens kvarter, en del av das Regierungsviertel. 
   I Abgeordnetenhaus, färdigställt 1889, verkade den preussiska lantdagen fram till 1934, 
varefter byggnaden under nazitiden bland annat kom att rymma en domstol, och i grannhuset 
med tvåtusen rum – byggt 1935 i för tiden typisk och prisad tung neoklassicistisk stil – låg 
Riksluftfartsministeriet.
   Under krigets slutskede bombades stora delar av området, och när gränsen drogs kom den 
att följa dagens Niederkirchnerstrasse, som då låg helt på blivande DDR-territorium.   
   Sannolikt var det här Stig Dagerman gick hösten 1946, utsänd av Expressen: ”Berlin har 
sina amputerade kyrktorn och sina ändlösa rader av krossade regeringspalats, vilkas 
halshuggna preussiska kolonnader vilar sina grekiska profiler på trottoarerna” (Tysk höst, 
1947).



   Abgeordnetenhaus skadades svårt men återuppbyggdes 1947, blev säte för olika östtyska 
regeringskanslier, medan den gigantiska kontorsbyggnaden bredvid klarade sig skäligen väl 
och fick ge plats åt den sovjetiska militäradministrationen, innan kolossen efter DDR:s 
grundande omvandlades till regeringskomplexet Haus der Ministerien. Och på andra sidan 
gatan ligger Martin-Gropius-Bau, ursprungligen museum för konsthantverk byggt 1877-1881 
i italiensk renässansstil, bombat 1945, och efter gränsdragningen beläget i väst – som en 
skadad juvel i gräsbevuxet skräpland.
   Murbygget 1961 klöv kvarteret, och den vackra institutionen kunde återöppna partiellt 
1981, då fortfarande omgiven av försummad mark.
   Efter die Wende följde stora förändringar. Martin-Gropius-Bau – idag med 
konstutställningar – renoverades ytterligare, Abgeordnetenhaus blev 1993 säte för Berlins 
parlament, och det massiva grannhuset togs över av flera BRD-organ, däribland Treuhand 
som administrerade privatiseringen av statliga östtyska företag, varpå Finansministeriet 
flyttade in efter renovering. 
   Sedan 1992 heter huset officiellt Detlev-Rohwedder-Haus efter Treuhands förste president, 
mördad av den marxist-leninistiska stadsgerillan Rote Armee Fraktion i sitt hem i Düsseldorf 
året innan.
   Statyer! Framför Abgeordnetenhaus står den preussiske statsmannen Freiherrn vom Stein på
hög sockel, skapad 1867-1869 av Hermann Schievelbein (!) som också utsmyckat 
Vinterpalatset i Sankt Petersburg. 
   Friherren stod först på Dönhoffplatz – uppkallad efter en preussisk general som var 
Friedrich Wilhelm I:s förtrogne, och detta torg – beläget ungefär vid dagens Leipziger Strasse 
55 – ströks ur stadsplanen för några decennier sedan, varefter man flyttade bronsen till Unter 
den Linden 1981, och vidare till dess nuvarande plats 1992. Och på trottoaren vid 
Finansministeriet finns sedan den nionde november 2007 Eberhard Foests metallskulptur med
nästan stiliserade – eller karikerade – människor som kikar genom ett hål i muren, och några 
meter därifrån reser sig en räcka av kvarlämnad betong; inhägnad till skydd mot klåfingriga.
   Efter krig och senare murbygge lämnades stora delar av de västliga ytorna mer eller mindre 
åt sitt öde. En del av marken uppläts till en byggskrotfirma som handlade med gammalt tegel, 
betong och trä från rivningar, och den fick under sjuttiotalet sällskap av en autodrom.
   Själv trodde jag, när jag gick här första gången, att det var en sorts go-kartbana men det 
visade sig istället vara en plats där man kunde träna att köra bil utan körkort, Fahren ohne 
Führerschein, och bakom denna märkliga inrättning som gick ända fram till den västberlinska
sidan av muren stod det kända originalet Strapsharry, kabaretman och transvestit som rörde 
sig i kretsarna kring Charlotte von Mahlsdorf; invandrad från Leipzig som ung, bländad av 
die Szene, och död vid nittiosju års ålder 2004.
   Samtidigt visste man vad den bråtiga marken under byggskrot och bilbana dolde, ty exakt 
här där Prinz-Albrecht-Strasse en gång gått hade Gestapo, Reichssicherheitshauptamt och SS 
sina högkvarter – komplett med celler och tortyrkammare – och här huserade Kaltenbrunner, 
Himmler, Heydrich och Heinrich Müller.
   Några år in på åttiotalet tömdes och rensades området, och efter utgrävningar öppnade man i
samband med Berlins sjuhundrafemtioårsjubileum 1987 museet Topographie des Terrors som
ett Mahnmal över det tredje rikets brutalitet.
   Terrormuseet låg inledningsvis delvis under bar himmel, och här kunde man vandra över 
gräset och blicka ner i kusliga källarvalv – nästan höra de stelnade skriken från torterade 
människor, och utgrävningarna fortsatte med östtysk medverkan efter murfallet.
   2007 beslöt man att bygga ett ordentligt hus över arkeologin och utvidga verksamheten till 
ett dokumentationscentrum, planerat att stå färdigt i maj 2010. Tills dess lyser ondskans bilder
från de omgivande stängslen: stora svart-vita fotografier av män i uniform, och deras offer. 



   Hitlerbunkern, förresten – vars närhet jag nyss passerade: ryssarna försökte spränga den 
1947 och Stasi genomförde en undersökning på sjuttiotalet, lär därefter ha fyllt igen den.     
   Under DDR-tiden fick det gräsbevuxna området vila i glömska, eftersom man ville undvika 
att det förvandlades till kultplats. Men efter die Wende blåste andra vindar, och inför VM i 
fotboll 2006 kom minnestavlor upp – till båtnad för skinnskallar och huliganer.
   Och ett par hundra meter söder om terrorns blottlagda domäner ligger Anhalter Bahnhof 
som en renoverad kuliss, en skärm av tegel: ursprungligen byggd 1841, senare en av Europas 
största järnvägsstationer, prydd med zinkskulpturerna Dag och Natt av Ludwig Brunow, 
deportationsstation för nära tiotusen av Berlins judar, bombad i november 1943 och i februari 
1945, begränsad användning åren efter kriget, riven 1960-1961 med undantag för en bevarad 
fasadvägg – spöklik som katedralresten i Macao. Och ett minne från åttiotalet tränger upp, 
åttiotalet då allt fortfarande var övergivet, skräp och ogräs, och invid den sparade lämningen 
hördes en ensam saxofon, sugande – erogent vibrerande – toner från platsen för gärningar 
bortom allt mänskligt förnuft.
   Idag: ansad mark, lövträd, propra bostadshus, parkerade bilar, lekande barn; normalitet.
   Och slutligen: en kilometer öster om Anhalter Bahnhof vid den lummiga Lindenstrasse har 
den judiska historien fått sitt museala hem med den polsk-judisk-amerikanske arkitekten 
Daniel Liebeskinds asymmetriska och blankt plåtiga bygge, invigt 2007.

Därmed har metaforens Fenix blivit sitt eget bevis, låtit spektakulär arkitektur, vardag och 
blodiga minnen växa fram ur murlandet.

Två akademiska verk speglar stadens utveckling, båda av framlidne kulturgeografen Tommy 
Book:  Berlin, sönderbrutet och hopfogat (1991) och Berlin med omland (2006).



BERLIN ALFRED-DÖBLIN-PLATZ

Heinrich-Heine-Strasse låg tidigare helt i öst, rinner efter Jannowitzbrücke från 
Köpenickerhörnet tusen meter i sydlig riktning, anlagd 1843 som Neanderstrasse efter en 
teolog och namnbytt 1960, medan fortsättningen i väst alltjämt heter Prinzenstrasse efter 
Wilhelm I. Och dagens Jannowitzbrücke, färdigställd 1954, är den fjärde i ordningen sedan 
bomullsfabrikanten med samma namn finansierade den första 1822.
    Jag följer gatan, har ett mål, och gatan är trist, rasande trist, bred och kantad på ömse sidor 
av tio våningar höga Plattenbauten – förmodligen från sjuttiotalet och senare milt färgsatta, 
planterade träd lättar upp, grusig cykelbana, cyklister plingar, det är eftermiddag och det är 
sol, och jag har Spree och U-Bahnstationen med Heines namn i ryggen.
   Bostäder och nästan bara bostäder, tills Lidl bryter synfältet, ropar ut sina ständiga 
extrapriser: grisfilet fyra och nittionio för fyrahundra gram, kaffe två och fyrtionio för 
femhundra gram, borrmaskinen PARKSIDE – endast trettiofyra och nittionio. Kom och köp, 
Lidl lohnt sich; ägarna finns i Neckarsulm, nära Stuttgart. 
   Skrikande priser, tänker på när Biberkopf stod och sålde Schleifen, löskragar/slipshållare, 
utanför Fabischs Konfektion på Rosenthaler Platz för att kunna leva ett hederligt liv, 
visualiserar honom idag, kan höra hans röst vid Lidls entré.
   - Kom och köp mina damer, kom och köp mina herrar, här finns prima körsbärssylt 
smaksatt med likör, en och trettionio för trehundratrettio gram, praktisk glasburk med 
skruvlock, körsbärssylt med doft av sprit, jag rekommenderar vår sylt av fabrikat Deluxe, en 
njutning på frukostfrallan!
   Stannar upp och ser mig omkring, noterar att om DDR fortfarande existerat så vore denna 
arkitektoniskt simpla byggnad den sista före den inre muren, slutpunkten innan Ulbrichts 
betong reste sig mot väst. 
   Och jag begår lågpristemplet, driven av törst, köper en plastflaska Holsten Pilsener för 
fyrtionio cent plus tjugofem i pant, mervärdesskatten är nitton procent, kö vid kassorna, kör 
ner flaskan i bakfickan, vielen Dank für ihren Einkauf står det på kvittot, låter blicken spana 
vidare, trampar på rakt fram, uppvikta blå Levi´s, under stövlarna rusar tunnelbanan.

Kommunikation. Två U-Bahnlinjer skär under Berlin i nord-sydlig riktning, sexan från Tegel 
till Alt-Mariendorf, och åttan som – efter utbyggnader – sammanbinder Wittenau med 
Hermannstrasse i Neukölln.
   U-Bahnstationen Heinrich-Heine-Strasse, ritad av Alfred Grenander och öppnad som 
Neanderstrasse 1928, ligger på linje åtta som ursprungligen hette GN efter sträckningen 
Gesundbrunnen-Neukölln.
    Tunnelbanenätet iståndsattes skäligen snabbt efter andra världskrigets slut, och då kom 
dessa båda linjer att löpa från Västberlin, under Östberlin, och åter till Västberlin; med 
uppehåll på alla stationer. Även för östtyskar – såvida de inte medförde bagage, en 
omständighet som bland annat utnyttjades av konstnären Gerhard Richter i mars 1961.
   När muren byggdes skedde en dramatisk förändring i trafiken. För att hindra flykt stängde 
DDR-myndigheterna ett flertal U-Bahnstationer: Walter-Ulbricht-Stadion, Nordbahnhof, 
Oranienburger Tor, Französische Strasse och Stadtmitte på nummer sex, och Bernauer 
Strasse, Rosenthaler Platz, Weinmeisterstrasse, en del av Alexanderplatz, Jannowitzbrücke 
och Heinrich-Heine-Strasse på linje åtta. Linjerna blev därmed förbehållna västmedborgare, 
som färdades mellan norra och södra Västberlin. 
   Dock stannade sexans tåg på Friedrichstrasse, så att resenärer från väst kunde handla billigt 
för hårdvaluta i en särskild kiosk, eller passera gränskontrollen – kallad Tränenpalast efter 



avskedens tårar när människor från de båda tyska staterna skildes – inne i stationskomplexet. 
Här fanns också en övergång, benämnd Ho Chi Minh-leden, för järnvägsanställda som J som 
jag emellanåt träffar på Vita Hjorten – och för DDR-funktionärer som med ett kodtecken till 
gränstrupperna kunde förflytta sig mellan Öst- och Västberlin i hemlighet.
   1991 blev Tränenpalast bland annat diskotek, är idag en kulturskyddad byggnad på väg att 
bli dokumentationscentrum.
   Resorna på linjerna sex och åtta förmedlade en märklig känsla när tågen rasande fort 
passerade de tillbommade underjordiska och öde östberlinska stationerna; rullade – med 
västpropagandans språk – från frihet till frihet via ofrihet. 
   Och på samma sätt stängdes S-Bahnstationerna Bornholmer Strasse, Nordbahnhof, 
Oranienburger Strasse, Unter den Linden och Potsdamer Platz eftersom de låg utmed linjer 
som började eller slutade i väst – en åtgärd som fick åtskilliga västberlinare att, med slagordet 
kein Pfennig für Ulbricht, bojkotta de av DDR skötta S-tågen.
   De stängda stationerna gav också det tyska språket ett nytt ord: Geisterbahnhöfe, 
spökstationer.
   Efter murfallet skedde ett gradvis öppnande, och den första juli 1990 var de flesta S- och U-
Bahnstationer åter i bruk.
   Men den nästan trettioåriga stängningen av stationerna i öst förde också en god sak med sig,
bevarade nära nog intakt åtskilliga historiska miljöer från tjugo- och trettiotalen – varav 
många efter hand restaurerats och givits kulturskydd.

Direkt efter Lidl gick spärrzonen, sedan murfallet outnyttjat skräpland med planerad sanering 
och byggnation efter sommaren 2010, en lång bred remsa av gräs, buskar och bråte, stor nog 
att rymma ett par bostadskvarter, och här finns en inrättning bakom stängsel, något 
förslummat som verkar vara i bilbranschen, stora skyltar med varning för bissiger Hund, 
någon eldar, lagar mat mellan trasiga husvagnar, hunden gör ilskna utfall när jag närmar mig, 
hindrar mig från att ta reda på vad det egentligen handlar om, kan lika gärna vara någons 
boende, en camp bland begagnade bilar och avfall, kanske ockuperad mark med ännu 
outredda ägoförhållanden, och långt borta i norr skymtar Berliner Doms kupol.
    I gräset syns fortfarande rester av rostiga metallfundament nerborrade i jorden, 
betongplintar och murspår, innan man når den fysiska punkt där den yttre och först anlagda 
muren löpte, efter die Wende markerad med gatstenar infällda som en linje i körbanan, och 
här där Heinrich-Heine-Strasse slutar och öst mötte väst fanns en gränsövergång för öst- och 
västtyska medborgare och diplomater.
   Snett till vänster efter den forna gränslinjen finns det kompakta Motel One hopbyggt med 
krogen zum kleinen Mohr i hörnhuset Prinzenstrasse 39, numera med dart och enarmade 
banditer, och Marx kallades förresten der Mohr, moren, hemmavid på grund av en viss hyns 
mörkhet.
    Rakt fram, likaså i dåvarande väst, ligger U-Bahnstationen Moritzplatz, invigd 1928 och  
ritad av Peter Behrens – arkitekt, målare, formgivare, typograf och föregångsman inom 
modern industridesign. Och torget Moritzplatz anlades 1849, uppkallat efter Moritz, prins av 
Oranien och general-amiral. Västsidan bombades i februari 1945, och idag är torget med sin 
gräsplätt i mitten en småtrist litet ödslig yta omgiven av putsade hus.  
   Moritzplatzstationen användes som skyddsrum under kriget, och var senare öppen för 
västresenärer när DDR stängde sina U-Bahnstationer på linje åtta; var under dessa år första 
eller sista stopp i Västberlin beroende på varifrån tåget kom.    

Något hundratal meter söder om detta torg går Wassertorstrasse, namngiven 1849 efter 
kanalen som genomflöt stadsmuren, och beskriven av Isherwood – vars Berlintexter från 
trettiotalet senare blev musikalen Cabaret – som ”ett stycke av det gamla Berlin”. Här – i 



nummer fjorton – tillverkade nazisten Walther Sommerlath krigsmateriel sedan han 1939 
övertagit, oklart hur, juden Ernst Wechslers fabrik  Wechsler&Hennig Metallwerkstatt. 
Ägarbytet finns angivet i adressboken för Berlin 1940 med raden ”Sommerlath, W 
MetallwFbrk”, medan Wechsler från och med detta år försvann ur registren – både under 
firmaadressen och som boende i en hyresfastighet på Landshuter Strasse 11. Hans hus med 
fint rundade balkonger ligger alltjämt kvar, idag gulputsat, och gatan fick sitt namn efter en 
stad i Bayern 1902.
    Produktionen i Sommerlaths fabrik sysselsatte trettioåtta personer, fortsatte till slutet av 
1943. Under dessa år bodde Sommerlath i en storslagen ”tyrolervilla” (ritad 1901 av Reinhold
Rodhe till förläggaren Otto Thiele och idag kulturskyddad) på Prinz-Friedrich-Leopold-
Strasse 26 i den sydvästligt belägna, flotta villastadsdelen Nikolassee – inte så långt från den 
kommande gränsen och övergången Dreilinden/Checkpoint Bravo. 
   Enligt Sommerlath (partimedlem med nummer 3592030 sedan 1/12 -34) bombades 
fabriken, där han påstod sig ha tillverkat leksaker och senare gasmasker, av de allierade på 
hösten 1943.
   Förvisso bombades åtskilliga hus på gatan detta år men huvudbyggnaden till nummer 
fjorton – ett industribygge i rödtegel från sent adertonhundratal – låg kvar intakt i oktober 
1981. Varefter det revs några år senare, för att ge plats åt ett par skäligen enkla bostadshus. I 
Sommerlaths fabrikshus fanns dessutom den judiska metallfirman Rosemann&Jacubowski, 
som sannolikt också övertogs av arier under trettiotalet, samt den i Berlin välkände 
skylttillverkaren Voss.
   Det fanns för övrigt – från sent adertonhundratal och framåt – gott om små fabriker (ofta i 
metallbranschen) på Wassertorstrasse och angränsande gator. Många ställde om till militär 
produktion, judiskägda tvångsinlöstes eller konfiskerades.
   Tvångsrekryterad arbetskraft utnyttjades mellan 1939 och 1945 av minst sjuhundrafjorton 
företag spridda över hela Berlin, bland dem Sommerlaths granne i nummer nio Fluggeräte 
KG Filter&Mann samt fem andra firmor på den korsande Prinzenstrasse, och dessa arbetare 
inkvarterades ofta – som i fallet Kreuzberg – i lägenheter omgjorda till logement. Dessutom 
låg det ett ”mini-ghetto” på Wassertorstrasse 64.

Moritzplatz! Här börjar Kreuzberg – med namn efter en till åminnelse av Napoleonkrigen 
korskrönt kulle i Viktoriaparken, arbetarstadsdel anlagd från omkring 1870 och framåt, då 
småstadskvarter uppköpta av byggherrar som Paul Haberkern fick ge plats åt jättelika, 
kompakta hyreskaserner med mörka bakgårdar, ungefär som i Prenzlauer Berg; sedan några 
decennier invandrartäta kvarter med stor turkisk befolkning – så stor att stationerna har 
informationsskyltar på turkiska. Eller Turkiet-turkiska som det rätteligen heter om man 
eftersträvar lingvistisk korrekthet.
   Genom området skär Sebastianstrasse, anlagd omkring 1699 som Kirchgasse, omdöpt till 
Kirchstrasse 1723, och given sitt nuvarande namn 1839 efter den kyrka som Sebastian Nethe 
byggde här på sextonhundranittiotalet; riven efter andra världskrigets bomber.
   
När gränsen drogs mellan öst och väst efter kriget kom tre fjärdedelar av Sebastianstrasse att 
ligga i den sovjetiska zonen, medan den sista fjärdedelen låg i den amerikanska.   
   Sebastianstrasse delades därmed i längsgående riktning – mitt i körbanan – mellan de båda 
blivande staterna, så att resultatet blev en rad bostadshus med trottoar och smal kluven gata i 
respektive land, på ömse sidor om gränslinjen. Och just så kom också muren att resa sig 
senare, som en surrealistisk betongridå mellan grannar – blott ett par meter från fönster och 
portar; ungefär som på Bernauer Strasse.



   Det var en gruvlig syn, totalt overklig och makaber – och med en smal ränna mellan 
människor och förment skyddsvall; oavsett på vilken sida man bodde, och med den kalla grå 
betongen som enda utsikt i ett liv av skugga.
   Efter uppförandet av den första muren tömdes de östtyska hus vars fasader vette direkt mot 
bygget, för att därefter rivas så att den breda spärrzonen skulle kunna anläggas. Medan de 
privata fastighetsägarna i väst lät de hus som låg närmast muren förfalla, bli bostäder åt 
penningsvaga grupper.
   Sebastianstrasse med en pilsner i bakfickan, till höger parallellt med skräpmarken 
uppfräschade hyreshus och små planteringar, människor kommer och går, någon bär ut sopor, 
någon är på väg till gräslandet med sin hund, en turkisk farbror med grått hår sopar trottoaren,
tittar nyfiket, salam med högerhanden mot bröstet, viker av mot gatans vänstra del.

Nu terminus efter en lång vandring över murfallets ytor, över mark som åter blivit central 
sedan spärrzoner utraderats och förfall sanerats.
   Och här ligger Alfred-Döblin-Platz – invigd i september 1978 vid en dittills namnlös 
gatukorsning; med muren som närliggande fond. Varefter DDR två år senare också hedrade 
honom – med en gata i ett bostadsområde i den östliga Berlinförorten Marzahn.
   Första gången jag gick här var året efter invigningen, Fassbinder hade börjat inspelningen 
av Berlin Alexanderplatz och jag flög ner från Kastrup sedan en tidskrift bett mig skriva om 
Döblin, och det jag mötte när jag kom gående precis som nu var skrikande slum – en stympad 
gata kantad av vanskötta hus vars nedre plan helt förmörkades av muren, fem sex våningar 
höga hundraåriga kolosser, huvudsakligen bebodda av turkiska invandrare. Kolstybben låg 
som svart snö på gator och trottoarer, skräp drev rasslande i vinden.
   Och detta besök resulterade inte bara i artiklar om Döblin, blev också ett kapitel i boken 
Städer och hotellrum (1982) – med följande beskrivning av miljön vid skriftställarens torg.
   - I kvarteren kring Alfred-Döblin-Platz har de privata hyresprofitörerna låtit förfallet växa 
ohämmat…Man vandrar i drivor av sopor på gatorna, jätteråttor huserar på gårdarna, stanken 
är outhärdlig och husen faller sakta sönder. Fönsterrutor är utslagna och lagade med wellpapp 
och tejp, jättesprickor i fasaderna har proppats igen med lump för att hindra drag och insyn, 
och i de fuktiga källare som en gång rymt skomakare och låssmeder, öllager och småaffärer, 
bor turkar i våningssängar av järn. Jag har svårt att fatta att jag överhuvudtaget befinner mig i 
Europa; ännu svårare är det att inse att detta är ett av världens rikaste samhällen. Calcutta, 
Kabul och Kreuzberg har en sak gemensamt. Man trampar i lämningar av människor, i tömda 
tarmar och halvätna middagar.

Idag löper Sebastianstrasse obruten i hela sin sträckning, husen har snyggats upp, området 
gjorts beboeligt.  
   Ett tiotal byggnader från nummer åttioett och framåt står kvar sedan sent adertonhundra- 
eller tidigt nittonhundratal med fint restaurerade stuck- och skulpturarbeten på fasader och 
över portar, och i nummer åttiosjus källare började en av de många flykttunnlar som grävdes 
under muren, av vilka just den här mynnade på Heinrich-Heine-Strasse. Tunneln stod klar i 
juni 1962 men avslöjades genom angivare av Stasi som sköt mannen bakom projektet, den 
tjugotvåårige muraren Siegfried Noffke.
   Förra gången jag gick här var dessa fastigheter svårt nergångna, utgjorde delar av den slum 
jag då beskrev. Nu gläds ögat, fröjdas själen.
   Alfred-Döblin-Platz, och jag slår mig ner, granne med det katolska St Michaelskomplexet 
och gamla Markthalle, och platsen är en liten ruta med en parksoffa, tre orangefärgade 
papperskorgar – Corpus für alle Delicti, två idegranar, ett par lindar och en gammal 
vattenpump av grönt gjutjärn. Och på marken under träden i leran intrampade kapsyler och 
tömda flaskor, samt de hopskrynklade kleenexnäsdukar som vittnar om sexuell aktivitet, om 



mekaniska buskknull och fylla. Så mycket mer finns inte att säga om det fysiska utsnitt av 
verkligheten som hyllar Döblins gärning och minne.   

Sociogram. Alla tycks ha känt alla, vägar korsades: Döblin grundade tidskriften Der Sturm 
tillsammans med Herwarth Walden – född Georg Lewin och namnbytt inspirerad av Thoreau,
flyktad till Moskva, död i ett av Stalins läger 1941 – och Walden var konstnär, musiker, 
kritiker, förläggare och galleriägare, publicerade såväl illustrationer av medlemmarna i Die 
Brücke och Der Blaue Reiter som det futuristiska manifestet, och ordnade bland annat den 
första stora futuristutställningen i Berlin. Och kring tidskriften och galleriet växte en krets, 
möttes personer som George Grosz, John Heartfield, Otto Dix, Kurt Schwitters, Vladimir 
Nabokov, Hugo Ball, Hans Arp, Erwin Piscator och Oskar Kokoschka med flera. Dessutom 
passerade Elias Canetti 1928 – med planer på en romansvit om mänsklig ondska, träffade 
Isaak Babel, Brecht och Grosz, och blev äcklad när den senare visade honom en serie bilder 
vars motiv sannolikt emanerade från kvarteren kring Mulackritze. 

Öppnar min bruna plastflaska med pilsner, det skummar litet när korken åker av och jag 
halsar begärligt, tänder en dansk cerut, ser människor och bilar, antecknar, hör musik från 
någons öppna fönster.       
   Döblins söner Claude och Stefan var här när platsen invigdes, tyckte kanske som jag att 
fadern vore värd en mer framträdande yta. Men detta är och förblir en gissning. Dock, och 
med risk att låta förnumstig, framstår valet av plats en aning pliktskyldigt. Fast å andra sidan 
– jude, radikal, och introduktör...en knuten näve riktad mot våldsideologi och självgod 
borgerlighet.
   Subjektivt, subjektivt! För mig är Döblin en av den tyska litteraturens portalgestalter, en 
man som bearbetade frågor med ständig aktualitet; då som nu. Och som med intellektuell 
skärpa protesterade mot tidens ondska, en expressionist som berättartekniskt och stilistiskt 
fulländade den tyska romankonsten.
   Eine Handvoll Menschen um den Alex, har läst detta opus ett tiotal gånger, återvänder 
ständigt till denna text, tar fram boken med jämna mellanrum och läser tio tjugo rader högt, 
ett stycke här och ett stycke där, låter mig fångas; som när andra vederkvicks av passager i 
Bibeln.
   Widebum, widebum; Döblins avslutande ord i Berlin Alexanderplatz. Och widebum är 
liktydigt med ramsans ”filibom” på svenska, föregånget av – i Ulrika Wallenströms utmärkta 
översättning från 1978 – en kusligt blixtrande strof, om än i för dagens läsare måhända 
gammalmodigt rimmad form.
   - Marschera, marschera. Med fasta steg vi ut i kriget dra, och med oss hundra spelemän vi 
ha, morgon röd, afton röd, lyser oss mot tidig död.

Alexanderplatz, romanens fysiska fokus! Jag gick där häromdagen, bedövad av en pockande 
kommersialism som inte fanns tidigare, total ansiktslyftning efter murfallet, turkiska pizzerior,
döner, coffee to go, uteserveringar, McDonald´s, Burger King, Galeria Kaufhof, gallerian 
Alexia, foto och digital bildbehandling, banker, mode, torghandel/gatuförsäljare…diskotek,    
ungdomar med Che Guevara på bröstet, punkare som tigger och bälgar öl, hundar och 
nitarmband, och överallt turister: rutiga, randiga, gröna, vita och blå.
    Folkliv och etnologi. Max Skladanowsky filmade det dagliga livet 1896, gjorde en några 
minuter lång reportagedokumentär – tillika en av världens första filmer: Leben und Treiben 
am Alexanderplatz.

Torgets storhetstid inföll åren före och efter Biberkopfs vandringar…här låg de eleganta 
judiskägda varuhusen Tietz, Wertheim och Hahn…krogen Aschinger som blev ett verb – ”gå 



ut och dricka”…Berolinastatyn ein kolossales Weib av koppar signerad Emil Hundrieser 
1896, flyttad 1927 i samband med U-Bahnbygget, varvid Döblin lät Biberkopf anta att den 
skulle förvandlas till medaljer, återuppsatt i närheten 1933, nedsmält 1944 –förmodligen för 
att föda krigsindustrin…minns min styvmors berättelser om när folk uppmanades att byta sina
guldsmycken mot järn…
   Och denna väldiga plats blev nästan helt sönderbombad under kriget. Peter Behrens 
Berolinahaus och Alexanderhaus från 1929 kunde restaureras omkring 1950 – rymde därefter 
förvaltning, HO-varuhus och post, Automat Imbiss i källarplanet med nattmat i automater – 
en modernitetens triumf när den öppnade 1954 bakom giftgrälla neonskyltar, området 
fullbordat med kylig renhet under sextiotalet, samlingspunkt i Östberlin, 1970 invigdes det 
trettiosju våningar höga Interhotellet, tusen rum för gäster med valuta…och vidare 
valutabutiker, kiosker och matställen som Goldbroiler, snålblåsten runt hörnen under den 
kalla årstiden, Wind gibt es massenhaft am Alex, skrev Döblin…TV-torn trehundrasextiofem 
meter högt och världsur från 1969 – det senare renoverat 1997 varvid de tidigare politiskt 
omöjliga huvudstäderna Jerusalem och Kapstaden infogades i tidszonerna; jämte ett bortglömt
Oslo.
   DDR-tidens politiska monument står kvar, Brunnen der Völkerfreundschaft och 
Socialistiska Arbetare, och borta vid Forum – idag en park som ersatt gamla stadskvarter – 
tronar sedan 1986 Ludwig Engelhardts kolossalstaty av sittande Marx bredvid stående Engels 
i brons. Båda ihåliga, rymmer luft.
   Röda Rådhuset från adertonhundrasextiotalet är antagligen den enda byggnad som 
Biberkopf skulle känna igen.
   Folkliv och puls. En enda gång har jag sett ystra folkpoliser, och det var just på 
Alexanderplatz. Det var den trettionde april 1975, människor dansade av glädje, och från 
högtalarbilarna kom uppmaningen Alle auf die Strassen, följt av Saigon ist frei! Varefter Ho-
Chi-Minh fick namnge en gata i Lichtenberg; omdöpt 1992 till Weissenstrasse.

Och storstaden gestaltades åter av Döblin i den självbiografiskt förankrade 
”familjeskildringen” Pardon wird nicht gegeben, skriven i Paris 1934 – direkt efter flykten: 
om den hårda tiden i början av nittonhundratalet, kampen för bröd, ekonomisk kris, politiska 
motsättningar och ställningstaganden… 
   
Hem till Schivelbeiner Strasse, hem och skriva, bearbeta nedtecknade intryck, gatornas 
antropologi, låta dagen bli kväll.
  Berlin Alfred-Döblin-Platz. Det skulle kunna fungera som en boktitel, ler åt tanken, tre 
slöjkvinnor korsar synfältet.
  Dricker ur min flaska, lägger den snyggt i papperskorgen, går till Moritzplatz och köper 
biljett, sliten vitkaklad underjord, Einzelfahrausweis två euro och tio cent; bitte hier 
entwerten. Och maskinen säger dumpf, lämnar metalliskt sitt stämplade avtryck.
   Vänder väst ryggen. Jag har sett det jag kom för att se.



SCHIVELBEIN EXPRESS

Morgon, lastad motorcykel, tid har gått, Berlin är ett avslutat kapitel – för den här gången, och
jag kör från Schivelbeiner Strasse mot den sista utsikten, följer Schönhauser Allee upp till 
Wisbyer Strasse, fortsätter Ostseestrasse – som fick sitt namn 1913 – till Berliner Allee; 
riktning Bernau och A 11/E 28. Och Berliner Allee, anlagd 1884 som Berliner Strasse och 
Königschaussee, hade ett svårt belastat namn under DDR-tiden: Klement-Gottwald-Strasse 
efter den tjeckiske stalinist som med Pragkuppen 1948 förde in landet i det moskovitiska 
blocket.
   Hjulen rullar mot öster, Hopp hopp hopp, Pferdchen macht wieder Galopp, gatorna har 
vaknat, färd mot ett ortnamns förklaring, till staden som namngivit gatan där jag bott i 
Prenzlauer Berg. Och därmed också stillandet av den nyfikenhet som drabbade mig när jag 
första gången rullade in i kvarteret där Oscar och hans familj hyr ut rum. Ty wat ist ein 
Schivelbein?
    Autobahn, rakt blås, cykeln är ett landsvägslokomotiv, och denna väg var nästan omöjlig 
för en individuell resenär före die Wende, krävde viseringar och tvångsväxling; nu kan man 
köra som man vill, det ultimata resultatet av den frihet som murfallet gav. Medan Polen var 
förhållandevis öppet redan från mitten av sextiotalet.
   Den tyska gränspolisen vill veta varifrån jag kommer, konverserar en stund, kommenterar 
min Harley, vill höra det patenterade ljudet, och sedan står det Rzeczpospolita Polska på 
skylten, och den första macken heter Orlen – låter som ett syntetmaterial, säljer bensin per 
kubikdecimeter.
   Pommern under motorcykelns däck, en gång tyskt, över Oder, rundar Szczecins utkanter, 
Döblins födelsestad, omnämnd av Churchill med de sedan dess klassiska orden from Stettin in
the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the Continent, viker
av på väg nummer tio som går till Bydgoszcz – tidigare Bromberg, gröna skyltar, kör mot 
Stargard Szczeciński som namngivit en tvärgata till Schönhauser Allee, och vägen är 
sönderkörd, blir hela tiden värre, gles trafik, fortsätter på nummer tjugo, Chociwel med 
medeltida anor – tidigare Freienwalde, ser sjöar mellan träden, området är känt för 
friluftsturism, genom slitna byar, stora hål i beläggningen, livsfarliga hål, hojen rullar över 
asfaltåsar, tvåans växel och koppling, genomslag i framgaffeln, biter samman, känner rädsla, 
obehaget fortplantar sig fysiskt upp genom kroppen.
   Dricker en mugg kaffe i Węgorzyno – likaså medeltida och tidigare Wangerin, pustar, 
kvinnor kommer ut ur husen och tigger cigarretter, grovhuggna kvinnor i gamla kläder, ropar 
bedjande papyross-papyross, dåliga tänder, bruna höns springer på gatan, armod armod, 
varning för lösgående boskap, språkförbistringen är total, femtio polska glosor dröjer från mitt
första äktenskap, rådbråkar dessutom min minimala ryska, och sedan en ännu sämre väg, 
heter hundrafemtioett, skumpar över järnvägsspår, genom Łobez – tidigare Labes, tjugo 
kilometer i timmen, vägbeläggningen är en ål som böljar, Słonowice – tidigare Schlönwitz, 
och slutligen kommer skylten som säger Świdwin, Schivelbein när det begav sig, och det 
första jag ser är en väldig industriruin av rödtegel; sannolikt från sent adertonhundratal.
   Minns vad jag läste på Oscars skärm innan jag körde: Schivelbein, Stadt in der früheren 
Provinz Pommern, Regierungsbezirk Köslin, Kreis Belgard; heute Świdwin, Kreisstadt in der 
Woiwodschaft Zachodniopomorskie (Westpommern, Hauptstadt Szczecin), Polen.
   Och vidare: ursprungligen byn Schiwe vid floden Rega, beskyddad av en vendisk borg och 
askaniska markgrevar, förlänad brandenburgska stadsrättigheter omkring 1296, och därefter 
underställd olika brandenburgska maktätter, bränd av svenskarna 1630; betydande bryggerier,



jordbruksbygd och handelsplats med huvudsakligen tysk befolkning. Dessutom fanns en 
judisk församling i staden – med omkring fyrahundra medlemmar år 1900. 
   1859 byggdes järnvägen, och med tiden utvecklades industriella verksamheter – först textil, 
skor och trä, senare kemi. Femtusen invånare 1875, åttatusen 1925, knappt tiotusen 1939. 
   Första världskriget satte inga nämnvärda avtryck till skillnad från nästa stora – och av 
Tyskland startade – krig: tidigt på våren 1945 närmade sig Röda Armén, befolkningen flydde,
hårda strider förstörde stora delar av stadskärnan, varefter staden tillföll Polen, bytte namn till 
Świdwin påföljande år, polsk och ukrainsk inflyttning; idag omkring sextontusen invånare.
   Ytterligare en läsefrukt gör sig påmint, ty här föddes Rudolf Virchow (1821-1902), av 
många kallad “patologins fader”. Han studerade till militärläkare i Berlin, blev medicine 
doktor 1843, varefter en tyfusepidemi i Oberschlesien fick honom att göra ekonomisk-
historiska kopplingar – resulterade i en bok med skarp kritik av det preussiska styret.
   1858 kom hans banbrytande arbete Die Cellularpathologie i vilket han hävdade att 
sjukdomar uppkommer genom rubbningar i cellernas funktioner. Och denne Virchow var 
vidare liberaldemokratisk ledamot av Abgeordnetenhaus, uttalat anti-klerikal, och verkade 
flitigt för bättre sanitära förhållanden – hedrad för sina insatser med en gata i Friedrichshain 
1891; borde ha fått Nobelpriset om han levt några år till.
   Från Schivelbein kom dessutom seriemördaren Willy Roloff, vars våldsamma framfart 
under trettiotalet satt avtryck i den tyska kriminalhistorien.

Infart efter sex dryga timmar. Parkerar på en öppen plats någonstans i centrum, snyggt och 
fejat, nästan all bebyggelse av senare dato, bilparken blandar risigt sjuttiotal med moderna 
farkoster i silvermetallic, och de båda nyplastiga hotellen – varav det ena med 
äventyrsavdelning för barn – är märkligt nog fullbelagda, småsvär irriterat, svettas i lädret. 
Står där villrådig med hjälmen i handen.
   Och så dyker en vänlig man i röd jacka upp, och jag säger hotell-hotell och han svarar 
girlfriend, ritar en liten karta och telefonerar, smattrande polska och jag befarar fördomsfullt 
det värsta men kör i alla fall enligt hans anvisningar, följer ulitsa Szczecińska och i utkanten 
av staden finns mycket riktigt en girlfriend, förestår ett litet men utmärkt motell, säger på 
knagglig tyska att jag är välkommen, ger mig en stor pilsner av märket Tyskie – krönt etikett i
guld-vitt-rött, bryggd sedan 1629 i sydpolska Tychy, frågar om jag ska essen heute Abend, 
och jag nickar.
   Terminus, terminus; målgång. Går till fots efter den starka ölen, och detta är Świdwin, 
namnet som kittlat, och stadens upptakt är den massiva borgen, till stora delar byggd av 
flyttblock, omfluten av floden Regas vatten och med bastant torn, läser informationsskyltar 
och broschyrer; ser ett par överlevare, små hundraåriga patricierhus som en gång varit vackra.
   Fram till torget, och här står monumentet över fascismens och stalinismens offer – 
minnestavla och två ansikten huggna i grå granit under den polska örnen, en civil och en 
soldat med hjälm. Noterar ordet STALINIZMU minnande om – bland annat – Sovjets 
massmord på mer än tjugotusen polska officerare och intellektuella våren 1940; i Katyn och 
annorstädes.
   Och runt detta torg med gräsmattor och planteringar ligger ett hundraårigt fyravåningshus 
som restaurerats, kommunalkontoret, och ett par generationers stora Plattenbauten 
uppfräschade i mild pastell, och bakom dem strävar ett ståltorn med antenner mot himlen. 
   Ett stycke därifrån lyser något nyare och genomtänkt i imiterat korsvirke, vit puts och tegel 
– rymmer butiker och drickeri, och vid kyrkan hyllas Johannes Paulus med hundra brinnande 
lyktor; papistiskt hjärtland.
   Tar ut stegen, går genom Brama Kamienna – stadsporten från trettonhundratalet och liksom 
borgen och kyrkan skonad av ryssarna, in i den gamla stadsdelen, nästan helt demolerad 1945,
återuppbyggd efter kriget, enstaka överlevda köpmanshus från tidigt nittonhundratal. Stannar 



upp och fotograferar ett av dem, ett riktigt borgarhus med antikiserande detaljer, fönsteravslut 
i empire, tandade gesimser och pilastrar med korintiska kapitäl, numera modeaffär med 
bokstäverna GALERIA i rött fästade på fasaden.    
   Bostadskvarteren är till stora delar slitenhet och förfall, trasiga fönster, lappade väggar, 
skalan låg, bakgårdarna schaviga upplag för bråte, gropiga och ogräsbevuxna; som om allt 
stått orört i decennier, påminner starkt om samhällena på östtysk landsbygd för trettio fyrtio år
sedan. 
   Blott enstaka hus har bytt fönster och renoverats, överallt gula plåtluckor med ordet GAZ i 
svart, fasaderna är grå, det mesta försummat, bär fortfarande fattigdomens stämpel, speglar 
statiskt bakvatten.
   Av det judiska finns dock inget synligt men här uppfördes en synagoga av rödtegel 1880, 
följt av en anti-semitisk pogrom 1881. Och synagogan förstördes i samband med kristallnatten
1938, varefter de kvarvarande judarna deporterades till Lublin.
   Miljöerna gör mig beklämd, som om samtiden passerat obemärkt, som om ungdomarnas 
trendiga jeans och trainers, och Orlenmackarnas American Expressterminaler, vore det enda 
som följt på den polska folkrepublikens hädanfärd.
   Tid. Det kommer att ta minst en generation för dessa pommerska byar och småstäder att 
komma ikapp, och den vetskapen föder ett strindbergskt synd om människorna. Och jag 
känner en viss privat frustration, skulle gärna vilja samtala med de unga och gamla som 
passerar men det går inte; gör förgäves mina försök på tyska och engelska, möts av 
beklagande miner.

Och det blir återgång, fallande Abend och stundande Essen, motellet byggdes 2004, matsalen 
är borgerligt småkitschig, jugendslingor med stiliserade blommor i grönt på det nytillverkade 
ljusa kakelgolvet, oljemålningar och stoppade stolar, och jag får ett glas holländsk (!) vodka i 
väntan på maten, fokuserar en skylt på väggen, inser att Wyjście ewakuacyjne måste betyda 
nödutgång, och över baren – välförsedd med västlig sprit – hänger ett enkelt krucifix.
   Fast vodkan: jag bad om det bästa de hade och serverades droppar från Bols – som om 
”fint” är liktydigt med ”utländskt”; produkter från väst.
   Sitter med mina anteckningar och smuttar, polska övre medelklassfamiljer dinerar vid ett 
par av borden, och av uppgifterna som gavs i borgen vet jag nu att ordet schivelbein kommer 
från gammalpommerskans skwilbin eller skwielbin som betyder något ”runt och upphöjt i 
kärrmark”, blir därmed liktydigt med platsen för den vendiska stenjätten vid Rega. Och 
gammalpommerskan är sedan länge utdöd i Polen, medan en äldre pommersk dialekt 
överlevde genom utvandring under mitten av adertonhundratalet i Brasilien; lär fortfarande 
talas av tyskättlingar i Rio Grande do Sul och Santa Catarina – som en parallell till den 
ålderdomliga svenskan i Ukraina.
  Sommarhösten 2006 körde jag motorcykel i Flandern, letade efter förklaringen till suffixet 
donk i åtskilliga ortnamn, skrev därefter boken Hazeldonk Express (utgiven 2007) – vars sista 
rader definierar glosan ungefär som en ”dynliknande sandkulle i våt omgivning”, alltså en 
sorts flandrisk schivelbein, och denna nästan osannolika tillfällighet kommer med tiden att bli 
en god historia. 

Stasiarkivet slutligen. Brevbäraren levererade ett avlångt grått kuvert igår, återvunnet papper, 
lät mig därmed få veta att det inte förelåg några Hinweise auf Unterlagen, vilket faktiskt 
förvånade mig; betyder – mindre smickrande – att jag antagligen hölls för ”vänligt sinnad”.

Maten kommer, en stor viken lövbiff fylld med svamp, ost och sparris för trettio złote – ordet 
betyder ”guld” efter ett senmedeltida mynt, rött vin i glaset, bubblande mineralvatten med 
citronklyfta, lägger undan block och penna; sätter punkt.



Återfärd imorgon. Fågelvägen är det tio mil till färjan i Świnoujście; på andra sidan vattnet 
väntar Ystad och trettiofem kilometer landsväg, hustru och arbetsrum. 
   Slutar med Döblins ord. Filibom, filibom.

./.                                                                                                    

BAKSIDA

Från sitt hyresrum på Schivelbeiner Strasse betraktar C-J Charpentier östra Berlin tjugo år 
efter murfallet – tecknar med stor kunskap gatornas antropologi.
Historia, kultur, Döblins landskap, motstånd och förändring är nyckelord i dessa inträngande 
utsikter från östlig gata.
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