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BAGAGE

Telegrafiska och protokolléra fakta fran skrivbordet.

Jag har varit 1 Berlin ungefér tjugofem ganger — fore, under
och efter muren; senast 1 maj 2009, samt 1 januari-mars och juni
2010 nér jag samlade in material till den hir boken. Och jag var
pa Bornholmer Strasse den underbara natten da betongen rdmnade
och ett nytt Europa borjade véixa fram. Tyska har jag for ovrigt
talat s& linge jag kan minnas, uppvuxen i funktionell flersprakig-
het.

Vidare ett flitigt resande 1 de bada tyska staterna frdn barnadr
och framat, senare 1 den aterforenade republiken. Plus en
schwabisk styvmor efter min mors dod, och tva arbetsér som
Humboldtforskare vid universitetet 1 Heidelberg 1 mitten pa sjuttio-
talet.

Om Berlin skrev jag bokerFrihetensenklav (utgiven 1983) —
med avstamp i Alfred Doblins roman Berlin Alexanderplatz,
kapitel 1 andra bocker, reportage och kulturartiklar En och annan
upprepning ar darfor ofrdnkomlig. Dessutom ar staden sedan
lange ett stindigt samtalsdmne, inte minst med min fru som av en
tillfallighet befann sig 1 Véstberlin nir muren borjade byggas.

Den hér texten handlar om gator , platser och ménniskor 1
huvudsakligen samtidens Ostra Berlin, varvat med tillbakablickar
och referenser till motstandet. Och om férandring, om yttre och
inre rum som bytt skepnad. Utvikningarna foljer sin egen logik —
inkluderar dérfor bland annat ett nedslag i Pommern, omvirde-
ringarna speglar historien.

Jag dr antropolog som efter ar 1 Afghanistan och Asien ter
vant blicken mot min egen vérldsdel — reser , kor motorcykel,
laser, samlar fakta, skriver och fotograferar Anteckningar, bilder
och udda féremal blir stod f6r minnet, uppdukade 1 arbetsrum-
met pd Osterlen. Dock kan — 1 midngden av értal och namn —



ndgot litet fel ha insmugit sig, eftersom tillgangliga kéllor ibland
varit varandra motstridiga.

Algeriet — tidiga minnen, och omgivningens berittelser om na-
zisternas illdad skapade en gryende politisk medvetenhet som,
via Vietnam, ledde till Marx. Varefter verkligheten fodde gradvisa
omprovningar: forst med Prag, senare med Kabul — sympatise-
rar sedan dess ndrmast med en partilos vénster, tillskyndar anti-
militarism.

Min héllning till DDR hayslutligen, rymt séval flackvisa plus-
tecken som motsatsen: kultur och socialistiskt alternativ — végt
mot censur och inldsning av médnniskor

Diarmed ar bagaget kortfattat deklarerat. Stinger vaskan med
ett tack till Sveriges Forfattarfond.



POSITIONSANGIVELSE,
UTGANG

Mitt viste ligger pa Schivelbeiner Strasse nummer atta 1 stadsde-
len Prenzlauer Berg, Bezirk Pankow — ungefir tretusenfemhundra
meter rakt norr omAlexanderplatz: in genom porten — nyrenove-
rad med tung glasdorr, genom ett stort ekande trapphus och
sedan ¢ver garden och ytterligare en port — fast denna gang av
massivt brunstruket trd som overlevt minst ett varldskrig, elegant
etsade glasrutor, och in i nésta trapphus, bottenvéningen till ho-
ger; rum 1 markplanet, morkbrunt tragolv Och bakom dessa ytor
oppnar sig dnnu en innergérd, som 1 sin tur ansluter till en mot-
svarande fastighet med fasad mot parallellgatan Paul-Robeson-
Strasse.

Utsikten frén det enda fonstret ar tysta gulputsade husviggar
— fem sex vaningar hoga, ett par lindat trampcyklar och ett dus-
sin soptunnor delvis dolda bakom en 1&g ljus tegelmur 6ver vil-
ken man byggt en spaljé av tryckimpregnerat plank. Dessutom
stir en motorcykel parkerad pd stenldggningen, en svart Harley
men den tillhor inte fastighetens vanliga rekvisita, bar svensk
registreringsplat.

Det finns for ovrigt tjugosex hushall i fastigheten. Tjugofem
ar etniska tyskar, och den tjugosjétte har ett efternamn som vitt-
nar om Afghanistan eller Iran.

Det forsta jag ser nér jag tittar ut ar just soptunnorna, synliga
genom en Oppning 1 murverket, och det dr snygga moderna vast-
tunnor av nagon sorts blatt och gratt plastmaterial med tydliga
markningar for olika kategorier av avfall, Pappe, Papier, Bio
Gut, Leichtverpackungen, och det ar fjarran fran DDR-tidens
gamla tunga sopkarl av gralackerad outslitlig stalplat — som vil-
diga sarkofager pd hjul, sammansatta vid ndgot folkégt industri-
komplex ldngt innan begrepp som sopsortering och dtervinning



var en realitet 1 gemene mans medvetande.

Det dr en charmlos utsikt filtrerad av vita tradgardiner men
det stor mig inte, innergérdarna stdnger ute gatans alla ljud och
rummet dr gott, spartanskt och rent, tillrackligt for begransad
kassa och smé ansprak, kanske tolv kvadratmeter med séng,
nattduksbord, singlampa, litet matbord med blommig duk, en
pinnstol med rutig dyna, TV pd metallstativ ut fran viggen, och
ett stort spegelforsett kladskap som vittnar om att detta ar det
garderoblosa Mellaneuropa, dar avsaknaden av fasta forvarings-
utrymmen i folks boningar 1 alla tider fatt kladské&pssnickerierna
att blomstra. Och vid utgangen mot korridoren finns ett avbalkat
krypin med toalett, handfat och dusch, allt frascht och vitkaklat.
Men fonsterlost.

Och utanfor detta rum blott avsett for somn, skrivande och
tankar — bortom portar, trapphus och gird — 16per Schivelbeiner
Strasse, kanske tusen meter lang 1 Ostvistlig riktning mellan
Malmoer Strasse och Schonhauser Allee, korsad av Seelower
Strasse, Schonfliesser Strasse och Driesener Strasse; allt 1 den
fallna murens nérhet.

Schonfliesser och Driesener biar bdda namn efter orter 1 da-
gens Polen, medan Seelow ligger 1 Brandenburg nédra Oder, och
det var 1 Seelow — pa kullarna — som R6daArméns forintande av
tysk trupp mojliggjorde befrielsen av dstra Berlin pd varen 1945.
Namn som speglar historien; allt, eller det mesta, &r sidor 1 en
historiebok.

Schivelbeiner Strasse. Namnet beredde mig ett lingvistiskt
problem vid ankomsten, ty wat ist ein Schivelbein?

Sprék har alltid intresserat mig, smakar av ord som pé vin-
provning. Och da sa den forsta tanken att det méste vara en
sammansittning av Schivel och Bein plus dndelsen —er, som nér
Arbeit forldangs till Arbeiter.

Grunnar, later funderingar avldsa varandra. Kan Schivelbein
betyda ’skenben” — en annan form av den korrekta glosan
Schienbein? Skenbensgatan med andra ord, och varfor inte? Kan-
ske. Men nédgot sdger mig att det formodligen finns béttre alter-



nativ. Och tankarna ilar vidare, med en vindpust i haret.

En Schivel 4r mahédnda en dialektal Schaufel, som betyder
skyffel/skovel, och Bein:et dess skatft.

Rullar orden 1 munnen: skyffel kommer frén 1agtyskan vilket
forklarar likheten med vart inlanade ord, medan skovel ar forn-
svenska.

Skyftelskaftsgatan alltsd, och det later rimligt; mer sannolikt
an en gatstump dopt efter tibia, en anatomisk f16jt i manniskans
skelett. Det stimmer dessutom bra med Prenzlauer Bergs histo-
ria.

Omradet, namngivet efter en stad nio mil nordost om Berlin,
anlades 1 sent adertonhundratal efter byggnadsradet James
Hobrechts plan fran 1862 — som av folkhilsoskél d&ven inneholl
ett avloppssystem: elva kvadratkilometer arbetarstadsdel med hoga
kompakta Mietkaser nen, hyreshus, otaliga ssmmankopplade bak-
gardar, datidens verkstader och det stora, en gdng bornerande
Schultheissbryggeriet.

Sluter 6gonen, ser min som skyftflade kol, ved, sand, grus,
malt, sno; eller spillning frdn de histar som drog omnibussarna
innan jarnvigen forindrade stadsbild och samférdsel. En gata
uppkallad efter en yrkeskar som bott 1 kvarteret; 1 analogi med
smedgator och krukmakargator.

Sa maste det vara, resonerade jag. Men det var innan jag sag
upplysningsskylten, som med svart text pd vit botten visste att
beritta att Schivelbein dr det tyska namnet pa staden Swidwin 1
Pommern, polsk sedan 1945, och dé loste sig bryderiet — over-
ensstimmande med omkringliggande gator, varav ménga har namn
med Ostlig geografisk anknytning.

Schivelbein, tinkte jag redan nir den lésta insikten trangt in,
idag en Kreisstadt i vojvodskapet Zachodniopomorskie. En plats
att besoka, tjugofem mil pa motorcykeln; nordost om Berlin —
borde kunna kora dit pd fyra timmar . Och se gatans sprakliga
upphov, ta reda pa exakt vad namnet betyder Precis som nér jag
en gang jagade ett ortnamns innebord 1 Flandern. Se hur staden
ser ut. Men det &r att gd hindelserna i forvag.



Flera av gatorna i detta och angrinsande kvarter drogs — eller
upphdjdes fran strak till riktiga stadsgator — omkring 1903 och
det var da Schivelbeiner Strasse fick sitt namn, varefter hon 1971
doptes om till Willi-Bredel-Strasse — for att &nyo bli Schivelbeiner
Strasse 1993. Men da hade landet blivit ett annat.

De stindiga bytena av namn pa gator och platser &r en del av
Berlin, och Willi Bredel blev efter andra varldskriget och DDR:s
fodelse dven en adress 1 Magdeburg, Halle, Leipzig, Stralsund,
Schwerin, Rostock och Neubrandenburg. Men till detta, omvir-
deringar och nya namn, aterkommer jag.

Och denne W IIi Breddl: f6dd i Hamburg 1901, son till en cigare
makare, forst verksam som varvsarbetare, fangslad av nazisterna
1933 och placerad i1 Fuhlsbiittel vid Hamburg varifran han flydde
till Moskva via Tjeckoslovakien, utgav romanen Die Prifung —
om ett nazistiskt koncentrationsldger — redan 1934, deltog i spans-
ka inbordeskriget 1 Thialmannbataljonen, stred darefter pa Sov-
jets sida under andra vérldskriget, pionjdr inom den social-
realistiska litteraturen, senare konstakademipresident; dod 1 Ost-
berlin 1964. Hyllad av DDR — bland annat med flera frimérken,
flitigt 1ast och dversatt.

Och pd denna gata, som vandrat frdn pommersk stad via en
motstdndsman och forfattare tillbaka till sitt ursprungliga namn,
bor jag — och nér en obesvarad frdga. Ty varfor stroks just Willi
Bredel?

Efter dterforeningen dominerar vast pa olika sitt ost, ochVilli
Bredel var en av de forsta som 1 litterdr form och utifrdn egna
erfarenheter skrev om nazisternas liager och tortyr Alltsa fods en
konspiratorisk tanke om att det var dirfor , att Bredels sanning
fortfarande stor den konservativa tyska borgerligheten.

Min del av Schivelbeiner Strasse, den omedelbara utblicken
ndr jag stir pa trottoaren utanfor entrén, striacker sig fran Seelower
Strasse till Schonhauser Allee, dubbla tridrader i gatans mitt,
parkerade bilar, och stenhusen ér alla varandra lika: bastanta por



tar med porttelefon, fem sex viningar héga, de flesta renoverade
overlevare med verksamheter — varav merparten sannolikt eta-
blerades efter murfallet — i gatuplanet, och bostdder ovanpd; kan-
ske runt hundra ar gamla.

P& sydsidan, snett till hger framfor mig och med hérn mot
Seelower Strasse, ligger det kolneragda snabbkopet Rewe — en
halvny litet trist enplansbyggnad med fasad 1 vit puts och rod
skylt — rymmer dessutom en liten asiatisk snabbmatsbutik, {oljt
av Mini-Basar som séljer allehanda 1 enklare textilvidg, och 1 samma
hus delar advokaterna Lutz och Ralf Beyer — bla text pd vit skylt
— mottagning. Och efter advokatparet — férmodligen far och son
eller tva broder, ligger nyare tiders inrattningas sdidana som defi-
nitivt inte fanns 1 arbetar- och bondestaten: en méaklare, forsak-
ringsbolaget Allianz, receptionen som handhar det rum jag hyr,
Skitiga Harrys pizzor, dockteatern Felicio, keramiker, barnstugan
Bullerbii, Kriigels \bhnungsaufl sungen mm, dryckesboden mit
Foatkauf som forestds av en vietnames som ocksa séljer telefon
kort, korskolan Success, Prokunde som fixar det mesta fran ko-
piering till byten av blixtlds och klockbatterier Maier som saljer
och kor hem tygbldjor 1 storpack, Sommers Backwaren och
BackAnstalt med farskt brod, kakor , kaffe och bredda mackor
frdn klockan halvsex pd morgonen, en vinylbutik med vintage-
plattor 1 skyltfonstret, ett internetkafé, Kasatschok med ryska
delikatesser, en blomsterhandel, en tobaks- och tidningsafar, och
pa det horn som moter Schonhauser Allee en vélsorterad bok-
lada som heter Wohlthat. Plus en modern mynttoalett mitt 1 ga-
tan.

Och péa nordsidan gronskar Arnimpark, anlagd 1903 sedan
man torrlagt en liten sjo, och uppkallad efter forfattaren som
utgav folkvisesamlingen Des Knaben Wunderhorn; oas i kvarte-
ret, parksoffor och nerklottrat litet betonghus. Dérefter kommer
hornet mot Seelower Strasse, och hér ligger krogen Vita Hjorten
med rokrum kloss pd advokat Kunkel vars dammiga skylt 1 fonstret
forflyttar tankarna bakét i tiden, f6ljt av tobak och tidningar, en
specialbutik med kldder for gravida kvinnor —Umstandsmode 9
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Monate, dnnu en Wbhnungsaufldsungen och porten som via
trapphus och gard leder till mitt rum, en butik medtreetwear, ett
nedlagt bibliotek som tagits 6ver av den kristna organisationen
Assembleia de Deus — Sa willkommen in Namen Jesus, ett litet
kafé och den kvillsoppna rokbaren Friends i ung judisk regi och
med smé konstutstillningar, en skatterddgiverska for inkomstta-
gare, en butik med licensfria vapen, sportartiklar , 1as och
paintballtillbehdr, en liten firma som séljer dekorationer och dof-
ter, en logoped, en skriddare, Kopatz frisdrsalong, en ldkare, en
oppen infart till en skripig gird, och slutligen pa hornet mot
Schonhauser Allee — tvérs over gatan frdn boklddan — foretaget
Textilien TD&AM, som bade skyltar med omoderna och litet
tantiga kldder 1 syntetmaterial och trendiga jeans — de senare dver-
dekorerade med sommar, brodyrer, knappar, strass och paljetter
— for unga kvinnor med trddsmala kroppar nédstan bortom sinne-
viarlden. Och detta modets palats, drivet av ett par vietnamesiska
familjer, dr inhyrt i ett hus vars vervaningar bombades sonder
och samman under kriget, varefter det hyvlades av till blott en
med nytt tak istdndsatt bottenvéning.

Skitiga Harry gor reklam for sig pa nétet — delar ocksé ut
avlanga flyers, som omtalar att alla som alskar eld och adrenalin
kan pa begdran fi virldens starkaste sas till pizzan”; nyper ett
blad i flykten, lagger det till samlingarna, hans tjugotre centime-
ters gorgonzolapizza for tva euro dr en hojdare. Och skitiga Harry
heter naturligtvis inte Harry, ar turk fran Gaziantep och har sin
doda hunds namn tatuerat over hela underarmen: Ashraf med
arabiska bokstiver. Vilket med tanke pa hundens stédllning bland
muslimer gér honom unik, forkroppsligar dessutom det
peiorativtrista uttrycket hundturk. Och grannen Kriigel — han med
Wbhnungsaufl 6sungen som betyder ungefar ldgenhetsavveckling
och flytt — trumfar med spackade skyltfonster: kassetter , data-
spel, en ensam tradgdrdstomte, antika ljusstakar och armaturer,
tvd kommoder med marmorskiva, en gammal ldkarbox av plét
med likasd gamla tinkturflaskor, tjugo rullar packtejp 1 original-
forpackning, ett par nya bowlingskor , dockor, remmare och
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smurfar. Och pé en stor skylt pa fasaden upplyser samme man
att han dessutom koper och sdljer moblerdataspel, mérkesporslin
och figuriner, telefoner, gamla leksaker, oljemalningar, guld, sil-
ver, modelljdrnvagar, tillbehor till cyklar och motorcyklar digital
fototeknik samt hdrdvara. I Frankrike skulle vi sannolikt sagt
brocante om valda delar av verksamheten.

Detaljer staplade pa varandra men det finns en bakomliggande
tanke med upprikningen, visar pd den méngfald och diversifie-
ring som utvecklats efter det kommunistiska Osteuropas upp-
16sning. Och foretagen pa den hir delen av gatan ar huvudsakli-
gen smi och privata, ingdr knappast — eller med f4 undantag — i
kedjor och franchisearrangemang.

Och det stangdaWilli Bredelbiblioteket, slutligen — bibliotek
har alltid fangat mitt intresse: de gamla glasfonstren fran 6ppnings-
aret 1975 sitter kvar med Oppettider, en Berlinbjorn med bocker
under ramarna, och upplysningen om att hér bjuds Kostenlose
Ausleihe von Btichern, Zeitungen, Zeitschriften, Schallplatten,
Tonbandkassetten — Leihfrist 4 Wochen.

- Det dr for illa, sdger en forbipasserande man nér jag foto-
graferar fonstren. Berlin dr bankrutt, och myndigheterna tvingas
till och med att stinga biblioteken. Sant hiande aldrig i DDR.

Jag nickar, tycker ocksé att det ar illa, och sedan pekar han
demonstrativt pa texten.

- Och titta, det var gratis att ldna bocker!

Jag nickar igen, nanns inte papeka att Kostenlose Ausleihe
inte var nagot unikt for DDR, eftersom han verkar bry sig om
bocker och bibliotek; dr uppenbarligen en inbiten ldsare.

- Idag handlar allt om pengarmuttrar han irriterat och fortsit-
ter 1 riktning mot snabbkopet.

Négot senare ldser jag i en rapport frdn Humboldtuniversitat
att nittioen bibliotek skrotats 1 Berlin efter dterféreningen, de allra
flesta beldgna 1 gamla Ost.

Fri foretagsamhet och nedskérningar i ofentlig sektor, tanker
jag. Kulturen tar stryk, precis som i Sverige. Allt annat tycks
viktigare dn andlig spis.
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Jag hade aldrig tidigare varit pa Schivelbeiner Strasse och att
jag hamnade just hir var ett slumpens verk, kan tillskrivas det
faktum att jag redan nér jag korde in 1 Berlin fran Reinickendorf
bestdmt mig for att rulla pa till trakterna kring SchonhauseAllee
1 hopp om att finna ett ndgorlunda prisvért boende. For det var i
den hér delen av staden jag ville bo, inte pa den uppfordrande
véstra sidan, utan 1 kvarter som tidigare inte — eller forst efter
enorm byrakrati — tog emot dvernattande besokare fran den ka-
pitalistiska vérlden.

Ett dylikt minne blixtrar forbi. Kallt krig och sjuttiotal, och det
var klart att det lilla hotellet som hette Genfer Hof — inrymt 1 ett
hus pé Clara-Zetkin-Strasse dar Engels enligt informerande skylt
en gang bott — hade lediga rum, propra rum till 1agt pris, och jag
konverserade vérdinnan en stund och skrev in mig sedan hon
visat mig ett par olika alternativ — med och utan toalett, och allt
var frid och frgjd tills hon slutligen bad om 1d-kort och fick mitt
viserade svenska pass, varefter alla rum plotsligt var upptagna;
hon sa sig ha last fel i liggaren, rekommenderade istéllet Interhotel
Stadt Berlin (idag det amerikanskédgda hotellet Park Inn), ett fem
ganger sé kostbart dollarkomplex pa Alexanderplatz. Underfor-
stdtt: kapitalister ska sugas ut pa samma sétt som dom suger ut
den tredje varldens folk; hdrdvaluta dr Gud. Det var s det var 1
arbetar- och bondestaten. Fast jag undrade vad hon tinkte nir
hon insag att jag inte var Osttysk och tvangs gora en helomvénd-
ning, forneka verkligheten, upphoja 16gn till sanning. Men éter till
det padgéende.

Dyra hotell hittar man med létthet, motsatsen ar inte lika enkel.
Visst, jag kunde sokt pa nétet men det vore en sorts kapitulation;
ingér inte 1 min uppfattning om resandeAllt ska inte vara i1 forvag
planerat, det Oppna sinnet kraver det ovintade. Sidant man bara
stoter pa. I tillitande nyfikenhet. Eller som nagon klottrat pa en
passerad lyktstolpe:Routine kills.

Och plotsligt — det var for ndgra dagar sedan — nér jag glidit
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ner pa Schonhauser Allee och spanande svédngt runt en stund i
stadslandskapet med halvt indragen koppling och kraschade in-
sekter pa visir och ldderjacka efter att ha kort frén féarjeliget 1
Rostock, fick jag syn pd en skylt pa en tvérgata, och skylten sa
Pension Marie, och i ett mikroskopiskt kontor satt en ung man
som presenterade sig som Oscar, och som berittade att han och
familjen skaffat fem lagenheter pa olika adresser — varav tre pa
Schivelbeiner Strasse, renoverat och dppnat rumshotell, och jag
svarade prima och pa den vigen ar det, fyrtio euro natten och
gemensamt kok — fullt utrustat for frukost och vardaglig matlag-
ning. Och euro ar ett mangtydigt ord; ar 1 bestimd form pé svenska
— euron — liktydigt med industrirobotar, ett neurologiskt forsk-
ningsprojekt och inkontinenshjalpmedel for kvinnor

Alltsa, ett rum i 6st. I det som en gang var Hauptstadt der
DDR.

Och med dessa rader ar positionen angiven, ett stort glas Korn
smadller 1 buken, jag har ost och smor och tomater 1 kylen, tepasar
snabbkaffe och brod 1 skafferiet, stiderskan ar fran Lettland —
utvandrad for femton ar sedan och svért blonderad 1 blanksvarta
vinylbyxor, och dgarfamiljen ér forutvarande DDR-medborgare
som blivit entreprenorer.

- Nu dr den onda kommunisttiden borta, sa Oscars pappa —
fore detta hantverkare och ett par ar dldre dn jag — nir jag var pa
vag till Rewe for att proviantera. Idag fir expediterna arbeta frn
sju pa morgonen till halv tolv pa kvéllen, sex dagar i1 veckan.

Tanker pa mitt forsta besok 1 DDR och Berlin: femtiotal i en
Simca Aronde, férja till Sassnitz, stenansikten 1 langa uniforms-
rockar, kulsprutepistoler. I barnasinnet méttes spanning och rédsla.
Och vigen soderut, den gamla vigen genom slitna stdder och
byar, smal, stensatt, sonderkord och bitvis kantad av 16vtrad;
trupptransporter och Umleitungen.

Berlin utan mur. Passager med id-handlingar mellan véstliga
sektorer och Ostlig, som 1 det ockuperade Wien. Eller sa klev
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man bara dver grinsmarkeringar och laga taggtrddsrullar , som
tanterna fran vast och farbroderna fran 6st gjorde nir de kopte
brod respektive tidningar.

Alexanderplatz med véldiga plakat, hammaren&skéran,
klungor med utbytesstudenter frdn Afrika, bombskadade hus,
kvardrdjande ruiner, byggarbetsplatser, Stalinallee som ett linjal-
streck genom staden; Zetti-choklad 1 kioskerna men ingen Kalle
Anka.

Och 1 vist: glittret pd Ku'damm, fyllda skyltfonstebilar. Men
aven hér sar fran kriget och stora byggprojekt.

Hundra meter ostvart mitt viste rusar S-tdgen sedan 1879, passe-
rar stationen som Overlevt kriget, foljer gatans mitt 1 dess langd-
riktning, sammanbinder Pankow medAlexanderplatz; reptiler pa
vildiga stalkonstruktioner hogt 6ver marken. Och fundamenten
ger flanorskugga, solskydd, regnskydd; blir yta for fotgdngares
tillfalliga pauser.

Korv med rilsen som tak, for naturligtvis bjuds hér korv
korv fran Konnopkes kiosk — wenn’s um die Wurst geht, en
klassiker startad av Max Konnopke med nattlig kérra och fall-
bord 1930, nattlig eftersom ambulant matforsiljning pa dagtid
var forbjuden, uppehdll 1 hanteringen under kriget, och korvgubben
— der Wurstmaxe— hamnade i fanglager, stillde upp sin vagn pa
Schonhauser Allee 1947, etablerade sitt permanenta gatukok av
stalforstiarkt aluminium 1960.

Fore murbygget kopte han ketchup 1 Véstberlin, och nér den
mojligheten inte langre fanns komponerade han sin egen bland-
ning av rysk tomatpasta, ungerskt paprikapulver och kryddor ,
och den tillverkas fortfarande, receptet lika hemligt som Coca-
Colas.

Currywurst for de hungriga, varma och kalla drycker, stingt
pa sondagar, dottern Waltraud Ziervogel (74) och hennes son
Mario driver verksamheten vidare. Medan U-Bahn, fardigstilld
1913, 16per djupt under gatstenen.
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NATTYRA, BEFRIAT STAL

Det tar ungefar fem minuter att ga frin Schivelbeiner Strasse till
korsningen dir Bornholmer Strasse moter Wisbyer Strasse: forst
runt hornet till Schonhauser Allee, darefter rakt norrut, forbi
hundrafyran dér forbundskansler Angela Merkel bodde — rym-
mer idag forutom ldgenheter bistro&café Laschet, internetkafg,
Conexion smycken&piercing, futonbutik och restaurang Thanh
Long, och sedan till vanster; kameran ar laddad, en svettdroppe
rinner over ryggen, njuter védret.

Bornholmer Strasse. Gatan ir bred och tridkantad, kunde
vara en boulevard 1 vilken europeisk storstad som helst, hoga
solida stenhus, bostdder och verksamheter, anlagd 1903 som en
ostlig forlangning av den tio ar dldre Christianiastrasse, som 1938
bytte namn till Osloer Strasse.

Trafik men dnda lugnt, tempot dr nedskruvat, manniskor pé
trottoarerna, grasmattor och lovverk, passerar en frisér som
affischerar i fonstret om Topdauerwelle for tjugofem euro, ett
par antik- och prylbodar, och sedan foljer forséljare av hund-
artiklar — varav en erbjuder kurser 1 hundlig rumsrenhet, drycker
tobak, blommor och cykla; mexicansk restaurang, korskola, flytt-
firma, dagis, VVS-installator, Hotel Bornholmer Hof, en fotograf
som dven producerar sexiga reklambilder, ett par barer, en liten
staimpelfabrik, glasmistare, kinesisk naturmedicin, datorer och
tryck, tandldkare, BUrogemeinschaft, tennisartiklar, bokhandeln
och forlaget Perl Planete, och taktickare Losch som dven murar
skorstenar.

Motorcykeln dr tryggt parkerad pa gérden, jag tycker om att
promenera, stricka pa benen och ta ut stegen som nér jag nu
forflyttar mig fran oster mot vaster. Det dr omkring tolvhundra
meter fran korsningen till den forna gréinslinjen, fastlagd pd den

plats ddr Roda Armén stod vid krigsslutet, punkten dér allt
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hinde senare; som markerar inledningen tilldie Wende.

Bosebriicke véxer i forgrunden, hundratrettiodtta meter nitat
nickelstal over rilslagd mark, tdg och bangardar , byggd for en
miljon guldmark och fardigstilld 1916 som Hindenburgbriicke;
den forsta bro som konstruerats av detta material 1 staden. Da-
gens namn fick hon 1948 efter anti-nazistenWilhelm Bose, avrét-
tad 1944 av det tusenariga rikets drangar. Och déarfor hyllad av
den republik som gav sig sjdlv namnet demokratisk.

Bron 6ver jdrnvigen ligger ndstan mitt pad Bornholmer Strasse,
forbinder davarande fransk sektor med lika davarande sovjetisk.
Trettio meter av metallbygge och korbana 14g 1 vist, lejonparten
tillhorde oOst, och det var hir vid gransdvergdngen som murens
svanesang steg mot den morka natthimlen strax efter klockan
elva pé kvéllen den nionde november 1989. Varefter bron reno-
verades for tjugosex miljoner D-mark.

BOse, adjektiv och egennamn; betyder ”ond, elak, arg”. Tys-
kar kan heta sddant. Jag brevvéxlar med en herr Faul som fore-
star Hugo Ballsamlingen 1 Pirmasens, och min fakultetsopponent
en gdng hette Kussmaul. Herrar Lat och Pussmun, och nu en bro
uppkallad efter en herr Elak; leker ofta med ord — funderar 6ver
betydelser och valdrer. Och Bosebriicke later som en omnios
metafor: bron som leder till ondskan — 6stlig eller vistlig bero-
ende pd vem som uttalade, eller uttalar ordet.

Och denne Wilhelm Bdse: fodd 1883 6ster om Oder och upp-
vuxen i1 Berlins hyreskaserner under knappa forhillanden, spring-
pojke vid tio ars élder efter faderns dod och senare elektriker vid
AEG dir hans kamp for arbetarnas rattigheter ledde till svartlist-
ning, soldat under forsta varldskriget och fangenskap i R yss-
land, direfter medlem 1 kommunistpartiet (KPD) och fran 1933
verksam 1 gruppen kring den av Karl Liebknecht och Rosa Lux-
emburg grundade tidningen Die Rote Fahne vilket gav honom
tva ar 1 tukthus, foljt av fortsatt motstind tills han greps av Ges-
tapo 1942, for att tva ar senare domas till doden tillsammans
med Arthur Sodtke, Johann Pierschke, Walter Strohmann, och
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Hermann Tops. Straffet verkstédlldes i fingelset Gérden-
Brandenburg, dir bland andra Erich Honecker (senare DDR:s
ledare) och Robert Havemann (kemist och senare DDR-kritiker i
husarrest) tillbringade flera ar {for sin opposition mot naziregimen.

Under murtiden fanns det atta grinsovegéangar (GUS), varav en
var jarnviagsbunden, mellan Ost- och Vistberlin: Bornholmer
Strasse, Chausseestrasse, Invalidenstrasse, Bahnhof Friedrich-
strasse, Checkpoint Charlie, Heinrich-Heine-Strasse, Oberbaum-
briicke och Sonnenallee. Dessutom hade man sex kontroll-
stationer huvudsakligen for den transittrafik med tdg och bilar
som passerade DDR pa vég till och frin Vistberlin och Visttysk-
land — alternativt farjeldgena i Rostock och Sassnitz, plus ett par
inomberlinska granshamnar for gods. Och just den hir Gver-
gangen pa Bornholmer Strasse var uteslutande avsedd for med-
borgare 1 de bdda tyska staterna, och for diplomater; till fots eller
i bil.

De klandestina spionutvéxlingarna, slutligen, dgde rum vid
kontrollen Glienicker Briicke, en stalbro fran 1907 6ver floden
Havel nira Potsdam 1 sydvast.

Direkt fore Bosebriicke pa vénster sida, sett frdn Ost, 1dg den
Osttyska granspolisens kontrollkomplex med baracker-portar-
tranga passager-inspektionsytor-taggtrad-bommar, idag rivet och
bortschaktat, forvandlat till ett skrapland med kvardréjande vag-
beldggning, grasplattar, en hog byggavtall och himningslost vax-
ande buskar, och hér star minnesméarkena 6ver en demonterad
stat, resta efter den historiska héndelsen: en rostig nerklottrad
jarnpelare exakt placerad — som ett utropstecken — pa ett dnnu
synligt spar av den inre muren 1 marken, och invid den en metall-
platta infattad 1 natursten.

Jag stannar till och tar ndgra bilder , ljuset &r bra, roker en
cigarrett, ndgra pojkar spelar fotboll pé asfalten.Av muren finns
blott en handfull sparade block kvar pé andra sidan gatan, nira
ett lummigt koloniomrade déir betrodda medborgare en ging til-
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lats odla frukt och gronsaker titt inpd betong och spérrzoner
Datjor, som en tradgérdsstad 1 miniatyr; omhuldade och
ompysslade. Precis som pé andra sidan jdrnvédgen i gamla vist.

Blicken sveper 6ver omradet, noterar att sparvagnarna ater
gér, linjen fran vist klipptes av DDR-myndigheterna 1953, ser
vidare att den grabrunputsade S-Bahnstationen med gatans namn
i frakturstil pa fasaden — och som stingdes 1961 — dr 6ppen, att
tag rullar. D4, fore murfallet, var delar av jarnvagerausser Betrieb,
ur funktion, pa grund av nérheten till vast, och bron var 1 princip
forbjuden mark for vanliga civila, for alla som inte hade ndgon
form av tillstdnd att passera mellan Ost- och Vistberlin. Och
utanfor stationsbyggnaden ligger sedan 1999 en rod sittvénlig
plastoval, konstnérsparet Twin Gabriels skulptur Mind the gap.

Ger stationsbyggnadens inre en blick. Aven hér sitter de gamla
frakturstilsskyltarna kvar, Fahrpléne, Zeitungen, Fernsprecher
och Fahrkarten, jamte en nyare i samma typsnitt med ordet
Croissanterie over en stingd inréttning. Och i entrén hinger en
ung vietnames, och honom kommer jag att se hir vid minst tio
tillfallen — frn sprutande forsommar till slaskig och isande kall
snovinter. Han séljer antagligen nigot, heroin eller sig sjilv

Tar stentrapporna ner frén brofastet till Norwegerstrasse, ga-
tan som foljer mur- och sparomrade soderut, gar under sma-
skripiga valv och fundament och ser tvargatorna l16pa som korta
tarmar mot Malmoer Strasse och Schivelbeiner Strasses vistra
del: Finnlandische Strasse, Ueckermiinder Strasse, Isldndische
Strasse och Helmut-Just-Strasse, som sedan 1993 ater heter
Behmstrasse. Helmut Just var for 6vrigt en folkpolis som mor-
dades hidr 1952 — hedrad med ett gatunamn 1960, och
efterfoljarnamnet Behm stammar frdn byggentreprendren Hein-
rich verksam p4 sjuttonhundratalet. Och sedan 2002 samman-
binder en ny bro 6ver jirnviagen den Ostliga gatstumpen med
dess namne 1 gamla Vistberlin, och direfter utbreder sig gron-
omradet Mauerpark, anlagt 1994.

Tvé stora kolorerade reklamplakat, bada placerade 1 gamla
Ost— och bada lika omojliga under den tidigare regimen, slar hért
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mot synnerven; nitar fast fordndringen. Det ena forkunnar SEX
AND THE CITY, det andra meddelar att Airberlin tar oss ut 1
Europa; visar ett kramande och lyckligt ungt par

Norwegerstrasse. Det dr vanliga alldagliga bostadskvarter
ursprungligen uppforda i tidigt nittonhundratal, och fasaderna
har hunnit med att fa ett par omgangar puts och farg under de
gangna tva decennierna, blivit uppfraschade och snygga. Och
detta var ocksd ett sparrat omréde, precis som allt land belaget
inom ett hundratal meter frdn murzonens innersta — och mot Ost-
berlin vettande — del.

Mainniskorna 1 dessa ldgenheter med fri sikt mot Vistberlin,
de som tillats bo kvar eller tillats flytta in efter 1961, var i detal;
granskade av myndigheterna; pélitliga kommunister utan minsta
tanke pa republikflykt.

Republikflykt. Det hette sa pa den tiden i den officiella pro-
san; inte bara flykt — som om glosan méste forstarkas for att
understryka hur allvarligt staten sdg pd denna typ av folk-
foraktande beteende”. Och 1 valet av detta ord rymdes ocksa en
utstuderad semantisk markering: att man flydde en stat som per
definition var styrd av folkets valda ombud — fran formellt fem
politiska partier. Att man ddrmed satte sig 6ver demokratins fun-
dament.

DDR-spraket var effektivt, hamrade in statens sanningar och
varderingar. Precis som nir George Orwell, med sitt ’nysprak”,
slog fast vad som géllde for grisarna i Animal farm.

Men de som bodde hir levde samtidigt 1 ett surrealistiskt
vacuum. Personer som ville besdka dem, slidktingar och vinner,
fick forst skaffa ett passerkort fran polisen for att verhuvudta-
get fa betrdda den smala remsa som lag nirmast den befésta
gransen.

Nere pa gatan star en man och donar med sin bil, vi hélsar pé
varandra, han heter Nico, och det blir genast samtal.

- Vi var 6verkontrollerade och dverkontrollerade, sédger han
och rullar eftertryckligt pa ordet Uberprift, och vi kunde bo har
for att vi holls for sikra.
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Och nér jag stéller den néstan eviga fradgan om livet efterdie
W\ende svarar han teils teils, ”bade och”, och det ér ett svar jag
stindigt moter. Att DDR var bade och; precis som nutiden.

Idag normalitet, stilet dr befriat och det finns inga hinder
Och pa andra sidan Bosebriicke, 1 det som var vést, ser jag en
rad med hoga hyreshus fran 1950 — samtliga uppférda under
uppbyggnadsprogrammet, dd den moderna Férbundsrepubliken
med amerikansk hjélp rent fysiskt reste sig efter krigets vanmak-
tiga forodelse, och bortom husraden kan jag skymta en Shellmack
omvarvd av gronska.

Uppfraschning av historiska och fysiska fakta. Efter Tysklands
kapitulation och sammanbrott 1945 besattes landet av de fyra
segrarmakterna, och over Berlin styrde en interallierad kommen-
dantur. I hela Tyskland gillde dé fortfarande riksmarken som
betalningsmedel, tillsammans med den inflationsddmpande fore-
gangaren Rentenmark, militdrmark och cigarretter En riksmark
motsvarade vid den tidpunkten ungefar tre euro och trettio cent.

Den tjugoforsta juni 1948 beslot de vistallierade att infora D-
mark (egentligen Deutsche Mark der Bank deutscher Lander) i
alla av dem kontrollerade zoner utom Saarland. De nya sedlarna
hade tryckts under fullstdndig sekretess, och varje medborgare i
de berorda omradena fick 1 omgéngar byta fyrtio plus tjugo riks-
mark mot lika manga D-mark, och kunde dérefter konvertera
sina tillgdngar enligt olika tariffer. Och tva dagar senare, for att
hindra ett ohammat infléde av viardelosa riksmark, kom den sa
kallade kupongmarken (riksmark med péklistrad kupong) 1 den
av Sovjet kontrollerade delen av landet — f6ljd av ”6stmarken”
(egentligen Deutsche Mark der Deutschen Notenbank) den tju-
gonde juli.

Valutareformen 1 vést ledde till att Sovjet blockerade samtliga
végar till vistra Berlin, som fram till maj 1949 {forsorjdes genom
en vildig amerikansk luftbro.

Samma ar delades Tyskland; 1 september bildades BRD, och
1 oktober DDR. Forhallandet mellan de bada staterna var dock
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redan fran borjan spint — och forsdmrades fortlopande. Saledes
erkdnde BRD till exempel inte Osttyska medborgarskap, vilket
gav varje Osttysk laglig rétt att vid besok 1 BRD fa ett vésttyskt
pass — ndstan med omedelbar verkan, och denna rétt levde vi-
dare till senhdsten 1989.

[ samband med grinsdragningen — till foljd av tidigare dgo-
forhdllanden och gamla “kommungréinser” — uppstod dessutom
tio vistberlinska exklaver som isolerade 6ar 1 DDR, och fyra
sma obebodda DDR-enklaver 1 Vistberlin. De vistberlinska
exklaverna omfattade omkring hundratio hektar, av vilka delar
var jordbruksmark och kolonilotter. Den mest omtalade av dem
var byn Steinstlicken, sydvést om Dreilinden, med tvahundra
invénare: utsatt for ett annekteringsforsok 1951, muromgérdad
efter 1961 for att hindra Osttysk flykt och dérefter enbart mojlig
att nd med helikopter eller via tva dsttyska kontrollertills DDR-
myndigheterna efter fyrmaktsavtal och forhandlingar 1971 gick
med pa ett Gebietsaustausch. Landomraden byttes da mellan
Ost och vist tillsammans med en utbetalning pé fyra miljoner D-
mark, varefter Viastberlin fick en forbindelsekorridor och kunde
bygga en vig pa eget territorium fram till det avskurna samhéllet.

Den formella delningen av Tyskland ledde till massflykt d&
omkring fyra miljoner manniskor — huvudsakligen unga och vil-
utbildade — lamnade DDR, och for att hindra denna aderlétning
stingde DDR landgrinsen mellan de bada tyska staterna 1952.
Berlin forblev dock relativt 6ppet, och hiar kunde grinsen passe-
ras utan namnvérd pappersexercis vid hundrafyrtiofem bommar
—eller ”privat” genom att man bara klev 6ver gransmarkeringar-
na.

Parallellt med dessa skeenden, och med accelererande fart,
urholkades 6stmarken. Stora summor ldimnade landet 1 samband
med flykt och koptes upp till underpris av valutahajar i vést, och
for att stoppa den omfattande svarta penninghanteringen ogiltig-
forklarade DDR-myndigheterna alla sedlar den trettonde oktober
1957. Da hade man 1 storsta hemlighet redan tryckt nya, som
landets invanare kunde vixla till sig enligt sérskilda reglervilket
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fick valutatrixarna 1 Vistberlin att bokstavligen kasta ut miljarder
Ostmark péd Kurfiirstendamm — dir man vadade i sedla;; ungefir
som nir Pol Pot springde Nationalbanken 1 Phnom-Penh 1975
och inforde ett penningfritt samhélle.

Men flykten frén Ost fortsatte, samtidigt som tonen i det kalla
kriget skdrptes: resultatet blev muren — och risk for ett nytt krig.
Ackompagnerat av massiv propaganda fran bada sidor.

Bygget av ”den anti-fascistiska skyddsvallen” padborjades den
trettonde augusti 1961 och forstarktes genom aren sedan ett stort
antal hus tomts-forslutits-rivits, och kom s smaningom att besta
av ett dussintal olika hinderzoner 1 bredd. Den var sjutton mil
lang, varav fyrtiotre kilometer skar genom staden Berlin; frdn
norr till sdder.

Runt hela Vistberlin, med centimeternoga exakthet visavi den
territoriella granslinjen, restes forst en 3,6 meter hog betongmur
Den var ljus for att avsldja silhuetter av flyktingaroch byggd for
att std emot tunga fordon. Ytan var vidare tickt med en sorts
glatt cement, sd att eventuella flyende inte skulle kunna fa grepp
med héander eller krokar Kronet var slutligen utskjutande pa bada
sidor — som en ldng rundad korv, omdjlig att kléttra Gver.

Efter betongmuren — mot DDR — f6ljde dodsremsan, en spalt
med Oppen mark som ibland kunde vara flera hundra meter bred.

Harefter kom ett elektriskt stingsel med ljud- och ljuslarm,
och efter den en patrullerad asfaltvdg. Direkt vid sidan om vigen
stod stralkastarmasterna tétt med flodande ljus, och efter dem
l16pte ett tre till fem meter djupt dike. Efter diket 1ag en bred
remsa med ljus sand ténkt att avsldja fotspar; sanden var dess-
utom pa sina stdllen minerad.

Mot sandremsan vette en hundzon dér vakthundar gick 1 koppel
anslutna till 1anga 16plinor, och efter hundlinjen 14g smé bunkrar
pa rad. Dérefter kom en zon med taggtrddshinder, som 1 sin tur
avlostes av en remsa med akustiska och optiska larm.

Nista sektion var ett tvA meter hogt staltradsstaket, foljt av en
bred remsa med Stalingrds — eller spetsiga jarnstinger. Dérefter
reste sig en tre till fyra meter hog betongmureller pé sina héll ett
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lika hogt stéltradsstaket — allt bevakat av militdrer fran trehundra-
tva vakttorn pa rad. Och forst efter detta sista fysiska segment
vidtog vanliga stadskvarter. I Vistberlin kunde man déremot gé
dnda fram till gransmuren och se ut éver Berlin Hauptstadt der
DDR fran sarskilda utsiktsplattformar, medan beviapnade — hu-
vudsakligen — amerikanska soldater (av vilka femtiosextusen fort-
farande fanns kvar iTyskland 2008) patrullerade langs betongen
med jeep.

Muromradet bevakades av fjortontusen Osttyska uniformer
och sexhundra hundar. Andé lyckades omkring femtusen mén-
niskor ta sig igenom; tio procent av dem var soldater. Samtidigt
under dessa ar ddodade DDR-milisen bara 1 Berlin ungefar
tvahundrafemtio flyktingar och skadade nagot fler Dessutom ar-
resterades mer an tretusen personer under flyktsituationer i an-
slutning till muromréadet. Vid den langa landgriansen mellan DDR
och BRD uppskattas antalet skjutna flyktingar till runt sjuhundra.

Och denna stat hyllades av savil inbitna kommunister ur de
pro-moskovitiska falangerna som av svenska socialliberala intel-
lektuella — inte minst inom l4rarkaren, dir ménga vurmade for
DDR:s ofta hogkvalitativa men ibland nagot ensidiga kulturut-
bud; vilket Birgitta Almgren tydligt visar i sin digra bokintebara
Sasi...(2009). Fast det dr dnda svart att forstd vad som fascine-
rade de som inte var gammalkommunister att det troligtvis hand-
lade om en droém, om att man ville att det socialistiska systemet
skulle fungera; att retoriken och det som selektivt visades upp
skapade skygglappar.

Demokratiska RepublikenTyskland. Det totala fingléagret.

Vrider klockan tillbaka, for det var hér jag stod den dér natten
och sdg fordandringen rent fysiskt. Fast egentligen startade den
process som ledde till kommunistblockets upplosning redan 1980
med den nybildade fackforeningen Solidaritets aktioner vid Lenin-
varvet 1 polska Gdansk.

Naista betydelsefulla fas 1 utvecklingen dgde rum 1 Ungern,
dir myndigheterna borjade montera ned dvervakningsutrustningen
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mot grénsen till Osterrike den andra maj 1989, varefter man Opp-
nade grinsen vid Sopron under tre timmar den tjugosjunde juni,
sa att omkring sexhundra Osttyskar som turistade i Ungern kunde
passera griansen. Honecker protesterade hogljutt, talade om
“habsburgska mutor”, och den nittonde augusti kom ytterligare
liberaliseringar 1 samband med den pan-europeiska picknicken 1
Sopron”, och sedan klipptes taggtraden gradvis ned innan grian-
sen Oppnades helt den elfte september.

Ungefér samtidigt inleddes massdemonstrationer vid Maria-
kyrkan i Leipzig — tusentals méanniskor som skanderadewir sind
das Volk, direfter vid Gethsemanekyrkan i Ostberlin. Och den
sjuttonde oktober avgick Erich Honecker , eftertradd av Egon
Krenz, som da var en av landets hogsta politiker ( Sellvertreter
des Vorsitzenden des Saatsrates); senare domd till sex och ett
halvt ars fangelse som medansvarig for dodsskjutningarna vid
muren.

De folkliga protesterna i Leipzig gav eko 1 svenska media,
medan de i tiden nigot senare manifestationerna i Ostberlin be-
handlades ganska sparsamt — dtminstone fram till jétte-
demonstrationen pa Alexanderplatz den fjirde november, dd mer
an en halv miljon manniskor kravde reformer

Jag foljde dessa rapporter hemmavid och kénde plotsligt —
som en ingivelse — att ndgot var pa vag att hinda, tog nattdget
frdn Malmo den attonde november, fick mitt pass viserat pa far-
jan och anlinde Bahnhotf Zoo med ett utkylt ekipage tillhorigt
Deutsche Reichsbahn i r4 morgon, huttrade svart tills varma
drycker fatt kroppen att vakna, skaffade hotell pd en tvirgata till
Kurfiirstendamm, och rérde mig genom stadens véstra del ett
dussin timmar.

Under eftermiddagen kunde jag notera en svarfingad stim-
ning 1 luften, en stdimning som just da inte gick att analysera, en
sorts spanning som forebddade vad som helst — utom just mur-
fall. Och det pratades pa kafeer och 6lstugor om att nagonting
var pa gang i Ostberlin — med gissningar som spinde mellan
statskupp, ommablering, valutareform, 6kad sovjetisk militar nér-
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varo, och littnader 1 DDR:s reselagar . Att DDR:s statsledning
samtidigt satt 1 extramote hade jag for egen del naturligtvis ingen
aning om. Ej heller att man senare holl en presskonferens dir
politbyramedlemmen Giinter Schabowski, som svar pa en fraga
fran en vistjournalist, bekantgjorde att utreseforbudet — sdvitt
han forstod — skulle hdvas sofort; genast.

Rykten avloste varandra och flera personer berittade att de
hade hort om viaxande folksamlingar p4 6mse sidor om Bose-
briicke.

I fallande ljus och invéllande sval kvill f6ljde jag muren norrut,
sdg hela tiden grupper pa vag 1 samma riktning.

Jag gick fran Oranienstrasse, passerade Checkpoint Charlie,
ett horn av Tiergarten, snuddade Brandenburger Tor, 6ver Spree,
fortsatte utmed den trista Heidestrasse med sina vildiga jarnvags-
anldggningar, 6ver kanalen vid Nordhafen, vidare dsterut lings
den kluvna Bernauer Strasse och slutligen rakt norrut mot
Bornholmer Strasse — en striacka pd omkring tio kilometer , hu-
vudsakligen 1 betongskugga.

Bernauer Strasse blev en rad fotografiska hdgkomster frén
murens forsta dagar, ty hdr — pa den Gstberlinska sidan — fanns
en handfull hus vars trottoarer 1ag 1 Viastberlin. Folk hoppade
frdn fonstren innan de murades igen, och hér — den femtonde
augusti 1961 — tog Peter Leibing den senare varldsberomda bil-
den av den nittonarige folkpolisen Conrad Schumanns sprang
over taggtrdden vid Ruppinerhdrnet, och hér gravdes senare flykt-
tunnlar. Leibings foto blev snart vykort 1 vést — totalforbjudet 1
Ost, och Schumann fick s& smaningom arbete hos Audi 1
Ingolstadt, fruktade hela tiden en himndaktion fran Stasi, och
hingde sig 1 ett skjul 1998.

Sa kunde jag svidnga in pad Bornholmer Strasse. Bosebriicke
och folkpolisens kontrollkomplex lyste som fyrbdkar fran andra
sidan, fler minniskor strommade till, hela tiden samtal och spe-
kulationer, och efter ett par timmar skedde det som alla hoppats
pa men som fa ens vagat drémma om.

Jag drojer vid den rostiga minnespelaren av jdrn, forsoker
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fatta att det var har det hinde, forsoker visualisera; har inte be-
sOkt denna plats efter den skickelsedigra veckan for tjugo ar
sedan — trots atskilliga resor till Berlin efter murfallet.

Den topografiska miljon har fordndrats, forsvarar hdgkoms-
terna. Men jag minns glasklart nattimmarna: hur jublande ménnis-
kor — tjugotusen enligt media — passerade den sista stalbommen
och mottes av lika jublande véstberlinare, hur flaskor 6ppnades
och hur det bjods. Och hur jag gick med en klunga frén 6st pa
for dem tidigare forbjudna gator, bombarderad med fragor om
livet pd andra sidan Bosebriicke.

Dagarna efter den nionde var en omtumlande folkfest. Jag sig
hundratals véstberlinare som angrep den nerklottrade muren fran
vastsidan med hammare och sldggor Det kom till och med dldre
oklanderligt kostymerade farbroder med portf6lj, och fram ur
ladret dkte allehanda verktyg — allt som kunde anvéndas till att sla
och bryta. Och folk klattrade upp, stod triumferande pa kronet.

Den elfte november 6ppnade den sedan 1961 stingda U-
Bahnstationen Jannowitzbriicke — med provisorisk passkontroll
och handtextade skyltar, och samtidigt borjade DDR-myndighe-
terna att upprétta helt nya overgangsstéllen — sammanlagt om-
kring fyrtio under de foljande ménaderna — vid sidan av de étta
etablerade.

De nya passagerna bevakades av folkpolis, och genom dem
kunde Osttyskar korsa gransen med id-kort. Men nér jag ville g
over med mitt svenska pass blev det stopp — och hdnvisning till
nagon av de formella gransstationerna.

1970 inforde BRD ett system med Begrissungsgeld, som
innebar att varje Osttysk som besokte Visttyskland erholl trettio
D-mark — hojt till hundra 1987 — som gava, och denna hantering
skapade kaos dygnet efter murens fall.

Tiotusentals DDR-medborgare kdade utanfor utbetalnings-
stdllena vid Gesundbrunnen, Moritzplatz ochTiergarten; trafiken
brét samman och myndigheterna fick kalla in polis, brandkér
och rdddningstjanst for att bringa ldget under kontroll. Varvid
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borgméstare Momper beslot att sparkassor och banker skulle ha
nattoppet for att klara anstormningen — ett beslut som ocksa
horsammades av liknande penninganstalter i hela Férbundsrepu-
bliken. Da hade ungefar tre miljoner Osttyskar passerat grinserna
till vist, och den siffran steg till elva miljoner under de foljande
nio dagarna.

Vilkomstpengarna avskaffades den tjugonionde december,
och hirefter fick alla DDR-medborgare via en sirskild fond kon-
vertera tvahundra 6stmark till D-mark; hundra mot hundra, plus
hundra mot tjugo.

Vid den hér tiden var hundra D-mark ungefar trehundrafemtio
svenska kronor.

Kommersen var hiftig. Ungdomarna, 1 bylsigt vadderade
jackor och tidens stentvittade jeans frdn Rewatexfabriken, kopte
musik och disketter till den forsta generationens datorer for peng-
arna — disketter var atravirda, kostade runt sjuttio mark styck 1
ost. De dldre valde ofta sydfrukter , sarskilt den 1 DDR néstan
okédnda bananen, som 1 princip blott saldes vid juletid — ransone-
rad till en banan per medborgare. Och Kreuzbergs turkiska
livsmedelshandlare hakade pé, 6ppnade stind med extrapris vid
atskilliga murhal.

Flera ganger kom jag 1 samsprak med grupper fran ost, van-
liga minniskor som kommit for att beskada den kapitalistiska
virlden — och framforallt det enorma utbudet av varor

Jag minns sdrskilt en sen kvéll pad Kurfiirstendamm nér vi
stod utanfor bilfirman BMW:s upplysta skyltfonster, och hur jag
ideligen fick frdgan om de bilar som exponerades gick att kopa:
om man bara kunde g4 in 1 butiken, betala och sedan kora déri-
frdn. Utan forbestillningar, allehanda dokument, tillstind och
kotider.

Jag vet inte om jag blev trodd nér jag nickande svarade att allt
som behovdes var sextio- eller attiotusen D-mark, och att det
dérefter var fritt fram; att véantetider 1 princip blott gdllde om man
ville ha en viss farg eller en speciell utrustning.

Manga menade att jag nog drog en penna och forhérligade
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det kapitalistiska samhéllet — luttrade av vetskapen att det nor-
malt tog ett dussin ar, innan man kunde sétta sig bakom ratten 1
en atrdvard Trabant. Om man inte hade tillgéng till vastvaluta sa
att man kunde handla genom det statliga 6sttyska Genex-syste-
met for atrdvirda varor.

Vistberlins paradgata. Det var hela tiden tindrande 6gon —
som metaforens barn pa julafton — men ocksa en och annan
besk kommentar nér man sdg priserna pa exklusiva klédder och
accessoirer. Pilsar for trettiotusen D-mark, tunga guldsmycken
och lappstift for hundar ingick definitivt inte 1 varldsbilden. Ej
heller de paraderande hororna 1 1drhoga lackstovlar

Dag tre begav jag mig till Ostberlin via Checkpoint Charlie,
och det kdndes markligt att behova ga igenom den sedvanliga
proceduren med visum, valutadeklaration och tvingsvixling ef-
ter det som héint och pagick — att griansen plotsligt var helt 6ppen
for Osttyskar men inte for vistmedborgare.

Och 1 Ostberlin rddde en sorts kontrollerat lugn pa bas av
underliggande ovisshet. Allt tycktes vara som forut men mojligt-
vis var manniskorna pa gatan Oppnare och mer pratsamma visavi
en utlainning. Men inget met och néringsstillena var fullsatta.

Tvangsvaxling. Enligt myndigheterna i DDR hade de b&da tyska
staternas valutor samma vérde. Samtidigt kunde 6stmarken, som
inte var konvertibel, kopas for omkring en femtedel av den offi-
ciella kursen pa visttyska viaxlingskontor; dessutom forekom
svartvaxling i DDR — huvudsakligen for flykt och inkép av vist-
varor 1 ndgon av de statliga specialbutiker som enbart accepte-
rade hardvaluta, eller legala D-mark omvixlade till ”forumcheckar”.

For att hindra olika typer av olagliga transaktiongioch samti-
digt fa eftertraktad véstvaluta, inforde DDR 1964 ett helt nytt
regelverk for besokare fran vist.

Det nya systemet hette officiellt Mindesumtausch —
Zwangsumtausch i vastlig folkmun — och gick i korthet ut pa att
man var tvungen att véxla ett visst antal D-mark till 6stmark per
dag for att 6verhuvudtaget fa visum; kursen var hela tiden en pa
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en, och 6verblivna 6stmark kunde varken 16sas tillbaka eller fo-
ras ut ur landet vid aterresan till vést; smadmynt undantagna. Reg-
lerna dndrades flera ganger — med olika belopp dels for barn,
vuxna och pensionirer, dels beroende pd om man avsdg att be-
soka Ostberlin eller andra orter i DDR.

For resor over dagen till Ostberlin gillde exempelvis foljande
vaxlingskrav for vuxen icke-pensionir 1964: 5 D-mark, 1973: 10
D-mark, 1974: 6, 50 D-mark, och 1980: 25 D-mark.

Vixlingen dgde rum inne pa gransstationen, dér valutan dver-
lamnades i en fardigpackad och forsluten liten plastpase.

Tvéngsvixlingen upphorde forst pa julaftonen 1989, vilket
tillkdnnagavs av finansminister Uta Nickel. Som ddarmed slog fast
att dstmarken inte var vérd stort mer dn hennes efternamn.

Sjélv drev jag runt ytterligare ndgon vecka i denna totala yra,
bulldozers fran ost stingade mot muren — ldt betongsegment
falla som barnets mjolktinder, och nir jag sd smaningom tog
plats pa taget till Malmo var vagnarna fyllda av flyktade turk-
bulgarer med oformliga packningar

Samtidens stora exodus frén fallande Gststater hade borjat,
och 1 Eslov — dir jag da bodde — satte de goda svenska myndig-
heterna upp ett skandaldst tiltlager pa en vintrig akersom dagen
efter flot av lervélling. Det var en storslagen och empatisk gest,
som gav Eslov en plats 1 det nationella nyhetsflodet.

Resten av historien ligger vér nutid nira. I Ruménien protes-
terade arbetarna, och pa juldagen 1989 avrittades landets
envaldige och maktfullkomlige conducator Nicolae Ceaucescu
— en gang hyllad av Sveriges konung med serafimerorden efter
forslag fran centerledaren Thorbjorn Félldin.

Fast den svenska bonderdrelsen har alltid haft svart med verk-
ligheten; prisade glatt nazisternas rasideologi nér det begav sig —
och har dnnu inte velat stilla sig bakom ett forbud mot att méin-
niskor utnyttjar djur for sexuella syften.

Véren 1990 var jag tillbaka 1 Berlin med min fru. Rivningen av
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muren pagick for fullt, bevakningstornen stod som tysta pamin-
nelser — vi kunde till och med kléttra upp 1 ett av dem och foto-
grafera, ytterligare ett par stingda U-Bahnstationer hade 6pp-
nats, alla kontroller var borta — alla passager fria, 6stmarken rata-
des mer eller mindre — blott mynt accepterades som pfennig for
pfennig. Samtidigt hade de forsta véstvarorna gjort sitt intag 1 det
annu inte formellt upplosta DDR, och det var en veritabel triumf-
marsch vars fortrupp hette cigarretten West, pommes frites med
majonnds, och begagnade véstbilar. Och kring Berlins stora tu-
ristmal saldes Ostsouvenirer, bortknackade murbitar, DDR-
parafenalia och sovjetiska officersmossor, medan vietnamesiska
cigarrettligor etablerade verksamhet 1 stadens Ostra delar

Borta var ocksé skogen med détidens propagandaskyltarvars
kldmmiga fraser upplyste befolkningen om att evig vanskap med
Sovjetunionen éar livets hjartslag”. Och de sovjetiska trupperna,
minst trehundrafemtiotusen man — ofta med familjerhade borjat
forbereda aterfard.

West fran BRD var visserligen den forsta icke-socialistiskt
producerade cigarrett som nadde vanliga butiker men den ameri-
kanske jétten var snabbt pa ingdende, forkunnande att vi alla var
W&l come to Marlboro Country.

DDR var pa viag mot graven, och minga bilar korde omkring
med av isoleringsband delvis dverkryssade registreringsplatar ,
sd att det istillet for DDR blott stod D.

Folk var uppsluppna men det fanns ocksé de — huvudsakli-
gen kommunister — som pratade om annektering; att vést
annekterade 6st ungefdr som nér Hitler genomforde Anschluss
och inlemmade Osterrike 1 Tyskland. Medan méanga vésttyskar
knotade over de stora kostnader dterforeningen skulle medfora.

Och den forsta juli 1990 skrotades 6stmarken for gott, och
befolkningen fick byta sedlar infor aterféreningen; i normalfallet
fyratusen 0stmark mot lika manga D-mark for privatpersoner .
For lan och affarsverksamhet gillde andra bytessatser.

Men det fanns de som utnyttjade situationen: dstmark koptes
upp — ibland for en tiondel av kursen, och slussades via bulvaner
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till Osttyska konti varefter de genom olika mandvrar kunde
konverteras till D-mark, som bland annat anvéndes for spekula-
tionskOp av fastigheter 1 Ostberlin, etcetera.

Om detta vet jag ytterst litet. Blott att det forekom och ska-
pade stora privata vinster — mojliggjort genom ett veckolangt
glapp i systemet kring ménadsskiftet juni-juli.

Och den tredje oktober aterforenades de bada tyska staterna.
Samma dag avskaffades formellt ocksa dodsstraffet i de tre zo-
ner som varit ockuperade av USA, Storbritannien och Frank-
rike; 1 6stzonen hade det redan avskaffats 1 juli 1987.

Nér D-marken inforts som gemensam valuta 1 helaTyskland
smaltes forst alla DDR-mynt ned, medan sedlarna forvarades 1
depa tills de 1991 kunde fraktas till en underjordisk militirbunker
—byggd av krigsfangar mot slutet av andra varldskriget och dér-
efter anvind av den Osttyska Folkarmén — nédra Halberstadt syd-
vast om Magdeburg. Hir var det meningen att bortat femtusen
kubikmeter sedlar, checkar och bankbocker skulle fa ruttna bakom
betong och stidldorrar men sedan tva unga min fran orten lyckats
ta sig in 1 bunkern och stjéla aldrig cirkulerade sedlar — som de
salt till samlare — beslot den formelle dgaren  Kreditanstalt fir
W ederaufbau att brinna allt som lagrats, vilket skedde mellan
april och juni 2002. Och med 6vergéngen till euro gdr D-marken
samma vag. Bortat sju miljarder i mynt och sedlar ar fortfarande
1 omlopp (hosten 2009) och kan 16sas in 1 bank, varefter de
destrueras men det finns alltjamt butiker som accepterar den gamla
valutan; diribland C&A. Samtidigt som rdster hojs for ett aterin-
forande av den ’stabila, trygga” D-marken.

Kallt krig och mug tdnker jag. Ur den verkligheten foddes en
ny genre inom spanningslitteraturen — med John le Carrés The
Sy who Came in from the Cold (1963) som veritabel isbrytare;
foljt av otaliga bocker och filmer, alla med ekon frédn den absurt
delade staden.

Och andra murar 1 andra ldnder: de kluvna stiderna Gorizia
och Nicosia, USA:s grins mot Mexico, Hong Kong SAR:s mot
folkrepubliken — forstérkt efter atergdngen 1997. Plus de som
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tillkommit efter Berlinmurens fall; israelernas “’barriédr” kring Gaza,
spanjorernas runt Ceuta och Melilla. De tva senare ett direkt re-
sultat av EU.

Vinder befriat stdl och minnet av nattyra ryggen, later stovlarna
atervinda mot Schivelbeiner Strasse 1 sina egna spar. Som fot-
gingare kan jag slinka in ndgonstans, tira en 61 och eiornutan
att riskera korkortet; sitta 1 ro med mina anteckningar, omvarvd
av higkomster innan jag fortsétter hem till mitt viste.

Ingrid paVita Hjorten har lovat att steka en forell under kvél-
len. P4 ”mjdlnerskans vis”, sa hon igar

Den historiska bron har dock aldrig hetat Bornholmer Briicke
som den australiensiska journalisten Anna Funder pastér atta
ganger i sin prisbelonta och ldsviarda dokumentirbok Sasiland
(2003, svensk utgdva 2005). Den kan for ovrigt lisas parallellt
med Christa Bernuths roman Innere Scherheit (2006; svensk
utgava Inre sakerhet, 2008).

33



OMBYTEN AV NAMN

Gatornas antropologi: Schivelbeiner Strasse blev ater Schivel-
beiner Strasse efter tjugotva ar som Willi Bredel, Hinden-
burgbriicke blev Bosebriicke, och Schonhauser Allee hundra
meter fran mitt rum fick sitt namn 1841, efter att dessforinnan ha
hetat Pankowscher Landweg och Schonhauser Weg.

Standigt har gator och platser 1 denna stad bytt namn, speg-
lande historien; den avldgsna och den néraliggande — och beho-
vet av politisk korrekthet. Med olika mattstockar vid olika tid-
punkter.

Tag Alexanderplatz, ett av médnga hjértan 1 den polycentriska
kroppen, som illustrativt exempel!

Haér 1 datida utkant 1dg boskapsmarknaden, och hir borjade
eller mynnade vigen till och frdn Frankfurt an der Oder och hér
blev excercisfilt vid sidan av handeln med kreatur och ull under
tidigt sjuttonhundratal, och d4 hade omréadet fatt namnet
Paradeplatz efter marscherande soldater, innan den véldiga ytan
gradvis smélte samman med den vixande staden, doptes om till
Konigsplatz 1740, for att sextiofem &r senare och med ett nytt
namn hedra tsar Alexander 1. Och denna vdg som sammanband
Alexanderplatz och Berlin med Frankfurt an der Odet metropol
och lardomssite med stadsrittigheter fran tolvhundratalet, hette
en gang bland annat Frankfurter Chaussee, innan den delades
och dndrade namn 1872 till Grosse Frankfurter Strasse och Frank-
furter Allee, varefter en del av gatan upphojdes till falinallee 1949
1 samband med Sovjetledarens sjuttiodrsdag, for att 1961 — efter
omvéarderingen av den da sedan atta ar avlidne georgiern — fa
namnet Karl-Marx-Allee, medan den Ostligaste utloparen blev
Frankfurter Allee igen. )

Niér Stalins dod bekantgjordes 1 Ostberlin befann sig Sveri-
ges Radios korrespondent Bo Jarborg pa plats, rapporterade
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om sorgflor pa roda fanor och av myndigheterna pakallade sor-
getdg hyllande “’solen i vart liv” tillika vér béste vin och vise
larare” men sag samtidigt ’bara littade ansikten”, som om vanligt
folk upplevde diktatorns sortie som en mgjlig ”vitamininjektion™.

Man kan nagot schematiskt tala om en ricka av politiska vagor i
floran av berlinska gatu- och platsnamn; och det kan vara forvir-
rande.

Det borjade med vixlande kungar faltherrar och vetenskaps-
mén fram till ndgot decennium in pé nittonhundratalet och fort-
satte med forsta varldskrigets krigsskaddeplatser och nazistiska
frontgestalter, vars namn skrotades efter andra viérldskriget, varpa
myndigheterna 1 Ostberlin borjade dopa om sina gator och plat-
ser efter véansterideologer och anti-nazistiska motstindspersoner
vilka senare 1 stor omfattning skulle komma att rensas ut efter
murfall och aterférening — medan styret 1 Véstberlin 1 stort beholl
de traditionella namnen. Inklusive ett som sedan 1906, 1 stadsde-
len Charlottenburg, vittnar om en av historiens mest nattsvarta
krigsteoretiker: den preussiske generalen Carl von Clausewitz som
bland annat inspirerat bAde Moltke och Hitler

I takt med nationalsocialisternas vixande framgéngar hylla-
des Fiihrern med ett torg nidra Kaiserdamm i stadens vistra del
1933: Adolf-Hitler-Platz. Detta torg med lokaltdgstation hade an-
lagts 1908 som Reichskanzlerplatz och det fick tillbaka sitt gamla
namn 1945, varefter det 1963 blev Theodor-Heuss-Platz efter
Forbundsrepublikens forste president.

Aven den davarande riksministern uppmarksammades pé
motsvarande satt 1933: Hermann-Goring-Strasse. Och den ga-
tan har ocksa en skiftande namnhistoria, har vid olika tidpunkter
och 1 olika delstrackningar hetat Kasernenstrasse, Schulgarten-
strasse, Brandenburgische Kommunikation, Sommerstrasse,
Koniggritzer Strasse — till aminnelse av slaget vid Koniggritz i
Bohmen 1866, och Budapester Strasse. 1925 doptes den om till
Friedrich-Ebert-Strasse — efter socialdemokraten och sadelmaka-
ren som var Weimarrepublikens forste president, varefter den
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iteruppstod som Ebertstrasse 1947 — helt beligen i Ostberlin
med undantag for ett litet stycke trottoar ungefdr mellan Riks-
dagshuset och Spree.

HorstWessel drades dubbelt. Han var juridikstuderande, SA-
Sturmfiihrer och forfattare av nationalsocialisternas partihymn,
dod 1930 1 blodforgiftning vid tjugotva ars aldet sedan han skju-
titsav kommunistenAlbrecht Hohler som eventuellt varit hallick
at hans ex-prostituerade flickvin. Som nationalhjilte och martyr
fick han ge namn 4t ett torg 1 dstra delen av staden, likasa 1933:
Horst-Wessel-Platz. Och dessutom doptes den ostliga stadsde-
len Friedrichshain om till Horst-Wessel-Stadt.

Horst-Wessel-Platz hette fore nazitiden Babelsbegerplatz och
Biilowplatz, och blev efter kriget Liebknechtplatz, Luxemburgplatz
och slutligen Rosa-Luxemburg-Platz 1969. Det senare efter den
kommunistiska politikern och juristen, som mdérdades 1919 till-
sammans med Karl Liebknecht i samband med en av president
Ebert beordrad rensning bland kommunister . Vilket, som en
nyfikenhetens parentes, far mig att undra varfér DDR beslot att
namnge en Berlingata efter just honom: mannen som var ansvarig
for tva vénsterikoners valdsamma dod.

HorstWessels kvarlevor gav avslutningsvis eko 1 februari 2000
ndr gruppen Autonoma Dodgravare 6ppnade graven, stal kraniet
och kastade det 1 Spree.

Hor st-Wessel-Lied med sina bruna bataljoner. Fast texten till
dagens dverlevda tyska nationalhymn ger mig ocksé kvéljningar;
hyllar fornstora dar. Aven om man i oficiella sammanhang blott
sjunger den tredje strofen.

Och 1 danet frin oOsttysk fredsretorik forsvann dven krigs-
skadeplatserna som adresser, efter att ha prisat tyska segrar och
massmord vid bland annat flandriska samhéllen som Diksmuide
och Langemarck under forsta vérldskriget.

Gatunamnen i Ostberlin, liksom i hela DDR, politiserades med

stor konsekvens under merparten av landets existens.
Men édven 1 Vistberlin bytte gator namn — om 4n 1 betydligt
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mindre omfattning — till f61jd av hdndelser 1 tiden.

Mest i6gonenfallande var nir det langa strak som 16per ge-
nom Tiergarten till Brandenburger Tor — och som 1 olika avsnitt
under historiens gang hetat Allee nach Berlin, Chaussee nach
Berlin, Charlottenburger Chaussee, Berliner Strasse och Ost-West-
Achse — forvandlades till Strasse des 17. Juni.

Det namnbytet skedde till &minnelse av det blodiga arbetar-
upproret i Ostberlin och andra Osttyska stader 1953, da militdren
oppnade eld och dodade fredliga demonstranter som proteste-
rade mot de hojda arbetskvoter, som 1 praktiken innebar en lone-
sankning.

Och markeringarna fortsatte att sétta avtryck i det véstberlins-
ka gatunitet. 1959 blev till exempel Schlief fenufer, tidigare
Zeltenallee, John-Foster-Dulles-Allee efter den samma ar avlidne
amerikanske republikanen och utrikesministern.

Skotten i Dallas den tjugoandra november 1963 uppmark-
sammades ocksd nir man tre dagar senare dopte om Rudolph-
Wilde-Platz, tidigare Rathausplatz, till John-E-Kennedy-Platz.

Liberalen Rudolph Wilde var for 6vrigt stadsdelen Schone-
bergs forste borgmastare, och det var hdar som Kennedy — den
demokratiske papisten som trappade upp Vietnamkriget — of-
fentligt uttalade orden jag ar en syltmunk infor hela varlden den
tjugosjétte juni 1963.

De flesta och mest genomgripande namnfordndringarna i mo-
dern tid dgde rum 1990-1995; 1 6stra Berlin och i resten av det
upplosta DDR. Da stroks mingder av kommunister och anti-
nazistiska motstandskdmpar ur gaturegistren, dock inte utan pro-
tester fran framforallt de grupper som senare — huvudsakligen —
skulle komma att inga i vansterpartietdie Linke.

Listan kan goras lang, jag skummar litet pd ytan, véljer om-
kring ett tjog representativa exempel.

Leninplatz och Leninallee, som fram till 1950 respektive 1973
hetat Landsberger Platz och Landsberger Strasse, bytte 1992
namn till Platz derVereinten Nationen och Landsberger Allee. Da
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falldes ocksé den gigantiska Leninstatyn och ersattes med en
springbrunn, sedan man styckat revolutioniren i hundratjugonio
delar som begravdes i ett grustag i Miiggelheim — men det finns
farska planer pa att grava upp honom for en utstdllning i Spandau
2013. Sjédlva det spektakulédra bortforslandet av det tretusen-
femhundra kilo tunga huvudet ingar for 6vrigt som en inklippt
sekvens i Wolfgang Beckers film Good Bye, Lenin! fran 2003.
Och langst bort 1 dster pa den elva kilometer 1dnga gatan ligger
det forsta berlinska hus som befriades av Roda Armén den tju-
goforsta april 1945 — idag nummer 563 och inrymmande en
familjerddgivningsbyra.

Wilhelmstrasse — efter kejsaren naturligtvis och en gdng mak-
tens centrum med ett dussin ministerier, kom efter Berlins del-
ning att klyvas av muren. Osttyskarna dopte om sin del av gatan
1964 till Otto-Grotewohl-Strasse efter landets forste ministerpre-
sident, medan vésttyskarna beholl det gamla namnet, varefter hela
gatan dnyo blev Wilhelmstrasse aret efter aterforeningen.

Vid en av tvirgatorna 1 detta kvarter, Prinz-Albrecht-Strasse
— senare Ostlig grins mot Vistberlin, 1dg bland annat Gestapo:s
hogkvarter, och denna gata — av manga forknippad med terror —
bytte redan 1951 namn till Niederkirchnerstrasse, till minne av
sommerskan och den kommunistiska motstdndskdmpen Kéthe
”Katja” Niederkirchner, som avrittades av SS 1 Ravensbriick 1944.
Efter terforeningen ville stadens konservativa ge tillbaka gatan
det belastade namnet Prinz-Albrecht-Strasse, och debatten stod
hird mellan dem och vinstern — som segrade. Namnet
Niederkirchnerstrasse fick vara kvar, leva vidare som en hyllning
till de tusentals méanniskor som offrade sina liv 1 kampen mot det
tredje riket.

Clara-Zetkin-Strasse fran 1951 — efter juristen och kvinno-
rattskdmpen som bland annat skapade den internationella kvinno-
dagen, blev Dorotheenstrasse igen 1995; efter kurfurstinnan av
Brandenburg, vars namn den gavs 1822.

Wilhelm-Pieck-Strasse frdn 1951 — efter DDR:s forste och
ende statspresident, tidigare och 1 olika strickningar Schonhauser
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Communication, Thorstrasse, Wollankstrasse, Elsasser Strasse
och Lothringer Strasse, gavs 1994 namnet Torstrasse med an-
nan stavning.

Hans-Beimler-Strasse fran 1966 — efter den kommunistiske
riksdagsledamoten, tidigare Rennweg, Bernauer Strasse och Neue
Konigstrasse, blev Otto-Braun-Strasse 1995 efter den siste
preussiske ministerpresidenten.

Artur-Becker-Strasse fran 1974 — efter en kommunistisk poli-
tiker och Spanienkdmpe, tidigare Verlohrener Weg, Am
Friedrichshain och Kniprodestrasse, fick tillbaka namnet
Kniprodestrasse 1995 efter Winrich von Kniprode, som var stor
mastare 1 Tyska Orden under trettonhundratalet, och medansva-
rig for Tysklands kolonisering av Polen och Baltikum.

Dimitroffstrasse frdn 1950 — efter den for Riksdagshus-
branden 1933 anklagade men frikdnde kommunistledare som se-
nare blev Bulgariens regeringschef, tidigare Communicationsweg
och frdn 1874 Danziger Strasse, blev 1995 dter Danziger Strasse.
Medan U-Bahnstationen med Dimitroffs namn forvandlades till
Eberswalder Strasse, efter staden Eberswalde femtio kilometer
nordost om Berlin.

Torget och U-Bahnstationen Thialmannplatz fran 1950 1 Mitte
—efter den kommunistledare och presidentkandidat vid valet 1932
som skots 1 Buchenwald 1944 pa Hitlers order, tidigare Kaiser-
hof och senare Wilhelmplatz, doptes 1991 om till Mohrenstrasse.
Samma namn bir ockséd gatan sedan omkring ar 1700, da Frie-
drich Wilhelm I fick en muslimsk nordafrikan i gdva av den ne-
derldndska regeringen: en mor som han inkvarterade hér och ut-
bildade till militdrmusiker.

Thélmann-Park 1 Prenzlauer Berg, anlagd 1986 — hundra ér
efter hans fodelse — pa platsen for ett gammalt gasverk, fick
dock behélla sitt namn; liksom och eftergivligt en handfull gator
som uppkallats efter de anti-nazistiska motstandskdmparna Ar-
thur Sodtke, Georg Blank, Erich Kiisel, Otto Schieritz och Ella
Kay. Och pd samma sétt beholls ett antal kdnda personer fran
den politiska historien 1 de Ostliga gaturummen, bland dem Marx,
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Liebknecht och Luxemburg; samt konstnirinnan Kithe Kollwitz.
Medan larofdderna Engels och Lenin raderades helt.

Att en 0 utanfor Kubas kust sedan 1972 bér namnet Ernesto
Thaelmann ar definitivt 6verkurs, illustrerande den kommunis-
tiska vérldsgemenskapen. Rdmnande men fortfarande en beklam-
mande realitet.

Budskapet efter DDR:s hidangang och marknadskrafternas
intag i Ostra Tyskland frén vést var tydligt: stryk s& manga anti-
nazister som mgjligt. S4 att vi slipper bli pdminda; som om deras
kamp inte fortjanar var higkomst 1 en tid nér brunskjortor ater
ger skall.

Saledes avldgsnades ocksa flera Gedenktafeln 6ver anti-na-
zister, bland dem skyltarna som hedrade Hermann Tops pa
Kopenhagener Strasse 46 — fortfarande med kulhal pé fasaden,
och Gustav Schiefelbein pd Frobelstrasse 17 — idag tillhorigt
Bezirksamt invid en stor gammal industrifastighet. Sportmannen
och verktygsmakaren Tops avrittades av nazisterna 1944, och
lokalpolitikern Schiefelbein fangslades 1 Neuengamme men om-
kom den tredje maj 1945, ndr Royal Air Force terrorbombade
fartygen Kap Arkona och Thielbek i Neustiadter Bucht varvid
omkring sjutusen just frigivna lagerfingar dodades.

Vinsterskriacken lever 1 vist, piskar fortfarande upp stormande
kanslor hos den borgerliga hogern och deras gelikar.

1994 vicktes, till exempel, forslag om att uppkalla en gata 1
vistberlinska Charlottenburg efter Walter Benjamin men CDU
protesterade, eftersom den Berlinfédde skriftstillaren och filo-
sofen — exilerad 1933 — bdde var jude och radikal. Resultatet
blev en kompromiss sex ar senare, da en trist stenlagd yta mellan
tva stora moderna huskroppar invid Kurfiirstendamm forvandla-
des till Walter-Benjamin-Platz. Och ungefiar samma toner hordes
innan ett kort stycke av Kochstrasse — ndra Checkpoint Charlie
— kunde dopas om efter den en gang fran DDR flyktade
vapenvagraren och marxistiske sociologen Rudi Dutschke 2008;
under hogljudd veklagan frdn framforallt det miktiga Axel-
Springer-Verlag.
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Och av dessa kompakta och innehallstéta stycken framgér att
utsikterna-utgangarna-vandringarna i — framforallt 6stra — Berlin
kraver multipla kartor for den som soker kunskap om var saker
och ting lag och skedde: fotokopior av blad fran fore de tva
varldskrigen och fran femtiotalet, jimteSadtplane med och utan
mur; de senare med DDR-tidens gatunamn, och med de nya.

Kartorna dr nodvindiga rekvisit, liksom ldsglasdgon och ib-
land fOrstoringsglas, minskar risken for sammanblandning och
okar mojligheterna att lokalisera forfluten tid 1 en stad vars fy-
siska verklighet paverkats dramatiskt av bomber med efterfol-
jande nybyggen, av rivningar ndr murzonen anlades, av gators
viaxlande namn, och dter av den byggnation som igangsattes pa
de stora ytor som en gang var murens landskap.

Jag dr 1 Berlin fOr att samla material och skriva den hir boken,
teckna ett utsnitt av stadens myllrande antropologi. Minnesbil-
der, igenkdnningar frin tidigare besok, bleknar och jag behover
veta nér jag jamfor gardag med samtid; méter fordndringar med
ogon och hjarna.

Mycket handlar om fore och efter den underbara natten. Korta
sektioner med murblock star visserligen kvar som mementon —
ibland turistifierade, och demarkationslinjen kan flackvis foljas-
skonjas-anas som spar 1 asfalt och vigbeldggning tillsammans
med andra vittnesbord, som dock inte dr lika palitliga: 1 6st var
gatuskyltarnas typsnitt — svarta bokstidver pa vit botten — vanligt-
vis litet tunnare 4n 1 vést, vilket ger en fingervisning om vilken
sida man befinner sig pa ndr man ror sig utmed den gamla grén-
sen, och pa samma sétt kan de boendes parkerade bilar ge upp-
lysningar genom sma skillnader 1 utformningen av deras
registreringsplatar. Men kartorna segrar anda, nitar fast det bak-
omliggande 1 den nya urbana topografin.

Attleta. Det var svérare forr dd man handgripligt fick konsul-
tera encyklopedier och besoka arkiv — och fraga dldre minniskor
pa gatan. Personer som visste vad gator och torg en gang hetat.

Nir jag i borjan av attiotalet arbetade med boken Frihetens
enklav — och bland annat forsokte f6lja Franz Biberkopfs vand-
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ring knappt sextio dr tidigare och hitta Alfred Doblins olika bo-
stider, platserna dir han satt och skrev — var informationsbristen
stundtals pataglig, och Biberkopf ar huvudpersoneni Berlin
Alexanderplatz, en fran Tegel frigiven fange med livsfragan hur
den lilla minniskan ska kunna leva ett anstindigt liv nér till och
med sjalva staten ar ohederlig.

I 6st, dér lejonparten av boken utspelas, hade folkpolisen
synpunkter pa mina forehavanden nér jag strévade omkring med
kamera, karta och anteckningsbok och pratade med folk 1 kvar-
teren; pa bakgardar, drickerier och bland illa atgadngna och krigs-
skadade hus, dir flera av invanarna trodde att jag kom frafauamt
— att jag noterade och fotograferade infor stundande och behov-
liga renoveringar. Jag blev forvisso aldrig stoppad eller hindrad
av polisen, presskortet var till god hjilp, men jag hade hela tiden
blickarna pa mig under de tio femton dagliga timmar jag vistades
pa Ostberlinsk jord.

Sariga miljoer. Att saneringen/renoveringen drdjde berodde
inte bara pd planekonomisk troghet — i manga fall var dgo-
forhallandena fortfarande inte utredda efter kriget; husdgarna doda,
forsvunna eller flyttade till vést.

Dagligatimmar. Jag bodde pa ett litet enkelt hotell ndraWitten-
bergplatz (dopt efter stormningen av Wittenberg 1 Sachsen-An-
halt 1814) 1 vist, hade inte rdd med de dyra rummen f6r utlan-
ningar 1 6st, och passerade under en vecka grinsen varje morgon
och kvill vid Checkpoint Charlie eller Friedrichstrasse. Det var
valutadeklaration, tvangsvéxling och visum, kontroll av mina till-
horigheter och fragor in absurdum — sérskilt vid atervindandet
till vast da nitiska Genossen 1 uniform noga forhoérde sig om hur
jag spenderat mina tjugofem Ostmark for att utréna om jag gjort
av med mer dn det vixlade beloppet.Vilketi sa fall indikerade att
jag var ett valutasvin med insmugglade 6stmark kopta 1 vést.
Man granskade kvitton, rdknade och inspekterade det jag kopt
under dagen — vanligtvis en bok, en flaska sprit, eller ett paket
Orwo fotopapper; allt for att fa slut pi pengarna efter att ha atit
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och druckit, och utnyttjat olika kommunikationsmedel.

DDR. Mig veterligt den enda stat i vérlden fran vilken
utresande med hemvist i icke-socialistiska ldnder enligt lag, ex-
empelvis, ej fick medfora tapetklister. Vilket tydligt angavs pa
inresans officiella blanketter.

Sedan dess har informationsteknologin gjort det betydligt enk-
lare — med historiska fakta utlagda av olika institutioner pa nétet:
gamla stadskartor, fotografier, officiella dokument, tidningsartik-
lar, referenser, lankar, adressbocker och gatuforteckningar.

Och rorelsefriheten ar fullstindig. Inga stdngda kvarter som 1
militarstadsdelen Karlshorst eller villaomrédet vid Majakowskiring
(norr om Bornholmerstrasse) dar Ulbricht, Pieck, Becker ,
Grotewohl och Honecker bott, inga kontrollzoner, inga fingrar 1
planboken, inga vakande 6gon.

Parentes. Fast fingrarna 1 planboken har faktiskt kommit tillbaka.
Sedan Tyskland, precis som Sverige och 6vriga EU-ldnder, om-
kring 2007 infort valutadeklaration for alla former av betalnings-
medel dverstigande tiotusen euro vid in- och utresa; jimte 1 fallet
Tyskland dven for smycken av ddel metall och med 4dla stenar.
Vilket torde vara en for de flesta okdnd omstdandighet 1 den fria
rorlighetens Europa. Liksom att asylsokande flyktingar i Tysk-
land alltfort far speciella eurokuponger istéllet for riktiga sedlar;
som under D-marktiden.

Blickar norrut. Stockholm hade visserligen en namnrevision 1885
men till f6ljd av en historia nistan helt utan valdsamma och om-
stortande hdndelser stroks knappast ndgra gatunamn av politiska
skil; varken da eller senare.

Det ndrmaste man kan komma 1 Sverige skedde 1 Karlstad
2009 nar kvarteret Negern fran 1866 doptes om till Tingvalla-
staden jamte ett antal nummerbeteckningar , vilket kristdemo-
kraternas gruppledare ansag vara en onodig atgérd.
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HJORTHAGN, LUFTPILAR

Gésterna pa Weisser Hirsch, Vita Hjorten, 1 hornet av Schivelbeiner
Strasse och Seelower Strasse spelar dart, vardparet ocksa, alla
kénner alla, det ar kvall och vardag och gatlyktorna ér tdnda, och
darttavlan dr elektronisk — hir som pa bar efter bar efter bar
Varje traff far lampor att blinka, framkallar ljud och registreras
med réda digitala podngsiffror pa en display som kroner mon-
stret. For det dr ett monster , ser ut som ett flipperspel stéllt pa
hogkant, en robot som sprakar av ljus och rasslar , die grosse
Hure, die Hure Babylon. Men sjélva traffytan, den sektionerade
cirkeln av ndgot gummiartat material foljer traditionen; som pé
engelska pubar och deras motsvarigheter varlden dver

Horan Babylon ér ett tillskott, och dverallt finns — sedan die
Wende — spelhallar i de 6stra stadsdelarna — i vést har de funnits
sé ldnge jag kan minnas, lokaler med enarmade banditer och spel
vars namn jag inte kdnner, 6ppna tjugotre timmar per dygn; stil-
len ddr man betalar for en stunds mekanisk avkoppling eller njut-
ning.

Under DDR-tiden fanns inga Spielothek, paminner om skol-
stadgan 1 ett svunnet Sverige: ”’spel om penningar eller penningars
virde varde larjunge forbjudet”.

Vita Hjorten, 1 ett ljusputsat stenhus med turkosfar gad bot-
tenvaning — krog och bostdder sedan 1908, har kommit att bli
mitt stamlokus: forst ett hign med barstolar och nagra bord — ser
ut som tyska barer plagar, darintill en liten matsal, och efter en
hall ligger rokrummet med sitt dartspel 1 tobaksdimma, mdblerat
med fatoljer, soffa och bord mellan viggar kladda med brun-
struken plywood, fonster ut mot Schivelbeiner Strasse, och for
detta betalar Ingrid — die liebe Wirtin — tvatusen manatliga euro
1kallhyra.

Och 1 baren svart griffeltavla som aviserar svinkotlett, forell,
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kyckling; allt kostar strax under en tia. Och hon far slita for att {3
det att gd runt, pendlar trettiotvd dagliga kilometer mellan bostad
och krog; det dr en lokal for kvarterets folk, besoks sdllan av
strogéster eller turister.

Sannolikt dr det dryckerna som ger ekonomi, enkel huvud-
rakning: en helflaska Korn inkopt for sex euro inbringar glasvis
forsald omkring femtio, och eftersom ett glas rymmer tv4 centili-
ter maste hon sélja omkring hundra supar om dagen for att klara
skatt, hyra, virme och dvriga omkostnader. Och sedan ska hon
sjalv ha 16n, miste darfor standigt hoppas att torsten 1 grannska-
pet ar konstant.

Smékrogarna hér 1 0st har det tufft, har ofta fatt hoja priserna
— framforallt pd mat — ett par hundra procent efter murfallet,
bland annat, till f6ljd av stigande hyror nir privata virdar tog
over och marknadskrafterna gavs fritt spelrum.

Och giasterna 1 detta vattenhal, de d&terkommande — som hellre
dricker dn iter, 4r S som ar Oversittare, K som dr musiklararinna,
D som ér pensionerad kemilektor frin Humboldtuniversitit, W
som dr pensionerat befdl fran Folkarmén och en gdng som barn
medlem 1 Hitlerjugend, herr och fru G med bakgrund 1 jordbru-
ket, en handfull yngre mén — alla arbetare — frdn omkringliggande
hus, vdnner, bekanta och grannar, och sd maken Frank som hela
tiden varvar pilkastning med sysslor

Alla pratar, dricker, roker och kastar pil, blott nigon enstaka
bestéller mat, och det dr som ett vardagsrum for kollektiv ge-
menskap; med asikter som hagelskurar. Och redan vid mitt for-
sta besok slogs jag av virme och frisprakighet visavi ett for gés-
terna och dgarparet okédnt ansikte fran utlandet; kanske berodde
det pd min tyska, pa att jag visade intresse. Det var alltsa 1itt att
kinna sig hemma, och av bekantskap utvecklades snart en sorts
intimitet. Inget Se, inget titulerande; bara du och fornamn.

Och plotsligt, mellan pilar och 6lglas, kommer en samman-
fattning.

- Mielke var ett supersvin, Honecker var intelligent men ett
rovhal, Ulbricht var OK men inte helt begédvad, Grotewohl var
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prima, och der alte Pieck prima-plus.
Rovhal. Det ord som anvinds drArsloch, vilket — precis som
1 danskan — inte &r fullt s grovt pa tyska som pa svenska.

Och denne Erich Mielke: fodd 1907, lokalreporter pd Die Rote
Fahne, flyktad till Sovjetunionen 1931 efter att ha mordat tva
nazistiska poliskaptener pa det som da hette Biilowplatz och som
1dag dr Rosa-Luxemburg-Platz, militarutbildad 1 Sovjet, deltog 1
spanska inbordeskriget f0ljt av en underjordisk tillvaro 1 Belgien
och Frankrike innan han dtervinde till Berlin efter kriget for att,
via Hauptverwaltung zum Schutz der Volkswirtschaft, 1959 av-
ancera till chef for Ministerium fur Saatssicherheit — grundat
1950, ordforande i fotbollslaget Dynamo, gripen efter murfallet
och domd 1993 till sex ars fiangelse for morden péd de béda poli-
serna, dessutom misstinkt for att ha beordrat flera mord — bland
annat pa fotbollsspelaren Lutz Eigendorf som flytt till vést 1983,
overtygad kommunist med generals rang och direkt ansvarig for
Stasis gigantiska expansion och paranoida verksamhet; dod pé
ett Alderdomshem 2000 och jordad i en anonym urngrav pa
Zentralfriedhof Friedrichsfelde.

Pa samma kyrkogard med sitt Gedenkstéatte der Sozialisten
vilar ocksa Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Ernst Thilmann,
Walter Ulbricht, Otto Grotewohl ochWilhelm Pieck tillsammans
med hundratals andra personer fran det datida motstandet.

Fast kring Rosa Luxemburgs grav rader viss oklarhet. M6j-
ligtvis var kistan tom. Hennes kropp stympades svért efter mor-
det och sldngdes 1 en kanal, och sa sent som 2007 ansag sig en
ledande réttslakare vid Berliner Charité ha funnit hennes kropp —
utan huvud, hiander och fotter — 1 de anatomiska samlingarna,
varefter dessa kvarlevor begravdes pa Neuen St-Michael-Friedhof
1 Tempelhof.

Och namnen som virvlat forbi i sammanfattningen; férutom polis-

generalen fyra avsuttna ledare — alla med ett forflutet 1 kampen
mot nazismen: Wilhelm Pieck — f6re detta snickare som satt i
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fangelse under forsta virldskriget for sin kritik av tysk militarism,
Otto Grotewohl — fore detta boktryckare och socialdemokrat,
Walter Ulbricht — fore detta mdbelsnickare som jublade nér sov-
jetiska tanks rullade in i Prag, och Erich Honecker — fore detta
byggarbetare som efter die \ende vialkomnades i Chile.

Om Ulbrichts klena begévning skéimtades det vilt mellan skl
och vigg. Som nér han vid sitt statsbesok i1 Kina fragade Mao
hur manga fiender denne hade 1 sin folkrepublik, och fick svaret
sjutton miljoner. Varvid den 0Osttyske gisten replikerade att det
var ungefdr som 1 DDR. )

Det fanns en rik flora av dylika skdmt 1 Osttyskland, dar den
svarta humorn blev ett sétt for manga medborgare att slappa ut
litet av sin frustration. Och om detta har sprakvetaren Jiirgen
Schiewe, tillsammans med hustrun Andrea, skrivit boken
Witzkultur in der DDR — Ein Beitrag zur Sprachkritik (2000).

- 1953, sdager ndgon och lyfter glaset; du vet vél vad som
hiande da? Det var véartTiananmen.

Flera havdar, och det dr nagot jag ofta hor, att 1953 — med
skotten mot fredliga demonstranter och kanske bortit hundra
doda — var ett 6desar, den forsta avvikelsen; eller sprickan 1 ”ett
gott fundament”. Att staten kunnat bestd om inte partiledningen
kommenderat ut sina knektar, om inte Stasi utvecklats fran den
sdkerhetstjinst som alla stater har och behover till en totalt ver-
vakande och repressiv maktapparat. Men W rynkar pannan, vill
se muren ateruppbyggd — fast dubbelt sa hog. Och han far mot-
hugg: ingen mur!

- I DDR hade vi varken horor eller droger , kommer det bit-
tert, och vi gjorde upp riakningen med nazisterna efter kriget.

Droger. P4 den punkten har han 1 princip rétt men det fanns
kvinnor som servade partitopp och utlindska besokare, och W
nickar bekréftande — ldgger sedan ut texten. Menar att det inte
fanns ndgon direkt marknad f6r prostitution, att kvinnorna i DDR
var jamstéllda och hade en liberal syn pé sexualitet, att manniskor
som triaffades och trivdes tillsammans ocksa delade séng, att
tillfalliga forhéllanden ingick 1 det vanliga levnadsmonstret.
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Och G:s fru instimmer, sdger att hennes generation var mer
frigjord @n dagens, och 1 nésta andetag beréttar hon att hon och
maken samlade tomglas hela senhdsten 1989 f6r att kunna finan-
siera sin brollopsresa med Osttysk charterbuss till Paris.

- Tre dygn var vi 1 Paris och sen dkte vi hem igen, och gud
vilka priser, det var fullstindigt ofattbart!

Glas hojs och alla skalar , och W fortsitter sin utliggning,
trivs med att ha ordet.

- Den som ville ha séllskap, man som kvinna, fick det; be-
hovde inte springa till fnask och betala for sig. Och titta hur det
ser ut idag, sexbutiker och luder overallt, precis som under
Weimartiden da hela Berlin var ett horhus.

- Homosexualitet da, hur var det med homosexualitet?

- Det var ingen som brydde sig, och heller ingen som trakas-
serade Schwuleund Lesben ... mojligtvis fnittrade vi litet at dem,
aber det war Alles.

Mojligtvis var det sa. Och jag sag aldrig nagon uppenbar
gatuprostitution i Ostberlin, aldrig ndgon pornografi i tobaks-
handlarna, vet att det dock fanns barer déir homo- och hetero-
sexuella kontakter knéts. Vet att det var annorlunda underWeimar-
republiken med utbredd prostitution och kokain pé lokalerna runt
Alexanderplatz, har ldst min Doblin och Isherwood, sett Zilles
och Grosz’s bilder; de senare med groteska skildringar av ett
hektiskt och depraverat nojesliv.

Ater den stora horan: en vanlig mandag hittar jag enbart i
Berliner Zeitung — ostlig tidning numera vastdgd — tvahundra-
nittiotva annonser om sexuella tjanster

Uppgorelsen med NStiden — som ér det uttryck man anvén-
der 1 st — dr en viktig parameter, ty &ven om en brutal diktator
som Stalin hyllades under en period nagelfors landets national-
socialistiska forflutna tidigt, och funktiondrer forpassades.

I den vistra halvan av landet gick man inte lika hart fram. Den
absoluta naziledningen hade forvisso fatt sina domar 1 Niirnberg
men dnnu tjugo ar efter kriget satt dtskilliga gamla nazister pa
viktiga poster, dédribland femton ministrar och statssekreterare,
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attahundratjugoétta hogre dmbetsmén inom rittsvdsendet,

tvahundrafyrtiofem inom utrikesforvaltningen, och tvahundra-
nittiosju inom polisen; samt generalinspektdren forBundeswehr
— efter onskemal fran den kristdemokratiske forbundskanslern

Konrad Adenauer.

Négon hdmtar 6l och snaps, ndgon kommer — séllar sig till
oss andra vid bordet, ett cigarrettpaket gar runt, samtalet fortsat-
ter.

- Alla utlanningar som kommer hit fran vést spottar pA DDR
men du kan atminstone se nagra positiva saker och inse att ater-
foreningen ocksé gav oss avigsidor. S4 javla dalig var inte den
gamla tiden. Vi hade mat pa bordet och behdvde aldrig bekymra
oss om pengar, och nu far vi betala dyrt till forsdkringsbolagen
for sant som tidigare var en sjilvklar och kostnadsfri réttighet.

W skrattar, forsjunker en stund 1 minnen, tinder en tunn
Meharis. Hans urtyskt bld Vegamossa ligger pé stolen bredvid
honom, och hans jacka dr av omisskanligt DDR-snitt.

Och plétsligt seglar J in, sextiofyra ar och jarnvégare, repara-
tor vid S-Bahn och med passerkort till vést for att underhalla de
av DDR administrerade taglinjerna, och nér jag frdgar honom om
han aldrig var frestad att hoppa av sa skakar han p4 huvudet,
sdger att han och hans familj hade allt de behdvde.

- Men jag blev utesluten ur partiet 1983 for att jag 6ppet kriti-
serat regimen...hade trots det ingen lust att ldamna unser Repu-
blik.

- Samma hér, sdger S och berittar att 4ven han hade tillstdnd
att passera grinsen. For behandling av en 6gonsjukdom 1 vést.

Och sedan kommer ndgon med en uppgift om husen pa den
hir sidan av Schivelbeiner Strasse, att man under kriget tog upp
hal 1 alla brandmurar mellan byggnaderna — pé vindar och 1 kil-
lare — s att man kunde gé under och over hela husraden i hian-
delse av allierade bomber men att hdlen murades igen senare for
att minimera brandrisken.

Sé sitter vi i timmarg, kvill efter kvill. Aterfreningen “var ingen
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eufori”, ett DDR med blandekonomi, pressfrihet och 6ppna gran-
ser hade kunnat vara en mgjlighet. Och hela tiden denna kluven-
het, somt var daligt, somt var bra; tells, teils.

Idag rider arbetslosheten som en mara men det finns ocksé
vinnare — som Oscar och hans familj, folk som gjort mgjligheter
av det tidigare omojliga.

Ostalgie, av ”6st” och "nostalgi”, ar ett ord i tiden, en lang-
tan tillbaka till den trygga ofria helheten — eller till enstaka ingredi-
enser som jobb, kostnadsfri ldkarvard och barnomsorg, och
framfOrallt rimliga priser. Och som en ostalgisk trad, eller tros-
tande livlina, mellan idag och det gamla livet tillverkas fortfarande
de klassiska cigarretterna — om dn uppkopta av internationella
véstbolag: f6 (fran 1959) — i oforglomligt designad ask och nu-
mera saluford i ungefar femton olika utseenden och smakerJuwel
— en kvalitetscigarrett, och Cabinet — oparfymerad och kryddig;
pris 4,35 euro for en nittonpack. Medan merparten av DDR:s
andra inhemska produkter gatt 1 graven med undantag for bland
annat, Niveakopian Florena, tvittmedlet Spee, ett antal 61- och
spritsorter. Samt det mousserande festvinet Rodluvan — tillver -
kat 1 Freyburg/Unstrut sedan 1894.

Nar man pratar med ménniskor som levt 1 DDR och gor jam-
forelser med utvecklingen efter die WWende handlar mycket om
pengar, om détidens kostnadsldge och dagens. Det dr dylikt man
1 allménhet lyfter fram: att priserna stigit kraftigt efter murfallet,
inte att man fitt resefrihet eller att censuren avskaffats.

Att skriva om ekonomi pd mikroplanet dr vanskligt. DDR var
en planekonomi med 1 stora stycken artificiell prisbildning, vilket
forsvarar om man vill bedoma utifran exempelvis svenska forhal-
landen.

Efter bygget av muren, och framforallt under sjuttiotalet och
framét, forbattrades Osttyskarnas levnadsstandard visentligt. 1953
var den genomsnittliga méanatliga bruttoinkomsten for en arbe-
tare/anstdlld trehundrasjuttiotta mark, 1971 hade den stigit till
sjuhundraattiofem mark, for att 1989 uppga till trettonhundra-
tjugotva mark — med tjugo procent som hogsta skattesats. |
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Visttyskland var, parentetiskt, Ionerna under sjuttio- och attio-
talet ungefér de dubbla.

Négon arbetsloshet existerade 1 princip inte i DDR och folk i
allménhet hade gott om pengar till konsumtion — lét vara att vést-
varor inte ingick i det vanliga butikssortimentet, utan blott tillhan-
daholls for valuta 1 specialaffarer.

Priserna pd varor och tjdnster i DDR var statligt reglerade
och nivan vél anpassad till I16nerna. En trerumslédgenhet 1 en storre
stad kunde kosta tjugofem mark i ménaden (vilket var en tolfte-
del av min hyra 1 Heidelberg i mitten pé sjuttiotalet), och for
livsmedel betalade man visentligt mindre @n 1 det kapitalistiska
Visteuropa. Nigra exempel far belysa.

Hundra gram korv kostade sextiotva pfennig, fem kilo pota-
tis attiofem, ett halvt kilo socker attiofem, en fralla fem, ett kilo
ragbrod femtiotva, en liter mjolk sextiosex, ett kilo vetem;ol en
mark, och sjuttiofem centiliter brannvin omkring femton. Riktigt
kostsamt 1 hushallsbudgeten var egentligen bara prima, dkta kaffe
som betingade ett pris pa attaochsjuttiofem for hundratjugofem
gram.

Att gé ut och éta var ocksa dverkomligt. S tudenter betalade
till exempel bara sextio pfennig for matsalslunch, och pa ordi-
ndra serveringar kostade standardrétter som gulaschsoppa med
brod respektive korv med brod attiofem pfennig. Medan man pa
bittre restauranger kvéllstid fick en hygglig varmrétt for omkring
tre mark. Sjalv minns jag, inte utan saknad, en utsokt maltid 1
centrala Ostberlin ndgot ar innan murfallet — med oxfilet, sparris
och diverse tillbehor jimte mineralvatten och bulgariskt rodvin
for sex mark; en fjardedel av priset i BRD.

Och for sparade pengar kunde man dka pd subventionerad
ferie till Binz, eller till Bulgariens strinder

- Fast dér holl dom oss atskilda sa att vi inte skulle kunna
fraternisera med charterturister frdn den kapitalistiska varlden,
dom hade néstan byggt en mur genom hela hotellanldggningen
och @nda ut till vattnet.

Den eftertraktade bilen Trabant — med kaross av sovjetisk
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overskottsbomull och fenolharts — bar slutligen en prislapp pé
runt niotusen (omkring 1979), Wartburg kostade betydligt mer.

De laga priserna 1 DDR utnyttjades flitigt, och inte utan risk,
av besokare fran framst Vistberlin, vars insmugglade 6stmark
gjorde att varor for en hundralapp — sprit, cigarretter , bocker,
grammofonskivor, film, livsmedel och sé vidare — blott kostade
en tjuga.

Minnet av 16ner som rackte och socialt skyddsnét gor att
manga langtar tillbaka, betyder mer @n att kunna resa pd semester
till Medelhavet, eller ta en langhelg 1 ndgon vistlig storstad. Eller
som damen 1 parken papekade med ett frigetecken 1 rosten.

- Vad tjénar det till att man kan flyga till London imogon néir
man 4ndé inte har rad...

Samtalen speglar hela tiden just denna kluvenhet, ett vack-
lande mellan da och nu. Man vill ha det bésta fran tva varldar ,
klagar 6ver ekonomin och lovprisar samtidigt att allt numera finns
att kopa 1 butikerna: jeans, mode, musik, kosmetika, amerikanska
cigarretter, whisky och bilar. I grunden dr det mycket ménskligt,
och det man vill ha &r ett 6ppet samhélle dér staten sorjer for sina
medborgare; ett tyskt folkhem utan murar och Saatssicherheit.
Blott gammalkommunisterna drommer om en fullstindig ater-
gang, affischerar just nu 6ver hela Berlin med Lenin, Engels och
Marx pé roda plakat — dir denna trojka dessutom kallatJNSERE
KRISENBERATER, vara krisraddgivare. Och det dr inget skdmt.

Det fanns visserligen mycket gott i DDR men for dem som inte
stillde upp péa samhéllets varderingar och politik — och som dér-
for ville lamna landet — géllde, med f4 undantag som pensionérs-
visum och utkdp, flykt med livet sominsats. Och det racker som
dom Over arbetar- och bondestaten. Att man hdll sina medbor -
gare inlasta.

Kommer plétsligt thdg en annan Ulbrichtvits: Han var nitton-
hundratalets frimste faltherre — drev fyra miljoner pa flykt och
holl sjutton miljoner som fangar

Pilar i luften, sorl, och pa bandspelaren rullarPodmoskovnye
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vetcheraeller Moskauer Nachtevarvat med Creedence Clearwater
Revival. Nagra sjunger med 1 de moskovitiska nétterna, alla kan
ryska.

Naér jag gér hem en av dessa kvillar stoppas jag av en israelisk
man 1 trettiodrséldern, en turist som tillsammans med sin fru hyr
ett av Oscars rum i en annan ldgenhet pa gatan.

- Jag horde att du ar svensk journalist, sdager han.

Och nér jag nickar skéller han ut mig, raskéllerfor att Afton-
bladet haft oforskdmdheten att publicera pastdenden om férmo-
dade organstolder 1 Israel.

Neutraliserar min irritation pd rummet, sitter pd pinnstolen med
rutig dyna, smuttar ett glas vodka, och vodkan heter Schilkin,
och wird nach einem alten Rezept der aus S. Petersburg
stammenden Familie SCHILKIN in Berlin hergestellt.

Det var Apollon Schilkin som emigrerade 1921, kopte land 1
Alt-Kaulsdorf ndra Marzahn ett kort stycke dster om Berlin och
borjade branna vodka, sdg fabriken forstatligas och bli ett
\olkseigene Betrieb 1972, varpa tillverkningen aterprivatiserades
1990. Flaskan har bla etikett, innehallet smakar som vodka bru-
kar gora; macht jut.

Och cigarretten dartill dr rysk, tjugo &r gammal (!), svart torr
och med papphylsa, heterKazbek efter berget i Georgien — kopt
1 obruten originalforpackning hos ryska livsmedelsbutiken
Kasatschok négra hus harifran; den enda kvarblivna papyross
dom hade nér jag forgives fragade efter Stalinklassikern Belo-
morkanal.
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GRANNSKAPSGATOR, VARDAG

Det niraliggande, det omkringliggande. Jag ror mig i den del av
Prenzlauer Berg dér jag bor, och blicken sveper, méter fasader-
portar-skyltar-bilar-ménniskor. Det ligger nigot inbott och sym-
patiskt 6ver dessa gaturum, kinns som vil anvidnda skor eller en
skjorta som tvéttats hundra ganger, och folk hélsar pa varandra,
stannar upp och vixlar ord som man alltid gjort, och da blir
nytillskotten efter die Wende — databutiker, spelhallar, espresso-
barer och hamtmat, liksom puts och farg — en sorts ytans dekor;
kristyr 0ver gammalt bakverk.

Folk som pratar . Berlin har alltid haft en egen ton, kanske
som ett metaforens Gotebor g 1 Tyskland, en sorts humor och
lust till samtal som eventuellt kan ha sin grund 1 all den rdhet och
turbulens som préaglade stora delar av det forra seklet; skrattet
och smépratet som ventil och overlevnadsmekanism. Precis som
DDR-tidens politiska vitsar mellan skal och vigg.

Kristyr 6ver gammalt bakverk. Prenzlauer Berg, med bebyg-
gelse huvudsakligen frén sent adertonhundra- och tidigt nitton-
hundratal, klarade kriget battre an minga andra stadsdelar . Ett
par kvarter ndra Volkspark Friedrichshain springdes visserligen
av SS under slutstriderna for att ge fritt skottfalt men man und-
gick 1 stort forodande allierade bomber. Blott tio procent av hu-
sen 1 stadsdelen totalforstordes, sju procent skadades svért och
elva procent bedomdes som mojliga att aterstélla, medan sjuttio-
tva procent forblev mer eller mindre intakta.

Under DDR-tiden fick stora delar av Prenzlauer Berg forfalla
och nar muren byggdes revs ett flertal byggnader 1 anslutning till
sparrzonen, varefter man frdn ungefér borjan av sjuttiotalet flack-
vis inledde ett renoveringsarbete, da dtskilliga bostadshus istand-
sattes till flardfritt bruksskick. Men det totala intrycket av sliten-
het och bitvis slum bestod lange; med kvardrdjande kulhal frén
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slutstriderna mellan R6da Armén och Wehrmacht.

Den stora fordndringen kom efter aterforeningen nér de gamla
husen gavs en verklig ansiktslyftning, fick den forskonande puts
som pa nagot decennium forvandlade kvarter efter kvarter , av-
lagsnade de sista sparen av krigsskador och armod.

Farg! I DDR fanns, med en mild 6verdrift, blott en kulor —
oandligt lik den som pa svensk militarprosa forkortades grbrgr;
uttytt grabrungron. Och den tonen dominerade, gor dagens spek-
trum till ett veritabelt métt pa forandring for den minnesgode.

Prenzlauer Berg ar alltsé 1 grunden och under ytan samma
stadsdel som for hundra ar sedan, en gammal kropp med nya
kldder, och i dagens kvarter — Kieze pa lokalt idiom — med sam-
manlagt ndra attatusentvdhundra hus bor omkring hundrafyrtio-
tusen méanniskor — varav adertontusen ar utldnningari runt attio-
attatusen lagenheter; boningar som pa tjugotalet hyste mer dn det
dubbla antalet invénare.

Det gamla préglar alltjamt Prenzlauer Berg, skapar vardags-
tradar bakat 1 tiden nér olika grader av imperfektum véxer sam-
man med presens. Och da kinns helheten naturlig, fylld av plus-
tecken.

Svénger runt vietnamesernas textilhdrn och ut pd Schonhauser
Allee, forbi ett par tomma butikslokaler , frisor, telefonkiosk,
donerservering, Spar Markt med lagprisvaror , Soklows polska
specialiteter, black till skrivare, naturprodukter, bageri med ser-
vering, fotoaffdr och solarium, sammanlagt hundra meter norrut
och sedan till véinster, och hir 16per Paul-Robeson-S trasse pa-
rallellt med Schivelbeiner Strasse ner mot det som var murlandet
efter Malmoer Strasse; samma lugna kvarter som dér jag bor
samma grannskapets vardag.

Paul-Robeson-Strasse hette Stolpische Strasse mellan 1902
och 1978 efter staden Stolp — sedan 1945 polska Slupsk , och
dagens otyska namn rymmer en hyllning; fick leva kvar efter ater-
féreningen.

Man stryker inte en fargad artist, det ar politiskt inkorrekt,
kan ge en felaktig bild av den utvidgade Forbundsrepubliken.
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Kanske var det sd man resonerade. Jag vet inte men tanken finns
dér.

En del av husen pa det som da var Stolpische Strasse beskots
under andra vérldskriget ndr R6da Armén bokstavligen slog sig
fram meter for meter, och harefter fick gatan ligga i trdda som sé
manga andra, innan staden 1973 igingsatte ett stort renoverings-
arbete som omfattade hundratals lagenheter Moderniseringen lar
ha kostat dttiotre miljoner mark, gav bostaderna centralvirme,
varmvatten, egna toaletter, bad, kok och kopplade fonster.

Och denne Paul Robeson: f6dd 1898 i Princeton — son till en
forrymd slav som senare blev presbyteriansk priast — beskrev en
lysande karridr. Han fick stipendier som mojliggjorde advokat-
utbildning, larde sig flera sprédk, spelade baseball-basket-fotboll,
uppmaéarksammades av Eugene O "Neill som gav honom flera rol-
ler — bland annat i The Emperor Jones, f6ljt av framgangar pa
Broadway och i Hollywood med Othello och Teaterbaten, bas-
baryton och kanske mest kénd for Ol Man River, och med ett
brinnande politiskt patos. 1934 besokte han {for forsta gingen
Sovjetunionen, sdg 1 kommunismen ett sétt att bekdmpa ras-
diskrimineringen 1 USA, hart drabbad av McCarthy redan 1946
— med indraget pass och ldngvarigt utreseforbud fréan 1950, till-
delad Stalins fredspris 1952 — vilket han tillits himta 1958, hela
tiden aktiv for battre levnadsvillkor 1 den tredje vérlden, och ved-
erfaren den stora dran att f namnge en sovjetisk tomat; dod 1
Philadelphia 1976 efter en tillbakadragen tillvaro 1 Harlem, varef-
ter DDR-myndigheterna posthumt gav honom en gata i Ostber-
lin. Jamte ett frimdrke med texten FUr Frieden gegen Rassis-
mus.

Paul-Robeson-Strasse liknar Schivelbeiner Strasse med hoga
vilhallna bostadshus, varav ménga har verksamheter 1 botten-
planen. Hér finns Citibank och Hotel Abell pa hornet, en kvar-
tersbutik som legat hiar sedan DDR-tiden — med den gamla svart-
vita platskylten Lebensmittel-Obst-Gemise& Getranke pa fasa-
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den, och en frisor — likasd med femtiotalsskylt, foljt av en rad
inrdttningar som sannolikt kommit efter die \Wende. Noterar en
mjolkbar, en tvittinrittning med bistro, bar och kafé — samman-
kopplat med innergdrdarna dér jag bor pé Schivelbeiner Strasse,
en cykelreparator, en pianoverkstad, en tandlékare, en ldkare, en
homeopat, en bokbindare, en secondhandbutik med barnklader
och babyutrustning, den nattoppna bogbaren Stahlrohr med re-
klam for Beck’s Bier, espressobaren Falling Down, en agent for
paketforsidndelser, en resebyrd som dessutom enligt den halv-
gamla glasskylten séljer kldder, organisationen Kristen Vetenskap,
och sé vidare.

Bokbindare, pianon och cyklar kan forstds vara dverlevare
som undergatt renovering; det fanns gott om dylika sméa privata
verksamheter fore murfallet — firmor vars smaskalighet gjorde
dem svara att foga in 1 de statliga foretagskonglomeraten. Som
fick vara kvar, och som beskattades betydligt hdgre dn lonta-
garna.

Baren for mén ar daremot etablerad efter aterféreningen, sig-
nalerar fetischer och hérda tag, slavsex varje fredag, nakentraffar
ett par ganger 1 veckan; kondomtvéng gillerOch det finns atskil-
liga liknande lokaler 1 den hér delen av Prenzlauer Berg, och alla
skyltar oppet med inriktning och specialiteter — ljusar fran DDR-
tidens tassande pa det fatal Kneipen som med stor diskretion
overlevt myndigheternas rensningar i borjan pd femtiotalet. Stal-
len dir homosexuella blott triffades, innan man drog vidare till
nagot privat.

Vandringen blir en U-svéng, jag flanerar inte eftersom flanoren
per definition saknar mal, vet vart jag ska ga och vad jag vill se,
betraktar de manskliga rummen, glads at folkliv och rorelse, nju-
ter intrycken.

Ater pa SchonhauserAllee, huvudstrik mer priglat av multi-
nationell samtid &n tvargatorna, nerv och pulsader, trafikljus, cy-
klister, mobilskrikare och latterusare med varma pappmuggar,
och bland det forsta 6gat moter efter stationen dr den stora
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gallerian Einkaufscenter Schdonhauser Allee Arcaden fran 1999;
fyra vaningar med dgarsite 1 vistliga Essen.

Aftarskomplexet dr delvis sammanbyggt med stationens sen-
tida delar, &r lika opersonligt som alla andra moderna inkops-
centra, rymmer butiker med jeans — som néstan var omgjligt att
kopa 1 DDR — och mode alla kategorier, plus flera kaféer, bok-
handel, H&M, Mango, Fitnesstudio, optik, Bio-Frisch, postbank,
Netto och kladfirman C&A men ocksa en Nordsee, som for-
utom farsk fisk dven siljer fardiglagat.

Vinster sida och soderut. Bibliotek, klockor smycken, mobil-
telefoner, kineskrogen China Box, tobak, ungdomsmode, sola-
rium, vietnamesisk sushi, orientbutiken Himalaya, video, glas-
ogon fran Fielmann som kopt det slott 1 P1on varifran Donitz
offentliggjorde Hitlers dod, frisoren Cut&Go, mattbestéllda
jalusier, Spielothek, cyklar, frisoren Monika som bade forlanger
har och skulpterar naglar, Pussy Deluxe med umbérliga prylar,
musik, ladervdskor, presentbutik for mén, yoga, bageri,
coktailbaren Absinth, licensfria vapen, headshop med allt
cannabisrokaren behdver utom cannabis, internetkafé, begagnade
militdrklader, drycker och Studio B 4 — Tattoo&Piercing. Plus
leksaksaffaren De Vilda Svanarna, Axel Menges verktyg, konst-
galleriet Klax for barn, teaffar, Xtrax héftiga klubbkéader for den
underjordiska scenen — 6ppnad redan 1991, och  Bundeswehr
Verband i ett kolossalt tegelkomplex.

Xtrax 1 nummer 48 oppnade redan 1991, foretaget — med
vistliga dgare — har dven butiker 1 Ulm, Karlsruhe och Leipzig,
och huset ar byggt efterdie \Wende, harbérgerar bland annat ocksa
jurister, lakare, fastighetsagenter, optiker, privat arbetsférmedlare
och kursverksamhet. Och i en foregéngare till denna byggnad,
med samma gatuadress, verkade en gdng glasmélaren och
litografen Dehn hos vilken Max Skladanowsky (1863-1939) gick
1 ldra, foljt av fotografiska experiment omkring 1892 hos Fenz i
nummer 147 tvérs over gatan (ett Grinderzeithus som idag —
forutom bostdder — rymmer Ginas lagerforséljning av kldder en
fotograf, urologen Suckow, bogbaren Barenkeller, elektrikern

58



Gramsch och forlaget Contact Publishing Media), innan han
tillsammans med brodern Emil uppfann bioskopet, de rorliga
bildernas — och dirmed filmens — upptakt tvd manader fore
broderna Lumicre. For att 1908 6ppna egen studio i nummer 56
— idag Spielothek, varefter han 1951 drades med ett gatunamn i
gamla Ost, nir Wrangelstrasse bytte namn till Skladanowsky-
strasse.

Och pa hus nummer 39b sitter sedan 1958 minnesplattan dver
motstandsmannen och smeden Arthur Sodtke: von faschistischen
Henkern ermordet, die Toten mahnen die Lebenden. Det dr en
skavd byggnad med balkong som en gang varit elegant och med
en smal plantering mot trottoaren, hyser idag Jugendliche Krisen-
dienst.

Sodtke hedrades dessutom redan 1952 med en gata 1 ett bo-
stadsomrade femhundra meter nordost om S-Bahnstationen
Prenzlauer Allee, och den gatan hette tidigare Kemmelweg, namn-
given av nazisterna 1933 efter en krigsskddeplats 1 Flandern un-
der forsta vérldskriget.

Om motstandet i det roda Prenzlauer Ber g — Hochburg des
Wi derstandes — har Hans-Rainer Sandvoss skrivit Wderstand
in Prenzlauer Berg und Weissensee (2000) i den fjortonbandiga
skriftserien Widerstand in Berlin: massdemonstrationer pa
Schonhauser Allee ett par dagar fore Hitlers makttilltrade, det
summariska lagret vid vattentornet — idag bostdder — pa Kolmarer
Strasse dir SA misshandlade och dodade oliktinkande 1
maskinhallarna under varen 1933, arbetare och fackforeningsfolk
som organiserade sig 1 anti-nazistiska celler, sabotage mot jérn-
vagar och fabriker, kampgrupper ledda av Kéthe Niederkirchner
Anton Saefkow och Heinz Kapelle, motstdndsenheten Falkplatz-
gruppen (efter ett torg nira Schonhauser Allee) déar aven Oskar
Schindler ingick innan han fortsatte till Polen, tapetseraren och
pacifisten Otto Weidt som genom att muta Gestapo lyckades
rddda det trettiotal blinda och dova judar som arbetade i hans
borstfabrik p4 Rosenthaler Strasse 39 — idag museum, underjor-
diska tryckerier, skddespelerskan Ursula Meissner som gomde
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judar 1 sitt hem pa Schivelbeiner Strasse 48 — som en av tusen i
den berlinska skara av modiga som kallas ”obesjungna hjiltar”,
judarna som hédngdes i triden pé begravningsplatsen 1944 sedan
en angivare avslgjat deras viste i en cistern, och slutstriderna pa
Schonhauser Allee nér soldater frain WWehrmacht gjorde utbryt-
ningsforsok tvé dagar efter Hitlers dod.

Och samtidens bruna dterkomst med stiindiga konfrontatio-
ner mellan rakade skallar och viansterungdom, som nér hundra-
tals nynazister den forsta maj 2010 samlades vid Bosebriicke —
efter en intensiv “klisterlappskampan;j” — for en planerad marsch
langs Bornholmer Strasse och ner for Schonhauser Allee men
stoppades av sittande demonstranter — bland dem flera ledande
socialdemokratiska politiker.

Datida siffror. Vid det sista helt fria riksdagsvalet i november
1932 rostade 83,2% av befolkningen 1 Prenzlauer Berg med fol-
jande utfall: KPD 36,9%, SPD 26,7% och NSDAP 22,1%. Och
for 1933 ges foljande uppgifter om befolkningssammanséttningen,
baserat pa de knappt trehundratrettontusen personer som da levde
1 kvarteren: 67,2% protestanter, 9,4% katoliker och 5,8% judar.
Arbetslosheten uppgick till 34,4%, och av de yrkesverksamma
var 50,1% arbetare, 23,9% anstéllda och tjinstemén, och 9,9%
egenfOretagare.

Vid Danziger Strasse viker Pappelallee, anlagd 1826, in mot nord-
ost; ndgra popplar har dock, namnet till trots, aldrig funnits pa
gatan. Har, 1 tjugotvaan — som idag hyser japansk restaurang och
kampsportskola — bodde Kéthe Niederkirchner, och i nummer
femtio hade svarvaren Siegmund Sredzki — vars hela familj del-
tog 1 motstdndet — sin bostad. Senare hedrade med gatunamnet
Sredzkistrasse norr om den judiska begravningsplatsen.

Efter korsningen Danziger Strasse tronar Schultheissbryggeriet
— dér jag vid ankomsten trodde att mén en ging skyfflade malt
med ein Schivel — imposant i ljust tegel: byggt 1878, totalt
tjugofemtusen kvadratmeter, sex gardar, hogt torn och ett tjugo-
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tal byggnader. Hér tillverkades 0l till 1967, varefter bryggaren
flyttade verksamheten till Lichtenberger Strasse, sedan 1985
Indira-Gandhi-Strasse. Komplexet kulturskyddades 1974, innan
det efter forfall och varierande tillfilliga verksamheter renovera-
des 1 omgangar, och rymmer sedan 1990 kulturhuset Kultur-
brauerei; med restaurang, kafé, lokaler for konst och musik, och
det progressiva bokforlaget Christoph Links. Samt snabbkopet
Rewe.

Men det var inte bara 6l som fabricerades pa gatan, for hir —
1 nummer hundrafyrtiotre och senare femtiosex som idag dr hem-
vist for bank ochTrattoria Popolare respektive spelhallen Casino
— ldg juden Josef Garbatys cigarrettfabrik med storsédljaren Ko-
niginvon Saba fram till 1906, da verksamheten flyttade ett stycke
norrut till Hadlichstrasse (uppkallad efter en medicinare); med
vidare expansion till Berliner Strasse.

Mangfalders méngfald. P4 White Trash kan man tatuera sig,
dta, dricka, roka, se pa film; granne med restaurang Marrakesh
och die legendare Horror Rock Bar Last Cathedral, och langst
ner — efter den judiska begravningsplatsen — fortsdtter gatan till
ett litet gronomrade vid Senefelderplatz, anlagd 1896 och namn-
given efter Johann Senefelder frdn Miinchen — pjdsforfattare och
uppfinnare av litografitekniken; staty invid pissoir av gjutjarn. I
synfiltet vidare en 6verlevd DDR-kiosk, Rosa-Luxemburg-Platz
och den klassiska teatern Volksbiihne — byggd 1913-1914, svért
skadad under kriget och éterstilld 1950-1954. Och distant i1 fon-
den TV-tornets glob som ett svdvande ufo 1 luftrummet.

Den motsatta sidan av gatan bjuder samma pluralis. Som till
exempel Kamps smorgas- och kaffekedja efter bokhandeln, Bal-
zac Coffee, Oxfam, nagelskulptur, Netto, Vodafone, Deutsche
Bank, Kaisers livsmedel, kontorsvarubutiken Papiertiger ,
kosmetikaffar med glad kondomskylt ute pa den trottoar som
ocksd dr cykelbana, Schleckers lagpris, Brunos gayshop, bog-
filmstillet Duplexx med raggningsrum och knullkabiner hattaf-
far, frukt och gront, fysioterapi, sopprestaurang, bistro, optiker,
modebutik, budgethotellet Alcatraz for backpackers, sushi, cyk-
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lar, ’hyresgastforeningen”, sportskor, frisor, madrassfirman Con-
cord, ytterligare en Schlecker, Spielothek, fyrstjirniga Hotel
Zarenhof 1 ett kulturskyddat jugendhus, kort tvdrgata till Frie-
drich-Ludwig-Jahn-Sportpark — uppkallad efter den tyske
”gymnastikfadern”, evangelisk bokhandel, indisk mat, italiensk
restaurang, Commerzbank, slaktare, Deutsche Bank igen,
currywurst, evangeliska Segenskirche fran tidigt nittonhundratal,
piano- och cembalofabrikant, Dresdner Bank, Sparkasse, 147:an
diar Skladanowsky gjorde sina filmexperiment, och Zamans
vattenpiperokeri. Innan gatan slutar nedanfor katolska Herz-Jesu-
Kirche, byggd under adertonhundratalets sista ar.

Idrottsplats och traning pdgar, Ling-Ling-hopp-och-skutt-ar-
mar-utit-strack, och att dopa ett kaf€ till Balzac ar vélfunnet:
firman grundad 1 Hamburg 1998, fyrtio kaféer 1 fyra tyska stader
— varav sju 1 Berlin, och Gonoré de Balzac — som ryssarna siger
—drack s& mycket kaffe att han fick ett moln i sina byxor dir han
satt1 sin lantliga pariservilla pd rue Basse 19 — idag rue Raynouard
47, granne med franska radion — och skrev sin Ménskliga Kom-
edi ovetande om att en dnnu inte f6dd Ulbricht skulle komma att
dela flera egenskaper med Rastignac iPéere Goriot.

Och dér gatan skir jarnvagen som gingbro hogt over sparen
bakom mig — mellan kioskerna med Alains Snack och Kaplans
doner, lecker und vital — finns Giinter Schiitz fyra bronsreliefer
avbildande torn kront med Sovjetunionens fana, hemligt tryckeri
1 anti-fascismens tjénst, hjdlpande soldater och soldater som bér
en stupad, och mellan dessa bilder en gjuten text pa tyska, engels-
ka, franska och ryska: alle, die ihr hier vorUbergeht, erweist
jenen die ehre, die gefallen sind, damit ihr leben konnt.

Men hir pa detta langa strék ligger ocksd Filmtheater
Colosseum — byggd 1924 utifrin ett sjuttiosju meter langt
sparvagnsstall fran 1894 och lasarett under kriget — med sin klas-
siska neonskylt 1 Osttysk konstruktivistisk postfunkis fran 1957,
privatiserad efter die Wende, och pé gaveln till hus nummer 135
med skripig buskplantering exploderar graffitin — ett skiligen
oként fenomen innan muren revs och gav landets byggnader and-
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ra farger dn olika nyanser av grébrunt.

Det dr en snygg och tit dekoration, tacker hela den hoga
vaggen med mustig kolorit: ett stadsportritt med staplade boningar
torn och kupoler, en tuff cigarrettrkande tjej 1 gron t-shirtklénning
med ordet citythrill malat pa baltet och en kortbyxpojke med
svard, byggkranar, ett monster som skakar en lyktstolpe, en mas-
kerad Bjornliganbroder, en hund som snarkar ovanpa sin koja,
textmeddelanden som THE NEW GREEN CITY, och i ett horn
en svirtad schablonméalad man med dnglavingar — urinerande pa
en grav, vilket forflyttar mina tankar till Wim Wenders film Der
Himmed Uber Berlin och en boktitel av BorisVian, skriven under
pseudonymen Vernon Sullivan: J'irai cracher sur vos tombes.
Och pé kanten, dar viggmalningen slutar gor en resebyra reklam
for billiga flighter; Berlin-Suttgart ab 29 Euro, Berlin-Prag ab
29 Euro. Jatteplakat uppsatta av reklambyran Koschwitz under
en gigantisk Berlinbjorn, al fresco sedan decennier.

Prag gick att resa till under attiotalet, och dit — liksom till
Warszawa — tog Osttyska ungdomar téget for att kopa ungersk-
eller polsksydda licensierade jeans — for eget bruk och for svart
avsalu. Men Stuttgart var en drom, nigot ouppnéeligt om man
inte var pensiondr. Och nu finns virlden igen, som en realitet
efter decennier av isolering.

S-Bahn 16per bitvis i1 rdnna, gula sparvagnar smeker tagen 1
samma riktning, och die Hochbahnsovre del — sjdlva fundamen-
tet mot rélsen — dr betald reklamplats: hdr och nu med atta meter
langa tygbanderoller som uppmanar de forbipasserande att kopa
Dildokings l6skukar, butiken 1dr ha 6ppet dygnet runt, visar gra-
fiskt illustrativt tre erigerade svarta pittar hogt dver gatan, och det
stor mig, var ndgot man slapp under DDR-tiden. Tanker éter pa
die grosse Hure, die Hure Babylon, pa perverterad profithunger
och superkapitalism, och pd W som ville ha en dubbelt s& hog
mur for att stinga den sexuella exploateringen ute.

Allt ar sexualiserat, 6lglasunderldggen av pressad papp med
reklam for Berliner Kindl — bryggt sedan 1872 och silt till
Schultheiss 2005 — visar en blek demimonde med plutande roda
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lappar och utstrackt hand; budskapet &r tydligt: jag vill, ge mig en
sedel! KissMeKindl! Och Schultheiss dgs numera av DrOetker

1 Nordrhein-Westfalen, ett livsmedelskonglomerat sprunget ur bak-
och puddingpulver i sent adertonhundratal.

Minns att Dblin skrev att innan den sexuella retningen 1dm-
nar hjdrnan méste den passera “hdmningarnas bromsfjddrardessa
foretradesvis sjdlsliga himningar, vilka 1 form av moraliska
betdnkligheter...rddsla...och fruktan...spelar en stor roll”. Och
ndr jag ser dessa strak, dar allt numera tycks vara mdjligt och
forsett med prislapp, saknar jag ibland de befriande rena 0st-
tyska gaturummen utan kommersialismens avarter och sjillosa
McDonaldsskyltar. Men Gott sei Dank: det finns fortfarande
hundra McDonaldsfria huvudstdader péd jorden — metropoler som
Tirana, Ulan Bator, Malabo och Port Vila; men ej Minsk.

Bilar och inbromsningar, ménniskoklungor vid trafikljusen.
Det dr en hiftig gata, spannande och intrycksgivande, beskriven
av Wladimir Kaminer — fodd 1967, forfattare och teaterman som
flyttade fran Moskva till Berlin 1990 — i1 bokerfSschonhauser Allee
(2001), dér han 1 fyrtiodtta korta texter beréttar om livet kring
denna pulsader; pendlande mellan skrona och vardag.

Hiér tycker han sig mota Elvis, Einstein och Niels Bohr, och
hir tappar en av vannerna ett dott vildsvin utanfor lagenhets-
dorren sé att det rullar med ett brak nerfor trapporna. Och efter
dessa fantasins flykter dter man oaptitlig honskebab pa en mérk-
lig servering, vars dgare ldmnar intikterna till kurdernas vipnade
kamp, pratar med nersupna ryssar — Kaminers landsméan — 1 exil,
medan tillvaron rullar pa.

Och @ven hir bor Biberkopf ha slagit sina lovar... hort nir
Die Elektrische knirscht um die Ecke, Nr. 9, Ostring...
Kniprodestrasse, Schonhauser Allee, Settiner Bahnhof...

Etniska matstéillen, Overallt etniska matstillen, kineser
mongoler, vietnameser...kan inte pdminna mig att det fanns nigra
sddana 1 den Osttyska huvudstaden men vél att man kunde kopa
arkhi — mongolsk vodka efter rysk forebild, eftersom den pro-
ducerades 1 ett vanligt sinnat socialistiskt broderland; bla etikett
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med ett stiliserat veteax — sex sju mark for en flaska pa Leipziger
Strasse, dar Hegel for 6vrigt en géng bodde. Men det etniska ger
ocksé ett fragetecken: ser atskilliga personer fran Monsunasien
men knappast ndgra muslimer eller svarta, inga kalotter eller slojor
1 vimlet av ménniskor. Minns dessutom att dstra Berlins enda
moské Oppnade i oktober 2008, pa en tomt som tidigare hyst en
senapsfabrik nira S-Bahnstationen Pankow-Heinersdorf tva ki-
lometer norr om rummet dér jag bor; och att nynazisterna protes-
terade mot bygget. Da man ocksé hittade en gdomma med tusen-
tals vapen fran andra vérldskriget.

Det hackas och det griavs vid S-Bahnuppgéngen, fran som-
maren 2010 och framat ska stationen hélla stingt, en del av gatan
ar ett Oppet sar, hir ska kablar eller ror dras-lagas-bytas sa att
elektricitet eller vatten kan fortsatta att stromma under marken,
viarma bostidder och spola toaletter , mén 1 overaller , maskiner
slamrar, och sjélv plockar jag upp en liten gatsten fran tiden da
straket fick riktig beldggning, en oregelbundet huggen kub pa
ungefar femgingerfyragangerfyra centimeter, later den glida ner 1
viskan foOr att senare ligga som en paminnelse pa skrivbordet
hemmavid. Ett stycke Berlin pad Osterlen, en del av Schonhauser
Allee 1 arbetsrummet 1 Jarrestad; ett objekt att fasta tankar kring —
tillsammans med klassiska Osttyska cigarrettpaket, begagnade S-
Bahnbiljetter, fotografier, kvitton och reklamblad.

Gleimstrasse och Gaudystrasse — bada uppkallade efter {or-
fattare — ansluter till straket fran véster, anlagda 1892 och 1903,
grenadjarsdnger och dikter, kejsarsanger och romanser, ritsch-
ratsch-filibom-bom-bom, och Gaudy hade den goda smaken att
byta svirdet mot gadspennan. )

Och hir pa Schonhauser Allee dgde Ostberlins forsta hus-
ockupation rum 1 augusti 1989, dd ungdomar tog ett hus — tomt
sedan 1972 — 1 besittning for att hindra rivning. Det hela gick
lugnt till utan ndgra ndmnviarda konsekvenser, ett tecken 1 tiden
pa ett samhélle som antingen borjat forlora kontroll eller fann
aktionen bagatellartad. Ett par r tidigare hade myndigheterna
antagligen svarat med kénnbara straff, och ungdomarna hade knap-
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past ens vagat.

Hos tatueraren — han med Studio B 4 — avslutar jag min vand-
ring, vill goéra en komplettering pd vénster arm, fullborda tidigare
bilder.

Tatueraren dr en ung man, och han berittar att ateljéerna kom-
mit efter murfallet, att DDR-tidens gravyrer pa huden var hem-
gjorda, och att det idag finns minst ett dussin studios 1 Prenzlauer
Berg — varav tre pd Schonhauser Allee.

Lokalen ar néstan kliniskt steril, bladderbocker med forlagar
drakar-dodskallar-symboler-tribal, fotografier pd vdggarna, en disk
med titanskruvar, stift och ringar att féasta i olika kroppsdelar
och kunderna dr unga och jeanskladda. Alla tjejer bar for mig
anonyma jeansmairken, girna artificiellt skitiga, inga Levi’s
femhundraettor, det mesta ar atsmitande och med dekorerade
bakfickor, bldbyxbenen uniformt nedkdrda 1 svarta stovelskaft,
hoga och halvhoga klackar, piercade underlappar, piercade navlar
och piercade tungor — det senare for att béttre kunna stimulera en
manslem vid oralt coitus. Medan killarna ar nedhasat sickiga,
visar girna sina kalsonger; converse och baseballkepsar.

Den surrande nélen, blacket som tranger in, framkallar val-
lust. For tatueringar dr ndgot addiktivt, passar dessutom bra till
jeans, skinnpaj, boots och Harley — ikoner som tillsammans med
musik, hamburgare och Coca-Cola stortade muren. For det ar
manga som menar att det var just suget efter dessa néstintill odt-
komliga vistvaror som bidrog till Osteuropas uppldsning, att en
yngre generations langtan efter att bli delaktiga 1 en for dem stidngd
omvarld paskyndade utvecklingen; att starka symbolladdade varu-
marken slutligen blev en forsta murbricka.
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LADUMARK, HADANFARDER

Oscar ropar genom Oppen dorr , ber mig komma in, har gjort
nagra utskrifter at mig, fragar vart jag ar pa vag — vet att jag alltid
ar pd viag nagonstans, vet som sa manga andra pd gatan att jag
skriver om Berlin; dr nyfiken och hjdlpsam.

- Mulackstrasse, skrattar han nér jag anger mélet. Forsta gdngen
jag sag det namnet trodde jag att det var nén sorts svordom...eller
nan folkgrupp... fast jag hade aldrig hort talas om naranulacker
tidigare men sen beréttade pappa, och det ar forresten en jakla
bit att ga, varfor tar du inte motorcykeln istéllet?

- Egal, svarar jag. Jag vill kunna dricka ett glas vin efter va-
gen.
Oscar nickar och ger mig papperen. Som prydnad pa skriv-
bordet prunkar en treliters Chiantiflaska i en trastillning, troligen
en géava frdn nagon gést, och innehéllet ar dn mer dn troligen
odrickbart, eftersom buteljen statt uppritt en langre tid snett un-
der en brinnande varm laslampa.

Schonhauser Allee rakt soderut, nagon hélsar bekant — det ar
bagarns fru, hon som stér 1 butiken pd Schivelbeiner Strasse.
Och sedan forbi Senefelderplatz, tar en bild av kiosken, en trist
lada som &r en Osttysk klassiker fran tiden, heter Falk's Zeitung
Shop och tillhandahaller numera givetvis ocksa véstvaror och
vastlig press, skyltarna gor reklam for cigarretten West, Coca-
Cola, Siiddeutsche Zeitung, Berliner Kurir och Berliner Zeitung,
och raden av fonster ar overlastat fylld med flaskor — frén alko-
hol till 1ask. Plus cigarrettet tidningar, tidskrifter och godis; betong-
fundamentet mot stenldggningen ar svart nerklottrat.

Mot Rosa-Luxemburg-Platz, trampa pa trampa pa, stovlar
mot gatsten, kameran slinger 1 sin rem runt halsen, hoger ett kort
stycke pa Torstrasse, 1 forgrunden Rosenthaler Platz som var en
central adress 1 Biberkopfs viérld, och ner till Gormann — anlagd
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omkring 1699 som Laufgasse och namnbytt 1867 efter en konst-
nérligt lagd krukmakare 1 kvarteret, korsar den ldnga Linienstrasse
dar Biberkopf gomde sig for Liiders, och nagra hundra meter
senare siger skylten pa hornhuset Mulackstrasse, och det &r en
gata jag inte besokt efter die \Wende.

Har utbredde sig en gdng Scheunenviertel, ladukvarteret, sedan
kurfursten Friedrich Wilhelm 1672 14tit uppfora tjugosju lador
for att minska den brandrisk som hanteringen av hé och halm
medforde — beldgna néra stadsmuren och 1 omedelbar anslutning
till jordbruksland och den boskapsmarknad som senare blev
Alexanderplatz.

Tiden skrev vidare, stadsmur och lador revs, och de lantliga
ytorna borjade bebyggas men bendmningen Scheunenviertel levde
kvar 1 folkmun.

1737 beordrade Friedrich Wilhelm I alla stadens judar som
inte 4gde egna hus att flytta till Scheunenviertel, och eftersom
lagen foreskrev att judar bara fick passera genom de tvéa nordliga
stadsportarna kom kvarteret att utvecklas till en judisk hemvist
med synagoga och begravningsplats i dess niarhet — den senare
vid den gata som 1841 blev SchonhauserAllee.

Under mitten av adertonhundratalet anldnde en vag av Ost-
judiska invandrare, som bland annat forsorjde sig pa cigarrett-
tillverkning och sméhandel, trdngboddhet och misér blev skri-
ande, och med industrialiseringen pa adertonhundrasjuttiotalet
och okad inflyttning proletariserades omradet ytterligare. Folk
tvingades sova 1 skift, bostdderna var undermaliga, ledig tid till-
bringades pa gatan, och for att dimpa tristessen etablerades smé-
krogar och destillerier 1 forstarkt pluralis.

For en av dessa invandrade cigarrettrullande judar gick det
didremot galant: Julius Israel Fromm som kunde flytta fran
Scheunenviertel till Prenzlauer Berg, for att efter kvéllskurser i
kemi borja tillverka kondomer — patenterade 1916 — 1 den sydost-
liga stadsdelen Friedrichshagen. Och Fromm ’gjorde sig arisk”,
tillits satta upp gummiautomater, kopte Berlins forsta Cadillac,
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blev en gigant i1 branschen — och fick Biberkopf att undra ’vad
alla dessa kddisar skulle anvéndas till”.

Sjalv kopte jag Fromms gummiskydd pa apoteket i Heidel-
berg 1 mitten pa sjuttiotalet — de pAminde om leverfargade inner-
slangar, och varje forpackning var i forvdg av personalen insla-
gen 1 ogenomskinligt papper sd att inte andra kunder skulle se
vad man inhandlade.

Situationen 1 Scheunenviertel forvarrades 1 stegrande fart och
1906 beslot magistraten att sanera och bygga om hela omréadet,
bland annat de kvarter diar dagens Rosa-Luxemburg-Strasse,
Zolastrasse och Weydinger Strasse ligger. Men forsta virldskri-
get avbrot arbetet och en stor del av slummen 1 Scheunenviertels
vistra del lamnades kvar orord.

Efter kejsardomets fall — 1 en tid praglad av kaos, sociala
konflikter, kuppforsok och gatustrider mellan kommunister och
frikarer — antog Tyskland en demokratisk forfattning 1919.

Den nya forbundsstaten,Weimarrepubliken, ledd av den folk-
valde socialdemokratiske presidenten Friedrich Ebert, drabba-
des snart av hyperinflation till f6ljd av strejker, den fransk-bel-
giska ockupationen av Ruhr och betungande krigsskadesténd,
vilket fick sedelpressarna att ga varma.

Den ekonomiska krisen skapade oro som utnyttjades av agi-
tatorer, ledde till en anti-semitisk pogrom 1 Scheunenviertel 1 no-
vember 1923, sedan falska rykten gjort gillande att 6stjudar ma-
nipulerat de arbetslésas understodskuponger . Judar pryglades
av den nationalsocialistiska mobben pa gatorna, och tvahundra-
sju butiker slogs sonder; de flesta dock dgda av kristna.

Doblins beskrivning av kvarteren: Rechtsund linkssind Srassen.
In den Srassen steht Haus bei Haus. Die sind von Keller bis
zum Boden mit Menschen voll. Unten sind die Laden./ Destillen,
Restaurationen, Obst- und Gemiisehandel, Kolonialwaren und
Feinkost, Fuhrgeschaft, Dekorationsmalerel, Anfertigung von
Damenkonfektion...

Mulackstrasse! Gatan har sin historia, gavs namnet Mulackgasse
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1699 efter murarmastaren Jakob Mulack, vars bostad och verk-
stad 1&g 1 hornet mot dagensAlte Schonhauser Strasse — tidigare
Steinweg nach Schonhausen och Pankower Strasse. Och hir
byggdes omkring 1770 ett hus med krog, och krogen fick senare
namnet Gastwirtschaft 15 efter gatuadressen.

Mot mitten av adertonhundratalet var Mulackgasse ett etable-
rat hor- och fyllestrak, och det gick sa langt att borgarna protes-
terade nir den 1862 upphojdes fran Gasse, grind, till Srasse,
gata. Man ville da bli av med det belastade namnet, petitionerade
forgdves om ett byte tillWinter- eller Bernuthstrasse.

Men granden som blev gata, med tjugonio krogar och ader-
ton bordeller, hade ocksa ett annat namn, kalladesMulackritze—
dér ordets andra led, Ritze, &r liktydigt med det vulgéra uttrycket
for kvinnans kénsorgan.

Krogen i hus nummer femton for historien vidare — nu kdnd
som Mulackritze efter gatans 0knamn.

Har harskade omkring ar 1900 Marie Mannfrass, som senare
salde etablissemanget till Hermann Lodtke varvid det bytte namn
till Lodtkes Restaurant, innan det 1922 6verlits till Fritz Brandt
och hans hustru — den senare kallad Tante Else, och ungefar nu
kommer Franz Biberkopf in pa scenen. Ty det var pa Mulack-
strasse och i angransande kvarter som huvudpersoneni Berlin
Alexanderplatz drev runt, kvarter med omfattande prostitution,
och 6ver denna halvvirld styrde de kriminella mafialiknande or-
ganisationer som kallades Ringvereine, hemliga sammanslutningar
med namn som Immertreu, Apachenblut och Berliner Ring.

P& Mulackritze trifades Ganoven, smabrottslingar, horor och
deras kunder, transvestiter och homosexuella av bada konen,
och pa vinden fanns ett antal rum déir det mesta erbjods; inklu-
sive bondage, spanking och konsoverskridande erotik. Samti-
digt omtalade ett handskrivet plakat attProtistuierten enligt poli-
sens forordningar inte dgde tilltrdde, varvid den medvetna fel-
stavningen indikerade att d4garparet struntade 1 myndigheternas
regler.

Men Mulackritze attraherade ocksé konstnarer och intellek-
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tuella. Doblin studerade lokal och publik, Zille fann milj6er att
avbilda, och har satt film- och teatercelebriteter som Gustaf
Griindgens, Marlene Dietrich, Claire Waldoff, Henny Porten,
Fritzi Massary, Max Pallenberg, Hubert von Meyerinck, Wilhelm
Bendow, Siegfried Breuer och Bertolt Brecht, och hit kom dven
sexualforskaren doktor Magnus Hirschfeld for att samla mate-
rial.

Dessutom gissar jag att Francis Bacon levt ut sina homo-
erotiska lustar pd Mulackritze under de tvd manader han tillbringade
1 Berlin pé véren 1927 — ditskickad av fadern tillsammans med
faderns vin hiastuppfodaren Harcourt-Smith for att bli ”botad”
frdn homosexuella bojelser.

Den dé sjuttondrige Francis bodde tillsammans med den be-
tydligt dldre Harcourt-Smith pa Hotel Adlon. De inledde ett for-
hallande, varefter Harcourt-Smith reste hem efter en manad och
lamnade Francis ensam 1 en stad beskriven som “ett Mecca for
bogar”.

Sannolikheten for att Mulackstrasse ingick 1 Bacons eskapader
ar darfor stor, och dirav foljer att den blivande konstniren bor
ha triffat den fiktive Biberkopf och det klientel som holl till pd
gatans manga etablissemang.

Den beryktade krogen. Under krigsaren — med klappjakt pé
”avvikande” — drevs verksamheten pa sparldga men efter Tysk-
lands sammanbrott blommade den upp igen, sialdes 1945 tillAl-
fred och Minna Mabhlich, han arier och hon judinna, bada tidigare
1 svar ondd och stdndigt chikanerade av renrasiga myndighets-
personer, som kravde skilsmissa och tvingade hustrun att bira
tunga kolsackar pa Lehrter Bahnhof.

Agarbytet gav lokalen smeknamnetMinnafick efter fru Minna
och verbet ficken som dr slang for kopulera, och livet pa
Mulackritze fortsatte som forut, tills DDR-myndigheterna 1951/
52 beslot att stinga de trettiotvd ’bog- och horbarer” som fanns
kvar i kvarteren. Varefter byggnaden revs 1963.

Infor Mulackritzes forestiende hiddanfard startade Charlotte
von Mahlsdorf — transsexuell och formodad Stasirapportér — en

71



rdddningsaktion, sa att han kunde bygga upp interiéren i sitt privat-
museum om perioden die Grinderzeit 1870-1895, och denne
Charlotte beskriver likasé en speciell historia.

Han foddes 1928 som Lothar Berfelde och var redan fran
barnsben en inbiten samlare — da han plockade foremal fran de-
porterade judars hem, intvingad 1 Hitlerjugend av sin nazistiske
far som han senare slog ihjidl med en brodkavel, domd till fyra
ars ungdomsfiangelse, och frislappt efter kriget.

[ Mahlsdorf upptéckte han ett nerganget och rivningshotat
gods frdn 1815 — belédget vid Hultschiner Damm som fram till
1937 hette Kopenicker Strasse och Allee, innan den doptes om
efter den schlesiska staden Hultschin, idag Hlucin 1 Tjeckien —
och hér fann hans samlingar en fristad, och hér triffades ocksa
homosexuella regelbundet.

1991, efter att ha blivit angripen av nynazistersdlde han mu-
seet till staden Berlin och flyttade till Porla i Narke, tilldelades
Bundesverdienstkreuz 1992, och dog av hjartsvikt vid ett besok i
den gamla hemstaden 2002.

Men Mulackritze har ocksa satt andra avtryck, som kuliss i
filmerna Das Madchen aus der Ackerstrasse (1920) och Mutter
KrausensFahrtins Glick (1929), samt inte minst i Hans Pollaks
bok Tatort Mulackritze fran 1993 — om den undre virlden i Ber
lin p4 tjugotalet; liksom 1 Volker Kutschers historiska kriminal-
romanserie — inledd 2007 med Der nasse Fisch.

Mina minnesbilder av gatan fran DDR-tiden ar eftersatthet
och forfall men manaderna fére murfallet planerade myndighe-
terna att spranga flera av husen och bygga nytt, vilket ledde till
folkliga protester, och i oktober 1989 kunde man ldsa foljande
budskap malat med vit farg pa en av fasaderna: Was der Krieg
verschonte, Uberlebte im Sozialismus nicht — det som kriget
skonade dverlevde inte socialismen.

MeddieWende stoppades rivningsplanerna, och mellan 1993
och 2009 renoverades husen i omridet for 6ver en miljard euro,
varav trehundra miljoner kom frén stad, stat och EU medan res-
ten finansierades av olika privata investerare.
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Mulackstrasse 1 nutid. Smal gata med ett tjog fyra-femvanings-
hus, nybyggen och kulturstimplade 6verlevare, alla snyggt put-
sade 1 gratt-sand-vitt.

Och nummer femton — ddr Mulackritze 14g — ar ett kroglost
modernt bygge, rymmer en butik med exklusiva damklader i skylt-
fonstren och macoweda 1institut, och 6ver dem bostéider.

Macoweda har ett still med reklamkort féstat pa viggen. Jag
tar ett och far veta att man sysslar med massage, coaching,
wellness, dance och aloha hawaii, att man dessutom har ett
spielRaum med kurser for spadbarn, samt att man hyr ut ett
sextio kvadratmeter stort och ljust rum for seminarier event och
fester; att hela verksamheten bakom den anonyma fasaden hand-
lar om ”omfattande och personlig helhet, dir man ledsagas, skams
bort och utbildas, sd att man kanner sig till freds med livet”, och
for allt detta svarar Franziska och hennes kvinnliga medarbetare.

Antagligen ér etablissemanget ett psykoterapeutiskt center med
Hellkunde pa agendan — tyskar dlskar dylikt, kanske litet new
ageoch kvacksalveri men beskrivningen skulle ocksd kunna passa
bra in pa en bordell, en mer sofistikerad Mulackritze for tjugo-
hundratalets stressade storstadsbor.

Och pé resten av gatan finns en butik med klader fran Filippa
K, en rumsformedling, kladbutiken Firma, en liten skola for barn
med tyska som andrasprak,Akelius investeringar, fler fricka dam-
klader, vietnameskrogen Manngo, pappershandeln Papier in Mitte,
en butik med designmobler och en italiensk vinbar

I ett av dessa hus med kostbara kldder , nummer sju, bodde
Franz Mett — avrittad 1944 — som tillsammans med Wilhelm
Bose ingick 1 Uhrig-gruppen, en motstdndscell som bland annat
utforde sabotage mot rustningsindustrin.

Av den gamla tidens sedeslosa puls finns inget kvar men pa
den lilla parallellgatan Steinstrasse — Nagelgasse fran omkring ar
1700 till 1827, och direfter Steingasse till 1862 — hittar jag en
liten rest: ett l4tt forfallet och delvis nerklottrat hus med fasad i
ljusrdd puts, och pé fasaden tva kvardrojande gamla skamfilade
skyltar — kanske frin femtiotalet — som med kemiskt rod text péd
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gul botten forkunnar BAR ODESSA CAFE. Men drickeriet 4r
stangt, tillbommat med plétjalusier och fonstegaller.

Skyltarna, en rektanguldr pa fasaden ovanfor dérren och en
kvadratisk pé stativ ut fran viggen, slar an en nerv . [ Sverige
hade de varit kulturmérkta, eller flyttade till ndgot museum; hér
vet jag inte, anar inte deras framtida 6de.

Och om Odessa fortfarande varit 6ppet skulle jag gétt in,
tagit plats pd en snusbrun pinnstol vid ett rangligt bord, druckit
en pilsner, rokt tre f6 och trivts, blundat och sett Franz Biberkopf
std vid disken med ett glas 1 handen. For det dr sddana har vél
anvanda lokaler jag helst besoker inte de sterilt nya med design-
inredning som alibi for hdga priser

Istéllet blir det ett glas rdd och siciliansk Kaid pa den italiens-
ka vinbaren, en syrah serverad 1 elegant tulpanglas, kyparna béar
svarta forkladen till jeans och gymnastikskor, flaskor och glas i
rustikt bruna traskip, och namnet Kaid ar kopplat till historiens
kungliga provsmakare — ofta med muslimsk bakgrund, ibland
eunucker.

Dessvirre rokforbud, dessa javla renlevnadsménniskor, dom
ar sakert papister ocksa, bar den korsfiaste Manniskosonen 1 ked-
jor runt halsarna, sippar mitt vin, stovlarna njuter vilan, antecknar
1 blocket.

Utanfor hanger ett plakat fran die Linke, vit text pa bla bot-
ten: Raus aus Afghani stan. Auslandsel nsétze und die Aufriistung
Europas schaffen keinen stabilen Frieden. Fur zivile
Konfliktldsungen und konsequente Abrlstung. Deras partihog-
kvarter ligger ett par hundra meter hérifran, 1 Karl-Liebknecht-
Haus pd Klein Alexanderstrasse 28: ursprungligen en fabriks-
byggnad fran 1912, kopt av KPD 1926, stormad av nazisterna
1933 och omdopt till Horst-W essel-Haus, polisstation och tor -
tyrkammare, finansministerium fran 1935, skadat under kriget,
istdndsatt 1948 och direfter bland annat centrum for marxist-
leninistisk vetenskap.

Raus, ut! Nér jag som barn besokte Visttyskland fanns ett
motsvarande budskap som klotter pa viggarna, och det saYAN-
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KEE GO HOME; idag femtio ar senare ett memento sa gott som
nagot nir fredspristagaren Obama beslutar om 6kade militdra
insatser pa vérldens tak. Och foresprakar dodsstraff 1 USA.

Baren och dess omgivning dr gammeljudiska kvarter men jag
ser inget av det mosaiska, inte ens ett butiksnamn pa nigon fa-
sad, och and& maste dessa griander — inbillar jag mig — ha sett ut
ungefar som det fortfarande gor pa Rue des Rosiers i Paris;
minus det maghrebinska inslaget.

Lasefrukt och aterkommande tankar. Sommaren 1933 bodde
drygt hundrasextiotusen judar 1 Berlin; nittiotusen utvandrade/
flydde, minst femtiotusen miste sina liv i forintelseldgren, sju-
tusen dog 1 staden — de flesta genom sjdlvmord.

EfterTysklands kapitulation fanns ungefar attatusen judar kvar
1staden, av dem hade omkring fyratusensjuhundra levt 1 blandak-
tenskap med s kallade ariska partners. Av de cirka femtusen
gomda judarna klarade sig runt fjortonhundra.

Och tankarna som aldrig forsvinner: ty hur kunde detta ske,
och hur sag de hjarnor ut som 1ag bakom? Och de, utanforTysk-
land, som ville veta vad som pagick hade tillgéng till kunskap.
Men maénga regeringar och statsmén teg och spelade med. I
Sverige protesterade svenska ldkare mot kollegial judisk invand
ring, delar av kungahuset prisade Hitler, regeringen exporterade
jarn till hans krigsmaskin, tillit trupptransporter genom Sverige
till det ockuperade Norge, internerade svenska anti-nazister, och
fick tyskarna att infora ”judepass” sa att vara granspoliser visste
vilka de skulle avvisa.

Och det cyniska nyttjandet av slavarbete, som gjorde ligren
till en 16nsam affar for nazisterna. Eller som den Osttyske drama-
tikern Heiner Miiller skrev i Tnkande &r skuld.

- Utgar man fran den kapitalistiska strukturen dr myran den
ideala ménniskan. Ménniskan sjélv dr ett storningsmoment. Dér-
for maste hon ibland r6jas undan, nér hon inte helt och héllet kan
mekaniseras och dirigenom tommas pa sina egentliga behov och
foretraden. ..
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Det judiska Berlin. V, som jag tréffar ibland dver ett sent nattglas
pa en rokbar nidra min boning, hdvdar att det har skett en pataglig
invandring av judar till staden frén Osteuropa efter murens fall.

Han &r fodd i Bulgarien av judiska fordldrar, dr ndgot yngre
an jag och inflyttad till Berlin under nittiotalet, och han beréttade
ndr vi drack israelisk arraq — opaliserande som Pernod — igar att
han inte visste att han var jude forrdn han fyllt tolv, och att hans
foréldrar aldrig brydde sig om b'rit milah.

- Jag ér en utdvande jude med forhud.

Och nér jag frdgade om det 6verhuvudtaget var mojligt sa
han bara att han var ett levande exempel.

Nér murarméstare Mulack arbetade pa gatan, dir jag sitter med
mitt rédvin, brindes gips 1 ndrheten av hans verkstad, och sé
tillkom gatunamnet Gipsgasse omkring ar 1700 — upphojd till
Gipsstrasse 1824 efter begiran av invdnarna.

Under nazitiden kom fastigheten Gipsstrasse 3 (uppford 1823
och 1836 som katolskt sjukhus) att bli ett av manga nav 1 kampen
mot den framvédxande ondskan, ty hir — 1 farmakologen Martin
Kochmanns bostad — bildades och verkade den judiska
motstdndscellen Baum-gruppen, uppkallad efter ungkommuni-
sten och elektrikern Herbert Baum, inflyttad till Berlin som barn
fran Poznan. Atskilliga judiska kvinnor ingick i organisationen,
som bland annat utforde ett antal attentat — inklusive en brand-
attack mot ett av Goebbels anordnat propagandaarrangemang i
Lustgarten 1 maj 1942, varvid ett flertal medlemmar greps och
avrittades medan Herbert Baum begick sjdlvmord i fangelset.

Pa Gipsstrasse 1ag ocksé ett av Berlins édldsta koscherslakterier
fram till 1939, di dgaren Selmar Kaufmann tvangs i landsflykt.
Idag ar gatan pietetsfullt renoverad, och 1 nummer tre finns sedan
1997 konststiftelsen Poll — 1 lokaler som tidigare rymt en musik-
skola.

En bit harifrdn — séder om TV-tornet — I6per Jiidenstrasse,
med namn sedan sent trettonhundratal och anlagd som ett
stangbart ghetto, och hir 1ag Grosse Jiidenhof, bombat under
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kriget, rivet pd sextiotalet.

Hédanfarder allt &r hidanféarder: ladorna som namngav kvar
teren revs, judarna skickades till koncentrationsldger hus bomba-
des, Mulackritze forsvann, DDR upplostes...

Betalar och gar, tinder en 6 ute pa gatan.
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OMVARDERINGEN
AV HAFIZULLAH AMIN

Aret var 1979, december gick mot sitt slut, och jag satt medier
und Korn pa en liten Knel pe nagonstans 1 ett rakallt Ostberlin —
sport pa radio, tobaksrok i luften — och laste med vixande for-
vaning Neues Deutschl and, som denna dag Gver en hel sida
hyllade Hafizullah Amin: fore detta lidrare och rektor — utbildad i
USA, khalgpartist, hardliner, och en av de min som — tillsam-
mans med skribenten Noor Mohammad Taraki och juristen
Babrak Karmal — 1 april 1978 genomforde en Sovjetorienterad
statskupp 1 Afghanistan. Varefter han pafoljande host lat morda
president Taraki, grep makten, och beordrade massavrittningar
av tusentals politiska fangar 1 det av vasttyskar omkring 1970
byggda Pul-e Charkhifangelset 6ster om Kabul. Och denne
utstuderat brutale Amin prisades vitt och brett 1 det dsttyska par
tiorganet, med tirader av lovord och superlativer staplade pa var-
andra.

En dryg vecka senare invaderade Sovjetunionem fghanistan,
lat skjuta Hafizullah Amin och installerade Babrak Karmal —
influgen efter exil 1 Osteuropa dar han héllits gomd sedan han
sommaren 1978 kommit 1 kabulesisk ondd. Och med de sovje-
tiska truppernas nirvaro 1 landet utvecklades — med bland annat
amerikansk hjilp — det folkliga missnojet med den tjugo méanader
gamla regeringen till ett Idngvarigt befrielsekrig, som 1 sig bar
froet till den talibanrdrelse som — likasd understodd av USA —
vixte fram 1 mitten av nittiotalet.

Kort efter den sovjetiska inmarschen omvirderades Hafizullah
Amin — fOrst 1 Pravda och dérefter i satellitpressen, som enhélligt
slog fast att den tidigare s prisade socialisten 1 sjidlva verket varit
“ett verktyg for CIA och USA-imperialismen”.

Jag kdnde Taraki, som jag hyste viss sympati for , och har
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traffat bade rivalerna Karmal och Amin, och det enda som den
maktfullkomlige Amin inte kan beskyllas for var just att st i
CIA:s sold.

Och jag minns att jag, nir jag med den fOrsta artikeln 1 farskt
minne laste alla dessa nya pastaenden, fragade mig hur den vanlige
Osttyske tidningsldsaren reagerade nér hjélten efter nagon vecka
plotsligt forvandlades till forrddare; nér vitt blev svart. Om den
snabba vindningen gav upphov till spekulationer, eller om man
helt enkelt inte brydde sig — visste av erfarenhet att tvéra kast var
en del av den politiska verkligheten. Eller om man var sa till den
grad indoktrinerade att de officiella orden alltid holls for sanna;
som hos Orwell.

Men ndgra maste 4ndé ha undrat eftersom lovtal och fordo-
manden ldg varandra si néra 1 tiden, undrat och stéllt sig bertti-
gade fragor. Insett att det var ndgot som inte stimde. Att san-
ningen konstruerades 1 Moskva.

Tidsaspekten spelar en viktig roll 1 sammanhanget, ty om det
gatt langre tid mellan jubel och motsatsen — som fallet exempel-
vis var med Stalin — hade folk méhénda hunnit glomma en del,
och befriade frin aktualitet sett saker 1 ett annat ljus. Men hér
handlade det bokstavligen om dagar. Och detta — sjdlva metodi-
ken — paminde osokt om hotellviardinnan négra ar tidigare, hon
som efter bara ett par minuter gjorde sin helomvandning och
omformade verkligheten si att lediga rum blev belagda.

Vana och mentalitet, sannolikt var det si bland de trogna — 1
en varld dar tva plus tva aldrig behdvde bli fyra.

Nagot svar pa mina fragor fick jag aldrig men vil en nyttig
insikt, handgriplig kunskap om hur DDR:s ledning manipulerade
folket p4 Kremls order. Vilket for min privata del kom att revi-
dera den redan falnande bilden av de socialistiska paradisen,
starkte tvivlet pa Osttyskland.

Ett ar fore omvirderingen av Hafizullah Amin arbetade jag som

kultursekreterare vid Malmohus Léns Landsting 1 Lund, och har
fanns sedan tidigare en etablerad — och skattefinansierad — tradi-
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tion av utbyte med DDR: svenska delegationer for till Osttysk-
land, och 6sttyska besokte Sverige.

For landstingets del hade detta utbyte ingen som helst prak-
tisk betydelse, utan var blott ett sétt for skanska politiker och
ledande tjansteméin att fa festa ostort och gratis pa arbetstid: som
virdar pd hemmaplan, och som gister i DDR — med svenska
utlandstraktamenten trots att allt var betalt.

Béda sidor bjod flott, varvade besok pa olika kulturinstitutio-
ner med alkoholbemingda méltider som ibland foljdes av grogg-
bankar och eftersitsar.

Vid ett par veckolanga tillfdllen blev jag av min arbetsgivare
ombedd att tjdnstgéra som tolk nar dessa delegationer kom till
Skéne, att dversitta vid officiella foredragningar, under rundresor,
och vid mer informella moten och samkvam.

Jag tanker inte forneka att det var ganska trevligt att g pa
teater, museer och bibliotek — och dessutom bade dta och dricka
furstligt men det var ocksé mentalt anstrangande, eftersom mitt
uppdrag som dragoman strackte sig fran tidig morgon till efter
midnatt — dag efter dag, och utan annan ledighet 4n négra korta
timmars litt rusig somn.

De 0Osttyskar som kom till Sverige anldnde alltid samman-
pressade 1 en tjanstebil av fabrikat Volvo till farjeldget 1 Trelle-
borg, vanligtvis fem personer, och alla var Genossen ut 1 finger-
spetsarna — annars hade de aldrig fétt utresetillstind fran DDR,
dn mindre en statlig tilldelning av hundrafemtio svenska hardval-
utekronor per capita; som fickpengar.

Det var hoga politiker och framtriddande kulturpersoner, och
de medforde viskor fyllda med presenter: dussintals spritflaskor
— inforda med diplomatpass 1 en tid nir vanliga resenérer blott
fick ta med sig en hela till Sverige, grammofonskivor med klas-
sisk musik, vackra bokverk, och fint nytillverkat klassiskt
Meissenporslin. Och i Lund véntade en tjugohdvdad mottag-
ningskommitté vid dukad taffel; med sndlvattnet rinnande 1 mun-
giporna.

Det var alltsa arkekommunister , fundamentalister, som
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landstinget utan minsta eftertanke eller kritisk hallning lierade sig
med, och en av dessa visade sig efter murfallet vara den senare
mycket omtalade och omskrivne G — Stasiagent med tdcknamnet
Friedhelm. En man som fullstdndigt oférblommerat hela tiden
forsokte kartldgga sin svenska omgivnings politiska asikter, nér
han inte levererade sarkasmer. Som nér han vid ett tillfalle 1 ett
nyinvigt bibliotek borjade skilla pa den svenska kulturpolitiken
efter att ha sett nigra titlar av den anstuckne tyske bestseller-
forfattaren Heinz Konsalik 1 hyllorna; varvid varje replik om ytt-
randefrihet och mangfald som garanter for demokratin 1 ett 6ppet
samhdlle {61l ohorda.

Och pé Kulturen 1 Lund gick han 1 taket infor ett par silvers-
tankor i en hogrestandsmiljo, skrek Ausbeutlerhaus, utsugarhus,
flera génger samtidigt som han eftertryckligt konstaterade att de
adla kérlen tillkommit auf Kosten des Volkes, pa folkets bekost-
nad.

Men samme man berittade ocksa fortroligt en historia om
ndr han vid en middag under ett officiellt besok 1 BRD blivit
dunkad 1 ryggen av en visttysk minister , som uppmanade ho-
nom att ”passa pa att dta sd mycket som mojligt, eftersom ni inte
har det sd fett hemma”. Och ministern hade inte sagt essen utan
fressen, som normalt bara anvdnds om djurs intagande av foda.

- Det var den grovsta forolimpning jag fatt i hela mitt liv
konkluderade G.

Det var for ovrigt denne G som figurerade 1 det uppmark-
sammade Stasimdlet mot Giinter Wallraft, och som greps av po-
lisen 1 Hamburg med falska identitetshandlingar

Och nér nista delegation kom fick en av de betrodda
funktiondrerna, en dldre man, tarar i 6gon en pa Skeppsbron i
Malmo, nér det stod klart for honom att man som nordisk med-
borgare bara kunde ta flygbaten till Kopenhamn; utan pass och
formalia.

Med honom kunde jag prata, och ett umginge utvecklades.
Han var forvisso kommunist men samtidigt en pragmatisk realist,
hade nér vi satt ostorda hemma hos mig i Lund och drack Onkel
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Brésig kritiska synpunkter pd Sovjet, tillskyndade en 6sttysk mot-
svarighet till Pragvéren.

Onkel Brésig — gata i1 Berlinstadsdelen Britz sedan 1927 — var
forresten ett omsor gsfullt val, en Weinbrand med namn efter
inspektorn i Fritz Reuters boksvitUt mine Sromtid (1862-1864),
filmatiserad i Skdne 1924 och 1943 med titeln Livet pa landet; i
huvudrollen Axel Ringvall, senare Edvard Persson.

Men vi pratade ocksd om annat, om nér diktaren och musi-
kern Wolf Biermann — inflyttad frdn BRD till DDR — tvangs ldmna
landet, och om NS-tiden; inkluderande drottningfadern Walther
Sommerlaths ideologi och verksamhet.

Och detta umginge fortsatte med brevvixling och telefon-
samtal, och vid ndgra tillfallen diskuterade vi den sovjetiska
inmarschen 1 Afghanistan — som han tveklost kallade forkastlig.
Men efter ett av dessa samtal intraffade ndgot: all kontakt upp-
horde plotsligt, och nér jag med viss forsiktighet ringde till hans
arbetsplats fick jag veta att ndgon person med det namnet aldrig
existerat.

Saltgruvor eller nackskott. Saker och ting hinde bakom jarn-
riddn, och jag vet fortfarande inte — trots efterforskningar i mo-
dern tid — vad som skedde med den frisprakige funktioniren.
Den nyfikne kan ldsa hela historien 1Sad 6ver Minsk (2004).

P4 detta — liksom pd omviarderingen av Hafizullah Amin —
tankte jag ofta ndr Kremls dodspatruller forsvarade den afghanska
socialismens obefintliga framsteg mellan Registans 6knar och
stdppen 1 norr. Minns fran denna tid av ockupation och krig med
storsta tydlighet Saur-revolutionens enda patagliga, tillika full-
bordade, projekt i Kabul: en gdngtunnel under Mohammad Jan
Khan-gatan dér jag bodde.
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BORTRE OSTERN

Bred spénner Karl-Marx-Allee mot Oster, blir Frankfurter Allee
déar Petersburger Strasse moter Warschauer Strasse vid de tva
tornkrdnta, hoga kolossalbyggnader som bildar horn vid Frank-
furter Tor, attahundra meter vister om den gamla stadsport som
ingick i den rivna befdstnings- och tullmuren.

Det ar ett monumentalt horn, ritat som en “vilkomnande en-
tré” till staden — efter moskovitiska forebilder — av Hermann
Henselmann i mitten pa femtiotalet. Och Petersburger Strasse
har haft sitt namn sedan 1874 med ett mellanspel som
Bersarinstrasse 1947-1991 efter generaloverste Nikolai Erastowit)
Bersarin: en av de militirer som efter slaget vid Seelows hojder
ledde Roda Arméns intdg 1 april 1945, direfter Berlins forste
sovjetiske kommendant, vars stora teaterintresse fick honom att
redan ndgra veckor efter befrielsen inleda samtal med Heinrich
George, Gustaf Griindgens och Paul Wegener om att snarast
mojligt Oppna stadens teatrar och biografer, for att ge den hért
drabbade befolkningen kulturell niring; dod 1 en MC-olycka 1
juni samma ar. Och dven om gatunamnet stroks fick Bersarinplatz
med minnestavlan vara kvar efter die Wende, mahédnda som en
historisk eftergift infor fakta som inte gér att radera. Inte ens av
nyliberaler och anstuckna.

Namnet Bersarin viacker dock fortfarande starka kénsloRoda
Armén plundrade och véldtog, och Bersarin blev posthumt ut-
namnd till hedersmedborgare 1 Ostberlin 1975, stroks 1992 efter
beskyllningar om medverkan i1 deportationen av fyrtiosjutusen
balter 1941 men 4terfick hederstiteln 2003. Saledes uteblev inte
protesterna nir “invasionsbron” over floden Wuhle 1 Marzahn-
Hellersdorf 2005 gavs namnet Nikolai-Bersarin-Briicke, efter for-
slag fran bland andra die Linkeskultursenator Thomas Flierl.
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Overgrepp. Nir jag pa sjuttiotalet diskuterade RodaArméns fram-
fart med en kvinna fran Ostberlin, f6dd omkring 1930, sa hon
ordagrant att det var béttre att ha en ryss mellan benen &n en
amerikan Over huvudet. Underforstatt att de senare bombade
manniskor till dods.

Min styvmors syster blev ocksa valdtagen som barnAv ame-
rikanska soldater som hade tvangsrekvirerat hennes anti-nazistis-
ke fars hus néra Stuttgart och forvandlat det till logement.

Jag gar frin Alexanderplatz mot Friedrichshain (Horst-Wessel-
Stadt under nazitiden), kilometer efter kilometer pa det parad-
strdk som hyllade Stalin fram till omvarderingen sedan Sovjet-
unionens grymheter gradvis blivit allméin kunskap, och husen ar
gigantiska, kompakta ryssbyggen frdn femtiotalet men linjerna 1
arkitekturen ar rena, formedlar pa sitt sétt ett visst métt av este-
tisk upplevelse. Eller mer korrekt: historisk-estetisk upplevelse.
Och en del av byggnaderna, som till exempel den klassiska DDR-
biografen International, har kulturmarkts.

Det var hédr som arbetarna, inledningsvis de som byggde
Stalinallee, protesterade 1953 — och métte militart overvald. Som
i Adalen, som pa Tiananmen.

Sa traffar blicken ett méitt pd fordndring, McDonald’s gyllene
M, en kapitalets och amerikanismens triumfbage pa en av den
svunna dogmatiska kommunismens fasader, symbolen f6r impe-
rialism 1 ett land som fram till aterféreningen bjod sina medbor-
gare Bouletten, nerskoljda med Vita Cola och Club Cola. Och
detta dr ndgot som skapar vrede bland ménga 1 en dldre genera-
tion, floden av laddade varumérken frén vist, produkter som
enligt dem star for en dekadent livsstil.

Forsta gangen jag gick pa den hir gatan, som aldrig tycktes
ta slut, var 1 mitten av femtiotalet; barnahdnder 1 fordldrars och
nidstan inga bilar — som 1 samtidens fataliga journalfilmer fran
centrala Pyongyang, och det blev fler vandringar i dessa kvarter
genom aren.

Ett av nedslagen péd FrankfurterAllee, det bor ha varit sent pé
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hosten 1980, har sérskilt etsat sig fast.

Jag hade just inlett mitt sokande efter Doblins bostédder och
miljoer, och jag visste att han efter tvd ar pa Bliicherstrasse 18 i
Kreuzberg flyttade 1913 till FrankfurterAllee 194 dér han ocksa
hade sin praktik, tvérs over gatan fran jarnviagen, innan han drog
viasterut till Kaiserdamm 28, som blev hans sista adress 1 Berlin.

Berlins jarnvagar paborjades 1838 med en linje till Potsdam, i
oster invigdes Frankfurter Bahnhof — senare Ostbahnhof — 1842.
1851 kom Verbindungsbahn, 1877 stod den trettiosju kilometer
langa Ringbahn — kallad Hundhuvudet efter strickningens form
— klar, och néir tiden skrev 1882 hade staden nio stationer
Jarnvagsbyggandet var omfattande, och 1 borjan av nittonhund-
ratalet inleddes arbetet med elektrifiering och en parallell tunnel-
bana, som 1 stort fardigsstilldes under mellankrigsaren.

S-Bahnstationen FrankfurterAllee anlades 1872 som héllplat-
sen Friedrichsberg, och fick sitt nuvarande namn omkring 1891,
da ocksa stationshuset byggdes — hette dessutom som en histo-
riens parentes Station Stalinallee fran 1949 till 1961, och 1 decem-
ber 1930 invigdes tunnelbanedelen, ritad av svenskenAlfred Gre-
nander: fodd 1 Skovde 1863, ursprungligen murare och utvandrad
for studier och arbete till Berlin, dir han i jugend- och klassicis-
tisk stil skapade ett sjuttiotal tunnelbanestationer , bland dem
Potsdamer Platz 1907, Wittenbergplatz 1912, Alexanderplatz
1913, och slutligen Gesundbrunnen kort fore sin dod 1931. Dess-
utom utvecklade han systemet med olika igenkénningsfarger for
varje station och linje, samt uppforde tva hus 1 Skanor

Bakom mig denna dag for snart trettio ar sedan lag en lov runt
slakthuset pa den nérliggande Eldenaerstrasse — uppkallad efter
en stadsdel 1 Greifswald 1881, en blodig verksamhet som symbol-
mattat fyller flera sidor i Berlin Alexanderplatz: “det svallar, het
angande svdrta, svart-rott viller blodet ut 6ver kniven... det heta
blodet...av sol ar ditt blod kommet...”

Jag tog nagra bilder , och uppsokte sedan en pissoar av gra
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betong i parken vid Forckenbeckplatz — dopt 1895 efter Max
Forckenbeck, jurist, liberal och dverborgmadstare 1 Berlin fram till
sin dod 1892 — urinerade och léste pd viggarna: kata par sokte
vanner, ung man bjod ut sig, bog omtalade stakens ldngd, och
hir runkade Heinz; bara sexklotter, inga rasistiska budskap.

Tio minuter senare stod jag med kameran utanfor Doblins
hus, hogt och slitet, granne med apotek och stadsmission, och
dérefter en Oppen plats med provisoriska baracker; tomma ytor
efter bomber och rivningar, schavighet och forfall. Och péd andra
sidan gatan — invid stationen — 1 hus nummer 101, som bara och
till foljd av kriget bestod av en brunputsad bottenvaning forsedd
med svart takpapp, 14g tva inrdttningar: en butik som patetiskt
skyltade med fyra dammiga bysthéllare och ett dussin doda flu-
gor, jaimte en namnlos krog med ordet Gaststatte pa en vit skiva
1 fonstret; tridgardiner, bruna paneler, stora trainfattade speglar
och en gammal metallisk kassaapparat.

Jag bad om ett glas Korn och gick in pa toaletten for att
tvitta hinderna, och det var ett sorgligt bds mot garden: brun-
flackigt sanitetsporslin med sprickor som adror Gver en spiand
handlov, ensam kallvattenkran av méssing ovanfor en igenbeckad
zinktratt, och fuktig frottéhandduk pa en rostig spik indriven 1
vaggen.

Drickeriet forefoll intakt sedan seklets borjan, och jag tankte
att hiar kanske Doblin suttit, druckit ndgot och funderat pa hur
egendomligt vart samhille dr — utan klara granser mellan krimi-
nella och icke-kriminella, och hur detta samhille blivit helt under-
minerat av brottslighet”.

Och efter supen rundade jag kroghdrnet varifrdn en tring sten-
lagd tarm ledde mot stationsbyggnaden och Pettenkoferstrasse,
namngiven 1905 efter en hygienprofessor , och i tarmen fanns
stdnd med frukt och blommor och en kiosk med sprit och cigar-
retter, och 1 tegelnischerna i denna Passage stod tonarstjejer —
tuffa 1 haftiga frisyrer, svartaborsjeans, stovlar och svarta skinn-
jackor — och bedrev kommers med rockplattor , punkknappar —
PISS OFF, SEX PISTOLS, STRAY CATS, nitarmband och
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andra ungdomskulturens attribut, hela tiden med nigon pa vakt
om polisen skulle komma forbi, och de taxerade mina kldder ,
bjod tolvhundra mark for jeansen.

Det var “klassfientliga” Levi’s som géllde, och DDR:s jeans-
politik var ett kapitel for sig; har dessutom blivit foremal for en
akademisk studie: Jeansinder DDRav Rebecca Menzel (2004).

Fore muren kunde man kdpa jeans 1 Vastberlin men 1 DDR
var till och med sjilva ordet forbjudet, och artister fick till exem-
pel inte framtrida 1 TV 1 amerikanska blabyxor. Och pé nojeslo-
kaler kunde man vidare ldsa en skylt med orden  Zutritt in
Niethosen verboten; ungefar som i Skane pa sjuttiotalet nar
danshakens annonser 1 Sydsvenskan alltid avslutades med ”jeans,
motorkldder och tofflor medfor entréforbud”.

1968 medgav Ulbricht import av ungerska ”Cottino-byxor”,
och nagra ar senare kapitulerade regimen; borjade tillverka
surrogatjeansen Wisent, Boxer, Shanty och Goldfuchs.

Strax fore julafton 1978 fattade politbyran ett historiskt be-
slut — undertecknat av Honecker personligen: statligt inkop av en
miljon par Levi’s 1 USA, sélda i speciellt inrdttade affarer utanfor
centrala Berlin for att sa fa utlindska besokare som mojligt skulle
notera den extraordindra begivenheten. Men partiet tog omedel-
bart slut, och svarthandeln fortsatte. Minns samtidigt, som en
historisk parallell, att amerikanska jeans inte fick importeras till
Sverige fore den forste april 1960.

Och sedan stationen, mattfullt proportionerad 1 ljust tegel;
sympatiskt ostorstadsmaissig. Block och penna kom fram, allt
nedtecknades in Situ och publicerades senare i Frihetens en-
Klav.

Nu ér jag pa vég till exakt samma plats, driven av den nyfikenhet
som alltid styrt mig, har inte varit si héar langt 6sterut 1 Berlin efter
die Wende, vill se hur dér ser ut idag och ater méta fordndring,
viga minnesbilder mot det nuvarande, registrera aterforeningens
yttre manifestationer. Kamera, anteckningsbok och kartor; stin-
diga foljeslagare. Och i1 bakhuvudet finns det jag skrev 1980 till-
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sammans med mina fotografier, allt genomganget innan avresan
fran Sverige.

Viker av mot slakthusomradet, den gamla verksamheten har
upphort, istdllet rymmer tegelhusen Rewe Supermarkt och Rewe
Getrankemarkt — extrapris, tjugo flaskor Beck’s for elva och nittio-
nio, sehr gunstig — plus lagpristextilfirman Kik, dagis, kafé och
ungdomsteater.

Och Forckenbeckplatz har fatt en snygg betaltoalett med
myntinkast, forvandlats till lekplats med gungor och bollplan vid
sidan av dventyrslekeriet Kokon med rund EU-finansierad pavil-
jong for barn och personal, folk slappar 1 varmen, hundar rastas,
och efter det korta aterseendet tar jag Samariterstrasse ner till
Frankfurter Allee, forbi rodtegelkyrkan frén sent adertonhundratal,
krogar, barnkldder, tobak, post- och paketkontor, datorer, cyk-
lar, blommor, litet civiltryckeri, secondhandkldder och krogen
Hanoi, och fran ett snyggt bemadlat hus vajar anti-fascistisk aktions
banderoller: NAZISRAUS Och det dr ett budskap som varmer,
liksom vetskapen att det finns en yngre generation som tar strid
mot det bruna som ater vixer 1 Ostra Tyskland.

Nynazister Det fanns en liten scen frén tidigt attiotal 1 DDR:s
storre stader — bitvis sprungen ur punken, och som gav rubriker
1 oktober 1987 nér ett trettiotal Gsttyska skinnskallar attackerade
en rockkonsert med vistbandet Element of Crime och 6stgruppen
Die Firma i Zionskirche vid Kastanienallee ndra Schonhauser
Allee. Och parallellt med den framvidxande hogerextremismen
foljde ocksa rasistiska stamplingar, ndgot som tidigare knappast
forekommit.

FrankfurterAllee, kommer ndrmare malet. I fogrunden rusar
jarnvagen, die Hochbahn, pa bron 6ver gata, manniskor och
bilar, och pd dmse sidor om sparen — till véanster 1 synfaltet —
reser sig tva stora gra gallerior som inte fanns hir forra gingen;
den hitersta dar BH-butiken och det namnlosa drickeriet 14g 1
resterna av det bombskadade huset — avhyvlat och snarlikt
vietnamesernas textilhorna pa gatan dér jag har mitt viste.

Forst kvarteret dar Doblin bodde. Huset, nummerbytt till 104,
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rymmer over bostdder Hoa Mais asiatiska supermarket — gul och
rod skylt, restaurangen Thai Kiiche och Steinkes Gaststitte med
reklamskylt f6r Berliner Kindl, och i angrdnsande fastigheter mynt-
handel och Berliner Bank, Vodafone 1 hornhuset och apoteket
Friedrich pa ndsta horn; allt putsat i vitt, gratt, ljusgult och ljus-
rott.

Apoteket dr det enda som skapar igenkdnning, minns plots-
ligt en rad i JoycesUlyssesnir Bloom kopte citrontval till Molly
hos Sweny’s — chemist& druggist — vid Lincoln Place i Dublin:
”droghandlare flyttar séllan”, och Sweny’s l&g kvar 1 hundra-
femtiosex 4r.

Ulysses och Berlin Alexanderplatz det finns likheter; bada
trollbinder. Och pé andra sidan Atlanten Dos Passos Manhat-
tan transfer (1925). Storstddernas Bloom, Biberkopf och Kor-
penning i en viv av manniskor

Betraktar, kan inte omedelbart avgora om husen ar gamla och
ansiktslyfta eller nyare tiders Plattenbauten av prefabricerade
betongelement eftersom stilen knyter an till urban tradition, gir in
pa Steinkes krog och ber om en pilsner, och bakom disken stér
tvad gamla min 1 arbetskldder , den ene ndstan tandlos, och de
meddelar som svar pd min bestéllning att det inte finns nagot att
dricka, “’vi reparerar die Biersdulen”, 6lpumparna. Nickar och
pekar istéllet pd en flaska medKorn, frdgar om husen: gamla och
renoverade, eller av yngre dato?

- Vet inte men du kan prata med mynthandlaren.

Spriten virmer och lokalen dr forutsagbart halvmodern — med
inredning som kopt pé katalog, plus roda West-askkoppar och
spritindustrins speglar pa vdggarna: Underberg, Southern
Comfort, Tuborg, White Horse och Harp; mirken som under
DDR-tiden blott sildes 1 valutabutikerna. Och pa ett anslaget,
datorutskrivet litet plakat uppmanas besokarna att anméla sig till
nésta och regelbundet aterkommande Eisbeinfrossa, da tillagade
grisaskankar pd mellan tolvhundra och fjortonhundra gram per
portion serveras for sex och en halv euro, maste forresten snart
ha nagot 1 magen; ndgot som inte &r gris.
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Och efter supen gér jag till mynthandlaren, sdkerhetsdorrar
och ringklocka, koper en militirsedel for att kunna samtala en
stund, en turkostonad pappersmark med tegelfirgad baksida,
tryckt 1944 av ALLIIERTE MILITARBEHORDE och IN
UMLAUF GESETZT IN DEUTSCHLAND f{or fyra euro, far
veta att ndstan hela husraden byggdes 1984-1986, och att blott
hornhuset med Vodafone och thaiserveringen ar en overlevare.

Stoppar sedeln, sjuttiofem génger femtiofem millimeteri plén-
boken — tinker lagga den pé arbetsbordet nir jag ar tillbaka 1
Sverige, bredvid gatstenen fran SchonhauserAllee, biljetter, kvit-
ton och reklambladet fran Skitiga Harrys pizzor

Over gatan, pd trottoaren under jarnvagsbron hinger en ung
kvinna 1 hart dtdragna slitna bruna laderjeans med sndrning 1 si-
dorna, siljer de hemldsas tidning Srassenfeger for en euro och
tjugo; bredvid henne filt, pappkartong och stor svart hund.

Situationen ar svar for manga, staden dr 1 ekonomisk kris,
mer dn var femte lever helt eller delvis pa bidrag; begreppet
Obdachlos— utan tak — har blivit en realitet. Men samtidigt fro-
das en satirisk humor, som nér de bostadslosa valt att kalla sin
traffpunkt pd Prenzlauer Allee for Kafee Bankrott.

DieLinke:s bla plakat sticker ut fran en lyktstolpeMillionédre
zur Kasse. Fur die Krise sollen jene zahlen, die sie verursacht
haben. Deshalb: Millionars- und Borsenumsatzsteuer,
kontrollierte Finanzmarkte und Banken. Medan andra ljusbérare
pa gatan gor reklam for en strippklubb med nakendansdser pa
borden.

Ett gdng ungdomar drar forbi, mohikanfrisyrer och kemiskt
kolsvart hér, gamla militirjackor, trasiga jeans, rédrutiga punk-
byxor, hingande nitbélten och kéngor:

Galleriorna heter Ring-Center 1 och 2 efter Ringbahn, upp-
forda 1995 av ett Hamburgforetag som frén postorder expande-
rat till saluplatsdgare 1 fjorton lander liser skyltarna: Gortz, Vero
Moda, H&M, Sparkasse, apotek, Nordsee, McDonald’s,
Kauthof, Douglas parfymeri, Aldi, Medimax, Real, Rossman och
Apollooptik som just 6ppnat sin sjuhundrade butik.
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Dénande kommers, kvéver en géspning: enbart féretag och
produkter fran det som litet slarvigt kallas den kapitalistiska vérl-
den, inga kedjor med 6stlig proveniens; trots genomford mark-
nadsekonomi dr dominansen frén vést ensidig och total. Och
hungern for mig till Nordsee, koper ett brod med hastrakor
crangon crangon pa latin, och en mugg kaffe; éter stdende.

Tyskar star ofta och dter mojligtvis for att det blir billigare dn
att sitta pa lokal, och detta ar ett land fyllt av Sehimbisse, sta-
kaféer, serveringskiosker och utskidnkningsluckor. Framfor mig
paraderar korvgubben Wurst-Konig med frasande grill pad ma-
gen, erbjuder fet-tjock med senap for en och tjugo. I den lilla
parken snett Over gatan super ndgra fyllon, halsar brinnvin, roker
och slédpper sitt vatten 1 buskarna. Men skrénar inte.

Den trdnga tarmen som leder till stationen finns kvaiVanster-
sidan dr det ena inkOpsparadisets gavel, medan hogersidan mot
jarnvégen ar intakt, en ldng smal tegelhusrad med modernt kafé,
Goldners resebyrd och butiker, och 1 en av dessa af férer séljer
man samma héftiga nitar, dodskallesmycken, badges, och rockiga
modeattribut som tjejerna gjorde 1 nischerna 1980; plus trendiga
strumpbyxor, ldder och sexiga trosor . Som om deras dottrar
skaffat lokal och tagit over

Det ar ett tjog meter till stationen, Doblin maste ha gatt 1 den
hér passagen pa viag mellan huset och S-Bahn: Die Elektrische
Nr. 68 fahrt Gber...Rosenthaler Platz, Alexanderplatz, Srauss-
berger Platz, Bahnhof Frankfurter Allee, Lichtenberg...Diedrel
Berliner Veerkehr sunternehmen. . .bilden eine Tariffgemeinschaft.
Der Fahrschein flr Erwachsene kostet 10 Pfennig...

Och denne Alfred Doblin: fodd 1878 pa Am Bollwerk 37 (idag
Bulwar Piastowski) 1 Stettin, uppviaxt pd Frauenstrasse 16 (idag
Panienska) i samma stad och av judisk bord, fadern var skrdddare
och konfektionsfabrikant, och 1888 flyttadeAlfred och hans mor
till Berlin sedan fadern stuckit med en kvinnlig medarbetare till
Amerika, senare studier i medicin och filosofi, medicine doktor
1905 med en avhandling om Korsakows syndrom — minnes-

91



storningar hos alkoholister, verkade som neurolog och
“fattiglidkare” (Kassenar zt) i Berlin, medgrundare av den expres-
sionistiska tidskriften Der Jurm, véansterorienterad publicist, flera
historiska romaner med forkladd samhallskritik, gav 1924 ut
framtidsskildringen Berge, Heere und Giganten — om
mansklighetens utveckling mot barbari — och 1929 Berlin
Alexanderplatz, som redan nir den kom vickte stor uppmérk-
samhet och Oversattes till flera sprék, prisades for realistiska
verklighetscollage, inre monologer och medvetandestrommar;
flydde undan nazisterna till Schweiz 1 februari 1933, varefter hans
bocker briandes pé det stora bokbélet vid Opernplatz 1 maj samma
ar, fortsatte till Frankrike (dar han skrev Pardon wird nicht
gegeben) och USA, konverterad till katolicismen 1943, flyttade
tillbaka till Tyskland 1 oktober 1945, tillbringade tre ar 1 Paris och
atervande markt av sjukdom, dod 1 Emmendingen vid Freiburg/
Breisgau 1957, och fick slutligen en liten plats uppkallad efter sig
1 Vistberlin/Kreuzberg 1978. Jamte en bronsbyst 1992 vid den
klassiska biografen Kosmos (byggd 1960-62) pa Karl-Marx-Allee
och sedan 2006 “eventpalats”, varefter bysten stals 1 borjan av
augusti 2010.

Och hans bok Berlin Alexanderplatz filmades av Piel Jutzi
1931 med Heinrich George som Franz Biberkopf, och 1980 av
Rainer Werner Fassbinder — som ett niohundratrettioen minuter
langt epos — med Gilinter Lamprecht 1 huvudrollen.

Doblins fodelsekvarter blev for 6vrigt ocksa film, forevigades
dokumentéirt 1896 av Max Skladanowsky i den kortaAm Bollwerk
in Settin.

Stationen ar sig till det yttre lik 1 sin sméskaliga, nistan provinsi-
ella, framtoning — uppford, liksom tvillingen PrenzlauerAllee, 1
klinkerbrint ljust tegel med fina utsmyckningar och strax nedan-
for ligger U-Bahnstationen, och hir 1 underjorden lyser anldgg-
ningens historia frin viggarna: texter med historiska data och
svartvita fotografier fran sent adertonhundratal och framét; ele-
gant och informativt.
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Studerar bilderna noga, forsoker jamfora med idag. En visar
en frivillig arbetsbrigad med mén och kvinnor i alla aldrartagen i
juli 1954 nédr man byggde Stalinallee, medan andra ger gatuvyer
fram till 1992.

Fran bortre Ostern till bortersta Ostern, “vilda dstern” enligt ménga
wessies, ett kort stycke och in i Lichtenberg pa Mollendorfstrasse,
och dven denna gata har en historia, hette Jacques-Duclos-Strasse
1976-1992 efter den franske kommunisten, politikern, vicepresi-
denten i Nationalforsamlingen och motstandsmannen men ater-
fick sitt ursprungliga namn “for att hindra ett forevigande av DDR:s
politik”, och Mollendorf var en preussisk general och faltmar-
skalk, tillika Berlins guvernor 1783. Och jag fragar mig for tionde
eller tjugonde gdngen om gamla krigsherrar dr mer rumsrena dn
halvgamla kommunister och anti-nazister

Forbi rddhuset och in p4 Normannenstrasse, uppkallad 1906
efter vikingarna, och dérefter kommer Ruschestrasse — sedan
1893 minnande om en gammal bondeslékt frin trakten, och hér
Oppnar sig ett vildigt omrade med oformliga grd betongkolosser
fran femtiotalet, en gang Stasis hogkvarter och efter die \\ende
huvudsakligen lakarhus men de beryktade arkiven finns kvar till-
sammans med ett senare upprattat Stasimuseum. Och jag korsar
en gard mellan huskropparna, gér in genom en hornentré med
vakt i bas, och fyller i min ansokan till Die Bundesbeauftragte
fur die Unterlagen des Saatssicher heitsdienstes der enemaligen
Deutschen Demokratischen Republik, vill veta om jag varit re-
gistrerad, foljer blankettens uppmaning att trycka hart med
kulspetspennan. Och detta dr nagot jag tankt gora flera ganger
tidigare, nagot som hittills inte blivit ayndgot jag dragit mig for
Tills vinnerna pa Vita Hjorten insisterade, sa att jag maste.

Medforda dokument i ett kuvert 1 innerfickan: ett staimplat
bevis om min existens frdn Skattekontoret, en forteckning Gver
mina hittillsvarande adresser som vuxen (Uppsala, Kabul, Hei-
delberg, Lidkoping, Lund, Paris, Eslov , Simrishamn) samt
myndighetsvidimerade kopior av pass och presskort.
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- Svar inom tolv veckor, sdger vakten.

Tolv veckor. En nerv dallrar, framkallar en liten kénsla av
obehag. For huset dér jag star ar trots allt det gamla Stasipalatset,
symbolen for fortrycket i DDR. Och min ansdkan &r inlimnad,
staimplad och forsedd med diarienummer.

Aterstér att viinta, fi vetskap om nigon av de manga DDR-
funktiondrer jag traffat gjort anteckningar, om det jag skrivit om
landet framkallat ndgra reaktioner

Nyfikenheten overgér 1 tomhet, gor varje gissning omojlig,
krona eller klave, antingen ellet gar in ndgonstans och dricker en
kopp kaffe.

Sedan éterfard:US, brun linje mellan Honow och Alex fran
Magdalenenstrasse, gata fran omkring 1900 uppkallad efter det
hebreiska kvinnonamnet, musikanter ombord, smémynt skinks 1
pappmugg, byte fran FrankfurterAllee, S-Bahn vidare till Schon-
hauser Allee, monitorer fastade 1 vagnens innertak flashar ut da-
gens nyheter, varvar med reklam.
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LJUSEN I ORTAGARDEN

Efter den maltid som skulle bli den sista sokte Jesus ro i en
ortagard vid foten av Oljeberget dir han fangslades av Herodes
min varpa han stélldes infor Pilatus, och 1890 skinkte Caroline
— dnka efter den betydande markégaren Wilhelm Griebenow —
ett stycke land i Pankow i Prenzlauer Berg till den evangeliska
forsamlingen, och pa den platsen kunde man i februari 1893 in-
viga ett stilblandat rodtegelbygge med romanska rundbagar och
rosettfonster omgivna av gotiska element: Gethsemanekirche;
hundra meter 0ster om Schonhauser Allee.

Och samma ar borjade kyrkans granne R Seidel papassligt
att tillverka Sarge, likkistor, for jordbegravning och eldbegéng-
else — ERD U. FEUER — 1 huset dir jag sitter tillsammans med
Monika och Klaus, skylten finns kvar pa viggen, gratonade bok-
staver pd svart botten, byggnaden ar fem viningar hog, ljust gul-
putsad med fina antikiserande detaljer, och Monika dr pensione-
rad servitris — betjanade bland annat p&Volksbiihne, maken Klaus
pensionerad kock.

Huset ligger 1 hornet av Stargarder Strasse och Greifenhagener
Strasse, bada uppkallade —1891 respektive 1895 — efter de
pommerska stdderna Stargard och Greifenhagen, som efter 1945
tillfoll Polen och sedan dess heter Stargard Szczecinski och
Gryfino; den senare forstord och besatt av svenskarna 1653-
1679. Och 1 denna byggnad — 1 kvarter som vandrat fran arbetar-
stadsdel till medelklass — ligger baren Nordring, vars namn an-
knyter till Ringbahns nordliga strackning. Pa fasaden gors re-
klam f6r Berliner Pils, och i ett av fonstren fir man med gula
bokstédver veta att Molle& Korn kostar tva och tio, och hela ba-
ren dr dekorerad med jarnvég: tdigmodeller , gamla fotografier,
skyltar och inramade tidtabeller; samt reproduktioner av Zille; de
klassiska bilderna frin Berlins krogliv
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Molle ar berlinisch for 61, kommer fran lagtyskans Mulde
som betyder trag, och efter fem glas giller Doblins konstate-
rande: jag svalkar dig, jag svalkar minnen, sen gor jag dom
varma och sen tar jag bort deras overflodiga tankar...ja, de flesta
av alla tankar dr overflodiga”.

Bardisken ar belagd med hogpolerad stalplat i mork tra-
infattning, ut frdn viggen en gammal stationsklocka mirkt VIC-
TORIA STATION, bruna trastolar och bord, barstolar med ta-
liga galonsitsar, och pé toaletten finns tva urinoarer — en for
vindrickare och en for 6lkonsumenter enligt ett anslag pa det vita
kaklet.

Skamtare, skdmtare! Barens dgare ar en lustigkurre, ger oss
ett skratt s att vi ska orka dricka mer stora sejdlar, immiga pér-
lor!

Vi roker och smuttar Goldkrone, en alkoholsvag Osttysk
Weinbrand fran den sorbiska stadenWilthen i Landkreis Bautzen
— storséljare och uppkopt 1992 av en spritfabrikant i Nieder-
sachsen; extrapris en och tjugo for tva centilitervilket en display
med rorliga roda sif fror omtalar. Och sorberna, som kallades
vender pa medeltiden, dr en véstslavisk minoritet, idag kanske
sextiotusen méanniskor varav gissningsvis hilften fortfarande ta-
lar sorbiska, och de var uttalade motstandare till naziregimen,
arbetade ofta som ammor, brevbirare och bransleforsiljare 1
Berlin. Holz u: Kohlen som det stod pa de sma nederlagen pa
bakgérdar och 1 killare, och det var verksamheter som dréjde
kvar in 1 modern tid — kunde fortfarande lasa skyltarna innan de
storarenoveringarna borjade 1 0st, minnen fran néaraliggande gér-
dag.

Monika och Klaus bor pa en granngata, beréttar att deras
hyra stigit frén tjugosju mark 1 ménaden till sjuhundra euro under
aren efter die Wende, att de maste svartjobba for att fa pensio-
nerna att racka; att de inte lingre har rdd med telefon.

Och plétsligt kommer en éldre vélklddd man in, morsar pa
alla och presenterar sig for mig som Schorschi, och Klaus siager
att han dr Ostberlins kidndaste bog, kallas omvéxlande for olika
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sammanséattningar med Bockwur st sedan han salt korv iford kvin-
noklader pa Alexanderplatz, mangsysslare och ibland kabaretartist,
“transvestit nir andan faller pa”, och han ger mig genast sitt tele-
fonnummer, drjer lystet vid bordet en stund.

Tva underfundiga och moderna tavlor pé viggen fér oss att
dra pd smilbanden. P4 den ena sitter James Dean, Elvis och Ma-
rilyn i en bar och super — omgivna av blinkande lampor, pd den
andra parafraseras Casablanca: Bogey star som Rick vid pianot
1vit smokingjacka, Nat King Cole — jag tror det dr Nat King Cole
men dr inte helt saker — spelaroch runt dem fylkas Marlon Brando
i svart skinnpaj frainVild Ungdom, Helan&Halvan, Fred&Ginger,
Chaplin, Clark Gable och ett tjugotal andra personer fran filmens
varld.

Nar jag sdger att jag bor pa Schivelbeiner Strasse for att jag
vill slippa de hektiskt kommersiella kvarteren kring Kurfiirsten-
damm kramar Monika mig spontant, och Klaus konstaterar bit-
tert att de har fatt det simre ekonomiskt efter aterféreningen, och
s& kommer vi sakta in pa hosten 1989.

Monika pekar mot Gethsemanekirche péa andra sidan gatan,
den plats jag flyktigt hort talas om som en av oppositionens
samlingsplatser for tjugo &r sedan, beréttar att kyrkan frdn och
med den andra oktober holl 6ppet dygnet runt f6r diskussioner,
varefter polisen pd DDR:s nationaldag den sjunde oktober grep
och misshandlade minst femtonhundra demonstranter pa
Schonhauser Allee, och att de som kunde tog sin tillflykt till kyr
korummet.

Prasten tdnde hundratals ljus utanfor och tvé dagar efter polis-
chocken kom biskop Gottfried Forck till Gethsemanekyrkan,
kriavde offentligt att DDR maste transformeras till en demokra-
tisk réttsstat, och protesterna 1 och utanfor kyrkan fortsatte 1
veckor. Fler ljus tindes, och 1 samband med en Beethovenkonsert
den femte november — dagen efter massmotet pdAlexanderplatz
— utropade den komiska operans forre konstnirlige ledare Rolf
Reuter att die Mauer muss weg.

Mod, och jag fylls av beundran; precis som nér befrielse-
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teologerna i Latinamerika tar strid mot sociala ordttvisor och po-
litiskt fortryck. Dessutom har jag ldst att Gethsemanekirche stot-
tade forfoljda judar under kriget, samtidigt som det foreldg mot-
sattningar bland Berlins kyrkor — inte minst kring dop av judar
och halvjudar.

- Gethsemanekirche var en sambandscentral, tilldgger Klaus,
och dom gripna demonstranterna kallades politiska fangar...nagot
sant hade vi aldrig tidigare hort talas om unser Republik... poli-
tiska fangar var for oss nadgot som fanns 1 andra lander, inte hér.

Och jag tinker tyst pa informationsbristen i DDR, pa hur
effektivt myndigheterna sminkade forhdllandena 1 det egna landet
for alla som inte aktivt tog risken att skaffa sig kunskap.

Men grupperna kring Gethsemane och andra kyrkor var inte
de enda som protesterade mot regimen vid den hér tiden.

Den nionde/tionde oktober bildade Katja Havemann Neues
Forum, som — liksom bland andra forfattarinnan Christa Wolf —
motsatte sig en kommande aterforening, pladerade istéllet for en
demokratisering av DDR men deras vision kom snart att drunk-
na, nar hiandelseforloppet med accelererande fart rusade mot
murfall.

Och Katja Havemann var dnka efter kemisten Robert
Havemann, DDR:s kanske mest kdnde dissident: medlem 1 KPD
1932, gripen av Gestapo och domd till doden 1943, fick dods-
domen omvandlad till tvangsforskning i fangelset eftersom det
tredje riket behdvde hans insats som vetenskapsman, adminis-
trativ chef for ett forskningsinstitut 1 Vastberlin efter kriget men
avskedad efter amerikanska patryckningar 1950, héirefter uppbu-
ren forskare vid Humboldtuniversitetet 1 Ostberlin och ledamot
av Volkskammer, utesluten ur partiet for sin samhéllskritiska hall-
ning, och placerad 1 husarrest fran 1976 till sin dod 1982. Pa
svenska finns hans bok Imorgon, utgiven 1981.

Tvé glas senare tar jag farvél av vdannerna i baren, gér ut pa
Stargarder Strasse, tar fram kameran och blocket.

Det dr en vacker gata, har blivit en vacker gata, det ir snyggt
och vilhallet med fint putsade fasader, gamla arkitektoniska de-
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taljer och hoga trdd som fingrar mot himlen. Fast det finns de
som beklagar sig over de senaste arens gentrifiering, som menar
att kvarteren 1 Prenzlauer Berg forborgerligats pa bekostnad av
det genuina, samtidigt som hyrorna rusat i hdjden. Och det har
demonstrerats, som vid det lyxsanerade Marthashof pa Schwedter
Strasse — namngiven efter staden Schwedt 1862, tidigare
Verlorener Weg — med brinnande bilar 1 borjan av 2009.

Sveper med blicken, ser videohorna, Hamid Mohammadis
butik Chapati med designklader, FELLAS restaurang, lotto-toto,
vietnamesisk snabbmat, apotek, damklader, Max Werks jarnhan-
del, glassbaren Lilla Istiden och friséren Kopfgeldjager

Snett over hornet fran kyrkan stdr en minnespelare av jérn,
lik den pd Bornholmer Strasse, och denna pelare talar — rymmer
ett band som beréttar om den fredliga revolutionen, ldser den
upplysande texten:

Gethsemanekirche. Im Herbst 1989 wurde die Gethsemane-
kirche zumwichtigsten I nformationszentrumder DDR, zu einem
Zentrum des Wi der standes gegen die kommunistische Diktatur
und einem Brennpunkt der Revolution.

Ab Anfang Oktober forderten hier junge Menschen mit einer
Mahnwache die Freilassung von politischen Gefangenen.
Hunderte Kerzen brannten direkt vor der Kirche. Se wurden
zum Symbol des friedlichen Protestes.

Mit einem Kontakttel efon trugen oppositionelle Informatio-
nen aus den ganzen DDR Uber Demonstrationen, Verhaftungen
und staatliche Ubergriffe zusammen. Gedéchtnisprotokolle leg-
ten Zeugnis vom brutalen Vorgehen der Saatsmacht ab.
Allabendlich fanden Gottesdienste sowie Informations-
ver anstaltungen statt. Zehntausende Flugblatter wurden vertellt,
und Oppositionsgruppen konnten ihre Forderungen und Ziele
vor stellen. Tausende Kirchenbesucher diskutierten die Lage im
Land, die internationalen Medien sendeten Berichte und Bilder
von hier in die Welt und vor allemin die DDR.

Am 7. und 8. Oktober wurden rund um die Kirche Demons-
tranten von Scherheitskraften eingekesselt, inhaftiert und
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misshandelt. Es kam zu etwa 1500 Festnahmen. Anwohner
solidarisierten sich mit den Verhaftenen, indem sie Kerzen in
die Fenster stellten. Das Entsetzeb Uber das Ausmass staatlicher
Gewalt gegen fiedlich protestierende Menschen erfasste weite
Bevolkerungstelle und wurde so selbst zu einer Triebfeder der
Revolution.

Kyrkan &r 1ast med jérngrindar, och utanfor vakar tva statyer, en
vilkomnande och vitmenad Jesus och en drkeéngel av brons —
jag tror det &r en drkeédngel — med draget svird och stdende pa en
varg; avgjuten efter ett verk av Ernst Barlach fran 1928.

Den senare symboliken forstdr jag inte, vet bara att har
paskyndades historien; och det racker.
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TAGGTRADSMODER

Tre génger gjot Fritz Cremer bronsstatyn Deutschland bleiche
Mutter. Och bleich betyder ”blek”, knappast en egenskap eller
ett sinnestillstdnd som hyllades av presussare och national-
socialister; det storvulnas motsats.

Originalet, med namn efter en dikt av Brecht frdn 1933, ska-
pades i mitten av sextiotalet till &minnelse av det ménskliga lidan-
det 1 Mauthausen dir mer an hundratusen dodades, eller dog av
umbiranden; manar till eftertanke 1 det museifierade koncentra-
tionslagret tjugo kilometer oster om Linz 1 Osterrike.

De tva eftergjutningarna finns pd Skogskyrkogirden 1 Mag-
deburg och pa Museumsinsel 1 Berlin.

Kopian av den senare skulpturen tillverkades pa statligt upp-
drag omkring, vill jag minnas, 1979 och har statt pa flera olika
platser 1 omridet — 1 Lustgarten fran 1987 och nagra ar framat, 1
tradgirden framfor Nationalgalleriet, och dérefter bakom Berli-
ner Dom — innan den 2004 fick sin nuvarande placering pd griset
mellan Altes Museum och domkyrkan; med ryggen vind mot
Spree.

Brechtcitatet blev for 6vrigt ocksa titeln pa en mycket per-
sonlig film om Tyskland fore, under och efter andra virldskriget
av Helma Sanders-Brahms (1980), som fyra ér tidigare gjorde
den finstdmda och skrammande Shirins Hochzeit om en turkisk
flicka och hennes kirlek; 1 hemlandet och som utvandrad till For-
bundsrepubliken.

Jag gar fram till statyn, fascineras bade av det skulpturala
uttrycket och av titeln, tar nadgra bilder av den sittande — néstan
utmairglade bronskvinnan, av modern svept i taggtrad.

Det finns ett litet strdk av Giacometti 1 gestaltningen, fjdrran
det tredje rikets valkyriska/wagnerska kvinnoideal med yppiga
kroppar redo att avla renrasiga arier, och det var sdkert mycket
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medvetet fran Cremers sida. Och den gjutna taggtraden formed-
lar sitt eget tydliga budskap, brutalt inneslutande och omvérvande.

Men frdgan om vem som fjéttrade henne har , beroende pé
betraktaren, minst tre svar: datidens nazister, kommunister — in-
kluderande den stat som foddes 1 dstra Tyskland ett par ar efter
kriget, eller samhallets patriarkala och kvinnofortryckande
strukturer. Och didrmed blir hon — dter beroende av betraktaren —
lika dubbeltydig som namnet Bosebriicke; den gamla gransbron
till eller fran ondskan.

Jag dlskar den hir statyn, beundrar det skulpturala uttrycket,
trollbinds av den symbolik som ryms i taggtraden, och av moj-
ligheterna till olika tolkningar For Cremer var taggtraden tveklost
brun men det gar att betrakta symboliken pa olika sitt, och hon
later sig latt 6verforas till samtid och kvardrdjande obsolet syn
pa kvinnan; blir dirmed en allméngiltig bild. Och ett exempel pa
stor konst — med stindig aktualitet.

Och denna brons av Cremer har en svensk slikting, gjuten
ungefar samtidigt som den forsta bleka modern skapades — sig-
nerad Carl Fredrik Reuterswird och med det méarkvardiserade
namnet Mascot for rorelse i konsten: en sittande kostymkladd
man, bunden med rep vid stolen, och da uppstér frigan om vem
som eventuellt sneglat pa vem. Fast Reuterswirds man saknar
den bleka moderns smirtfyllda uttryck, kianns vid en subjektiv
jamforelse utan sjal.

Blickfinget dir jag star dr gridsmatta och trdd, foljt av vatten
mellan murverk och gjutjiarnsstaket, enstaka utflyktsbatar med
fotograferande turister, en létt vilvd stenbro, och pa andra sidan
reser sig senare tiders ljusa glasfonstrade palats, en liten serve-
ring med rdd-vita parasoller som flugsvampar pa trottoaren, DDR-
museet, och ldngst bort 1 fonden — som en svdvande kula — TV-
tornet vid Alexanderplatz; for tillfdllet prydd med handskrivna
kirleksmeddelanden inf6r tjugodrsjubileumet av den fredliga re-
volutionen.

Och denne Fritz Cremer: fodd 1906 i Sauerland, fadern var ta-
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petserare, och Fritz utbildade sig i1 stenskulptur i Essen 1921-
1925, blev medlem 1 KPD 1928, fortsatta studier i Berlin — dér
han delade ateljé med Kurt Schumacher — och 1 Rom, triffade
Brecht i London, knots till motstandsgruppen Roda Kapellet,
soldat i Wehrmacht 1940-1944 — stationerad i Grekland och pa
Kreta, krigstinge 1 Jugoslavien, ater tillTyskland 1946, professur
1 Wien, flyttade till DDR 1950, vice-president for Konstakade-
mien, vil sedd av regimen, studieresor 1 Sovjetunionen-Egypten-
Kina, utstidllningar utomlands, protesterade mot exileringen av
Wolf Biermann 1976 men aterkallade sin underskrift; dod 1 Berlin
1993.

I hans produktion marks gestaltningarna a\Der befreite Men-
sch, Trauernde och Anklagende— pa Centralkyrkogéarden iWien
1947/48 till minne av fascismens ofer, de kraftfulla monumenten
i Buchenwald, Ebensee och Ravensbriick, statyn Aufsteigenden
frdn 1975 — tilldgnad folkens befrielsekamp — vid FN-hogkvarte-
ret1 New York, statyer av bland andra kulturministern och forfat-
taren Johannes Becher, Brecht, Marx, tyska Spanienkdmpar ,
modrar med barn, nakna kvinnokroppar och arbetare i socialism-
ens tjanst; dessutom litografier och teckningar

Strosar 1 taggtrddsmoderns ndrhet. Hir ruvar massivt Berliner
Dom, byggd 1 italiensk rendssans och barock 1895-1905 pa plats
dar kyrkor legat tidigare, bombad och dteruppbyggd 1975, interiort
restaurerad frdn 1984, och dteréppnad 1993.

Minniskor sloar pa gréset, lapar sol och ater glass, turist-
bussar fylls och toms, och glassen ar naturligtvis multinationell
och av fabrikat Langnese — GB Glass pé svenska, och det var
den forsta glass fran den kapitalistiska véirlden som gjorde sitt
intag i det sonderfallande DDR efter die Wende; producerad av
Unilever som bildades 1930 nir holldndskt margarin och brittisk
tval smilte samman med kolonial palmolja som gemensam ndm-
nare.

Hela detta omrdde — med borjan fjortonhundra meter Oster
om den rivna muren — kallas Museumsinsel, en kulturhistoriens 6
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med oskattbara samlingar; bombad under kriget och restaurerad
1 omgangar frin 1949 och fram till dags dato.

Pé nordsidan ligger Bodemuseum frén 1904 med bysantin-
ska fynd, och pé andra sidan S-Bahn Pergamonmuseet fran 1930
med ditfraktade monumentala miljoer frdn Mellandstern, Altes
Museum fran 1830 med sin Antikensammlung, Neues Museum
fran 1855 med egyptiska foremal — och sedan nyligen hemvist
for Nefertiti som Egypten nu kraver tillbaka, och Alte National-
galerie frdn 1876 med méleri. Och nu renoveras Neues Museum
som varit stangt sedan 1939, stillningar och fladdrande plastsjok
over fasaderna, och en av arkitekterna ar David Chipperfield som
tillsammans med Antony Gormley installerade ett hogt asymme-
triskt torn av grd betong 1 bokskogen vid Lilla Stenshuvud pa
Kivik 2008.

Mark fylld av gardagens handelser, rekapitulerar det omgi-
vande. Lustgarten — mellan Altes Museum, Berliner Dom och
Karl-Liebknecht-Strasse (tidigare Kaiser-Wilhelm-Strasse) — med
anor fran femtonhundratalet, var ursprungligen stadsslottets koks-
tradgérd, forvandlad till militir paradplats 1713, éter park 1790,
exercisomrade for Napoleons trupper 1806, omskapad med fon-
tan sedan Karl Friedrich Schinkel byggt museet 1 neoklassicistisk
stil, och under Weimarrepubliken platsen for stora kommunis-
tiska och socialistiska demonstrationer.

Hiér protesterade till exempel en halv miljon manniskor 1 au-
gusti 1921 mot extremhogerns vald, och 1 juni pafdljande ar sam-
lades en kvarts miljon efter mordet pé utrikesminister Walther
Rathenau — dodad av ultra-nationalistiska officerare som senare
hyllades som hjéltar av nazisterna, och 1 februari 1933 visade ett
par hundratusen sin avsky mot den nya regim som leddes av
Hitler. Varefter nazisterna nyttjade platsen for sina propaganda-
moten med upp till en miljon jublande deltagare, medan morkret
sankte sig over Tyskland.

Men motsténdet fanns, buret av — vilket fortjdnar att uppre-
pas — kommunistiska och socialdemokratiska arbetare - varav
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manga var aktiva 1 fackforeningsrorelsen - och intellektuella, ett
antal préster, jdmte en handfull aristokratiska oficerare.

Mot slutet av andra vérldskriget hade Lustgarten forvandlats
till grus och jordhdgar, innan de Gsttyska myndigheterna gradvis
borjade plantera trdd och sanera. D& gavs omradet namnet Marx-
Engels-Platz, omdopt 1994 till Schlossplatz.

Stadsslottet 1 parken uppfordes 1 omgangar frin fjortonhundra-
talets mitt och framét, var residens for markgrevar, kurfurstar,
kungar och kejsare, tjanade som museum och centrum for Kai-
ser-Wilhelm-Gesellschaft (senare Max-Planck-Institut) pé tjugo-
talet, blev delvis bombat under kriget, och slutligen spriangt av
Ulbricht den trettionde december 1950, eftersom det ansags re-
presentera adel och militarism. Men nu finns planer pé en rekon-
struktion av en del av det yttre, ett Humboldtforum med bland
annat utomeuropeiska kultursamlingar. Kostnadsberiknat till
femhundrafemtiotva miljoner euro.

P4 andra sidan gatan dér stadsslottet legat uppfordes 1973-
1976 — med svensk medverkan — Palast der Republik som bland
annat rymde Volkskammer, det Osttyska parlamentet.

Palast der Republik var ett markligt bygge, néstan lika
oforstorbart som skapelsen 1 Horatius dikt med de inledande
orden exegi monument”, en stor ljus kropp med fran utsidan
ogenomsiktiga koppartonade fonster.

Rivningen tog omkring tva ar , forsvarad av komplicerad
asbestsanering, och 1 maj 2009 hade platsen schaktats till slit
mark. Diarmed forsvann ocksé den sista fysiska resten av den
forment demokratiska republik som vandrat frén socialistiskt hopp
till fiasko.

Ser ut 6ver den tomma ytan, ater kamera och antecknings-
bok, bulldozers efterarbetar planen mellan Karl-Liebknecht-Strasse
och Rathausbriicke. Och ett stycke bort kan man hyraTrabanter
for astronomiska trettonhundra kronor 1 timmen och kora pasa-
fari genom det gamla Ostberlin — med hjélp av karta som ingar i
priset. Trabi:n har fatt kultstatus, forkroppsligar for manga be-
greppet ostalgie, renoveras och samlas, anvinds i reklam och
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marknadsforing av spetsiga foretagare och entreprendrer

I véaster Unter den Linden med historiskt museum, universitets-
byggnader och vetenskapliga bibliotek, och hér ligger ocksa det
strama Neue Wache med triangelfilt 6ver doriska kolonner, en
parla 1 tysk klassicistisk arkitektur. Och denna byggnad ritades
1816-1818 av Karl Friedrich Schinkel som vakthus och minnes-
plats for de stupade 1 Napoleonkrigen.

1931 skedde omgestaltningar och Neue Wache forvandlades
till en minneshall 6verTysklands stupade under forsta vérldskri-
get, och blev senare till stora delar forstort av bomber under
nista krig, foljt av ateruppbyggnad, och sedan 1960 Mahnmal
fur die Opfer des Faschismus und Militarismus.

1969 placerades en evig 1aga inuti byggnaden, och samtidigt
lades kvarlevorna av en okénd koncentrationslidgerfinge och en
okand soldat till den sista vilan 1 stensalens sakrala tystnad, och
héar stod hedersvakt fran Folkarmén fram till 1990, varefter Neue
Wache blev Forbundsrepublikens officiella minnesrum for det
militdra valdets offer. Hedrade med en brons av Kéthe Kollwitz —
vars make var fattigldkare precis som hans vdn Doblin.

Och pé andra sidan gatan residerar Operan vid Bebelplatz —
den senare namngiven 1947 efter svarvaren August Bebel som
var en av grundarna av den tyska socialdemokratin 1869.

Platsen hette tidigare Opernplatz, och det var hiar som nazis-
terna brinde bocker 1933, och fran denna 6ppna yta 1 gaturummet
leder det breda paradstraket fram till Brandenburger Tor.

DDR gjorde upp riakningen med det tredje riket, forvandlade sin
huvudstad till en urban minneslund dér statyergjutna metallplattor
och gatunamn hyllade bade det datida motstdndet och nazis-
mens offer. Dylikt sdg jag sdllan 1 gamlaVisttyskland.

Men pa Wittenbergplatz i vastra Berlin finns sedan 1973 en
paminnelse, dock skapad pa privat initiativ, 1 form av en tavla
med namnen pa de Orte des Schreckens, skriackens orter, vi ald-
rig far glomma: Auschwitz, Stutthof, Maidanek, Treblinka,
Theresienstadt, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Ravens-
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briick och Bergen-Belsen. Plus Flossenbiirg och Trostenetz som
efter kritik lades till p4 minnesmérket 1995. Déaremot nimns inte
lagren 1 Osterrike och andra ockuperade ldnder . Och ett kort
stycke soder om Brandenbur ger Tor, 6ver Goebbels bunker pa
det som senare blev grinsland och spérrzon, restes 2005 tvatusen-
sjuhundraelva morka ladformade betongmonoliter, formade av
den amerikanske arkitekten Peter Eisenman, till hagkomst av
Forintelsens doda. Den gesten borde Forbundsrepublikens sty-
rande ha visat virlden tidigare.

Samtidigt blundade DDR linge for Stalins brutalitet, bland
annat for att Sovjetunionen medverkade till Osteuropas befrielse,
blev en ledstjarna for den nya nationen 1 ostraTyskland.

Sammantaget ger det — som s& mycket annat 1 DDR — en
kluven bild, dér brunsvart vald fordomdes medan rott fortegs.

For mig personligen dvertrumfade dock de anti-nazistiska
manifestationerna detta senare, och historiska, faktum. Minns att
Doblin skrev redan i sent tjugotal att individen sjdlv maste be-
kampa hotet fran kollektivet, st upp mot den jublande ondskan,
den ondska som da var arisk.

Mina barns mormor satt 1 Ravensbriick for att hon tillhorde
ett forment underligset slaviskt folk — stindiga valdtakter och
hart kroppsarbete, och 1 Frankrike kimpade personer 1 min fa-
miljs nirhet mot ockupationsmakten, medan min sons svéarfar
som barn sig grannar deporteras till forintelseldgren.

Och med det bagaget var det under en period latt att ta till sig
somt, att styras av emotioner — och blunda infor sanningar som
storde.
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BOCKER DAR ENGELS HYRDE

Dorotheenstrasse, som dterfétt sitt gamla namn efter att under
fyrtiofyra ir ha hyllat kvinnoréttskdmpen Clara Zetkin, samman-
binder Hegelplatz med Ebertstrasse, 16per parallellt med Unter
den Linden och mynnar ett par hundra meter norr om Branden-
burger Tor, varefter fortsittningen — tidigare Simsonstrasse och
Sommerstrasse — sedan 1965 heter Scheidemannstrasse efter den
socialdemokratiske politiker som utropade Weimarrepubliken
1918: Philipp Scheidemann — flyktad undan nazisterna 1933 till
Kopenhamn, dédr han avled knappt tre ménader efter krigsutbrot-
tet.

Och 1 detta omrade, néra fastningsmuren, fick Dorothea —
fodd prinsessan av Holstein-Sonderburg-Gliicksburg — ett stycke
mark av sin make kurfursten 1670, och hér planerades en ny
stadsdel som elva ar senare gavs namnet Dorotheenstadt. Och
denna stadsdel vixte med aren, blev en del av Mitte, bombades
svart under andra vérldskriget och dteruppbyggdes, for att efter
murfallet renoveras till prestigefyllda och ambassadtita kvarter

Det var hir jag gick den dér dagen pa sjuttiotalet, och det var
hir jag hittade ett hotell som hette Genfer Hof 1 nummer 43 och
som hade lediga rum, tills viardinnan insdg att jag inte var Osttysk
medborgare.

Gatans vistligaste del bestdr huvudsakligen av nybyggen, ar
fortfarande bitvis byggarbetsplats med sparrade korstrackor
maskiner och mén i overaller , och har ligger Presse- und
I nformationsamt der Bundesregierung, lasagneria, vinotek, FDP-
kontor, Maritim Hotel, tvittinrittning, och en 6verlevare fran 1906
— Ambasada Romania; sliten romsk kvinna med barn 1 porten,
vantar pa att bli insldppt, litet grov och nistan svartmuskig i kort
skinnjacka och blommiga byxor.

Huset jag soker ligger kvar, ljusputsat som dé, stilen ndrmar
sig sentida empire, fem vaningar hogt plus vind med tre takkupor
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men bortsett fran det rent arkitektoniska jamte vidgjord fasad ér
inget — eller mycket litet — sig liktTill och med den gjutna metall-
platta som omtalade att Friedrich Engels 1842 hyrt ett privatrum 1
fastigheten, som pa den tiden hade gatunumret 56, dr borta. Dé-
remot har en ny skylt kommit upp, berittar att den spanske for-
fattaren och diplomaten Enrique Gil y Carrasco bott 1 fastigheten
samtidigt som Engels.

I gatuplanet — pd dmse sidor om porten — ligger en del av
Dussmans bokhandel och matserveringen SUPPENBORSE med
soup to go, 6ppet méndag till 16rdag frdn lunch till klockan ader-
ton, och bada etablissemangens dorrar och fonster ar inramade
av brunt — sannolikt gammalt — trd, och direkt efter soppan lyser
Vodafones roda skylt. Dessutom har Kap Verdes ambassad flyt-
tat in, sjalvstindig orepublik sedan frigorelsen fran Portugal 1975.

Jag star pa trottoaren, antecknar och betraktar, har litet svart
att kdnna igen mig 1 ett gaturum som fordndrats, som lyfts fran
DDR-tidens slitenhet till absolut motsats, som fatt nya inrdttningar
och verksamheter; som plotsligt blivit en del av visteuropeisk
samtid med marknadsekonomi och multinationella foretag.Visst,
jag vet att miljarder formligen vrikts in 1 6stra Berlin men minnes-
bilderna fran tiden fore die Wende dr6jer dnda pa néathinnan, och
da kénns hela denna massiva fordndring plotsligt snudd pa
ofattbar.

Bokhandlar! Det 4r med bokhandlar som med bibliotek — det
ar svart att 1ata bli att gé in, studerar skyltfonstret, ser titlar av
Carlos Ruiz Zafon, Alan Bennett, Tania Blixen, Proust pa tyska
och Shakespeares samlade verk 1 en box.

Bocker var forhéllandevis billiga 1 DDR, liksom 1 hela 6st-
blocket. Litteratur var egentligen aldrig en kostnad for dem som
ville ldsa, och jag bunkrade sjilv étskilligt under DDR-tiden —
framforallt lexika, sprakvetenskap och tyska klassiker

Utbudet var gott men det fanns givetvis forbjudna titlad'ysk-
land har alltid — 1 varje fall sedan tidigt adertonhundratal — haft en
tradition av bokforbud, har alltid stoppat bocker som misshagat
makten. Och 1 DDR omfattade detta forbud pornografi, valds-
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skildringar, anti-socialistisk propaganda, Jehovas Vittnens tryck-
saker, drogpositiva texter, volymer skrivna av pro-nazistiska for
fattare, Karl Mays av Hitler beundrade indianbdcker samt verk
av Franz Katka, Robert Musil, George Orwell, Max Frisch, Giinter
Grass och Stefan Heym. Jamte filmer och teaterpjdser med for
regimen felaktiga budskap. Den intresserade kan ga tilHeimliche
Leser in der DDR utgiven av Siegfried Lokantis och Ingrid
Sonntag (2008).

Ett flertal namnkunniga forfattare lamnade landet, andra fick
sina bocker publicerade 1 BRD. Och allt detta skedde utan stod 1
forfattningen, dar man savél 1949 (artikel nio, paragraf tvd) som
1968 (artikel tjugosju) gav medborgarna ritt till alla former av
litterdra uttryck.

Som ett resultat av myndigheternas litteraturpolitik skapades
hemliga bibliotek, ofta 1 anslutning till kyrkor, och det handlade
om insmugglade bocker, om volymer som pd nagot sitt lyckats
passera den hermetiskt tillslutna gransen med sina vakande argus-
ogon, minns att det uttryckligen stod 1 viseringshandlingarna att
man inte fick medfora litteratur och andra trycksaker vars inne-
hall riktas mot freden eller pd annat sitt mot den socialistiska
statens och dess medborgares intressen”. Jamte tidningar och
andra periodiska tryckalster som ej fanns upptagna i DDR:s post-
tidningslista; samt friméarkskataloger, kalendrar, almanackor och
arsbocker.

Satten att and4 halla sig 1 fas med det vistliga litterdra land-
skapet var médnga. Man lyssnade pa vésttyska radioprogram, sag
vasttysk TV, samtalade med utlinningar som man kunde lita pé,
och gick pa de hemliga ldasningar som till exempel Giinter Grass
ordnade nér han besokte DDR.

Bokbélet pa Opernplatz — idag Bebelplatz — 1933 upprorde hela
den civiliserade vérlden men i den demokratiska republik som
bildades 1 Ost efter kriget talade man mycket tyst om héndelsen,
eftersom regimen agerade pa ett likartat sitt med savil forbud
som censur. Sdledes gavs den brinda litteraturen aldrig ndgon
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minnesplatta men vil ettMahnmal 1995, da den israeliske skulp-
toren Micha Ullmann installerade fyra tomma bokhyllor i ett schakt
pa torget framfOr operan — att betraktas genom en glasskiva i
stenldggningen. Och invid denna paminnelse finns ett citat av
Heinrich Heine, vars skarpa och ironiska penna gjorde honom
stundtals forbjuden i1 Tyskland under hans livstid, en kénd rad ur
tragedin Almansor fran 1821: dar man branner bocker kommer
man ocksa att brinna méanniskor Vilket hundratolv ar senare fick
en kuslig aktualitet nir hans och andras skrifter kastades pa balet,
foljt av Forintelsens lagor

Autodafé. Ray Bradbury definierade sin Fahrenheit 451
(1954) som a novel of a strange and weird future. Men da var
hans future redan passerad tid i det bruna Tyskland; och
metaforiskt pagdende 1 DDR.

Bokhandeln kallar sig Kulturkaufhaus, har legat héar sedan 1997,
och en man 1 butiken berittar att huset byggdes 1886, och da
fragar jag naturligtvis om Engels; om hur han kunde ha bott hir
1842 — eller om den uppgiften var ytterligare ett exempel pa Ost-
tysk historieskrivning.

- Det var 1 en tidigare och éldre fastighet som lag precis héar
men som revs, sdger han, och minnesskylten 6ver Engels togs
visst bort redan 1990.

Kanske ett av de ursprungliga husen 1 Dorotheenstadt, tinker
jag. Sannolikt tidigt sjuttonhundratal, tackar och gér

Det var inte bara Engels som hade adress pa Dorotheenstrasse,
ty hir bodde ocksa filosofenArthur Schopenhauer, diktaren Wil-
helm Bornemann, kemisten Emil Fischer , orientalisten och
motstdndsmannen Philipp Schaeffer, filologen August Boeckh,
forfattaren Kurt Tucholsky och medicinaren Robert Koch — och
hir tillverkades d@ven Hanaks patenterade rakdon: knivar , blad
och Sikerhets Rak-Apparaten ”Kloverbladet”.

Hemfird till Prenzlauer Berg med U-Bahn for att vila {Gtterna,
och pé perrongen pa Friedrichstrasse star en yngling och bjuder
ut biljetter till underpris — en entreprendr som uppenbarligen ska-
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pat en egen nisch, kanske kommit dver biljettpapper som han
bearbetat hemma vid datorn. Jag avbdjer och byter tdg pa
Alexanderplatz, fortsétter till Schonhauser Allee, ldser en
informationsskylt frén trafikbolaget, far veta vandaliseringen av
Berlins tdg drligen kostar 6ver fem miljoner euro, att den som
anger en vandal kan fa upp till sexhundra euro i1 beloning.

Ett ord dyker upp, aterfods 1 en mig okdnd hjarnvindling:
Achtgroschenjunge. Mojligtvis ar det berlinisch, har sdkert ett
par hundra ar pd nacken, indikerar en tjallare — efter de atta
Groschen polisen betalade for tips; dr idag synonymt med
Sricher, manlig homosexuell prostituerad.

Och groschen, av latinets grossus, var ett medeltida mynt;
senare liktydigt med tio tyska pfennig, alternativt ”smipengar” i
allmanhet — anvénds fortfarande 1 dagligt tal.

Gér 1n till Oscar och lnar datorn, kontrollerar fakta pé officiella
sajter; noterar hur ett par egennamn och gator stavas — sirskriv-
ning eller inte, bindestreck eller inte.

Det har aldrig ndgonsin 1 minsklighetens historia gétt sa fort
och varit sa enkelt att ta reda pd okomplicerade basuppgifter
som nu i vart uppkopplade samhille, och dnd4 har antalet fel 1
svenska media okat lavinartat 1 takt med dtkomligheten. Saledes
skrev till exempel Dagens Nyheter 2006-12-28 att Berlinmuren
foll 1999, varefter man i tva faktaartiklar 2010-05-02 lyckades
stava fel pa Niederkirchnerstrasse, Potsdamer Platz och arkitek-
ten Peter Eisenmans namn; samtidigt som skribenten — presente-
rad som expert — beskriver hans Forintelsemonument som ett
parallellogram 1 gra skiffer. Och detta slarv &r snarare regel dn
undantag.

Som skrivande person blir jag vansinnig nir jag laser dylikt,
vet att det tar en minut och ett par musklick for att fa det ratt; vet
dessutom av erfarenhet att sédana hir uppgifter hamnar 1 C-upp-
satser, for att senare bli sanningar 1 nationalencyklopedi och lik-
nande.
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Kwvill 1 mitt rum pa Schivelbeiner Strasse...sitter pa stolen med
den rutiga dynan, funderar och skriver och dricker ett glaskorn,
och denna brinda dryck som dr echter Mecklenburger
Doppelkorn och haller trettioatta procent heter Winkelhausen,
och har tillverkats nira Giistrow sedan 1846, och ar enligt reklam-
texten pd flaskan s “utomordentligt ren att den tillfredsstéller de
allra hogsta ansprak™.

Etiketten ser antagligen ut som den gjorde pd DDR-tiden, ett
farglito med en insjo 1 forgrunden, och bakom den en medeltida
stad med 4tta nio torn, befdstningar och kyrkor. Det ér idyll och
pastoral, och det enda som egentligen saknas for att fullkomlig-
gora propagandans bild av igér dr en arbetare som oegennyttigt
och med uppkavlade drmar hjilper odalmannen att reparera hans
traktor; kanske en bldlackerad Fortschritt ZT 300. Eller en gam-
mal Brockenhexe RS02, tillverkad 1 nittonhundratrettiofem ex-
emplar vid Volkseigene Betrieb Schleppenwerk 1 brannvins-
brannarstaden Nordhausen i Thiiringen 1949-1952. Vars befolk-
ning — som en samtidshistoriens parentes — demonstrerade mot
DDR-regimen den siste oktober 1989.

Klar vitska i glaset, kdnner ruset. 1ck hab mich “nen Affen
jekooft. Ordagrant: ”jag har kdpt mig en apa”.

Och tankarna ilag kretsar kring det skrivna och tryckta ordet,
stiller mig som alltid fragan om hur folk reagerade infor vetska-
pen att somt var forbjudet, att en bok man pa nigot sétt hort
talas om inte stod att skaffa — bannlyst av den stat som dnda
miljoner medborgare tillskyndade...undrar vilka funderingar jag
sjalv skulle gjort mig om jag levt i DDR och motts av etijet...och
ater kommer min svenska omgivning i byn dér jag bor in 1 tanke-
flodet: skulle mina grannar ens bry sig om boklador och biblio-
tek inte hade Chomsky 1 hyllorna?

Jag tror inte det, gissar att de liksom medborgarna 1 arbetar-
och bondestaten sétter annat fore, héller brod for viktigare.

Att forbud och censur blott upprorde — och uppror — en
minoritet.
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FENIX OVER MURLANDET

Berlin dr Fenix, mytens brinnande fagel som purpurskimrande
véxte till nytt liv ur askan, metropolen som via bombkratrar och
betong blivit metropol igen. Som slutit sin egen cirkel, och som
gér vidare.

Mellan Riksdagshuset och Potsdamer Platz skar muren, ska-
pade randomraden som ater blivit centrala och nyttjade efter de-
cennier av isolering och trdda, synbara matt pa fordndringen ef-
ter die \\ende.

Ett kort stycke vister om Brandenbur ger Tor, uppford som
fredssymbol 1 sent sjuttonhundratal och efter Berlins delning helt
beldgen 1 0st, holl Ronald Reagan sitt beromda tal den tolfte juli
1987; avslutade med orden Mr. Gorbachew, open this gate...
tear down this wall.

Pé ostsidan av den triumfbédgeliknande dreporten 14g sedan
1734 en plats som blott kallades Viereck efter dess fyrkantiga
form — flankerad av ett antal fornima adelspalats, och bombas-
tiskt omdopt till Pariser Platz nér preussarna intog Paris och stor-
tade Napoleon 1814, och hir tog med tiden ett av stadens finaste
torg form, for att mot slutet av andra varldskriget raseras full-
standigt av artilleri och bombflyg.

Med aterforeningen inleddes en kombination av nybygge och
rekonstruktion, en strdvan att ge tillbaka platsen dess forna glans,
och hir fylkades tidigt forsédljarna av DDR- och Sovjetsouvenirer
medan en turistisk vallfart tog sin borjan da kvarter som linge
varit stingda oppnades for besokare.

Och hér glimmar idag det ateruppstdndna klassiska lyxhotel-
let Adlon, ursprungligen byggt 1907 och vars sista fran kriget
overlevda rest revs 1984, och bredvidAdlon — dérrvaktmastare 1
hoga hattar och limousiner som lamnar och hamtarligger Konst-
akademien med fint glasad fasad, medan resten av nybyggena
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helt saknar sjil: DZ Bank ritad av Frank O. GehryCommerzbank,
Dresdner Bank, Frankrikes och USA:s ambassader , Lieber-
mannhaus — dar konstnidren Max med samma efternamn bott,
den dyra restaurang Tucher med liten uteservering och Kennedy-
museet, som passande nog dven hyser Starbucks och Dunkin
Donuts; darmed forkroppsligande orden ich bin en Berliner.
Som han sa with pride.

Byggnaderna, skokartonger i datidens skala, omskriver en
stor Oppen yta med grés, springvatten och stenlagd mark, och
over denna mittpunkt brusar folklivet: latsassoldater patetiskt
utklddda 1 osttyska och amerikanska uniformer liter sig fotogra-
feras mot betalning — precis som vid resterna av Checkpoint
Charlie, beméalade mimartister bjuder performances, och ett fod-
geni forser turisternas pass med dkta DDR-stamplar séljer dess-
utom dkta viseringsblanketter fran tiden. Och hogt 6ver méannis-
korna drar ett fyrspann av brons genom luftrummet.

Ebertstrasse ner, forbi Selenfeld, Forintelsens monoliter, ett
stycke in till vénster 1 ett relativt nytt bostadsomrade vid Gertrud-
Kolmar-Strasse — anlagd 2001 och uppkallad efter en judisk léra-
rinna som dog 1 Auschwitz — 14g Hitlers bunker, och efter atta-
hundra meter dnnu ett klassiskt nav 1 det urbana landskapet:
Potsdamer Platz med anor frén sjuttonhundratalet, och efter
jarnvagsdragningen 1838 en knutpunkt for handel och samférd-
sel. Hir byggdes hotell och nojeslokaler som Haus  Vaterland
och Rheinterrassen, nattliv och prostitution blomstrade, och un-
der tjugo- och trettiotalen var torget en av de mest trafikintensiva
platserna 1 Europa — forsedd med kontinentens forsta elektriska
trafikljus, konstruerat av Siemens.

Under andra vérldskrigets sista dagar forstordes mer én half-
ten av byggnaderna, och Potsdamer Platz blev en sorts trerikes-
ros dir de sovjetiska, brittiska och amerikanska sektorerna mot-
tes, tillika centrum for svartaborshandel — samtidigt som 6st och
vist under nagra ar bekrigade varandra med propagandaskyltar.
Och efter murbygget stingdes platsen, forvandlades till ett 6de
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granslandskap sedan étskilliga hus rivits, nir DDR utvidgade spérr-
zonen.

Efter aterforeningen beslot Berlins ledning — trots massiv kri-
tik — att sdlja Potsdamer Platz till fyra ekonomiska investerare,
bland dem Daimler-Benz och Sony, vilket forvandlade omradet
till Europas storsta byggarbetsplats — och arena for nagra av
varldens ledande och dyraste arkitekter

De overgripande ritningarna gjordes av Renzo Piano, och
Potsdamer Platz blev efter ndgot decennium ett genom-
kommersialiserat centrum med spektakuldra landmérken som ting-
eltangel- och kontorspalatset Sony Center med solfjaderliknande
tak — ritat av Helmut Jahn (och sélt till en sydkoreansk pensions-
fond 1 maj 2010), Grand Hyatt Hotel — ritat av Rafael Moneo,
och det hundratre meter hoga Potsdamer Platz No 1 — skapat av
Hans Kohlhoff for Daimler-Chrysler.

Allt ar glas och stél, vrikiga tempel tillignade penningen, och
med huset Potsdamer Tors vildiga trompe 1" oeilfasad — hus mé-
lat péd hus — tangerar omradet vulgokitsch. Kolossala reklam-
skyltar for H&M — extrapris pé tunikor , och Lavazza smyckar
huskropparna, dansar 1 létt bris. )

Och prostitutionen har exploderat med lagprishoror fran Ost-
europa, och ett kort stycke harifran, pa Potsdamer Strasse,
oppnade nyligen en jattebordell — skyddad av en lag fran 2002.
Har forbereds ocksa, efter amerikanska forebilder en Boulevard
der Stars hyllande den tyska filmens storheter med stjirnor infillda
1 gatan.

Potsdamer Platz, Potsdamer Platz! Jag avfardar Potsdamer
Platz, Doblins babylonska skoka, dans kring guldkalv , képen-
skap som livsstil, som sjélva tillvarons saliggdrande mal.

Av détidens byggnader finns inget kvar men utanfor ingdngen
till Balzac Coffee, nira den hypermoderna jarnvigsstationen, star
en stensockel pa den plats dar Karl Liebknecht protesterade mot
forsta virldskrigets vansinne, rest av DDR-regimen 1951 och
tankt att bara ett monument. Men muren gjorde att d&reminnet
aldrig fullbordades och fundamentet kom istillet att hamna mitt 1
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sparrzonen, lyftes bort 1995 i samband med de stora bygg-

arbetena, och dterplacerades 2002 — forsett med en metallplatta
som beridttar att VON DIESER STELLE AUS RIEF KARL
LIEBKNECHT AM 1. MAI 1916 ZUM KAMPF GEGEN DEN
IMPERIALISTISCHEN KRIEG UND FUR DEN FRIEDEN.

Ett par hundra meter séder om Liebknechts sockel fortsdtter den
verkliga verkligheten, fri frin kitsch och illusioner och det dr en
tung verklighet, genomskuren av Niederkirchnerstrasse som 16-
per mellan Stresemannstrasse och Wilhelmstrasse, och denna
gata som tidigare hette Prinz-Albrecht-Strasse har fitt sitt namn
efter motstdndskdmpen Kéathe Niederkirchner, och detta var en
gang maktens kvarter, en del av das Regierungsviertel.

I Abgeordnetenhaus, fardigstillt 1889, verkade den preus-
siska lantdagen fram till 1934, varefter byggnaden under naziti-
den bland annat kom att rymma en domstol, och 1 grannhuset
med tvatusen rum — byggt 1935 1 for tiden typisk och prisad tung
neoklassicistisk stil — 1dg Riksluftfartsministeriet.

Under krigets slutskede bombades stora delar av omradet,
och nér gransen drogs kom den att folja dagens Nieder-
kirchnerstrasse, som da lag helt pa blivande DDR-territorium.

Sannolikt var det hir Stig Dagerman gick hosten 1946, ut-
sand av Expressen: ”Berlin har sina amputerade kyrktorn och
sina dndlosa rader av krossade regeringspalats, vilkas halshuggna
preussiska kolonnader vilar sina grekiska profiler pa trottoarerna”
(Tysk host, 1947).

Abgeordnetenhaus skadades svart men ateruppbyggdes 1947,
blev site for olika Osttyska regeringskanslier, medan den gigan-
tiska kontorsbyggnaden bredvid klarade sig skéligen vl och fick
ge plats at den sovjetiska militdradministrationen, innan kolossen
efter DDR:s grundande omvandlades till regeringskomplexet Haus
der Ministerien. Och pa andra sidan gatan ligger Martin-Gropius-
Bau, ursprungligen museum for konsthantverk byggt 1877-1881
1italiensk rendssansstil, bombat 1945, och efter gransdragningen
beldget 1 vist — som en skadad juvel 1 grisbevuxet skripland.

117



Murbygget 1961 klov kvarteret, och den vackra institutionen
kunde ateréppna partiellt 1981, da fortfarande omgiven av for-
summad mark.

Efter die Wende f6ljde stora fordndringar. Martin-Gropius-
Bau — idag med konstutstillningar — renoverades ytterligare,
Abgeordnetenhaus blev 1993 site for Berlins parlament, och det
massiva grannhuset togs over av flera BRD-ogan, déiribland Treu-
hand som administrerade privatiseringen av statliga osttyska fo-
retag, varpa Finansministeriet flyttade in efter renovering.

Sedan 1992 heter huset officiellt Detlev-Rohwedder-Haus ef-
ter Treuhands forste president, mordad av den marxist-leninistis-
ka stadsgerillan Rote Armee Fraktion 1 sitt hem 1 Diisseldorf aret
innan.

Statyer! Framfor Abgeordnetenhaus star den preussiske stats-
mannen Freiherrn vom Stein pa hog sockel, skapad 1867-1869
av Hermann Schievelbein (!) som ocksa utsmyckatVinterpalatset
1 Sankt Petersburg.

Friherren stod forst pd Donhoffplatz — uppkallad efter en
preussisk general som var Friedrich Wilhelm I:s fortrogne, och
detta torg — beldget ungefar vid dagens Leipziger Strasse 55 —
stroks ur stadsplanen for nadgra decennier sedan, varefter man
flyttade bronsen till Unter den Linden 1981, och vidare till dess
nuvarande plats 1992. Och pa trottoaren vid Finansministeriet
finns sedan den nionde november 2007 Eberhard Foests metall-
skulptur med nistan stiliserade — eller karikerade — méanniskor
som kikar genom ett hdl i muren, och ndgra meter darifran reser
sig en riacka av kvarlimnad betong; inhdgnad till skydd mot
kléfingriga.

Efter krig och senare murbygge 1dmnades stora delar av de
vistliga ytorna mer eller mindre at sitt 6de. En del av marken
upplits till en byggskrotfirma som handlade med gammalt tegel,
betong och trd fran rivningat och den fick under sjuttiotalet sill-
skap av en autodrom.

Sjilv trodde jag, nér jag gick hér forsta gdngen, att det var en
sorts go-kartbana men det visade sig istéllet vara en plats dér

118



man kunde trdna att kora bil utan korkort, Fahren ohne
FUhrerschein, och bakom denna mérkliga inrédttning som gick
dnda fram till den véstberlinska sidan av muren stod det kinda
originalet Strapsharry, kabaretman och transvestit som rorde sig
1 kretsarna kring Charlotte von Mahlsdorf; invandrad fran Leip-
zig som ung, blaindad av die Szene, och dod vid nittiosju érs
alder 2004.

Samtidigt visste man vad den bratiga marken under bygg-
skrot och bilbana dolde, ty exakt har dar Prinz-Albrecht-Strasse
en ging gatt hade Gestapo, Reichssicherheitshauptamt och SS
sina hogkvarter — komplett med celler och tortyrkammare — och
hir huserade Kaltenbrunner, Himmler, Heydrich och Heinrich
Miiller.

Nagra ar in pa attiotalet tomdes och rensades omradet, och
efter utgravningar 6ppnade man 1 samband med Berlins sjuhundra-
femtiodrsjubileum 1987 museet Topographie des Terrors som
ett Mahnmal 6ver det tredje rikets brutalitet.

Terrormuseet lag inledningsvis delvis under bar himmel, och
hir kunde man vandra over graset och blicka ner 1 kusliga killar-
valv — nédstan hora de stelnade skriken fran torterade manniskor
och utgrdvningarna fortsatte med sttysk medverkan efter mur-
fallet.

2007 beslot man att bygga ett ordentligt hus over arkeologin
och utvidga verksamheten till ett dokumentationscentrum, plane-
rat att std fardigt 1 maj 2010.Tills dess lyser ondskans bilder fran
de omgivande stdngslen: stora svart-vita fotografier av méan 1 uni-
form, och deras offer.

Hitlerbunkern, férresten — vars nirhet jag nyss passerade:
ryssarna forsokte springa den 1947 och Stasi genomforde en
undersokning pa sjuttiotalet, lar dérefter ha fyllt igen den.

Under DDR-tiden fick det grasbevuxna omradet vila i glom-
ska, eftersom man ville undvika att det forvandlades till kultplats.
Men efter die Wende blaste andra vindar, och infér VM i fotboll
2006 kom minnestavlor upp — till batnad for skinnskallar och
huliganer.
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Och ett par hundra meter soder om terrorns blottlagda do-
méiner ligger Anhalter Bahnhof som en renoverad kuliss, en skidrm
av tegel: ursprungligen byggd 1841, senare en av Europas storsta
jarnvagsstationer, prydd med zinkskulpturerna Dag och Natt av
Ludwig Brunow, deportationsstation for néra tiotusen av Berlins
judar, bombad 1 november 1943 och 1 februari 1945, begriansad
anvindning dren efter kriget, riven 1960-1961 med undantag for
en bevarad fasadviagg — spoklik som katedralresten 1 Macao.
Och ett minne frdn attiotalet tranger upp, attiotalet da allt fortfa-
rande var overgivet, skridp och ogrds, och invid den sparade
lamningen hordes en ensam saxofon, sugande — erogent vibre-
rande — toner frdn platsen for gdrningar bortom allt manskligt
fornuft.

Idag: ansad mark, 16vtrdd, propra bostadshus, parkerade bi-
lar, lekande barn; normalitet.

Och slutligen: en kilometer 6ster om Anhalter Bahnhof vid
den lummiga Lindenstrasse har den judiska historien fatt sitt mu-
seala hem med den polsk-judisk-amerikanske arkitekten Daniel
Liebeskinds asymmetriska och blankt pldtiga bygge, invigt 2007.

Déarmed har metaforens Fenix blivit sitt eget bevis, latit spektaku-
lar arkitektur, vardag och blodiga minnen vixa fram ur murlandet.
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BERLIN ALFRED-DOBLIN-PLATZ

Heinrich-Heine-Strasse lag tidigare helt 1 0st, rinner efter
Jannowitzbriicke frdn Kpenickerhdrnet tusen meter 1 sydlig rikt-
ning, anlagd 1843 som Neanderstrasse efter en teolog och namn-
bytt 1960, medan fortsittningen 1 vést alltjamt heter Prinzenstrasse
efter Wilhelm I. Och dagens Jannowitzbriicke, fardigstalld 1954,
ar den fjarde 1 ordningen sedan bomullsfabrikanten med samma
namn finansierade den forsta 1822.

Jag fOljer gatan, har ett mél, och gatan dr trist, rasande trist,
bred och kantad pa dmse sidor av tio vaningar hoga  Platten-
bauten — formodligen fran sjuttiotalet och senare milt fargsatta,
planterade trad lattar upp, grusig cykelbana, cyklister plingardet
ar eftermiddag och det ar sol, och jag har Spree och U-Bahn-
stationen med Heines namn 1 ryggen.

Bostidder och néstan bara bostédder, tills Lidl bryter synfiltet,
ropar ut sina stindiga extrapriser: grisfilet fyra och nittionio for
fyrahundra gram, kaffe tvi och fyrtionio for femhundra gram,
borrmaskinen PARKSIDE — endast trettiofyra och nittionio. Kom
och kop, Lidl lohnt sich.

Skrikande priser , tinker pa nér Biberkopf stod och sélde
Schleifen, 16skragar/slipshallare, utanfor Fabischs Konfektion pa
Rosenthaler Platz for att kunna leva ett hederligt liy visualiserar
honom idag, kan hora hans rost vid Lidls entré.

- Kom och kép mina damer , kom och kdp mina herrar, hér
finns prima korsbarssylt smaksatt med likdr en och trettionio for
trehundratrettio gram, praktisk glasburk med skruvlock, kors-
barssylt med doft av sprit, jag rekommenderar var sylt av fabri-
kat Deluxe, en njutning pé frukostfrallan!

Stannar upp och ser mig omkring, noterar att om DDR fort-
farande existerat sd vore denna arkitektoniskt simpla byggnad
den sista fore den inre muren, slutpunkten innan Ulbrichts be-
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tong reste sig oménskligt mot kapitalismen 1 vést.

Och jag begar lagpristemplet, driven av torst, koper en plast-
flaska Holsten Pilsener for fyrtionio cent plus tjugofem i pant,
mervérdesskatten dr nitton procent, ko vid kassorna, kor ner
flaskan i bakfickan, vielen Dank fUr ihren Einkauf star det pa
kvittot, later blicken spana vidare, trampar pa rakt fram, uppvikta
bla Levi’s, under stovlarna rusar tunnelbanan.

Kommunikation. Tva U-Bahnlinjer skir under Berlin i nord-syd-
lig riktning, sexan frdnTegel till Alt-Mariendorf, och attan som —
efter utbyggnader — sammanbinder Wittenau med Hermannstrasse
1 Neukolln.

U-Bahnstationen Heinrich-Heine-Srasse, ritad av Alfred Gre-
nander och 6ppnad som Neanderstrasse 1928, ligger pa linje atta
som ursprungligen hette GN efter strackningen Gesundbrunnen-
Neukolln.

Tunnelbanenitet istdndsattes skiligen snabbt efter andra
virldskrigets slut, och da kom dessa béda linjer att 16pa frén
Vistberlin, under Ostberlin, och ater till Vastberlin; med uppe-
hall pa alla stationer. Aven for Osttyskar — sdvida de inte med-
forde bagage, en omstindighet som bland annat utnyttjades av
konstndren Gerhard Richter 1 mars 1961.

Nar muren byggdes skedde en dramatisk fordandring 1 trafi-
ken. For att hindra flykt stingde DDR-myndigheterna ett flertal
U-Bahnstationer: Walter-Ulbricht-Stadion, Nordbahnhof,
Oranienburger Tor, Franzosische Strasse och Stadtmitte pa num-
mer sex, och Bernauer Strasse, Rosenthaler Platz, Weinmeister-
strasse, en del av Alexanderplatz, Jannowitzbriicke och Hein-
rich-Heine-Strasse pa linje atta. De tva linjerna blev darmed for-
behallna vistmedborgare, som firdades mellan norra och sddra
Vistberlin.

Dock stannade sexans tadg pa Friedrichstrasse, s att reseni-
rer fran vist kunde handla billigt for hardvaluta 1 en sdrskild ki-
osk, eller passera grianskontrollen — kallad Tranenpalast — inne i
stationskomplexet. Har fanns ocksa en 6vergéng, bendimnd Ho
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Chi Minh-leden, for jarnvigsanstdllda som J som jag emellandt
triffar pa Vita Hjorten — och for DDR-funktionérer som med ett
kodtecken till granstrupperna kunde forflytta sig mellan Ost- och
Vistberlin 1 hemlighet.

Resorna pa linjerna sex och étta formedlade en marklig kinsla
nir tagen rasande fort passerade de tillbommade underjordiska
och dde Ostberlinska stationerna; rullade — med véastpropagandans
sprak — fran frihet till frihet via ofrihet.

Och pd samma sitt stingdes S-Bahnstationerna Bornholmer
Strasse, Nordbahnhof, Oranienburger Strasse, Unter den Lin-
den och Potsdamer Platz eftersom de 1ag utmed linjer som bor-
jade eller slutade 1 vdst — en atgird som fick atskilliga vistberlin-
are att, med slagordet kein Pfennig fur Ulbricht, bojkotta de av
DDR skotta S-tagen.

De stidngda stationerna gav ocksa det tyska spraket ett nytt
ord: Geisterbahnhofe, spokstationer.

Efter murfallet skedde ett gradvis 6ppnande, och den forsta
juli 1990 var de flesta S- och U-Bahnstationer éter 1 bruk.

Men den nistan trettiodriga stingningen av stationerna 1 Ost
forde ocksa en god sak med sig, bevarade nira nog intakt atskil-
liga historiska miljoer fran tjugo- och trettiotalen — varav ménga
efter hand restauererats och givits kulturskydd.

Direkt efter Lidl gick sparrzonen, sedan murfallet outnyttjat skrip-
land med planerad sanering och byggnation efter sommaren 2010,
en lang bred remsa av grés, buskar och bréte, stor nog att rymma
ett par bostadskvarter, och hir finns en inrittning bakom sting-
sel, nagot forslummat som verkar vara 1 bilbranschen, stora skyl-
tar med varning forbissiger Hund, nagon eldar, lagar mat mellan
trasiga husvagnar, hunden gor ilskna utfall nir jag ndrmar mig,
hindrar mig fran att ta reda pé vad det egentligen handlar om, kan
lika gédrna vara ndgons boende, en camp bland begagnade bilar
och avfall, kanske ockuperad mark med dnnu outredda dgo-
forhédllanden, och langt borta 1 norr skymtar Berliner Doms ku-
pol.
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I gréset syns fortfarande rester av rostiga metallfundament
nerborrade 1 jorden, betongplintar och murspar, innan man nar
den fysiska punkt dir den yttre och forst anlagda muren l6pte,
efter die \ende markerad med gatstenar inféllda som en linje i
korbanan, och har diar Heinrich-Heine-Strasse slutar och dst motte
vist fanns en gransovergang for Ost- och vésttyska medborgare
och diplomater.

Snett till vanster efter den forna gréinslinjen finns Motel One
hopbyggt med krogen zum kleinen Mohr 1 hdrnhuset Prinzen-
strasse 39, numera med dart och enarmade banditer , och Marx
kallades forresten der Mohr, moren, hemmavid pa grund av en
viss hyns morkhet.

Rakt fram, likasa 1 ddvarande vast, ligger U-Bahnstationen
Moritzplatz, invigd 1928 och ritad av Peter Behrens — arkitekt,
malare, formgivare, typograf och foregdngsman inom modern
industridesign. Och torget Moritzplatz anlades 1849, uppkallat
efter Moritz, prins av Oranien och general-amiral. Viastsidan
bombades i februari 1945, och idag &r torget med sin grasplatt 1
mitten en smaétrist litet 6dslig yta omgiven av putsade hus.

Moritzplatzstationen anvéndes som skyddsrum under kriget,
och var senare Oppen for véstresendrer ndr DDR stidngde sina U-
Bahnstationer pa linje dtta; var under dessa ar forsta eller sista
stopp 1 Vistberlin beroende pa varifran tdget kom.

Nagot hundratal meter soder om detta toig gar Wassertorstrasse,
namngiven 1849 efter kanalen som genomflét stadsmuren, och
beskriven av Isherwood — vars Berlintexter frén trettiotalet se-
nare blev musikalen Cabaret — som “ett stycke av det gamla
Berlin”. Hér — 1 nummer fjorton — tillverkade nazisten Walther
Sommerlath krigsmateriel sedan han 1939 Gvertagit, oklart hur,
juden Ernst Wechslers fabrik Wechser& Hennig Metallwer kstatt.
Agarbytet finns angivet 1 adressboken for Berlin 1940 med raden
”Sommerlath, W Metallfabrik™, medan Wechsler fran och med
detta &r forsvann ur registren — bade under firmaadressen och
som boende pa Landshuter Strasse 11, dir det gulputsade huset
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alltjimt star kvar. Produktionen som sysselsatte trettiodtta perso-
ner fortsatte till omkring 1943, och under dessa ar bodde
Sommerlath i en storslagen “’tyrolervilla” (ritad 1901 av Reinhold
Rodhe och idag kulturskyddad) pa Prinz-Friedrich-Leopold-
Strasse 26 i den sydvaistligt beldgna, flotta villastadsdelen
Nikolassee.

Enligt Sommerlath (partimedlem med nummer 3592030 se-
dan den 1/12 -34) bombades fabriken, dér han pastod sig ha
tillverkat leksaker och senare gasmasker, av de allierade pé hos-
ten 1943.

Forvisso bombades étskilliga hus pé gatan detta &r men hu-
vudbyggnaden till nummer fjorton — ett industribygge 1 rodtegel
frdn sent adertonhundratal — 14g kvar intakt 1 oktober 1981. Var-
efter det revs nagra ar senare, for att ge plats at ett par skidligen
enkla bostadshus. I Sommerlaths fabrikshus fanns dessutom den
judiska metallfirman Rosemanné& Jacubowski, som sannolikt
overtogs av arier under trettiotalet.

Det fanns for ovrigt — frdn sent adertonhundratal och framét
— gott om sma fabriker (ofta 1 metallbranschen) pd Wassertor-
strasse och angridnsande gator Ménga stillde om till militér pro-
duktion, judiskidgda konfiskerades.

Tvéngsrekryterad arbetskraft utnyttjades mellan 1939 och 1945
av minst sjuhundrafjorton foretag spridda 6ver hela Berlin, bland
dem Sommerlaths granne i nummer nio Fluggerate KG
Filter&Mann, och dessa arbetare inkvarterades ofta — som i
fallet Kreuzberg — i ldgenheter omgjorda till logement. Dessutom
lag det ett mini-ghetto” pad Wassertorstrasse 64.

Moritzplatz! Har borjar Kreuzberg — med namn efter en till &min-
nelse av Napoleonkrigen korskront kulle iViktoriaparken, arbetar-
stadsdel anlagd fran omkring 1870 och framéit, da smastads-
kvarter uppkopta av byggherrar som Paul Haberkern fick ge plats
at jattelika, kompakta hyreskaserner med morka bakgérdar, un-
gefdr som 1 Prenzlauer Berg; sedan nigra decennier invandrartéta
kvarter med stor turkisk befolkning — sd stor att stationerna har
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informationsskyltar pa turkiska. Eller Turkiet-turkiska som det
ritteligen heter om man efterstrivar lingvistisk korrekthet.

Genom omradet skdr Sebastianstrasse, anlagd omkring 1699
som Kirchgasse, omdopt till Kirchstrasse 1723, och given sitt
nuvarande namn 1839 efter den kyrka som Sebastian Nethe
byggde hir pa sextonhundranittiotalet; riven efter andra vérlds-
krigets bomber.

Niér gransen drogs mellan st och vést efter kriget kom tre fjér-
dedelar av Sebastianstrasse att ligga 1 den sovjetiska zonen, medan
den sista fjardedelen 1ag 1 den amerikanska.

Sebastianstrasse delades darmed 1 langsgaende riktning — mitt
1 korbanan — mellan de bada blivande staterna, sa att resultatet
blev en rad bostadshus med trottoar och smal kluven gata 1 res-
pektive land, pa dmse sidor om gréanslinjen. Och just s kom
ocksa muren att resa sig senare, som en surrealistisk betongridi
mellan grannar — blott ett par meter fran fonster och portar; un-
gefar som pa Bernauer Strasse.

Det var en gruvlig syn, totalt overklig och makaber — och
med en smal rdnna mellan ménniskor och forment skyddsvall;
oavsett pa vilken sida man bodde, och med den kalla gré be-
tongen som enda utsikt 1 ett liv av skugga.

Efter uppforandet av den forsta muren tomdes de Osttyska
hus vars fasader vette direkt mot bygget, for att direfter rivas si
att den breda spirrzonen skulle kunna anldggas. Medan de pri-
vata fastighetségarna i vést lat de hus som ldg ndrmast muren
forfalla, bli bostdder at penningsvaga grupper

Sebastianstrasse med en pilsner i1 bakfickan, till hoger paral-
lellt med skripmarken uppfraschade hyreshus och sma plante-
ringar, manniskor kommer och gar, ndgon béar ut sopor, nagon ar
pa vég till graslandet med sin hund, en turkisk farbror med gratt
har sopar trottoaren, tittar nyfiket, salammed hogerhanden mot
brostet, viker av mot gatans vénstra del.

Nu terminus efter en 1dng vandring 6ver murfallets ytor , dver
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mark som ater blivit central sedan sparrzoner utraderats och for-
fall sanerats.

Och hér liggerAlfred-Doblin-Platz — invigd 1 september 1978
vid en dittills namnlos gatukorsning; med muren som nérliggande
fond. Varefter DDR tva ar senare ocksa hedrade honom — med
en gata 1 ett bostadsomrade 1 den Ostliga Berlinférorten Marzahn.

Forsta gdngen jag gick hér var dret efter invigningen,
Fassbinder hade borjat inspelningen av Berlin Alexanderplatz
och jag flog ner fran Kastrup sedan en tidskrift bett mig skriva
om Doblin, och det jag motte nér jag kom gaende precis som nu
var skrikande slum — en stympad gata kantad av vanskotta hus
vars nedre plan helt formorkades av muren, fem sex véningar
hoga hundradriga kolosser, huvudsakligen bebodda av turkiska
invandrare. Kolstybben lag som svart sno pa gator och trottoa-
rer, skrdp drev rasslande 1 vinden.

Och detta besok resulterade inte bara 1 artiklar om D6blin,
blev ocksa ett kapitel i boken Sader och hotellrum (1982) —
med foljande beskrivning av miljon vid skriftstillarens torg.

- I kvarteren kring Alfred-Doblin-Platz har de privata hyres-
profitorerna létit forfallet vixa ohdmmat...Man vandrar i drivor
av sopor pa gatorna, jitterattor huserar pd gardarna, stanken &r
outhdrdlig och husen faller sakta sonder Fonsterrutor ar utslagna
och lagade med wellpapp och tejp, jittesprickor i fasaderna har
proppats igen med lump for att hindra drag och insyn, och 1 de
fuktiga kdllare som en géng rymt skomakare och lassmederollager
och smaaffarer, bor turkar 1 vaningssangar av jarn. Jag har svart
att fatta att jag 6verhuvudtaget befinner mig i Europa; dnnu sva-
rare dr det att inse att detta dr ett av virldens rikaste samhéllen.
Calcutta, Kabul och Kreuzberg har en sak gemensamt. Man tram-
par 1 lamningar av ménniskor, 1 tdmda tarmar och halvitna mid-
dagar.

Idag loper Sebastianstrasse obruten 1 hela sin strackning, husen

har snyggats upp, omradet gjorts beboeligt.
Ett tiotal byggnader frdn nummer attioett och framét star kvar
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sedan sent adertonhundra- eller tidigt nittonhundratal med fint
restaurerade stuck- och skulpturarbeten pé fasader och 6ver portar
och 1 nummer attiosjus killare borjade en av de manga flykt-
tunnlar som griavdes under muren, av vilka just den hir mynnade
pa Heinrich-Heine-Strasse. Tunneln stod klar 1 juni 1962 men
avslojades genom angivare av Stasi som skot mannen bakom
projektet, den tjugotvaarige muraren Siegfried Noffke.

Forra gédngen jag gick har var dessa fastigheter svart ner-
gangna, utgjorde delar av den slum jag di beskrev . Nu glids
ogat, frojdas sjdlen.

Alfred-Doblin-Platz, och jag slar mig ner , granne med det
katolska St Michaelskomplexet och gamla Markthalle, och plat-
sen ar en liten ruta med en parksoffa, tre orangefargade pappers-
korgar — Corpusfir alle Délicti, tva idegranar, ett par lindar och
en gammal vattenpump av gront gjutjarn. Och pd marken under
traden 1 leran intrampade kapsyler och tomda flaskor , samt de
hopskrynklade kleenexndsdukar som vittnar om sexuell aktivitet,
om mekaniska buskknull och fylla. S& mycket mer finns inte att
sdga om det fysiska utsnitt av verkligheten som hyllar Doblins
girning och minne.

Sociogram. Alla tycks ha ként alla, vagar korsades: Doblin grun-
dade tidskriften Der Surmtillsammans med Herwarth Walden —
fodd Georg Lewin och namnbytt inspirerad av Thoreau, flyktad
till Moskva, dod 1 ett av S talins ldger 1941 —och Walden var
konstnér, musiker, kritiker, forlaggare och galleridgare, publice-
rade savil illustrationer av medlemmarna i Die Bricke och Der
Blaue Reiter som det futuristiska manifestet, och ordnade bland
annat den fOrsta stora futuristutstdllningen i Berlin. Och kring
tidskriften och galleriet vixte en krets, mottes personer som Ge-
orge Grosz, John Heartfield, Otto Dix, Kurt Schwitters, Vladimir
Nabokov, Hugo Ball, Erwin Piscator och Oskar Kokoschka med
flera. Dessutom passerade Elias Canetti 1928 — med planer pé en
romansvit om ménsklig ondska, triffade Isaak Babel, Brecht och
Grosz, och blev dcklad néar den senare visade honom en serie
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bilder vars motiv sannolikt emanerade fran kvarteren kring
Mulackritze.

Oppnar min bruna plastflaska med pilsner det skummar litet néir
korken aker av och jag halsar begérligt, tinder en dansk cerut,
ser manniskor och bilar, antecknar, hor musik fran nagons 6ppna
fonster.

Doblins soner Claude och Stefan var har nar platsen invig-
des, tyckte kanske som jag att fadern vore vérd en mer framtra-
dande yta. Men detta ar och forblir en gissning. Dock, och med
risk att lata fornumstig, framstér valet av plats en aning pliktskyl-
digt. Fast & andra sidan — jude, radikal, och introduktor..en knu-
ten ndve riktad mot véldsideologi och sjidlvgod borgerlighet.

Subjektivt, subjektivt! For mig dr Doblin en av den tyska
litteraturens portalgestalter, en man som bearbetade fragor med
standig aktualitet; d& som nu. Och som med intellektuell skirpa
protesterade mot tidens ondska, en expressionist som beréttar-
tekniskt och stilistiskt fullindade den tyska romankonsten.

Eine Handvoll Menschen um den Alex, har last detta opus
ett tiotal gdnger, atervander standigt till denna text, tar fram bo-
ken med jamna mellanrum och léser tio tjugo rader hogt, ett stycke
hir och ett stycke dér later mig fingas; som nér andra vederkvicks
av passager 1 Bibeln.

Widebum, widebum; Doblins avslutande ord 1 Berlin
Alexanderplatz. Och widebum ér liktydigt med ramsans “fili-
bom” pa svenska, foreganget av — 1 UlrikaWallenstroms utmarkta
oversittning frin 1978 — en kusligt blixtrande strof, om &n 1 for
dagens ldsare mihdanda gammalmodigt rimmad form.

- Marschera, marschera. Med fasta steg vi ut 1 kriget dra, och
med oss hundra spelemén vi ha, morgon rod, afton rod, lyser
oss mot tidig dod.

Alexanderplatz, romanens fysiska fokus! Jag gick dir haromda-

gen, bedovad av en pockande kommersialism som inte fanns
tidigare, total ansiktslyftning efter murfallet, turkiska pizzerior,
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doner, coffee to go, uteserveringar, McDonald’s, Burger King,
Galeria Kauthof, gallerian Alexia, foto och digital bildbehand-
ling, banker, mode, torghandel, gatufdrsiljare...diskotek,
ungdomar med Che Guevara pa brostet, punkare som tigger
och bélgar 61, hundar och nitarmband, och &verallt turister: ru-
tiga, randiga, grona, vita och bla.

Folklivoch etnologi. Max Skladanowsky filmade det dagliga
livet 1896, gjorde en nagra minuter 1dng reportagedokumentér -
tillika en av virldens forsta filmer: Leben und Treiben am
Alexanderplatz.

Torgets storhetstid infoll aren fore och efter Biberkopfs
vandringar...hédr 1ag de eleganta judiskidgda varuhusen Tietz,
Wertheim och Hahn...krogen Aschinger som blev ett verb — ’gé
ut och dricka”...Berolinastatyn ein kolossales Weib av koppar
signerad Emil Hundrieser 1896, flyttad 1927 i samband med U-
Bahnbygget, varvid Doblin 14t Biberkopf anta att den skulle for-
vandlas till medaljer, ateruppsatt 1 ndarheten 1933, nedsmilt 1944
—formodligen for att foda krigsindustrin...minns min styvmors
berittelser om nér folk uppmanades att byta sina guldsmycken
mot jarn...

Och denna vildiga plats blev néstan helt sonderbombad un-
der kriget. Peter Behrens Berolinahaus och Alexanderhaus frdn
1929 kunde restaureras omkring 1950 — rymde dérefter forvalt-
ning, HO-varuhus och post, Automat Imbiss 1 kéllarplanet med
nattmat 1 automater — en modernitetens triumf ndr den 6ppnade
1954 bakom giftgrélla neonskyltar, omrddet fullbordat med kylig
renhet under sextiotalet, samlingspunkt 1 Ostberlin, 1970 invig-
des det trettiosju vaningar hoga Interhotellet, tusen rum for gés-
ter med valuta...och vidare valutabutiker kiosker och matstéillen
som Goldbroiler, snalblasten runt hornen under den kalla arsti-
den, Wind gibt es massenhaft am Alex, skrev Doblin... TV-torn
trehundrasextiofem meter hogt och varldsur fran 1969 — det se-
nare renoverat 1997 varvid de tidigare politiskt omdjliga huvud-
stdderna Jerusalem och Kapstaden infogades i tidszonerna; jimte
ett bortglomt Oslo.
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DDR-tidens politiska monument star kvar , Brunnen der
Volkerfreundschaft och Socialistiska Arbetare, och borta vid
Forum — idag en park som ersatt gamla stadskvarter — tronar
sedan 1986 Ludwig Engelhardts kolossalstaty av sittande Marx
bredvid stdende Engels i1 brons. Bada ihéliga, rymmer luft.

Roda Ridhuset fran adertonhundrasextiotalet dr antagligen
den enda byggnad som Biberkopf skulle kdnna igen.

Folkliv och puls. En enda géng har jag sett ystra folkpoliser,
och det var just pad Alexanderplatz. Det var den trettionde april
1975, manniskor dansade av gladje, och fran hogtalarbilarna kom
uppmaningen Alle auf die Srassen, f6ljt av Saigon ist frei! Var-
efter Ho-Chi-Minh fick namnge en gata 1 Lichtenberg; omdopt
1992 till Weissenstrasse.

Och storstaden gestaltades dter av Doblin 1 den sjdlvbiografiskt
forankrade “’familjeskildringen” Pardon wird nicht gegeben, skri-
ven 1 Paris 1934 — direkt efter flykten: om den harda tiden 1 bor-
jan av nittonhundratalet, kampen for brod, ekonomisk kris, poli-
tiska motsattningar och stéllningstaganden. ..

Hem till Schivelbeiner Strasse, hem och skriva, bearbeta ned-
tecknade intryck, gatornas antropologi, 1dta dagen bli kvall.

Berlin Alfred-Doblin-Platz. Det skulle kunna fungera som en
boktitel, ler at tanken, tre slojkvinnor korsar synfiltet.

Dricker ur min flaska, ldgger den snyggt 1 papperskorgen, gér
till Moritzplatz och koper biljett, sliten vitkaklad underjord,
Einzelfahrausweis tva euro och tio cent; bitte hier entwerten.
Och maskinen sager dumpf, lamnar metalliskt sitt stimplade av-
tryck.

Vinder vést ryggen. Jag har sett det jag kom for att se.
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SCHIVELBEIN EXPRESS

Morgon, lastad motorcykel, tid har gatt, Berlin &r ett avslutat
kapitel — for den hér gdngen, och jag kor frdn Schivelbeiner
Strasse mot den sista utsikten, foljer Schonhauser Allee upp till
Wisbyer Strasse, fortsdtter Ostseestrasse — som fick sitt namn
1913 — till Berliner Allee; riktning Bernau och A 11/E 28. Och
Berliner Allee, anlagd 1884 som Berliner Srasse och Konigschaus-
see, hade ett svart belastat namn under DDR-tiden: Klement-
Gottwald-Strasse efter den tjeckiske stalinist som med Pragkuppen
1948 forde in landet 1 det moskovitiska blocket.

Hjulen rullar mot 6ster, Hopp hopp hopp, Pferdchen macht
wieder Galopp, gatorna har vaknat, fard mot ett ortnamns for-
klaring, till staden som namngivit gatan dar jag bott 1 Prenzlauer
Berg. Och ddarmed ocks4 stillandet av den nyfikenhet som drab-
bade mig nér jag forsta gdngen rullade in 1 kvarteret dar Oscar
och hans familj hyr ut rum. Ty wat ist ein Schivelbein?

Autobahn, rakt blas, cykeln ar ett landsvagslokomotiv, och
denna vég var niastan omgjlig for en individuell resenér fore die
Wende, kriavde viseringar och tvangsvaxling; nu kan man kora
som man vill, det ultimata resultatet av den frihet som murfallet
gav. Medan Polen var forhallandevis oppet redan fran mitten av
sextiotalet.

Den tyska granspolisen vill veta varifran jag kommer
konverserar en stund, kommenterar min Harley , vill hora det
patenterade ljudet, och sedan star det Rzeczpospolita Polska pa
skylten, och den forsta macken heter Orlen — later som ett syn-
tetmaterial, séljer bensin per kubikdecimeter

Pommern under motorcykelns déick, en géng tyskt, 6ver Oder
rundar Szczecins utkanter, Doblins fodelsestad, omnamnd av
Churchill med de sedan dess klassiska orden from Settin in the
Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended
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across the Continent, viker av pa vidg nummer tio som gér till
Bydgoszcz — tidigare Bromberg, grona skyltar, kor mot Stargard
Szczecinski som namngivit en tvér gata till Schonhauser Allee,
och vigen ar sonderkord, blir hela tiden virre, gles trafik, fort-
sdtter pA nummer tjugo, Chociwel med medeltida anor — tidigare
Freienwalde, ser sjoar mellan traden, omradet ar kant for frilufts-
turism, genom slitna byar; stora hal 1 beldggningen, livsfarliga hal,
hojen rullar 6ver asfaltésar, tvans véxel och koppling, genom-
slag 1 framgaffeln, biter samman, kdnner ridsla, obehaget fort-
plantar sig fysiskt upp genom kroppen.

Dricker en mugg kaffe 1 Wegorzyno — likasd medeltida och
tidigare Wangerin, pustar, kvinnor kommer ut ur husen och tigger
cigarretter, grovhuggna kvinnor 1 gamla klader, ropar bedjande
papyross-papyross, daliga tander, bruna hons springer pa gatan,
armod armod, varning for 10sgdende boskap, sprakforbistringen
ar total, femtio polska glosor drojer fran mitt forsta dktenskap,
radbrikar dessutom min minimala ryska, och sedan en dnnu sdmre
vig, heter hundrafemtioett, skumpar over jarnvagsspar, genom
Lobez — tidigare Labes, tjugo kilometer i timmen, vigbelagg-
ningen dr en dl som boljar Slonowice — tidigare Schlonwitz, och
slutligen kommer skylten som sdger Swidwin, Schivelbein nér
det begav sig, och det forsta jag ser ar en véldig industriruin av
rodtegel; sannolikt frin sent adertonhundratal.

Minns vad jag ldste pa Oscars skdrm innan jag korde:
Schivelbein, Stadt in der friheren Provinz Pommern,
Regierungsbezirk Koslin, Kreis Belgard; heute Swidwin,
Kreisstadt in der Woiwodschaft Zachodniopomorskie
(Westpommern, Hauptstadt Szczecin), Polen.

Och vidare: ursprungligen byn Schiwe vid floden Rega, be-
skyddad av en vendisk borg och askaniska markgrevar, forlanad
brandenburgska stadsréttigheter omkring 1296, och dérefter un-
derstélld olika brandenburgska maktitter, brind av svenskarna
1630; betydande bryggerier, jordbruksbygd och handelsplats med
huvudsakligen tysk befolkning. Dessutom fanns en judisk {or-
samling 1 staden — med omkring fyrahundra medlemmar &r 1900.
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1859 byggdes jarnviagen, och med tiden utvecklades indu-
striella verksamheter — forst textil, skor och trd, senare kemi.
Femtusen invénare 1875, dttatusen 1925, knappt tiotusen 1939.

Forsta vérldskriget satte inga ndamnvirda avtryck till skillnad
fran nista stora — och avTyskland startade — krig: tidigt pd varen
1945 niarmade sig R6da Armén, befolkningen flydde, harda stri-
der forstorde stora delar av stadskdrnan, varefter staden tillfoll
Polen, bytte namn till Swidwinpéfoljande ér, polsk och ukrainsk
inflyttning; idag omkring sextontusen invénare.

Ytterligare en lasefrukt gor sig pamint, ty har foddes Rudolf
Virchow (1821-1902), av manga kallad patologins fader”. Han
studerade till militirldakare 1 Berlin, blev medicine doktor 1843,
varefter en tyfusepidemi 1 Oberschlesien fick honom att gora
ekonomisk-historiska kopplingar — resulterade 1 en bok med skarp
kritik av det preussiska styret.

1858 kom hans banbrytande arbete Die Cellularpathologie i
vilket han hidvdade att sjukdomar uppkommer genom rubbningar
1 cellernas funktioner. Och denne Virchow var vidare liberal-
demokratisk ledamot av Abgeordnetenhaus, uttalat anti-klerikal,
och verkade flitigt for bdttre sanitira forhéllanden — hedrad for
sina insatser med en gata i Friedrichshain 1891; borde ha fatt
Nobelpriset om han levt nagra ér till.

Frén Schivelbein kom dessutom seriemordarenWilly Roloft,
vars valdsamma framfart under trettiotalet satt avtryck i den tyska
kriminalhistorien.

Infart efter sex dryga timmar. Parkerar pa en 6ppen plats nagon-
stans 1 centrum, snyggt och fejat, néstan all bebyggelse av senare
dato, bilparken blandar risigt sjuttiotal med moderna farkoster 1
silvermetallic, och de bida nyplastiga hotellen — varav det ena
med dventyrsavdelning for barn — dr mirkligt nog fullbelagda,
smasvdr irriterat, svettas 1 lddret. Star dér villradig med hjdlmen i
handen.

Och sa dyker en vinlig man 1 r6d jacka upp, och jag sdger
hotell-hotell och han svarar girlfriend, ritar en liten karta och
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telefonerar, smattrande polska och jag befarar fordomsfullt det
vérsta men kor 1 alla fall enligt hans anvisningar , foljer ulitsa
Szczecinska och i utkanten av staden finns mycket riktigt en
girlfriend, forestar ett litet men utmarkt motell, sdger pa knagglig
tyska att jag dr vilkommen, ger mig en stor pilsner av mérket
Tyskie — kront etikett 1 guld-vitt-rott, bryggd sedan 1629 1 sydpols-
ka Tychy, fragar om jag ska essen heute Abend, och jag nickar.

Terminus, terminus; malgang. Gar till fots efter den starka
Olen, och detta 4r Swidwin, namnet som kittlat, och stadens upp-
takt ar den massiva borgen, till stora delar byggd av flyttblock,
omfluten av floden Regas vatten och med bastant torn, ldser
informationsskyltar och broschyrer; ser ett par 6verlevare, sma
hundradriga patricierhus som en gang varit vackra.

Fram till torget, och hir stir monumentet over fascismens
och stalinismens offer — minnestavla och tva ansikten huggna i
gréd granit under den polska Ornen, en civil och en soldat med
hjalm. Noterar ordet STALINIZMU minnande om — bland annat
— Sovjets massmord pd mer 4n tjugotusen polska officerare och
intellektuella viren 1940; 1 Katyn och annorstéddes.

Och runt detta torg med grismattor och planteringar ligger ett
hundraérigt fyravaningshus som restaurerats, kommunalkontoret,
och ett par generationers stora Plattenbauten uppfraschade i
mild pastell, och bakom dem stravar ett staltorn med antenner
mot himlen.

Ett stycke dirifran lyser ndgot nyare och genomténkt 1 imite-
rat korsvirke, vit puts och tegel — rymmer butiker och drickeri,
och vid kyrkan hyllas Johannes Paulus med hundra brinnande
lyktor; papistiskt hjartland.

Tar ut stegen, gar genom Brama Kamienna — stadsporten
frén trettonhundratalet och liksom borgen och kyrkan skonad av
ryssarna, in 1 den gamla stadsdelen, nistan helt demolerad 1945,
ateruppbyggd efter kriget, enstaka overlevda kopmanshus frn
tidigt nittonhundratal. Stannar upp och fotograferar ett av dem,
ett riktigt borgarhus med antikiserande detaljer, fonsteravslut 1
empire, tandade gesimser och pilastrar med korintiska kapitil,
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numera modeaffdar med bokstaverna GALERIA 1 rott fastade pa
fasaden.

Bostadskvarteren ér till stora delar slitenhet och forfall, tra-
siga fonster, lappade véiggar, skalan 14g, bakgérdarna schaviga
upplag for bréte, gropiga och ograsbevuxna; som om allt stitt
orort i decennier, paminner starkt om samhéllena pa Osttysk lands-
bygd for trettio fyrtio ar sedan.

Blott enstaka hus har bytt fonster och renoverats, overallt
gula pléatluckor med ordet GAZ 1 svart, fasaderna ér grd, det
mesta forsummat, bar fortfarande fattigdomens stampel, speglar
statiskt bakvatten.

Av det judiska finns dock inget synligt men har uppfordes en
synagoga av rodtegel 1880, f0ljt av en anti-semitisk pogrom 1881.
Och synagogan forstordes 1 samband med kristallnatten 1938,
varefter de kvarvarande judarna deporterades till Lublin.

Miljéerna gér mig bekldmd, som om samtiden passerat obe-
markt, som om ungdomarnas trendiga jeans och trainers, och
Orlenmackarnas American Expressterminaler, vore det enda som
foljt pd den polska folkrepublikens hidanfard.

Tid. Det kommer att ta minst en generation for dessa pom-
merska byar och sméstdder att komma ikapp, och den vetska-
pen foder ett strindbergskt synd om manniskorna. Och jag kin-
ner en viss privat frustration, skulle girna vilja samtala med de
unga och gamla som passerar men det gér inte; gor forgaves
mina forsok pa tyska och engelska, mots av beklagande miner.

Och det blir atergang, fallande Abend och stundande Essen,
motellet byggdes 2004, matsalen &r borgerligt smakitschig, jugend-
slingor med stiliserade blommor i1 gront pa det nytillverkade ljusa
kakelgolvet, oljemalningar och stoppade stolar, och jag far ett
glas holliandsk (!) vodka 1 vdntan pa maten, fokuserar en skylt pd
véaggen, inser att W] scie ewakuacyjne maste betyda nodutgang,
och over baren — vilforsedd med vistlig sprit — hinger ett enkelt
krucifix.
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Fast vodkan: jag bad om det basta de hade och serverades
droppar fran Bols — som om “fint” &r liktydigt med “utlandskt”;
produkter fran vist.

Sitter med mina anteckningar och smuttar , polska dvre
medelklassfamiljer dinerar vid ett par av borden, och av uppgif-
terna som gavs i borgen vet jag nu att ordetschivelbein kommer
fran gammalpommerskans skwilbin eller skwielbin som betyder
nagot “runt och upphdjt i kirrmark”, blir ddrmed liktydigt med
platsen for den vendiska stenjitten vid Rega. Och gammal-
pommerskan dr sedan lange utdod 1 Polen, medan en dldre pom-
mersk dialekt 6verlevde genom utvandring under mitten av ader-
tonhundratalet 1 Brasilien; lar fortfarande talas av tyskattlingar 1
Rio Grande do Sul och Santa Catarina — som en parallell till den
alderdomliga svenskan 1 Ukraina.

Sommarhosten 2006 korde jag motorcykel 1 Flandern, letade
efter forklaringen till suffixetdonki atskilliga ortnamn, skrev dér-
efter boken Hazeldonk Express (utgiven 2007) — vars sista rader
definierar glosan ungefdr som en ’dynliknande sandkulle i vat
omgivning”, alltsd en sorts flandriskschivelbein, och denna nis-
tan osannolika tillfallighet kommer med tiden att bli en god histo-
ria.

Stasiarkivet slutligen. Brevbdraren levererade ett avlangt gratt ku-
vert 1gar, dtervunnet papper, lat mig dirmed fa veta att det inte
forelag nagra Hinweise auf Unterlagen, vilket faktiskt forva-
nade mig; betyder — mindre smickrande — att jag antagligen holls
for vanligt sinnad”.

Maten kommer, en stor viken 16vbif f fylld med svamp, ost
och sparris for trettio Zlote — ordet betyder ”guld” efter ett sen-
medeltida mynt, rott vin 1 glaset, bubblande mineralvatten med
citronklyfta, ligger undan block och penna; sitter punkt.

Aterfird imorgon. Figelvigen ir det tio mil till firjan i
Swinoujscie; pa andra sidan vattnet vantar Ystad och trettiofem
kilometer landsvig, hustru och arbetsrum.

Slutar med Doblins ord. Filibom, filibom.

137



i

Bornholmer Strasse
Schivelbeiner Strasse
Schiinhavser Allee
Grethsemanekirche

1 Mulacksirasse
Muscumsinsel Alexanderplats Frankfurter Allee

Brundenburger Tor

!
Potsdamer Plaiz
Wiederkirchnerstrisse

Alfred-DMiblin-Plate
Muoriteplatz
Wonsse rtorst rasse
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