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BAGAGE

Telegrafiska och protokollära fakta från skrivbordet.
   Jag har varit i Berlin ungefär tjugofem gånger – före, under

och efter muren; senast i maj 2009, samt i januari-mars och juni
2010 när jag samlade in material till den här boken. Och jag var
på Bornholmer Strasse den underbara natten då betongen rämnade
och ett nytt Europa började växa fram. Tyska har jag för övrigt
talat så länge jag kan minnas, uppvuxen i funktionell flerspråkig-
het.

   Vidare ett flitigt resande i de båda tyska staterna från barnaår
och framåt, senare i den återförenade republiken. Plus en
schwabisk styvmor efter min mors död, och två arbetsår som
Humboldtforskare vid universitetet i Heidelberg i mitten på sjuttio-
talet.

   Om Berlin skrev jag boken Frihetens enklav (utgiven 1983) –
med avstamp i Alfred Döblins roman Berlin Alexanderplatz,
kapitel i andra böcker, reportage och kulturartiklar. En och annan
upprepning är därför ofrånkomlig. Dessutom är staden sedan
länge ett ständigt samtalsämne, inte minst med min fru som av en
tillfällighet befann sig i Västberlin när muren började byggas.

   Den här texten handlar om gator , platser och människor i
huvudsakligen samtidens östra Berlin, varvat med tillbakablickar
och referenser till motståndet. Och om förändring, om yttre och
inre rum som bytt skepnad. Utvikningarna följer sin egen logik –
inkluderar därför bland annat ett nedslag i Pommern, omvärde-
ringarna speglar historien.

    Jag är antropolog som efter år i Afghanistan och Asien åter
vänt blicken mot min egen världsdel – reser , kör motorcykel,
läser, samlar fakta, skriver och fotograferar. Anteckningar, bilder
och udda föremål blir stöd för minnet, uppdukade i arbetsrum-
met på Österlen. Dock kan – i mängden av årtal och namn –
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något litet fel ha insmugit sig, eftersom tillgängliga källor ibland
varit varandra motstridiga.

Algeriet – tidiga minnen, och omgivningens berättelser om na-
zisternas illdåd skapade en gryende politisk medvetenhet som,
via Vietnam, ledde till Marx. Varefter verkligheten födde gradvisa
omprövningar: först med Prag, senare med Kabul – sympatise-
rar sedan dess närmast med en partilös vänster, tillskyndar anti-
militarism.

   Min hållning till DDR har, slutligen, rymt såväl fläckvisa plus-
tecken som motsatsen: kultur och socialistiskt alternativ – vägt
mot censur och inlåsning av människor.

   Därmed är bagaget kortfattat deklarerat. Stänger väskan med
ett tack till Sveriges Författarfond.
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POSITIONSANGIVELSE,
UTGÅNG

Mitt viste ligger på Schivelbeiner Strasse nummer åtta i stadsde-
len Prenzlauer Berg, Bezirk Pankow – ungefär tretusenfemhundra
meter rakt norr om Alexanderplatz: in genom porten – nyrenove-
rad med tung glasdörr , genom ett stort ekande trapphus och
sedan över gården och ytterligare en port – fast denna gång av
massivt brunstruket trä som överlevt minst ett världskrig, elegant
etsade glasrutor, och in i nästa trapphus, bottenvåningen till hö-
ger; rum i markplanet, mörkbrunt trägolv. Och bakom dessa ytor
öppnar sig ännu en innergård, som i sin tur ansluter till en mot-
svarande fastighet med fasad mot parallellgatan Paul-Robeson-
Strasse.

   Utsikten från det enda fönstret är tysta gulputsade husväggar
– fem sex våningar höga, ett par lindar, trampcyklar och ett dus-
sin soptunnor delvis dolda bakom en låg ljus tegelmur över vil-
ken man byggt en spaljé av tryckimpregnerat plank. Dessutom
står en motorcykel parkerad på stenläggningen, en svart Harley
men den tillhör inte fastighetens vanliga rekvisita, bär svensk
registreringsplåt.

   Det finns för övrigt tjugosex hushåll i fastigheten. Tjugofem
är etniska tyskar, och den tjugosjätte har ett efternamn som vitt-
nar om Afghanistan eller Iran.

   Det första jag ser när jag tittar ut är just soptunnorna, synliga
genom en öppning i murverket, och det är snygga moderna väst-
tunnor av någon sorts blått och grått plastmaterial med tydliga
märkningar för olika kategorier av avfall, Pappe, Papier, Bio
Gut, Leichtverpackungen, och det är fjärran från DDR-tidens
gamla tunga sopkärl av grålackerad outslitlig stålplåt – som väl-
diga sarkofager på hjul, sammansatta vid något folkägt industri-
komplex långt innan begrepp som sopsortering och återvinning
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var en realitet i gemene mans medvetande.
   Det är en charmlös utsikt filtrerad av vita trådgardiner men

det stör mig inte, innergårdarna stänger ute gatans alla ljud och
rummet är gott, spartanskt och rent, tillräckligt för begränsad
kassa och små anspråk, kanske tolv kvadratmeter med säng,
nattduksbord, sänglampa, litet matbord med blommig duk, en
pinnstol med rutig dyna, TV på metallstativ ut från väggen, och
ett stort spegelförsett klädskåp som vittnar om att detta är det
garderoblösa Mellaneuropa, där avsaknaden av fasta förvarings-
utrymmen i folks boningar i alla tider fått klädskåpssnickerierna
att blomstra. Och vid utgången mot korridoren finns ett avbalkat
krypin med toalett, handfat och dusch, allt fräscht och vitkaklat.
Men fönsterlöst.

   Och utanför detta rum blott avsett för sömn, skrivande och
tankar – bortom portar, trapphus och gård – löper Schivelbeiner
Strasse, kanske tusen meter lång i östvästlig riktning mellan
Malmöer Strasse och Schönhauser Allee, korsad av Seelower
Strasse, Schönfliesser Strasse och Driesener Strasse; allt i den
fallna murens närhet.

   Schönfliesser och Driesener bär båda namn efter orter i da-
gens Polen, medan Seelow ligger i Brandenburg nära Oder, och
det var i Seelow – på kullarna – som Röda Arméns förintande av
tysk trupp möjliggjorde befrielsen av östra Berlin på våren 1945.
Namn som speglar historien; allt, eller det mesta, är sidor i en
historiebok.

   Schivelbeiner Strasse. Namnet beredde mig ett lingvistiskt
problem vid ankomsten, ty wat ist ein Schivelbein?

   Språk har alltid intresserat mig, smakar av ord som på vin-
provning. Och då sa den första tanken att det måste vara en
sammansättning av Schivel och Bein plus ändelsen –er, som när
Arbeit förlängs till Arbeiter.

   Grunnar, låter funderingar avlösa varandra. Kan Schivelbein
betyda ”skenben” – en annan form av den korrekta glosan
Schienbein? Skenbensgatan med andra ord, och varför inte? Kan-
ske. Men något säger mig att det förmodligen finns bättre alter-
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nativ. Och tankarna ilar vidare, med en vindpust i håret.
   En Schivel är måhända en dialektal Schaufel, som betyder

skyffel/skovel, och Bein:et dess skaft.
   Rullar orden i munnen: skyffel kommer från lågtyskan vilket

förklarar likheten med vårt inlånade ord, medan skovel är forn-
svenska.

   Skyffelskaftsgatan alltså, och det låter rimligt; mer sannolikt
än en gatstump döpt efter tibia, en anatomisk flöjt i människans
skelett. Det stämmer dessutom bra med Prenzlauer Bergs histo-
ria.

   Området, namngivet efter en stad nio mil nordost om Berlin,
anlades i sent adertonhundratal efter byggnadsrådet James
Hobrechts plan från 1862 – som av folkhälsoskäl även innehöll
ett avloppssystem: elva kvadratkilometer arbetarstadsdel med höga
kompakta Mietkasernen, hyreshus, otaliga sammankopplade bak-
gårdar, dåtidens verkstäder och det stora, en gång bornerande
Schultheissbryggeriet.

   Sluter ögonen, ser män som skyfflade kol, ved, sand, grus,
malt, snö; eller spillning från de hästar som drog omnibussarna
innan järnvägen förändrade stadsbild och samfärdsel. En gata
uppkallad efter en yrkeskår som bott i kvarteret; i analogi med
smedgator och krukmakargator.

   Så måste det vara, resonerade jag. Men det var innan jag såg
upplysningsskylten, som med svart text på vit botten visste att
berätta att Schivelbein är det tyska namnet på staden Swidwin i
Pommern, polsk sedan 1945, och då löste sig bryderiet – över-
ensstämmande med omkringliggande gator, varav många har namn
med östlig geografisk anknytning.

   Schivelbein, tänkte jag redan när den lästa insikten trängt in,
idag en Kreisstadt i vojvodskapet Zachodniopomorskie. En plats
att besöka, tjugofem mil på motorcykeln; nordost om Berlin –
borde kunna köra dit på fyra timmar . Och se gatans språkliga
upphov, ta reda på exakt vad namnet betyder. Precis som när jag
en gång jagade ett ortnamns innebörd i Flandern. Se hur staden
ser ut. Men det är att gå händelserna i förväg.
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   Flera av gatorna i detta och angränsande kvarter drogs – eller
upphöjdes från stråk till riktiga stadsgator – omkring 1903 och
det var då Schivelbeiner Strasse fick sitt namn, varefter hon 1971
döptes om till Willi-Bredel-Strasse – för att ånyo bli Schivelbeiner
Strasse 1993. Men då hade landet blivit ett annat.

   De ständiga bytena av namn på gator och platser är en del av
Berlin, och Willi Bredel blev efter andra världskriget och DDR:s
födelse även en adress i Magdeburg, Halle, Leipzig, Stralsund,
Schwerin, Rostock och Neubrandenburg. Men till detta, omvär-
deringar och nya namn, återkommer jag.

Och denne Willi Bredel: född i Hamburg 1901, son till en cigarr-
makare, först verksam som varvsarbetare, fängslad av nazisterna
1933 och placerad i Fuhlsbüttel vid Hamburg varifrån han flydde
till Moskva via Tjeckoslovakien, utgav romanen Die Prüfung –
om ett nazistiskt koncentrationsläger – redan 1934, deltog i spans-
ka inbördeskriget i Thälmannbataljonen,  stred därefter på Sov-
jets sida under andra världskriget, pionjär inom den social-
realistiska litteraturen, senare konstakademipresident; död i Öst-
berlin 1964. Hyllad av DDR – bland annat med flera frimärken,
flitigt läst och översatt.

Och på denna gata, som vandrat från pommersk stad via en
motståndsman och författare tillbaka till sitt ursprungliga namn,
bor jag – och när en obesvarad fråga. Ty varför ströks just Willi
Bredel?

   Efter återföreningen dominerar väst på olika sätt öst, och Willi
Bredel var en av de första som i litterär form och utifrån egna
erfarenheter skrev om nazisternas läger och tortyr. Alltså föds en
konspiratorisk tanke om att det var därför , att Bredels sanning
fortfarande stör den konservativa tyska borgerligheten.

   Min del av Schivelbeiner Strasse, den omedelbara utblicken
när jag står på trottoaren utanför entrén, sträcker sig från Seelower
Strasse till Schönhauser Allee, dubbla trädrader i gatans mitt,
parkerade bilar, och stenhusen är alla varandra lika: bastanta por-
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tar med porttelefon, fem sex våningar höga, de flesta renoverade
överlevare med verksamheter – varav merparten sannolikt eta-
blerades efter murfallet – i gatuplanet, och bostäder ovanpå; kan-
ske runt hundra år gamla.

   På sydsidan, snett till höger framför mig och med hörn mot
Seelower Strasse, ligger det kölnerägda snabbköpet Rewe – en
halvny litet trist enplansbyggnad med fasad i vit puts och röd
skylt – rymmer dessutom en liten asiatisk snabbmatsbutik, följt
av Mini-Basar som säljer allehanda i enklare textilväg, och i samma
hus delar advokaterna Lutz och Ralf Beyer – blå text på vit skylt
– mottagning. Och efter advokatparet – förmodligen far och son
eller två bröder, ligger nyare tiders inrättningar, sådana som defi-
nitivt inte fanns i arbetar- och bondestaten: en mäklare, försäk-
ringsbolaget Allianz, receptionen som handhar det rum jag hyr,
Skitiga Harrys pizzor, dockteatern Felicio, keramiker, barnstugan
Bullerbü, Krügels Wohnungsauflösungen mm, dryckesboden mit
Spätkauf som förestås av en vietnames som också säljer telefon-
kort, körskolan Success, Prokunde som fixar det mesta från ko-
piering till byten av blixtlås och klockbatterier, Maier som säljer
och kör hem tygblöjor i storpack, Sommers Backwaren och
BackAnstalt med färskt bröd, kakor , kaffe och bredda mackor
från klockan halvsex på morgonen, en vinylbutik med vintage-
plattor i skyltfönstret, ett internetkafé, Kasatschok med ryska
delikatesser, en blomsterhandel, en tobaks- och tidningsaffär, och
på det hörn som möter Schönhauser Allee en välsorterad bok-
låda som heter Wohlthat. Plus en modern mynttoalett mitt i ga-
tan.

   Och på nordsidan grönskar Arnimpark, anlagd 1903 sedan
man torrlagt en liten sjö, och uppkallad efter författaren som
utgav folkvisesamlingen Des Knaben Wunderhorn; oas i kvarte-
ret, parksoffor och nerklottrat litet betonghus. Därefter kommer
hörnet mot Seelower Strasse, och här ligger krogen Vita Hjorten
med rökrum kloss på advokat Kunkel vars dammiga skylt i fönstret
förflyttar tankarna bakåt i tiden, följt av tobak och tidningar, en
specialbutik med kläder för gravida kvinnor – Umstandsmode 9
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Monate, ännu en Wohnungsauflösungen och porten som via
trapphus och gård leder till mitt rum, en butik med streetwear, ett
nedlagt bibliotek som tagits över av den kristna organisationen
Assembleia de Deus – Sei willkommen in Namen Jesus, ett litet
kafé och den kvällsöppna rökbaren Friends i ung judisk regi och
med små konstutställningar, en skatterådgiverska för inkomstta-
gare, en butik med licensfria vapen, sportartiklar , lås och
paintballtillbehör, en liten firma som säljer dekorationer och dof-
ter, en logoped, en skräddare, Kopatz frisörsalong, en läkare, en
öppen infart till en skräpig gård, och slutligen på hörnet mot
Schönhauser Allee – tvärs över gatan från boklådan – företaget
Textilien TD&AM, som både skyltar med omoderna och litet
tantiga kläder i syntetmaterial och trendiga jeans – de senare över-
dekorerade med sömmar, brodyrer, knappar, strass och paljetter
– för unga kvinnor med trådsmala kroppar nästan bortom sinne-
världen. Och detta modets palats, drivet av ett par vietnamesiska
familjer, är inhyrt i ett hus vars övervåningar bombades sönder
och samman under kriget, varefter det hyvlades av till blott en
med nytt tak iståndsatt bottenvåning.

   Skitiga Harry gör reklam för sig på nätet – delar också ut
avlånga  flyers, som omtalar att ”alla som älskar eld och adrenalin
kan på begäran få världens starkaste sås till pizzan”; nyper ett
blad i flykten, lägger det till samlingarna, hans tjugotre centime-
ters gorgonzolapizza för två euro är en höjdare. Och skitiga Harry
heter naturligtvis inte Harry, är turk från Gaziantep och har sin
döda hunds namn tatuerat över hela underarmen: Ashraf med
arabiska bokstäver. Vilket med tanke på hundens ställning bland
muslimer gör honom unik, förkroppsligar dessutom det
peiorativtrista uttrycket hundturk. Och grannen Krügel – han med
Wohnungsauflösungen som betyder ungefär lägenhetsavveckling
och flytt – trumfar med späckade skyltfönster: kassetter , data-
spel, en ensam trädgårdstomte, antika ljusstakar och armaturer,
två kommoder med marmorskiva, en gammal läkarbox av plåt
med likaså gamla tinkturflaskor, tjugo rullar packtejp i original-
förpackning, ett par nya bowlingskor , dockor, remmare och
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smurfar. Och på en stor skylt på fasaden upplyser samme man
att han dessutom köper och säljer möbler, dataspel, märkesporslin
och figuriner, telefoner, gamla leksaker, oljemålningar, guld, sil-
ver, modelljärnvägar, tillbehör till cyklar och motorcyklar, digital
fototeknik samt hårdvara. I Frankrike skulle vi sannolikt sagt
brocante om valda delar av verksamheten.

   Detaljer staplade på varandra men det finns en bakomliggande
tanke med uppräkningen, visar på den mångfald och diversifie-
ring som utvecklats efter det kommunistiska Östeuropas upp-
lösning. Och företagen på den här delen av gatan är huvudsakli-
gen små och privata, ingår knappast – eller med få undantag – i
kedjor och franchisearrangemang.

   Och det stängda Willi Bredelbiblioteket, slutligen – bibliotek
har alltid fångat mitt intresse: de gamla glasfönstren från öppnings-
året 1975 sitter kvar med öppettider, en Berlinbjörn med böcker
under ramarna, och upplysningen om att här bjuds Kostenlose
Ausleihe von Büchern, Zeitungen, Zeitschriften, Schallplatten,
Tonbandkassetten – Leihfrist 4 Wochen.

   - Det är för illa, säger en förbipasserande man när jag foto-
graferar fönstren. Berlin är bankrutt, och myndigheterna tvingas
till och med att stänga biblioteken. Sånt hände aldrig i DDR.

   Jag nickar, tycker också att det är illa, och sedan pekar han
demonstrativt på texten.

   - Och titta, det var gratis att låna böcker!
   Jag nickar igen, nänns inte påpeka att Kostenlose Ausleihe

inte var något unikt för DDR, eftersom han verkar bry sig om
böcker och bibliotek; är uppenbarligen en inbiten läsare.

   - Idag handlar allt om pengar, muttrar han irriterat och fortsät-
ter i riktning mot snabbköpet.

    Något senare läser jag i en rapport från Humboldtuniversität
att nittioen bibliotek skrotats i Berlin efter återföreningen, de allra
flesta belägna i gamla öst.

   Fri företagsamhet och nedskärningar i offentlig sektor, tänker
jag. Kulturen tar stryk, precis som i Sverige. Allt annat tycks
viktigare än andlig spis.
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 Jag hade aldrig tidigare varit på Schivelbeiner Strasse och att
jag hamnade just här var ett slumpens verk, kan tillskrivas det
faktum att jag redan när jag körde in i Berlin från Reinickendorf
bestämt mig för att rulla på till trakterna kring Schönhauser Allee
i hopp om att finna ett någorlunda prisvärt boende. För det var i
den här delen av staden jag ville bo, inte på den uppfordrande
västra sidan, utan i kvarter som tidigare inte – eller först efter
enorm byråkrati – tog emot övernattande besökare från den ka-
pitalistiska världen.

Ett dylikt minne blixtrar förbi. Kallt krig och sjuttiotal, och det
var klart att det lilla hotellet som hette Genfer Hof – inrymt i ett
hus på Clara-Zetkin-Strasse där Engels enligt informerande skylt
en gång bott – hade lediga rum, propra rum till lågt pris, och jag
konverserade värdinnan en stund och skrev in mig sedan hon
visat mig ett par olika alternativ – med och utan toalett, och allt
var frid och fröjd tills hon slutligen bad om id-kort och fick mitt
viserade svenska pass, varefter alla rum plötsligt var upptagna;
hon sa sig ha läst fel i liggaren, rekommenderade istället Interhotel
Stadt Berlin (idag det amerikanskägda hotellet Park Inn), ett fem
gånger så kostbart dollarkomplex på Alexanderplatz. Underför-
stått: kapitalister ska sugas ut på samma sätt som dom suger ut
den tredje världens folk; hårdvaluta är Gud. Det var så det var i
arbetar- och bondestaten. Fast jag undrade vad hon tänkte när
hon insåg att jag inte var östtysk och tvangs göra en helomvänd-
ning, förneka verkligheten, upphöja lögn till sanning. Men åter till
det pågående.

Dyra hotell hittar man med lätthet, motsatsen är inte lika enkel.
Visst, jag kunde sökt på nätet men det vore en sorts kapitulation;
ingår inte i min uppfattning om resande. Allt ska inte vara i förväg
planerat, det öppna sinnet kräver det oväntade. Sådant man bara
stöter på. I tillåtande nyfikenhet. Eller som någon klottrat på en
passerad lyktstolpe:Routine kills.

   Och plötsligt – det var för några dagar sedan – när jag glidit
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ner på Schönhauser Allee och spanande svängt runt en stund i
stadslandskapet med halvt indragen koppling och kraschade in-
sekter på visir och läderjacka efter att ha kört från färjeläget i
Rostock, fick jag syn på en skylt på en tvärgata, och skylten sa
Pension Marie, och i ett mikroskopiskt kontor satt en ung man
som presenterade sig som Oscar, och som berättade att han och
familjen skaffat fem lägenheter på olika adresser – varav tre på
Schivelbeiner Strasse, renoverat och öppnat rumshotell, och jag
svarade prima och på den vägen är det, fyrtio euro natten och
gemensamt kök – fullt utrustat för frukost och vardaglig matlag-
ning. Och euro är ett mångtydigt ord; är i bestämd form på svenska
– euron – liktydigt med industrirobotar, ett neurologiskt forsk-
ningsprojekt och inkontinenshjälpmedel för kvinnor.

   Alltså, ett rum i öst. I det som en gång var Hauptstadt der
DDR.

Och med dessa rader är positionen angiven, ett stort glas Korn
smäller i buken, jag har ost och smör och tomater i kylen, tepåsar,
snabbkaffe och bröd i skafferiet, städerskan är från Lettland –
utvandrad för femton år sedan och svårt blonderad i blanksvarta
vinylbyxor, och ägarfamiljen är förutvarande DDR-medborgare
som blivit entreprenörer.

   - Nu är den onda kommunisttiden borta, sa Oscars pappa –
före detta hantverkare och ett par år äldre än jag – när jag var på
väg till Rewe för att proviantera. Idag får expediterna arbeta från
sju på morgonen till halv tolv på kvällen, sex dagar i veckan.

Tänker på mitt första besök i DDR och Berlin: femtiotal i en
Simca Aronde, färja till Sassnitz, stenansikten i långa uniforms-
rockar, kulsprutepistoler. I barnasinnet möttes spänning och rädsla.
Och vägen söderut, den gamla vägen genom slitna städer och
byar, smal, stensatt, sönderkörd och bitvis kantad av lövträd;
trupptransporter och Umleitungen.

   Berlin utan mur. Passager med id-handlingar mellan västliga
sektorer och östlig, som i det ockuperade Wien. Eller så klev
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man bara över gränsmarkeringar och låga taggtrådsrullar , som
tanterna från väst och farbröderna från öst gjorde när de köpte
bröd respektive tidningar.

   Alexanderplatz med väldiga plakat, hammaren&skäran,
klungor med utbytesstudenter från Afrika, bombskadade hus,
kvardröjande ruiner, byggarbetsplatser, Stalinallee som ett linjal-
streck genom staden; Zetti-choklad i kioskerna men ingen Kalle
Anka.

   Och i väst: glittret på Ku´damm, fyllda skyltfönster, bilar. Men
även här sår från kriget och stora byggprojekt.

Hundra meter ostvart mitt viste rusar S-tågen sedan 1879, passe-
rar stationen som överlevt kriget, följer gatans mitt i dess längd-
riktning, sammanbinder Pankow med Alexanderplatz; reptiler på
väldiga stålkonstruktioner högt över marken. Och fundamenten
ger flanörskugga, solskydd, regnskydd; blir yta för fotgängares
tillfälliga pauser.

   Korv med rälsen som tak, för naturligtvis bjuds här korv ,
korv från Konnopkes kiosk – wenn´s um die Wurst geht, en
klassiker startad av Max Konnopke med nattlig kärra och fäll-
bord 1930, nattlig eftersom ambulant matförsäljning på dagtid
var förbjuden, uppehåll i hanteringen under kriget, och korvgubben
– der Wurstmaxe –  hamnade i fångläger, ställde upp sin vagn på
Schönhauser Allee 1947, etablerade sitt permanenta gatukök av
stålförstärkt aluminium 1960.

   Före murbygget köpte han ketchup i Västberlin, och när den
möjligheten inte längre fanns komponerade han sin egen bland-
ning av rysk tomatpasta, ungerskt paprikapulver och kryddor ,
och den tillverkas fortfarande, receptet lika hemligt som Coca-
Colas.

   Currywurst för de hungriga, varma och kalla drycker, stängt
på söndagar, dottern Waltraud Ziervogel (74) och hennes son
Mario driver verksamheten vidare. Medan U-Bahn, färdigställd
1913, löper djupt under gatstenen.
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NATTYRA, BEFRIAT STÅL

Det tar ungefär fem minuter att gå från Schivelbeiner Strasse till
korsningen där Bornholmer Strasse möter Wisbyer Strasse: först
runt hörnet till Schönhauser Allee, därefter rakt norrut, förbi
hundrafyran där förbundskansler Angela Merkel bodde – rym-
mer idag förutom lägenheter bistro&café Laschet, internetkafé,
Conexion smycken&piercing, futonbutik och restaurang Thanh
Long, och sedan till vänster; kameran är laddad, en svettdroppe
rinner över ryggen, njuter vädret.

   Bornholmer Strasse. Gatan är bred och trädkantad, kunde
vara en boulevard i vilken europeisk storstad som helst, höga
solida stenhus, bostäder och verksamheter, anlagd 1903 som en
östlig förlängning av den tio år äldre Christianiastrasse, som 1938
bytte namn till Osloer Strasse.

   Trafik men ändå lugnt, tempot är nedskruvat, människor på
trottoarerna, gräsmattor och lövverk, passerar en frisör som
affischerar i fönstret om Topdauerwelle för tjugofem euro, ett
par antik- och prylbodar , och sedan följer försäljare av hund-
artiklar – varav en erbjuder kurser i hundlig rumsrenhet, drycker,
tobak, blommor och cyklar, mexicansk restaurang, körskola, flytt-
firma, dagis, VVS-installatör, Hotel Bornholmer Hof, en fotograf
som även producerar sexiga reklambilder, ett par barer, en liten
stämpelfabrik, glasmästare, kinesisk naturmedicin, datorer och
tryck, tandläkare, Bürogemeinschaft, tennisartiklar, bokhandeln
och förlaget Perl Planete, och taktäckare Losch som även murar
skorstenar.

   Motorcykeln är tryggt parkerad på gården, jag tycker om att
promenera, sträcka på benen och ta ut stegen som när jag nu
förflyttar mig från öster mot väster. Det är omkring tolvhundra
meter från korsningen till den forna gränslinjen, fastlagd på den
plats där Röda Armén stod vid krigsslutet, punkten där allt 
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 hände senare; som markerar inledningen till die Wende.
   Bösebrücke växer i förgrunden, hundratrettioåtta meter nitat

nickelstål över rälslagd mark, tåg och bangårdar , byggd för en
miljon guldmark och färdigställd 1916 som Hindenburgbrücke;
den första bro som konstruerats av detta material i staden. Da-
gens namn fick hon 1948 efter anti-nazisten Wilhelm Böse, avrät-
tad 1944 av det tusenåriga rikets drängar. Och därför hyllad av
den republik som gav sig själv namnet demokratisk.

   Bron över järnvägen ligger nästan mitt på Bornholmer Strasse,
förbinder dåvarande fransk sektor med lika dåvarande sovjetisk.
Trettio meter av metallbygge och körbana låg i väst, lejonparten
tillhörde öst, och det var här vid gränsövergången som murens
svanesång steg mot den mörka natthimlen strax efter klockan
elva på kvällen den nionde november 1989. Varefter bron reno-
verades för tjugosex miljoner D-mark.

   Böse, adjektiv och egennamn; betyder ”ond, elak, arg”. Tys-
kar kan heta sådant. Jag brevväxlar med en herr Faul som före-
står Hugo Ballsamlingen i Pirmasens, och min fakultetsopponent
en gång hette Kussmaul. Herrar Lat och Pussmun, och nu en bro
uppkallad efter en herr Elak; leker ofta med ord – funderar över
betydelser och valörer. Och Bösebrücke låter som en omniös
metafor: bron som leder till ondskan – östlig eller västlig bero-
ende på vem som uttalade, eller uttalar, ordet.

Och denne Wilhelm Böse: född 1883 öster om Oder och upp-
vuxen i Berlins hyreskaserner under knappa förhållanden, spring-
pojke vid tio års ålder efter faderns död och senare elektriker vid
AEG där hans kamp för arbetarnas rättigheter ledde till svartlist-
ning, soldat under första världskriget och fångenskap i R yss-
land, därefter medlem i kommunistpartiet (KPD) och från 1933
verksam i gruppen kring den av Karl Liebknecht och Rosa Lux-
emburg grundade tidningen Die Rote Fahne vilket gav honom
två år i tukthus, följt av fortsatt motstånd tills han greps av Ges-
tapo 1942, för att två år senare dömas till döden tillsammans
med Arthur Sodtke, Johann Pierschke, Walter Strohmann, och
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Hermann Tops. Straffet verkställdes i fängelset Görden-
Brandenburg, där bland andra Erich Honecker (senare DDR:s
ledare) och Robert Havemann (kemist och senare DDR-kritiker i
husarrest) tillbringade flera år för sin opposition mot naziregimen.

Under murtiden fanns det åtta gränsövergångar (GÜSt), varav en
var järnvägsbunden, mellan Öst- och Västberlin: Bornholmer
Strasse, Chausseestrasse, Invalidenstrasse, Bahnhof Friedrich-
strasse, Checkpoint Charlie, Heinrich-Heine-Strasse, Oberbaum-
brücke och Sonnenallee. Dessutom hade man sex  kontroll-
stationer huvudsakligen för den transittrafik med tåg och bilar
som passerade DDR på väg till och från Västberlin och Västtysk-
land – alternativt färjelägena i Rostock och Sassnitz, plus ett par
inomberlinska gränshamnar för gods. Och just den här över-
gången på Bornholmer Strasse var uteslutande avsedd för med-
borgare i de båda tyska staterna, och för diplomater; till fots eller
i bil.

   De klandestina spionutväxlingarna, slutligen, ägde rum vid
kontrollen Glienicker Brücke, en stålbro från 1907 över floden
Havel nära Potsdam i sydväst.

Direkt före Bösebrücke på vänster sida, sett från öst, låg den
östtyska gränspolisens kontrollkomplex med baracker-portar-
trånga passager-inspektionsytor-taggtråd-bommar, idag rivet och
bortschaktat, förvandlat till ett skräpland med kvardröjande väg-
beläggning, gräsplättar, en hög byggavfall och hämningslöst väx-
ande buskar, och här står minnesmärkena över en demonterad
stat, resta efter den historiska händelsen: en rostig nerklottrad
järnpelare exakt placerad – som ett utropstecken – på ett ännu
synligt spår av den inre muren i marken, och invid den en metall-
platta infattad i natursten.

   Jag stannar till och tar några bilder , ljuset är bra, röker en
cigarrett, några pojkar spelar fotboll på asfalten. Av muren finns
blott en handfull sparade block kvar på andra sidan gatan, nära
ett lummigt koloniområde där betrodda medborgare en gång til-
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läts odla frukt och grönsaker tätt inpå betong och spärrzoner .
Datjor, som en trädgårdsstad i miniatyr; omhuldade och
ompysslade. Precis som på andra sidan järnvägen i gamla väst.

   Blicken sveper över området, noterar att spårvagnarna åter
går, linjen från väst klipptes av DDR-myndigheterna 1953, ser
vidare att den gråbrunputsade S-Bahnstationen med gatans namn
i frakturstil på fasaden – och som stängdes 1961 – är öppen, att
tåg rullar. Då, före murfallet, var delar av järnvägen ausser Betrieb,
ur funktion, på grund av närheten till väst, och bron var i princip
förbjuden mark för vanliga civila, för alla som inte hade någon
form av tillstånd att passera mellan Öst- och Västberlin. Och
utanför stationsbyggnaden ligger sedan 1999 en röd sittvänlig
plastoval, konstnärsparet Twin Gabriels skulptur Mind the gap.

   Ger stationsbyggnadens inre en blick. Även här sitter de gamla
frakturstilsskyltarna kvar, Fahrpläne, Zeitungen, Fernsprecher
och Fahrkarten, jämte en nyare i samma typsnitt med ordet
Croissanterie över en stängd inrättning. Och i entrén hänger en
ung vietnames, och honom kommer jag att se här vid minst tio
tillfällen – från sprutande försommar till slaskig och isande kall
snövinter. Han säljer antagligen något, heroin eller sig själv.

   Tar stentrapporna ner från brofästet till Norwegerstrasse, ga-
tan som följer mur- och spårområde söderut, går under små-
skräpiga valv och fundament och ser tvärgatorna löpa som korta
tarmar mot Malmöer Strasse och Schivelbeiner Strasses västra
del: Finnländische Strasse, Ueckermünder Strasse, Isländische
Strasse och Helmut-Just-Strasse, som sedan 1993 åter heter
Behmstrasse. Helmut Just var för övrigt en folkpolis som mör-
dades här 1952 – hedrad med ett gatunamn 1960, och
efterföljarnamnet Behm stammar från byggentreprenören Hein-
rich verksam på sjuttonhundratalet. Och sedan 2002 samman-
binder en ny bro över järnvägen den östliga gatstumpen med
dess namne i gamla Västberlin, och därefter utbreder sig grön-
området Mauerpark, anlagt 1994.

   Två stora kolorerade reklamplakat, båda placerade i gamla
öst – och båda lika omöjliga under den tidigare regimen, slår hårt
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mot synnerven; nitar fast förändringen. Det ena förkunnar SEX
AND THE CITY, det andra meddelar att Airberlin tar oss ut i
Europa; visar ett kramande och lyckligt ungt par.

   Norwegerstrasse. Det är vanliga alldagliga bostadskvarter ,
ursprungligen uppförda i tidigt nittonhundratal, och fasaderna
har hunnit med att få ett par omgångar puts och färg under de
gångna två decennierna, blivit uppfräschade och snygga. Och
detta var också ett spärrat område, precis som allt land beläget
inom ett hundratal meter från murzonens innersta – och mot Öst-
berlin vettande – del.

   Människorna i dessa lägenheter med fri sikt mot Västberlin,
de som tilläts bo kvar eller tilläts flytta in efter 1961, var i detalj
granskade av myndigheterna; pålitliga kommunister utan minsta
tanke på republikflykt.

   Republikflykt. Det hette så på den tiden i den officiella pro-
san; inte bara flykt – som om glosan måste förstärkas för att
understryka hur allvarligt staten såg på denna typ av ”folk-
föraktande beteende”. Och i valet av detta ord rymdes också en
utstuderad semantisk markering: att man flydde en stat som per
definition var styrd av folkets valda ombud – från formellt fem
politiska partier. Att man därmed satte sig över demokratins fun-
dament.

   DDR-språket var effektivt, hamrade in statens sanningar och
värderingar. Precis som när George Orwell, med sitt ”nyspråk”,
slog fast vad som gällde för grisarna i Animal farm.

   Men de som bodde här levde samtidigt i ett surrealistiskt
vacuum. Personer som ville besöka dem, släktingar och vänner,
fick först skaffa ett passerkort från polisen för att överhuvudta-
get få beträda den smala remsa som låg närmast den befästa
gränsen.

   Nere på gatan står en man och donar med sin bil, vi hälsar på
varandra, han heter Nico, och det blir genast samtal.

   - Vi var överkontrollerade och överkontrollerade, säger han
och rullar eftertryckligt på ordet überprüft, och vi kunde bo här
för att vi hölls för säkra.
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   Och när jag ställer den nästan eviga frågan om livet efter die
Wende svarar han teils teils, ”både och”, och det är ett svar jag
ständigt möter. Att DDR var både och; precis som nutiden.

   Idag normalitet, stålet är befriat och det finns inga hinder .
Och på andra sidan Bösebrücke, i det som var väst, ser jag en
rad med höga hyreshus från 1950 – samtliga uppförda under
uppbyggnadsprogrammet, då den moderna Förbundsrepubliken
med amerikansk hjälp rent fysiskt reste sig efter krigets vanmäk-
tiga förödelse, och bortom husraden kan jag skymta en Shellmack
omvärvd av grönska.

Uppfräschning av historiska och fysiska fakta. Efter Tysklands
kapitulation och sammanbrott 1945 besattes landet av de fyra
segrarmakterna, och över Berlin styrde en interallierad kommen-
dantur. I hela Tyskland gällde då fortfarande riksmarken som
betalningsmedel, tillsammans med den inflationsdämpande före-
gångaren Rentenmark,  militärmark och cigarretter. En riksmark
motsvarade vid den tidpunkten ungefär tre euro och trettio cent.

   Den tjugoförsta juni 1948 beslöt de västallierade att införa D-
mark (egentligen Deutsche Mark der Bank deutscher Länder) i
alla av dem kontrollerade zoner utom Saarland. De nya sedlarna
hade tryckts under fullständig sekretess, och varje medborgare i
de berörda områdena fick i omgångar byta fyrtio plus tjugo riks-
mark mot lika många D-mark, och kunde därefter konvertera
sina tillgångar enligt olika tariffer. Och två dagar senare, för att
hindra ett ohämmat inflöde av värdelösa riksmark, kom den så
kallade kupongmarken (riksmark med påklistrad kupong) i den
av Sovjet kontrollerade delen av landet – följd av ”östmarken”
(egentligen Deutsche Mark der Deutschen Notenbank) den tju-
gonde juli.

   Valutareformen i väst ledde till att Sovjet blockerade samtliga
vägar till västra Berlin, som fram till maj 1949 försörjdes genom
en väldig amerikansk luftbro.

   Samma år delades Tyskland; i september bildades BRD, och
i oktober DDR. Förhållandet mellan de båda staterna var dock
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redan från början spänt – och försämrades fortlöpande. Således
erkände BRD till exempel inte östtyska medborgarskap, vilket
gav varje östtysk laglig rätt att vid besök i BRD få ett västtyskt
pass – nästan med omedelbar verkan, och denna rätt levde vi-
dare till senhösten 1989.

    I samband med gränsdragningen – till följd av tidigare ägo-
förhållanden och gamla ”kommungränser” – uppstod dessutom
tio västberlinska exklaver som isolerade öar i DDR, och fyra
små obebodda DDR-enklaver i Västberlin. De västberlinska
exklaverna omfattade omkring hundratio hektar, av vilka delar
var jordbruksmark och kolonilotter. Den mest omtalade av dem
var byn Steinstücken, sydväst om Dreilinden, med tvåhundra
invånare: utsatt för ett annekteringsförsök 1951, muromgärdad
efter 1961 för att hindra östtysk flykt och därefter enbart möjlig
att nå med helikopter eller via två östtyska kontroller, tills DDR-
myndigheterna efter fyrmaktsavtal och förhandlingar 1971 gick
med på ett Gebietsaustausch. Landområden byttes då mellan
öst och väst tillsammans med en utbetalning på fyra miljoner D-
mark, varefter Västberlin fick en förbindelsekorridor och kunde
bygga en väg på eget territorium fram till det avskurna samhället.

    Den formella delningen av Tyskland ledde till massflykt då
omkring fyra miljoner människor – huvudsakligen unga och väl-
utbildade – lämnade DDR, och för att hindra denna åderlåtning
stängde DDR landgränsen mellan de båda tyska staterna 1952.
Berlin förblev dock relativt öppet, och här kunde gränsen passe-
ras utan nämnvärd pappersexercis vid hundrafyrtiofem bommar
– eller ”privat” genom att man bara klev över gränsmarkeringar-
na.

    Parallellt med dessa skeenden, och med accelererande fart,
urholkades östmarken. Stora summor lämnade landet i samband
med flykt och köptes upp till underpris av valutahajar i väst, och
för att stoppa den omfattande svarta penninghanteringen ogiltig-
förklarade DDR-myndigheterna alla sedlar den trettonde oktober
1957. Då hade man i största hemlighet redan tryckt nya, som
landets invånare kunde växla till sig enligt särskilda regler, vilket
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fick valutatrixarna i Västberlin att bokstavligen kasta ut miljarder
östmark på Kurfürstendamm – där man vadade i sedlar, ungefär
som när Pol Pot sprängde Nationalbanken i Phnom-Penh 1975
och införde ett penningfritt samhälle.

   Men flykten från öst fortsatte, samtidigt som tonen i det kalla
kriget skärptes: resultatet blev muren – och risk för ett nytt krig.
Ackompagnerat av massiv propaganda från båda sidor.

   Bygget av ”den anti-fascistiska skyddsvallen” påbörjades den
trettonde augusti 1961 och förstärktes genom åren sedan ett stort
antal hus tömts-förslutits-rivits, och kom så småningom att bestå
av ett dussintal olika hinderzoner i bredd. Den var sjutton mil
lång, varav fyrtiotre kilometer skar genom staden Berlin; från
norr till söder.

   Runt hela Västberlin, med centimeternoga exakthet visavi den
territoriella gränslinjen, restes först en 3,6 meter hög betongmur.
Den var ljus för att avslöja silhuetter av flyktingar, och byggd för
att stå emot tunga fordon. Ytan var vidare täckt med en sorts
glatt cement, så att eventuella flyende inte skulle kunna få grepp
med händer eller krokar. Krönet var slutligen utskjutande på båda
sidor – som en lång rundad korv, omöjlig att klättra över.

   Efter betongmuren – mot DDR – följde dödsremsan, en spalt
med öppen mark som ibland kunde vara flera hundra meter bred.

   Härefter kom ett elektriskt stängsel med ljud- och ljuslarm,
och efter den en patrullerad asfaltväg. Direkt vid sidan om vägen
stod strålkastarmasterna tätt med flödande ljus, och efter dem
löpte ett tre till fem meter djupt dike. Efter diket låg en bred
remsa med ljus sand tänkt att avslöja fotspår; sanden var dess-
utom på sina ställen minerad.

   Mot sandremsan vette en hundzon där vakthundar gick i koppel
anslutna till långa löplinor, och efter hundlinjen låg små bunkrar
på rad. Därefter kom en zon med taggtrådshinder, som i sin tur
avlöstes av en remsa med akustiska och optiska larm.

   Nästa sektion var ett två meter högt ståltrådsstaket, följt av en
bred remsa med Stalingräs – eller spetsiga järnstänger. Därefter
reste sig en tre till fyra meter hög betongmur, eller på sina håll ett
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lika högt ståltrådsstaket – allt bevakat av militärer från trehundra-
två vakttorn på rad. Och först efter detta sista fysiska segment
vidtog vanliga stadskvarter. I Västberlin kunde man däremot gå
ända fram till gränsmuren och se ut över Berlin Hauptstadt der
DDR från särskilda utsiktsplattformar, medan beväpnade – hu-
vudsakligen – amerikanska soldater (av vilka femtiosextusen fort-
farande fanns kvar i Tyskland 2008) patrullerade längs betongen
med jeep.

   Murområdet bevakades av fjortontusen östtyska uniformer
och sexhundra hundar. Ändå lyckades omkring femtusen män-
niskor ta sig igenom; tio procent av dem var soldater. Samtidigt
under dessa år dödade DDR-milisen bara i Berlin ungefär
tvåhundrafemtio flyktingar och skadade något fler. Dessutom ar-
resterades mer än tretusen personer under flyktsituationer i an-
slutning till murområdet. Vid den långa landgränsen mellan DDR
och BRD uppskattas antalet skjutna flyktingar till runt sjuhundra.

   Och denna stat hyllades av såväl inbitna kommunister ur de
pro-moskovitiska falangerna som av svenska socialliberala intel-
lektuella – inte minst inom lärarkåren, där många vurmade för
DDR:s ofta högkvalitativa men ibland något ensidiga kulturut-
bud; vilket Birgitta Almgren tydligt visar i sin digra bok Inte bara
Stasi…(2009).  Fast det är ändå svårt att förstå vad som fascine-
rade de som inte var gammalkommunister, att det troligtvis hand-
lade om en dröm, om att man ville att det socialistiska systemet
skulle fungera; att retoriken och det som selektivt visades upp
skapade skygglappar.

   Demokratiska Republiken Tyskland. Det totala fånglägret.

Vrider klockan tillbaka, för det var här jag stod den där natten
och såg förändringen rent fysiskt. Fast egentligen startade den
process som ledde till kommunistblockets upplösning redan 1980
med den nybildade fackföreningen Solidaritets aktioner vid Lenin-
varvet i polska Gdánsk.

   Nästa betydelsefulla fas i utvecklingen ägde rum i Ungern,
där myndigheterna började montera ned övervakningsutrustningen

24



mot gränsen till Österrike den andra maj 1989, varefter man öpp-
nade gränsen vid Sopron under tre timmar den tjugosjunde juni,
så att omkring sexhundra östtyskar som turistade i Ungern kunde
passera gränsen. Honecker protesterade högljutt, talade om
”habsburgska mutor”, och den nittonde augusti kom ytterligare
liberaliseringar i samband med den ”pan-europeiska picknicken i
Sopron”, och sedan klipptes taggtråden gradvis ned innan grän-
sen öppnades helt den elfte september.

   Ungefär samtidigt inleddes massdemonstrationer vid Maria-
kyrkan i Leipzig – tusentals människor som skanderade wir sind
das Volk, därefter vid Gethsemanekyrkan i Östberlin. Och den
sjuttonde oktober avgick Erich Honecker , efterträdd av Egon
Krenz, som då var en av landets högsta politiker ( Stellvertreter
des Vorsitzenden des Staatsrates); senare dömd till sex och ett
halvt års fängelse som medansvarig för dödsskjutningarna vid
muren.

    De folkliga protesterna i Leipzig gav eko i svenska media,
medan de i tiden något senare manifestationerna i Östberlin be-
handlades ganska sparsamt – åtminstone fram till jätte-
demonstrationen på Alexanderplatz den fjärde november, då mer
än en halv miljon människor krävde reformer.

   Jag följde dessa rapporter hemmavid och kände plötsligt –
som en ingivelse – att något var på väg att hända, tog nattåget
från Malmö den åttonde november, fick mitt pass viserat på fär-
jan och anlände Bahnhof Zoo med ett utkylt ekipage tillhörigt
Deutsche Reichsbahn i rå morgon, huttrade svårt tills varma
drycker fått kroppen att vakna, skaffade hotell på en tvärgata till
Kurfürstendamm, och rörde mig genom stadens västra del ett
dussin timmar.

   Under eftermiddagen kunde jag notera en svårfångad stäm-
ning i luften, en stämning som just då inte gick att analysera, en
sorts spänning som förebådade vad som helst – utom just mur-
fall. Och det pratades på kaféer och ölstugor om att någonting
var på gång i Östberlin – med gissningar som spände mellan
statskupp, ommöblering, valutareform, ökad sovjetisk militär när-
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varo, och lättnader i DDR:s reselagar . Att DDR:s statsledning
samtidigt satt i extramöte hade jag för egen del naturligtvis ingen
aning om. Ej heller att man senare höll en presskonferens där
politbyråmedlemmen Günter Schabowski, som svar på en fråga
från en västjournalist, bekantgjorde att utreseförbudet – såvitt
han förstod – skulle hävas sofort; genast.

   Rykten avlöste varandra och flera personer berättade att de
hade hört om växande folksamlingar på ömse sidor om Böse-
brücke.

   I fallande ljus och invällande sval kväll följde jag muren norrut,
såg hela tiden grupper på väg i samma riktning.

   Jag gick från Oranienstrasse, passerade Checkpoint Charlie,
ett hörn av Tiergarten, snuddade Brandenburger Tor, över Spree,
fortsatte utmed den trista Heidestrasse med sina väldiga järnvägs-
anläggningar, över kanalen vid Nordhafen, vidare österut längs
den kluvna Bernauer Strasse och slutligen rakt norrut mot
Bornholmer Strasse – en sträcka på omkring tio kilometer , hu-
vudsakligen i betongskugga.

   Bernauer Strasse blev en rad fotografiska hågkomster från
murens första dagar, ty här – på den östberlinska sidan – fanns
en handfull hus vars trottoarer låg i Västberlin. Folk hoppade
från fönstren innan de murades igen, och här – den femtonde
augusti 1961 – tog Peter Leibing den senare världsberömda bil-
den av den nittonårige folkpolisen Conrad Schumanns språng
över taggtråden vid Ruppinerhörnet, och här grävdes senare flykt-
tunnlar. Leibings foto blev snart vykort i väst – totalförbjudet i
öst, och Schumann fick så småningom arbete hos Audi i
Ingolstadt, fruktade hela tiden en hämndaktion från Stasi, och
hängde sig i ett skjul 1998.

   Så kunde jag svänga in på Bornholmer Strasse. Bösebrücke
och folkpolisens kontrollkomplex lyste som fyrbåkar från andra
sidan, fler människor strömmade till, hela tiden samtal och spe-
kulationer, och efter ett par timmar skedde det som alla hoppats
på men som få ens vågat drömma om.

   Jag dröjer vid den rostiga minnespelaren av järn, försöker
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fatta att det var här det hände, försöker visualisera; har inte be-
sökt denna plats efter den skickelsedigra veckan för tjugo år
sedan – trots åtskilliga resor till Berlin efter murfallet.

  Den topografiska miljön har förändrats, försvårar hågkoms-
terna. Men jag minns glasklart nattimmarna: hur jublande männis-
kor – tjugotusen enligt media – passerade den sista stålbommen
och möttes av lika jublande västberlinare, hur flaskor öppnades
och hur det bjöds. Och hur jag gick med en klunga från öst på
för dem tidigare förbjudna gator , bombarderad med frågor om
livet på andra sidan Bösebrücke.

Dagarna efter den nionde var en omtumlande folkfest. Jag såg
hundratals västberlinare som angrep den nerklottrade muren från
västsidan med hammare och släggor. Det kom till och med äldre
oklanderligt kostymerade farbröder med portfölj, och fram ur
lädret åkte allehanda verktyg – allt som kunde användas till att slå
och bryta. Och folk klättrade upp, stod triumferande på krönet.

    Den elfte november öppnade den sedan 1961 stängda U-
Bahnstationen Jannowitzbrücke – med provisorisk passkontroll
och handtextade skyltar, och samtidigt började DDR-myndighe-
terna att upprätta helt nya övergångsställen – sammanlagt om-
kring fyrtio under de följande månaderna – vid sidan av de åtta
etablerade.

   De nya passagerna bevakades av folkpolis, och genom dem
kunde östtyskar korsa gränsen med id-kort.  Men när jag ville gå
över med mitt svenska pass blev det stopp – och hänvisning till
någon av de formella gränsstationerna.

   1970 införde BRD ett system med Begrüssungsgeld, som
innebar att varje östtysk som besökte Västtyskland erhöll trettio
D-mark – höjt till hundra 1987 – som gåva, och denna hantering
skapade kaos dygnet efter murens fall.

   Tiotusentals DDR-medborgare köade utanför utbetalnings-
ställena vid Gesundbrunnen, Moritzplatz och Tiergarten; trafiken
bröt samman och myndigheterna fick kalla in polis, brandkår
och räddningstjänst för att bringa läget under kontroll. Varvid
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borgmästare Momper beslöt att sparkassor och banker skulle ha
nattöppet för att klara anstormningen – ett beslut som också
hörsammades av liknande penninganstalter i hela Förbundsrepu-
bliken. Då hade ungefär tre miljoner östtyskar passerat gränserna
till väst, och den siffran steg till elva miljoner under de följande
nio dagarna.

   Välkomstpengarna avskaffades den tjugonionde december,
och härefter fick alla DDR-medborgare via en särskild fond kon-
vertera tvåhundra östmark till D-mark; hundra mot hundra, plus
hundra mot tjugo.

   Vid den här tiden var hundra D-mark ungefär trehundrafemtio
svenska kronor.

   Kommersen var häftig. Ungdomarna, i bylsigt vadderade
jackor och tidens stentvättade jeans från Rewatexfabriken, köpte
musik och disketter till den första generationens datorer för peng-
arna – disketter var åtråvärda, kostade runt sjuttio mark styck i
öst. De äldre valde ofta sydfrukter , särskilt den i DDR nästan
okända bananen, som i princip blott såldes vid juletid – ransone-
rad till en banan per medborgare. Och Kreuzbergs turkiska
livsmedelshandlare hakade på, öppnade stånd med extrapris vid
åtskilliga murhål.

   Flera gånger kom jag i samspråk med grupper från öst, van-
liga människor som kommit för att beskåda den kapitalistiska
världen – och framförallt det enorma utbudet av varor.

   Jag minns särskilt en sen kväll på Kurfürstendamm när vi
stod utanför bilfirman BMW:s upplysta skyltfönster, och hur jag
ideligen fick frågan om de bilar som exponerades gick att köpa:
om man bara kunde gå in i butiken, betala och sedan köra däri-
från. Utan förbeställningar, allehanda dokument, tillstånd och
kötider.

   Jag vet inte om jag blev trodd när jag nickande svarade att allt
som behövdes var sextio- eller åttiotusen D-mark, och att det
därefter var fritt fram; att väntetider i princip blott gällde om man
ville ha en viss färg eller en speciell utrustning.

   Många menade att jag nog drog en penna och förhärligade
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det kapitalistiska samhället – luttrade av vetskapen att det nor-
malt tog ett dussin år, innan man kunde sätta sig bakom ratten i
en åtråvärd Trabant. Om man inte hade tillgång till västvaluta så
att man kunde handla genom det statliga östtyska Genex-syste-
met för åtråvärda varor.

   Västberlins paradgata. Det var hela tiden tindrande ögon –
som metaforens barn på julafton – men också en och annan
besk kommentar när man såg priserna på exklusiva kläder och
accessoirer. Pälsar för trettiotusen D-mark, tunga guldsmycken
och läppstift för hundar ingick definitivt inte i världsbilden. Ej
heller de paraderande hororna i lårhöga lackstövlar.

   Dag tre begav jag mig till Östberlin via Checkpoint Charlie,
och det kändes märkligt att behöva gå igenom den sedvanliga
proceduren med visum, valutadeklaration och tvångsväxling ef-
ter det som hänt och pågick – att gränsen plötsligt var helt öppen
för östtyskar men inte för västmedborgare.

   Och i Östberlin rådde en sorts kontrollerat lugn på bas av
underliggande ovisshet. Allt tycktes vara som förut men möjligt-
vis var människorna på gatan öppnare och mer pratsamma visavi
en utlänning. Men inget mer, och näringsställena var fullsatta.

Tvångsväxling. Enligt myndigheterna i DDR hade de båda tyska
staternas valutor samma värde. Samtidigt kunde östmarken, som
inte var konvertibel, köpas för omkring en femtedel av den offi-
ciella kursen på västtyska växlingskontor; dessutom förekom
svartväxling i DDR – huvudsakligen för flykt och inköp av väst-
varor i någon av de statliga specialbutiker som enbart accepte-
rade hårdvaluta, eller legala D-mark omväxlade till ”forumcheckar”.

   För att hindra olika typer av olagliga transaktioner, och samti-
digt få eftertraktad västvaluta, införde DDR 1964 ett helt nytt
regelverk för besökare från väst.

   Det nya systemet hette officiellt Mindesumtausch –
Zwangsumtausch i västlig folkmun – och gick i korthet ut på att
man var tvungen att växla ett visst antal D-mark till östmark per
dag för att överhuvudtaget få visum; kursen var hela tiden en på
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en, och överblivna östmark kunde varken lösas tillbaka eller fö-
ras ut ur landet vid återresan till väst; småmynt undantagna. Reg-
lerna ändrades flera gånger – med olika belopp dels för barn,
vuxna och pensionärer, dels beroende på om man avsåg att be-
söka Östberlin eller andra orter i DDR.

   För resor över dagen till Östberlin gällde exempelvis följande
växlingskrav för vuxen icke-pensionär. 1964: 5 D-mark, 1973: 10
D-mark, 1974: 6, 50 D-mark, och 1980: 25 D-mark.

   Växlingen ägde rum inne på gränsstationen, där valutan över-
lämnades i en färdigpackad och försluten liten plastpåse.

   Tvångsväxlingen upphörde först på julaftonen 1989, vilket
tillkännagavs av finansminister Uta Nickel. Som därmed slog fast
att östmarken inte var värd stort mer än hennes efternamn.

Själv drev jag runt ytterligare någon vecka i denna totala yra,
bulldozers från öst stångade mot muren – lät betongsegment
falla som barnets mjölktänder , och när jag så småningom tog
plats på tåget till Malmö var vagnarna fyllda av flyktade turk-
bulgarer med oformliga packningar.

   Samtidens stora exodus från fallande öststater hade börjat,
och i Eslöv – där jag då bodde – satte de goda svenska myndig-
heterna upp ett skandalöst tältläger på en vintrig åker, som dagen
efter flöt av lervälling. Det var en storslagen och empatisk gest,
som gav Eslöv en plats i det nationella nyhetsflödet.

   Resten av historien ligger vår nutid nära. I Rumänien protes-
terade arbetarna, och på juldagen 1989 avrättades landets
enväldige och maktfullkomlige conducator Nicolae Ceaucescu
– en gång hyllad av Sveriges konung med serafimerorden efter
förslag från centerledaren Thorbjörn Fälldin.

   Fast den svenska bonderörelsen har alltid haft svårt med verk-
ligheten; prisade glatt nazisternas rasideologi när det begav sig –
och har ännu inte velat ställa sig bakom ett förbud mot att män-
niskor utnyttjar djur för sexuella syften.

Våren 1990 var jag tillbaka i Berlin med min fru. Rivningen av
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muren pågick för fullt, bevakningstornen stod som tysta påmin-
nelser – vi kunde till och med klättra upp i ett av dem och foto-
grafera, ytterligare ett par stängda U-Bahnstationer hade öpp-
nats, alla kontroller var borta – alla passager fria, östmarken rata-
des mer eller mindre – blott mynt accepterades som pfennig för
pfennig. Samtidigt hade de första västvarorna gjort sitt intåg i det
ännu inte formellt upplösta DDR, och det var en veritabel triumf-
marsch vars förtrupp hette cigarretten West, pommes frites med
majonnäs, och begagnade västbilar. Och kring Berlins stora tu-
ristmål såldes östsouvenirer , bortknackade murbitar , DDR-
parafenalia och sovjetiska officersmössor, medan vietnamesiska
cigarrettligor etablerade verksamhet i stadens östra delar.

   Borta var också skogen med dåtidens propagandaskyltar, vars
klämmiga fraser upplyste befolkningen om att ”evig vänskap med
Sovjetunionen är livets hjärtslag”. Och de sovjetiska trupperna,
minst trehundrafemtiotusen man – ofta med familjer, hade börjat
förbereda återfärd.

   West från BRD var visserligen den första icke-socialistiskt
producerade cigarrett som nådde vanliga butiker men den ameri-
kanske jätten var snabbt på ingående, förkunnande att vi alla var
Welcome to Marlboro Country.

   DDR var på väg mot graven, och många bilar körde omkring
med av isoleringsband delvis överkryssade registreringsplåtar ,
så att det istället för DDR blott stod D.

   Folk var uppsluppna men det fanns också de – huvudsakli-
gen kommunister – som pratade om annektering; att väst
annekterade öst ungefär som när Hitler genomförde Anschluss
och inlemmade Österrike i Tyskland. Medan många västtyskar
knotade över de stora kostnader återföreningen skulle medföra.

   Och den första juli 1990 skrotades östmarken för gott, och
befolkningen fick byta sedlar inför återföreningen; i normalfallet
fyratusen östmark mot lika många D-mark för privatpersoner .
För lån och affärsverksamhet gällde andra bytessatser.

   Men det fanns de som utnyttjade situationen: östmark köptes
upp – ibland för en tiondel av kursen, och slussades via bulvaner
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till östtyska konti varefter de genom olika manövrar kunde
konverteras till D-mark, som bland annat användes för spekula-
tionsköp av fastigheter i Östberlin, etcetera.

   Om detta vet jag ytterst litet. Blott att det förekom och ska-
pade stora privata vinster – möjliggjort genom ett veckolångt
glapp i systemet kring månadsskiftet juni-juli.

   Och den tredje oktober återförenades de båda tyska staterna.
Samma dag avskaffades formellt också dödsstraffet i de tre zo-
ner som varit ockuperade av USA, Storbritannien och Frank-
rike; i östzonen hade det redan avskaffats i juli 1987.

   När D-marken införts som gemensam valuta i hela Tyskland
smältes först alla DDR-mynt ned, medan sedlarna förvarades i
depå tills de 1991 kunde fraktas till en underjordisk militärbunker
– byggd av krigsfångar mot slutet av andra världskriget och där-
efter använd av den östtyska Folkarmén – nära Halberstadt syd-
väst om Magdeburg. Här var det meningen att bortåt femtusen
kubikmeter sedlar, checkar och bankböcker skulle få ruttna bakom
betong och ståldörrar men sedan två unga män från orten lyckats
ta sig in i bunkern och stjäla aldrig cirkulerade sedlar – som de
sålt till samlare – beslöt den formelle ägaren Kreditanstalt für
Wiederaufbau att bränna allt som lagrats, vilket skedde mellan
april och juni 2002. Och med övergången till euro går D-marken
samma väg. Bortåt sju miljarder i mynt och sedlar är fortfarande
i omlopp (hösten 2009) och kan lösas in i bank, varefter de
destrueras men det finns alltjämt butiker som accepterar den gamla
valutan; däribland C&A. Samtidigt som röster höjs för ett återin-
förande av den ”stabila, trygga” D-marken.

   Kallt krig och mur, tänker jag. Ur den verkligheten föddes en
ny genre inom spänningslitteraturen – med John le Carrés The
Spy who Came in from the Cold (1963) som veritabel isbrytare;
följt av otaliga böcker och filmer, alla med ekon från den absurt
delade staden.

   Och andra murar i andra länder: de kluvna städerna Gorizia
och Nicosia, USA:s gräns mot Mexico, Hong Kong SAR:s mot
folkrepubliken – förstärkt efter återgången 1997. Plus de som
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tillkommit efter Berlinmurens fall; israelernas ”barriär” kring Gaza,
spanjorernas runt Ceuta och Melilla. De två senare ett direkt re-
sultat av EU.

Vänder befriat stål och minnet av nattyra ryggen, låter stövlarna
återvända mot Schivelbeiner Strasse i sina egna spår. Som fot-
gängare kan jag slinka in någonstans, tära en öl och en Korn utan
att riskera körkortet; sitta i ro med mina anteckningar, omvärvd
av hågkomster innan jag fortsätter hem till mitt viste.

   Ingrid på Vita Hjorten har lovat att steka en forell under kväl-
len. På ”mjölnerskans vis”, sa hon igår.

Den historiska bron har dock aldrig hetat Bornholmer Brücke
som den australiensiska journalisten Anna Funder påstår åtta
gånger i sin prisbelönta och läsvärda dokumentärbok Stasiland
(2003, svensk utgåva 2005). Den kan för övrigt läsas parallellt
med Christa Bernuths roman Innere Sicherheit (2006; svensk
utgåva Inre säkerhet, 2008).
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OMBYTEN  AV  NAMN

Gatornas antropologi: Schivelbeiner Strasse blev åter Schivel-
beiner Strasse efter tjugotvå år som Willi Bredel,  Hinden-
burgbrücke blev Bösebrücke, och Schönhauser Allee hundra
meter från mitt rum fick sitt namn 1841, efter att dessförinnan ha
hetat Pankowscher Landweg och Schönhauser Weg.

   Ständigt har gator och platser i denna stad bytt namn, speg-
lande historien; den avlägsna och den näraliggande – och beho-
vet av politisk korrekthet. Med olika måttstockar vid olika tid-
punkter.

   Tag Alexanderplatz, ett av många hjärtan i den polycentriska
kroppen, som illustrativt exempel!

   Här i dåtida utkant låg boskapsmarknaden, och här började
eller mynnade vägen till och från Frankfurt an der Oder, och här
blev excercisfält vid sidan av handeln med kreatur och ull under
tidigt sjuttonhundratal, och då hade området fått namnet
Paradeplatz efter marscherande soldater, innan den väldiga ytan
gradvis smälte samman med den växande staden, döptes om till
Königsplatz 1740, för att sextiofem år senare och med ett nytt
namn hedra tsar Alexander I. Och denna väg som sammanband
Alexanderplatz och Berlin med Frankfurt an der Oder, metropol
och lärdomssäte med stadsrättigheter från tolvhundratalet, hette
en gång bland annat Frankfurter Chaussee, innan den delades
och ändrade namn 1872 till Grosse Frankfurter Strasse och Frank-
furter Allee, varefter en del av gatan upphöjdes till Stalinallee 1949
i samband med Sovjetledarens sjuttioårsdag, för att 1961 – efter
omvärderingen av den då sedan åtta år avlidne georgiern – få
namnet Karl-Marx-Allee, medan den östligaste utlöparen  blev
Frankfurter Allee igen.

   När Stalins död bekantgjordes i Östberlin befann sig Sveri-
ges Radios korrespondent Bo Järborg på plats, rapporterade
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om sorgflor på röda fanor och av myndigheterna påkallade sor-
getåg hyllande ”solen i vårt liv” tillika ”vår bäste vän och vise
lärare” men såg samtidigt ”bara lättade ansikten”, som om vanligt
folk upplevde diktatorns sortie som en möjlig ”vitamininjektion”.

Man kan något schematiskt tala om en räcka av politiska vågor i
floran av berlinska gatu- och platsnamn; och det kan vara förvir-
rande.

   Det började med växlande kungar, fältherrar och vetenskaps-
män fram till något decennium in på nittonhundratalet och fort-
satte med första världskrigets krigsskådeplatser och nazistiska
frontgestalter, vars namn skrotades efter andra världskriget, varpå
myndigheterna i Östberlin började döpa om sina gator och plat-
ser efter vänsterideologer och anti-nazistiska motståndspersoner,
vilka senare i stor omfattning skulle komma att rensas ut efter
murfall och återförening – medan styret i Västberlin i stort behöll
de traditionella namnen. Inklusive ett som sedan 1906, i stadsde-
len Charlottenburg, vittnar om en av historiens mest nattsvarta
krigsteoretiker: den preussiske generalen Carl von Clausewitz som
bland annat inspirerat både Moltke och Hitler.

   I takt med nationalsocialisternas växande framgångar hylla-
des Führern med ett torg nära Kaiserdamm i stadens västra del
1933: Adolf-Hitler-Platz. Detta torg med lokaltågstation hade an-
lagts 1908 som Reichskanzlerplatz och det fick tillbaka sitt gamla
namn 1945, varefter det 1963 blev Theodor-Heuss-Platz efter
Förbundsrepublikens förste president.

   Även den dåvarande riksministern uppmärksammades på
motsvarande sätt 1933: Hermann-Göring-Strasse. Och den ga-
tan har också en skiftande namnhistoria, har vid olika tidpunkter
och i olika delsträckningar hetat Kasernenstrasse, Schulgarten-
strasse, Brandenburgische Kommunikation, Sommerstrasse,
Königgrätzer Strasse – till åminnelse av slaget vid Königgrätz i
Böhmen 1866, och Budapester Strasse. 1925 döptes den om till
Friedrich-Ebert-Strasse – efter socialdemokraten och sadelmaka-
ren som var Weimarrepublikens förste president, varefter den
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återuppstod som Ebertstrasse 1947 – helt belägen i Östberlin
med undantag för ett litet stycke trottoar ungefär mellan Riks-
dagshuset och Spree.

    Horst Wessel ärades dubbelt. Han var juridikstuderande, SA-
Sturmführer och författare av nationalsocialisternas partihymn,
död 1930 i blodförgiftning vid tjugotvå års ålder, sedan han skju-
tits av  kommunisten Albrecht Höhler som eventuellt varit hallick
åt hans ex-prostituerade flickvän. Som nationalhjälte och martyr
fick han ge namn åt ett torg i östra delen av staden, likaså 1933:
Horst-Wessel-Platz. Och dessutom döptes den östliga stadsde-
len Friedrichshain om till Horst-Wessel-Stadt.

   Horst-Wessel-Platz hette före nazitiden Babelsbergerplatz och
Bülowplatz, och blev efter kriget Liebknechtplatz, Luxemburgplatz
och slutligen Rosa-Luxemburg-Platz 1969. Det senare efter den
kommunistiska politikern och juristen, som mördades 1919 till-
sammans med Karl Liebknecht i samband med en av president
Ebert beordrad rensning bland kommunister . Vilket, som en
nyfikenhetens parentes, får mig att undra varför DDR beslöt att
namnge en Berlingata efter just honom: mannen som var ansvarig
för två vänsterikoners våldsamma död.

   Horst Wessels kvarlevor gav avslutningsvis eko i februari 2000
när gruppen Autonoma Dödgrävare öppnade graven, stal kraniet
och kastade det i Spree.

   Horst-Wessel-Lied med sina bruna bataljoner. Fast texten till
dagens överlevda tyska nationalhymn ger mig också kväljningar;
hyllar fornstora dar. Även om man i officiella sammanhang blott
sjunger den tredje strofen.

   Och i dånet från östtysk fredsretorik försvann även krigs-
skådeplatserna som adresser, efter att ha prisat tyska segrar och
massmord vid bland annat flandriska samhällen som Diksmuide
och Langemarck under första världskriget.

Gatunamnen i Östberlin, liksom i hela DDR, politiserades med
stor konsekvens under merparten av landets existens.

   Men även i Västberlin bytte gator namn – om än i betydligt

36



mindre omfattning – till följd av händelser i tiden.
   Mest iögonenfallande var när det långa stråk som löper ge-

nom Tiergarten till Brandenburger Tor – och som i olika avsnitt
under historiens gång hetat Allee nach Berlin, Chaussee nach
Berlin, Charlottenburger Chaussee, Berliner Strasse och Ost-West-
Achse – förvandlades till Strasse des 17. Juni.

   Det namnbytet skedde till åminnelse av det blodiga arbetar-
upproret i Östberlin och andra östtyska städer 1953, då militären
öppnade eld och dödade fredliga demonstranter som proteste-
rade mot de höjda arbetskvoter, som i praktiken innebar en löne-
sänkning.

   Och markeringarna fortsatte att sätta avtryck i det västberlins-
ka gatunätet. 1959 blev till exempel Schlief fenufer, tidigare
Zeltenallee, John-Foster-Dulles-Allee efter den samma år avlidne
amerikanske republikanen och utrikesministern.

   Skotten i Dallas den tjugoandra november 1963 uppmärk-
sammades också när man tre dagar senare döpte om Rudolph-
Wilde-Platz, tidigare Rathausplatz, till John-F.-Kennedy-Platz.

   Liberalen Rudolph Wilde var för övrigt stadsdelen Schöne-
bergs förste borgmästare, och det var här som Kennedy – den
demokratiske papisten som trappade upp Vietnamkriget – of-
fentligt uttalade orden jag är en syltmunk inför hela världen den
tjugosjätte juni 1963.

De flesta och mest genomgripande namnförändringarna i mo-
dern tid ägde rum 1990-1995; i östra Berlin och i resten av det
upplösta DDR. Då ströks mängder av kommunister och anti-
nazistiska motståndskämpar ur gaturegistren, dock inte utan pro-
tester från framförallt de grupper som senare – huvudsakligen –
skulle komma att ingå i vänsterpartiet die Linke.

   Listan kan göras lång, jag skummar litet på ytan, väljer om-
kring ett tjog representativa exempel.

   Leninplatz och Leninallee, som fram till 1950 respektive 1973
hetat Landsberger Platz och Landsberger Strasse, bytte 1992
namn till Platz der Vereinten Nationen och Landsberger Allee. Då
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fälldes också den gigantiska Leninstatyn och ersattes med en
springbrunn, sedan man styckat revolutionären i hundratjugonio
delar som begravdes i ett grustag i Müggelheim – men det finns
färska planer på att gräva upp honom för en utställning i Spandau
2013. Själva det spektakulära bortforslandet av det tretusen-
femhundra kilo tunga huvudet ingår för övrigt som en inklippt
sekvens i Wolfgang Beckers film Good Bye, Lenin! från 2003.
Och längst bort i öster på den elva kilometer långa gatan ligger
det första berlinska hus som befriades av Röda Armén den tju-
goförsta april 1945 – idag nummer 563 och inrymmande en
familjerådgivningsbyrå.

   Wilhelmstrasse – efter kejsaren naturligtvis och en gång mak-
tens centrum med ett dussin ministerier , kom efter Berlins del-
ning att klyvas av muren. Östtyskarna döpte om sin del av gatan
1964 till Otto-Grotewohl-Strasse efter landets förste ministerpre-
sident, medan västtyskarna behöll det gamla namnet, varefter hela
gatan ånyo blev Wilhelmstrasse året efter återföreningen.

   Vid en av tvärgatorna i detta kvarter, Prinz-Albrecht-Strasse
– senare östlig gräns mot Västberlin, låg bland annat Gestapo:s
högkvarter, och denna gata – av många förknippad med terror –
bytte redan 1951 namn till Niederkirchnerstrasse, till minne av
sömmerskan och den kommunistiska motståndskämpen Käthe
”Katja” Niederkirchner, som avrättades av SS i Ravensbrück 1944.
Efter återföreningen ville stadens konservativa ge tillbaka gatan
det belastade namnet Prinz-Albrecht-Strasse, och debatten stod
hård mellan dem och vänstern – som segrade. Namnet
Niederkirchnerstrasse fick vara kvar, leva vidare som en hyllning
till de tusentals människor som offrade sina liv i kampen mot det
tredje riket.

   Clara-Zetkin-Strasse från 1951 – efter juristen och kvinno-
rättskämpen som bland annat skapade den internationella kvinno-
dagen, blev Dorotheenstrasse igen 1995; efter kurfurstinnan av
Brandenburg, vars namn den gavs 1822.

   Wilhelm-Pieck-Strasse från 1951 – efter DDR:s förste och
ende statspresident, tidigare och i olika sträckningar Schönhauser
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Communication, Thorstrasse, Wollankstrasse, Elsasser Strasse
och Lothringer Strasse, gavs 1994 namnet Torstrasse med an-
nan stavning.

   Hans-Beimler-Strasse från 1966 – efter den kommunistiske
riksdagsledamoten, tidigare Rennweg, Bernauer Strasse och Neue
Königstrasse, blev Otto-Braun-Strasse 1995 efter den siste
preussiske ministerpresidenten.

   Artur-Becker-Strasse från 1974 – efter en kommunistisk poli-
tiker och Spanienkämpe, tidigare Verlohrener Weg, Am
Friedrichshain och Kniprodestrasse, fick tillbaka namnet
Kniprodestrasse 1995 efter Winrich von Kniprode, som var stor-
mästare i Tyska Orden under trettonhundratalet, och medansva-
rig för Tysklands kolonisering av Polen och Baltikum.

   Dimitroffstrasse från 1950 – efter den för Riksdagshus-
branden 1933 anklagade men frikände kommunistledare som se-
nare blev Bulgariens regeringschef, tidigare Communicationsweg
och från 1874 Danziger Strasse, blev 1995 åter Danziger Strasse.
Medan U-Bahnstationen med Dimitroffs namn förvandlades till
Eberswalder Strasse, efter staden Eberswalde femtio kilometer
nordost om Berlin.

   Torget och U-Bahnstationen Thälmannplatz från 1950 i Mitte
– efter den kommunistledare och presidentkandidat vid valet 1932
som sköts i Buchenwald 1944 på Hitlers order, tidigare Kaiser-
hof och senare Wilhelmplatz, döptes 1991 om till Mohrenstrasse.
Samma namn bär också gatan sedan omkring år 1700, då Frie-
drich Wilhelm I fick en muslimsk nordafrikan i gåva av den ne-
derländska regeringen: en mor som han inkvarterade här och ut-
bildade till militärmusiker.

    Thälmann-Park i Prenzlauer Berg, anlagd 1986 – hundra år
efter hans födelse – på platsen för ett gammalt gasverk, fick
dock behålla sitt namn; liksom och eftergivligt en handfull gator
som uppkallats efter de anti-nazistiska motståndskämparna Ar-
thur Sodtke, Georg Blank, Erich Küsel, Otto Schieritz och Ella
Kay. Och på samma sätt behölls ett antal kända personer från
den politiska historien i de östliga gaturummen, bland dem Marx,
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Liebknecht och Luxemburg; samt konstnärinnan Käthe Kollwitz.
Medan lärofäderna Engels och Lenin raderades helt.

   Att en ö utanför Kubas kust sedan 1972 bär namnet Ernesto
Thaelmann är definitivt överkurs, illustrerande den kommunis-
tiska världsgemenskapen. Rämnande men fortfarande en bekläm-
mande realitet.

   Budskapet efter DDR:s hädangång och marknadskrafternas
intåg i östra Tyskland från väst var tydligt: stryk så många anti-
nazister som möjligt. Så att vi slipper bli påminda; som om deras
kamp inte förtjänar vår hågkomst i en tid när brunskjortor åter
ger skall.

   Således avlägsnades också flera Gedenktafeln över anti-na-
zister, bland dem skyltarna som hedrade Hermann Tops på
Kopenhagener Strasse 46 – fortfarande med kulhål på fasaden,
och Gustav Schiefelbein på Fröbelstrasse 17 – idag tillhörigt
Bezirksamt invid en stor gammal industrifastighet. Sportmannen
och verktygsmakaren Tops avrättades av nazisterna 1944, och
lokalpolitikern Schiefelbein fängslades i Neuengamme men om-
kom den tredje maj 1945, när Royal Air Force terrorbombade
fartygen Kap Arkona och Thielbek i Neustädter Bucht varvid
omkring sjutusen just frigivna lägerfångar dödades.

   Vänsterskräcken lever i väst, piskar fortfarande upp stormande
känslor hos den borgerliga högern och deras gelikar.

   1994 väcktes, till exempel, förslag om att uppkalla en gata i
västberlinska Charlottenburg efter Walter Benjamin men CDU
protesterade, eftersom den Berlinfödde skriftställaren och filo-
sofen – exilerad 1933 – både var jude och radikal. Resultatet
blev en kompromiss sex år senare, då en trist stenlagd yta mellan
två stora moderna huskroppar invid Kurfürstendamm förvandla-
des till Walter-Benjamin-Platz. Och ungefär samma toner hördes
innan ett kort stycke av Kochstrasse – nära Checkpoint Charlie
– kunde döpas om efter den en gång från DDR flyktade
vapenvägraren och marxistiske sociologen Rudi Dutschke 2008;
under högljudd veklagan från framförallt det mäktiga Axel-
Springer-Verlag.
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 Och av dessa kompakta och innehållstäta stycken framgår att
utsikterna-utgångarna-vandringarna i – framförallt östra – Berlin
kräver multipla kartor för den som söker kunskap om var saker
och ting låg och skedde: fotokopior av blad från före de två
världskrigen och från femtiotalet, jämte Stadtpläne med och utan
mur; de senare med DDR-tidens gatunamn, och med de nya.

   Kartorna är nödvändiga rekvisit, liksom läsglasögon och ib-
land förstoringsglas, minskar risken för sammanblandning och
ökar möjligheterna att lokalisera förfluten tid i en stad vars fy-
siska verklighet påverkats dramatiskt av bomber med efterföl-
jande nybyggen, av rivningar när murzonen anlades, av gators
växlande namn, och åter av den byggnation som igångsattes på
de stora ytor som en gång var murens landskap.

   Jag är i Berlin för att samla material och skriva den här boken,
teckna ett utsnitt av stadens myllrande antropologi. Minnesbil-
der, igenkänningar från tidigare besök, bleknar och jag behöver
veta när jag jämför gårdag med samtid; mäter förändringar med
ögon och hjärna.

   Mycket handlar om före och efter den underbara natten. Korta
sektioner med murblock står visserligen kvar som mementon –
ibland turistifierade, och demarkationslinjen kan fläckvis följas-
skönjas-anas som spår i asfalt och vägbeläggning tillsammans
med andra vittnesbörd, som dock inte är lika pålitliga: i öst var
gatuskyltarnas typsnitt – svarta bokstäver på vit botten – vanligt-
vis litet tunnare än i väst, vilket ger en fingervisning om vilken
sida man befinner sig på när man rör sig utmed den gamla grän-
sen, och på samma sätt kan de boendes parkerade bilar ge upp-
lysningar genom små skillnader i utformningen av deras
registreringsplåtar. Men kartorna segrar ändå, nitar fast det bak-
omliggande i den nya urbana topografin.

   Att leta. Det var svårare förr då man handgripligt fick konsul-
tera encyklopedier och besöka arkiv – och fråga äldre människor
på gatan. Personer som visste vad gator och torg en gång hetat.

   När jag i början av åttiotalet arbetade med boken Frihetens
enklav – och bland annat försökte följa Franz Biberkopfs vand-
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ring knappt sextio år tidigare och hitta Alfred Döblins olika bo-
städer, platserna där han satt och skrev – var informationsbristen
stundtals påtaglig, och Biberkopf är huvudpersonen i Berlin
Alexanderplatz, en från Tegel frigiven fånge med livsfrågan hur
den lilla människan ska kunna leva ett anständigt liv när till och
med själva staten är ohederlig.

   I öst, där lejonparten av boken utspelas, hade folkpolisen
synpunkter på mina förehavanden när jag strövade omkring med
kamera, karta och anteckningsbok och pratade med folk i kvar-
teren; på bakgårdar, drickerier och bland illa åtgångna och krigs-
skadade hus, där flera av invånarna trodde att jag kom från Bauamt
– att jag noterade och fotograferade inför stundande och behöv-
liga renoveringar. Jag blev förvisso aldrig stoppad eller hindrad
av polisen, presskortet var till god hjälp, men jag hade hela tiden
blickarna på mig under de tio femton dagliga timmar jag vistades
på östberlinsk jord.

   Såriga miljöer. Att saneringen/renoveringen dröjde berodde
inte bara på planekonomisk tröghet – i många fall var ägo-
förhållandena fortfarande inte utredda efter kriget; husägarna döda,
försvunna eller flyttade till väst.

Dagliga timmar. Jag bodde på ett litet enkelt hotell nära Witten-
bergplatz (döpt efter stormningen av Wittenberg i Sachsen-An-
halt 1814) i väst, hade inte råd med de dyra rummen för utlän-
ningar i öst, och passerade under en vecka gränsen varje morgon
och kväll vid Checkpoint Charlie eller Friedrichstrasse. Det var
valutadeklaration, tvångsväxling och visum, kontroll av mina till-
hörigheter och frågor in absurdum – särskilt vid återvändandet
till väst då nitiska Genossen i uniform noga förhörde sig om hur
jag spenderat mina tjugofem östmark för att utröna om jag gjort
av med mer än det växlade beloppet. Vilket i så fall indikerade att
jag var ett valutasvin med insmugglade östmark köpta i väst.

   Man granskade kvitton, räknade och inspekterade det jag köpt
under dagen – vanligtvis en bok, en flaska sprit, eller ett paket
Orwo fotopapper; allt för att få slut på pengarna efter att ha ätit
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och druckit, och utnyttjat olika kommunikationsmedel.
   DDR. Mig veterligt den enda stat i världen från vilken

utresande med hemvist i icke-socialistiska länder enligt lag, ex-
empelvis, ej fick medföra tapetklister . Vilket tydligt angavs på
inresans officiella blanketter.

Sedan dess har informationsteknologin gjort det betydligt enk-
lare – med historiska fakta utlagda av olika institutioner på nätet:
gamla stadskartor, fotografier, officiella dokument, tidningsartik-
lar, referenser, länkar, adressböcker och gatuförteckningar.

   Och rörelsefriheten är fullständig. Inga stängda kvarter som i
militärstadsdelen Karlshorst eller villaområdet vid Majakowskiring
(norr om Bornholmerstrasse) där Ulbricht, Pieck, Becker ,
Grotewohl och Honecker bott, inga kontrollzoner, inga fingrar i
plånboken, inga vakande ögon.

Parentes. Fast fingrarna i plånboken har faktiskt kommit tillbaka.
Sedan Tyskland, precis som Sverige och övriga EU-länder, om-
kring 2007 infört valutadeklaration för alla former av betalnings-
medel överstigande tiotusen euro vid in- och utresa; jämte i fallet
Tyskland även för smycken av ädel metall och med ädla stenar.
Vilket torde vara en för de flesta okänd omständighet i den fria
rörlighetens Europa. Liksom att asylsökande flyktingar i Tysk-
land alltfort får speciella eurokuponger istället för riktiga sedlar;
som under D-marktiden.

Blickar norrut. Stockholm hade visserligen en namnrevision 1885
men till följd av en historia nästan helt utan våldsamma och om-
störtande händelser ströks knappast några gatunamn av politiska
skäl; varken då eller senare.

   Det närmaste man kan komma i Sverige skedde i Karlstad
2009 när kvarteret Negern från 1866 döptes om till Tingvalla-
staden jämte ett antal nummerbeteckningar , vilket kristdemo-
kraternas gruppledare ansåg vara en onödig åtgärd.

43



HJORTHÄGN, LUFTPILAR

Gästerna på Weisser Hirsch, Vita Hjorten, i hörnet av Schivelbeiner
Strasse och Seelower Strasse spelar dart, värdparet också, alla
känner alla, det är kväll och vardag och gatlyktorna är tända, och
darttavlan är elektronisk – här som på bar efter bar efter bar .
Varje träff får lampor att blinka, framkallar ljud och registreras
med röda digitala poängsiffror på en display som kröner mon-
stret. För det är ett monster , ser ut som ett flipperspel ställt på
högkant, en robot som sprakar av ljus och rasslar , die grosse
Hure, die Hure Babylon. Men själva träffytan, den sektionerade
cirkeln av något gummiartat material följer traditionen; som på
engelska pubar och deras motsvarigheter världen över.

   Horan Babylon är ett tillskott, och överallt finns – sedan die
Wende – spelhallar i de östra stadsdelarna – i väst har de funnits
så länge jag kan minnas, lokaler med enarmade banditer och spel
vars namn jag inte känner, öppna tjugotre timmar per dygn; stäl-
len där man betalar för en stunds mekanisk avkoppling eller njut-
ning.

   Under DDR-tiden fanns inga Spielothek, påminner om skol-
stadgan i ett svunnet Sverige: ”spel om penningar eller penningars
värde varde lärjunge förbjudet”.

    Vita Hjorten, i ett ljusputsat stenhus med turkosfärgad bot-
tenvåning – krog och bostäder sedan 1908, har kommit att bli
mitt stamlokus: först ett hägn med barstolar och några bord – ser
ut som tyska barer plägar, därintill en liten matsal, och efter en
hall ligger rökrummet med sitt dartspel i tobaksdimma, möblerat
med fåtöljer, soffa och bord mellan väggar klädda med brun-
struken plywood, fönster ut mot Schivelbeiner Strasse, och för
detta betalar Ingrid – die liebe Wirtin –  tvåtusen månatliga euro
i kallhyra.

   Och i baren svart griffeltavla som aviserar svinkotlett, forell,

44



kyckling; allt kostar strax under en tia. Och hon får slita för att få
det att gå runt, pendlar trettiotvå dagliga kilometer mellan bostad
och krog; det är en lokal för kvarterets folk, besöks sällan av
strögäster eller turister.

   Sannolikt är det dryckerna som ger ekonomi, enkel huvud-
räkning: en helflaska Korn inköpt för sex euro inbringar glasvis
försåld omkring femtio, och eftersom ett glas rymmer två centili-
ter måste hon sälja omkring hundra supar om dagen för att klara
skatt, hyra, värme och övriga omkostnader. Och sedan ska hon
själv ha lön, måste därför ständigt hoppas att törsten i grannska-
pet är konstant.

   Småkrogarna här i öst har det tufft, har ofta fått höja priserna
– framförallt på mat – ett par hundra procent efter murfallet,
bland annat, till följd av stigande hyror när privata värdar tog
över och marknadskrafterna gavs fritt spelrum.

   Och gästerna i detta vattenhål, de återkommande – som hellre
dricker än äter, är S som är översättare, K som är musiklärarinna,
D som är pensionerad kemilektor från Humboldtuniversität, W
som är pensionerat befäl från Folkarmén och en gång som barn
medlem i Hitlerjugend, herr och fru G med bakgrund i jordbru-
ket, en handfull yngre män – alla arbetare – från omkringliggande
hus, vänner, bekanta och grannar, och så maken Frank som hela
tiden varvar pilkastning med sysslor.

   Alla pratar, dricker, röker och kastar pil, blott någon enstaka
beställer mat, och det är som ett vardagsrum för kollektiv ge-
menskap; med åsikter som hagelskurar. Och redan vid mitt för-
sta besök slogs jag av värme och frispråkighet visavi ett för gäs-
terna och ägarparet okänt ansikte från utlandet; kanske berodde
det på min tyska, på att jag visade intresse. Det var alltså lätt att
känna sig hemma, och av bekantskap utvecklades snart en sorts
intimitet. Inget Sie, inget titulerande; bara du och förnamn.

   Och plötsligt, mellan pilar och ölglas, kommer en samman-
fattning.

   - Mielke var ett supersvin, Honecker var intelligent men ett
rövhål, Ulbricht var OK men inte helt begåvad, Grotewohl var
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prima, och der alte Pieck prima-plus.
   Rövhål. Det ord som används är Arsloch, vilket – precis som

i danskan – inte är fullt så grovt på tyska som på svenska.

Och denne Erich Mielke: född 1907, lokalreporter på Die Rote
Fahne, flyktad till Sovjetunionen 1931 efter att ha mördat två
nazistiska poliskaptener på det som då hette Bülowplatz och som
idag är Rosa-Luxemburg-Platz, militärutbildad i Sovjet, deltog i
spanska inbördeskriget följt av en underjordisk tillvaro i Belgien
och Frankrike innan han återvände till Berlin efter kriget för att,
via Hauptverwaltung zum Schutz der Volkswirtschaft, 1959 av-
ancera till chef för Ministerium für Staatssicherheit – grundat
1950, ordförande i fotbollslaget Dynamo, gripen efter murfallet
och dömd 1993 till sex års fängelse för morden på de båda poli-
serna, dessutom misstänkt för att ha beordrat flera mord – bland
annat på fotbollsspelaren Lutz Eigendorf som flytt till väst 1983,
övertygad kommunist med generals rang och direkt ansvarig för
Stasis gigantiska expansion och paranoida verksamhet; död på
ett ålderdomshem 2000 och jordad i en anonym urngrav på
Zentralfriedhof Friedrichsfelde.

   På samma kyrkogård med sitt Gedenkstätte der Sozialisten
vilar också Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Ernst Thälmann,
Walter Ulbricht, Otto Grotewohl och Wilhelm Pieck tillsammans
med hundratals andra personer från det dåtida motståndet.

   Fast kring Rosa Luxemburgs grav råder viss oklarhet. Möj-
ligtvis var kistan tom. Hennes kropp stympades svårt efter mor-
det och slängdes i en kanal, och så sent som 2007 ansåg sig en
ledande rättsläkare vid Berliner Charité ha funnit hennes kropp –
utan huvud, händer och fötter – i de anatomiska samlingarna,
varefter dessa kvarlevor begravdes på Neuen St-Michael-Friedhof
i Tempelhof.

Och namnen som virvlat förbi i sammanfattningen; förutom polis-
generalen fyra avsuttna ledare – alla med ett förflutet i kampen
mot nazismen: Wilhelm Pieck – före detta snickare som satt i
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fängelse under första världskriget för sin kritik av tysk militarism,
Otto Grotewohl – före detta boktryckare och socialdemokrat,
Walter Ulbricht – före detta möbelsnickare som jublade när sov-
jetiska tanks rullade in i Prag, och Erich Honecker – före detta
byggarbetare som efter die Wende välkomnades i Chile.

   Om Ulbrichts klena begåvning skämtades det vilt mellan skål
och vägg. Som när han vid sitt statsbesök i Kina frågade Mao
hur många fiender denne hade i sin folkrepublik, och fick svaret
sjutton miljoner. Varvid den östtyske gästen replikerade att det
var ungefär som i DDR.

   Det fanns en rik flora av dylika skämt i Östtyskland, där den
svarta humorn blev ett sätt för många medborgare att släppa ut
litet av sin frustration. Och om detta har språkvetaren Jürgen
Schiewe, tillsammans med hustrun Andrea, skrivit boken
Witzkultur in der DDR – Ein Beitrag zur Sprachkritik (2000).

    - 1953, säger någon och lyfter glaset; du vet väl vad som
hände då? Det var vårt Tiananmen.

    Flera hävdar, och det är något jag ofta hör , att 1953 – med
skotten mot fredliga demonstranter och kanske bortåt hundra
döda – var ett ödesår, den första avvikelsen; eller sprickan i ”ett
gott fundament”. Att staten kunnat bestå om inte partiledningen
kommenderat ut sina knektar, om inte Stasi utvecklats från den
säkerhetstjänst som alla stater har och behöver till en totalt över-
vakande och repressiv maktapparat. Men W rynkar pannan, vill
se muren återuppbyggd – fast dubbelt så hög. Och han får mot-
hugg: ingen mur!

   - I DDR hade vi varken horor eller droger , kommer det bit-
tert, och vi gjorde upp räkningen med nazisterna efter kriget.

   Droger. På den punkten har han i princip rätt men det fanns
kvinnor som servade partitopp och utländska besökare, och W
nickar bekräftande – lägger sedan ut texten. Menar att det inte
fanns någon direkt marknad för prostitution, att kvinnorna i DDR
var jämställda och hade en liberal syn på sexualitet, att människor
som träffades och trivdes tillsammans också delade säng, att
tillfälliga förhållanden ingick i det vanliga levnadsmönstret.
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   Och G:s fru instämmer, säger att hennes generation var mer
frigjord än dagens, och i nästa andetag berättar hon att hon och
maken samlade tomglas hela senhösten 1989 för att kunna finan-
siera sin bröllopsresa med östtysk charterbuss till Paris.

   - Tre dygn var vi i Paris och sen åkte vi hem igen, och gud
vilka priser, det var fullständigt ofattbart!

   Glas höjs och alla skålar , och W fortsätter sin utläggning,
trivs med att ha ordet.

   - Den som ville ha sällskap, man som kvinna, fick det; be-
hövde inte springa till fnask och betala för sig. Och titta hur det
ser ut idag, sexbutiker och luder överallt, precis som under
Weimartiden då hela Berlin var ett horhus.

   - Homosexualitet då, hur var det med homosexualitet?
   - Det var ingen som brydde sig, och heller ingen som trakas-

serade Schwule und Lesben … möjligtvis fnittrade vi litet åt dem,
aber det war Alles.

   Möjligtvis var det så. Och jag såg aldrig någon uppenbar
gatuprostitution i Östberlin, aldrig någon pornografi i tobaks-
handlarna, vet att det dock fanns barer där homo- och hetero-
sexuella kontakter knöts. Vet att det var annorlunda under Weimar-
republiken med utbredd prostitution och kokain på lokalerna runt
Alexanderplatz, har läst min Döblin och Isherwood, sett Zilles
och Grosz´s bilder; de senare med groteska skildringar av ett
hektiskt och depraverat nöjesliv.

   Åter den stora horan: en vanlig måndag hittar jag enbart i
Berliner Zeitung  – östlig tidning numera västägd – tvåhundra-
nittiotvå annonser om sexuella tjänster.

   Uppgörelsen med NS-tiden – som är det uttryck man använ-
der i öst – är en viktig parameter, ty även om en brutal diktator
som Stalin hyllades under en period nagelfors landets national-
socialistiska förflutna tidigt, och funktionärer förpassades.

   I den västra halvan av landet gick man inte lika hårt fram. Den
absoluta naziledningen hade förvisso fått sina domar i Nürnberg
men ännu tjugo år efter kriget satt åtskilliga gamla nazister på
viktiga poster, däribland femton ministrar och statssekreterare,
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åttahundratjugoåtta högre ämbetsmän inom rättsväsendet,
tvåhundrafyrtiofem inom utrikesförvaltningen, och tvåhundra-
nittiosju inom polisen; samt generalinspektören för Bundeswehr
– efter önskemål från den kristdemokratiske förbundskanslern
Konrad Adenauer.

   Någon hämtar öl och snaps, någon kommer – sällar sig till
oss andra vid bordet, ett cigarrettpaket går runt, samtalet fortsät-
ter.

    - Alla utlänningar som kommer hit från väst spottar på DDR
men du kan åtminstone se några positiva saker och inse att åter-
föreningen också gav oss avigsidor. Så jävla dålig var inte den
gamla tiden. Vi hade mat på bordet och behövde aldrig bekymra
oss om pengar, och nu får vi betala dyrt till försäkringsbolagen
för sånt som tidigare var en självklar och kostnadsfri rättighet.

   W skrattar, försjunker en stund i minnen, tänder en tunn
Meharis. Hans urtyskt blå Vegamössa ligger på stolen bredvid
honom, och hans jacka är av omisskänligt DDR-snitt.

   Och plötsligt seglar J in, sextiofyra år och järnvägare, repara-
tör vid S-Bahn och med passerkort till väst för att underhålla de
av DDR administrerade tåglinjerna, och när jag frågar honom om
han aldrig var frestad att hoppa av så skakar han på huvudet,
säger att han och hans familj hade allt de behövde.

   - Men jag blev utesluten ur partiet 1983 för att jag öppet kriti-
serat regimen…hade trots det ingen lust att lämna unser Repu-
blik.

   - Samma här, säger S och berättar att även han hade tillstånd
att passera gränsen. För behandling av en ögonsjukdom i väst.

   Och sedan kommer någon med en uppgift om husen på den
här sidan av Schivelbeiner Strasse, att man under kriget tog upp
hål i alla brandmurar mellan byggnaderna – på vindar och i käl-
lare – så att man kunde gå under och över hela husraden i hän-
delse av allierade bomber men att hålen murades igen senare för
att minimera brandrisken.

Så sitter vi i timmar, kväll efter kväll. Återföreningen ”var ingen
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eufori”, ett DDR med blandekonomi, pressfrihet och öppna grän-
ser hade kunnat vara en möjlighet. Och hela tiden denna kluven-
het, somt var dåligt, somt var bra; teils, teils.

   Idag rider arbetslösheten som en mara men det finns också
vinnare – som Oscar och hans familj, folk som gjort möjligheter
av det tidigare omöjliga.

   Ostalgie, av ”öst” och ”nostalgi”, är ett ord i tiden, en läng-
tan tillbaka till den trygga ofria helheten – eller till enstaka ingredi-
enser som jobb, kostnadsfri läkarvård och barnomsorg, och
framförallt rimliga priser. Och som en ostalgisk tråd, eller trös-
tande livlina, mellan idag och det gamla livet tillverkas fortfarande
de klassiska cigarretterna – om än uppköpta av internationella
västbolag: f6 (från 1959) – i oförglömligt designad ask och nu-
mera saluförd i ungefär femton olika utseenden och smaker, Juwel
– en kvalitetscigarrett, och Cabinet – oparfymerad och kryddig;
pris 4,35 euro för en nittonpack. Medan merparten av DDR:s
andra inhemska produkter gått i graven med undantag för, bland
annat, Niveakopian Florena, tvättmedlet Spee, ett antal öl- och
spritsorter. Samt det mousserande festvinet Rödluvan – tillver -
kat i Freyburg/Unstrut sedan 1894.

   När man pratar med människor som levt i DDR och gör jäm-
förelser med utvecklingen efter die Wende handlar mycket om
pengar, om dåtidens kostnadsläge och dagens. Det är dylikt man
i allmänhet lyfter fram: att priserna stigit kraftigt efter murfallet,
inte att man fått resefrihet eller att censuren avskaffats.

   Att skriva om ekonomi på mikroplanet är vanskligt. DDR var
en planekonomi med i stora stycken artificiell prisbildning, vilket
försvårar om man vill bedöma utifrån exempelvis svenska förhål-
landen.

   Efter bygget av muren, och framförallt under sjuttiotalet och
framåt, förbättrades östtyskarnas levnadsstandard väsentligt. 1953
var den genomsnittliga månatliga bruttoinkomsten för en arbe-
tare/anställd trehundrasjuttioåtta mark, 1971 hade den stigit till
sjuhundraåttiofem mark, för att 1989 uppgå till trettonhundra-
tjugotvå mark – med tjugo procent som högsta skattesats. I
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Västtyskland var, parentetiskt, lönerna under sjuttio- och åttio-
talet ungefär de dubbla.

   Någon arbetslöshet existerade i princip inte i DDR och folk i
allmänhet hade gott om pengar till konsumtion – låt vara att väst-
varor inte ingick i det vanliga butikssortimentet, utan blott tillhan-
dahölls för valuta i specialaffärer.

   Priserna på varor och tjänster i DDR var statligt reglerade
och nivån väl anpassad till lönerna. En trerumslägenhet i en större
stad kunde kosta tjugofem mark i månaden (vilket var en tolfte-
del av min hyra i Heidelberg i mitten på sjuttiotalet), och för
livsmedel betalade man väsentligt mindre än i det kapitalistiska
Västeuropa. Några exempel får belysa.

   Hundra gram korv kostade sextiotvå pfennig, fem kilo pota-
tis åttiofem, ett halvt kilo socker åttiofem, en fralla fem, ett kilo
rågbröd femtiotvå, en liter mjölk sextiosex, ett kilo vetemjöl en
mark, och sjuttiofem centiliter brännvin omkring femton. Riktigt
kostsamt i hushållsbudgeten var egentligen bara prima, äkta kaffe
som betingade ett pris på åttaochsjuttiofem för hundratjugofem
gram.

   Att gå ut och äta var också överkomligt. S tudenter betalade
till exempel bara sextio pfennig för matsalslunch, och på ordi-
nära serveringar kostade standardrätter som gulaschsoppa med
bröd respektive korv med bröd åttiofem pfennig. Medan man på
bättre restauranger kvällstid fick en hygglig varmrätt för omkring
tre mark. Själv minns jag, inte utan saknad, en utsökt måltid i
centrala Östberlin något år innan murfallet – med oxfilet, sparris
och diverse tillbehör jämte mineralvatten och bulgariskt rödvin
för sex mark; en fjärdedel av priset i BRD.

   Och för sparade pengar kunde man åka på subventionerad
ferie till Binz, eller till Bulgariens stränder.

   - Fast där höll dom oss åtskilda så att vi inte skulle kunna
fraternisera med charterturister från den kapitalistiska världen,
dom hade nästan byggt en mur genom hela hotellanläggningen
och ända ut till vattnet.

   Den eftertraktade bilen Trabant – med kaross av sovjetisk
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överskottsbomull och fenolharts – bar slutligen en prislapp på
runt niotusen (omkring 1979), Wartburg kostade betydligt mer.

   De låga priserna i DDR utnyttjades flitigt, och inte utan risk,
av besökare från främst Västberlin, vars insmugglade östmark
gjorde att varor för en hundralapp – sprit, cigarretter , böcker,
grammofonskivor, film, livsmedel och så vidare – blott kostade
en tjuga.

   Minnet av löner som räckte och socialt skyddsnät gör att
många längtar tillbaka, betyder mer än att kunna resa på semester
till Medelhavet, eller ta en långhelg i någon västlig storstad. Eller
som damen i parken påpekade med ett frågetecken i rösten.

   - Vad tjänar det till att man kan flyga till London imorgon när
man ändå inte har råd…

   Samtalen speglar hela tiden just denna kluvenhet, ett vack-
lande mellan då och nu. Man vill ha det bästa från två världar ,
klagar över ekonomin och lovprisar samtidigt att allt numera finns
att köpa i butikerna: jeans, mode, musik, kosmetika, amerikanska
cigarretter, whisky och bilar. I grunden är det mycket mänskligt,
och det man vill ha är ett öppet samhälle där staten sörjer för sina
medborgare; ett tyskt folkhem utan murar och Staatssicherheit.
Blott gammalkommunisterna drömmer om en fullständig åter-
gång, affischerar just nu över hela Berlin med Lenin, Engels och
Marx på röda plakat – där denna trojka dessutom kallas UNSERE
KRISENBERATER, våra krisrådgivare. Och det är inget skämt.

Det fanns visserligen mycket gott i DDR men för dem som inte
ställde upp på samhällets värderingar och politik – och som där-
för ville lämna landet – gällde, med få undantag som pensionärs-
visum och utköp, flykt med livet som insats. Och det räcker som
dom över arbetar- och bondestaten. Att man höll sina medbor -
gare inlåsta.

   Kommer plötsligt ihåg en annan Ulbrichtvits: Han var nitton-
hundratalets främste fältherre – drev fyra miljoner på flykt och
höll sjutton miljoner som fångar.

   Pilar i luften, sorl, och på bandspelaren rullar Podmoskovnye
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vetchera eller Moskauer Nächte varvat med Creedence Clearwater
Revival. Några sjunger med i de moskovitiska nätterna, alla kan
ryska.

När jag går hem en av dessa kvällar stoppas jag av en israelisk
man i trettioårsåldern, en turist som tillsammans med sin fru hyr
ett av Oscars rum i en annan lägenhet på gatan.

   - Jag hörde att du är svensk journalist, säger han.
   Och när jag nickar skäller han ut mig, råskäller, för att Afton-

bladet haft oförskämdheten att publicera påståenden om förmo-
dade organstölder i Israel.

   Neutraliserar min irritation på rummet, sitter på pinnstolen med
rutig dyna, smuttar ett glas vodka, och vodkan heter Schilkin,
och wird nach einem alten Rezept der aus St. Petersburg
stammenden Familie SCHILKIN in Berlin hergestellt.

   Det var Apollon Schilkin som emigrerade 1921, köpte land i
Alt-Kaulsdorf nära Marzahn ett kort stycke öster om Berlin och
började bränna vodka, såg fabriken förstatligas och bli ett
Volkseigene Betrieb 1972, varpå tillverkningen återprivatiserades
1990. Flaskan har blå etikett, innehållet smakar som vodka bru-
kar göra; macht jut.

  Och cigarretten därtill är rysk, tjugo år gammal (!), svårt torr
och med papphylsa, heter Kazbek  efter berget i Georgien – köpt
i obruten originalförpackning hos ryska livsmedelsbutiken
Kasatschok några hus härifrån; den enda kvarblivna papyross
dom hade när jag förgäves frågade efter Stalinklassikern  Belo-
morkanal.
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GRANNSKAPSGATOR, VARDAG

Det näraliggande, det omkringliggande. Jag rör mig i den del av
Prenzlauer Berg där jag bor, och blicken sveper, möter fasader-
portar-skyltar-bilar-människor. Det ligger något inbott och sym-
patiskt över dessa gaturum, känns som väl använda skor eller en
skjorta som tvättats hundra gånger, och folk hälsar på varandra,
stannar upp och växlar ord som man alltid gjort, och då blir
nytillskotten efter die Wende – databutiker, spelhallar, espresso-
barer och hämtmat, liksom puts och färg – en sorts ytans dekor;
kristyr över gammalt bakverk.

   Folk som pratar . Berlin har alltid haft en egen ton, kanske
som ett metaforens Götebor g i Tyskland, en sorts humor och
lust till samtal som eventuellt kan ha sin grund i all den råhet och
turbulens som präglade stora delar av det förra seklet; skrattet
och småpratet som ventil och överlevnadsmekanism. Precis som
DDR-tidens politiska vitsar mellan skål och vägg.

   Kristyr över gammalt bakverk. Prenzlauer Berg, med bebyg-
gelse huvudsakligen från sent adertonhundra- och tidigt nitton-
hundratal, klarade kriget bättre än många andra stadsdelar . Ett
par kvarter nära Volkspark Friedrichshain sprängdes visserligen
av SS under slutstriderna för att ge fritt skottfält men man und-
gick i stort förödande allierade bomber. Blott tio procent av hu-
sen i stadsdelen totalförstördes, sju procent skadades svårt och
elva procent bedömdes som möjliga att återställa, medan sjuttio-
två procent förblev mer eller mindre intakta.

   Under DDR-tiden fick stora delar av Prenzlauer Berg förfalla
och när muren byggdes revs ett flertal byggnader i anslutning till
spärrzonen, varefter man från ungefär början av sjuttiotalet fläck-
vis inledde ett renoveringsarbete, då åtskilliga bostadshus istånd-
sattes till flärdfritt bruksskick. Men det totala intrycket av sliten-
het och bitvis slum bestod länge; med kvardröjande kulhål från
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slutstriderna mellan Röda Armén och Wehrmacht.
   Den stora förändringen kom efter återföreningen när de gamla

husen gavs en verklig ansiktslyftning, fick den förskönande puts
som på något decennium förvandlade kvarter efter kvarter , av-
lägsnade de sista spåren av krigsskador och armod.

   Färg! I DDR fanns, med en mild överdrift, blott en kulör –
oändligt lik den som på svensk militärprosa förkortades grbrgr;
uttytt gråbrungrön. Och den tonen dominerade, gör dagens spek-
trum till ett veritabelt mått på förändring för den minnesgode.

   Prenzlauer Berg är alltså i grunden och under ytan samma
stadsdel som för hundra år sedan, en gammal kropp med nya
kläder, och i dagens kvarter – Kieze på lokalt idiom – med sam-
manlagt nära åttatusentvåhundra hus bor omkring hundrafyrtio-
tusen människor – varav adertontusen är utlänningar, i runt åttio-
åttatusen lägenheter; boningar som på tjugotalet hyste mer än det
dubbla antalet invånare.

   Det gamla präglar alltjämt Prenzlauer Berg, skapar vardags-
trådar bakåt i tiden när olika grader av imperfektum växer sam-
man med presens. Och då känns helheten naturlig, fylld av plus-
tecken.

   Svänger runt vietnamesernas textilhörn och ut på Schönhauser
Allee, förbi ett par tomma butikslokaler , frisör, telefonkiosk,
dönerservering, Spar Markt med lågprisvaror , Soklows polska
specialiteter, bläck till skrivare, naturprodukter, bageri med ser-
vering, fotoaffär och solarium, sammanlagt hundra meter norrut
och sedan till vänster , och här löper Paul-Robeson-S trasse pa-
rallellt med Schivelbeiner Strasse ner mot det som var murlandet
efter Malmöer Strasse; samma lugna kvarter som där jag bor ,
samma grannskapets vardag.

   Paul-Robeson-Strasse hette Stolpische Strasse mellan 1902
och 1978 efter staden Stolp – sedan 1945 polska Slupsk , och
dagens otyska namn rymmer en hyllning; fick leva kvar efter åter-
föreningen.

   Man stryker inte en färgad artist, det är politiskt inkorrekt,
kan ge en felaktig bild av den utvidgade Förbundsrepubliken.
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Kanske var det så man resonerade. Jag vet inte men tanken finns
där.

   En del av husen på det som då var Stolpische Strasse besköts
under andra världskriget när Röda Armén bokstavligen slog sig
fram meter för meter, och härefter fick gatan ligga i träda som så
många andra, innan staden 1973 igångsatte ett stort renoverings-
arbete som omfattade hundratals lägenheter. Moderniseringen lär
ha kostat åttiotre miljoner mark, gav bostäderna centralvärme,
varmvatten, egna toaletter, bad, kök och kopplade fönster.

Och denne Paul Robeson: född 1898 i Princeton – son till en
förrymd slav som senare blev presbyteriansk präst – beskrev en
lysande karriär. Han fick stipendier som möjliggjorde advokat-
utbildning, lärde sig flera språk, spelade baseball-basket-fotboll,
uppmärksammades av Eugene O´Neill som gav honom flera rol-
ler – bland annat i The Emperor Jones, följt av framgångar på
Broadway och i Hollywood med Othello och Teaterbåten, bas-
baryton och kanske mest känd för Ol´ Man River, och med ett
brinnande politiskt patos. 1934 besökte han för första gången
Sovjetunionen, såg i kommunismen ett sätt att bekämpa ras-
diskrimineringen i USA, hårt drabbad av McCarthy redan 1946
– med indraget pass och långvarigt utreseförbud från 1950, till-
delad Stalins fredspris 1952 – vilket han tilläts hämta 1958, hela
tiden aktiv för bättre levnadsvillkor i den tredje världen, och ved-
erfaren den stora äran att få namnge en sovjetisk tomat; död i
Philadelphia 1976 efter en tillbakadragen tillvaro i Harlem, varef-
ter DDR-myndigheterna posthumt gav honom en gata i Östber-
lin. Jämte ett frimärke med texten Für Frieden gegen Rassis-
mus.

Paul-Robeson-Strasse liknar Schivelbeiner Strasse med höga
välhållna bostadshus, varav många har verksamheter i botten-
planen. Här finns Citibank och Hotel Abell på hörnet, en kvar-
tersbutik som legat här sedan DDR-tiden – med den gamla svart-
vita plåtskylten Lebensmittel-Obst-Gemüse&Getränke på fasa-
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den, och en frisör – likaså med femtiotalsskylt, följt av en rad
inrättningar som sannolikt kommit efter die Wende. Noterar en
mjölkbar, en tvättinrättning med bistro, bar och kafé – samman-
kopplat med innergårdarna där jag bor på Schivelbeiner Strasse,
en cykelreparatör, en pianoverkstad, en tandläkare, en läkare, en
homeopat, en bokbindare, en secondhandbutik med barnkläder
och babyutrustning, den nattöppna bögbaren Stahlrohr med re-
klam för Beck´s Bier, espressobaren Falling Down, en agent för
paketförsändelser, en resebyrå som dessutom enligt den halv-
gamla glasskylten säljer kläder, organisationen Kristen Vetenskap,
och så vidare.

   Bokbindare, pianon och cyklar kan förstås vara överlevare
som undergått renovering; det fanns gott om dylika små privata
verksamheter före murfallet – firmor vars småskalighet gjorde
dem svåra att foga in i de statliga företagskonglomeraten. Som
fick vara kvar, och som beskattades betydligt högre än lönta-
garna.

   Baren för män är däremot etablerad efter återföreningen, sig-
nalerar fetischer och hårda tag, slavsex varje fredag, nakenträffar
ett par gånger i veckan; kondomtvång gäller. Och det finns åtskil-
liga liknande lokaler i den här delen av Prenzlauer Berg, och alla
skyltar öppet med inriktning och specialiteter – ljusår från DDR-
tidens tassande på det fåtal Kneipen som med stor diskretion
överlevt myndigheternas rensningar i början på femtiotalet. Stäl-
len där homosexuella blott träffades, innan man drog vidare till
något privat.

Vandringen blir en U-sväng, jag flanerar inte eftersom flanören
per definition saknar mål, vet vart jag ska gå och vad jag vill se,
betraktar de mänskliga rummen, gläds åt folkliv och rörelse, nju-
ter intrycken.

   Åter på Schönhauser Allee, huvudstråk mer präglat av multi-
nationell samtid än tvärgatorna, nerv och pulsåder, trafikljus, cy-
klister, mobilskrikare och latterusare med varma pappmuggar ,
och bland det första ögat möter efter stationen är den stora
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gallerian Einkaufscenter Schönhauser Allee Arcaden från 1999;
fyra våningar med ägarsäte i västliga Essen.

   Affärskomplexet är delvis sammanbyggt med stationens sen-
tida delar, är lika opersonligt som alla andra moderna inköps-
centra,  rymmer butiker med jeans – som nästan var omöjligt att
köpa i DDR – och mode alla kategorier , plus flera kaféer, bok-
handel, H&M, Mango, Fitnesstudio, optik, Bio-Frisch, postbank,
Netto och klädfirman C&A men också en Nordsee, som för-
utom färsk fisk även säljer färdiglagat.

   Vänster sida och söderut. Bibliotek, klockor, smycken, mobil-
telefoner, kineskrogen China Box, tobak, ungdomsmode, sola-
rium, vietnamesisk sushi, orientbutiken Himalaya, video, glas-
ögon från Fielmann som köpt det slott i Plön varifrån Dönitz
offentliggjorde Hitlers död, frisören Cut&Go, måttbeställda
jalusier, Spielothek, cyklar, frisören Monika som både förlänger
hår och skulpterar naglar, Pussy Deluxe med umbärliga prylar ,
musik, läderväskor, presentbutik för män, yoga, bageri,
coktailbaren Absinth, licensfria vapen, headshop med allt
cannabisrökaren behöver utom cannabis, internetkafé, begagnade
militärkläder, drycker och S tudio B 4 – Tattoo&Piercing. Plus
leksaksaffären De Vilda Svanarna, Axel Menges verktyg, konst-
galleriet Klax för barn, teaffär, Xtrax häftiga klubbkäder för den
underjordiska scenen – öppnad redan 1991, och Bundeswehr
Verband i ett kolossalt tegelkomplex.

   Xtrax i nummer 48 öppnade redan 1991, företaget – med
västliga ägare – har även butiker i Ulm, Karlsruhe och Leipzig,
och huset är byggt efter die Wende, härbärgerar bland annat också
jurister, läkare, fastighetsagenter, optiker, privat arbetsförmedlare
och kursverksamhet. Och i en föregångare till denna byggnad,
med samma gatuadress, verkade en gång glasmålaren och
litografen Dehn hos vilken Max Skladanowsky (1863-1939) gick
i lära, följt av fotografiska experiment omkring 1892 hos Fenz i
nummer 147 tvärs över gatan (ett Gründerzeithus som idag –
förutom bostäder – rymmer Ginas lagerförsäljning av kläder, en
fotograf, urologen Suckow, bögbaren Bärenkeller, elektrikern
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Gramsch och förlaget Contact Publishing Media), innan han
tillsammans med brodern Emil uppfann bioskopet, de rörliga
bildernas – och därmed filmens – upptakt två månader före
bröderna Lumière. För att 1908 öppna egen studio i nummer 56
– idag Spielothek, varefter han 1951 ärades med ett gatunamn i
gamla öst, när Wrangelstrasse bytte namn till Skladanowsky-
strasse.

   Och på hus nummer 39b sitter sedan 1958 minnesplattan över
motståndsmannen och smeden Arthur Sodtke: von faschistischen
Henkern ermordet, die Toten mahnen die Lebenden. Det är en
skavd byggnad med balkong som en gång varit elegant och med
en smal plantering mot trottoaren, hyser idag Jugendliche Krisen-
dienst.

   Sodtke hedrades dessutom redan 1952 med en gata i ett bo-
stadsområde femhundra meter nordost om S-Bahnstationen
Prenzlauer Allee, och den gatan hette tidigare Kemmelweg, namn-
given av nazisterna 1933 efter en krigsskådeplats i Flandern un-
der första världskriget.
Om motståndet i det röda Prenzlauer Ber g – Hochburg des
Widerstandes – har Hans-Rainer Sandvoss skrivit Widerstand
in Prenzlauer Berg und Weissensee (2000) i den fjortonbandiga
skriftserien Widerstand in Berlin: massdemonstrationer på
Schönhauser Allee ett par dagar före Hitlers makttillträde, det
summariska lägret vid vattentornet – idag bostäder – på Kolmarer
Strasse där SA misshandlade och dödade oliktänkande i
maskinhallarna under våren 1933, arbetare och fackföreningsfolk
som organiserade sig i anti-nazistiska celler, sabotage mot järn-
vägar och fabriker, kampgrupper ledda av Käthe Niederkirchner,
Anton Saefkow och Heinz Kapelle, motståndsenheten Falkplatz-
gruppen (efter ett torg nära Schönhauser Allee) där även Oskar
Schindler ingick innan han fortsatte till Polen, tapetseraren och
pacifisten Otto Weidt som genom att muta Gestapo lyckades
rädda det trettiotal blinda och döva judar som arbetade i hans
borstfabrik på Rosenthaler Strasse 39 – idag museum, underjor-
diska tryckerier, skådespelerskan Ursula Meissner som gömde
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judar i sitt hem på Schivelbeiner Strasse 48 – som en av tusen i
den berlinska skara av modiga som kallas ”obesjungna hjältar”,
judarna som hängdes i träden på begravningsplatsen 1944 sedan
en angivare avslöjat deras viste i en cistern, och slutstriderna på
Schönhauser Allee när soldater från Wehrmacht gjorde utbryt-
ningsförsök två dagar efter Hitlers död.

   Och samtidens bruna återkomst med ständiga konfrontatio-
ner mellan rakade skallar och vänsterungdom, som när hundra-
tals nynazister den första maj 2010 samlades vid Bösebrücke –
efter en intensiv ”klisterlappskampanj” – för en planerad marsch
längs Bornholmer Strasse och ner för Schönhauser Allee men
stoppades av sittande demonstranter – bland dem flera ledande
socialdemokratiska politiker.

Dåtida siffror. Vid det sista helt fria riksdagsvalet i november
1932 röstade 83,2% av befolkningen i Prenzlauer Berg med föl-
jande utfall: KPD 36,9%, SPD 26,7% och NSDAP 22,1%. Och
för 1933 ges följande uppgifter om befolkningssammansättningen,
baserat på de knappt trehundratrettontusen personer som då levde
i kvarteren: 67,2% protestanter, 9,4% katoliker och 5,8% judar.
Arbetslösheten uppgick till 34,4%, och av de yrkesverksamma
var 50,1% arbetare, 23,9% anställda och tjänstemän, och 9,9%
egenföretagare.

Vid Danziger Strasse viker Pappelallee, anlagd 1826, in mot nord-
ost; några popplar har dock, namnet till trots, aldrig funnits på
gatan. Här, i tjugotvåan – som idag hyser japansk restaurang och
kampsportskola – bodde Käthe Niederkirchner , och i nummer
femtio hade svarvaren Siegmund Sredzki – vars hela familj del-
tog i motståndet – sin bostad. Senare hedrade med gatunamnet
Sredzkistrasse norr om den judiska begravningsplatsen.

   Efter korsningen Danziger Strasse tronar Schultheissbryggeriet
– där jag vid ankomsten trodde att män en gång skyfflade malt
med ein Schivel – imposant i ljust tegel: byggt 1878, totalt
tjugofemtusen kvadratmeter, sex gårdar, högt torn och ett tjugo-
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tal byggnader. Här tillverkades öl till 1967, varefter bryggaren
flyttade verksamheten till Lichtenberger Strasse, sedan 1985
Indira-Gandhi-Strasse. Komplexet kulturskyddades 1974, innan
det efter förfall och varierande tillfälliga verksamheter renovera-
des i omgångar, och rymmer sedan 1990 kulturhuset Kultur-
bräuerei; med restaurang, kafé, lokaler för konst och musik, och
det progressiva bokförlaget Christoph Links. Samt snabbköpet
Rewe.

   Men det var inte bara öl som fabricerades på gatan, för här –
i nummer hundrafyrtiotre och senare femtiosex som idag är hem-
vist för bank och Trattoria Popolare respektive spelhallen Casino
– låg juden Josef Garbátys cigarrettfabrik med storsäljaren Kö-
nigin von Saba fram till 1906, då verksamheten flyttade ett stycke
norrut till Hadlichstrasse (uppkallad efter en medicinare); med
vidare expansion till Berliner Strasse.

   Mångfalders mångfald. På White Trash kan man tatuera sig,
äta, dricka, röka, se på film; granne med restaurang Marrakesh
och die legendare Horror Rock Bar Last Cathedral, och längst
ner – efter den judiska begravningsplatsen – fortsätter gatan till
ett litet grönområde vid Senefelderplatz, anlagd 1896 och namn-
given efter Johann Senefelder från München – pjäsförfattare och
uppfinnare av litografitekniken; staty invid pissoir av gjutjärn. I
synfältet vidare en överlevd DDR-kiosk, Rosa-Luxemburg-Platz
och den klassiska teatern Volksbühne – byggd 1913-1914, svårt
skadad under kriget och återställd 1950-1954. Och distant i fon-
den TV-tornets glob som ett svävande ufo i luftrummet.

   Den motsatta sidan av gatan bjuder samma pluralis. Som till
exempel Kamps smörgås- och kaffekedja efter bokhandeln, Bal-
zac Coffee, Oxfam, nagelskulptur, Netto, Vodafone, Deutsche
Bank, Kaisers livsmedel, kontorsvarubutiken Papiertiger ,
kosmetikaffär med glad kondomskylt ute på den trottoar som
också är cykelbana, Schleckers lågpris, Brunos gayshop, bög-
filmstället Duplexx med raggningsrum och knullkabiner, hattaf-
fär, frukt och grönt, fysioterapi, sopprestaurang, bistro, optiker,
modebutik, budgethotellet Alcatraz för backpackers, sushi, cyk-
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lar, ”hyresgästföreningen”, sportskor, frisör, madrassfirman Con-
cord, ytterligare en Schlecker , Spielothek, fyrstjärniga Hotel
Zarenhof i ett kulturskyddat jugendhus, kort tvärgata till Frie-
drich-Ludwig-Jahn-Sportpark – uppkallad efter den tyske
”gymnastikfadern”, evangelisk bokhandel, indisk mat, italiensk
restaurang, Commerzbank, slaktare, Deutsche Bank igen,
currywurst, evangeliska Segenskirche från tidigt nittonhundratal,
piano- och cembalofabrikant, Dresdner Bank, Sparkasse, 147:an
där Skladanowsky gjorde sina filmexperiment,  och Zamans
vattenpiperökeri. Innan gatan slutar nedanför katolska Herz-Jesu-
Kirche, byggd under adertonhundratalets sista år.

   Idrottsplats och träning pågår, Ling-Ling-hopp-och-skutt-ar-
mar-utåt-sträck, och att döpa ett kafé till Balzac är välfunnet:
firman grundad i Hamburg 1998, fyrtio kaféer i fyra tyska städer
– varav sju i Berlin, och Gonoré de Balzac – som ryssarna säger
– drack så mycket kaffe att han fick ett moln i sina byxor där han
satt i sin lantliga pariservilla på rue Basse 19 – idag rue Raynouard
47, granne med franska radion – och skrev sin Mänskliga Kom-
edi ovetande om att en ännu inte född Ulbricht skulle komma att
dela flera egenskaper med Rastignac i Père Goriot.

   Och där gatan skär järnvägen som gångbro högt över spåren
bakom mig – mellan kioskerna med Alains Snack och Kaplans
döner, lecker und vital – finns Günter Schütz fyra bronsreliefer
avbildande torn krönt med Sovjetunionens fana, hemligt tryckeri
i anti-fascismens tjänst, hjälpande soldater och soldater som bär
en stupad, och mellan dessa bilder en gjuten text på tyska, engels-
ka, franska och ryska: alle, die ihr hier vorübergeht, erweist
jenen die ehre, die gefallen sind, damit ihr leben könnt.

    Men här på detta långa stråk ligger också Filmtheater
Colosseum – byggd 1924 utifrån ett sjuttiosju meter långt
spårvagnsstall från 1894 och lasarett under kriget – med sin klas-
siska neonskylt i östtysk konstruktivistisk postfunkis från 1957,
privatiserad efter die Wende, och på gaveln till hus nummer 135
med skräpig buskplantering exploderar graffitin – ett skäligen
okänt fenomen innan muren revs och gav landets byggnader and-
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ra färger än olika nyanser av gråbrunt.
   Det är en snygg och tät dekoration, täcker hela den höga

väggen med mustig kolorit: ett stadsporträtt med staplade boningar,
torn och kupoler, en tuff cigarrettrökande tjej i grön t-shirtklänning
med ordet citythrill målat på bältet och en kortbyxpojke med
svärd, byggkranar, ett monster som skakar en lyktstolpe, en mas-
kerad Björnliganbroder, en hund som snarkar ovanpå sin koja,
textmeddelanden som THE NEW GREEN CITY, och i ett hörn
en svärtad schablonmålad man med änglavingar – urinerande på
en grav, vilket förflyttar mina tankar till Wim Wenders film Der
Himmel über Berlin och en boktitel av Boris Vian, skriven under
pseudonymen Vernon Sullivan: J´irai cracher sur vos tombes.
Och på kanten, där väggmålningen slutar, gör en resebyrå reklam
för billiga flighter; Berlin-Stuttgart ab 29 Euro, Berlin-Prag ab
29 Euro. Jätteplakat uppsatta av reklambyrån Koschwitz under
en gigantisk Berlinbjörn, al fresco sedan decennier.

   Prag gick att resa till under åttiotalet, och dit – liksom till
Warszawa – tog östtyska ungdomar tåget för att köpa ungersk-
eller polsksydda licensierade jeans – för eget bruk och för svart
avsalu. Men Stuttgart var en dröm, något ouppnåeligt om man
inte var pensionär. Och nu finns världen igen, som en realitet
efter decennier av isolering.

   S-Bahn löper bitvis i ränna, gula spårvagnar smeker tågen i
samma riktning, och die Hochbahns övre del – själva fundamen-
tet mot rälsen – är betald reklamplats: här och nu med åtta meter
långa tygbanderoller som uppmanar de förbipasserande att köpa
Dildokings löskukar, butiken lär ha öppet dygnet runt, visar gra-
fiskt illustrativt tre erigerade svarta pittar högt över gatan, och det
stör mig, var något man slapp under DDR-tiden. Tänker åter på
die grosse Hure, die Hure Babylon, på perverterad profithunger
och superkapitalism, och på W som ville ha en dubbelt så hög
mur för att stänga den sexuella exploateringen ute.

   Allt är sexualiserat, ölglasunderläggen av pressad papp med
reklam för Berliner Kindl – bryggt sedan 1872 och sålt till
Schultheiss 2005 – visar en blek demimonde med plutande röda
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läppar och utsträckt hand; budskapet är tydligt: jag vill, ge mig en
sedel! Kiss Me Kindl! Och Schultheiss ägs numera av Dr. Oetker
i Nordrhein-Westfalen, ett livsmedelskonglomerat sprunget ur bak-
och puddingpulver i sent adertonhundratal.

   Minns att Döblin skrev att innan den sexuella retningen läm-
nar hjärnan måste den passera ”hämningarnas bromsfjädrar, dessa
företrädesvis själsliga hämningar, vilka i form av moraliska
betänkligheter…rädsla…och fruktan…spelar en stor roll”. Och
när jag ser dessa stråk, där allt numera tycks vara möjligt och
försett med prislapp, saknar jag ibland de befriande rena öst-
tyska gaturummen utan kommersialismens avarter och själlösa
McDonaldsskyltar. Men Gott sei Dank: det finns fortfarande
hundra McDonaldsfria huvudstäder på jorden – metropoler som
Tirana, Ulan Bator, Malabo och Port Vila; men ej Minsk.

    Bilar och inbromsningar, människoklungor vid trafikljusen.
Det är en häftig gata, spännande och intrycksgivande, beskriven
av Wladimir Kaminer – född 1967, författare och teaterman som
flyttade från Moskva till Berlin 1990 – i boken Schönhauser Allee
(2001), där han i fyrtioåtta korta texter berättar om livet kring
denna pulsåder; pendlande mellan skröna och vardag.

   Här tycker han sig möta Elvis, Einstein och Niels Bohr, och
här tappar en av vännerna ett dött vildsvin utanför lägenhets-
dörren så att det rullar med ett brak nerför trapporna. Och efter
dessa fantasins flykter äter man oaptitlig hönskebab på en märk-
lig servering, vars ägare lämnar intäkterna till kurdernas väpnade
kamp, pratar med nersupna ryssar – Kaminers landsmän – i exil,
medan tillvaron rullar på.

   Och även här bör Biberkopf ha slagit sina lovar… hört när
Die Elektrische knirscht um die Ecke, Nr. 9, Ostring…
Kniprodestrasse, Schönhauser Allee, Stettiner Bahnhof…

   Etniska matställen, överallt etniska matställen, kineser ,
mongoler, vietnameser…kan inte påminna mig att det fanns några
sådana i den östtyska huvudstaden men väl att man kunde köpa
arkhi – mongolsk vodka efter rysk förebild, eftersom den pro-
ducerades i ett vänligt sinnat socialistiskt broderland; blå etikett
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med ett stiliserat veteax – sex sju mark för en flaska på Leipziger
Strasse, där Hegel för övrigt en gång bodde. Men det etniska ger
också ett frågetecken: ser åtskilliga personer från Monsunasien
men knappast några muslimer eller svarta, inga kalotter eller slöjor
i vimlet av människor . Minns dessutom att östra Berlins enda
moské öppnade i oktober 2008, på en tomt som tidigare hyst en
senapsfabrik nära S-Bahnstationen Pankow-Heinersdorf två ki-
lometer norr om rummet där jag bor; och att nynazisterna protes-
terade mot bygget. Då man också hittade en gömma med tusen-
tals vapen från andra världskriget.

   Det hackas och det grävs vid S-Bahnuppgången, från som-
maren 2010 och framåt ska stationen hålla stängt, en del av gatan
är ett öppet sår , här ska kablar eller rör dras-lagas-bytas så att
elektricitet eller vatten kan fortsätta att strömma under marken,
värma bostäder och spola toaletter , män i overaller , maskiner
slamrar, och själv plockar jag upp en liten gatsten från tiden då
stråket fick riktig beläggning, en oregelbundet huggen kub på
ungefär femgångerfyragångerfyra centimeter, låter den glida ner i
väskan för att senare ligga som en påminnelse på skrivbordet
hemmavid. Ett stycke Berlin på Österlen, en del av Schönhauser
Allee i arbetsrummet i Järrestad; ett objekt att fästa tankar kring –
tillsammans med klassiska östtyska cigarrettpaket, begagnade S-
Bahnbiljetter, fotografier, kvitton och reklamblad.

   Gleimstrasse och Gaudystrasse – båda uppkallade efter för-
fattare – ansluter till stråket från väster, anlagda 1892 och 1903,
grenadjärsånger och dikter, kejsarsånger och romanser , ritsch-
ratsch-filibom-bom-bom, och Gaudy hade den goda smaken att
byta svärdet mot gåspennan.

   Och här på Schönhauser Allee ägde Östberlins första hus-
ockupation rum i augusti 1989, då ungdomar tog ett hus – tomt
sedan 1972 – i besittning för att hindra rivning. Det hela gick
lugnt till utan några nämnvärda konsekvenser, ett tecken i tiden
på ett samhälle som antingen börjat förlora kontroll eller fann
aktionen bagatellartad. Ett par år tidigare hade myndigheterna
antagligen svarat med kännbara straff, och ungdomarna hade knap-
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past ens vågat.

Hos tatueraren – han med Studio B 4 – avslutar jag min vand-
ring, vill göra en komplettering på vänster arm, fullborda tidigare
bilder.

   Tatueraren är en ung man, och han berättar att ateljéerna kom-
mit efter murfallet, att DDR-tidens gravyrer på huden var hem-
gjorda, och att det idag finns minst ett dussin studios i Prenzlauer
Berg – varav tre på Schönhauser Allee.

   Lokalen är nästan kliniskt steril, blädderböcker med förlagor,
drakar-dödskallar-symboler-tribal, fotografier på väggarna, en disk
med titanskruvar, stift och ringar att fästa i olika kroppsdelar ,
och kunderna är unga och jeansklädda. Alla tjejer bär för mig
anonyma jeansmärken, gärna artificiellt skitiga, inga Levi´s
femhundraettor, det mesta är åtsmitande och med dekorerade
bakfickor, blåbyxbenen uniformt nedkörda i svarta stövelskaft,
höga och halvhöga klackar, piercade underläppar, piercade navlar
och piercade tungor – det senare för att bättre kunna stimulera en
manslem vid oralt coitus. Medan killarna är nedhasat säckiga,
visar gärna sina kalsonger; converse och baseballkepsar.

   Den surrande nålen, bläcket som tränger in, framkallar väl-
lust. För tatueringar är något addiktivt, passar dessutom bra till
jeans, skinnpaj, boots och Harley – ikoner som tillsammans med
musik, hamburgare och Coca-Cola störtade muren. För det är
många som menar att det var just suget efter dessa nästintill oåt-
komliga västvaror som bidrog till Östeuropas upplösning, att en
yngre generations längtan efter att bli delaktiga i en för dem stängd
omvärld påskyndade utvecklingen; att starka symbolladdade varu-
märken slutligen blev en första murbräcka.
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LADUMARK,  HÄDANFÄRDER

Oscar ropar genom öppen dörr , ber mig komma in, har gjort
några utskrifter åt mig, frågar vart jag är på väg – vet att jag alltid
är på väg någonstans, vet som så många andra på gatan att jag
skriver om Berlin; är nyfiken och hjälpsam.

   - Mulackstrasse, skrattar han när jag anger målet. Första gången
jag såg det namnet trodde jag att det var nån sorts svordom…eller
nån folkgrupp… fast jag hade aldrig hört talas om nåra mulacker
tidigare men sen berättade pappa, och det är förresten en jäkla
bit att gå, varför tar du inte motorcykeln istället?

   - Egal, svarar jag. Jag vill kunna dricka ett glas vin efter vä-
gen.

   Oscar nickar och ger mig papperen. Som prydnad på skriv-
bordet prunkar en treliters Chiantiflaska i en träställning, troligen
en gåva från någon gäst, och innehållet är än mer än troligen
odrickbart, eftersom buteljen stått upprätt en längre tid snett un-
der en brinnande varm läslampa.

   Schönhauser Allee rakt söderut, någon hälsar bekant – det är
bagarns fru, hon som står i butiken på Schivelbeiner Strasse.
Och sedan förbi Senefelderplatz, tar en bild av kiosken, en trist
låda som är en östtysk klassiker från tiden, heter Falk´s Zeitung
Shop och tillhandahåller numera givetvis också västvaror och
västlig press, skyltarna gör reklam för cigarretten West, Coca-
Cola, Süddeutsche Zeitung, Berliner Kurir och Berliner Zeitung,
och raden av fönster är överlastat fylld med flaskor – från alko-
hol till läsk. Plus cigarretter, tidningar, tidskrifter och godis; betong-
fundamentet mot stenläggningen är svårt nerklottrat.

   Mot Rosa-Luxemburg-Platz, trampa på trampa på, stövlar
mot gatsten, kameran slänger i sin rem runt halsen, höger ett kort
stycke på Torstrasse, i förgrunden Rosenthaler Platz som var en
central adress i Biberkopfs värld, och ner till Gormann – anlagd
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omkring 1699 som Laufgasse och namnbytt 1867 efter en konst-
närligt lagd krukmakare i kvarteret, korsar den långa Linienstrasse
där Biberkopf gömde sig för Lüders, och några hundra meter
senare säger skylten på hörnhuset Mulackstrasse, och det är en
gata jag inte besökt efter die Wende.

Här utbredde sig en gång Scheunenviertel, ladukvarteret, sedan
kurfursten Friedrich Wilhelm 1672 låtit uppföra tjugosju lador
för att minska den brandrisk som hanteringen av hö och halm
medförde – belägna nära stadsmuren och i omedelbar anslutning
till jordbruksland och den boskapsmarknad som senare blev
Alexanderplatz.

   Tiden skrev vidare, stadsmur och lador revs, och de lantliga
ytorna började bebyggas men benämningen Scheunenviertel levde
kvar i folkmun.

   1737 beordrade Friedrich Wilhelm I alla stadens judar som
inte ägde egna hus att flytta till Scheunenviertel, och eftersom
lagen föreskrev att judar bara fick passera genom de två nordliga
stadsportarna kom kvarteret att utvecklas till en judisk hemvist
med synagoga och begravningsplats i dess närhet – den senare
vid den gata som 1841 blev Schönhauser Allee.

   Under mitten av adertonhundratalet anlände en våg av öst-
judiska invandrare, som bland annat försörjde sig på cigarrett-
tillverkning och småhandel, trångboddhet och misär blev skri-
ande, och med industrialiseringen på adertonhundrasjuttiotalet
och ökad inflyttning proletariserades området ytterligare. Folk
tvingades sova i skift, bostäderna var undermåliga, ledig tid till-
bringades på gatan, och för att dämpa tristessen etablerades små-
krogar och destillerier i förstärkt pluralis.

   För en av dessa invandrade cigarrettrullande judar gick det
däremot galant: Julius Israel Fromm som kunde flytta från
Scheunenviertel till Prenzlauer Berg, för att efter kvällskurser i
kemi börja tillverka kondomer – patenterade 1916 – i den sydöst-
liga stadsdelen Friedrichshagen. Och Fromm ”gjorde sig arisk”,
tilläts sätta upp gummiautomater, köpte Berlins första Cadillac,
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blev en gigant i branschen – och fick Biberkopf att undra ”vad
alla dessa kådisar skulle användas till”.

   Själv köpte jag Fromms gummiskydd på apoteket i Heidel-
berg i mitten på sjuttiotalet – de påminde om leverfärgade inner-
slangar, och varje förpackning var i förväg av personalen insla-
gen i ogenomskinligt papper så att inte andra kunder skulle se
vad man inhandlade.

   Situationen i Scheunenviertel förvärrades i stegrande fart och
1906 beslöt magistraten att sanera och bygga om hela området,
bland annat de kvarter där dagens Rosa-Luxemburg-Strasse,
Zolastrasse och Weydinger Strasse ligger. Men första världskri-
get avbröt arbetet och en stor del av slummen i Scheunenviertels
västra del lämnades kvar orörd.

   Efter kejsardömets fall – i en tid präglad av kaos, sociala
konflikter, kuppförsök och gatustrider mellan kommunister och
frikårer – antog Tyskland en demokratisk författning 1919.

   Den nya förbundsstaten, Weimarrepubliken, ledd av den folk-
valde socialdemokratiske presidenten Friedrich Ebert, drabba-
des snart av hyperinflation till följd av strejker, den fransk-bel-
giska ockupationen av Ruhr och betungande krigsskadestånd,
vilket fick sedelpressarna att gå varma.

   Den ekonomiska krisen skapade oro som utnyttjades av agi-
tatorer, ledde till en anti-semitisk pogrom i Scheunenviertel i no-
vember 1923, sedan falska rykten gjort gällande att östjudar ma-
nipulerat de arbetslösas understödskuponger . Judar pryglades
av den nationalsocialistiska mobben på gatorna, och tvåhundra-
sju butiker slogs sönder; de flesta dock ägda av kristna.

Döblins beskrivning av kvarteren: Rechts und links sind Strassen.
In den Strassen steht Haus bei Haus. Die sind von Keller bis
zum Boden mit Menschen voll. Unten sind die Läden./ Destillen,
Restaurationen, Obst- und Gemüsehandel, Kolonialwaren und
Feinkost, Fuhrgeschäft, Dekorationsmalerei, Anfertigung von
Damenkonfektion…

Mulackstrasse! Gatan har sin historia, gavs namnet Mulackgasse
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1699 efter murarmästaren Jakob Mulack, vars bostad och verk-
stad låg i hörnet mot dagens Alte Schönhauser Strasse – tidigare
Steinweg nach Schönhausen och Pankower Strasse. Och här
byggdes omkring 1770 ett hus med krog, och krogen fick senare
namnet Gastwirtschaft 15 efter gatuadressen.

   Mot mitten av adertonhundratalet var Mulackgasse ett etable-
rat hor- och fyllestråk, och det gick så långt att borgarna protes-
terade när den 1862 upphöjdes från Gasse, gränd, till Strasse,
gata. Man ville då bli av med det belastade namnet, petitionerade
förgäves om ett byte till Winter- eller Bernuthstrasse.

   Men gränden som blev gata, med tjugonio krogar och ader-
ton bordeller, hade också ett annat namn, kallades Mulackritze –
där ordets andra led, Ritze, är liktydigt med det vulgära uttrycket
för kvinnans könsorgan.

   Krogen i hus nummer femton för historien vidare – nu känd
som Mulackritze efter gatans öknamn.

   Här härskade omkring år 1900 Marie Mannfrass, som senare
sålde etablissemanget till Hermann Lodtke varvid det bytte namn
till Lodtkes Restaurant, innan det 1922 överläts till Fritz Brandt
och hans hustru – den senare kallad Tante Else, och ungefär nu
kommer Franz Biberkopf in på scenen. Ty det var på Mulack-
strasse och i angränsande kvarter som huvudpersonen i Berlin
Alexanderplatz drev runt, kvarter med omfattande prostitution,
och över denna halvvärld styrde de kriminella mafialiknande or-
ganisationer som kallades Ringvereine, hemliga sammanslutningar
med namn som Immertreu, Apachenblut och Berliner Ring.

   På Mulackritze träffades Ganoven, småbrottslingar, horor och
deras kunder, transvestiter och homosexuella av båda könen,
och på vinden fanns ett antal rum där det mesta erbjöds; inklu-
sive bondage, spanking och könsöverskridande erotik. Samti-
digt omtalade ett handskrivet plakat att Protistuierten enligt poli-
sens förordningar inte ägde tillträde, varvid den medvetna fel-
stavningen indikerade att ägarparet struntade i myndigheternas
regler.

    Men Mulackritze attraherade också konstnärer och intellek-
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tuella. Döblin studerade lokal och publik, Zille fann miljöer att
avbilda, och här satt film- och teatercelebriteter som Gustaf
Gründgens, Marlene Dietrich, Claire Waldoff,  Henny Porten,
Fritzi Massary, Max Pallenberg, Hubert von Meyerinck, Wilhelm
Bendow, Siegfried Breuer och Bertolt Brecht, och hit kom även
sexualforskaren doktor Magnus Hirschfeld för att samla mate-
rial.

   Dessutom gissar jag att Francis Bacon levt ut sina homo-
erotiska lustar på Mulackritze under de två månader han tillbringade
i Berlin på våren 1927 – ditskickad av fadern tillsammans med
faderns vän hästuppfödaren Harcourt-Smith för att bli ”botad”
från homosexuella böjelser.

   Den då sjuttonårige Francis bodde tillsammans med den be-
tydligt äldre Harcourt-Smith på Hotel Adlon. De inledde ett för-
hållande, varefter Harcourt-Smith reste hem efter en månad och
lämnade Francis ensam i en stad beskriven som ”ett Mecca för
bögar”.

   Sannolikheten för att Mulackstrasse ingick i Bacons eskapader
är därför stor, och därav följer att den blivande konstnären bör
ha träffat den fiktive Biberkopf och det klientel som höll till på
gatans många etablissemang.

   Den beryktade krogen. Under krigsåren – med klappjakt på
”avvikande” – drevs verksamheten på sparlåga men efter Tysk-
lands sammanbrott blommade den upp igen, såldes 1945 till Al-
fred och Minna Mahlich, han arier och hon judinna, båda tidigare
i svår onåd och ständigt chikanerade av renrasiga myndighets-
personer, som krävde skilsmässa och tvingade hustrun att bära
tunga kolsäckar på Lehrter Bahnhof.

   Ägarbytet gav lokalen smeknamnet Minnafick efter fru Minna
och verbet ficken som är slang för kopulera, och livet på
Mulackritze fortsatte som förut, tills DDR-myndigheterna 1951/
52 beslöt att stänga de trettiotvå ”bög- och horbarer” som fanns
kvar i kvarteren. Varefter byggnaden revs 1963.

   Inför Mulackritzes förestående hädanfärd startade Charlotte
von Mahlsdorf – transsexuell och förmodad Stasirapportör – en
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räddningsaktion, så att han kunde bygga upp interiören i sitt privat-
museum om perioden die Gründerzeit 1870-1895, och denne
Charlotte beskriver likaså en speciell historia.

   Han föddes 1928 som Lothar Berfelde och var redan från
barnsben en inbiten samlare – då han plockade föremål från de-
porterade judars hem, intvingad i Hitlerjugend av sin nazistiske
far som han senare slog ihjäl med en brödkavel, dömd till fyra
års ungdomsfängelse, och frisläppt efter kriget.

   I Mahlsdorf upptäckte han ett nergånget och rivningshotat
gods från 1815 – beläget vid Hultschiner Damm som fram till
1937 hette Köpenicker Strasse och Allee, innan den döptes om
efter den schlesiska staden Hultschin, idag Hlucín  i Tjeckien –
och här fann hans samlingar en fristad, och här träffades också
homosexuella regelbundet.

   1991, efter att ha blivit angripen av nynazister, sålde han mu-
seet till staden Berlin och flyttade till Porla i Närke, tilldelades
Bundesverdienstkreuz 1992, och dog av hjärtsvikt vid ett besök i
den gamla hemstaden 2002.

   Men Mulackritze har också satt andra avtryck, som kuliss i
filmerna Das Mädchen aus der Ackerstrasse (1920) och Mutter
Krausens Fahrt ins Glück (1929), samt inte minst i Hans Pollaks
bok Tatort Mulackritze från 1993 – om den undre världen i Ber-
lin på tjugotalet; liksom i Volker Kutschers historiska kriminal-
romanserie – inledd 2007 med Der nasse Fisch.

   Mina minnesbilder av gatan från DDR-tiden är eftersatthet
och förfall men månaderna före murfallet planerade myndighe-
terna att spränga flera av husen och bygga nytt, vilket ledde till
folkliga protester, och i oktober 1989 kunde man läsa följande
budskap målat med vit färg på en av fasaderna: Was der Krieg
verschonte, überlebte im Sozialismus nicht – det som kriget
skonade överlevde inte socialismen.

   Med die Wende stoppades rivningsplanerna, och mellan 1993
och 2009 renoverades husen i området för över en miljard euro,
varav trehundra miljoner kom från stad, stat och EU medan res-
ten finansierades av olika privata investerare.
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Mulackstrasse i nutid. Smal gata med ett tjog fyra-femvånings-
hus, nybyggen och kulturstämplade överlevare, alla snyggt put-
sade i grått-sand-vitt.

   Och nummer femton – där Mulackritze låg – är ett kroglöst
modernt bygge, rymmer en butik med exklusiva damkläder i skylt-
fönstren och macoweda institut, och över dem bostäder .

   Macoweda har ett ställ med reklamkort fästat på väggen. Jag
tar ett och får veta att man sysslar med massage, coaching,
wellness, dance och aloha hawaii, att man dessutom har ett
spielRaum med kurser för spädbarn, samt att man hyr ut ett
sextio kvadratmeter stort och ljust rum för seminarier, event och
fester; att hela verksamheten bakom den anonyma fasaden hand-
lar om ”omfattande och personlig helhet, där man ledsagas, skäms
bort och utbildas, så att man känner sig till freds med livet”, och
för allt detta svarar Franziska och hennes kvinnliga medarbetare.

   Antagligen är etablissemanget ett psykoterapeutiskt center med
Heilkunde på agendan – tyskar älskar dylikt, kanske litet new
age och kvacksalveri men beskrivningen skulle också kunna passa
bra in på en bordell, en mer sofistikerad Mulackritze för tjugo-
hundratalets stressade storstadsbor.

   Och på resten av gatan finns en butik med kläder från Filippa
K, en rumsförmedling, klädbutiken Firma, en liten skola för barn
med tyska som andraspråk, Akelius investeringar, fler fräcka dam-
kläder, vietnameskrogen Manngo, pappershandeln Papier in Mitte,
en butik med designmöbler och en italiensk vinbar.

   I ett av dessa hus med kostbara kläder , nummer sju, bodde
Franz Mett – avrättad 1944 – som tillsammans med Wilhelm
Böse ingick i Uhrig-gruppen, en motståndscell som bland annat
utförde sabotage mot rustningsindustrin.

   Av den gamla tidens sedeslösa puls finns inget kvar men på
den lilla parallellgatan Steinstrasse – Nagelgasse från omkring år
1700 till 1827, och därefter Steingasse till 1862 – hittar jag en
liten rest: ett lätt förfallet och delvis nerklottrat hus med fasad i
ljusröd puts, och på fasaden två kvardröjande gamla skamfilade
skyltar – kanske från femtiotalet – som med kemiskt röd text på
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gul botten förkunnar BAR ODESSA CAFÉ. Men drickeriet är
stängt, tillbommat med plåtjalusier och fönstergaller.

   Skyltarna, en rektangulär på fasaden ovanför dörren och en
kvadratisk på stativ ut från väggen, slår an en nerv . I Sverige
hade de varit kulturmärkta, eller flyttade till något museum; här
vet jag inte, anar inte deras framtida öde.

   Och om Odessa fortfarande varit öppet skulle jag gått in,
tagit plats på en snusbrun pinnstol vid ett rangligt bord, druckit
en pilsner, rökt tre f6 och trivts, blundat och sett Franz Biberkopf
stå vid disken med ett glas i handen. För det är sådana här väl
använda lokaler jag helst besöker, inte de sterilt nya med design-
inredning som alibi för höga priser.

   Istället blir det ett glas röd och siciliansk Kaid på den italiens-
ka vinbaren, en syrah serverad i elegant tulpanglas, kyparna bär
svarta förkläden till jeans och gymnastikskor, flaskor och glas i
rustikt bruna träskåp, och namnet Kaid är kopplat till historiens
kungliga provsmakare – ofta med muslimsk bakgrund, ibland
eunucker.

   Dessvärre rökförbud, dessa jävla renlevnadsmänniskor, dom
är säkert papister också, bär den korsfäste Människosonen i ked-
jor runt halsarna, sippar mitt vin, stövlarna njuter vilan, antecknar
i blocket.

    Utanför hänger ett plakat från die Linke, vit text på blå bot-
ten: Raus aus Afghanistan. Auslandseinsätze und die Aufrüstung
Europas schaffen keinen stabilen Frieden. Für zivile
Konfliktlösungen und konsequente Abrüstung. Deras partihög-
kvarter ligger ett par hundra meter härifrån, i Karl-Liebknecht-
Haus på  Klein Alexanderstrasse 28: ursprungligen en fabriks-
byggnad från 1912, köpt av KPD 1926, stormad av nazisterna
1933 och omdöpt till Horst-Wessel-Haus, polisstation och tor-
tyrkammare, finansministerium från 1935, skadat under kriget,
iståndsatt 1948 och därefter bland annat centrum för marxist-
leninistisk vetenskap.

   Raus, ut! När jag som barn besökte Västtyskland fanns ett
motsvarande budskap som klotter på väggarna, och det sa YAN-
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KEE GO HOME; idag femtio år senare ett memento så gott som
något när fredspristagaren Obama beslutar om ökade militära
insatser på världens tak. Och förespråkar dödsstraff i USA.

  Baren och dess omgivning är gammeljudiska kvarter men jag
ser inget av det mosaiska, inte ens ett butiksnamn på någon fa-
sad, och ändå måste dessa gränder – inbillar jag mig – ha sett ut
ungefär som det fortfarande gör på Rue des Rosiers i Paris;
minus det maghrebinska inslaget.

Läsefrukt och återkommande tankar. Sommaren 1933 bodde
drygt hundrasextiotusen judar i Berlin; nittiotusen utvandrade/
flydde, minst femtiotusen miste sina liv i förintelselägren, sju-
tusen dog i staden – de flesta genom självmord.

   Efter Tysklands kapitulation fanns ungefär åttatusen judar kvar
i staden, av dem hade omkring fyratusensjuhundra levt i blandäk-
tenskap med så kallade ariska partners. Av de cirka femtusen
gömda judarna klarade sig runt fjortonhundra.

   Och tankarna som aldrig försvinner: ty hur kunde detta ske,
och hur såg de hjärnor ut som låg bakom? Och de, utanför Tysk-
land, som ville veta vad som pågick hade tillgång till kunskap.
Men många regeringar och statsmän teg och spelade med. I
Sverige protesterade svenska läkare mot kollegial judisk invand-
ring, delar av kungahuset prisade Hitler, regeringen exporterade
järn till hans krigsmaskin, tillät trupptransporter genom Sverige
till det ockuperade Norge, internerade svenska anti-nazister, och
fick tyskarna att införa ”judepass” så att våra gränspoliser visste
vilka de skulle avvisa.

   Och det cyniska nyttjandet av slavarbete, som gjorde lägren
till en lönsam affär för nazisterna. Eller som den östtyske drama-
tikern Heiner Müller skrev i Tänkande är skuld.

   - Utgår man från den kapitalistiska strukturen är myran den
ideala människan. Människan själv är ett störningsmoment. Där-
för måste hon ibland röjas undan, när hon inte helt och hållet kan
mekaniseras och därigenom tömmas på sina egentliga behov och
företräden… 
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Det judiska Berlin. V, som jag träffar ibland över ett sent nattglas
på en rökbar nära min boning, hävdar att det har skett en påtaglig
invandring av judar till staden från Östeuropa efter murens fall.

   Han är född i Bulgarien av judiska föräldrar, är något yngre
än jag och inflyttad till Berlin under nittiotalet, och han  berättade
när vi drack israelisk arraq – opaliserande som Pernod – igår att
han inte visste att han var jude förrän han fyllt tolv, och att hans
föräldrar aldrig brydde sig om b´rit milah.

   - Jag är en utövande jude med förhud.
    Och när jag frågade om det överhuvudtaget var möjligt sa

han bara att han var ett levande exempel.

När murarmästare Mulack arbetade på gatan, där jag sitter med
mitt rödvin, brändes gips i närheten av hans verkstad, och så
tillkom gatunamnet Gipsgasse omkring år 1700 – upphöjd till
Gipsstrasse 1824 efter begäran av invånarna.

   Under nazitiden kom fastigheten Gipsstrasse 3 (uppförd 1823
och 1836 som katolskt sjukhus) att bli ett av många nav i kampen
mot den framväxande ondskan, ty här – i farmakologen Martin
Kochmanns bostad – bildades och verkade den judiska
motståndscellen Baum-gruppen, uppkallad efter ungkommuni-
sten och elektrikern Herbert Baum, inflyttad till Berlin som barn
från Poznan. Åtskilliga judiska kvinnor ingick i organisationen,
som bland annat utförde ett antal attentat – inklusive en brand-
attack mot ett av Goebbels anordnat propagandaarrangemang i
Lustgarten i maj 1942, varvid ett flertal medlemmar greps och
avrättades medan Herbert Baum begick självmord i fängelset.

   På Gipsstrasse låg också ett av Berlins äldsta koscherslakterier
fram till 1939, då ägaren Selmar Kaufmann tvangs i landsflykt.
Idag är gatan pietetsfullt renoverad, och i nummer tre finns sedan
1997 konststiftelsen Poll – i lokaler som tidigare rymt en musik-
skola.

   En bit härifrån – söder om TV-tornet – löper Jüdenstrasse,
med namn sedan sent trettonhundratal och anlagd som ett
stängbart ghetto, och här låg Grosse Jüdenhof, bombat under
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kriget, rivet på sextiotalet.
   Hädanfärder, allt är hädanfärder: ladorna som namngav kvar-

teren revs, judarna skickades till koncentrationsläger, hus bomba-
des, Mulackritze försvann, DDR upplöstes…

   Betalar och går, tänder en f6 ute på gatan.

77



OMVÄRDERINGEN
AV  HAFIZULLAH  AMIN

Året var 1979, december gick mot sitt slut, och jag satt med Bier
und Korn på en liten Kneipe någonstans i ett råkallt Östberlin –
sport på radio, tobaksrök i luften – och läste med växande för-
våning Neues Deutschland, som denna dag över en hel sida
hyllade Hafizullah Amin: före detta lärare och rektor – utbildad i
USA, khalqpartist, hardliner, och en av de män som – tillsam-
mans med skribenten Noor Mohammad Taraki och juristen
Babrak Karmal – i april 1978 genomförde en Sovjetorienterad
statskupp i Afghanistan. Varefter han påföljande höst lät mörda
president Taraki, grep makten, och beordrade massavrättningar
av tusentals politiska fångar i det av västtyskar omkring 1970
byggda Pul-e Charkhifängelset öster om Kabul. Och denne
utstuderat brutale Amin prisades vitt och brett i det östtyska par-
tiorganet, med tirader av lovord och superlativer staplade på var-
andra.

   En dryg vecka senare invaderade Sovjetunionen Afghanistan,
lät skjuta Hafizullah Amin och installerade Babrak Karmal –
influgen efter exil i Östeuropa där han hållits gömd sedan han
sommaren 1978 kommit i kabulesisk onåd. Och med de sovje-
tiska truppernas närvaro i landet utvecklades – med bland annat
amerikansk hjälp – det folkliga missnöjet med den tjugo månader
gamla regeringen till ett långvarigt befrielsekrig, som i sig bar
fröet till den talibanrörelse som – likaså understödd av USA –
växte fram i mitten av nittiotalet.

   Kort efter den sovjetiska inmarschen omvärderades Hafizullah
Amin – först i Pravda och därefter i satellitpressen, som enhälligt
slog fast att den tidigare så prisade socialisten i själva verket varit
”ett verktyg för CIA och USA-imperialismen”.

   Jag kände Taraki, som jag hyste viss sympati för , och har
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träffat både rivalerna Karmal och Amin, och det enda som den
maktfullkomlige Amin inte kan beskyllas för var just att stå i
CIA:s sold.

   Och jag minns att jag, när jag med den första artikeln i färskt
minne läste alla dessa nya påståenden, frågade mig hur den vanlige
östtyske tidningsläsaren reagerade när hjälten efter någon vecka
plötsligt förvandlades till förrädare; när vitt blev svart. Om den
snabba vändningen gav upphov till spekulationer, eller om man
helt enkelt inte brydde sig – visste av erfarenhet att tvära kast var
en del av den politiska verkligheten. Eller om man var så till den
grad indoktrinerade att de officiella orden alltid hölls för sanna;
som hos Orwell.

   Men några måste ändå ha undrat eftersom lovtal och fördö-
manden låg varandra så nära i tiden, undrat och ställt sig berätti-
gade frågor. Insett att det var något som inte stämde. Att san-
ningen konstruerades i Moskva.

   Tidsaspekten spelar en viktig roll i sammanhanget, ty om det
gått längre tid mellan jubel och motsatsen – som fallet exempel-
vis var med Stalin – hade folk måhända hunnit glömma en del,
och befriade från aktualitet sett saker i ett annat ljus. Men här
handlade det bokstavligen om dagar. Och detta – själva metodi-
ken – påminde osökt om hotellvärdinnan några år tidigare, hon
som efter bara ett par minuter gjorde sin helomvändning och
omformade verkligheten så att lediga rum blev belagda.

   Vana och mentalitet, sannolikt var det så bland de trogna – i
en värld där två plus två aldrig behövde bli fyra.

   Något svar på mina frågor fick jag aldrig men väl en nyttig
insikt, handgriplig kunskap om hur DDR:s ledning manipulerade
folket på Kremls order. Vilket för min privata del kom att revi-
dera den redan falnande bilden av de socialistiska paradisen,
stärkte tvivlet på Östtyskland.

Ett år före omvärderingen av Hafizullah Amin arbetade jag som
kultursekreterare vid  Malmöhus Läns Landsting i Lund, och här
fanns sedan tidigare en etablerad – och skattefinansierad – tradi-
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tion av utbyte med DDR: svenska delegationer for till Östtysk-
land, och östtyska besökte Sverige.

   För landstingets del hade detta utbyte ingen som helst prak-
tisk betydelse, utan var blott ett sätt för skånska politiker och
ledande tjänstemän att få festa ostört och gratis på arbetstid: som
värdar på hemmaplan, och som gäster i DDR – med svenska
utlandstraktamenten trots att allt var betalt.

   Båda sidor bjöd flott, varvade besök på olika kulturinstitutio-
ner med alkoholbemängda måltider som ibland följdes av grogg-
bänkar och eftersitsar.

   Vid ett par veckolånga tillfällen blev jag av min arbetsgivare
ombedd att tjänstgöra som tolk när dessa delegationer kom till
Skåne, att översätta vid officiella föredragningar, under rundresor,
och vid mer informella möten och samkväm.

   Jag tänker inte förneka att det var ganska trevligt att gå på
teater, museer och bibliotek – och dessutom både äta och dricka
furstligt men det var också mentalt ansträngande, eftersom mitt
uppdrag som dragoman sträckte sig från tidig morgon till efter
midnatt – dag efter dag, och utan annan ledighet än några korta
timmars lätt rusig sömn.

   De östtyskar som kom till Sverige anlände alltid samman-
pressade i en tjänstebil av fabrikat Volvo till färjeläget i Trelle-
borg, vanligtvis fem personer, och alla var Genossen ut i finger-
spetsarna – annars hade de aldrig fått utresetillstånd från DDR,
än mindre en statlig tilldelning av hundrafemtio svenska hårdval-
utekronor per capita; som fickpengar.

   Det var höga politiker och framträdande kulturpersoner, och
de medförde väskor fyllda med presenter: dussintals spritflaskor
– införda med diplomatpass i en tid när vanliga resenärer blott
fick ta med sig en hela till Sverige, grammofonskivor med klas-
sisk musik, vackra bokverk, och fint nytillverkat klassiskt
Meissenporslin. Och i Lund väntade en tjugohövdad mottag-
ningskommitté vid dukad taffel; med snålvattnet rinnande i mun-
giporna.

   Det var alltså ärkekommunister , fundamentalister, som

80



landstinget utan minsta eftertanke eller kritisk hållning lierade sig
med, och en av dessa visade sig efter murfallet vara den senare
mycket omtalade och omskrivne G – Stasiagent med täcknamnet
Friedhelm. En man som fullständigt oförblommerat hela tiden
försökte kartlägga sin svenska omgivnings politiska åsikter, när
han inte levererade sarkasmer. Som när han vid ett tillfälle i ett
nyinvigt bibliotek började skälla på den svenska kulturpolitiken
efter att ha sett några titlar av den anstuckne tyske bestseller-
författaren Heinz Konsalik i hyllorna; varvid varje replik om ytt-
randefrihet och mångfald som garanter för demokratin i ett öppet
samhälle föll ohörda.

   Och på Kulturen i Lund gick han i taket inför ett par silvers-
tånkor i en högreståndsmiljö, skrek Ausbeutlerhaus, utsugarhus,
flera gånger samtidigt som han eftertryckligt konstaterade att de
ädla kärlen tillkommit auf Kosten des Volkes, på folkets bekost-
nad.

   Men samme man berättade också förtroligt en historia om
när han vid en middag under ett officiellt besök i BRD blivit
dunkad i ryggen av en västtysk minister , som uppmanade ho-
nom att ”passa på att äta så mycket som möjligt, eftersom ni inte
har det så fett hemma”. Och ministern hade inte sagt essen utan
fressen, som normalt bara används om djurs intagande av föda.

   - Det var den grövsta förolämpning jag fått i hela mitt liv ,
konkluderade G.

   Det var för övrigt denne G som figurerade i det uppmärk-
sammade Stasimålet mot Günter Wallraff, och som greps av po-
lisen i Hamburg med falska identitetshandlingar.

   Och när nästa delegation kom fick en av de betrodda
funktionärerna, en äldre man, tårar i ögon en på Skeppsbron i
Malmö, när det stod klart för honom att man som nordisk med-
borgare bara kunde ta flygbåten till Köpenhamn; utan pass och
formalia.

    Med honom kunde jag prata, och ett umgänge utvecklades.
Han var förvisso kommunist men samtidigt en pragmatisk realist,
hade när vi satt ostörda hemma hos mig i Lund och drack Onkel
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Bräsig kritiska synpunkter på Sovjet, tillskyndade en östtysk mot-
svarighet till Pragvåren.

   Onkel Bräsig – gata i Berlinstadsdelen Britz sedan 1927 – var
förresten ett omsorgsfullt val, en Weinbrand med namn efter
inspektorn i Fritz Reuters boksvit Ut mine Stromtid (1862-1864),
filmatiserad i Skåne 1924 och 1943 med titeln Livet på landet; i
huvudrollen Axel Ringvall, senare Edvard Persson.

   Men vi pratade också om annat, om när diktaren och musi-
kern Wolf Biermann – inflyttad från BRD till DDR – tvangs lämna
landet, och om NS-tiden; inkluderande drottningfadern Walther
Sommerlaths ideologi och verksamhet.

   Och detta umgänge fortsatte med brevväxling och telefon-
samtal, och vid några tillfällen diskuterade vi den sovjetiska
inmarschen i Afghanistan – som han tveklöst kallade förkastlig.
Men efter ett av dessa samtal inträffade något: all kontakt upp-
hörde plötsligt, och när jag med viss försiktighet ringde till hans
arbetsplats fick jag veta att någon person med det namnet aldrig
existerat.

   Saltgruvor eller nackskott. Saker och ting hände bakom järn-
ridån, och jag vet fortfarande inte – trots efterforskningar i mo-
dern tid – vad som skedde med den frispråkige funktionären.
Den nyfikne kan läsa hela historien i Säd över Minsk (2004).

  På detta – liksom på omvärderingen av Hafizullah Amin –
tänkte jag ofta när Kremls dödspatruller försvarade den afghanska
socialismens obefintliga framsteg mellan Registans öknar och
stäppen i norr. Minns från denna tid av ockupation och krig med
största tydlighet Saur-revolutionens enda påtagliga, tillika full-
bordade, projekt i Kabul: en gångtunnel under Mohammad Jan
Khan-gatan där jag bodde.
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BORTRE  ÖSTERN

Bred spänner Karl-Marx-Allee mot öster, blir Frankfurter Allee
där Petersburger Strasse möter Warschauer Strasse vid de två
tornkrönta, höga kolossalbyggnader som bildar hörn vid Frank-
furter Tor, åttahundra meter väster om den gamla stadsport som
ingick i den rivna befästnings- och tullmuren.

   Det är ett monumentalt hörn, ritat som en ”välkomnande en-
tré” till staden – efter moskovitiska förebilder – av Hermann
Henselmann i mitten på femtiotalet. Och Petersburger Strasse
har haft sitt namn sedan 1874 med ett mellanspel som
Bersarinstrasse 1947-1991 efter generalöverste Nikolai Erastowitj
Bersarin: en av de militärer som efter slaget vid Seelows höjder
ledde Röda Arméns intåg i april 1945, därefter Berlins förste
sovjetiske kommendant, vars stora teaterintresse fick honom att
redan några veckor efter befrielsen inleda samtal med Heinrich
George, Gustaf Gründgens och Paul Wegener om att snarast
möjligt öppna stadens teatrar och biografer , för att ge den hårt
drabbade befolkningen kulturell näring; död i en MC-olycka i
juni samma år. Och även om gatunamnet ströks fick Bersarinplatz
med minnestavlan vara kvar efter die Wende, måhända som en
historisk eftergift inför fakta som inte går att radera. Inte ens av
nyliberaler och anstuckna.

   Namnet Bersarin väcker dock fortfarande starka känslor. Röda
Armén plundrade och våldtog, och Bersarin blev posthumt ut-
nämnd till hedersmedborgare i Östberlin 1975, ströks 1992 efter
beskyllningar om medverkan i deportationen av fyrtiosjutusen
balter 1941 men återfick hederstiteln 2003. Således uteblev inte
protesterna när ”invasionsbron” över floden Wuhle i Marzahn-
Hellersdorf 2005 gavs namnet Nikolai-Bersarin-Brücke, efter för-
slag från bland andra die Linkes kultursenator Thomas Flierl.
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Övergrepp. När jag på sjuttiotalet diskuterade Röda Arméns fram-
fart med en kvinna från Östberlin, född omkring 1930, sa hon
ordagrant att det var bättre att ha en ryss mellan benen än en
amerikan över huvudet. Underförstått att de senare bombade
människor till döds.

   Min styvmors syster blev också våldtagen som barn. Av ame-
rikanska soldater som hade tvångsrekvirerat hennes anti-nazistis-
ke fars hus nära Stuttgart och förvandlat det till logement.

Jag går från Alexanderplatz mot Friedrichshain (Horst-Wessel-
Stadt under nazitiden), kilometer efter kilometer på det parad-
stråk som hyllade Stalin fram till omvärderingen sedan Sovjet-
unionens grymheter gradvis blivit allmän kunskap, och husen är
gigantiska, kompakta ryssbyggen från femtiotalet men linjerna i
arkitekturen är rena, förmedlar på sitt sätt ett visst mått av este-
tisk upplevelse. Eller mer korrekt: historisk-estetisk upplevelse.
Och en del av byggnaderna, som till exempel den klassiska DDR-
biografen International, har kulturmärkts.

   Det var här som arbetarna, inledningsvis de som byggde
Stalinallee, protesterade 1953 – och mötte militärt övervåld. Som
i Ådalen, som på Tiananmen.

   Så träffar blicken ett mått på förändring, McDonald´s gyllene
M, en kapitalets och amerikanismens triumfbåge på en av den
svunna dogmatiska kommunismens fasader, symbolen för impe-
rialism i ett land som fram till återföreningen bjöd sina medbor-
gare Bouletten, nersköljda med Vita Cola och Club Cola. Och
detta är något som skapar vrede bland många i en äldre genera-
tion, floden av laddade varumärken från väst, produkter som
enligt dem står för en dekadent livsstil.

   Första gången jag gick på den här gatan, som aldrig tycktes
ta slut, var i mitten av femtiotalet; barnahänder i föräldrars och
nästan inga bilar – som i samtidens fåtaliga journalfilmer från
centrala Pyongyang, och det blev fler vandringar i dessa kvarter
genom åren.

   Ett av nedslagen på Frankfurter Allee, det bör ha varit sent på
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hösten 1980, har särskilt etsat sig fast.
   Jag hade just inlett mitt sökande efter Döblins bostäder och

miljöer, och jag visste att han efter två år på Blücherstrasse 18 i
Kreuzberg flyttade 1913 till Frankfurter Allee 194 där han också
hade sin praktik, tvärs över gatan från järnvägen, innan han drog
västerut till Kaiserdamm 28, som blev hans sista adress i Berlin.

Berlins järnvägar påbörjades 1838 med en linje till Potsdam, i
öster invigdes Frankfurter Bahnhof – senare Ostbahnhof – 1842.
1851 kom Verbindungsbahn, 1877 stod den trettiosju kilometer
långa Ringbahn – kallad Hundhuvudet efter sträckningens form
– klar, och när tiden skrev 1882 hade staden nio stationer .
Järnvägsbyggandet var omfattande, och i början av nittonhund-
ratalet inleddes arbetet med elektrifiering och en parallell tunnel-
bana, som i stort färdigsställdes under mellankrigsåren.

   S-Bahnstationen Frankfurter Allee anlades 1872 som hållplat-
sen Friedrichsberg, och fick sitt nuvarande namn omkring 1891,
då också stationshuset byggdes – hette dessutom som en histo-
riens parentes Station Stalinallee från 1949 till 1961, och i decem-
ber 1930 invigdes tunnelbanedelen, ritad av svensken Alfred Gre-
nander: född i Skövde 1863, ursprungligen murare och utvandrad
för studier och arbete till Berlin, där han i jugend- och klassicis-
tisk stil skapade ett sjuttiotal tunnelbanestationer , bland dem
Potsdamer Platz 1907, Wittenbergplatz 1912, Alexanderplatz
1913, och slutligen Gesundbrunnen kort före sin död 1931. Dess-
utom utvecklade han systemet med olika igenkänningsfärger för
varje station och linje, samt uppförde två hus i Skanör.

Bakom mig denna dag för snart trettio år sedan låg en lov runt
slakthuset på den närliggande Eldenaerstrasse – uppkallad efter
en stadsdel i Greifswald 1881, en blodig verksamhet som symbol-
mättat fyller flera sidor i Berlin Alexanderplatz: ”det svallar, het
ångande svärta, svart-rött väller blodet ut över kniven… det heta
blodet…av sol är ditt blod kommet…”

   Jag tog några bilder , och uppsökte sedan en pissoar av grå
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betong i parken vid Forckenbeckplatz – döpt 1895 efter Max
Forckenbeck, jurist, liberal och överborgmästare i Berlin fram till
sin död 1892 – urinerade och läste på väggarna: kåta par sökte
vänner, ung man bjöd ut sig, bög omtalade stakens längd, och
här runkade Heinz; bara sexklotter, inga rasistiska budskap.

   Tio minuter senare stod jag med kameran utanför Döblins
hus, högt och slitet, granne med apotek och stadsmission, och
därefter en öppen plats med provisoriska baracker; tomma ytor
efter bomber och rivningar, schavighet och förfall. Och på andra
sidan gatan – invid stationen – i hus nummer 101, som bara och
till följd av kriget bestod av en brunputsad bottenvåning försedd
med svart takpapp, låg två inrättningar: en butik som patetiskt
skyltade med fyra dammiga bysthållare och ett dussin döda flu-
gor, jämte en namnlös krog med ordet Gaststätte på en vit skiva
i fönstret; trådgardiner, bruna paneler, stora träinfattade speglar
och en gammal metallisk kassaapparat.

   Jag bad om ett glas Korn och gick in på toaletten för att
tvätta händerna, och det var ett sorgligt bås mot gården: brun-
fläckigt sanitetsporslin med sprickor som ådror över en spänd
handlov, ensam kallvattenkran av mässing ovanför en igenbeckad
zinktratt, och fuktig frottéhandduk på en rostig spik indriven i
väggen.

   Drickeriet föreföll intakt sedan seklets början, och jag tänkte
att här kanske Döblin suttit, druckit något och funderat på ”hur
egendomligt vårt samhälle är – utan klara gränser mellan krimi-
nella och icke-kriminella, och hur detta samhälle blivit helt under-
minerat av brottslighet”.

   Och efter supen rundade jag kroghörnet varifrån en trång sten-
lagd tarm ledde mot stationsbyggnaden och Pettenkoferstrasse,
namngiven 1905 efter en hygienprofessor , och i tarmen fanns
stånd med frukt och blommor och en kiosk med sprit och cigar-
retter, och i tegelnischerna i denna Passage stod tonårstjejer –
tuffa i häftiga frisyrer, svartabörsjeans, stövlar och svarta skinn-
jackor – och bedrev kommers med rockplattor , punkknappar –
PISS OFF, SEX PISTOLS, STRAY CATS, nitarmband och

86



andra ungdomskulturens attribut, hela tiden med någon på vakt
om polisen skulle komma förbi, och de taxerade mina kläder ,
bjöd tolvhundra mark för jeansen.

    Det var ”klassfientliga” Levi´s som gällde, och DDR:s jeans-
politik var ett kapitel för sig; har dessutom blivit föremål för en
akademisk studie: Jeans in der DDR av Rebecca Menzel (2004).

   Före muren kunde man köpa jeans i Västberlin men i DDR
var till och med själva ordet förbjudet, och artister fick till exem-
pel inte framträda i TV i amerikanska blåbyxor. Och på nöjeslo-
kaler kunde man vidare läsa en skylt med orden Zutritt in
Niethosen verboten; ungefär som i Skåne på sjuttiotalet när
danshakens annonser i Sydsvenskan alltid avslutades med ”jeans,
motorkläder och tofflor medför entréförbud”.

   1968 medgav Ulbricht import av ungerska ”Cottino-byxor”,
och några år senare kapitulerade regimen; började tillverka
surrogatjeansen Wisent, Boxer, Shanty och Goldfuchs.

   Strax före julafton 1978 fattade politbyrån ett historiskt be-
slut – undertecknat av Honecker personligen: statligt inköp av en
miljon par Levi´s i USA, sålda i speciellt inrättade affärer utanför
centrala Berlin för att så få utländska besökare som möjligt skulle
notera den extraordinära begivenheten. Men partiet tog omedel-
bart slut, och svarthandeln fortsatte. Minns samtidigt, som en
historisk parallell, att amerikanska jeans inte fick importeras till
Sverige före den förste april 1960.

   Och sedan stationen, måttfullt proportionerad i ljust tegel;
sympatiskt ostorstadsmässig. Block och penna kom fram, allt
nedtecknades in situ och publicerades senare i Frihetens en-
klav.

Nu är jag på väg till exakt samma plats, driven av den nyfikenhet
som alltid styrt mig, har inte varit så här långt österut i Berlin efter
die Wende, vill se hur där ser ut idag och åter mäta förändring,
väga minnesbilder mot det nuvarande, registrera återföreningens
yttre manifestationer. Kamera, anteckningsbok och kartor; stän-
diga följeslagare. Och i bakhuvudet finns det jag skrev 1980 till-
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sammans med mina fotografier, allt genomgånget innan avresan
från Sverige.

   Viker av mot slakthusområdet, den gamla verksamheten har
upphört, istället rymmer tegelhusen Rewe Supermarkt och Rewe
Getränkemarkt – extrapris, tjugo flaskor Beck´s för elva och nittio-
nio, sehr günstig – plus lågpristextilfirman Kik, dagis, kafé och
ungdomsteater.

   Och Forckenbeckplatz har fått en snygg betaltoalett med
myntinkast, förvandlats till lekplats med gungor och bollplan vid
sidan av äventyrslekeriet Kokon med rund EU-finansierad pavil-
jong för barn och personal, folk slappar i värmen, hundar rastas,
och efter det korta återseendet tar jag Samariterstrasse ner till
Frankfurter Allee, förbi rödtegelkyrkan från sent adertonhundratal,
krogar, barnkläder, tobak, post- och paketkontor , datorer, cyk-
lar, blommor, litet civiltryckeri, secondhandkläder och krogen
Hanoi, och från ett snyggt bemålat hus vajar anti-fascistisk aktions
banderoller: NAZIS RAUS. Och det är ett budskap som värmer,
liksom vetskapen att det finns en yngre generation som tar strid
mot det bruna som åter växer i östra Tyskland.

   Nynazister. Det fanns en liten scen från tidigt åttiotal i DDR:s
större städer – bitvis sprungen ur punken, och som gav rubriker
i oktober 1987 när ett trettiotal östtyska skinnskallar attackerade
en rockkonsert med västbandet Element of Crime och östgruppen
Die Firma i Zionskirche vid Kastanienallee nära Schönhauser
Allee. Och parallellt med den framväxande högerextremismen
följde också rasistiska stämplingar, något som tidigare knappast
förekommit.

   Frankfurter Allee, kommer närmare målet. I förgrunden rusar
järnvägen, die Hochbahn, på bron över gata, människor och
bilar, och på ömse sidor om spåren – till vänster i synfältet –
reser sig två stora grå gallerior som inte fanns här förra gången;
den hitersta där BH-butiken och det namnlösa drickeriet låg i
resterna av det bombskadade huset – avhyvlat och snarlikt
vietnamesernas textilhörna på gatan där jag har mitt viste.

   Först kvarteret där Döblin bodde. Huset, nummerbytt till 104,
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rymmer över bostäder Hoa Mais asiatiska supermarket – gul och
röd skylt, restaurangen Thai Küche och Steinkes Gaststätte med
reklamskylt för Berliner Kindl, och i angränsande fastigheter mynt-
handel och Berliner Bank, Vodafone i hörnhuset och apoteket
Friedrich på nästa hörn; allt putsat i vitt, grått, ljusgult och ljus-
rött.

   Apoteket är det enda som skapar igenkänning, minns plöts-
ligt en rad i Joyces Ulysses när Bloom köpte citrontvål till Molly
hos Sweny´s – chemist&druggist – vid Lincoln Place i Dublin:
”droghandlare flyttar sällan”, och Sweny´s låg kvar i hundra-
femtiosex år.

   Ulysses och Berlin Alexanderplatz, det finns likheter; båda
trollbinder.  Och på andra sidan Atlanten Dos Passos Manhat-
tan transfer (1925). Storstädernas Bloom, Biberkopf och Kor-
penning i en väv av människor.

   Betraktar, kan inte omedelbart avgöra om husen är gamla och
ansiktslyfta eller nyare tiders Plattenbauten av prefabricerade
betongelement eftersom stilen knyter an till urban tradition, går in
på Steinkes krog och ber om en pilsner , och bakom disken står
två gamla män i arbetskläder , den ene nästan tandlös, och de
meddelar som svar på min beställning att det inte finns något att
dricka, ”vi reparerar die Biersäulen”, ölpumparna. Nickar och
pekar istället på en flaska med Korn, frågar om husen: gamla och
renoverade, eller av yngre dato?

   - Vet inte men du kan prata med mynthandlaren.
   Spriten värmer, och lokalen är förutsägbart halvmodern – med

inredning som köpt på katalog, plus röda West-askkoppar och
spritindustrins speglar på väggarna: Underberg, Southern
Comfort, Tuborg, White Horse och Harp; märken som under
DDR-tiden blott såldes i valutabutikerna. Och på ett anslaget,
datorutskrivet litet plakat uppmanas besökarna att anmäla sig till
nästa och regelbundet återkommande Eisbeinfrossa, då tillagade
grisaskankar på mellan tolvhundra och fjortonhundra gram per
portion serveras för sex och en halv euro, måste förresten snart
ha något i magen; något som inte är gris.
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   Och efter supen går jag till mynthandlaren, säkerhetsdörrar
och ringklocka, köper en militärsedel för att kunna samtala en
stund, en turkostonad pappersmark med tegelfärgad baksida,
tryckt 1944 av ALLIIERTE MILITÄRBEHÖRDE och IN
UMLAUF GESETZT IN DEUTSCHLAND för fyra euro, får
veta att nästan hela husraden byggdes 1984-1986, och att blott
hörnhuset med Vodafone och thaiserveringen är en överlevare.

   Stoppar sedeln, sjuttiofem gånger femtiofem millimeter, i plån-
boken – tänker lägga den på arbetsbordet när jag är tillbaka i
Sverige, bredvid gatstenen från Schönhauser Allee, biljetter, kvit-
ton och reklambladet från Skitiga Harrys pizzor.

   Över gatan, på trottoaren under järnvägsbron hänger en ung
kvinna i hårt åtdragna slitna bruna läderjeans med snörning i si-
dorna, säljer de hemlösas tidning Strassenfeger för en euro och
tjugo; bredvid henne filt, pappkartong och stor svart hund.

   Situationen är svår för många, staden är i ekonomisk kris,
mer än var femte lever helt eller delvis på bidrag; begreppet
Obdachlos – utan tak – har blivit en realitet. Men samtidigt fro-
das en satirisk humor, som när de bostadslösa valt att kalla sin
träffpunkt på Prenzlauer Allee för Kafee Bankrott.

   Die Linke:s blå plakat sticker ut från en lyktstolpe: Millionäre
zur Kasse. Für die Krise sollen jene zahlen, die sie verursacht
haben. Deshalb: Millionärs- und Börsenumsatzsteuer,
kontrollierte Finanzmärkte und Banken. Medan andra ljusbärare
på gatan gör reklam för en strippklubb med nakendansöser på
borden.

   Ett gäng ungdomar drar förbi, mohikanfrisyrer och kemiskt
kolsvart hår, gamla militärjackor, trasiga jeans, rödrutiga punk-
byxor, hängande nitbälten och kängor.

   Galleriorna heter Ring-Center 1 och 2 efter Ringbahn, upp-
förda 1995 av ett Hamburgföretag som från postorder expande-
rat till saluplatsägare i fjorton länder, läser skyltarna: Görtz, Vero
Moda, H&M, Sparkasse, apotek, Nordsee, McDonald´s,
Kaufhof, Douglas parfymeri, Aldi, Medimax, Real, Rossman och
Apollooptik som just öppnat sin sjuhundrade butik.
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   Dånande kommers, kväver en gäspning: enbart företag och
produkter från det som litet slarvigt kallas den kapitalistiska värl-
den, inga kedjor med östlig proveniens; trots genomförd mark-
nadsekonomi är dominansen från väst ensidig och total. Och
hungern för mig till Nordsee, köper ett bröd med hästräkor ,
crangon crangon på latin, och en mugg kaffe; äter stående.

   Tyskar står ofta och äter, möjligtvis för att det blir billigare än
att sitta på lokal, och detta är ett land fyllt av Stehimbisse, stå-
kaféer, serveringskiosker och utskänkningsluckor. Framför mig
paraderar korvgubben Wurst-König med fräsande grill på ma-
gen, erbjuder fet-tjock med senap för en och tjugo. I den lilla
parken snett över gatan super några fyllon, halsar brännvin, röker
och släpper sitt vatten i buskarna. Men skränar inte.

   Den trånga tarmen som leder till stationen finns kvar. Vänster-
sidan är det ena inköpsparadisets gavel, medan högersidan mot
järnvägen är intakt, en lång smal tegelhusrad med modernt kafé,
Göldners resebyrå och butiker , och i en av dessa af färer säljer
man samma häftiga nitar, dödskallesmycken, badges, och rockiga
modeattribut som tjejerna gjorde i nischerna 1980; plus trendiga
strumpbyxor, läder och sexiga trosor . Som om deras döttrar
skaffat lokal och tagit över.

   Det är ett tjog meter till stationen, Döblin måste ha gått i den
här passagen på väg mellan huset och S-Bahn: Die Elektrische
Nr. 68 fährt über…Rosenthaler Platz, Alexanderplatz, Strauss-
berger Platz, Bahnhof Frankfurter Allee, Lichtenberg…Die drei
Berliner Verkehrsunternehmen…bilden eine Tariffgemeinschaft.
Der Fahrschein für Erwachsene kostet 10 Pfennig…

Och denne Alfred Döblin: född 1878 på Am Bollwerk 37 (idag
Bulwar Piastowski) i Stettin, uppväxt på Frauenstrasse 16 (idag
Panienska) i samma stad och av judisk börd, fadern var skräddare
och konfektionsfabrikant, och 1888 flyttade Alfred och hans mor
till Berlin sedan fadern stuckit med en kvinnlig medarbetare till
Amerika, senare studier i medicin och filosofi, medicine doktor
1905 med en avhandling om Korsakows syndrom – minnes-
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störningar hos alkoholister , verkade som neurolog och
”fattigläkare” (Kassenarzt) i Berlin, medgrundare av den expres-
sionistiska tidskriften Der Sturm, vänsterorienterad publicist, flera
historiska romaner med förklädd samhällskritik, gav 1924 ut
framtidsskildringen Berge, Heere und Giganten – om
mänsklighetens utveckling mot barbari – och 1929 Berlin
Alexanderplatz, som redan när den kom väckte stor uppmärk-
samhet och översattes till flera språk, prisades för realistiska
verklighetscollage, inre monologer och medvetandeströmmar;
flydde undan nazisterna till Schweiz i februari 1933, varefter hans
böcker brändes på det stora bokbålet vid Opernplatz i maj samma
år, fortsatte till Frankrike (där han skrev Pardon wird nicht
gegeben) och USA, konverterad till katolicismen 1943, flyttade
tillbaka till Tyskland i oktober 1945, tillbringade tre år i Paris och
återvände märkt av sjukdom, död i Emmendingen vid Freiburg/
Breisgau 1957, och fick slutligen en liten plats uppkallad efter sig
i Västberlin/Kreuzberg 1978. Jämte en bronsbyst 1992 vid den
klassiska biografen Kosmos (byggd 1960-62) på Karl-Marx-Allee
och sedan 2006 ”eventpalats”, varefter bysten stals i början av
augusti 2010.

   Och hans bok Berlin Alexanderplatz filmades av Piel Jutzi
1931 med Heinrich George som Franz Biberkopf, och 1980 av
Rainer Werner Fassbinder – som ett niohundratrettioen minuter
långt epos – med Günter Lamprecht i huvudrollen.

   Döblins födelsekvarter blev för övrigt också film, förevigades
dokumentärt 1896 av Max Skladanowsky i den korta Am Bollwerk
in Stettin.

Stationen är sig till det yttre lik i sin småskaliga, nästan provinsi-
ella, framtoning – uppförd, liksom tvillingen Prenzlauer Allee, i
klinkerbränt ljust tegel med fina utsmyckningar, och strax nedan-
för ligger U-Bahnstationen, och här i underjorden lyser anlägg-
ningens historia från väggarna: texter med historiska data och
svartvita fotografier från sent adertonhundratal och framåt; ele-
gant och informativt.
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   Studerar bilderna noga, försöker jämföra med idag. En visar
en frivillig arbetsbrigad med män och kvinnor i alla åldrar, tagen i
juli 1954 när man byggde Stalinallee, medan andra ger gatuvyer
fram till 1992.

Från bortre östern till bortersta östern, ”vilda östern” enligt många
wessies, ett kort stycke och in i Lichtenberg på Möllendorfstrasse,
och även denna gata har en historia, hette Jacques-Duclos-Strasse
1976-1992 efter den franske kommunisten, politikern, vicepresi-
denten i Nationalförsamlingen och motståndsmannen men åter-
fick sitt ursprungliga namn ”för att hindra ett förevigande av DDR:s
politik”, och Möllendorf var en preussisk general och fältmar-
skalk, tillika Berlins guvernör 1783. Och jag frågar mig för tionde
eller tjugonde gången om gamla krigsherrar är mer rumsrena än
halvgamla kommunister och anti-nazister.

   Förbi rådhuset och in på Normannenstrasse, uppkallad 1906
efter vikingarna, och därefter kommer Ruschestrasse – sedan
1893 minnande om en gammal bondesläkt från trakten, och här
öppnar sig ett väldigt område med oformliga grå betongkolosser
från femtiotalet, en gång Stasis högkvarter och efter die Wende
huvudsakligen läkarhus men de beryktade arkiven finns kvar till-
sammans med ett senare upprättat Stasimuseum. Och jag korsar
en gård mellan huskropparna, går in genom en hörnentré med
vakt i bås, och fyller i min ansökan till Die Bundesbeauftragte
für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehemaligen
Deutschen Demokratischen Republik, vill veta om jag varit re-
gistrerad, följer blankettens uppmaning att trycka hårt med
kulspetspennan. Och detta är något jag tänkt göra flera gånger
tidigare, något som hittills inte blivit av, något jag dragit mig för.
Tills vännerna på Vita Hjorten insisterade, sa att jag måste.

   Medförda dokument i ett kuvert i innerfickan: ett stämplat
bevis om min existens från Skattekontoret, en förteckning över
mina hittillsvarande adresser som vuxen (Uppsala, Kabul, Hei-
delberg, Lidköping, Lund, Paris, Eslöv , Simrishamn) samt
myndighetsvidimerade kopior av pass och presskort.
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   - Svar inom tolv veckor, säger vakten.
   Tolv veckor. En nerv dallrar , framkallar en liten känsla av

obehag. För huset där jag står är trots allt det gamla Stasipalatset,
symbolen för förtrycket i DDR. Och min ansökan är inlämnad,
stämplad och försedd med diarienummer.

   Återstår att vänta, få vetskap om någon av de många DDR-
funktionärer jag träffat gjort anteckningar, om det jag skrivit om
landet framkallat några reaktioner.

   Nyfikenheten övergår i tomhet, gör varje gissning omöjlig,
krona eller klave, antingen eller, går in någonstans och dricker en
kopp kaffe.

   Sedan återfärd:U5, brun linje mellan Hönow och Alex från
Magdalenenstrasse, gata från omkring 1900 uppkallad efter det
hebreiska kvinnonamnet, musikanter ombord, småmynt skänks i
pappmugg, byte från Frankfurter Allee, S-Bahn vidare till  Schön-
hauser Allee, monitorer fästade i vagnens innertak flashar ut da-
gens nyheter, varvar med reklam.
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LJUSEN  I  ÖRTAGÅRDEN

Efter den måltid som skulle bli den sista sökte Jesus ro i en
örtagård vid foten av Oljeberget där han fängslades av Herodes
män varpå han ställdes inför Pilatus, och 1890 skänkte Caroline
– änka efter den betydande markägaren Wilhelm Griebenow –
ett stycke land i Pankow i Prenzlauer Berg till den evangeliska
församlingen, och på den platsen kunde man i februari 1893 in-
viga ett stilblandat rödtegelbygge med romanska rundbågar och
rosettfönster omgivna av gotiska element: Gethsemanekirche;
hundra meter öster om Schönhauser Allee.

   Och samma år började kyrkans granne R Seidel påpassligt
att tillverka Sarge, likkistor, för jordbegravning och eldbegäng-
else – ERD U. FEUER – i huset där jag sitter tillsammans med
Monika och Klaus, skylten finns kvar på väggen, gråtonade bok-
stäver på svart botten, byggnaden är fem våningar hög, ljust gul-
putsad med fina antikiserande detaljer, och Monika är pensione-
rad servitris – betjänade bland annat på Volksbühne, maken Klaus
pensionerad kock.

    Huset ligger i hörnet av Stargarder Strasse och Greifenhagener
Strasse, båda uppkallade –1891 respektive 1895 – efter de
pommerska städerna Stargard och Greifenhagen, som efter 1945
tillföll Polen och sedan dess heter Stargard Szczecinski och
Gryfino; den senare förstörd och besatt av svenskarna 1653-
1679. Och i denna byggnad – i kvarter som vandrat från arbetar-
stadsdel till medelklass – ligger baren Nordring, vars namn an-
knyter till Ringbahns nordliga sträckning. På fasaden görs re-
klam för Berliner Pils, och i ett av fönstren får man med gula
bokstäver veta att Molle&Korn kostar två och tio, och hela ba-
ren är dekorerad med järnväg: tågmodeller , gamla fotografier,
skyltar och inramade tidtabeller; samt reproduktioner av Zille; de
klassiska bilderna från Berlins krogliv.
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   Molle är berlinisch för öl, kommer från lågtyskans Mulde
som betyder tråg, och efter fem glas gäller Döblins konstate-
rande: ”jag svalkar dig, jag svalkar männen, sen gör jag dom
varma och sen tar jag bort deras överflödiga tankar…ja, de flesta
av alla tankar är överflödiga”.

   Bardisken är belagd med högpolerad stålplåt i mörk trä-
infattning, ut från väggen en gammal stationsklocka märkt VIC-
TORIA STATION, bruna trästolar och bord, barstolar med tå-
liga galonsitsar, och på toaletten finns två urinoarer – en för
vindrickare och en för ölkonsumenter enligt ett anslag på det vita
kaklet.

   Skämtare, skämtare! Barens ägare är en lustigkurre, ger oss
ett skratt så att vi ska orka dricka mer, stora sejdlar, immiga pär-
lor!

   Vi röker och smuttar Goldkrone, en alkoholsvag östtysk
Weinbrand från den sorbiska staden Wilthen i Landkreis Bautzen
– storsäljare och uppköpt 1992 av en spritfabrikant i Nieder-
sachsen; extrapris en och tjugo för två centiliter, vilket en display
med rörliga röda sif fror omtalar. Och sorberna, som kallades
vender på medeltiden, är en västslavisk minoritet, idag kanske
sextiotusen människor varav gissningsvis hälften fortfarande ta-
lar sorbiska, och de var uttalade motståndare till naziregimen,
arbetade ofta som ammor , brevbärare och bränsleförsäljare i
Berlin. Holz u: Kohlen som det stod på de små nederlagen på
bakgårdar och i källare, och det var verksamheter som dröjde
kvar in i modern tid – kunde fortfarande läsa skyltarna innan de
stora renoveringarna började i öst, minnen från näraliggande går-
dag.

   Monika och Klaus bor på en granngata, berättar att deras
hyra stigit från tjugosju mark i månaden till sjuhundra euro under
åren efter die Wende, att de måste svartjobba för att få pensio-
nerna att räcka; att de inte längre har råd med telefon.

   Och plötsligt kommer en äldre välklädd man in, morsar på
alla och presenterar sig för mig som Schorschi, och Klaus säger
att han är Östberlins kändaste bög, kallas omväxlande för olika
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sammansättningar med Bockwurst sedan han sålt korv iförd kvin-
nokläder på Alexanderplatz, mångsysslare och ibland kabaretartist,
”transvestit när andan faller på”, och han ger mig genast sitt tele-
fonnummer, dröjer lystet vid bordet en stund.

   Två underfundiga och moderna tavlor på väggen får oss att
dra på smilbanden. På den ena sitter James Dean, Elvis och Ma-
rilyn i en bar och super – omgivna av blinkande lampor, på den
andra parafraseras Casablanca: Bogey står som Rick vid pianot
i vit smokingjacka, Nat King Cole – jag tror det är Nat King Cole
men är inte helt säker – spelar, och runt dem fylkas Marlon Brando
i svart skinnpaj från Vild Ungdom, Helan&Halvan, Fred&Ginger,
Chaplin, Clark Gable och ett tjugotal andra personer från filmens
värld.

   När jag säger att jag bor på Schivelbeiner Strasse för att jag
vill slippa de hektiskt kommersiella kvarteren kring Kurfürsten-
damm kramar Monika mig spontant, och Klaus konstaterar bit-
tert att de har fått det sämre ekonomiskt efter återföreningen, och
så kommer vi sakta in på hösten 1989.

   Monika pekar mot Gethsemanekirche på andra sidan gatan,
den plats jag flyktigt hört talas om som en av oppositionens
samlingsplatser för tjugo år sedan, berättar att kyrkan från och
med den andra oktober höll öppet dygnet runt för diskussioner,
varefter polisen på DDR:s nationaldag den sjunde oktober grep
och misshandlade minst femtonhundra demonstranter på
Schönhauser Allee, och att de som kunde tog sin tillflykt till kyr-
korummet.

   Prästen tände hundratals ljus utanför och två dagar efter polis-
chocken kom biskop Gottfried Forck till Gethsemanekyrkan,
krävde offentligt att DDR måste transformeras till en demokra-
tisk rättsstat, och protesterna i och utanför kyrkan fortsatte i
veckor. Fler ljus tändes, och i samband med en Beethovenkonsert
den femte november – dagen efter massmötet på Alexanderplatz
– utropade den komiska operans förre konstnärlige ledare Rolf
Reuter att die Mauer muss weg.

   Mod, och jag fylls av beundran; precis som när befrielse-
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teologerna i Latinamerika tar strid mot sociala orättvisor och po-
litiskt förtryck. Dessutom har jag läst att Gethsemanekirche stöt-
tade förföljda judar under kriget, samtidigt som det förelåg mot-
sättningar bland Berlins kyrkor – inte minst kring dop av judar
och halvjudar.

   - Gethsemanekirche var en sambandscentral, tillägger Klaus,
och dom gripna demonstranterna kallades politiska fångar…något
sånt hade vi aldrig tidigare hört talas om i unser Republik... poli-
tiska fångar var för oss något som fanns i andra länder, inte här.

   Och jag tänker tyst på informationsbristen i DDR, på hur
effektivt myndigheterna sminkade förhållandena i det egna landet
för alla som inte aktivt tog risken att skaffa sig kunskap.

   Men grupperna kring Gethsemane och andra kyrkor var inte
de enda som protesterade mot regimen vid den här tiden.

   Den nionde/tionde oktober bildade Katja Havemann Neues
Forum, som – liksom bland andra författarinnan Christa Wolf –
motsatte sig en kommande återförening, pläderade istället för en
demokratisering av DDR men deras vision kom snart att drunk-
na, när händelseförloppet med accelererande fart rusade mot
murfall.

   Och Katja Havemann var änka efter kemisten Robert
Havemann, DDR:s kanske mest kände dissident: medlem i KPD
1932, gripen av Gestapo och dömd till döden 1943, fick döds-
domen omvandlad till tvångsforskning i fängelset eftersom det
tredje riket behövde hans insats som vetenskapsman, adminis-
trativ chef för ett forskningsinstitut i Västberlin efter kriget men
avskedad efter amerikanska påtryckningar 1950, härefter uppbu-
ren forskare vid Humboldtuniversitetet i Östberlin och ledamot
av Volkskammer, utesluten ur partiet för sin samhällskritiska håll-
ning, och placerad i husarrest från 1976 till sin död 1982.  På
svenska finns hans bok Imorgon, utgiven 1981.

   Två glas senare tar jag farväl av vännerna i baren, går ut på
Stargarder Strasse, tar fram kameran och blocket.

   Det är en vacker gata, har blivit en vacker gata, det är snyggt
och välhållet med fint putsade fasader, gamla arkitektoniska de-
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taljer och höga träd som fingrar mot himlen. Fast det finns de
som beklagar sig över de senaste årens gentrifiering, som menar
att kvarteren i Prenzlauer Berg förborgerligats på bekostnad av
det genuina, samtidigt som hyrorna rusat i höjden. Och det har
demonstrerats, som vid det lyxsanerade Marthashof på Schwedter
Strasse – namngiven efter staden Schwedt 1862, tidigare
Verlorener Weg – med brinnande bilar i början av 2009.

   Sveper med blicken, ser videohörna, Hamid Mohammadis
butik Chapati med designkläder, FELLAS restaurang, lotto-toto,
vietnamesisk snabbmat, apotek, damkläder, Max Werks järnhan-
del, glassbaren Lilla Istiden och frisören Kopfgeldjäger.

    Snett över hörnet från kyrkan står en minnespelare av järn,
lik den på Bornholmer Strasse, och denna pelare talar – rymmer
ett band som berättar om den fredliga revolutionen, läser den
upplysande texten:

Gethsemanekirche. Im Herbst 1989 wurde die Gethsemane-
kirche zum wichtigsten Informationszentrum der DDR, zu einem
Zentrum des Widerstandes gegen die kommunistische Diktatur
und einem Brennpunkt der Revolution.

   Ab Anfang Oktober forderten hier junge Menschen mit einer
Mahnwache die Freilassung von politischen Gefangenen.
Hunderte Kerzen brannten direkt vor der Kirche. Sie wurden
zum  Symbol des friedlichen Protestes.

   Mit einem Kontakttelefon trugen oppositionelle Informatio-
nen aus den ganzen DDR über Demonstrationen, Verhaftungen
und staatliche Ûbergriffe zusammen. Gedächtnisprotokolle leg-
ten Zeugnis vom brutalen Vorgehen der Staatsmacht ab.
Allabendlich fanden Gottesdienste sowie Informations-
veranstaltungen statt. Zehntausende Flugblätter wurden verteilt,
und Oppositionsgruppen konnten ihre Forderungen und Ziele
vorstellen. Tausende Kirchenbesucher diskutierten die Lage im
Land, die internationalen Medien sendeten Berichte und Bilder
von hier in die Welt und vor allem in die DDR.

   Am 7. und 8. Oktober wurden rund um die Kirche Demons-
tranten von Sicherheitskräften eingekesselt, inhaftiert und
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misshandelt. Es kam zu etwa 1500 Festnahmen. Anwohner
solidarisierten sich mit den Verhaftenen, indem sie Kerzen in
die Fenster stellten. Das Entsetzeb über das Ausmass staatlicher
Gewalt gegen fiedlich protestierende Menschen erfasste weite
Bevölkerungsteile und wurde so selbst zu einer Triebfeder der
Revolution.

Kyrkan är låst med järngrindar, och utanför vakar två statyer, en
välkomnande och vitmenad Jesus och en ärkeängel av brons –
jag tror det är en ärkeängel – med draget svärd och stående på en
varg; avgjuten efter ett verk av Ernst Barlach från 1928.

   Den senare symboliken förstår jag inte, vet bara att här
påskyndades historien; och det räcker.
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TAGGTRÅDSMODER

Tre gånger gjöt Fritz Cremer bronsstatyn Deutschland bleiche
Mutter. Och bleich betyder ”blek”, knappast en egenskap eller
ett sinnestillstånd som hyllades av presussare och national-
socialister; det storvulnas motsats.

   Originalet, med namn efter en dikt av Brecht från 1933, ska-
pades i mitten av sextiotalet till åminnelse av det mänskliga lidan-
det i Mauthausen där mer än hundratusen dödades, eller dog av
umbäranden; manar till eftertanke i det museifierade koncentra-
tionslägret tjugo kilometer öster om Linz i Österrike.

   De två eftergjutningarna finns på Skogskyrkogården i Mag-
deburg och på Museumsinsel i Berlin.

   Kopian av den senare skulpturen tillverkades på statligt upp-
drag omkring, vill jag minnas, 1979 och har stått på flera olika
platser i området – i Lustgarten från 1987 och några år framåt, i
trädgården framför Nationalgalleriet, och därefter bakom Berli-
ner Dom – innan den 2004 fick sin nuvarande placering på gräset
mellan Altes Museum och domkyrkan; med ryggen vänd mot
Spree.

   Brechtcitatet blev för övrigt också titeln på en mycket per-
sonlig film om Tyskland före, under och efter andra världskriget
av Helma Sanders-Brahms (1980), som fyra år tidigare gjorde
den finstämda och skrämmande Shirins Hochzeit om en turkisk
flicka och hennes kärlek; i hemlandet och som utvandrad till För-
bundsrepubliken.

   Jag går fram till statyn, fascineras både av det skulpturala
uttrycket och av titeln, tar några bilder av den sittande – nästan
utmärglade bronskvinnan, av modern svept i taggtråd.

   Det finns ett litet stråk av Giacometti i gestaltningen, fjärran
det tredje rikets valkyriska/wagnerska kvinnoideal med yppiga
kroppar redo att avla renrasiga arier, och det var säkert mycket
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medvetet från Cremers sida. Och den gjutna taggtråden förmed-
lar sitt eget tydliga budskap, brutalt inneslutande och omvärvande.

   Men frågan om vem som fjättrade henne har , beroende på
betraktaren, minst tre svar: dåtidens nazister, kommunister – in-
kluderande den stat som föddes i östra Tyskland ett par år efter
kriget, eller samhällets patriarkala och kvinnoförtryckande
strukturer. Och därmed blir hon – åter beroende av betraktaren –
lika dubbeltydig som namnet Bösebrücke; den gamla gränsbron
till eller från ondskan.

   Jag älskar den här statyn, beundrar det skulpturala uttrycket,
trollbinds av den symbolik som ryms i taggtråden, och av möj-
ligheterna till olika tolkningar. För Cremer var taggtråden tveklöst
brun men det går att betrakta symboliken på olika sätt, och hon
låter sig lätt överföras till samtid och kvardröjande obsolet syn
på kvinnan; blir därmed en allmängiltig bild. Och ett exempel på
stor konst – med ständig aktualitet.

   Och denna brons av Cremer har en svensk släkting, gjuten
ungefär samtidigt som den första bleka modern skapades – sig-
nerad Carl Fredrik Reuterswärd och med det märkvärdiserade
namnet Mascot för rörelse i konsten: en sittande kostymklädd
man, bunden med rep vid stolen, och då uppstår frågan om vem
som eventuellt sneglat på vem. Fast Reuterswärds man saknar
den bleka moderns smärtfyllda uttryck, känns vid en subjektiv
jämförelse utan själ.

   Blickfånget där jag står är gräsmatta och träd, följt av vatten
mellan murverk och gjutjärnsstaket, enstaka utflyktsbåtar med
fotograferande turister, en lätt välvd stenbro, och på andra sidan
reser sig senare tiders ljusa glasfönstrade palats, en liten serve-
ring med röd-vita parasoller som flugsvampar på trottoaren, DDR-
museet, och längst bort i fonden – som en svävande kula – TV-
tornet vid Alexanderplatz; för tillfället prydd med handskrivna
kärleksmeddelanden inför tjugoårsjubileumet av den fredliga re-
volutionen.

Och denne Fritz Cremer: född 1906 i Sauerland, fadern var ta-
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petserare, och Fritz utbildade sig i stenskulptur i Essen 1921-
1925, blev medlem i KPD 1928, fortsatta studier i Berlin – där
han delade ateljé med Kurt Schumacher – och i Rom, träffade
Brecht i London, knöts till motståndsgruppen Röda Kapellet,
soldat i Wehrmacht 1940-1944 – stationerad i Grekland och på
Kreta, krigsfånge i Jugoslavien, åter till Tyskland 1946, professur
i Wien, flyttade till DDR 1950, vice-president för Konstakade-
mien, väl sedd av regimen, studieresor i Sovjetunionen-Egypten-
Kina, utställningar utomlands, protesterade mot exileringen av
Wolf Biermann 1976 men återkallade sin underskrift; död i Berlin
1993.

   I hans produktion märks gestaltningarna av Der befreite Men-
sch, Trauernde och Anklagende – på Centralkyrkogården i Wien
1947/48 till minne av fascismens offer, de kraftfulla monumenten
i Buchenwald, Ebensee och Ravensbrück, statyn Aufsteigenden
från 1975 – tillägnad folkens befrielsekamp – vid FN-högkvarte-
ret i New York, statyer av bland andra kulturministern och förfat-
taren Johannes Becher, Brecht, Marx, tyska Spanienkämpar ,
mödrar med barn, nakna kvinnokroppar, och arbetare i socialism-
ens tjänst; dessutom litografier och teckningar.

Strosar i taggtrådsmoderns närhet. Här ruvar massivt Berliner
Dom, byggd i italiensk renässans och barock 1895-1905 på plats
där kyrkor legat tidigare, bombad och återuppbyggd 1975, interiört
restaurerad från 1984, och återöppnad 1993.

   Människor slöar på gräset, lapar sol och äter glass, turist-
bussar fylls och töms, och glassen är naturligtvis multinationell
och av fabrikat Langnese – GB Glass på svenska, och det var
den första glass från den kapitalistiska världen som gjorde sitt
intåg i det sönderfallande DDR efter die Wende; producerad av
Unilever som bildades 1930 när holländskt margarin och brittisk
tvål smälte samman med kolonial palmolja som gemensam näm-
nare.

   Hela detta område – med början fjortonhundra meter öster
om den rivna muren – kallas Museumsinsel, en kulturhistoriens ö
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med oskattbara samlingar; bombad under kriget och restaurerad
i omgångar från 1949 och fram till dags dato.

   På nordsidan ligger Bodemuseum från 1904 med bysantin-
ska fynd, och på andra sidan S-Bahn Pergamonmuseet från 1930
med ditfraktade monumentala miljöer från Mellanöstern, Altes
Museum från 1830 med sin Antikensammlung, Neues Museum
från 1855 med egyptiska föremål – och sedan nyligen hemvist
för Nefertiti som Egypten nu kräver tillbaka, och Alte National-
galerie från 1876 med måleri. Och nu renoveras Neues Museum
som varit stängt sedan 1939, ställningar och fladdrande plastsjok
över fasaderna, och en av arkitekterna är David Chipperfield som
tillsammans med Antony Gormley installerade ett högt asymme-
triskt torn av grå betong i bokskogen vid Lilla Stenshuvud på
Kivik 2008.

Mark fylld av gårdagens händelser, rekapitulerar det omgi-
vande. Lustgarten – mellan Altes Museum, Berliner Dom och
Karl-Liebknecht-Strasse (tidigare Kaiser-Wilhelm-Strasse) – med
anor från femtonhundratalet, var ursprungligen stadsslottets köks-
trädgård, förvandlad till militär paradplats 1713, åter park 1790,
exercisområde för Napoleons trupper 1806, omskapad med fon-
tän sedan Karl Friedrich Schinkel byggt museet i neoklassicistisk
stil, och under Weimarrepubliken platsen för stora kommunis-
tiska och socialistiska demonstrationer.

   Här protesterade till exempel en halv miljon människor i au-
gusti 1921 mot extremhögerns våld, och i juni påföljande år sam-
lades en kvarts miljon efter mordet på utrikesminister Walther
Rathenau – dödad av ultra-nationalistiska officerare som senare
hyllades som hjältar av nazisterna, och i februari 1933 visade ett
par hundratusen sin avsky mot den nya regim som leddes av
Hitler. Varefter nazisterna nyttjade platsen för sina propaganda-
möten med upp till en miljon jublande deltagare, medan mörkret
sänkte sig över Tyskland.

   Men motståndet fanns, buret av – vilket förtjänar att uppre-
pas – kommunistiska och socialdemokratiska arbetare - varav
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många var aktiva i fackföreningsrörelsen - och intellektuella, ett
antal präster, jämte en handfull aristokratiska officerare.

   Mot slutet av andra världskriget hade Lustgarten förvandlats
till grus och jordhögar, innan de östtyska myndigheterna gradvis
började plantera träd och sanera. Då gavs området namnet Marx-
Engels-Platz, omdöpt 1994 till Schlossplatz.

   Stadsslottet i parken uppfördes i omgångar från fjortonhundra-
talets mitt och framåt, var residens för markgrevar, kurfurstar,
kungar och kejsare, tjänade som museum och centrum för Kai-
ser-Wilhelm-Gesellschaft (senare Max-Planck-Institut) på tjugo-
talet, blev delvis bombat under kriget, och slutligen sprängt av
Ulbricht den trettionde december 1950, eftersom det ansågs re-
presentera adel och militarism. Men nu finns planer på en rekon-
struktion av en del av det yttre, ett Humboldtforum med bland
annat utomeuropeiska kultursamlingar. Kostnadsberäknat till
femhundrafemtiotvå miljoner euro.

   På andra sidan gatan där stadsslottet legat uppfördes 1973-
1976 – med svensk medverkan – Palast der Republik som bland
annat rymde Volkskammer, det östtyska parlamentet.

   Palast der Republik var ett märkligt bygge, nästan lika
oförstörbart som skapelsen i Horatius dikt med de inledande
orden exegi monument´, en stor ljus kropp med från utsidan
ogenomsiktiga koppartonade fönster.

   Rivningen tog omkring två år , försvårad av komplicerad
asbestsanering, och i maj 2009 hade platsen schaktats till slät
mark. Därmed försvann också den sista fysiska resten av den
förment demokratiska republik som vandrat från socialistiskt hopp
till fiasko.

   Ser ut över den tomma ytan, åter kamera och antecknings-
bok, bulldozers efterarbetar planen mellan Karl-Liebknecht-Strasse
och Rathausbrücke. Och ett stycke bort kan man hyra Trabanter
för astronomiska trettonhundra kronor i timmen och köra på sa-
fari genom det gamla Östberlin – med hjälp av karta som ingår i
priset. Trabi:n har fått kultstatus, förkroppsligar för många be-
greppet ostalgie, renoveras och samlas, används i reklam och
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marknadsföring av spetsiga företagare och entreprenörer.
   I väster Unter den Linden med historiskt museum, universitets-

byggnader och vetenskapliga bibliotek, och här ligger också det
strama Neue Wache med triangelfält över doriska kolonner , en
pärla i tysk klassicistisk arkitektur. Och denna byggnad ritades
1816-1818 av Karl Friedrich Schinkel som vakthus och minnes-
plats för de stupade i Napoleonkrigen.

  1931 skedde omgestaltningar och Neue Wache förvandlades
till en minneshall över Tysklands stupade under första världskri-
get, och blev senare till stora delar förstört av bomber under
nästa krig, följt av återuppbyggnad, och sedan 1960 Mahnmal
für die Opfer des Faschismus und Militarismus.

   1969 placerades en evig låga inuti byggnaden, och samtidigt
lades kvarlevorna av en okänd koncentrationslägerfånge och en
okänd soldat till den sista vilan i stensalens sakrala tystnad, och
här stod hedersvakt från Folkarmén fram till 1990, varefter Neue
Wache blev  Förbundsrepublikens officiella minnesrum för det
militära våldets offer. Hedrade med en brons av Käthe Kollwitz –
vars make var fattigläkare precis som hans vän Döblin.

   Och på andra sidan gatan residerar Operan vid Bebelplatz –
den senare namngiven 1947 efter svarvaren August Bebel som
var en av grundarna av den tyska socialdemokratin 1869.

   Platsen hette tidigare Opernplatz, och det var här som nazis-
terna brände böcker 1933, och från denna öppna yta i gaturummet
leder det breda paradstråket fram till Brandenburger Tor.

DDR gjorde upp räkningen med det tredje riket, förvandlade sin
huvudstad till en urban minneslund där statyer, gjutna metallplattor
och gatunamn hyllade både det dåtida motståndet och nazis-
mens offer. Dylikt såg jag sällan i gamla Västtyskland.

   Men på Wittenbergplatz i västra Berlin finns sedan 1973 en
påminnelse, dock skapad på privat initiativ , i form av en tavla
med namnen på de Orte des Schreckens, skräckens orter, vi ald-
rig får glömma: Auschwitz, Stutthof, Maidanek, Treblinka,
Theresienstadt, Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Ravens-
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brück och Bergen-Belsen. Plus Flossenbürg och Trostenetz som
efter kritik lades till på minnesmärket 1995. Däremot nämns inte
lägren i Österrike och andra ockuperade länder . Och ett kort
stycke söder om Brandenburger Tor, över Goebbels bunker på
det som senare blev gränsland och spärrzon, restes 2005 tvåtusen-
sjuhundraelva mörka lådformade betongmonoliter, formade av
den amerikanske arkitekten Peter Eisenman, till hågkomst av
Förintelsens döda. Den gesten borde Förbundsrepublikens sty-
rande ha visat världen tidigare.

   Samtidigt blundade DDR länge för Stalins brutalitet, bland
annat för att Sovjetunionen medverkade till Östeuropas befrielse,
blev en ledstjärna för den nya nationen i östra Tyskland.

   Sammantaget ger det – som så mycket annat i DDR – en
kluven bild, där brunsvart våld fördömdes medan rött förtegs.

   För mig personligen övertrumfade dock de anti-nazistiska
manifestationerna detta senare, och historiska, faktum. Minns att
Döblin skrev redan i sent tjugotal att individen själv måste be-
kämpa hotet från kollektivet, stå upp mot den jublande ondskan,
den ondska som då var arisk.

   Mina barns mormor satt i Ravensbrück för att hon tillhörde
ett förment underlägset slaviskt folk – ständiga våldtäkter och
hårt kroppsarbete, och i Frankrike kämpade personer i min fa-
miljs närhet mot ockupationsmakten, medan min sons svärfar
som barn såg grannar deporteras till förintelselägren.

   Och med det bagaget var det under en period lätt att ta till sig
somt, att styras av emotioner – och blunda inför sanningar som
störde.
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BÖCKER  DÄR  ENGELS  HYRDE

Dorotheenstrasse, som återfått sitt gamla namn efter att under
fyrtiofyra år ha hyllat kvinnorättskämpen Clara Zetkin, samman-
binder Hegelplatz med Ebertstrasse, löper parallellt med Unter
den Linden och mynnar ett par hundra meter norr om Branden-
burger Tor, varefter fortsättningen – tidigare Simsonstrasse och
Sommerstrasse – sedan 1965 heter Scheidemannstrasse efter den
socialdemokratiske politiker som utropade Weimarrepubliken
1918: Philipp Scheidemann – flyktad undan nazisterna 1933 till
Köpenhamn, där han avled knappt tre månader efter krigsutbrot-
tet.

   Och i detta område, nära fästningsmuren, fick Dorothea –
född prinsessan av Holstein-Sonderburg-Glücksburg – ett stycke
mark av sin make kurfursten 1670, och här planerades en ny
stadsdel som elva år senare gavs namnet Dorotheenstadt. Och
denna stadsdel växte med åren, blev en del av Mitte, bombades
svårt under andra världskriget och återuppbyggdes, för att efter
murfallet renoveras till prestigefyllda och ambassadtäta kvarter.

    Det var här jag gick den där dagen på sjuttiotalet, och det var
här jag hittade ett hotell som hette Genfer Hof i nummer 43 och
som hade lediga rum, tills värdinnan insåg att jag inte var östtysk
medborgare.

   Gatans västligaste del består huvudsakligen av nybyggen, är
fortfarande bitvis byggarbetsplats med spärrade körsträckor ,
maskiner och män i overaller , och här ligger Presse- und
Informationsamt der Bundesregierung, lasagneria, vinotek, FDP-
kontor, Maritim Hotel, tvättinrättning, och en överlevare från 1906
– Ambasada Romania; sliten romsk kvinna med barn i porten,
väntar på att bli insläppt, litet grov och nästan svartmuskig i kort
skinnjacka och blommiga byxor.

   Huset jag söker ligger kvar, ljusputsat som då, stilen närmar
sig sentida empire, fem våningar högt plus vind med tre takkupor
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men bortsett från det rent arkitektoniska jämte vidgjord fasad är
inget – eller mycket litet – sig likt. Till och med den gjutna metall-
platta som omtalade att Friedrich Engels 1842 hyrt ett privatrum i
fastigheten, som på den tiden hade gatunumret 56, är borta. Dä-
remot har en ny skylt kommit upp, berättar att den spanske för-
fattaren och diplomaten Enrique Gil y Carrasco bott i fastigheten
samtidigt som Engels.

   I gatuplanet – på ömse sidor om porten – ligger en del av
Dussmans bokhandel och matserveringen SUPPENBÖRSE med
soup to go, öppet måndag till lördag från lunch till klockan ader-
ton, och båda etablissemangens dörrar och fönster är inramade
av brunt – sannolikt gammalt – trä, och direkt efter soppan lyser
Vodafones röda skylt. Dessutom har Kap Verdes ambassad flyt-
tat in, självständig örepublik sedan frigörelsen från Portugal 1975.

   Jag står på trottoaren, antecknar och betraktar, har litet svårt
att känna igen mig i ett gaturum som förändrats, som lyfts från
DDR-tidens slitenhet till absolut motsats, som fått nya inrättningar
och verksamheter; som plötsligt blivit en del av västeuropeisk
samtid med marknadsekonomi och multinationella företag. Visst,
jag vet att miljarder formligen vräkts in i östra Berlin men minnes-
bilderna från tiden före die Wende dröjer ändå på näthinnan, och
då känns hela denna massiva förändring plötsligt snudd på
ofattbar.

   Bokhandlar! Det är med bokhandlar som med bibliotek – det
är svårt att låta bli att gå in, studerar skyltfönstret, ser titlar av
Carlos Ruiz Zafón, Alan Bennett, Tania Blixen, Proust på tyska
och Shakespeares samlade verk i en box.

   Böcker var förhållandevis billiga i DDR, liksom i hela öst-
blocket. Litteratur var egentligen aldrig en kostnad för dem som
ville läsa, och jag bunkrade själv åtskilligt under DDR-tiden –
framförallt lexika, språkvetenskap och tyska klassiker.

   Utbudet var gott men det fanns givetvis förbjudna titlar. Tysk-
land har alltid – i varje fall sedan tidigt adertonhundratal – haft en
tradition av bokförbud, har alltid stoppat böcker som misshagat
makten. Och i DDR omfattade detta förbud pornografi, vålds-
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skildringar, anti-socialistisk propaganda, Jehovas Vittnens tryck-
saker, drogpositiva texter, volymer skrivna av pro-nazistiska för-
fattare, Karl Mays av Hitler beundrade indianböcker samt verk
av Franz Kafka, Robert Musil, George Orwell, Max Frisch, Günter
Grass och Stefan Heym. Jämte filmer och teaterpjäser med för
regimen felaktiga budskap. Den intresserade kan gå till Heimliche
Leser in der DDR utgiven av Siegfried Lokantis och Ingrid
Sonntag (2008).

  Ett flertal namnkunniga författare lämnade landet, andra fick
sina böcker publicerade i BRD. Och allt detta skedde utan stöd i
författningen, där man såväl 1949 (artikel nio, paragraf två) som
1968 (artikel tjugosju) gav medborgarna rätt till alla former av
litterära uttryck.

   Som ett resultat av myndigheternas litteraturpolitik skapades
hemliga bibliotek, ofta i anslutning till kyrkor, och det handlade
om insmugglade böcker, om volymer som på något sätt lyckats
passera den hermetiskt tillslutna gränsen med sina vakande argus-
ögon, minns att det uttryckligen stod i viseringshandlingarna att
man inte fick medföra ”litteratur och andra trycksaker vars inne-
håll riktas mot freden eller på annat sätt mot den socialistiska
statens och dess medborgares intressen”. Jämte tidningar och
andra periodiska tryckalster som ej fanns upptagna i DDR:s post-
tidningslista; samt frimärkskataloger, kalendrar, almanackor och
årsböcker.

   Sätten att ändå hålla sig i fas med det västliga litterära land-
skapet var många. Man lyssnade på västtyska radioprogram, såg
västtysk TV, samtalade med utlänningar som man kunde lita på,
och gick på de hemliga läsningar som till exempel Günter Grass
ordnade när han besökte DDR.

Bokbålet på Opernplatz – idag Bebelplatz – 1933 upprörde hela
den civiliserade världen men i den demokratiska republik som
bildades i öst efter kriget talade man mycket tyst om händelsen,
eftersom regimen agerade på ett likartat sätt med såväl förbud
som censur. Således gavs den brända litteraturen aldrig någon
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minnesplatta men väl ett Mahnmal 1995, då den israeliske skulp-
tören Micha Ullmann installerade fyra tomma bokhyllor i ett schakt
på torget framför operan – att betraktas genom en glasskiva i
stenläggningen.  Och invid denna påminnelse finns ett citat av
Heinrich Heine, vars skarpa och ironiska penna gjorde honom
stundtals förbjuden i Tyskland under hans livstid, en känd rad ur
tragedin Almansor från 1821: där man bränner böcker kommer
man också att bränna människor. Vilket hundratolv år senare fick
en kuslig aktualitet när hans och andras skrifter kastades på bålet,
följt av Förintelsens lågor.

   Autodafé. Ray Bradbury definierade sin Fahrenheit 451
(1954) som a novel of a strange and weird future. Men då var
hans future redan passerad tid i det bruna Tyskland; och
metaforiskt pågående i DDR.

Bokhandeln kallar sig Kulturkaufhaus, har legat här sedan 1997,
och en man i butiken berättar att huset byggdes 1886, och då
frågar jag naturligtvis om Engels; om hur han kunde ha bott här
1842 – eller om den uppgiften var ytterligare ett exempel på öst-
tysk historieskrivning.

   - Det var i en tidigare och äldre fastighet som låg precis här
men som revs, säger han, och minnesskylten över Engels togs
visst bort redan 1990.

   Kanske ett av de ursprungliga husen i Dorotheenstadt, tänker
jag. Sannolikt tidigt sjuttonhundratal, tackar och går.

   Det var inte bara Engels som hade adress på Dorotheenstrasse,
ty här bodde också filosofen Arthur Schopenhauer, diktaren Wil-
helm Bornemann, kemisten Emil Fischer , orientalisten och
motståndsmannen Philipp Schaeffer, filologen August Boeckh,
författaren Kurt Tucholsky och medicinaren Robert Koch – och
här tillverkades även Hanaks patenterade rakdon: knivar , blad
och Säkerhets Rak-Apparaten ”Klöverbladet”.

   Hemfärd till Prenzlauer Berg med U-Bahn för att vila fötterna,
och på perrongen på Friedrichstrasse står en yngling och bjuder
ut biljetter till underpris – en entreprenör som uppenbarligen ska-
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pat en egen nisch, kanske kommit över biljettpapper som han
bearbetat hemma vid datorn. Jag avböjer och byter tåg på
Alexanderplatz, fortsätter till Schönhauser Allee, läser en
informationsskylt från trafikbolaget, får veta vandaliseringen av
Berlins tåg årligen kostar över fem miljoner euro, att den som
anger en vandal kan få upp till sexhundra euro i belöning.

   Ett ord dyker upp, återföds i en mig okänd hjärnvindling:
Achtgroschenjunge. Möjligtvis är det berlinisch, har säkert ett
par hundra år på nacken, indikerar en tjallare – efter de åtta
Groschen polisen betalade för tips; är idag synonymt med
Stricher, manlig homosexuell prostituerad.

   Och groschen, av latinets grossus, var ett medeltida mynt;
senare liktydigt med tio tyska pfennig, alternativt ”småpengar” i
allmänhet – används fortfarande i dagligt tal.

Går in till Oscar och lånar datorn, kontrollerar fakta på officiella
sajter; noterar hur ett par egennamn och gator stavas – särskriv-
ning eller inte, bindestreck eller inte.

   Det har aldrig någonsin i mänsklighetens historia gått så fort
och varit så enkelt att ta reda på okomplicerade basuppgifter
som nu i vårt uppkopplade samhälle, och ändå har antalet fel i
svenska media ökat lavinartat i takt med åtkomligheten. Således
skrev till exempel Dagens Nyheter 2006-12-28 att Berlinmuren
föll 1999, varefter man i två faktaartiklar 2010-05-02 lyckades
stava fel på Niederkirchnerstrasse, Potsdamer Platz och arkitek-
ten Peter Eisenmans namn; samtidigt som skribenten – presente-
rad som expert – beskriver hans Förintelsemonument som ett
parallellogram i grå skiffer. Och detta slarv är snarare regel än
undantag.

   Som skrivande person blir jag vansinnig när jag läser dylikt,
vet att det tar en minut och ett par musklick för att få det rätt; vet
dessutom av erfarenhet att sådana här uppgifter hamnar i C-upp-
satser, för att senare bli sanningar i nationalencyklopedi och lik-
nande.
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Kväll i mitt rum på Schivelbeiner Strasse…sitter på stolen med
den rutiga dynan, funderar och skriver och dricker ett glas Korn,
och denna brända dryck som är echter Mecklenburger
Doppelkorn och håller trettioåtta procent heter Winkelhausen,
och har tillverkats nära Güstrow sedan 1846, och är enligt reklam-
texten på flaskan så ”utomordentligt ren att den tillfredsställer de
allra högsta anspråk”.

   Etiketten ser antagligen ut som den gjorde på DDR-tiden, ett
färglito med en insjö i förgrunden, och bakom den en medeltida
stad med åtta nio torn, befästningar och kyrkor. Det är idyll och
pastoral, och det enda som egentligen saknas för att fullkomlig-
göra propagandans bild av igår är en arbetare som oegennyttigt
och med uppkavlade ärmar hjälper odalmannen att reparera hans
traktor; kanske en blålackerad Fortschritt ZT 300. Eller en gam-
mal Brockenhexe RS02, tillverkad i nittonhundratrettiofem ex-
emplar vid Volkseigene Betrieb Schleppenwerk i brännvins-
brännarstaden Nordhausen i Thüringen 1949-1952. Vars befolk-
ning – som en samtidshistoriens parentes – demonstrerade mot
DDR-regimen den siste oktober 1989.

   Klar vätska i glaset, känner ruset. Ick hab mich ´nen Affen
jekooft. Ordagrant: ”jag har köpt mig en apa”.

   Och tankarna ilar, kretsar kring det skrivna och tryckta ordet,
ställer mig som alltid frågan om hur folk reagerade inför vetska-
pen att somt var förbjudet, att en bok man på något sätt hört
talas om inte stod att skaffa – bannlyst av den stat som ändå
miljoner medborgare tillskyndade…undrar vilka funderingar jag
själv skulle gjort mig om jag levt i DDR och mötts av ett njet…och
åter kommer min svenska omgivning i byn där jag bor in i tanke-
flödet: skulle mina grannar ens bry sig om boklådor och biblio-
tek inte hade Chomsky i hyllorna?

   Jag tror inte det, gissar att de liksom medborgarna i arbetar-
och bondestaten sätter annat före, håller bröd för viktigare.

   Att förbud och censur blott upprörde – och upprör – en
minoritet.
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FENIX  ÖVER  MURLANDET

Berlin är Fenix, mytens brinnande fågel som purpurskimrande
växte till nytt liv ur askan, metropolen som via bombkratrar och
betong blivit metropol igen. Som slutit sin egen cirkel, och som
går vidare.

   Mellan Riksdagshuset och Potsdamer Platz skar muren, ska-
pade randområden som åter blivit centrala och nyttjade efter de-
cennier av isolering och träda, synbara mått på förändringen ef-
ter die Wende.

   Ett kort stycke väster om Brandenbur ger Tor, uppförd som
fredssymbol i sent sjuttonhundratal och efter Berlins delning helt
belägen i öst, höll Ronald Reagan sitt berömda tal den tolfte juli
1987; avslutade med orden Mr. Gorbachew, open this gate…
tear down this wall.

   På ostsidan av den triumfbågeliknande äreporten låg sedan
1734 en plats som blott kallades Viereck efter dess fyrkantiga
form – flankerad av ett antal förnäma adelspalats, och bombas-
tiskt omdöpt till Pariser Platz när preussarna intog Paris och stör-
tade Napoleon 1814, och här tog med tiden ett av stadens finaste
torg form, för att mot slutet av andra världskriget raseras full-
ständigt av artilleri och bombflyg.

   Med återföreningen inleddes en kombination av nybygge och
rekonstruktion, en strävan att ge tillbaka platsen dess forna glans,
och här fylkades tidigt försäljarna av DDR- och Sovjetsouvenirer,
medan en turistisk vallfart tog sin början då kvarter som länge
varit stängda öppnades för besökare.

   Och här glimmar idag det återuppståndna klassiska lyxhotel-
let Adlon, ursprungligen byggt 1907 och vars sista från kriget
överlevda rest revs 1984, och bredvid Adlon – dörrvaktmästare i
höga hattar och limousiner som lämnar och hämtar, ligger Konst-
akademien med fint glasad fasad, medan resten av nybyggena
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helt saknar själ: DZ Bank ritad av Frank O. Gehry, Commerzbank,
Dresdner Bank, Frankrikes och USA:s ambassader , Lieber-
mannhaus – där konstnären Max med samma efternamn bott,
den dyra restaurang Tucher med liten uteservering och Kennedy-
museet, som passande nog även hyser Starbucks och Dunkin
Donuts; därmed förkroppsligande orden ich bin ein Berliner.
Som han sa with pride.

   Byggnaderna, skokartonger i dåtidens skala, omskriver en
stor öppen yta med gräs, springvatten och stenlagd mark, och
över denna mittpunkt brusar folklivet: låtsassoldater patetiskt
utklädda i östtyska och amerikanska uniformer låter sig fotogra-
feras mot betalning – precis som vid resterna av Checkpoint
Charlie, bemålade mimartister bjuder performances, och ett föd-
geni förser turisternas pass med äkta DDR-stämplar, säljer dess-
utom äkta viseringsblanketter från tiden. Och högt över männis-
korna drar ett fyrspann av brons genom luftrummet.

Ebertstrasse ner, förbi Stelenfeld, Förintelsens monoliter , ett
stycke in till vänster i ett relativt nytt bostadsområde vid Gertrud-
Kolmar-Strasse – anlagd 2001 och uppkallad efter en judisk lära-
rinna som dog i Auschwitz – låg Hitlers bunker, och efter åtta-
hundra meter ännu ett klassiskt nav i det urbana landskapet:
Potsdamer Platz med anor från sjuttonhundratalet, och efter
järnvägsdragningen 1838 en knutpunkt för handel och samfärd-
sel. Här byggdes hotell och nöjeslokaler som Haus Vaterland
och Rheinterrassen, nattliv och prostitution blomstrade, och un-
der tjugo- och trettiotalen var torget en av de mest trafikintensiva
platserna i Europa – försedd med kontinentens första elektriska
trafikljus, konstruerat av Siemens.

   Under andra världskrigets sista dagar förstördes mer än hälf-
ten av byggnaderna, och Potsdamer Platz blev en sorts trerikes-
rös där de sovjetiska, brittiska och amerikanska sektorerna möt-
tes, tillika centrum för svartabörshandel – samtidigt som öst och
väst under några år bekrigade varandra med propagandaskyltar.
Och efter murbygget stängdes platsen, förvandlades till ett öde
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gränslandskap sedan åtskilliga hus rivits, när DDR utvidgade spärr-
zonen.

   Efter återföreningen beslöt Berlins ledning – trots massiv kri-
tik – att sälja Potsdamer Platz till fyra ekonomiska investerare,
bland dem Daimler-Benz och Sony, vilket förvandlade området
till Europas största byggarbetsplats – och arena för några av
världens ledande och dyraste arkitekter.

   De övergripande ritningarna gjordes av Renzo Piano, och
Potsdamer Platz blev efter något decennium ett genom-
kommersialiserat centrum med spektakulära landmärken som ting-
eltangel- och kontorspalatset Sony Center med solfjäderliknande
tak – ritat av Helmut Jahn (och sålt till en sydkoreansk pensions-
fond i maj 2010), Grand Hyatt Hotel – ritat av Rafael Moneo,
och det hundratre meter höga Potsdamer Platz No 1 – skapat av
Hans Kohlhoff för Daimler-Chrysler.

   Allt är glas och stål, vräkiga tempel tillägnade penningen, och
med huset Potsdamer Tors väldiga trompe l´oeilfasad – hus må-
lat på hus – tangerar området vulgokitsch. Kolossala reklam-
skyltar för H&M – extrapris på tunikor , och Lavazza smyckar
huskropparna, dansar i lätt bris.

   Och prostitutionen har exploderat med lågprishoror från Öst-
europa, och ett kort stycke härifrån, på Potsdamer Strasse,
öppnade nyligen en jättebordell – skyddad av en lag från 2002.
Här förbereds också, efter amerikanska förebilder, en Boulevard
der Stars hyllande den tyska filmens storheter med stjärnor infällda
i gatan.

   Potsdamer Platz, Potsdamer Platz! Jag avfärdar Potsdamer
Platz, Döblins babylonska sköka, dans kring guldkalv , köpen-
skap som livsstil, som själva tillvarons saliggörande mål.

   Av dåtidens byggnader finns inget kvar men utanför ingången
till Balzac Coffee, nära den hypermoderna järnvägsstationen, står
en stensockel på den plats där Karl Liebknecht protesterade mot
första världskrigets vansinne, rest av DDR-regimen 1951 och
tänkt att bära ett monument. Men muren gjorde att äreminnet
aldrig fullbordades och fundamentet kom istället att hamna mitt i
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spärrzonen, lyftes bort 1995 i samband med de stora bygg-
arbetena, och återplacerades 2002 – försett med en metallplatta
som berättar att VON DIESER STELLE AUS RIEF KARL
LIEBKNECHT AM 1. MAI 1916 ZUM KAMPF GEGEN DEN
IMPERIALISTISCHEN KRIEG UND FÜR DEN FRIEDEN.

Ett par hundra meter söder om Liebknechts sockel fortsätter den
verkliga verkligheten, fri från kitsch och illusioner, och det är en
tung verklighet, genomskuren av Niederkirchnerstrasse som lö-
per mellan Stresemannstrasse och Wilhelmstrasse, och denna
gata som tidigare hette Prinz-Albrecht-Strasse har fått sitt namn
efter motståndskämpen Käthe Niederkirchner, och detta var en
gång maktens kvarter, en del av das Regierungsviertel.

   I Abgeordnetenhaus, färdigställt 1889, verkade den preus-
siska lantdagen fram till 1934, varefter byggnaden under naziti-
den bland annat kom att rymma en domstol, och i grannhuset
med tvåtusen rum – byggt 1935 i för tiden typisk och prisad tung
neoklassicistisk stil – låg Riksluftfartsministeriet.

   Under krigets slutskede bombades stora delar av området,
och när gränsen drogs kom den att följa dagens Nieder-
kirchnerstrasse, som då låg helt på blivande DDR-territorium.

   Sannolikt var det här Stig Dagerman gick hösten 1946, ut-
sänd av Expressen: ”Berlin har sina amputerade kyrktorn och
sina ändlösa rader av krossade regeringspalats, vilkas halshuggna
preussiska kolonnader vilar sina grekiska profiler på trottoarerna”
(Tysk höst, 1947).

   Abgeordnetenhaus skadades svårt men återuppbyggdes 1947,
blev säte för olika östtyska regeringskanslier, medan den gigan-
tiska kontorsbyggnaden bredvid klarade sig skäligen väl och fick
ge plats åt den sovjetiska militäradministrationen, innan kolossen
efter DDR:s grundande omvandlades till regeringskomplexet Haus
der Ministerien. Och på andra sidan gatan ligger Martin-Gropius-
Bau, ursprungligen museum för konsthantverk byggt 1877-1881
i italiensk renässansstil, bombat 1945, och efter gränsdragningen
beläget i väst – som en skadad juvel i gräsbevuxet skräpland.
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   Murbygget 1961 klöv kvarteret, och den vackra institutionen
kunde återöppna partiellt 1981, då fortfarande omgiven av för-
summad mark.

   Efter die Wende följde stora förändringar. Martin-Gropius-
Bau – idag med konstutställningar – renoverades ytterligare,
Abgeordnetenhaus blev 1993 säte för Berlins parlament, och det
massiva grannhuset togs över av flera BRD-organ, däribland Treu-
hand som administrerade privatiseringen av statliga östtyska fö-
retag, varpå Finansministeriet flyttade in efter renovering.

   Sedan 1992 heter huset officiellt Detlev-Rohwedder-Haus ef-
ter Treuhands förste president, mördad av den marxist-leninistis-
ka stadsgerillan Rote Armee Fraktion i sitt hem i Düsseldorf året
innan.

   Statyer! Framför Abgeordnetenhaus står den preussiske stats-
mannen Freiherrn vom Stein på hög sockel, skapad 1867-1869
av Hermann Schievelbein (!) som också utsmyckat Vinterpalatset
i Sankt Petersburg.

   Friherren stod först på Dönhoffplatz – uppkallad efter en
preussisk general som var Friedrich Wilhelm I:s förtrogne, och
detta torg – beläget ungefär vid dagens Leipziger Strasse 55 –
ströks ur stadsplanen för några decennier sedan, varefter man
flyttade bronsen till Unter den Linden 1981, och vidare till dess
nuvarande plats 1992. Och på trottoaren vid Finansministeriet
finns sedan den nionde november 2007 Eberhard Foests metall-
skulptur med nästan stiliserade – eller karikerade – människor
som kikar genom ett hål i muren, och några meter därifrån reser
sig en räcka av kvarlämnad betong; inhägnad till skydd mot
klåfingriga.

   Efter krig och senare murbygge lämnades stora delar av de
västliga ytorna mer eller mindre åt sitt öde. En del av marken
uppläts till en byggskrotfirma som handlade med gammalt tegel,
betong och trä från rivningar, och den fick under sjuttiotalet säll-
skap av en autodrom.

   Själv trodde jag, när jag gick här första gången, att det var en
sorts go-kartbana men det visade sig istället vara en plats där

118



man kunde träna att köra bil utan körkort, Fahren ohne
Führerschein, och bakom denna märkliga inrättning som gick
ända fram till den västberlinska sidan av muren stod det kända
originalet Strapsharry, kabaretman och transvestit som rörde sig
i kretsarna kring Charlotte von Mahlsdorf; invandrad från Leip-
zig som ung, bländad av die Szene, och död vid nittiosju års
ålder 2004.

   Samtidigt visste man vad den bråtiga marken under bygg-
skrot och bilbana dolde, ty exakt här där Prinz-Albrecht-Strasse
en gång gått hade Gestapo, Reichssicherheitshauptamt och SS
sina högkvarter – komplett med celler och tortyrkammare – och
här huserade Kaltenbrunner, Himmler, Heydrich och Heinrich
Müller.

   Några år in på åttiotalet tömdes och rensades området, och
efter utgrävningar öppnade man i samband med Berlins sjuhundra-
femtioårsjubileum 1987 museet Topographie des Terrors som
ett Mahnmal över det tredje rikets brutalitet.

   Terrormuseet låg inledningsvis delvis under bar himmel, och
här kunde man vandra över gräset och blicka ner i kusliga källar-
valv – nästan höra de stelnade skriken från torterade människor,
och utgrävningarna fortsatte med östtysk medverkan efter mur-
fallet.

   2007 beslöt man att bygga ett ordentligt hus över arkeologin
och utvidga verksamheten till ett dokumentationscentrum, plane-
rat att stå färdigt i maj 2010. Tills dess lyser ondskans bilder från
de omgivande stängslen: stora svart-vita fotografier av män i uni-
form, och deras of fer.

   Hitlerbunkern, förresten – vars närhet jag nyss passerade:
ryssarna försökte spränga den 1947 och Stasi genomförde en
undersökning på sjuttiotalet, lär därefter ha fyllt igen den.

   Under DDR-tiden fick det gräsbevuxna området vila i glöm-
ska, eftersom man ville undvika att det förvandlades till kultplats.
Men efter die Wende blåste andra vindar, och inför VM i fotboll
2006 kom minnestavlor upp – till båtnad för skinnskallar och
huliganer.
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   Och ett par hundra meter söder om terrorns blottlagda do-
mäner ligger Anhalter Bahnhof som en renoverad kuliss, en skärm
av tegel: ursprungligen byggd 1841, senare en av Europas största
järnvägsstationer, prydd med zinkskulpturerna Dag och Natt av
Ludwig Brunow, deportationsstation för nära tiotusen av Berlins
judar, bombad i november 1943 och i februari 1945, begränsad
användning åren efter kriget, riven 1960-1961 med undantag för
en bevarad fasadvägg – spöklik som katedralresten i Macao.
Och ett minne från åttiotalet tränger upp, åttiotalet då allt fortfa-
rande var övergivet, skräp och ogräs, och invid den sparade
lämningen hördes en ensam saxofon, sugande – erogent vibre-
rande – toner från platsen för gärningar bortom allt mänskligt
förnuft.

   Idag: ansad mark, lövträd, propra bostadshus, parkerade bi-
lar, lekande barn; normalitet.

   Och slutligen: en kilometer öster om Anhalter Bahnhof vid
den lummiga Lindenstrasse har den judiska historien fått sitt mu-
seala hem med den polsk-judisk-amerikanske arkitekten Daniel
Liebeskinds asymmetriska och blankt plåtiga bygge, invigt 2007.

Därmed har metaforens Fenix blivit sitt eget bevis, låtit spektaku-
lär arkitektur, vardag och blodiga minnen växa fram ur murlandet.
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BERLIN  ALFRED-DÖBLIN-PLATZ

Heinrich-Heine-Strasse låg tidigare helt i öst, rinner efter
Jannowitzbrücke från Köpenickerhörnet tusen meter i sydlig rikt-
ning, anlagd 1843 som Neanderstrasse efter en teolog och namn-
bytt 1960, medan fortsättningen i väst alltjämt heter Prinzenstrasse
efter Wilhelm I. Och dagens Jannowitzbrücke, färdigställd 1954,
är den fjärde i ordningen sedan bomullsfabrikanten med samma
namn finansierade den första 1822.

    Jag följer gatan, har ett mål, och gatan är trist, rasande trist,
bred och kantad på ömse sidor av tio våningar höga Platten-
bauten – förmodligen från sjuttiotalet och senare milt färgsatta,
planterade träd lättar upp, grusig cykelbana, cyklister plingar, det
är eftermiddag och det är sol, och jag har Spree och U-Bahn-
stationen med Heines namn i ryggen.

   Bostäder och nästan bara bostäder, tills Lidl bryter synfältet,
ropar ut sina ständiga extrapriser: grisfilet fyra och nittionio för
fyrahundra gram, kaffe två och fyrtionio för femhundra gram,
borrmaskinen PARKSIDE – endast trettiofyra och nittionio. Kom
och köp, Lidl lohnt sich.

   Skrikande priser , tänker på när Biberkopf stod och sålde
Schleifen, löskragar/slipshållare, utanför Fabischs Konfektion på
Rosenthaler Platz för att kunna leva ett hederligt liv, visualiserar
honom idag, kan höra hans röst vid Lidls entré.

   - Kom och köp mina damer , kom och köp mina herrar , här
finns prima körsbärssylt smaksatt med likör, en och trettionio för
trehundratrettio gram, praktisk glasburk med skruvlock, körs-
bärssylt med doft av sprit, jag rekommenderar vår sylt av fabri-
kat Deluxe, en njutning på frukostfrallan!

   Stannar upp och ser mig omkring, noterar att om DDR fort-
farande existerat så vore denna arkitektoniskt simpla byggnad
den sista före den inre muren, slutpunkten innan Ulbrichts be-
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tong reste sig omänskligt mot kapitalismen i väst.
   Och jag begår lågpristemplet, driven av törst, köper en plast-

flaska Holsten Pilsener för fyrtionio cent plus tjugofem i pant,
mervärdesskatten är nitton procent, kö vid kassorna, kör ner
flaskan i bakfickan, vielen Dank für ihren Einkauf står det på
kvittot, låter blicken spana vidare, trampar på rakt fram, uppvikta
blå Levi´s, under stövlarna rusar tunnelbanan.

Kommunikation. Två U-Bahnlinjer skär under Berlin i nord-syd-
lig riktning, sexan från Tegel till Alt-Mariendorf, och åttan som –
efter utbyggnader – sammanbinder Wittenau med Hermannstrasse
i Neukölln.

   U-Bahnstationen Heinrich-Heine-Strasse, ritad av Alfred Gre-
nander och öppnad som Neanderstrasse 1928, ligger på linje åtta
som ursprungligen hette GN efter sträckningen Gesundbrunnen-
Neukölln.

   Tunnelbanenätet iståndsattes skäligen snabbt efter andra
världskrigets slut, och då kom dessa båda linjer att löpa från
Västberlin, under Östberlin, och åter till Västberlin; med uppe-
håll på alla stationer. Även för östtyskar – såvida de inte med-
förde bagage, en omständighet som bland annat utnyttjades av
konstnären Gerhard Richter i mars 1961.

   När muren byggdes skedde en dramatisk förändring i trafi-
ken. För att hindra flykt stängde DDR-myndigheterna ett flertal
U-Bahnstationer: Walter-Ulbricht-Stadion, Nordbahnhof,
Oranienburger Tor, Französische Strasse och Stadtmitte på num-
mer sex, och Bernauer Strasse, Rosenthaler Platz, Weinmeister-
strasse, en del av Alexanderplatz, Jannowitzbrücke och Hein-
rich-Heine-Strasse på linje åtta. De två linjerna blev därmed för-
behållna västmedborgare, som färdades mellan norra och södra
Västberlin.

   Dock stannade sexans tåg på Friedrichstrasse, så att resenä-
rer från väst kunde handla billigt för hårdvaluta i en särskild ki-
osk, eller passera gränskontrollen – kallad Tränenpalast – inne i
stationskomplexet. Här fanns också en övergång, benämnd Ho
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Chi Minh-leden, för järnvägsanställda som J som jag emellanåt
träffar på Vita Hjorten – och för DDR-funktionärer som med ett
kodtecken till gränstrupperna kunde förflytta sig mellan Öst- och
Västberlin i hemlighet.

   Resorna på linjerna sex och åtta förmedlade en märklig känsla
när tågen rasande fort passerade de tillbommade underjordiska
och öde östberlinska stationerna; rullade – med västpropagandans
språk – från frihet till frihet via ofrihet.

   Och på samma sätt stängdes S-Bahnstationerna Bornholmer
Strasse, Nordbahnhof, Oranienburger Strasse, Unter den Lin-
den och Potsdamer Platz eftersom de låg utmed linjer som bör-
jade eller slutade i väst – en åtgärd som fick åtskilliga västberlin-
are att, med slagordet kein Pfennig für Ulbricht, bojkotta de av
DDR skötta S-tågen.

   De stängda stationerna gav också det tyska språket ett nytt
ord: Geisterbahnhöfe, spökstationer.

   Efter murfallet skedde ett gradvis öppnande, och den första
juli 1990 var de flesta S- och U-Bahnstationer åter i bruk.

   Men den nästan trettioåriga stängningen av stationerna i öst
förde också en god sak med sig, bevarade nära nog intakt åtskil-
liga historiska miljöer från tjugo- och trettiotalen – varav många
efter hand restauererats och givits kulturskydd.

Direkt efter Lidl gick spärrzonen, sedan murfallet outnyttjat skräp-
land med planerad sanering och byggnation efter sommaren 2010,
en lång bred remsa av gräs, buskar och bråte, stor nog att rymma
ett par bostadskvarter, och här finns en inrättning bakom stäng-
sel, något förslummat som verkar vara i bilbranschen, stora skyl-
tar med varning för bissiger Hund, någon eldar, lagar mat mellan
trasiga husvagnar, hunden gör ilskna utfall när jag närmar mig,
hindrar mig från att ta reda på vad det egentligen handlar om, kan
lika gärna vara någons boende, en camp bland begagnade bilar
och avfall, kanske ockuperad mark med ännu outredda ägo-
förhållanden, och långt borta i norr skymtar Berliner Doms ku-
pol.
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    I gräset syns fortfarande rester av rostiga metallfundament
nerborrade i jorden, betongplintar och murspår , innan man når
den fysiska punkt där den yttre och först anlagda muren löpte,
efter die Wende markerad med gatstenar infällda som en linje i
körbanan, och här där Heinrich-Heine-Strasse slutar och öst mötte
väst fanns en gränsövergång för öst- och västtyska medborgare
och diplomater.

   Snett till vänster efter den forna gränslinjen finns Motel One
hopbyggt med krogen zum kleinen Mohr i hörnhuset Prinzen-
strasse 39, numera med dart och enarmade banditer , och Marx
kallades förresten der Mohr, moren, hemmavid på grund av en
viss hyns mörkhet.

    Rakt fram, likaså i dåvarande väst, ligger U-Bahnstationen
Moritzplatz, invigd 1928 och  ritad av Peter Behrens – arkitekt,
målare, formgivare, typograf och föregångsman inom modern
industridesign. Och torget Moritzplatz anlades 1849, uppkallat
efter Moritz, prins av Oranien och general-amiral. Västsidan
bombades i februari 1945, och idag är torget med sin gräsplätt i
mitten en småtrist litet ödslig yta omgiven av putsade hus.

   Moritzplatzstationen användes som skyddsrum under kriget,
och var senare öppen för västresenärer när DDR stängde sina U-
Bahnstationer på linje åtta; var under dessa år första eller sista
stopp i Västberlin beroende på varifrån tåget kom.

Något hundratal meter söder om detta torg går Wassertorstrasse,
namngiven 1849 efter kanalen som genomflöt stadsmuren, och
beskriven av Isherwood – vars Berlintexter från trettiotalet se-
nare blev musikalen Cabaret – som ”ett stycke av det gamla
Berlin”. Här – i nummer fjorton – tillverkade nazisten Walther
Sommerlath krigsmateriel sedan han 1939 övertagit, oklart hur,
juden Ernst Wechslers fabrik  Wechsler&Hennig Metallwerkstatt.
Ägarbytet finns angivet i adressboken för Berlin 1940 med raden
”Sommerlath, W Metallfabrik”, medan Wechsler från och med
detta år försvann ur registren – både under firmaadressen och
som boende på Landshuter Strasse 11, där det gulputsade huset
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alltjämt står kvar. Produktionen som sysselsatte trettioåtta perso-
ner fortsatte till omkring 1943, och under dessa år bodde
Sommerlath i en storslagen ”tyrolervilla” (ritad 1901 av Reinhold
Rodhe och idag kulturskyddad) på Prinz-Friedrich-Leopold-
Strasse 26 i den sydvästligt belägna, flotta villastadsdelen
Nikolassee.

   Enligt Sommerlath (partimedlem med nummer 3592030 se-
dan den 1/12 -34) bombades fabriken, där han påstod sig ha
tillverkat leksaker och senare gasmasker, av de allierade på hös-
ten 1943.

   Förvisso bombades åtskilliga hus på gatan detta år men hu-
vudbyggnaden till nummer fjorton – ett industribygge i rödtegel
från sent adertonhundratal – låg kvar intakt i oktober 1981. Var-
efter det revs några år senare, för att ge plats åt ett par skäligen
enkla bostadshus. I Sommerlaths fabrikshus fanns dessutom den
judiska metallfirman Rosemann&Jacubowski, som sannolikt
övertogs av arier under trettiotalet.

   Det fanns för övrigt – från sent adertonhundratal och framåt
– gott om små fabriker (ofta i metallbranschen) på Wassertor-
strasse och angränsande gator. Många ställde om till militär pro-
duktion, judiskägda konfiskerades.

   Tvångsrekryterad arbetskraft utnyttjades mellan 1939 och 1945
av minst sjuhundrafjorton företag spridda över hela Berlin, bland
dem Sommerlaths granne i nummer nio Fluggeräte KG
Filter&Mann, och dessa arbetare inkvarterades ofta – som i
fallet Kreuzberg – i lägenheter omgjorda till logement. Dessutom
låg det ett ”mini-ghetto” på Wassertorstrasse 64.

Moritzplatz! Här börjar Kreuzberg – med namn efter en till åmin-
nelse av Napoleonkrigen korskrönt kulle i Viktoriaparken, arbetar-
stadsdel anlagd från omkring 1870 och framåt, då småstads-
kvarter uppköpta av byggherrar som Paul Haberkern fick ge plats
åt jättelika, kompakta hyreskaserner med mörka bakgårdar, un-
gefär som i Prenzlauer Berg; sedan några decennier invandrartäta
kvarter med stor turkisk befolkning – så stor att stationerna har
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informationsskyltar på turkiska. Eller Turkiet-turkiska som det
rätteligen heter om man eftersträvar lingvistisk korrekthet.

   Genom området skär Sebastianstrasse, anlagd omkring 1699
som Kirchgasse, omdöpt till Kirchstrasse 1723, och given sitt
nuvarande namn 1839 efter den kyrka som Sebastian Nethe
byggde här på sextonhundranittiotalet; riven efter andra världs-
krigets bomber.

När gränsen drogs mellan öst och väst efter kriget kom tre fjär-
dedelar av Sebastianstrasse att ligga i den sovjetiska zonen, medan
den sista fjärdedelen låg i den amerikanska.

   Sebastianstrasse delades därmed i längsgående riktning – mitt
i körbanan – mellan de båda blivande staterna, så att resultatet
blev en rad bostadshus med trottoar och smal kluven gata i res-
pektive land, på ömse sidor om gränslinjen. Och just så kom
också muren att resa sig senare, som en surrealistisk betongridå
mellan grannar – blott ett par meter från fönster och portar; un-
gefär som på Bernauer Strasse.

   Det var en gruvlig syn, totalt overklig och makaber – och
med en smal ränna mellan människor och förment skyddsvall;
oavsett på vilken sida man bodde, och med den kalla grå be-
tongen som enda utsikt i ett liv av skugga.

   Efter uppförandet av den första muren tömdes de östtyska
hus vars fasader vette direkt mot bygget, för att därefter rivas så
att den breda spärrzonen skulle kunna anläggas. Medan de pri-
vata fastighetsägarna i väst lät de hus som låg närmast muren
förfalla, bli bostäder åt penningsvaga grupper.

   Sebastianstrasse med en pilsner i bakfickan, till höger paral-
lellt med skräpmarken uppfräschade hyreshus och små plante-
ringar, människor kommer och går, någon bär ut sopor, någon är
på väg till gräslandet med sin hund, en turkisk farbror med grått
hår sopar trottoaren, tittar nyfiket, salam med högerhanden mot
bröstet, viker av mot gatans vänstra del.

Nu terminus efter en lång vandring över murfallets ytor , över

126



mark som åter blivit central sedan spärrzoner utraderats och för-
fall sanerats.

   Och här ligger Alfred-Döblin-Platz – invigd i september 1978
vid en dittills namnlös gatukorsning; med muren som närliggande
fond. Varefter DDR två år senare också hedrade honom – med
en gata i ett bostadsområde i den östliga Berlinförorten Marzahn.

   Första gången jag gick här var året efter invigningen,
Fassbinder hade börjat inspelningen av Berlin Alexanderplatz
och jag flög ner från Kastrup sedan en tidskrift bett mig skriva
om Döblin, och det jag mötte när jag kom gående precis som nu
var skrikande slum – en stympad gata kantad av vanskötta hus
vars nedre plan helt förmörkades av muren, fem sex våningar
höga hundraåriga kolosser, huvudsakligen bebodda av turkiska
invandrare. Kolstybben låg som svart snö på gator och trottoa-
rer, skräp drev rasslande i vinden.

   Och detta besök resulterade inte bara i artiklar om Döblin,
blev också ett kapitel i boken Städer och hotellrum (1982) –
med följande beskrivning av miljön vid skriftställarens torg.

   - I kvarteren kring Alfred-Döblin-Platz har de privata hyres-
profitörerna låtit förfallet växa ohämmat…Man vandrar i drivor
av sopor på gatorna, jätteråttor huserar på gårdarna, stanken är
outhärdlig och husen faller sakta sönder. Fönsterrutor är utslagna
och lagade med wellpapp och tejp, jättesprickor i fasaderna har
proppats igen med lump för att hindra drag och insyn, och i de
fuktiga källare som en gång rymt skomakare och låssmeder, öllager
och småaffärer, bor turkar i våningssängar av järn. Jag har svårt
att fatta att jag överhuvudtaget befinner mig i Europa; ännu svå-
rare är det att inse att detta är ett av världens rikaste samhällen.
Calcutta, Kabul och Kreuzberg har en sak gemensamt. Man tram-
par i lämningar av människor, i tömda tarmar och halvätna mid-
dagar.

Idag löper Sebastianstrasse obruten i hela sin sträckning, husen
har snyggats upp, området gjorts beboeligt.

   Ett tiotal byggnader från nummer åttioett och framåt står kvar
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sedan sent adertonhundra- eller tidigt nittonhundratal med fint
restaurerade stuck- och skulpturarbeten på fasader och över portar,
och i nummer åttiosjus källare började en av de många flykt-
tunnlar som grävdes under muren, av vilka just den här mynnade
på Heinrich-Heine-Strasse. Tunneln stod klar i juni 1962 men
avslöjades genom angivare av Stasi som sköt mannen bakom
projektet, den tjugotvåårige muraren Siegfried Noffke.

   Förra gången jag gick här var dessa fastigheter svårt ner-
gångna, utgjorde delar av den slum jag då beskrev . Nu gläds
ögat, fröjdas själen.

   Alfred-Döblin-Platz, och jag slår mig ner , granne med det
katolska St Michaelskomplexet och gamla Markthalle, och plat-
sen är en liten ruta med en parksoffa, tre orangefärgade pappers-
korgar – Corpus für alle Delicti, två idegranar, ett par lindar och
en gammal vattenpump av grönt gjutjärn. Och på marken under
träden i leran intrampade kapsyler och tömda flaskor , samt de
hopskrynklade kleenexnäsdukar som vittnar om sexuell aktivitet,
om mekaniska buskknull och fylla. Så mycket mer finns inte att
säga om det fysiska utsnitt av verkligheten som hyllar Döblins
gärning och minne.

Sociogram. Alla tycks ha känt alla, vägar korsades: Döblin grun-
dade tidskriften Der Sturm tillsammans med Herwarth Walden –
född Georg Lewin och namnbytt inspirerad av Thoreau, flyktad
till Moskva, död i ett av S talins läger 1941 – och Walden var
konstnär, musiker, kritiker, förläggare och galleriägare, publice-
rade såväl illustrationer av medlemmarna i Die Brücke och Der
Blaue Reiter som det futuristiska manifestet, och ordnade bland
annat den första stora futuristutställningen i Berlin. Och kring
tidskriften och galleriet växte en krets, möttes personer som Ge-
orge Grosz, John Heartfield, Otto Dix, Kurt Schwitters, Vladimir
Nabokov, Hugo Ball, Erwin Piscator och Oskar Kokoschka med
flera. Dessutom passerade Elias Canetti 1928 – med planer på en
romansvit om mänsklig ondska, träffade Isaak Babel, Brecht och
Grosz, och blev äcklad när den senare visade honom en serie
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bilder vars motiv sannolikt emanerade från kvarteren kring
Mulackritze.

Öppnar min bruna plastflaska med pilsner, det skummar litet när
korken åker av och jag halsar begärligt, tänder en dansk cerut,
ser människor och bilar, antecknar, hör musik från någons öppna
fönster.

   Döblins söner Claude och Stefan var här när platsen invig-
des, tyckte kanske som jag att fadern vore värd en mer framträ-
dande yta. Men detta är och förblir en gissning. Dock, och med
risk att låta förnumstig, framstår valet av plats en aning pliktskyl-
digt. Fast å andra sidan – jude, radikal, och introduktör...en knu-
ten näve riktad mot våldsideologi och självgod borgerlighet.

   Subjektivt, subjektivt! För mig är Döblin en av den tyska
litteraturens portalgestalter, en man som bearbetade frågor med
ständig aktualitet; då som nu. Och som med intellektuell skärpa
protesterade mot tidens ondska, en expressionist som berättar-
tekniskt och stilistiskt fulländade den tyska romankonsten.

   Eine Handvoll Menschen um den Alex, har läst detta opus
ett tiotal gånger, återvänder ständigt till denna text, tar fram bo-
ken med jämna mellanrum och läser tio tjugo rader högt, ett stycke
här och ett stycke där, låter mig fångas; som när andra vederkvicks
av passager i Bibeln.

   Widebum, widebum; Döblins avslutande ord i Berlin
Alexanderplatz. Och widebum är liktydigt med ramsans ”fili-
bom” på svenska, föregånget av – i Ulrika Wallenströms utmärkta
översättning från 1978 – en kusligt blixtrande strof, om än i för
dagens läsare måhända gammalmodigt rimmad form.

   - Marschera, marschera. Med fasta steg vi ut i kriget dra, och
med oss hundra spelemän vi ha, morgon röd, afton röd, lyser
oss mot tidig död.

Alexanderplatz, romanens fysiska fokus! Jag gick där häromda-
gen, bedövad av en pockande kommersialism som inte fanns
tidigare, total ansiktslyftning efter murfallet, turkiska pizzerior,
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döner, coffee to go, uteserveringar, McDonald´s, Burger King,
Galeria Kaufhof, gallerian Alexia, foto och digital bildbehand-
ling, banker, mode, tor ghandel, gatuförsäljare…diskotek,
ungdomar  med Che Guevara på bröstet, punkare som tigger
och bälgar öl, hundar och nitarmband, och överallt turister: ru-
tiga, randiga, gröna, vita och blå.
    Folklivoch etnologi. Max Skladanowsky filmade det dagliga
livet 1896, gjorde en några minuter lång reportagedokumentär -
tillika en av världens första filmer: Leben und Treiben am
Alexanderplatz.

   Torgets storhetstid inföll åren före och efter Biberkopfs
vandringar…här låg de eleganta judiskägda varuhusen Tietz,
Wertheim och Hahn…krogen Aschinger som blev ett verb – ”gå
ut och dricka”…Berolinastatyn ein kolossales Weib av koppar
signerad Emil Hundrieser 1896, flyttad 1927 i samband med U-
Bahnbygget, varvid Döblin lät Biberkopf anta att den skulle för-
vandlas till medaljer, återuppsatt i närheten 1933, nedsmält 1944
–förmodligen för att föda krigsindustrin…minns min styvmors
berättelser om när folk uppmanades att byta sina guldsmycken
mot järn…

   Och denna väldiga plats blev nästan helt sönderbombad un-
der kriget. Peter Behrens Berolinahaus och Alexanderhaus från
1929 kunde restaureras omkring 1950 – rymde därefter förvalt-
ning, HO-varuhus och post, Automat Imbiss i källarplanet med
nattmat i automater – en modernitetens triumf när den öppnade
1954 bakom giftgrälla neonskyltar, området fullbordat med kylig
renhet under sextiotalet, samlingspunkt i Östberlin, 1970 invig-
des det trettiosju våningar höga Interhotellet, tusen rum för gäs-
ter med valuta…och vidare valutabutiker, kiosker och matställen
som Goldbroiler, snålblåsten runt hörnen under den kalla årsti-
den, Wind gibt es massenhaft am Alex, skrev Döblin…TV-torn
trehundrasextiofem meter högt och världsur från 1969 – det se-
nare renoverat 1997 varvid de tidigare politiskt omöjliga huvud-
städerna Jerusalem och Kapstaden infogades i tidszonerna; jämte
ett bortglömt Oslo.
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   DDR-tidens politiska monument står kvar , Brunnen der
Völkerfreundschaft och Socialistiska Arbetare, och borta vid
Forum – idag en park som ersatt gamla stadskvarter – tronar
sedan 1986 Ludwig Engelhardts kolossalstaty av sittande Marx
bredvid stående Engels i brons. Båda ihåliga, rymmer luft.

   Röda Rådhuset från adertonhundrasextiotalet är antagligen
den enda byggnad som Biberkopf skulle känna igen.

   Folkliv och puls. En enda gång har jag sett ystra folkpoliser,
och det var just på Alexanderplatz. Det var den trettionde april
1975, människor dansade av glädje, och från högtalarbilarna kom
uppmaningen Alle auf die Strassen, följt av Saigon ist frei! Var-
efter Ho-Chi-Minh fick namnge en gata i Lichtenberg; omdöpt
1992 till Weissenstrasse.

Och storstaden gestaltades åter av Döblin i den självbiografiskt
förankrade ”familjeskildringen” Pardon wird nicht gegeben, skri-
ven i Paris 1934 – direkt efter flykten: om den hårda tiden i bör-
jan av nittonhundratalet, kampen för bröd, ekonomisk kris, poli-
tiska motsättningar och ställningstaganden…

Hem till Schivelbeiner Strasse, hem och skriva, bearbeta ned-
tecknade intryck, gatornas antropologi, låta dagen bli kväll.

  Berlin Alfred-Döblin-Platz. Det skulle kunna fungera som en
boktitel, ler åt tanken, tre slöjkvinnor korsar synfältet.

  Dricker ur min flaska, lägger den snyggt i papperskorgen, går
till Moritzplatz och köper biljett, sliten vitkaklad underjord,
Einzelfahrausweis två euro och tio cent; bitte hier entwerten.
Och maskinen säger dumpf, lämnar metalliskt sitt stämplade av-
tryck.

   Vänder väst ryggen. Jag har sett det jag kom för att se.
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SCHIVELBEIN  EXPRESS

Morgon, lastad motorcykel, tid har gått, Berlin är ett avslutat
kapitel – för den här gången, och jag kör från Schivelbeiner
Strasse mot den sista utsikten, följer Schönhauser Allee upp till
Wisbyer Strasse, fortsätter Ostseestrasse – som fick sitt namn
1913 – till Berliner Allee; riktning Bernau och A 11/E 28. Och
Berliner Allee, anlagd 1884 som Berliner Strasse och Königschaus-
see, hade ett svårt belastat namn under DDR-tiden: Klement-
Gottwald-Strasse efter den tjeckiske stalinist som med Pragkuppen
1948 förde in landet i det moskovitiska blocket.

   Hjulen rullar mot öster , Hopp hopp hopp, Pferdchen macht
wieder Galopp, gatorna har vaknat, färd mot ett ortnamns för-
klaring, till staden som namngivit gatan där jag bott i Prenzlauer
Berg. Och därmed också stillandet av den nyfikenhet som drab-
bade mig när jag första gången rullade in i kvarteret där Oscar
och hans familj hyr ut rum. Ty wat ist ein Schivelbein?

    Autobahn, rakt blås, cykeln är ett landsvägslokomotiv, och
denna väg var nästan omöjlig för en individuell resenär före die
Wende, krävde viseringar och tvångsväxling; nu kan man köra
som man vill, det ultimata resultatet av den frihet som murfallet
gav. Medan Polen var förhållandevis öppet redan från mitten av
sextiotalet.

   Den tyska gränspolisen vill veta varifrån jag kommer ,
konverserar en stund, kommenterar min Harley , vill höra det
patenterade ljudet, och sedan står det Rzeczpospolita Polska på
skylten, och den första macken heter Orlen – låter som ett syn-
tetmaterial, säljer bensin per kubikdecimeter.

   Pommern under motorcykelns däck, en gång tyskt, över Oder,
rundar Szczecins utkanter, Döblins födelsestad, omnämnd av
Churchill med de sedan dess klassiska orden from Stettin in the
Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended
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across the Continent, viker av på väg nummer tio som går till
Bydgoszcz – tidigare Bromberg, gröna skyltar, kör mot Stargard
Szczecinski som namngivit en tvär gata till Schönhauser Allee,
och vägen är sönderkörd, blir hela tiden värre, gles trafik, fort-
sätter på nummer tjugo, Chociwel med medeltida anor – tidigare
Freienwalde, ser sjöar mellan träden, området är känt för frilufts-
turism, genom slitna byar, stora hål i beläggningen, livsfarliga hål,
hojen rullar över asfaltåsar, tvåans växel och koppling, genom-
slag i framgaffeln, biter samman, känner rädsla, obehaget fort-
plantar sig fysiskt upp genom kroppen.

   Dricker en mugg kaffe i Wegorzyno – likaså medeltida och
tidigare Wangerin, pustar, kvinnor kommer ut ur husen och tigger
cigarretter, grovhuggna kvinnor i gamla kläder, ropar bedjande
papyross-papyross, dåliga tänder, bruna höns springer på gatan,
armod armod, varning för lösgående boskap, språkförbistringen
är total, femtio polska glosor dröjer från mitt första äktenskap,
rådbråkar dessutom min minimala ryska, och sedan en ännu sämre
väg, heter hundrafemtioett, skumpar över järnvägsspår , genom
Lobez  – tidigare Labes, tjugo kilometer i timmen, vägbelägg-
ningen är en ål som böljar, Slonowice  – tidigare Schlönwitz, och
slutligen kommer skylten som säger Swidwin, Schivelbein när
det begav sig, och det första jag ser är en väldig industriruin av
rödtegel; sannolikt från sent adertonhundratal.

   Minns vad jag läste på Oscars skärm innan jag körde:
Schivelbein, Stadt in der früheren Provinz Pommern,
Regierungsbezirk Köslin, Kreis Belgard; heute Swidwin,
Kreisstadt in der Woiwodschaft Zachodniopomorskie
(Westpommern, Hauptstadt Szczecin), Polen.

   Och vidare: ursprungligen byn Schiwe vid floden Rega, be-
skyddad av en vendisk borg och askaniska markgrevar, förlänad
brandenburgska stadsrättigheter omkring 1296, och därefter un-
derställd olika brandenburgska maktätter, bränd av svenskarna
1630; betydande bryggerier, jordbruksbygd och handelsplats med
huvudsakligen tysk befolkning. Dessutom fanns en judisk för-
samling i staden – med omkring fyrahundra medlemmar år 1900.
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   1859 byggdes järnvägen, och med tiden utvecklades indu-
striella verksamheter – först textil, skor och trä, senare kemi.
Femtusen invånare 1875, åttatusen 1925, knappt tiotusen 1939.

   Första världskriget satte inga nämnvärda avtryck till skillnad
från nästa stora – och av Tyskland startade – krig: tidigt på våren
1945 närmade sig Röda Armén, befolkningen flydde, hårda stri-
der förstörde stora delar av stadskärnan, varefter staden tillföll
Polen, bytte namn till Swidwin påföljande år, polsk och ukrainsk
inflyttning; idag omkring sextontusen invånare.

   Ytterligare en läsefrukt gör sig påmint, ty här föddes Rudolf
Virchow (1821-1902), av många kallad ”patologins fader”. Han
studerade till militärläkare i Berlin, blev medicine doktor 1843,
varefter en tyfusepidemi i Oberschlesien fick honom att göra
ekonomisk-historiska kopplingar – resulterade i en bok med skarp
kritik av det preussiska styret.

   1858 kom hans banbrytande arbete Die Cellularpathologie i
vilket han hävdade att sjukdomar uppkommer genom rubbningar
i cellernas funktioner. Och denne Virchow var vidare liberal-
demokratisk ledamot av Abgeordnetenhaus, uttalat anti-klerikal,
och verkade flitigt för bättre sanitära förhållanden – hedrad för
sina insatser med en gata i Friedrichshain 1891; borde ha fått
Nobelpriset om han levt några år till.

   Från Schivelbein kom dessutom seriemördaren Willy Roloff,
vars våldsamma framfart under trettiotalet satt avtryck i den tyska
kriminalhistorien.

Infart efter sex dryga timmar. Parkerar på en öppen plats någon-
stans i centrum, snyggt och fejat, nästan all bebyggelse av senare
dato, bilparken blandar risigt sjuttiotal med moderna farkoster i
silvermetallic, och de båda nyplastiga hotellen – varav det ena
med äventyrsavdelning för barn – är märkligt nog fullbelagda,
småsvär irriterat, svettas i lädret. Står där villrådig med hjälmen i
handen.

   Och så dyker en vänlig man i röd jacka upp, och jag säger
hotell-hotell och han svarar girlfriend, ritar en liten karta och

134



telefonerar, smattrande polska och jag befarar fördomsfullt det
värsta men kör i alla fall enligt hans anvisningar , följer ulitsa
Szczecinska och i utkanten av staden finns mycket riktigt en
girlfriend, förestår ett litet men utmärkt motell, säger på knagglig
tyska att jag är välkommen, ger mig en stor pilsner av märket
Tyskie – krönt etikett i guld-vitt-rött, bryggd sedan 1629 i sydpols-
ka Tychy, frågar om jag ska essen heute Abend, och jag nickar.

   Terminus, terminus; målgång. Går till fots efter den starka
ölen, och detta är Swidwin, namnet som kittlat, och stadens upp-
takt är den massiva borgen, till stora delar byggd av flyttblock,
omfluten av floden Regas vatten och med bastant torn, läser
informationsskyltar och broschyrer; ser ett par överlevare, små
hundraåriga patricierhus som en gång varit vackra.

   Fram till torget, och här står monumentet över fascismens
och stalinismens offer – minnestavla och två ansikten huggna i
grå granit under den polska örnen, en civil och en soldat med
hjälm. Noterar ordet STALINIZMU minnande om – bland annat
– Sovjets massmord på mer än tjugotusen polska officerare och
intellektuella våren 1940; i Katyn och annorstädes.

   Och runt detta torg med gräsmattor och planteringar ligger ett
hundraårigt fyravåningshus som restaurerats, kommunalkontoret,
och ett par generationers stora Plattenbauten uppfräschade i
mild pastell, och bakom dem strävar ett ståltorn med antenner
mot himlen.

   Ett stycke därifrån lyser något nyare och genomtänkt i imite-
rat korsvirke, vit puts och tegel – rymmer butiker och drickeri,
och vid kyrkan hyllas Johannes Paulus med hundra brinnande
lyktor; papistiskt hjärtland.

   Tar ut stegen, går genom Brama Kamienna – stadsporten
från trettonhundratalet och liksom borgen och kyrkan skonad av
ryssarna, in i den gamla stadsdelen, nästan helt demolerad 1945,
återuppbyggd efter kriget, enstaka överlevda köpmanshus från
tidigt nittonhundratal. Stannar upp och fotograferar ett av dem,
ett riktigt borgarhus med antikiserande detaljer, fönsteravslut i
empire, tandade gesimser och pilastrar med korintiska kapitäl,
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numera modeaffär med bokstäverna GALERIA i rött fästade på
fasaden.

   Bostadskvarteren är till stora delar slitenhet och förfall, tra-
siga fönster, lappade väggar, skalan låg, bakgårdarna schaviga
upplag för bråte, gropiga och ogräsbevuxna; som om allt stått
orört i decennier, påminner starkt om samhällena på östtysk lands-
bygd för trettio fyrtio år sedan.

   Blott enstaka hus har bytt fönster och renoverats, överallt
gula plåtluckor med ordet GAZ i svart, fasaderna är grå, det
mesta försummat, bär fortfarande fattigdomens stämpel, speglar
statiskt bakvatten.

   Av det judiska finns dock inget synligt men här uppfördes en
synagoga av rödtegel 1880, följt av en anti-semitisk pogrom 1881.
Och synagogan förstördes i samband med kristallnatten 1938,
varefter de kvarvarande judarna deporterades till Lublin.

   Miljöerna gör mig beklämd, som om samtiden passerat obe-
märkt, som om ungdomarnas trendiga jeans och trainers, och
Orlenmackarnas American Expressterminaler, vore det enda som
följt på den polska folkrepublikens hädanfärd.

   Tid. Det kommer att ta minst en generation för dessa pom-
merska byar och småstäder att komma ikapp, och den vetska-
pen föder ett strindbergskt synd om människorna. Och jag kän-
ner en viss privat frustration, skulle gärna vilja samtala med de
unga och gamla som passerar men det går inte; gör förgäves
mina försök på tyska och engelska, möts av beklagande miner.

Och det blir återgång, fallande Abend och stundande Essen,
motellet byggdes 2004, matsalen är borgerligt småkitschig, jugend-
slingor med stiliserade blommor i grönt på det nytillverkade ljusa
kakelgolvet, oljemålningar och stoppade stolar , och jag får ett
glas holländsk (!) vodka i väntan på maten, fokuserar en skylt på
väggen, inser att Wyjscie ewakuacyjne  måste betyda nödutgång,
och över baren – välförsedd med västlig sprit – hänger ett enkelt
krucifix.
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   Fast vodkan: jag bad om det bästa de hade och serverades
droppar från Bols – som om ”fint” är liktydigt med ”utländskt”;
produkter från väst.

   Sitter med mina anteckningar och smuttar , polska övre
medelklassfamiljer dinerar vid ett par av borden, och av uppgif-
terna som gavs i borgen vet jag nu att ordet schivelbein kommer
från gammalpommerskans skwilbin eller skwielbin som betyder
något ”runt och upphöjt i kärrmark”, blir därmed liktydigt med
platsen för den vendiska stenjätten vid Rega. Och gammal-
pommerskan är sedan länge utdöd i Polen, medan en äldre pom-
mersk dialekt överlevde genom utvandring under mitten av ader-
tonhundratalet i Brasilien; lär fortfarande talas av tyskättlingar i
Rio Grande do Sul och Santa Catarina – som en parallell till den
ålderdomliga svenskan i Ukraina.
  Sommarhösten 2006 körde jag motorcykel i Flandern, letade
efter förklaringen till suffixet donk i åtskilliga ortnamn, skrev där-
efter boken Hazeldonk Express (utgiven 2007) – vars sista rader
definierar glosan ungefär som en ”dynliknande sandkulle i våt
omgivning”, alltså en sorts flandrisk schivelbein, och denna näs-
tan osannolika tillfällighet kommer med tiden att bli en god histo-
ria.

Stasiarkivet slutligen. Brevbäraren levererade ett avlångt grått ku-
vert igår, återvunnet papper, lät mig därmed få veta att det inte
förelåg några Hinweise auf Unterlagen, vilket faktiskt förvå-
nade mig; betyder – mindre smickrande – att jag antagligen hölls
för ”vänligt sinnad”.

  Maten kommer, en stor viken lövbif f fylld med svamp, ost
och sparris för trettio zlote – ordet betyder ”guld” efter ett sen-
medeltida mynt, rött vin i glaset, bubblande mineralvatten med
citronklyfta, lägger undan block och penna; sätter punkt.

   Återfärd imorgon. Fågelvägen är det tio mil till färjan i
Swinoujscie; på andra sidan vattnet väntar Ystad och trettiofem
kilometer landsväg, hustru och arbetsrum.

   Slutar med Döblins ord. Filibom, filibom.

137



138

© C-J Charpentier 2010



Denna bok har av Läs en bok också utgivits som
pappersbok.
Den kan beställas direkt från författaren för 120:-
inkl. porto. Enklast genom insättning på pg
285834-8.


