


Maldiverna

Del 2

1982, 2010

Tord Wallström



Jag reste till Maldiverna i mars 1972..
Nu är jag på väg tillbaka dit.
Jag sitter i transithallen på Heathrow airport, London,

och skriver det här stycket. Det är en lång resa, tar över ett
dygn, med många timmars väntan vid bytena. Planet till
Colombo går inte förrän om fyra timmar och jag har redan
suttit här i två.
Den här boken handlar – som alla reseskildringar, ja

kanske alla böcker –  delvis om mig själv. Därför kan det,
tror jag, vara av värde med en kort  beskrivning om hur
det kom sig att jag återvände efter så många år.

Jag har dragit mig i det längsta för den här resan. Jag
har tillbringat  en del av mitt liv på resor, flackat och farit,
men nu har jag inte längre någon lust för det. Och det är
mer än femton år sedan jag var ute på en långtur. Och jag
har fyllt 83. Och jag skrev min senaste bok, den tjugoförsta,
för fem år sedan. Den hette Då hon dog,  handlade om min
hustrus död och jag betraktade den som min sista.

Jag bor nu på en liten gård i en idyllisk by, som heter
Björka, och jag  betraktar nu  Björka  som min plats på Jor-
den, där jag har slagit mig till ro.

 Jag hade börjat gå igenom mitt liv som man gör när
men blir  gammal. Episoder och personer dök planlöst upp
i mina tankar. Men jag hade ingen önskan att återupprepa
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någon av de många resorna, förundrade mig mest över
varför jag egentligen hade gett mig ut på dem och  hur det
kom sig att jag  kommit undan ibland rätt förskräckliga
situationer helt enkelt genom att jag inte förrän efteråt hade
fattat vad som skett. Jag hade  ingen lust att återvända
någonstans, inte att resa någonstans.

En av mina böcker heter Drömmen om en ö och handlar
om Maldiverna. Det är den som är Del 1. Jag hade sedan
följt utvecklingen i öriket – despotins  fall och demokratins
seger,  hotet från den globala uppvärmningen som kan
komma att dränka hela nationen. Och jag visste att  så
mycket hade förändrats där att ett återvändande förmod-
ligen  skulle vålla mig besvikelse. Men en maldivier, sedan
länge bosatt i Sverige, hade hittat min bok på ett bibliotek
och ringde mig full av entusiasm: —Allt du skriver är ju
alldeles korrekt! Det du skriver om den där pojken, Afeef,
som bodde i Buruneege: det kunde ha varit jag! Men du
måste återvända till Maldiverna nu och se förändringen!

Jag fick  förnyad kontakt med  Waheed  Deen, som bjöd
in mig till sin turistö Bandos. Jag fick ett stipendium för
resan från Helge Ax:son Johnsons  Stiftelse. Det var inte
längre någon återvändo från återvändandet...

Men först  ett avsnitt av vad som hände i övärlden under
de första tio åren efter mitt första besök, ett kapitel som
ingick i en  nyupplaga av boken 1982.

      Tord
.



NÄR DE RÖNTGADE FOTEN på lasarettet i Köping hittade de en
spricka i ett hälben — den hade börjat läka. Jag fick en
räkning från Royal Air Force på resan från Gan till Lon-
don.

Jag började skriva boken och höll brevkontakt med
Deen och mina andra vänner på Hittadu - det gick bra att
skriva till dem via Gan och de gav mig de kompletterande
upplysningar om livet på Maldiverna som jag behövde.
Deen bekräftade att det mesta av det jag hade tyckt mig
skymta i det fördolda var  verkligt.

Deen och Naseem öppnade sin skola utan hjälp av
myndigheterna och fick 43 elever redan vid starten. Men
de råkade snart i svårigheter av olika slag. Deen fick
rapporter från Male  om att hans hustru, som var kvar där,
hade  en  kärleksaffär med en student från Addu — en av
hans tidigare elever.

1982

TIO ÅR SENARE
“Kom tillbaka till öarna”



“Först kunde jag inte tro på det”, skrev Deen, “men av
breven från min hustru kunde jag lukta ut att något var på
tok. Hon brukade skriva: ‘Jag älskar dig ... Till min älskade
make ... Från din ä1skade hustru . . .’ och sådant, men inte
nu längre. Jag skrev och frågade henne varför hon inte skrev
så kärleksfullt som hon brukat göra. Vår kärlek kommer
att växa varje dag om vi får flera barn, skrev jag. Men hon
svarade bara med att anklaga mig for att inte älska henne
tillräckligt. Vid den tiden var hon havande i sjätte månaden.
Jag fick ett budskap från Mr Ahmed Zaki om att min dot-
ter Shavan var sjuk och behövde opereras. Jag bad honom
skicka henne till mig på Addu och så småningom kom hon
i sällskap med sin mor, min hustru. Jag upptäckte snart att
min hustru inte alls var trogen, så jag skilde mig genast
från henne och sände  henne tillbaka till Male, trots att hon
var ursinnig. Hon ställer fortfarande till trassel för mig. Mitt
liv är i spillror. Eftersom det här är tredje gången kan jag
inte gifta om mig med henne, förrän hon först har varit gift
med någon annan. Jag blev sjuk av alla bekymmer. Skolan
hade jag måst stänga och efter skilsmässan var jag tvungen
att betala en massa pengar åt henne och barnen, förutom
båtresorna. Livet är inte lätt.”

Deen var alltså djupt olycklig. Rasheed hade tvingats gifta
sig och Naseem var åter arbetslös, sedan skolan hade
stängts. Alla tre  bad mig försöka ordna stipendier, så att
de skulle kunna komma till  Europa och fortsätta sina
studier. Jag misslyckades med det. I stället  fruktade jag  att
jag orsakat att de hamnat på förvisningsöar.



Brittiska Secret Service hörde jag naturligtvis aldrig mera
av, men mot slutet av året märktes tecken på att engels-
männen hade reagerat på min rapport om ryska kontakter
med Maldiverna  och hade gjort upp en plan till ett motdrag.
Man skickade drottning Elizabeth på statsbesök till
Maldiverna. Jag tyckte att hon borde veta vad det var för
slags land hon skulle komma till och vad hennes värd
Ibrahim Nasir var för en typ och skrev en artikel, som
publicerades i The Sunday Times, London, den 12 mars
1972, dagen före drottningens ankomst till Male. Rubriken
var “Sick islands in the sun”. Artikeln vållade ett visst
rabalder och BBC ringde för en telefonintervju. Ett par dagar
senare  infördes  samma artikel i “Le Seychellois”, en tidning
på Seychellerna, där självständighetsdiskussionerna just
hade startat.  Den hade skickats in till redaktionen av den
konservative partichefen James R. Manchen, som år 1976
blev Seychellernas förste president. “Fastän Maldiverna är
våra grannar är det inte många av oss som vet mycket om
liver på de öarna”, skrev han. Maldiverna togs som ett
avskräckande exempel för Seychellerna.

Det brittiska statsbesöket på Maldiverna blev en stor
framgång och några ryssar har man knappast sett till där
sedan dess. Ibrahim Nasir stärkte både  sin ekonomi och
sin  maktställning. Han började sälja öar både till sig själv
och till sina släktingar,  något som stred mot lag och tradi-
tion på Maldiverna, där all mark räknas tillhöra staten.

Men mina vänner på Addu hörde jag inte längre av. Fastän
jag  naturligtvis inte hade nämnt deras namn  i artikeln



visste  jag  ju  att den maldiviska säkerhetspolisen hade
hållit  kontroll över vilka jag hade träffat på öarna. Jag
försökte inbilla mig att det varit nödvändigt att berätta
sanningen —  mina vänner hade uppmanat mig att göra
det trots att de insett vilka konsekvenserna  kunde bli. Men
varje gång det stack till i högra hälen stack det också till i
mitt samvete. Jag skrev några försiktiga och neutrala brev
till Deen utan att ange avsändare, men fick inget svar.

Under tiden  hade Maldiverna öppnats for turister. Det
skedde genom ett samarbete mellan Ibrahim Nasir, Ali
Maniku och den italienske researrangören Georgio Corbin.
Fängelseön Vilingili vid Male gjordes till hotellö. Fångarna
flyttades till den mera avlägsna ön Goidu. En svensk
resebyrå var ganska tidigt ute och den första gruppen
svenskar flögs till Male vintern 1972 --73.

År 1976 inträffade det som Deen hade förutspått då vi var
på Hittadu flera år tidigare: engelsmännen avvecklade
flygbasen på Gan. Sedan imperiet  upplösts hade britterna
inte längre någon större användning för den och inte heller
råd att ha den kvar.  Avvecklingen föregicks av långa
förhandlingar.  Britterna erbjöd sig att överlämna en del
installationer till  den maldiviska regeringen och att fortsätta
driva sjukhuset på Gan, men Ibrahim Nasir motsatte sig
alla sådana förslag.  Males maktställning fick inte hotas.
Allt som kunde användas — fordon, maskiner och
radioutrustning —  skeppades till Male, medan bygg-
naderna på Gan och radiostationen på Hittadu ödelades
av milismän. Då utrustningen anlände till Male visade det



sig att den  till stor del var   oanvändbar.  Den hade
saboterats av adduanska tekniker. Detta föranledde  en del
anhållanden och förvisningar. I och med att flygbasen
försvann dömdes Addus befolkning till misär.  En stor del
av arbetskraften på Hittadu tvingades till Male.

Ryssarna begärde senare att få hyra Gan som bas för
“fiskeflottan” i Indiska oceanen, men i oktober 1977
meddelade Nasir att han sagt nej, trots ett ryskt anbud på
en miljon dollar.
Den växande turistindustrin hotades i början av år 1978

av en koleraepidemi. Den konstaterades redan i januari,
men hemlighölls av både Nasir och Världshälsoorga -
nisationen till mitten av april, då turistsäsongen var över.
Världshälsoorganisationens kodbeteckning på koleran var
“gastroenteritis”, men  man visste hela tiden vad det rörde
sig om. Det var en relativt mild form av kolera med en
dödlighet på bara fem procent utan behandling. Ändå dog
mellan 200 och 300 människor. Om Världshälso-
organisationen hade ingripit omedelbart hade troligtvis
knappast några dödsfall alls inträffat.

Något alldeles oväntat inträffade i juni 1978: Ibrahim Nasir
meddelade parlamentet att han hade beslutat stå tillbaka
vid det stundande valet. Officiellt var motiveringen
“hälsoskäl”, men den verkliga orsaken är oklar. Kanske
hade han vid 52 års ålder helt enkelt tröttnat på den
instängda tillvaron som despot i Male. Han utsåg den
tidigare transportministern Maumoun  Abdul Gayoom till



sin efterträdare. Den 28 juli valdes denne till president —
han var givetvis den ende kandidaten — och den 11
november  tillträdde  han. Nasir hade säkerligen räknat
med att behålla makten genom ombud  — Gayoom var
känd som en av hans underdånigaste och mest skräck-
slagna hantlangare. Men det kom ett streck i räkningen —
i början av januari 1979 gav sig Nasir plötsligt av.  Han
körde själv sin bil ner till hamnen i Male och gick där
ombord på båten till flygplatsen mellan rader av barn och
ungdomar, som skrek glåpord efter honom. Han for till
Singapore, där han senare fick asyl och fortfarande vistas.
Ungefär samtidigt flydde säkerhetsministern Abdul
Hannan Haleem till Madras.  Då han senare återvände
greps han  omedelbart och landsförvisades på livstid. Flera
andra ministrar avsattes.

Ibrahim Nasir och hans svåger Naseem låg bakom ett
operettartat kuppförsök i februari 1980. Genom en bulvan
engagerades åtta  engelska legosoldater, som flögs till Male,
utrustade med tyska pistoler och skottsäkra västar. Man
skulle ockupera öns telefonväxel, kidnappa Gayoom och
överta den  libyska ambassaden, varpå Nasir skulle anlända
och kungöra sin återkomst i radion. Men då aktionen
försenades ett dygn hann engelsmännen bli på det klara
med att det maldiviska folket inte alls var intresserat av
Nasirs återkomst. Hela “commandostyrkan” deserterade,
kontaktade Gayoom och avslöjade planen. Naseem
arresterades och förvisades tillsammans med ett antal
kumpaner.



Ibrahim Nasir var en krämare, som drev Maldiverna
ungefär som ett privat affärsföretag och skickade vinsten
till utländska banker. Men trots att han alltså grovt ut-
nyttjade sin ställning på det sättet blev landet inte helt
utplundrat. Gayoom, den nuvarande presidenten, är  i
stället en byråkrat, som älskar att hitta på nya lagar och
förordningar. Han har studerat islam vid Al-Ashar-
universitetet i Kairo och den första lag han genomdrev
gällde kvinnors anständiga klädsel och förbud mot
nakenbad på turistöarna. De lagarna är ännu i kraft, men
få  bryr sig om dem. Medan Nasir sällan visade sig offentligt
håller Gayoom gärna ståtliga tal om islam och den tredje
världen, men tycks inte mena mycket med vad han säger
eller förstå vad han talar  om.

Ett japanskt bolag har nu monopol på inköp av färsk
fisk från Maldiverna — de betalar fiskarna omkring en
sjundedel av världsmarknadspriset och profiten delas
mellan regengen och japanerna. Men det är numera
turistindustrin som svarar för merparten av Maldivernas
inkomster. Kring 1980 fanns det 26 turistöar med hotell,
förutom i Male atoll också i Ari, Felidu och Fadippolu
atoller. Flygplatsen vid Male har byggts ut och medelstora
jetplan kan landa där. Man kan ta emot omkring 1 200
hotellgäster samtidigt och omkring 1 200 maldivier är
anställda i turistindustrin, som befinner sig i ständig tillväxt.
Nya hotell byggs på alla obebodda öar i de centrala
atollerna, men expansionen sker så gott som planlöst.  Man
använder sten, som bryts från de levande korallreven, och



eftersom de nya turistöarna är kokosöar ödelägger man
lantbruket. Maldiverna har blivit “fattig mans Polynesien”.
De som inte har råd att resa till Tahiti eller Hawaii för att
leva söderhavsliv kan fara till Male  via Colombo.
Merparten av turisterna är tyskar, italienare och fransmän.
Bland skandinaverna dominerar svenskarna.
Ändå är det så att turismen i varje fall inte hittills har

haft så ödesdigra effekter på den maldiviska särarten som
man kunnat befara. Turisterna hålls isolerade på hotell-
öarna. Maldiverna lockar inte med nöjesliv och restau-
ranger utan med sol och bad i paradisiska laguner och
snorkeldykning i de fantastiska korallreven.
Det är i stället olika FN-organ som med aningslösa och

illa planerade insatser har blivit en fara för den maldiviska
kulturen. Deras verksamhet tycks  bland annat ha bidragit
till att klyftan mellan fattiga och rika stadigt ökar.

Efter  några år fick jag ett par försiktiga hälsningar från
mina maldiviska vänner genom svenskar, som turistat på
Bandos, Vilingili eller någon av de andra hotellöarna. Men
inte förrän i slutet av år 1979 hörde Deen av sig med ett
brev, där han berättade om regimskiftet och Nasirs flykt:
“ett mirakel, som har förändrat mycket och lugnat
människornas pinade själar”. Deen hade arresterats den 3
mars 1974 tillsammans med sin onkel, tidigare utrikes-
ministern Ahmed Zaki, som då var premiärminister men
hade kommit på kant med Nasir. Zaki anklagades för att
ha planerat en kupp. Men han hade stöd av parlamentet
och hans arrestering vållade ett spänt läge i Male. Ett stort



antal oppositionella sattes i husarrest eller skickades till
förvisningsöar. Zaki hamnade på Fomulah, som är en
traditionell förvisningsort för folk från överklassen. Han
frigavs  efter fyra och ett halvt år och är sedan dess
maldivisk FN-ambassadör  i New York. Deen, som släpptes
efter 18 månader, blev chef på turistön Bandos och har ännu
kvar den posten. Min vän Naseem, som också har avtjänat
ett förvisningsstraff, sköter turistbutiken vid samma hotell.

Bortsett från turismen har Maldiverna inte förändrats
nämnvärt under 1970-talet. Trots Ibrahim Nasirs flykt är
också samhällsskicket i det närmaste oförändrat.  De som
var i opposition 1971 är nu vid makten   Det finns fort-
farande politiska fångar — kanske inte lika många som
tidigare, men med god “omsättning” på förvisningsöarna.

De politiska fångar som skall förödmjukas och hållas
isolerade förvaras numera i fängelset i Male. Ett vanligt
folknöje under Gayooms  regering har varit att stå och
skrika åt dem på gatorna, då de förts till rätten eller från en
byggnad till en annan.

Brev censureras och telefoner avlyssnas — Maldiverna är
fortfarande ett starkt övervakat samhälle. Jag beräknade
år 1971 att var 20:e invånare var polis eller milisman. Nu är
det snarare så att var 15:e maldivier tillhör de statliga
övervakningsstyrkorna. Detta säregna samhällsskick, som
alltså ger staten en i det närmaste fullkomlig kontroll över
människorna, är liksom mycket annat i den maldiviska
kulturen  unikt i världen. Det är en direkt fortsättning på
det system som tidigare rådde i flera “statsstäder” vid



Indiska oceanen och byggde på en total underkastelse un-
der staten, både politiskt, ekonomiskt och religiöst. På
Maldiverna har detta system levt vidare och det förefaller
på något sätt som om det har en inbyggd mekanism, som
ser till att strukturen ständigt återuppbyggs och vidmakt-
hålls, trots inre omvälvningar och yttre påverkan. I det
fördolda pågår ett maktspel, som är mycket komplicerat
och i det närmaste omöjligt att förstå för en utlänning.

Jag reste till Kurdistan och skrev en bok om kriget där.
Jag följde kapten Cooks kölvatten härs och tvärs i Söder-
havet och gjorde många andra resor. Men drömmen om
en ö finns naturligtvis kvar.
“Kom och se!” skriver Deen. “Kom tillbaka till öarna!”



ÅTERKOMSTEN

2010

37 år senare



KONTRASTEN är total.
För 37 år sen reste jag från Colombo till Male på den

gamla träbåten Uteem – det var en upplevelse av säreget
slag och resan tog tre dygn. Nu anländer jag ombord på en
Airbus från Sri Lankan Airways och resan tar bara en och
en halv timme.

Det är mörkt redan då vi startar efter det att planet av
någon anledning  jag inte begriper  irrat runt  i en halv
timme mellan startbanor och taxifält. Planet är nästan
fullsatt och jag har fönsterplats. Men mörkret har fallit
snabbt och då vi närmar oss Maldiverna ser jag inte den
sagolika övärld jag minns från hemresan utan bara
ljusglitter här och där djupt nere i det svarta. Man kan tänka
sig Maldiverna som ett vidsträckt slättland med utspridda
byar och bosättningar och från luften i mörker kan man
mycket väl tro att det är så. Men slätten är här havet och
byarna är frodiga, gröna öar.

Då planet gör en stor lov för att nå den rätta inflyg-
ningsriktningen ser jag den upplysta landningsbanan på
Male International Airport, lång nog för att med god
marginal kunna ta emot de största passagerarplan. I nästa
ögonblick taxar planet fram till en imponerande flyg-
platsbyggnad. Efter  passkontroll  – ett gratis visum
stämplas i passet - och tull möts jag i den stora ankomst-



hallen som uppgjort av en representant för Bandos Island,
Deens ö, en ovanligt reslig maldivier som ledsagar mig till
en kaj, där jag går ombord på en stor och mycket snabb
motorbåt, som sätter fart ut i havet, där vågorna går ganska
höga. Den färden tar bara femton minuter. I söder lyser
Males ljusrand.

– Mr Deen möter på Bandos...
Men det gör han inte. Där väntar i stället Mr Deens

sekreterare, Latheef, en ytterst tjänstvillig och effektiv ung
man, kortvuxen även efter maldiviska mått.

– Mr Deen har, säger han, måst resa till Singapore in
urgent business, men han kommer om ett par dagar. Under
tiden kan du ta det lugnt efter resan och njuta av Bandos.
Du kommer att få en skön tid här.

När jag sedan ligger i den breda dubbelsängen i ett lyxigt
rum grips jag av depression. Deens frånvaro är en chock...
Han har ju lovat möta mig. Jag kan inte  njuta av den här
paradisön, inte ensam, utan min livskamrat. Jag har inte
alls så lång tid på mig som 1972, då jag fastnade i Male tio
dagar. På den här lilla ön möter jag inga maldivier utom
den vältränade, alltid tjänstvilliga hotellpersonalen, bara
turister, som ägnar sig åt sol och bad och spabehandling,
snorkling och grillpartyn på paradisiska stränder. De får
inte någon kontakt alls med det verkliga Maldiverna och
har inte heller har något intresse för det. I min bok skrev
jag om  vad som fanns “bakom kokosridån” – fängel-
seöarna och terrorn. Nu finns inte den  kokosridån kvar



utan en annan: den som omringar turisternas paradisöar
och stänger in dem där. Jag klarar kanske ett dygn här,
men inte mer.  Hur ska jag komma ut till öarna utan Deens
hjälp! Jag är beredd att omedelbart fly  från paradiset, turist-
paradiset.

MEN MR DEEN har avdelat Latheef att ta hand om mig. Han
är Deens personlige sekreterare och allt-i-allo,  en kortvuxen
man, 40 år, som kommer från Addu och har varit hos Deen
i 16 år. Hans förnamn, som ingen använder, är Abdul. När
jag träffar honom i receptionen efter lunchen den andra
dagen yppar jag mitt bekymmer: att jag inte har kommit
för att vila mig, sola och bada utan att jag måste träffa andra
människor än turister – som för övrigt håller strängt ihop
parvis eller gruppvis.

Till att börja med, säger jag, skulle jag vilja träffa mr
Zahir-Nazeer. Han var en oerhört aktiv och livlig person,
han lärde mig mycket om Maldiverna och tog mig med till
sin lilla ö Villassaru. Är han i livet?

– Javisst, säger Latheef, och han är lika aktiv som
någonsin. Men ön Villassaru är inte som du minns, där
finns nu  ett hotell.
       Latheef ägnar sedan under ett par dagar stor energi

på att försöka få tag på Zahir-Naseer per telefon men
misslyckas. Det är en av de muslimska helgdagarna (id al-
adha, som firas till åminnelse av Abrahams offer) och många
har rest bort, också presidenten – regeringen har tagit ledigt
ett par dagar.



 Från Bandos ser man Male som en rand av höga bygg-
nader i södra horisonten och då mörkret fallit som en
glittrande ljusrand. Det är inte särskilt långt dit, tar ungefär
en kvart med en av de snabba Bandos-båtarna, som är
utrustade med dubbla utombordsmotorer av den kraft-
fullaste sorten. På andra dagen, som är en fredag, den
muslimska helgdagen, ordnar Latheef att jag får skjuts till
Male med en båttur, som är avsedd för personalen, inte
turister. Jag har sex timmar på mig att utforska den
maldiviska metropol, som växt upp över den vita, lugna
stad jag där jag vandrade  runt för länge sen –  eller haltade,
sen jag skadat foten .
  Då vi närmar oss känner jag faktiskt igen en del: De

stora svarta fraktbåtarna på redden, fast numera betydligt
fler än då. Och den vackert utsirade takförsedda brygga,
helt enkelt kallad Number One Jetty (kajplats nummer ett)
som då var själva inkörsporten till öriket och där tull och
passpolis höll till. Den är mycket välbevarad, förmodligen
helt restaurerad, och jag minns precis hur det var när jag
steg iland där och möttes av tullare och nyfikna människor,
som tydligen hade  hört att en främling skulle anlända. Nu
väcker jag naturligtvis  ingen uppmärksamhet alls.

I  bassängerna  innanför vågbrytarna är det nu en livlig
trafik av motorbåtar och där ligger också kustbevakningens
och räddningstjänstens  grå  båtar förankrade. Men
innanför kajen är allt omskapat. I stället för det sandtorg
jag minns är nu en sliten och dammig  park med stenbänkar



och murar, den heter Jumhoree Maidaan och är väl Males
egentliga centrum, nu på fredagseftermiddagen befolkad
av unga män. Den avgränsas i söder av en hög mur, där
innanför finns försvarsmaktens (The Maldives National
Defence Force) högkvarter men inga vakter syns till, bara
gula skyltar som meddelar att fotografering är förbjuden.

Ser jag västerut är bilden fullständigt förändrad. I stället
för de enkla men stilfulla vita tvåvåningslängor innanför
kajen, där bland annat en del regeringsministerier höll till
och jag träffade utrikesminister Zaki, reser sig nu moderna
affärsfasader på tio våningar och mer, försedda med
neonreklam för kända märken och med mycket glas.Den
högsta byggnaden i Male. 14 våningar, är Velaanaage
building, där de flesta regeringskontoren nu är inrymda.

Men trots alla förändringar har jag inga svårigheter att
orientera mig. Jag passerar den nybyggda moskèn, Islamic
Center, med en vacker kupol och en mycket hög och smal
minaret, varifrån böneropen numera når ut över hela ön,
och kommer sedan till en vy, som jag ständigt såg under
strövtågen och som inte alls förändrats: den gamla
Fredagsmoskén med sin runda minaret, formad som en
sädessilo, och den gamla gravplatsen med sina stenar. Där
har ingenting förändrats och den platsen är för övrigt ett
av Unescos världsarv. Tvärsöver gatan ligger där presi-
dentens residens – en vacker låg byggnad med en ytterst
välansad  liten trädgård. Ibrahim Nasir bodde aldrig där
utan i  sitt eget hus inte långt därifrån  –  det är nu rivet och
där ligger ett modernt kontorshus. Men Mohamed



Nasheed, den nuvarande presidenten, bor där och tar säkert
då och då emot gästande dignitärer i sin bostad.

Jag letar mig så mot Buruneege, där jag hyrde ett rum
och kom att ingå i Fahima Didis familj. Jag låter intuitionen
bestämma vart jag skall gå och kommer rakt på huset med
sin mur mot gatan och taket jag ramlade från, när  jag skulle
klättra upp för att få en bra bild. Det står Buruneege på en
mässingsskylt, men porten in till gården är låst och huset
tycks ligga öde.  Jag kan bara kika genom järnspjälorna
mot rummet där jag bodde.

Fahima Didi är, får jag senare veta, ännu i livet men
gästhuset sålde hon för länge sen och så vitt jag förstår är
det nedlagt eftersom  porten är låst och den lilla trädgården
innanför full av skräp. Fahima bor inte längre själv kvar i
Male utan på en annan ö. Jag känner besvikelse, skulle
gärna ha velat träffa henne – nu naturligtvis en åldrig
kvinna – men tiden har runnit bort och utan  henne och
alla  hennes anhöriga är Buruneege ett dött hus utan
intresse.

HELA STADEN är nu ett virrvarr av smala gator och gränder,
där  den  vita sanden  täcks av asfalt och gatsten, och trafiken
av bilar och otaliga motorcyklar är stark. I några gatu-
korsningar finns trafikljus. Trafiken är relativt tyst, man hör
sällan något signalhorn. Fartgränsen är 25 kilometer i
timmen, har man sagt mig, och fortare än så går det nog
inte att köra. Det är så trångt i gränderna att de flesta bilarna
har  infällbara backspeglar.



Jag letar mig åt det håll, där jag tror att den kaj finns
där fiskebåten jag följde med för 37 år sen låg förtöjd och
det lilla matstället,  Queen of  the Night, där jag drack
morgonkaffet innan vi gav oss iväg. Jag kommer ner till
Bodduthakurufannu, den “ringgata”, som nu går runt hela
ön. Där finns en färjeterminal för förbindelserna till
flygplatsen och andra öar i Male norra och södra atoller,
trafiken tycks livlig nu på fredagseftermiddagen. Där ligger
också den stora postbyggnaden.  Men Queen of the Night
ser jag inte till utan hamnar i stället på en annan mycket
enkel restaurang, där jag får mig en kopp kaffe och en
smörgås. Ett gäng unga maldivier sitter vid ett bord intill
och jag kommer  i samspråk med dem. Det är Ibrahim
Riyaz, som försörjer sig som fotograf, Ali Nishaf, som kallar
sig designer, Mohamed Ibrahim, flygplansmekaniker, och
Ismail Zahir med smeknamnet Smile, den pratsammaste
av dem. Han bygger mindre motorbåtar av glasfiber.

De är rätt nöjda med sin tillvaro  och omvandlingen till
ett demokratiskt styre  i landet. Men Ibrahim Nasir var,
menar de, inte så dålig som det påstås utan den som drog
upp de riktlinjer för landets utveckling som ännu följs.
Gayoom höll sig vid makten alldeles för  länge och utmärkte
sig mest för sin girighet, menar de. Om den nuvarande
presidenten har de inga åsikter. Men det finns stora
svårigheter att övervinna i Maldiverna och särskilt Ismail
har drabbats av den ekonomiska världskrisen – hans
båtbyggeri, som han ärvde av fadern, går dåligt, han har
inga nya beställningar. De som har pengar vill ha större



båtar än dem han kan bygga. Och några dhoni-båtar av
kokosträ byggs nog inte längre, menar han. Den båt-
byggarkonsten är på väg att försvinna.

ÖN MALE är betydligt större än för 37 år sedan. Redan då
hade man börjat utvidga landarealen genom att förstärka
det yttre korallrevet med stenblock och betong. Sedan
fylldes lagunen  innanför med material, som ofta fraktades
lång väg,  eller med avskräde från staden. Ön har nu byggts
ut maximalt – utanför det gamla revet öppnar sig ett
bråddjup.

Jag  ger mig ut på en promenad  runt hela ön – det
visar sig  ta ungefär en och halv timme.

Den utfyllda lagunen i väster och söder är inte bebyggd
utan används som nöjespark med en del mindre badsjöar
för barnen. På fredagseftermiddagen är där fullt av folk.
På den yttre barriären sitter ungdomar i långa rader och
innanför den  roar sig familjer med drakflygning och
mycket annat. Bilden kan föra tankarna till en strand-
promenad i någon sydeuropeisk stad och det är alldeles
tydligt att Maleborna älskar att utnyttja denna möjlighet
att  komma  bort från den  överbefolkade stadskärnan,  även
om också fritidsutrymmet är begränsat.

Det finns en öppen strandremsa, där de höga vågor
rullar in och en  del djärva ungdomar försöker sig på
surfing. Längre i söder avlöses parken av stora hamn-
bassänger innanför höga vågbrytare. Några är fullbelagda
av förtöjda båtar, varav många tycks fungera som



permanenta familjebostäder, men där finns också några
flytande badbassänger, där man ägnar sig åt simträning.

På västra sidan ligger den stora avsaltninganlägg-
ningen – vattnet  tas ur djupa borrhål men är salthaltigt
och måste alltså behandlas. Det är en kostsam och energi-
slukande procedur – kranvattnet är dyrt och det är också
det maleborna mest klagar på: det är så dyrt, påstod Smile,
att flaskvattnet är billigare (det säljs på schweizisk licens
och serveras överallt, men är också det avsaltat havsvatten,
kolsyrat förstås).
Östra delen av Male är nu  ett imponerande hamn-

område, till större delen på konstgjort land. Där går jag
förbi en förbluffande samling mindre tankbilar, som på
vardagarna distribuerar bränsle i staden, och där ligger de
mindre båtar, som fraktar lasten från de stora svarta
oceanbåtarna ute på redden. Jag följer så gott som hela tiden
den yttre stenbalustraden, där ungdomar här och där sitter
i klungor med sina motorcyklar parkerade bredvid, och
där några ägnar sig åt kastspöfiske och metande – i motsats
till de oförbätterliga optimister man kan se på kajer längs
de europeiska storstädernas förorenade floder  får de också
gott om fisk av olika sorter.

Marknadshallarna här ligger kvar. I de mörka gångarna
kan man där hitta många sorters grönsaker och frukter,
som jag tror mig aldrig ha smakat, torkad och rökt fisk
(kalubilamas)  men också trånga bodar med allehanda
elektroniska grejor. Fiskmarknaden ligger också kvar
ungefär på den plats där jag minns den, men nu i ett nytt



hus. Fångster av tonfisk och bonito ligger utlagda i rader
på det vattenspolade stengolvet.

JAG VAR NATURLIGTVIS BEREDD på förändringen, var rädd för
att bli besviken. Men  när jag sitter på en stenbänk och
väntar på båten tillbaka till Bandos konstaterar jag att
chocken har uteblivit.

När Fadima Didi köpte en bil, en av de första i Male,
kunde jag inte begripa vad hon skulle använda den till.
Och aldrig hade jag trott att de smala korallsandsgränderna
skulle bli asfalterade gator med en sådan trafik av bilar
och motorcyklar. Vad skall man med en bil till på den här
lilla ön, tänkte jag. Man kan ju ändå inte köra så fort att
man ens kan lägga in treans  växel och innan man vet ordet
av är ön slut. På någon timme till fots har nu jag sett större
delen  av staden och  aldrig kommit längre bort än jag har
sett den nya moskéns minaret och kupol.

Sett från luften på ett vykort är Male helt osannolikt –
en tättbebyggd metropol i det blå havet. Upplevd på
marken är ön  egentligen lika osannolik. Men ändå, tror
jag, en ganska trivsam plats  på  jorden, där alla förmodligen
känner alla, eftersom de ständigt måste möta varandra på
gator och gränder, och där det också i den tätaste trafik-
rushen tycks  råda lugn och tillfredsställelse.

Jag återvänder till Male på söndagen, som här natur-
ligtvis är vanlig vardag, och vandrar åter omkring där några
timmar. Gatulivet är ungefär detsamma med  ett undantag
– på fredagen, helgdagen, var det stora hamntorget befolkat



av  unga män och pojkar, jag såg nästan inga unga kvinnor
och undrade över det. Men nu samlas båda könen där i
grupper och motorcyklisterna har i regel en flicka på
bönpallen bakom sig. De umgås fritt och okonstlat med
varandra och några slöjor ser jag inte till.

LATHEEF HAR TYDLIGEN BERÄTTAT för Deen om min frustrering
över att han inte finns på Bandos. Kan  han stanna
ytterligare tio dagar? har Deen frågat. Men det kan jag inte
– inte ytterligare tio dagars lyxliv på Bandos.

— Mr Deen kommer i morgon! meddelar så Latheef.
Han flyger från Singapore för att träffa dig.

Mr Deen hämtar mig i den stora receptionen. “Mr
Deen”... Han heter Waheed i förnamn. Men på Blue Sea
kallade vi alltid varandra för “Mr Deen” och “Mr Tord”
och det är bäst att fortsätta med det.

Han tar mig  genom en korridor till sitt kontor i en
byggnad som är en veritabel labyrint av gångar och
kontorsrum – hans eget kontor finns där någonstans i
centrum, ett stort fönsterlöst rum med ett pampigt
konferensbord och med väggarna fulla av fotografier av
Deen tillsammans med olika bemärkta män eller med sin
familj;  på bilderna kan man se hur den oavbrutet har växt.

Jag skulle inte ha haft någon möjlighet alls att känna
igen Deen, liksom han säkerligen inte kunnat känna igen
mig. Deen är har nu ett välansat grått skägg. Han bär
glasögon, han  har  några dyrbara armband och en ovanligt
stor armbandsklocka. Han är en mycket framgångsrik



hotellägare och affärsman. Men han har kvar sitt öppna
sinne, sin lust för samtal, sitt rörliga intellekt.

— När jag fick det sista brevet från dig, säger jag, hade
du blivit chef på Bandos. Vad har hänt dig sedan dess?

— Du förstår, säger Deen, att när Ibrahim Nasir hade
pressats så hårt att han bestämde sig för att ge sig  av var vi
mycket glada. Vi trodde att vi skulle bli fria från despotin.
Och Gayoom, som efterträdde honom, var bra  –   men
bara i fem år. Sen tappade vi förtroendet för honom. Han
höll sig ändå kvar i 30 år, ingen asiatisk statschef har suttit
längre. Och när man haft makten så länge är man inte
beredd att lämna den frivilligt.

Jag sysselsatte mig med att bygga upp mina affärer.
Jag insåg att utan pengar var det inte  möjligt att hjälpa
folk, att åstadkomma någon förändring. Så bad Gayoom
mig att bli minister för atollerna. Det var en inspirerande
uppgift och  jag accepterade. Lyssna på folket! hade
Gayoom sagt och det var vad jag gjorde. Jag reste till alla
atollerna och talade med folk och lyssnade. Jag upptäckte
snart att de levde under förtryck – där fanns ingen frihet
alls. Atollcheferna, som tillsattes av regeringen, bestämde
allt. När jag förklarade för folk att det  inte skulle vara så,
att de själva hade rätten  att välja sina ledare, blev de
entusiastiska. Så jag satte i gång att skriva en lag för local
government (kommunalstyre). Jag samarbetade med
Commonwealth Local Government Forum (Brittiska
samväldets organisation för att främja lokal demokrati) och
med United Nations Development Programme (Förenta



Nationernas utvecklingsprogram) och jag utarbetade en lag
för lokal demokrati. Gayoom accepterade den, men
genomförde den inte. Den blev  verklig först när Mohamed
Nasheed  valts till president  Nasheed är en äkta demokrat.
Han satt åratal i fängelse under Gayooms tid. Han
torterades svårt... det sägs till exempel att man blandade
krossat glas i hans mat – om du träffar honom vill jag att
du frågar honom om det stämmer. Det finns en förening,
Torture Victims Association (Tortyroffrens sammanslutning),
som jag stödjer.  Det har begåtts fruktansvärda övergrepp.
En metod var att knäcka ryggraden på folk – de dog inte,
men i princip var de döda, svårt förlamade.

Jag har svårt att fatta det, säger jag. Hur kunde det vara
så? Jag har bara lärt känna vänliga och gästfria människor
på Maldiverna. Vad var det för bestar som utövade
tortyren?

— Det hänger ihop med att Maldiverna sedan  ur-
minnes tider styrts av enväldiga kungar, säger Deen. Förr
var det sultanerna, som hade all makten. Sen kom
presidenterna, Nasir och Gayoom. Folk  visste inte vad
frihet var.

Ja, sen  erbjöds  jag  av  regeringen att bli chef på Bandos,
den andra av de hotellöar som hade tillkommit under
Nasirs tid strax efter det du gjorde din resa i Maldiverna.
Gayoom tog generatorerna från den brittiska basen till
elverket här. Och när det blev budgivning  om hotellet, som
då var litet och ganska primitivt, var jag mycket lyckosam.
Jag hade kontakt med en bank i Indien, som trodde på mina



möjligheter att utvidga verksamheten: jag gavs en
checkkredit på en halv miljon dollar. Dessutom hade jag
en partner  i Singapore och kunde lätt vinna budgivningen.
Det var många som var avundsjuka men Bandos var mitt.
Men det är så att regeringen  äger ön, som liksom alla andra
hotellöar var obebodd. Jag arrenderarde den, först på fem
år och sen för att längre perioder, nu i 35 år. Jag betalar ett
arrende på 1 700 000 dollar om året. Men allt som byggts
på ön äger jag och sammanlagt räknar jag med att ha
investerat omkring 38 miljoner dollar här på Bandos. Vi
har inte drabbats särskilt hårt av finanskrisen. Den
maldiviska valutan är bunden till dollarn, men vi är inte
heller särskilt beroende av dollarkursens fluktuationer. En
svag dollar gör paketresorna billigare och det gynnar oss,
men vi  får i gengäld  betala dyrare för allt vi måste köpa
in, så det jämnar ut sig. Och om turisterna från Europa
skulle bli färre får vi i gengäld fler asiatiska gäster, särskilt
från Kina och Indien. Turistsäsongen varar hela året utan
större skillnader, säger Deen,

HELA TIDEN, när vi sitter där i Deens kontor, ringer hans
mobiltelefon eller  någon av hans andra  telefoner och ibland
ringer han själv  upp. Han talar nästan bara själv,  på dhivehi
förstås, och jag tror att det handlar om min ankomst och
om vår resa till Addu för 37  år sedan. När jag ber honom
berätta om sin familj blir han hela tiden avbruten av
telefonen och jag lyckas först inte riktigt reda upp hans
familjeförhållanden, men tror att han har 12 barn, förutom



givetvis en  hel radda  barnbarn, och detta med fyra
hustrur... inte så att han idkar månggifte, han  har  varit gift
med dem en i taget.
Med sin första hustru har han, förstår jag,  en dotter, som

är läkare och bor i England. I Singapore – ett land han
stortrivs i – har han fem barn. Han har en dotter i Canada,
en annan i Sri Lanka, gift med en svensk. Och när vi sitter
där kommer en av hans förtjusande döttrar och hälsar på
mig, det är Shivnee och hon äger Shell Beans, ett populärt
kafé på andra våningen i Hiyaaveshi,  Deens sju våningar
höga  kontorsbyggnad i Male – hon har naturligtvis fått
det i gåva av fadern.
Deens mor, Azeeza Easa, som var med på resan till Addu

1972, är i livet och bor mestadels hos en av döttrarna i
Singapore. Hans nuvarande hustru heter Aisha Deen, och
bor också hon i Singapore. Jag ber senare Deen att göra en
lista på sina  åtta döttrar och fyra söner, och han gör det
gärna från den äldsta till den yngsta och med deras
fullständiga namn:

 Mariyam Sheran Waheed Deen (dotter)
Aishath Shiranee Waheed Deen (dotter)
Khadheeja Shaanee Waheed Deen (dotter)
Fathimath Shivenee Waheed Deen (dotter)
Aminath Shezni Waheed Deen (dotter)
Ismail Shaan Waheed Deen (son)
Thifeen Waheed Deen (dotter)
 Diyana Mohamed Waheed Deen (dotter)
Akeed Mohamed Waheed Deen (son)



Dinah Mohamed Waheed Deen (dotter)
Aseel Mohamed Waheed Deen (son)
Azeen Mohamed Waheed Deen (son)

Deen visar  sitt  livsverk, turistparadiset Bandos. Vi går
först till personalens kvarter, som ligger alldeles bakom
kontorsbyggnaden, mitt på ön. Det är inte är inhägnat. Inte
många turister letar sig ändå in där, de håller sig till
stränderna och öns periferi, och Deen vill inte heller att det
ska vara någon mera familjär kontakt mellan personalen,
564 män och kvinnor, och gästerna, som mest 450.
Jag får klart för mig att Deen är en föredömlig arbets-

givare. Han känner så gott som alla sina anställda till
namnet,  pratar fullkomligt okonstlat med dem vi möter.
De trivs med att arbeta på Bandos och personalom-
sättningen är också mycket låg. De bor i trivsamma
bostadslängor och där finns också några tvåvåningshus
med separata uteplatser och balkonger. Maldiverna har
tydliga  bestämmelser  om byggenskap och  Deen följer
dem med råge.  Allt det som finns för turisterna finns också
för personalen, endast med mindre lyx::  träningshall med
alla maskiner, sporthall med pingpongbord, biljardbord och
annan idrottsrustning.  matsal – där de anställda äter gratis
– och ett särskilt kök, som i stort sett lagar samma mat som
den  som serveras gästerna. Personalen förfogar över ett
helt kvarter i mitten av ön.

Vi ser på sjukhuset, som har två läkare med tillgång till
modern utrustning som röntgen. Det är givetvis till både



för gäster och anställda. För själavården är det också sörjt:
Deen har byggt en mycket vacker  moské. Men böneropen
därifrån är dämpade och avskärmade för att inte störa
gästerna. En stor kongresshall hör till de senaste tillskotten.
Den är utrustad med sex bås för tolkar och utnyttjas för
internationella konferenser av många olika organisationer
och myndigheter. Bättre plats för en internationell konferens
än Bandos kan knappast tänkas.

DEENS SENASTE PROJEKT är en demokratiskola, en byggnad
med lektionssalar och logement. Dit kommer utvalda
elever, mest ungdomar, i omgångar på  20  för att lära sig
demokratins grunder och Deen ställer alltid själv upp med
en föreläsning.

— Det finns många olika typer av demokrati, säger han,
men folket här har aldrig fått uppleva någon av dem och
därför måste vi lära ut folkstyrets grunder, helt neutralt
och opolitiskt förstås. Och vi måste utforma  ett system
som passar Maldiverna. Det innebär  bland annat att det
måste överensstämma med islam, något annat är inte
möjligt. Vi kan till exempel inte tillåta något sådant som
samkönade äktenskap, det är helt uteslutet. Och det måste
framför allt vara en demokrati som inte gör folk fattigare
utan ökar välståndet. Om flera blir rika gynnar det staten
som får in mera skatt.

När jag ett par dagar senare träffar Deen i dotterns kafé
i Male är han tillsammans med en ung  tilldragande kvinna
vid namn Naaz Aminath.. Hon är  välutbildad, har studerat



juridik vid ett universitet i Singapore, och hon arbetar nu
för andra tvåårsperioden med ett demokratiprojekt, som
leds av UNDP, Förenta nationernas utvecklingsprogram.

—  Maldivierna  vet inte mycket om folkstyre, säger
hon. De har ju aldrig upplevt det. Vi går ut till hemmen i
grupper och frågar om de har lust att prata om demokrati.
Om de inte har det är vi inte påstridiga utan lämnar bara
några broschyrer  vi har. Men de allra flesta vill lära sig
mer. Vi går igenom demokratins grundprinciper, talar om
rättigheter och ansvar, om vikten av att rösta efter
övertygelse. De är mycket vetgiriga. Bland det viktigaste
är att stärka det juridiska systemet och öka folks
medvetande. Korruptionen är ett problem, som det tar
mycket lång tid att komma tillrätta med. Vi undervisar
också polisen  i  mänskliga rättigheter. Och vi har startat
ett ungdomsparlament. Att diktaturen skulle komma
tillbaka är helt omöjligt,  folk skulle inte gå med på det. Jag
är övertygad om det.

Hennes problem är att hitta en bostad. Hon bor
fortfarande provisoriskt  och Deen blir litet upprörd när
han hör det. Bostadssituationen i Male är  hopplös. En liten
enrumslägenhet kostar tusentals dollar i hyra.

— Det har blivit litet bättre sedan den nya ön Hulumale
byggdes, säger Deen. Folk som inte har en chans att skaffa
sig en egen bostad i Male flyttar dit. Men det  medför också
problem för dem. Du måste säga åt dem, säger han till Naaz,
att de måste ordna en bostad. Så där kan du inte ha det.

Den snabba demokratiseringen av Maldiverna har



naturligtvis vållat en del problem, men genom sina olika
organ ger Förenta Nationerna ett oumbärligt stöd.
Utvecklingsprogrammet har följande aktuella projekt:

Bygga upp en effektiv, serviceinriktad och öppen
förvaltning; Skydda de mänskliga rättigheterna och främja
tillgången till rättvisa;  Projektstöd till kommissionen för
mänskliga rättigheter;  Stöd till decentralisering;  Stärka
och förbättra medborgerligt engagemang (det är det
projektet Naaz leder).

Också flera andra FN-organ har kontor  i FN-bygg-
naden vid Buruzugatan i södra Male.

DEENS EGET HEM omfattar ett helt kvarter ungefär mitt på
Bandos i anslutning till personalens område. Han ledsagar
mig genom ett oöverskådligt antal  olika rum. Alla barnen
har sina egna rum att bo i, då de kommer till Bandos,
barnbarnen har flera lekrum. Deen, som är mycket mån
om att hålla sig i form genom motion, har sitt eget gym
fullt av de modernaste träningsmaskiner och  med
väggarna prydda av de sångerskor han uppskattar mest.
Han tillbringar någon timme  varje dag i det  rummet.  Det
finns en stor inomhuspool, fylld av klart avsaltat vatten,
och det finns också ett särskilt bönerum. Ett par privata
tennisplaner, en trädgård där buskar och träd odlas för
utplantering  på  ön. Ett antal lyxiga gästrum. Och platta
TV-skärmar överallt.

— Du är kungen av Bandos, säger jag till Deen som
skrattar. Vet du att du och jag lever helt skilda liv på nästan



alla sätt. När vi reste till Addu blev vi ändå vänner för livet.
Men mycket har hänt sedan dess, och egentligen kunde
jag nog redan då ana att du skulle nå framgångar i ditt liv.

—Ja, säger Deen, jag har varit lyckosam. Jag har haft
mycken tur i livet.

DET VAR ALLTSÅ INTE SÅ att Deen hade råkat i svårigheter efter
det att jag avslöjat vad som dolde sig bakom kokosridån,
även om Nasirs säkerhetspolis säkert hade förstått att det
var han som hade berättat för mig. Han råkade nog i onåd
och blev   bevakad,  men han hade också  en del
inflytelserika vänner och det dröjde bara några år till
Ibrahim Nasir gav sig av.

I  långa telefonsamtal har Deen nu spritt nyheten om
min återkomst till Maldiverna  och om det som hände efter
det, då Sunday Times och BBC intervjuat mig. TV nappar
direkt. Mitt återvändande efter alla dessa år vållar viss
sensation, i synnerhet som Deen berättat om händelserna
då despotin och tortyröarna avslöjades.

— De vill göra en dokumentär om det, säger han då vi
möts på aftonen. Vi ska vara i TV-huset i Male i morgon
eftermiddag.

Jag har skannat ner mina bilder från 1972 på en cd-
skiva – Deens dataansvarige (som också är en av hans
mågar) har tagit hand om den och redigerar den pro-
fessionellt; det finns  inte så många bilder från Male och
öarna från den tidsperioden. Och vid middagstid är jag på
väg till Male tillsammans med Deen och Latheef, en taxi



möter vid kajen och tar oss genom virrvarret till TV-huset,
som ligger  mitt i gyttret, och genom porten  in på en
muromgärdad gård.

Det finns flera TV-stationer i Male, men detta är den
dominerande statliga TV:n, Maldives National Broadcasting
Corporation (MNBC).  Antalet tittare är i princip detsamma
som antalet invånare i landet – TV kan ses på alla öar. I
mitt rum på Bandos ligger MC BC först på kanallistan och
jag ser den några gånger – nyheter, folkliga uppträdanden
och koranläsning – men så gott som allt sänds på dhivehi
och där finns ett otal kanaler som BBC, Aljazeera, CNN
och den kinesiska CCTV, som alla sänder på engelska.

Ett par unga flickor, Fathmath Shazleena och Aiminath
Hushama, skall producera dokumentären – jag tar dem
först för tonåringar men det visar sig att de är 22 respektive
24 år. Vi samlas för en genomgång vid ett stort bord i ett
konferensrum, där mina bilder från 1972  under tiden visas
på en skärm. Jag berättar om min resa för 37 år sedan. Deen
interfolierar ibland och betonar att han och hans vänners
enträgna önskan  var att jag skulle berätta för engels-
männen, när jag kom ut från Maldiverna, och att jag också
gjorde  det.

– Jag har inte berättat för någon alls om att vi bad dig
avslöja Nasirs terrorvälde då du kommit tillbaka till Europa,
säger Deen till mig i enrum efteråt. Det var en möjlighet för
oss att sprida sanningen. Omvärlden brydde sig inte alls
om Maldiverna på den tiden, visste knappast att landet
existerade. Men det var aldrig lönt att berätta om det förrän



nu, när vi har fått demokrati och kan reda ut det gamla.
När de sedan placerat mig i en bekväm stol i en TV-

studio och Fathmath och Aiminath börjar ställa frågor är
det tydligt att de knappast vet något om hur det var på
Maldiverna under Nasirs tid och aldrig hört talas om till
exempel Förenade Suvadiva-republiken. Men de tycks
väldigt fascinerade  av  min resa på öarna tilllsammans
med  Deen och undrar om en hel del detaljer. Intervjun
pågår minst en halvtimme och Deen, som suttit och lyssnat,
säger att jag har skött mig väl.  Men flickorna vill sedan
fortsätta inspelningen ute på stan, får tag på en fotograf
med en stor TV-kamera och tar mig sedan med en taxi till
Buruneege, där de ber mig korsa  gatan  och känna på den
stängda dörren, och sedan till affärscentrat med de
skyskrapeliknande komplex, som  kommit i stället för de
enkla vita tvåvåningsbyggnaderna innanför hamnkajen,
där utrikesministern och andra ministrar höll till. De ber
mig  gå  längs butikerna  medan fotografen filmar från andra
sidan gatan. Jag har aldrig varit med i TV förr och tänker
efteråt att det är ganska märkligt att jag skulle debutera på
Maldiverna vid 82 års ålder.

MED BARA ETT PAR DAGARS VARSEL, har Mohamed Nasheed,
Maldivernas förste folkvalde president, beviljat mig en
audiens. The Presidents Office är numera en  mycket stor
och ganska vacker vit byggnad. Den ligger vid Boddutha-
kurufannu  med huvudfasaden vänd mot hamnkajen och
havet, men den som jag förstår enda ingången är en



oansenlig dörr på baksidan mot Ameer Ahmed-gatan.
Innanför den dörren finns skanningsapparater lika dem
på flygplatser och en vänlig ung säkerhetsman skannar
också av min lilla väska med kameran och anteck-
ningsblocket. Min ledsagare Latheef är välkänd och sedan
vi fått på oss identitetskort tar en guide oss uppför några
breda trappor till andra våningen, som har en altan mot en
innergård, och in i ett smakfullt konferensrum, där vi tar
plats vid ett stort  bord och väntar en stund på presidenten.

Latheef har tagit med sig “Drömmen om en ö”, ett
exemplar av varje upplaga, för att på Mr Deens begäran
visa presidenten.

—  Men han kommer att betrakta dem som en gåva!
säger jag. Mr Deen får dem inte tillbaka.

Så går det också. Presidenten visar  tydlig glädje över
bokgåvan, men blandar av allt att döma  ihop mig och
någon annan resenär han har träffat. Latheef försöker
förklara vem jag är, men lyckas inte riktigt. Och Deen får
inte tillbaka böckerna – jag  får  skicka nya till honom –
men  han  menar att det är bra att de hamnat  i  presidentens
bibliotek.

Den maldiviska despotin är alltså nu till ända. Det slår
mig att jag gjorde en riktig bedömning då jag svarade
säkerhetsofficeren  på  Gan om  den  framtida utvecklingen:
att det måste bli en förändring men att den inte skulle
komma snart.  Och att det inte skulle bli en blodig revolu-
tion,  ingen invasion av frihetskämpar, inget gerillakrig.



När jag skriver detta pågår det “arabiska uppvaknandet”
med stora demonstrationer i flera länder och svåra strider
i Libyen,  men få har observerat att Maldiverna genomgick
just den utvecklingen sju år tidigare, dock helt utan blods-
utgjutelse.

I september 2003  utbröt protestdemonstrationer mot
regimen i Male. Den utlösande faktorn var att en fånge hade
torterats ihjäl av  vakterna  i fängelset på Maafushi (huvud-
ön i Kaafu atoll, hårt drabbad av tsunamin). Resultatet av
det fredliga folkupproret blev en demokratisk stats-
författning och sedan  den siste “sultanen”, Gayoom,   klart
förlorat det första fria presidentvalet blev Mohamed
Nasheed Maldivernas förste folkvalde president.

Jag skulle först  vilja veta  hur  han blev en förkämpe
för demokrati  i det sedan urminnes tider despotiskt styrda
Maldiverna, där sultanernas allmakt endast förbytts mot
ett så gott som enväldigt presidentstyre. Nasheed gillar
tydligen den frågan och ger gärna en ganska utförlig
förklaring:

— Det ligger i släkten på både min fars och min mors
sida. Jag växte upp i en politisk omgivning. Mina föräldrar
hade blivit  illa behandlade. Min farfar hade suttit fängslad
och torterats. En av mina farbröder dog i fängelse. Det var
många  sjömän  i släkten och de kom tillbaka med
berättelser från andra delar av världen. Min far hade köpt
en radio då han var i Bengalen. Vi lyssnade på BBC – det
var en straffbar motståndsakt. Vi visste att landet måste
förändras om vi skulle överleva.



Då Nasheed så kom till England, där han bland annat
studerade vid universitetet i Liverpool, kunde han betrakta
Maldiverna på håll och stärktes i sin övertygelse. En tid
var han marxist, en tid till och med muslimsk jihadist, men
de tankarna har han för länge sedan övergivit:

— Det viktiga är, säger han, individens frihet. Den kan
inte uppnås genom socialism eller militant islamism.

Nasheeds önskan var att skriva.  Då han återvände till
Maldiverna 1990 startade han den oppositionella tidningen
Sangu, som kritiserade makthavarna – den förbjöds och
Nasheed fängslades första gången. Han har sedan dess
suttit fem år på fem olika fängelseöar, långa tider i sträng
isolering och det talas allmänt om de tortyrmetoder han
utsattes för, att man till exempel blandade hans mat med
krossat glas. Jag frågar honom om tortyren:

— Det är något jag aldrig talar om, svarar han.
Jag får alltså inget svar på Deens fråga om krossat glas

i  maten.
Men varför, frågar jag, förekom tortyr av helt oskyldiga

människor, som inte hade något att berätta? Vad hade den
för syfte?

— Att knäcka oss. Få oss att följa de makthavandes
order. Att vara nice, helt enkelt.

Nasheed har  inte, sedan han blev president, gjort några
försök att ställa dem, som var ansvariga för den utbredda
tortyren av politiska fångar, till svars. Han har kritiserats
för det, men avvisar kritiken. Han inser att detta kan
förefalla arrogant men menar att om han själv, som suttit



fem år i fängelse, är beredd att låta bödlarna gå fria bör
också andra kunna göra det.

— Jag lät visserligen arrestera Gayooms bror, säger han.
Men bara för ett par dagar och han sattes inte i fängelse
utan i husarrest i en lyxig villa.

Nasheed har skrivit fem böcker, varav alla utom en
förbjöds och fortfarande är förbjudna. Och varje gång han
skrev någon kritisk och avslöjande artikel vankades nya
fängelsevistelser. Med sin talang för sarkasm konstaterar
han att fängelsestraffen på samma sätt som artikel-
honoraren bedömdes efter artikelns längd – så och så
många  ord  betydde så och så många dollar i arvode och
så och så många dagar i fångenskap.

DÅ PROTESTDEMONSTRATIONERNA utbröt i Male insåg Nasheed
att det äntligen var tid för en förändring, flydde till Sri Lanka
och var med om att bilda Maldiviska Demokratiska Partiet,
MDP, landets första oppositionsparti. Efter 17 månader av
självvald exil med flyktingstatus i England återvände han
till Maldiverna i  april 2005 för att etablera MDP där.
Politiska partier var fortfarande förbjudna, men förbudet
upphävdes snart och Nasheed ägnade de närmaste åren åt
att plädera för ickevåldsaktioner och därigenom tvinga
regimen till snabbare demokratiska reformer. I oktober 2008
valdes han allltså  till president .

Och hur  har det gått med Maldivernas demokratisering?
— Den fungerar ypperligt. Inom tio år bör demokratin

ha blivit stabil.



— Den består av de tidigare makthavarna. Jag skulle
önska att de arbetade lojalt och seriöst för landets framtid.
Men de är inte intresserade av det. De koncentrerar sig på
att med alla medel försöka få bort mig. De kommer med
de mest absurda anklagelser, till exempel att jag vill göra
Maldiverna kristet. Men det religiösa partiet är med i
regeringskoalitionen och jag har inget problem med dem,
även om islamisk wahabism kan vara ett hot. Liksom
jihadismen, som är välorganiserad och kan ha en lockelse
för de yngre. Vi försöker motverka den genom att lära ut
demokrati och att det är bara genom demokratiska metoder
som de unga kan skapa en framtid.

Mohamed Nasheed spelade alltså en avgörande roll
för Maldivernas förvandling från despoti till demokrati och
för det hatas han av de avpolleterade makthavarna. Han
tar dock inte det särskilt hårt:

— De skulle givetvis helst vilja ta livet av mig. De inser
inte att det inte skulle gynna dem på något sätt. Vi har
nämligen nu en orubblig statsförfattning, som skyddar
demokrati och  mänskliga rättigheter helt oavsett om jag
är i livet eller inte. Den grundmurar demokratin.

MALDIVERNAS DEMOKRATISKA STATSFÖRFATTNING, beslutad 2008,
fastslår  i  inledningen att statens hela makt härstammar
från och stannar hos folket. All lagstiftande makt ligger hos
folkets majlis (parlamentet), den verkställande hos
presidenten och den juridiska hos domstolarna.

Men oppositionen vållar en del bekymmer:



När det gäller sådant som mänskliga rättigheter, allas
lika värde, yttrandefrihet och pressfrihet är författningen
så gott som heltäckande, men ifråga om religionsfrihet är
det annorlunda: den  innehåller ett otal hänvisningar till
islam och fastslår redan i inledningen att Maldiverna är en
republik “baserad  på islams principer”. En ickemuslim
kan inte  bli  maldivisk medborgare, yttrandefriheten gäller
inte om de åsikter som framförs står i motsats till islams
grundsatser, skolväsendets uppgift är bland annat att
uppbygga kärlek till islam, parlamentet får  inte stifta lagar
som står i motsats till islam, för att utses till medlem av
majlisen måste man vara sunnimuslim (men också “vid
gott förstånd”…). Detsamma gäller även givetvis presi-
denten, som kan avsättas av majlisen om han brutit mot
någon av islams lagar. Och så vidare… alla andra religioner
än sunniislam är i praktiken totalförbjudna i Maldiverna,
där till  exempel kristna kyrkor inte tillåts och  inte heller är
möjliga.

För denna uppenbara diskriminering av främmande
religioner har Maldiverna utsatts för kritik av människo-
rättsorganisationer. Men det är nog så som Deen påpekade
att den maldiviska demokratin måste bygga på islam, det
finns ingen annan möjlighet.

Den maldiviska formen av sunniislam tycks ytterst
liberal och människovänlig. Kvinnornas frihet förefaller
total. De klär sig som de vill, de deltar ytterst aktivt i
yrkeslivet. Skulle jag, hade jag tänkt, när jag nu återvänder
till Maldiverna se någon förändring mot en hårdare form



av islam? Skulle jag i Males gränder möta kvinnor i burkha
eller niqab? Nej, inte alls. Under hela veckan ser jag bara
en kvinna i heltäckande svart skynke med en springa  bara
för ögonen.... och det är på Bandos: hon är alltså en
tillresande turist, kanske från Pakistan eller Bangladesh (jag
ser henne i matsalen och fascineras över hur hon får i sig
maten hon plockat åt sig på tallriken – med ena handen
lyfter hon den nedre flik, som täcker munnen och hakan
och äter med andra handen, noga  med att vara vänd åt ett
håll där hon inte kan iakttas av en man).

Deen är djupt och äkta religiös, men utan att lägga
någon vikt vid det yttre, som till exempel de dagliga
bönestunderna. Han är lika fylld av avsky för de islamska
terroristerna som jag.  Efter 11 september, som kom som
en svår chock för honom, avstod han i flera år från att resa
utomlands:

— Jag stod inte ut med att hela tiden sammanblandas
med terroristerna och utsättas för särbehandling och
misstänksamhet på grund av min tro, säger han. Men det
finns en fara för att fanatikerna också ska hitta ett fotfäste
hos oss.

Detta antydde ju också presidenten när jag talade med
honom, liksom att den människofientliga saudiarabiska
wahabismen, som har obegränsade resurser  (och har
bekostat moskéer bland annat i Sverige), kanske är det
svåraste hotet mot den individuella frihet, som presidenten
och hans medarbetare sätter högst, men som alltså inte kan
innebära också frihet att offentligt utöva främmande reli-



gioner – där går en skarp gräns.
Varför kan man då inte tillåta andra religioner? Natur-

ligtvis därför att de skulle kullkasta harmonin på öarna,
åstadkomma splittring och oro. Så har skett i många nya
nationer,  till exempel i Afrika. Jag upplevde själv situa-
tionen i Zambia strax efter självständigheten 1964. En ny
kristen sekt, ledd av Lenshina, en enkel kvinna, orsakade
så stora problem i en provins att armén måste ingripa för
att krossa den. Jehovas vittnen har vållat kriser i andra
länder.  På små öar i Stilla havet kan men finna en lång rad
av kyrkor och kapell från olika kristna sekter, som ivrigt
slåss om själarna. I Papua och på många andra ställen har
kristna missionärer försökt utplåna de ursprungliga
kulturerna. Något sådant vill man inte riskera på Maldi-
verna.

Och trots att författningen föreskriver sunniislam som
statsreligion kan Maldiverna, i varje fall i jämförelse med
sådana länder som Iran, Saudiarabien och Pakistan, nog
betraktas som ett sekulärt land. *

JAG HAR HÖRT TALAS OM de konstgjorda öarna. De existerade
inte för 37 år sedan även om man hade börjat planera för
dem och startat med att bygga ut Male med sopor, korall-
sand och betong.  Jag har nu sett dem på några satellitbilder
– de liknar inte de andra öarna utan är litet kantiga och
rätlinjiga. Den största heter Hulumale och ligger alldeles
intill flygfältsön Hulhule, som också den förändrats helt
på de 37 åren, blivit minst dubbelt så stor och alltså har en



3.200 meter lång landningsbana som kan ta emot de största
passagerarplanen. Där finns också en flyghamn med en
stor flotta  av sjöflygplan, tvåmotoriga Twin Otters från
två olika bolag.

Maldiverna har dessutom haft två nationella flygbolag,
som dock båda slutade i förskräckelse:  Air Maldives, som
bl a flög inhyrda Airbus 300 och 320  men gjorde bankrutt
år 2000 under oklara omständigheter, och dessförinnan
Maldivian Airways, som faktiskt delvis ägdes och leddes
av PLO, den palestinska befrielseorganisationen, och
förutom att  frakta turister med två DC8:or också under
två år i slutet av 1980-talet smugglade vapen och knark.
Male International  Airport privatiserades år 2010 och drivs
nu av ett bolag, där regeringen dock är delägare. Planer
finns på att bygga ut ön ytterligare i norra ändan, där det
då också skall  bli nya terminalbyggnader.

Den nya ön Hulumale  byggdes enligt Deens uppfatt-
ning på alldeles fel plats så nära flygfältsön, men jag har
svårt att hålla med honom – öarna kan för övrigt inte byggas
varsomhelst utan bara i vissa laguner och det ansågs
nödvändigt att utvidga landytan här i det centrala Mal-
diverna, där det blivit så oerhört ont om plats.

Deen ger Latheef  i uppdrag att visa mig Hulumale, vi
far dit i motorbåten efter presidentintervjun och jag blir
omedelbart häpen  och djupt imponerad av detta
byggnadsprojekt.  Redan då jag stiger iland på en betongpir
inser jag att det här är en alldeles ny sida av Maldiverna –
den här  ön är inte det minsta lik någon av korallöarna



med deras sandstränder och kokospalmer och inte heller
Male. Ön är till ytan ungefär lika stor som Male, omkring
200 hektar, men eftersom den fortfarande är till stor del
obebyggd verkar den avsevärt större. Det är nästan som
om jag plötsligt lämnat Maldiverna och landstigit på en
fastlandsremsa.

Latheef har, mig helt ovetande, organiserat exkursionen
– en trevlig mörklockig yngling möter innanför kajen med
en hypermodern taxi och tar oss på en visningstur över ön
på de fina asfaltgatorna, som nästan är tomma på trafik,
och där man faktiskt – i motsats till i Male – kan lägga in
treans växel och till och med fyran och femman på halvkilo-
meterlånga raksträckor.

Ön är mycket noga planlagd. Först  visar Abdul
området för verkstäder och industrier. Där finns redan en
rad byggnader, därav naturligtvis flera företag för
fiskförädling.
 Hulumale är i södra änden sammanbyggt med flygfälts-

ön genom en 50 meter bred och 1,6 kilometer lång vägbank
– utfarten på den skyddas av en bom och ett par poliser.

Det finns alltså ännu gott om plats på Hulumale, men
i norra delen finns början till en stad med två- och tre-
våningars bostadslängor i modern stil, ett stort shop-
pingcenter och flera  butiker. Bebyggelsen längs
strandgatan på västra sidan, där en del av lagunen lämnats
kvar innanför korallrevet,  påminner förbluffande starkt
om badorter i Medelhavsområdet och där finns också en
sandstrand och ett par hotell. Ett annat kvarter för faktiskt



tankarna till ett svenskt förortsområde.
   Byggenskapen pågår för fullt. Bland annat har indiska

och andra asiatiska stater satsat på att utveckla den nya ön,
liksom Japan. Ett stort öppet område skall bebyggas med
bostäder av ett kinesiskt bolag. På ön finns flera skolor,
bland annat en stor gymnasieskola, som Singapore bidragit
med, men som ännu inte fyllts av elever. Hulumales
invånartal är ännu inte mer än omkring 4000, men man
kan ana att här under de närmaste decennierna kommer
att växa upp en blomstrande satellitstad till Male, än så
länge  med  bara sjöförbindelse till  ett särskilt färjeläge
där, men kanske i framtiden också med landkontakt – det
talas om en vägbro från Male till Hulhule och därmed till
Hulumale, men ännu är detta förmodligen bara en ganska
avlägsen dröm.

Hulumales tillkomst grundas givetvis på den stora
trängseln i Male, som inte kunde byggas ut ytterligare. För
att utvecklingen skall komma igång krävs förmodligen att
flera regeringsorgan överger huvudön. Men många
malebor har tröttnat på trängseln och att bygga en egen
villa på Male är helt uteslutet – i stället väljer allt flera att
flytta till den nya ön.

I ett avseende skiljer sig Hulumale starkt från de
tusentals naturliga atollöarna: vegetationen. Där finns en
hel del palmer och buskar, men frodigheten saknas. Det
går inte att plantera direkt i jorden, som till större delen
består av korallgrus och korallsten men saknar de andra
saknar öarnas humuslager. I en stor plantskola driver man



emellertid upp växter, som successivt flyttas ut och vårdas
tills de etablerat sig – ett exempel på hur man vid
planeringen av detta jätteprojekt tänkt på det mesta.
En annan konstgjord ö är Thilafushi, som ligger knappt

7 kilometer från Male och så gott som helt är byggd av
sopor från huvudstaden. När Male växte ut blev sopför-
varingen ett problem, som man löste genom att helt enkelt
bygga en ny ö av avskrädet. Thilafushi  var ursprungligen
var en långsmal, bågformad  lagun, 7 kilometer lång. Sopor
började deponeras där 1992 och täcktes med ett lager av
korallsand. Den nya ön har nu en yta av närmare en halv
kvadratkilometer och har så gott som helt bebyggts av
sådana industrier som båtbyggerier, cementpackning och
lagerhallar. Ön löste Males akuta sopproblem och gav en
god inkomst åt regeringen, men befarade läckage från
sopdeponeringen, som fortfarande pågår, vållar en del
bekymmer.  Eftersom asbest och giftig metall  finns i avfallet
är det en risk för att det marina livet skall påverkas. Och
det ständigt växande avfallsberget är ett stort problem,
särskilt som hotellöarna genererar massor av avskräde och
något återvinningsprogram knappt finns.

Tsunamin den 26 december 2004 vållade inte en lika
katastrofal förödelse som på andra håll, vilket till stor del
berodde på att Maldiverna  inte  ligger på en konti-
nentalhylla och att öarna är så låga att flodvågen rasade
över dem. Men inemot 100 människor dödades och många
av de yttre öarna dränktes fullständigt, däribland också
några turistöar.  Male var översvämmat under några



timmar. Några öar förstördes fullständigt, däribland
Vilafushi med en befolkning på 1900 människor.  Sam-
manlagt evakuerades omkring 20000 personer från
drabbade öar, många till Hulumale, men efter en massiv
återuppbyggnad, till stor del bekostad av hjälporga-
nisationer,  har  nu så gott som alla flyttat hem och man
kan inte längre se några rester av förstörelsen. Men
kartbilden i de drabbade atollerna förändrades och några
av de lägsta öarna blev faktiskt  både högre och större.

SISTA KVÄLLEN FÖRE MIN AVFÄRD sitter Deen och jag på det stora
trädäcket vid The Harbour Restaurant, ett av de stilfulla mat-
och drinkställena på Bandos. Solen har just gått ned, himlen
skiftar svagt i violett innan den mörknar och Males ljusrand
har tänts i den södra horisonten. Strålkastare lyser  ner i
det kristallklara vattnet vid stranden där otaliga fiskar av
olika arter simmar ovanför den vita bottnen.

Vi talar om vår resa till Addu och om hur annorlunda
allt var då.

— Det var en förfärlig båtresa, säger Deen. Jag hatade
den där lilla träskorven Blue Sea. Men det fanns ju inget
alternativ. Nu går det naturligtvis flyg dit, till Gan, den
gamla flygbasen.

Jag berättar att det bodde en maldivier tvärs över gatan,
då vi flyttade hem från Irland till Skåne – jag tror han hette
Abdul och han var gift med en svenska.

— Det måste  vara  Puller, säger Deen. Vi kallade honom
Puller därför att det alltid var han som drog i snöret då



utombordsmotorn skulle startas. (Pull = dra.)
— Det var en svensk familj som gav sig av till Maldi-

verna, tydligen efter att ha läst min bok, säger jag. Men jag
tror inte de lyckades och jag känner obehag över att jag
genom  vad  jag  skrivit påverkat människoöden på det
sättet. Det var väl drömmen om en ö.

Deen har varit i Europa, så långt norrut som Köpen-
hamn.

— Men jag ska resa till Sverige, säger han.  När det
varmast där?

— I regel i juli och augusti.
— Bra, då kommer vi i augusti. En stor del av familjen.

Kanske  tio  personer.  Vi ses i Sverige. Men jag önskar också
att du kommer tillbaka hit.

— Det kanske jag gör. Jag har ju ännu inte varit på de
norra atollerna.

— Vi reser dit tillsammans! Precis som när vi reste till
Addu.

På morgonen körs jag med en av de snabba båtarna till
flygfältsön, går igenom kontrollerna och bordar planet  Jag
flyger nu med Sri Lankan Airways direkt till London
Heathrow. Men på detta ställe, som jag kommit att avsky,
måste jag tillbringa hela natten i en mycket ruffig liten
ankomsthall, full av vinddrivna existenser (inklusive mig
själv) för SAS-planet till Köpenhamn går först klockan 6 på
morgonen. Och flygplatsens stora centralhallar med alla
butiker och restauranger stängs obegripligt nog om natten.



London och i stället ta Qatar Airways via Doha till Male.
Min incheckade väska har fastnat på Heathrow, fastän

de haft elva timmar på sig att sortera den till rätt destination,
men kommer dagen efter hem med taxi och jag glömmer
snabbt denna erbarmliga hemresa med alla dess förned-
rande säkerhetskontroller och minns  i stället hur jag för
länge sedan flög hem ombord på en VC10 från Royal Air
Force, där alla stolarna var vända med ryggen framåt för
säkerhetens skull men där ingen överhuvudtaget kon-
trollerade något bagage eller  min fint  svarvade maldiviska
käpp,  tillverkad på Addu, som om man  vred om handtaget
förvandlades till en dödlig pik av järn.

Jag tar itu med att skriva ut mina anteckningar.  Jag
läser allt jag kan hitta om Maldiverna på nätet men
upptäcker snart att det är många frågor jag saknar svar på,
att den här resan var för kort, att jag kanske bör återvända
en gång till  och  tillsammans med Deen resa till de norra
atollerna.

Det får bli del 3.

Blir det någon mer resa skall jag, beslutar jag, undvika
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