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Det här skrivna skildrar en avgörande period i mitt liv: den tid då jag

förlorade min livskamrat men samtidigt kom till ett slags insikt om livet

och döden. Skrivandet var en del i mitt försök att övervinna sorgen –

något som jag nu inser inte är möjligt. Det var alltså ursprungligen inte

tänkt för publicering. Men jag inbillar mig att det jag lärde mig kan vara

värdefullt för andra att tänka på  –  medan tid är.

I mitt fall kom lärdomen för sent. Hon dog.

Ett  fåtal namn nämns i boken. Det är de som står mig närmast:

Eivor, min hustru och livskamrat, journalist. Ylva, vår dotter, journalist.

Peter, vår son, konstnär.

Och David, den irländske präst, som ledde Eivor över till den andra

stranden och har spelat en avgörande roll för min omvärdering av livet

och döden.

Själv är jag journalist/författare. Jag har skrivit ett 20-tal böcker, främst

reportage och reseskildringar. De har alla tillkommit med Eivors trofasta

stöd. Några böcker har hon särskilt bidragit till: Potatiskorv och pionjärer.

Mat och människor i Amerikas svenskbygder (1988), Atlantens öar (1995),

Vårt hus på Irland (1998) och Öar i solen (2000).

De engelska dikter, som är en viktig del av boken, återges på svenska

i slutet. Utan anspråk har jag sökt göra i stort sett ordagranna

översättningar.
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Hon andas inte längre.

Nyss hörde jag hennes andedrag. Lugna och regelbundna,

men mycket svaga.

Jag älskade de andedragen.

Nu hör jag dem inte längre.

Hennes ögon är slutna, munnen stängd. Hon har ett belåtet

litet leende.

Men hon andas inte längre.

Jag måste ha slumrat till för ett ögonblick. Jag vaknade när

hon slutade andas.

Hon är död.

Hon är död.

Jag ropar på Peter; han kommer genast utför trappan.

— Hon är död, säger jag.

Hon är död.
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Jag har legat och läst bredvid  henne en stund. Reser mig, sätter

mig  på hennes sängkant.

”Jaha”, säger hon. ”Vad vill du?”

Jag tar henne till kissning.

Hon har inte ont, skakar litet på huvudet då jag frågar om det.

Hon är i  andra världar.

Sedan i tisdags – det är torsdag i dag.

David var här då. Och i går.

Hela  hennes  liv  tycks virvla runt i fragment. Hon ser allt

framför sig  och hon talar med dem hon möter. Men det går

mycket snabbt.

”Han kunde väl ha klätt sig snyggt när han skulle på
begravning”, säger hon.

”Vem då?” frågar jag.

”Begravningsentreprenören.”

 Men det är inte sin  egen begravning hon  menar, det förstår

jag. Det kanske är en begravning på Irland. Det var många

begravningar i den lilla  kyrkan där.

 Jag får för mig att anteckna det hon säger. Kanske kan jag

sedan förstå var hon är.
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”Så gör vi. Ja, det är alldeles rätt. Potato soup. Do you want

more?  Potato. Nutmeg. Var är Ylva?”

 Hon har ögonen öppna. Hon ser alldeles tydligt dem hon talar

med.

 Jag håller hennes hand och ibland känner jag en svag tryck-

ning. Hon  vet att jag är hos henne.

Hon hallucinerar,  säger de.

Men vem  kan  påstå  att  hennes verklighet är  overkligare än

vår?

”Är det ingen du vill träffa?” har jag frågat.

”Nej… Jo, David.”

David är kyrkoherde i en Church of Ireland-församling

(protestanterna) i utkanten av Dublin. Då vi  bodde på Irland var
han  kyrkoherde i vår  församling i norra Wexford och vi blev

vänner. Nu skriver jag till David och en dag flyger han hit för att

träffa Eivor och tala med henne. Vi har kunnat ta hem henne ”på

permission” den dagen, det är en söndag, och han sitter  hela

eftermiddagen vid  hennes säng och talar med henne, då hon är

vaken. Ibland läser han för henne. Han fyller henne med  ro och

tillförsikt.

När jag sedan  meddelat David  att  hon tycks bli allt sämre

skriver han och berättar historien  om fotspåren, som han också

berättat för Eivor. Den handlar  om  en man, som återupplever sitt

liv och går  längs en strand. Där är två fotspår, det  ena från
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honom, det andra  från Gud. Men han lägger  märke till att det

ibland är endast ett fotspår och det är under de perioder av hans

liv, då han har haft det svårast.

Du sa mig att du alltid skulle ledsaga mig genom livet, säger

han till Gud. Men hur  kan det  komma sig att det bara är ett

fotspår i sanden då jag som mest behövde dig?

Min käre, käre vän, svarar Gud. Det var då jag bar dig.

”Jag förstår att det kan vara svårt för dig att tänka så”, skriver

David. ”Din älskade är sjuk – varför? Varför detta lidande? Men

ändå måste vi ha förtröstan på Gud, vilkens kärleksfulla armar

sträcker sig mot oss och omfamnar var och en av oss. Gud vet

vad vi behöver och kommer att ge oss det. Liksom jag kom till  er

så tror jag Gud kommer till dig och  Eivor för att bära henne

under denna svåra tid. Och jag tror av hela mitt hjärta  att om vi
vänder oss  till Gud och kommer till honom stöter han aldrig

bort oss. Helande, fullständigt helande, är slutligen att tas hem,

att få frid och evig vila hos vår skapare och frälsare. Jag finner att

den här lilla bönen kan vara till hjälp:

Allsmäktige Gud, du har skapat oss  åt dig själv  och våra hjärtan

är rastlösa tills vi finner vila i dig. Lär oss  att offra oss själva i din

tjänst, att vi så kan ha din frid och i den kommande världen få se

dig  ansikte mot ansikte.”

Vi  hade hoppats  kunna vårda henne i  hemmet, men det är inte
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möjligt. De har utrett ärendet noga och vi har varit på  ett  möte

där de förklarat läget. Hon  måste  ju till exempel få smärtlindring.

Distriktssköterskan kan klara  mycket, men inte allt. Det är bäst,

har man sagt, att hon blir kvar på sjukhuset.

Men  jag  lämnar  henne  inte.

”Nej”,  har  de  svarat, ”det  behöver du inte. Det är bra om du

är här. Och du har ju fått en säng bredvid henne.”

Då jag har skyndat tillbaka till sjukrummet ligger hon

fortfarande där  med  öppna ögon. Ylva  och  Peter har också

kommit, vi samlas kring hennes bädd. Hon ligger där och tittar

mot taket och hennes liv rullas  upp för henne.

”Jaså, är det på det sättet”, säger  hon till någon hon möter. ”Ja

visst, det blir bra.”

Hon är alldeles lugn.
Hon är lycklig.

Hon är på väg att dö.

Natten till  i  dag var fruktansvärd. Hon hade ont. Jag ringde

efter sköterskan och hon fick smärtstillande kapslar, kan

fortfarande svälja dem med litet vatten. Men de verkar ju inte

genast.

För några dagar sedan, då hon ännu var vid fullt med-vetande,

sa hon:

”Ni får nog klara er själva, ni tre.”

Hon grät.
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”Det är så synd om oss!” sa hon. ”Så synd om oss.”

Vi vill ju bara leva vidare tillsammans. Några år till. Varför

kan vi inte få det!

Tidigare, efter operationen. Då vi fortfarande trodde att hon  hade

chansen att leva:

”Tord. Jag har lärt mig så mycket. Jag har lärt mig att man

ska  vara snäll mot varann. Känner  du det likadant?”

”Ja,” sa  jag.  ”Jag känner det likadant.”

Det var just så. Vi hade äntligen förstått,  äntligen kommit till

klarhet. Det fanns inte längre något att reta sig på,     ingenting att

frukta, ingenting att ångra, ingenting att bekymra sig för. Det

fanns bara vi två och vår kärlek och ingenting skulle  kunna

rubba  den. Så var det. Vi hade äntligen förstått. Vi  hade funnit

varandra. Vi hade nått fram till  lyckan.

Och nu var hon på väg att dö!

Den tiden – var det två veckor eller tre, var det en månad? –

då hon närmade sig döden, då hennes kropp tynade bort. Då jag

lyfte upp henne ur sängen på nätterna och hjälpte henne till

sjukhustoaletten, då jag tryckte på knappen för att ge henne mer

morfin när hon behövde det, då jag höll  hennes hand, då jag

smekte hennes kinder, då jag kammade hennes hår, då jag kysste

hennes mun, då jag  hjälpte  sköterskorna att  byta hennes blöja,

då  jag visste att jag aldrig  någonsin kunde lämna henne… den

1
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tiden var  den lyckligaste i mitt liv. Och även  i hennes. Därför att

vi äntligen förstod.

I morse var jag så ledsen. Kunde inte hålla tårarna borta. Men

hon märkte det inte, visste bara att jag höll henne i handen.

Nästan hela dagen återupplever hon sitt liv.

”Vad hade du fått ett halvt kilo av? Barbara har allt. Ja, just

det!  Vi ska köpa julklappar. Nej, men inte ska du bry dig  om

det!”

Men  jag kan få tillbaka henne när jag vill.

”Har du ont?” frågar jag.

”Ja, litet.”

”Ska jag säga till om en tablett?”

”Nej, vänta… Nej, jag har inget ont.”

På  kvällen  kommer den blonda  undersköterskan, som är så

duktig och omtänksam, och tvättar henne och bäddar ner henne.

Hon somnar lugnt. Men om en stund försöker hon sätta sig upp.

”Jag ska åka hem.”

”Vi är på sjukhuset,” säger jag. ”Vi måste stanna här. Jag är

alltid här hos dig.”

Hon somnar. Jag somnar bredvid henne. Jag är lycklig över

att  vara  där bredvid henne.

På morgonen  är hon tillbaka. När  undersköterskan tvättat henne

och borstat hennes tänder, säger hon:
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     ”Det var fina fisken!”

Hon  har  alltid  velat  hålla  sig  ren.

När Peter kommer  lämnar  jag  henne och åker hem några

timmar. När jag kommer tillbaka har hon fått en specialmadrass

med  luftfickor som hela tiden ändrar trycket: det är för att hon

inte skall  få  liggsår eller andra besvär. Hon vill ligga på rygg,

inte på sidan. Och hon har   fått  en automatisk spruta, som reg-

lerar morfinflödet. Om hon får ont kan jag trycka på en knapp så

att hon får en extra dos.

Hon sover, ögonen är slutna. Stadiet av vakendröm tycks vara

över. Jag är litet ledsen för det. Hon föreföll så tillfreds. Det var

bara de goda stunderna som kom tillbaka.

Hon sover lugnt hela natten och har inte längre några smärtor.

Hon behöver inget extra morfin.

David har kommit  tillbaka. Jag  lämnar dem i sjukrummet, jag

vet att han har förmågan att ge henne stöd och tröst, även om hon

inte tycks vara närvarande. Att hon vet att han är där, att hon

ingenting har att frukta.

”Det finns flera sätt att se på döden,” säger  David till mig

nästa morgon innan han reser. ”Detta är ett:

Ett skepp lägger ut från stranden. Då hon gör det samlas

människor för att vinka farväl.

Och när hon seglar bort,  till en annan strand i ett annat ljus

har andra samlats för att hälsa henne välkommen. Välkommen
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till en  ljusare, bättre plats.”

Det är  en  underbar bild. Naturligtvis, tänker jag: Så är det.

Det måste vara så. Det kan inte vara slut. Hon kan inte bara

försvinna!

Jag tänker på det under hela vägen tillbaka till sjukhuset: bilden

av skeppet som försvinner  bakom  horisonten  men som sedan

landar på en annan strand, i ett annat ljus, och hon står där på

däcket.

När  jag  kommer in i sjukrummet  tidigt på eftermiddagen,

Ylva är där, sitter hon i en länstol med ryggen mot mig.

”Nu är jag tillbaka,” säger jag.

”Ja,” säger hon.

Hon visste det utan att ha sett mig.

”Det är väl bra?” säger jag.

”Ja,” säger hon. ”Men  jag vill att du ska vara på den andra

stranden.”

Hon har redan varit där. På den andra stranden.

Men jag var inte där.

Under natten till söndagen sover hon bara stundtals och yrar

mycket. På morgonen duschas hon av några snälla under-

sköterskor – de  tar henne till duschen i en rullstol och hon är

mycket nöjd över att bli ren. Men hon fortsätter att yra med öppna

ögon och talar ibland osammanhängande. Det är inte längre så
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att hennes liv rullas upp, det är bara en rad  drömbilder. Ibland

vill hon gå upp.

”Kan jag inte få gå nu?” säger hon.

Ibland blir hennes min bekymrad.

Eftersom hon ständigt får näringsdropp måste hon kissa ofta,

ungefär varannan timme. Då hjälper jag henne att sätta sig upp på

sängkanten. ”Håll mig om halsen”, säger jag. Hon tar mig då om

halsen, jag famnar henne och lyfter henne.  Hon kan stödja  på

benen om jag håller henne stadigt och vi tar oss på det sättet in till

toaletten och jag hjälper henne att sätta sig på stolen. Men då

måste också droppställningen och morfinautomaten med och

eftersom toalettdörren öppnas åt fel håll och det är trångt vid

sängen blir det väldigt krångligt. Ändå vill jag hjälpa henne själv

och ringer aldrig efter hjälp.  Sjukbiträdena varnar mig – ”Var

rädd om din rygg!”  ”Hon väger ju nästan ingenting,” säger jag,

fast jag är litet rädd för att få ryggskott, för hur skulle det då gå...

Men jag klarar mig från det och även om jag slumrat till vaknar

jag varje gång hon behöver kissa.

Jag älskar att hjälpa henne resa sig upp i sängen och lägga

benen över  kanten och att sedan lyfta henne i en omfamning.

”Häng på mig,” säger jag  och  lägger sedan hennes vänstra arm

om min hals medan droppställningen ger henne litet stöd för den

högra handen. Vi tar oss genom dörren och fram till toalettstolen,

som har  en extra upphöjd sits. Ibland hinner vi ända fram men i

regel kommer en skvätt i blöjan. Då byter jag den till en ny innan
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vi tar oss tillbaka till sängen. Där sätter jag henne så långt upp

mot huvudändan som möjligt,  lyfter upp hennes ben och lägger

henne tillrätta.

Det är en kärlekshandling, en kärleksritual. Äntligen, tänker

jag,  kan  jag visa hur mycket jag älskar henne – varför har  jag

inte  gjort det förr!

Vi håller på så några dagar och några nätter, men sedan räknar

jag ut att jag kanske kan sätta henne i rullstolen, som är formad

som en toalettsits, och skjutsa  in henne över toaletten. Då

glömmer jag naturligtvis förklara för henne och hon kissar på

golvet genast när jag satt ner henne – men det gör ju ingenting.

Jag får sedan ett bäcken av rostfri plåt att sätta in under  sätet i

rullstolen och det fungerar bra i ett par nätter. Men hon försvagas

hela tiden och sköterskorna lägger ut blöjor i sängen, så att hon

inte skall behöva gå upp. Men ibland vill hon ändå göra det i

stället för att kissa på sig och vi klarar det flera gånger.

”Jag läste en vers för henne ur den lilla blå boken, som jag lämnade

hos dig,” skriver David.

Den lilla blå boken är en samling verser och bibelord avsedda

att  ge  tröst åt de sörjande, hopp  åt de misströstande och jag har

bläddrat i den några gånger. Den är full av blyertsanteckningar

och så väl använd att han har måst laga den  med  tejp.

”Versen har titeln  ’Hold  thou  my hand’ och jag ritade en ring

omkring den.  Du kanske skulle vilja läsa den för henne. Jag tror
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att den betyder mycket för henne och det är viktigt för henne att få

höra lugnande ord.”

Jag har  med mig den lilla  blå  boken till sjukhuset och när jag

sedan sitter bredvid henne och  håller hennes hand läser jag dikten

så tydligt jag  kan,  fast jag har svårt att hålla rösten fri  från  gråt.

Den är skriven på  gammaldags  engelska men inte svår att läsa

och förstå. Hon lyssnar uppmärksamt.

Hold thou my hand – teach me thy perfect way,

O God of kindness be my strength and stay.

I do not ask, nor seek to understand.

Enough for me if thou but hold my hand.

Hold thou my hand – bid  anxious  fears to cease,

O give to me thine own abiding peace.

Mid stress and toil keep me to steadfast stand,

O God my only hope, hold thou my hand.

Hold thou my hand and guide my footsteps right.

Turn all the darkness into glorious light

Until at last I see that radiant hand.

O God who  holdest all,  hold thou my hand.

Då jag läser versen ser jag hur hon fylls av ro. Och då jag läst

färdigt säger hon: ”Det var fint.”
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Det är något särskilt med denna gamla  engelska vers och jag

läser den sedan för henne flera gånger. Jag tror att de sista två

raderna i den första versen är de avgörande: I do not ask, nor seek

to understand – Jag frågar ingenting, jag strävar inte efter att förstå.

Det är nog för mig att du bara håller min hand.

”Eivor sa att hon ville tro på Jesus Kristus”, skriver David,

”men att hon fann det svårt att göra det. Allt som begärs av oss är

att ha tro och tron behöver inte vara större än ett senapsfrö. När

en  far  bad Jesus bota hans lille son  frågade Jesus honom  om han

var troende. Mannen svarade: ’Herre, jag tror, hjälp min otro’.

Med en sådan förtröstan kan vi lämna våra kära i Guds eviga

vård och ge dem vår tillåtelse att lämna oss.”

Peter har suttit hos henne ett par timmar, medan jag har varit

borta.

”Hon är inte här,” säger han. ”Ibland pratar hon, men jag

förstår  inte alltid vad hon säger. Hon sa så här:  ’Är det ingen kö

till det okända?’ Jag visste inte vad jag skulle svara.

”Är det ingen kö till det okända…”

”Ja, just så sa hon.”

Vi är nu i rum nr 1 på avdelning 88, Onkologen. Det är vårt hem.

Vi är tillsammans, det är det enda viktiga. Det är inget särskilt

stort  rum men det finns plats för en säng åt mig vid sidan av

hennes säng med luftmadrassen och med droppställningen  och
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morfinautomaten  bredvid.

I taket en lång lysrörslampa och en vattensprinkler. På en

svängbar vägghylla  en stor och klumpig TV – jag försöker aldrig

slå på den. En klocka ovanför dörren och bredvid dörren en vit

tavla, där det är meningen att den tjänstgörande sjuksköterskan

och  undersköterskan skall skriva sina namn med spritpenna,

men de bryr sig sällan om att göra det. En bred dörr till  toaletten.

Ett sängskåp  med några dricksglas. En sänglampa, som är svår

att manövrera. En länstol där jag sitter ibland och där jag några

gånger, innan hon har blivit alltför svag, också har satt henne en

stund. Två fönster vetter mot en parkeringsplats och strål-

behandlingsavdelningen, som har  ett stort glastak vilket nattetid

lyser med ett sällsamt gult sken.

I skymningen kommer flockar av svarta fåglar  fladd-rande

på himlen. Sent på natten kommer  en  helikopter och landar

högst  uppe  på  sjukhustaket.

Hon sover lugnt med slutna ögon. På morgonen blir hon

tvättad. Den kvinnliga läkaren och sköterskan från smärtkliniken

kommer  för  att kontrollera morfinautomaten. De stannar en stund,

är mycket omtänksamma och deltagande. ”Tryck bara på den här

knappen  om hon känner smärta,” säger de. ”Hon kan inte få för

mycket, automaten är inställd så. Men  ibland  kan hon behöva  en

extra dos.”

Ylva och Peter har kommit. Och kuratorn, en rar ung flicka.

Och den kvinnliga sjukhusprästen.
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”Det är väl skönt för dig att hela tiden  ha dina närmaste hos

dig?” säger prästen och Eivor nickar.

När jag sitter där  bredvid henne och hon är  i andra världar läser

jag i  en bok jag har tagit med mig. Den heter ”Einsteins univer-

sum” och är ett försök av en engelsk författare att förklara något

av det som av de flesta betraktas som obegripligt. Även om jag

bara kan  fatta en liten del av snillets tankar och teorier känner jag

en tillfredsställelse i att drömma mig in  i  atomernas komplicerade

värld eller ut i rymdens oändlighet med dess oräkneliga galaxer,

stjärnor och svarta hål.

Jag läser om tiden. Den hänger samman med ljuset, med

materien och energin och allt det andra. Den kan förlängas eller

förkortas – den kan till och med stanna helt: det sker, förklarar

Einstein, på ett visst avstånd från ett svart hål, där tyngdkraften

är så stark att inte ens ljuset eller tiden kan ta sig  bort.

Det är  naturligtvis så, tänker jag, att tiden, som vi ser den, är

en  illusion. Jag behöver inte vänta tills också jag dör innan jag kan

möta henne där på andra stranden. Jag kan vara där och här på

samma gång. Och det kan också hon.

Hon  slumrar  bara  stundvis  under natten. Hon ligger eljest med

öppna ögon och pratar. Hon  är  ibland bekymrad. ”Ska jag inte få

gå nu?” säger hon. Inte förrän på morgonen, just före gryningen,

blir hon lugnare  och sover.
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När jag är borta några timmar – Ylva är   hos henne – har hon

fått en attack av kallsvettning. Det är ett tecken, har läkaren sagt,

på slutskedet.

Men då jag kommer tillbaka blir hon lugn. Hon tycks tankfull.

De har lagt ut blöjor under henne men när hon vill kissa lyfter jag

ändå upp henne och sätter henne på den flyttbara toalettstolen.

”Tolv boxar,” säger hon. ”Det kommer jag ihåg.”

”Det gör inte jag,” säger jag. ”Vad var det i boxarna?”

”Huvudsakligen potatis. – Ta på dig kavajen, så ska vi gå. –

Tord, where  is my purse?”

Men då Ylva kommer känner hon igen henne:

”Ylva!” säger hon. ”Lilla gumman.”

Sent på kvällen vaknar hon till:

”Tord! Hur har du det?”

”Jag sover.  Jag slumrar.”

”Det är nyttigt att slumra. Jag ska gå ut och köpa kaffe. Undrar

om de har kaffe på den här ön.”

Vi är  på  en  resa någonstans. Men vilken ö? Kanske någon av

öarna i  Karibien. Eller  öarna  vid  Irlands  västkust. Eller i Egeiska

havet. Vi har varit på så många öar.

Hon har fått kateter nu och behöver inte gå upp. Hon sover

lugnt på natten och pratar inte så mycket. Men på morgonen är

det tydligt att hon åter befinner sig på  ön:  ”Hur ska vi  ta oss

hem nu? Finns det ingen båt? Jo, nu går  den snart. Skynda dig så

att vi kommer med!”
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mer med  en lugnande spruta: ”Hon skall  inte behöva vara orolig.”

Och oron försvinner. På kvällen talar vi lugnt med varandra.

Jag försöker följa med henne dit hon reser, men det går alldeles

för fort. Det är inte längre så, tror jag, att hon går igenom sitt liv.

Nu befinner hon sig i  nutid  ibland, i dåtid  ibland och någon

gång kanske hon också möter släktingar som levde  för länge

sedan.

När Ylva kommer är hon för en stund tillbaka i vår verklighet.

Men nästan hela natten fortsätter hon att prata – hon har inte

sovit på ett dygn. Hon får  åter en lugnande injektion under dagen

men på kvällen börjar hon samtala med människor hon möter.

Hon har öppna ögon och ser dem  alldeles tydligt framför sig.

Men det är  ju bara hennes ord jag hör, inte dem hon talar med.

Ibland ler hon.

”Ja, det minns jag. Den vitmålades, soffan. Ja, visst kom det

Nästa dag, på  eftermiddagen, visar hon tecken på oro. Hon

accepterar inte att hon är på sjukhuset, är inte medveten om att

hon är sjuk. Hon vill stiga upp och gå härifrån, tror att vi är på ett

hotell någonstans. Ibland  höjer  hon händerna och fladdrar med

fingrarna. Jag ringer på sjuksköterskan, som  om  en stund  kom-

folk, det kom flera stycken. Ja, just det! Nehej... ja då så. Jo, han
var där på varenda lektion, om kvällarna. Ja. Det blev tidigare

det också. Det gick väl ihop såtillvida att de aldrig fick någon

räkning. Det var så snålt allting. Fick han stanna hästen? Jodå,

det var före 1920. Det var ju skojigt. Nästa gång. Talgfåglarna.
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Nej, nu ska jag väl gå. Nu  har  jag  sett  mina  släktingar.”

Hon måste vara tillbaka i Västerbotten, tänker jag. Och det är

långt före vår tid tillsammans. Och ibland, tror jag, innan hon var

född.

”Vi fick ha egna kläder om vi ville. Det fick vi. Hur hade hon
det? Som på  ett slott. Jaha, då så. Så ja. Vi  låser väl. Fin förmiddag

har jag för mig. Det förstår jag. Nej, det gjorde de inte. Visste inte

mycket om det. Och det fanns ju inte telefon. Jaså. Okej, Vi ses!”

”Vem var det som ringde?” frågar jag.

”Jag kommer inte ihåg vad hon heter.”

”Var det någon släkting?”

”Nej, naturligtvis inte. Jag har väl ingen släkt här i stan!”

Hon är  litet irriterad över att jag blandat mig i samtalet på det

viset.

”Så jättefint!” säger hon. ”Ja, det är det  verkligen. Nej, jag

måste gå, jag ska ju bort i morgon också. O  ja, det måste man ju

göra, det säger sig självt. Nej, jag kommer på tisdag. Eller onsdag.”

Hon fortsätter att yra långt in på kvällen, men somnar sedan

och det blir en lugn  natt. Nästa dag vägrar jag lämna henne  ens

för  en  kort  stund. ”Ska du inte ta  en promenad?” frågar
personalen, då de kommer för att tvätta henne och göra henne i

ordning. Men jag stannar där i rummet. På kvällen vill hon gå

upp och fara hem. Jag får henne att sätta sig i länstolen, men hon

vill inte att jag skall bestämma. Hon försöker resa sig. ”Nej, nu

går jag!” säger hon. Men hon kan ju inte, hon resignerar. Jag
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hjälper henne tillbaka till sängen.

Jag älskar henne.

Hur skall jag någonsin få bort den bilden ur min hjärnas innersta

vindlingar! Hur ska jag kunna glömma den!

Jag har lämnat henne för ett par timmar. Hon har legat lugnt

i sängen. ”Jag far hem en stund,” har jag sagt. ”Jag kommer

snart tillbaka.” Hon har nickat nästan omärkligt.

Jag kommer tillbaka, glad över att åter få vara hos henne,

hålla hennes hand, känna hennes trygghet. Dörren till sjuk-

rummet står på glänt och när jag kommer in står hon där vid

sängen, som har åkt upp i allra högsta läget, håller sig i dropp-

ställningen, vacklande, hennes ögon lyser av skräck – jag rusar

fram och fångar upp henne då hon skall falla. ”Varför har ni

lämnat mig här!” säger hon. ”Varför har ni stängt in mig här?

Varför gör ni så mot mig.”

Jag trycker på larmknappen, ett par sköterskor kommer in,

får ner sängen på nrmalnivå. Jag lyfter henne och lägger henne,

 kysser henne, kramar henne, försöker  få henne ur den hemska

paniken. ”Du är på sjukhuset,” säger jag. ”Du måste vara här för

att du är så sjuk. Vi vill att du ska vara hemma  hos oss, men du

måste vara här. Jag är hos dig nu, jag var bara borta en liten

stund. Jag kommer aldrig att lämna dig.”

Sköterskorna står vid fotändan. ”Vi kan kalla på doktorn,”

säger  en av dem. ”Vill du att vi ska göra det?” ”Ja visst,” säger
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jag. Och snart står också två läkare där och betraktar oss… hon

blir lugnare, paniken börjar släppa. Hon vet att jag är där.

”Det måste vara cortisonet,” säger en av läkarna tyst. ”Vi

får upphöra med det.”

De har gett henne cortison, förstår jag, för att försöka hejda

cancern. Men cortison kan ibland vålla panikattacker och det är

det hon har råkat ut för. Och om jag inte hade kommit just då!

Om jag inte hade fått krama henne och tala med henne och

lugna henne – jag kan aldrig mera lämna henne ens för en

stund.

Ibland kommer den bilden alltså  fortfarande  fram ur mina

hjärnvindlingar, bilden av skräcken i  hennes ögon, hennes

utmärglade kropp,  på väg att falla… Jag vill ha bort den bilden.

Jag vill se henne då hon dog, då hon slutade andas, lugn och

stilla,  med ett belåtet litet leende. Det var så hon lämnade mig.

”Jag tror jag dör,” säger hon.

Det är på kvällen, hon har varit lugn. Jag sitter och läser men

håller henne i handen. Nu blir hon plötsligt bekymrad.
”Jag tror jag dör…”

Hon är tillbaka i en annan värld, men hon blir åter lugn.

Ibland blir hon irriterad. Hon vill gå upp och gå därifrån. Då

jag försöker  lugna henne blir hon litet arg: ”Varför skall du

bestämma!”

Jag lyckas hjälpa henne upp och sätter henne i länstolen. Hon
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försöker resa sig: ”Nej, nu går jag!”.

Men hon kan ju inte. Hon faller tillbaka i stolen.

Eivor!  Eivor!  Eivor!

”Det är så synd om oss,” säger hon och gråter. ”Det är så synd

om oss.”

Jag gråter också.

Vi är på ”Hospis” nu: Palliativt Medicinskt Centrum (palliativ =

”hjälpmedel för tillfället, men som ej botar det onda”).

Det var bra på avdelning 88, Onkologen. Jag hade varit där så

länge att jag lärt känna personalen. Den söta, blonda lilla

sköterskan, som alltid ägnade Eivor sin omsorg: tvättade henne,

borstade hennes tänder (”Jag har gått en kurs i tandhygien”),

rättade till det för henne i sängen, visade ömhet. Den unga sjuk-

sköterskan, som kom för att ge Eivor en injektion och inte kunde

hålla tårarna borta, då hon gjorde det. De vänliga sköterskorna i

nattskiftet, som alltid såg till att jag kom till köket för att få en bit

mat, fastän det naturligtvis – enligt reglementet! – inte var

meningen att anhöriga till de sjuka skulle äta utan att betala för

sig. Den unga kvinnliga läkaren, som var så medkännande, trots

att hon tvingades  skriva så r uskiga anteckningar i journalen:

Generaliserad malign ascites, stor tumörbörda kring corpus ventriculi

och mellan pancreas och ventrikel samt perioteneal carcinomatos.

Diagnosen är adenocarcinom, primärtumör, pancreas alt
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ventrikelcancer. Ascitestappad vid ett flertal tillfällen. Patienten har

snabbt försämrats i sin sjukdom. Patienten har ett allvarligt

överlevnadshot även på kort sikt.

På Hospis var det  en annan stämning. Det var mycket fint där,

man hade försökt skapa en  hemtrevlig miljö med vackra möbler,

massor av krukväxter och flera välskötta akvarier.  Där fanns till

och med en särskild kock, en duktig ung man som en dag lagade

till en jättestor smörgåstårta med alla ingredienser. Jag kunde äta

där mot betalning, men jag hämtade alltid maten till sjukrummet

så snabbt som möjligt. Där fanns förstås en matsal, men jag såg

aldrig någon äta där.  De sjuka kunde ju inte ta sig dit om de

överhuvudtaget kunde äta. Och personalen hade sin egen avskilda

matsal, dit – det betonades för mig – ingen utomstående hade

tillträde. Och varför var sjukrummen så små – där rymdes ju

ingenting mer än en säng, ett bord och en stol. Utom det rummet

som Eivor och jag fick, det enda rymliga – de hade väl fått besked

om att jag var med, att det måste vara plats för två sängar.

Något som saknades på Hospis var kanske ibland medkänslan.

Kan det vara så att döden hade blivit rutin? Ingen av patienterna

där,  det visste man, hade  någon möjlighet att överleva.

Att de inte kan låta henne vara i fred!

Ibland kommer de in, hurtfriska, omedvetna, rent av känslolösa

och säger:
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”Hej Eivor! Hur känner du dig? Är det bra?”

”Hon är inte här.” säger jag. ”Det är ingen idé att du försöker

tala  med henne.”

Men ibland ger  de sig ändå inte.

Att de inte kan förstå att det bara är jag, som kan ha kontakt

med henne. Jag är ju hos henne hela tiden. Jag vet när hon är i

andra världar och jag vill inte att hon skall störas då. Låt henne

vara i fred! Hon våndas ju inte, hon är lugn och tillfreds.

En gång ställer de sig, båda två, vid fotändan och betraktar henne

där hon ligger med öppna ögon och pratar med dem hon  möter.

”Vad ser du?” säger en av dem. ”Ser du skära elefanter?”

Det är ju fullständigt otroligt. Har hon inte den ringaste

medkänsla! Jag lyckas få ut dem.

”Det var inte illa menat,” säger den kallsinniga kvinnliga läkare

på Hospis, som är ansvarig för Eivor  men har besvärat sig med

att tala med mig bara en enda gång:  då vi skall åka därifrån. ”Det

var väl ett sätt för biträdet att ta reda på hur djupa hallucinationer

hon hade.”

   Men ”skära elefanter”!  Hon var i en annan värld! Och varför

kunde hon inte få vara kvar där – det var ju en skön och fridfull

värld.

En annan gång – och det är också på Hospis – har Eivor vaknat

till, är tillbaka hos mig. Men hon är inte medveten om hur  sjuk
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hon är,  att hon är döende.

”Jag förstår inte att jag är så trött,” säger hon.

Då säger  en av  de  båda sköterskorna, som kommit för att se

till henne:

”Men du har ju din cancer!”

Hon hade glömt cancern, hon hade glömt att hon var på väg

att dö.  Hur kan man då vara så grym att påminna henne om det!

”Var snälla och lämna oss i fred,” säger jag. ”Jag är hos henne.

Jag ringer om jag behöver hjälp.”’

Ibland kommer de in och donar och bäddar, lyfter på henne,

vänder på henne som om hon redan vore död, som hon vore ett

livlöst paket. De vill gärna att jag ska gå ut då och låta dem göra

sitt i fred – när jag vägrar får jag sneda blickar.

De får för sig att hon ska ligga på sidan.

”Varför gör ni så?” säger jag. ”Hon vill ligga på rygg.”

”Det är inte bra för henne att ligga på rygg. Hon kan få liggsår

då.”

Men det är ju just därför hon har den tryckförändrande

luftmadrassen, för att inte få liggsår. Vet de inte det! Jag låter

dem bulla upp henne på sidan med kuddar, men så snart de har

gått tar jag bort kuddarna och låter henne ligga som  hon  vill. Jag

tror att hon har varit  medveten hela tiden  och  känt  att  jag  är

med och tar hand om henne. Och försöker skydda henne mot

dem som inte vet vad vi vet.
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Jag kom att hysa motvilja mot Hospis. Jag tyckte det var förfärligt

där. Men lyckligtvis behöver vi stanna  där bara ett par dygn.

Syster Karin, som sköter Eivor en morgon och som är så rar och

vänlig – för henne har döden inte blivit rutinmässig –  ber att få

tala med mig och vi sätter oss utanför sjukrummet med dörren

öppen så att jag hela tiden kan se Eivor.

”Det är jag som är ansvarig för henne,” säger hon. ”Är det

något särskilt du vill fråga om?”

”Ja,” säger jag. ”Jag vill att hon skall komma hem”.

”Det tycker jag också,” säger syster Karin. ”Jag skall ordna

det så  snabbt som möjligt.”

”Och så vet jag att hon tycker väldigt mycket om att hålla sig

ren. Tror  du  att  det finns någon möjlighet att ge henne en

dusch?”

”Ja visst,” säger syster Karin. ”Det ska vi göra.”

Nästa   morgon kommer två  biträden med en bårvagn där

båren består av en lågkantad låda av blå  plast. De lägger Eivor

där och  kör  iväg till duschrummet. Jag väntar i hennes rum.

När de kommer tillbaka med henne säger hon högt och klart:

”Så här ren har jag väl aldrig varit!”

Det är så typiskt för henne. Hon är så nöjd med att få  vara ren.

Och senare kommer jag att tänka på att de orden kanske var de

sista hon sa vid fullt medvetande. Hon som-nade snart  på  nytt  i

förvissningen att hon var ren.
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Syster Karin har genast efter vårt samtal satt igång organisa-

tionen: larmat hemsjukvården, hemtjänsten och ”Palliativa

Konsult Teamet”, beställt sjuktransport. Redan nästa dag vid

middagstid kan vi lämna Hospis. Peter sitter vid hennes bår i

bilen, jag åker före hem: där står redan en alldeles ny sjukhussäng,

där jag ville ha den – i det stora ljusa rummet där jag kan placera

en säng åt  mig bredvid. Och där finns också  den  mekaniska  luft-

madrassen  inkopplad och bäddad  med  rena, vita lakan. Och ett

larm har kopplats till telefonen, hjälp  finns  till  hands dygnet runt.

Taxi-chauffören och  jag  bär  in   henne och jag lägger henne till-rätta.

Hon vet att hon är hemma. Att hon skall vara hemma när hon

dör.

Vi hade det skönt tillsammans de sista dygnen. Vi kunde inte tala

med varandra, men vi kunde hålla varandra i handen. Jag  kunde

smeka   hennes  panna och hennes kin-der. Jag kunde byta kiss-

påsen,  då den var full.  Jag kunde tvätta  henne  ren och byta på

henne då de rester hon hade kvar i tarmen hade kommit ut. Jag

kunde öka på morfindosen, om det behövdes – hon hade inte

längre den elektroniska  apparaten  utan  en  mindre, mekanisk

konstruktion som fungerade lika bra. Och hon hade ett smärt-

plåster  nedanför  halsen – hon behövde aldrig känna någon plåga.

På  förmiddagen kom distriktssköterskan och gav henne  de sprutor

som hade  ordinerats på ett särskilt schema. Och på kvällen kom

nattpatrullen.

28



Äntligen visste  jag hur  mycket hon älskade mig.

Äntligen visste  hon  hur  mycket  jag  älskade henne.

Hon började  rossla, då hon andades. Men sköterskan gav

henne en injektion mot det, hon andades åter lugnt och nästan

ljudlöst.

Sent den tredje  natten hemma slumrar jag till bredvid henne då

jag lyssnar på hennes andedrag. Men jag vaknar då hon slutar

andas.

Hon är död.

Jag trycker på larmknappen. Det tar litet längre tid än vanligt

innan svaret kommer, högt och ljudligt, i högtalartelefonen.

”Hon är död”, säger jag.

”Vad! Har patienten avlidit!”

”Ja,” säger jag. ”Hon är död nu.”

Peter ringer till Ylva på sin mobiltelefon. Hon kommer efter

några minuter. Och sedan kommer nattpatrullen, två erfarna,

tryggt effektiva sjuksköterskor. Medan den ena av dem under-

söker medicinförrådet ägnar sig den andra åt att konstatera

döden – jag ser att hon lyfter på Eivors ögonlock och lyser henne

med en ficklampa i ögonen.

”När dog hon?” frågar hon.

”För  en  kvart sen”, svarar jag. ”Klockan 3.”

Tillsammans  sköter  de  sedan om henne för sista gången, tar

av henne  nattlinnet, tvättar henne.
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”Vill du att vi skall klä henne?” frågar en av sköterskorna.

”Annars gör begravningsentreprenören det. De har  en sorts vita

klädnader.”

”Nej,” säger jag. ”Ta på henne den där ljusblå mjuka fritids-

dressen, den som är så fin med broderier på framsidan. Den är

ren. Jag ska hämta den.”

När  nattpatrullen ger sig av ligger hon där och sover. Hon har

kvar den lugna, tillfredsställda minen. Hon kommer aldrig  mer

att  vakna.
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2
Vem hon var

Hon sitter på  stranden av en  skogssjö  i   Bergslagen. Hon är 20

år. Hon är  vacker, hon är glad och full av liv. Hon är klädd i rutig

skjorta och hennes hår ruskas litet av vinden. Hon lyser av friskhet

= Vår ungdom, vår trevande, fumliga,  ännu  gryende kärlek…

Hon står i ett rum med bar överkropp, i färd med att dra på sig

sina strumpor, och hon har ett förföriskt leende. Hennes ben är

perfekta,  hela hennes kropp välformad som en marmorstaty av

Venus. Hon är oerhört sexig. Utanför fönstret rinner  ån  genom

den gamla staden = Vår närhet, vårt hem,  våra förväntningar…

Hon står ett stycke ut i vattnet vid Adriatiska havets lång-

grunda sandstrand.  Hon har en  röd tudelad baddräkt, hon är

praktfull! = Vår hemvist i Italien, pinjeskogen, cikadorna, stranden,

våra barn, våra ljuvliga somrar…

Hon vandrar över de gröna kullarna ovanför de svarta, branta

kustklipporna vid Irländska sjön och Zillah, vattenspanieln,

springer bredvid henne, lycklig. Hon är klädd  i  en mörkgrön

oljerock  och har en liten hatt av samma material på huvudet =

De sex åren på Irland, vår stora  förenande  upplevelse...

Hon har solglasögon och vida byxben och hon lutar sig
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behagfullt mot en vinröd Ford Mustang, som vi har hyrt. Det är

i  Californien. Hon ser ut som en filmstjärna = Våra långa resor

tillsammans, våra härliga äventyr…

Liksom bilder  ur hennes liv  virvlade för hennes ögon där hon

låg ser  jag nu  hela tiden bilder av henne i mitt inre, både när jag

är  vaken och  när jag sover. Och på de bilderna blir hon  aldrig

äldre.

Hennes hår är mörkblont, det har mörknat med åren – när det

sedan åter ljusnat har hon ibland tonat det mycket försiktigt.

Hennes ögonbryn är så markerade och välformade att hon aldrig

behövt förbättra dem genom makeup. Hennes  ögon  är  blå, klara

och fulla av  liv. Hennes näsa är  mycket  näpen,  men  aningen –

så  gott  som omärkligt –  sned efter någon olyckshändelse i

barndomen.

Hennes mun är inte särskilt stor och bred men helt propor-

tionerlig med hennes ansikte, som är mjukt,  helt utan några

grova drag. Hon vårdar det ansiktet noga och för min syn  åldras

det  alltså aldrig.

I 53  år var vi livskamrater. Hon var fyra år yngre än jag.

Då det har gått tre månader tar jag mig samman och sätter

mig att gå igenom det som finns i  hennes rum. Hon har samlat

minnen ur sitt liv där, bilder, saker hon tyckte om. På en vägg

hänger foton jag tog av barnen, då de var små, och där är också en

ateljébild av dem och Jutta, den strävhåriga taxen. Den togs av
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en duktig fotograf,  det är en härlig bild. Och där finns också

katten Mischa, som härstammade från Italien  och som vi  måste

låta avliva, då vi flyttade till Irland, hon var sjutton år gammal

och sjuk. Och den  helsvarta katten, som hade kommit till oss på

Irland och  följde  med oss till Sverige,  men blev överkörd.

På bokhyllan står flera bilder av barnen och på en stor skiva,

klädd  i svart sammet  i  en fin gammal guldram, har hon hängt

upp andra saker, som märken och medaljer från hennes tid som

flyglotta. En tennram med ett bedårande porträtt av en liten flicka

– det är hon – och en utsirad oval ram med en koltprydd gosse,

som tar sina första steg – det är jag.

På soffkanten och här och där i bokhyllan och på skrivbordet

finns några av hennes mjuka djur. Hon tyckte om mjuka djur.

Där ligger en tvättbjörn, som hon köpte i Yellowstone National

Park, och  en koala, som jag tog med mig åt  henne från Australien.

En liten vit kanin och en rund och gullig teddybjörn.

Jag hittar ett fotoalbum, som jag inte sett på mycket länge. Då

och då ägnade hon sig åt att försöka sortera alla våra bilder och

sätta in dem i  stora album, men den här pärmen är äldre, och

hon har klistrat in bilderna utan någon speciell ordning… bilder

från vår resa till svenskättlingarna i USA, bilder som tagits då

folk hälsat på hos oss. Av våra hundar och katter  och av barnen.

Av hennes mor och far för länge sen.

Hon har lagt in några dikter i pärmen. En av dem gör  mig

33



bekymrad – den är hämtad ur en bok och hon har skrivit av den

på maskin:

Det finns så många kvinnor som

även om de ”har en karl”

verkar som om de var ensamma

därför att de bär skulden,

ansvaret,

försmåddheten,

upprepningen,

nederlaget,

kravet,

ensamheten,

förväntningen.

Alldeles  ensamma

Hon visade mig aldrig den dikten och om hon hade gjort det

skulle jag inte ha förstått den. Nu gör jag det och sorgen blandas

med samvetskval.

Men där finns också en annan dikt, skriven med rött bläck på

en bit gulnat papper, en ålderdomlig skrivstil – kanske hennes

mors? – och hon har skrivit av också den på maskin:

Det  liv  är inte  längst som längst har varat

Den lever längst som fyllde livet bäst
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Den är ej rikast vilken mest har sparat

Nej, den är rikast som har givit mest

Hon har samlat klipp i en manuskriptlåda. Det är reportage och

bokrecensioner  hon själv har skrivit genom åren och det är artiklar,

som Ylva och jag har skrivit, och recen-sioner av Peters utställ-

ningar. Det är förbluffande hur mycket hon hann skriva, även

sedan hon  slutat sin journalisttjänst, och hur vidsträckta hennes

intressen var. I  en annan liten pärm finns anteckningar hon  gjort

om mycket, alltifrån kiltens historia till pärlodling – det är sådant,

tror jag, som hon lyssnade till  i radio eller såg i TV när vi bodde

på Irland.

I en mapp ligger några andra klipp, de är senare, dem samlade

hon då vi var tillbaka från Irland. Det är debattinlägg och andra

artiklar i ämnen, som berörde henne och som hon hade skapat sig

klara uppfattningar om. Till exempel islam. Hon avskydde den

åskådningen – dess grymhet, kvinnoförtryck och fanatism. Och

som i många fall visade det sig att hon hade rätt i sina  farhågor.

Detta var långt  innan den muslimska terrorn hade börjat på allvar,

innan vi i Sverige visste något om sådana hemska saker som

”hedersmord” och självmordsbombare… men hon anade det.

När det gällde mötet med människor var hon alltid generös

och  fördomsfri, men toleransen hade en gräns och med åren blev

den gränsen allt skarpare och hennes bedömningar allt säkrare.

Kärleken till djur var ett karaktärsdrag hos henne ända sedan
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barndomen – hon orkade  inte se djur lida, kunde inte tolerera

det. Hon skickade regelbundet bidrag till ”The Donkey Sanc-

tuary” på Irland, ett vilohem för gamla arbetsåsnor, och till

Världsnaturfonden. Hennes djurvänlighet tycktes ibland gå till

överdrift – hon vägrade till exempel att se naturprogram i TV

eftersom där kunde förekomma blodiga strider mellan djur. Hon

var i sådana fall orubbligt konsekvent. När en av hennes vänner

trotsade  hennes råd och köpte  en  minkpäls  blev hon upprörd.

För henne representerade pälsen minst sjuttio minkars plågande

i trånga burar fram till deras blodiga slakt. ”Och dessutom,” sa

hon – och det var också en riktig bedömning – ”kan du aldrig ta

på dig  pälsen, när du går ut: de kommer  att  skära sönder  den

eller spreja  den med färg.”

Vi måste visa, menade hon, att vi inte accepterar vadsomhelst.

Och vi  måste ta det obehag som  kan  bli följden

Var hon  fullständigt  perfekt?  Naturligtvis  inte.  Men nu är hon

det i mina tankar. Jag tillåter ingen att ens antyda något annat.

Jag hittar hennes dagbok från vår  resa i Mexico.

Jag var ute på reportageresor på alla kontinenter. De var inte

särskilt långvariga,  men de tog mig ofta till platser, där jag var

lika oanträffbar  som jag skulle ha varit på en annan planet. Något

drev mig ut på dessa ensamma färder och hon visste det; då vi

träffades hade jag just kommit hem från min längsta resa och
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skrev på min första bok.

Hon var  hemma  och  tog  hand om barnen och huset och allt

annat. Hon var alltid glad och positiv då jag gav mig av, hjälpte

mig att packa och med annat sådant. Nu förstår jag att hon i

själva verket var rädd och  ledsen, men hon visade det  inte. När

jag sedan kom åter,  ibland kanske förändrad, frånvarande och

påverkad av det jag hade upplevt, utstod  hon också det.

Hur länge var jag sammanlagt borta? Kanske två år, kanske

mer  än  så. Nu  inser jag att  de åren var förlorade, att jag skulle

ha varit hos henne.

Men på  några  resor var hon med.  Innan vi träffades hade jag

varit i Mexico ett halvår och 25 år senare ville jag att hon skulle

följa med mig på luffen genom detta så fabulöst fascinerande

land. Vi  levde i ryggsäck, vi tog oss fram med buss och tåg – hela

vägen från Tijuana till Tenosique, till  Guadalajara , Vera Cruz

och naturligtvis Mexico City,  det tog sex veckor och var ett stort,

komprimerat äventyr. Hela tiden skrev hon dagbok i

anteckningsböcker  och  efteråt skrev jag rent de dagböckerna till

ett häfte som jag gav henne.

Men jag minns att hon inte var särskilt glad, när hon fick det

häftet. Det tycktes som om hon ville glömma resan.

Ändå ser jag, när jag nu åter läser dagboken, hur lysande den

är – vilken enastående iakttagelseförmåga  hon hade, vida

överträffande min egen… fast det var ju egentligen jag som var

författare av reseskildringar!  Där finns avsnitt där jag häpnar
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över de små  men betydelsefulla detaljer hon observerat – en

lurvig hund som lugn och säker vandrar sin väg, obekymrad

över alla skällande byrackor omkring sig, eller en ung familj på

bussen:

”Bredvid oss  i bussen till Tepic satt en familj med tre barn

(pojkar). En  nyfödd,  en omkring  två  och en cirka fem år. Mam-

man gav då och då babyn di, skylde den från solen, draget,

pysslade och omhuldade. Pappan,  kanske 23-24 år, skötte de

andra två pojkarna, som fick turas om att sitta i hans knä. Han

köpte glass, läsk, grillad majs och annat vid busshållplatserna

efter vägen. Han var så  tålmodig och rar med  barnen.  Barnen

var också otroligt snälla.  Resa så långt och inte  kinka och gnälla

i  den dåliga luften i bussen och värmen. De fortsatte vidare, kan-

ske skulle de ända till Mexico City så de hade åtskilliga mil  kvar.”

Men det är tydligt att hon, allt eftersom vår långa resa fortsätter,

blir alltmera bekymrad över det  mänskliga armod vi ser. Som då

vi kom till Acapulco:

”I rännstenen låg en utmärglad kvinna, smutsig och eländig,

verkade ha ont. Hon rullade sig än hit än dit. Alldeles fruktansvärt.

Vi såg ännu en kvinna, ett trasbylte utan like, sitta vid trottoaren

med plastkassar omkring sig fulla med trasor  och skräp. Smutsig,

läbbig. Att det inte finns någon som hjälper dessa människor!

Mexico har ju råd  med  så  mycket annat.  Folk passerar förbi

dessa krakar utan att  ta  någon som helst  notis om dem.”

Vi  lämnade Acapulco så fort vi kunde, fortsatte efter ett par
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timmar med en annan buss söderut. Men innan vi åkte kon-

staterade Eivor: ”Kvinnan som legat i rännstenen var borta.

Kanske hade hon dött och tagits bort.”

I Oaxaca: ”Alla dessa gamla fattiga män och kvinnor, som

bara sitter på gatan och tigger. De skulle behöva så litet. Men

ingen verkar ta hand om någon i detta land.”

I  söder,  i  staten Chiapas, studerade hon indiankvinnorna:

”O,  dessa små  barfotakvinnor!  Jag brukar betrakta deras föt-

ter, breda, korta, platta. Står stadigt på jorden. Det behövs när de

ska bära barn och tunga bördor, barnet framtill och bördan på

ryggen. Kanske ett  par träkolssäckar,  tio  cocacola i en påse eller

en säck apelsiner.  Överallt finns de små vandrande kvinnorna.

De  bara går och går och går. Vanligen på  en stig vid sidan av

vägen eller på bergsstigar eller i någon djup dalgång.  De bär

bördor och barn. Vaktar  fåren medan de väver. Tvättar kläder i

bäckar och pölar medan barnet gungar på ryggen. Kvinnor mal

majsen på sten, krossar den med en stenrulle mot stenskivor. Fram

och tillbaka,  fram  och tillbaka…”

En av de värsta bilderna, som också inpräntade sig i mitt

minne, såg vi  i den lilla staden Mulege i Baja California. Högst

uppe på en kulle låg där, delvis i ruiner,  något som förmodligen

hade varit en spansk borg men senare använts som fängelse. I

mörkret bakom ett järngaller satt en sinnessjuk pojke inlåst. Vi

frågade vår hotellvärd – föräldrarna  kan  inte klara honom och

har ingenstans att skicka honom, förklarade han  Folk som bor
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i närheten ger honom mat.

Så blev vår långa Mexico-resa, visserligen full av äventyr och

sällsamma upplevelser, ändå ett misslyckande. Vi skulle inte ha

gjort den. Det  blev för mycket för henne, hon  kunde inte  klara

det. Vi  gjorde många resor tillsammans – i  Japan, i Californien,

i den egeiska övärlden,  genom Centralamerika – men inte på det

här sättet. När  hon tänkte på Mexico övervägde de hemska bil-

derna – kvinnan i rännstenen i  Acapulco,  den övergivne pojken

i Mulege. Hon försökte glömma dem och jag förstod ingenting.

Jag såg inte verkligheten. Jag hade blivit avtrubbad. Jag hade sett

så mycket fattigdom och elände i världen… i Mexico och Central-

amerika  tidigare,  i  Biafra under kriget,  i svältens Etiopien, i

Indien,  i Tyskland efter kriget. Jag var den härdade iakttagaren,

min uppgift var endast att försöka beskriva det jag såg. Och varje

gång min  okänslighet rubbades drog jag mig undan i ett slags

självförsvarande likgiltighet.

För henne var det inte så. De hemska  bilderna etsade sig in i

hennes själ.

Och de kom kanske att påskynda hennes död. Då husläkaren

hade lurat henne att tro att hennes pinande magvärk orsakades

av en ”depression” försökte hon hitta förklaringar till den depres-

sionen.  Bilderna från Mexico kom då allt tydligare fram i hennes

tankar – hon hade, trodde hon, varit utsatt för en ”kulturchock”,

som fortfarande  gav sviter.

”Jag har inte klarat det här  livet,” sa hon en gång då. ”Jag
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skulle ha bott i lugn  och ro på en liten gård i Norrland.”

En vårdslös och häpnadsväckande oriktig diagnos knäckte

henne. Varför  förmådde jag inte  ingripa! Hur kunde också jag

tro på det!

Vi hade talat om att åter resa till Italien. Hon älskade Italien.

Jag  hittar  ett ”bevis”  på  hennes  utträde  ur Svenska kyrkan.

Det är  utfärdat av kyrkoherden. ”Du har inte längre rätt till

tjänster som konfirmation, vigsel eller begravningsgudstjänst,”

står det. ”Gravsättning  och  plats  på kyrkogård  har du fort-

farande rätt till”… men det var aldrig aktuellt.

Under våra år på Irland hade vi kommit att gå i Church of

Ireland’s  kyrkor: den stora kyrkan som dominerade den lilla

staden  Arklow och den  pittoreska lilla stenkyrkan i Inch,  inte

långt från vår by. Så gott som alla våra grannar i byn var förstås

katoliker och vi hade nära kontakt också med dem, var någon

gång i Ballyfad-kapellet på begravningar och träffade då och då

den sympatiske katolske prästen. Men det  blev ändå så att vi

kom närmare den protestantiska församlingen och David,

kyrkoherden, och hans hustru Isabel  blev alltså våra nära vänner.

Vi  upplevde något av det som David kallar ”församlings-

gemenskap” och jag lyssnade alltid med stort intresse på hans

predikningar, som ibland var  ganska vågat politiska.

För Eivor kom kontakten med David att betyda mycket. I sin
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tidiga ungdom hade hon varit medlem i missionskyrkan och när

jag nu går igenom hennes papper hittar jag en hyllning till den

pastor, som då stod henne  nära och formade hennes  tro  i hennes

tidiga ungdom. Det var i missionskyrkan i den norrländska stad,

där hon växte upp: den vitrappade missionskyrkan med sina höga

smala fönster: ”Det var på något sätt en sådan glad kyrka. Kanske

det berodde på att allt var ljusmålat, bänkar och predikstol  ljust

grå, väggarna ljust  gula, nästan vita. Eller  kanske var kyrkan

glad för att den hade en sådan  fin och god  präst. Pastorn, så kal-

las han ju i en frikyrkoförsamling, log ofta och med en värme

som smälte varje isigt hjärta. Vi unga beundrade honom, tyckte

om att höra på honom och även om det inte var mycket vi begrep

av de storas  värld så förstod vi i alla fall att i pastorn hade vi en

god vän, som förstod oss.”

Men pastorn fick ett erbjudande från  en större församling

söderut och flyttade. ”Jag vill inte påstå att det inte längre var en

glad kyrka, men för mig kändes det som om solen  försvann

bakom  mörka  moln och den visade sig aldrig helt igen där.”

Var det så att hon på Irland återfann  sin  barndoms pastor?

Vid återkomsten till Sverige sökte hon kontakt med Svenska

kyrkan i tron att hon kanske där skulle finna samma  gemenskap

som i den irländska församlingen. Hon engagerade sig, valdes  in

i kyrkorådet, men blev snabbt djupt  besviken  –  kyrkan i Sverige

styrdes av politiska grupperingar, den förhärjades av intrigspel

och maktspel, den var ingenting för henne:  hon begärde sitt
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utträde, liksom jag och barnen hade gjort tidigare.

Men då hon låg sjuk kom David alltså två gånger från Irland

för att tala med henne och förbereda  henne för resan till den

andra stranden. Och  när vi spred hennes aska i havet var han

också med.

”Är det ingen du vill träffa mer än oss?” hade  jag frågat.

”Jo,” hade hon svarat svagt. ”David.”

Och David kom.

Hon  hade  ett fadderbarn på en SOS-barnby i Portugal. Hon skickade

200  kronor  i   månaden  dit.  Det  fortsätter  jag  naturligtvis med.

I hennes  garderob hittar jag  kartonger med bilder, som hon  inte

har hunnit sätta  in  i album – eller kanske hon inte  har velat det

eftersom de väckt så många minnen hos henne. Det är bilder från

Italien,  många  från Venedig där vi var många gånger.

Men den första resan till Venedig gjorde vi långt tidigare. Vi

hade förlovat oss. Vi tog tåget till Schweiz, vi hade en härlig

upplevelse i Lichtenstein, där vi övernattade i ett värdshus – det

var kallt men  vi höll värmen genom att hålla  oss nära den stora

spiselmuren. I Venedig sken  solen. Sedan dess återvände vi till

Venedig så ofta vi kunde.

Och där är bilder från vårt hus på Irland. Hon längtade nog

tillbaka dit, lärde sig aldrig mer trivas i   det Sverige vi kom

tillbaka till.
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Skulle vi ha stannat där,  i vårt hus på Irland? Det var ju så jag

hade känt, när vi hittade det: här är min plats på Jorden. Men

Irland har förändrats sedan dess. ”Vårt” hus är inte längre

detsamma. Den ekonomiska frammarschen har också drabbat

”vår” by. Vi skulle kanske inte  ha klarat den förändringen.

Om vi hade stannat på Irland,  hade hon levat då? Det var

inget fel på den irländska sjukvården, vi hade en mycket duktig

husläkare… nej, jag kan naturligtvis inte tänka så…

När vi bodde på Irland hade hon en röd ringpärm. I den finns

anteckningar om trädgårdsodling och klädmode, men det mesta

är  matrecept… alla dessa matrecept som hon så gärna ville prova

men inte hann med.

Men några av dem lagade hon till, även sedan vi  flyttat tillbaka

till Sverige.

Till exempel  ”Spagetti provençale med vegetabilisk sås” -

(”BRA!” har hon noterat):

”Gärna fullkornsmakaroner. Koka   makaronerna, slå ut vattnet.

Vegetabilier: squash, lök, paprika, broccoli, en tomat. Allt i

bitar. Blandas med makaronerna. Kryddor: 1 tsk basilika, vitlök,

peppar, salt. Häll allt i en ugnsform.

Vit sås av smör,  nejlika och majsmjöl. Tillsätt ost (gul), 1 tsk

senap, ½ tsk cayennepeppar,  parmesan. Häll över  i  formen. 180

grader. 30 minuter. Serveras med grönsallad.”

En annan anteckningsbok är från vår  resa i amerikanska
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Mellanvästern. Det var hennes idé:  Svenskamerikanarna, menade

hon,  hade säkert kvar matvanor från Sverige, gamla matrecept

som kanske  fallit  i glömska  här hemma – det skulle vara intressant

att undersöka.

Vi flög till Chicago och reste sedan i en flott hyrbil runt i Illinois,

Wisconsin, Minnesota, North Dakota, South Dakota, Nebraska,

Kansas och Iowa. Överallt mötte vi vänliga och gästfria svensk-

ättlingar, som vi tidigare hade tagit kontakt med, och resultatet

blev boken ”Potatiskorv och pionjärer – mat och människor i

Amerikas svenskbygder”. Där finns 35 svenskamerikanska

matrecept, som Eivor upptecknade – som vanligt tog hon sin

uppgift på djupt allvar och var ytterst noga med alla fakta. Vi fick

många vänner för livet under den resan.

Vi var  båda hämmade. Vi hade uppfostrats så. Vi visste, då vi

möttes, nästan ingenting om sex, hade aldrig lärt oss leva ut våra

känslor.

Det var så på den tiden.  Men det var  en bra tid.

Vi hade inte hört talas om sådant som hasch och LSD. Vår

föräldrar var nykterister, vi såg aldrig starkare drycker än

svagdricka. Och porren instränkte sig  till rara familjebilder och

solande damer  i  Naturistföreningens tidskrift.

Vår kärlek var inte begränsad till det erotiska, sex hade för oss

i själva verket ingen stor betydelse. Och så var det under hela vårt

liv tillsammans. De explosioner av åtrå och älskog vi upplevde
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var inte regelbundna, men de var tillräckliga  för oss och berikade

våra liv.

Hon var nog väldigt svartsjuk. Hon tillät knappt att jag tittade på

någon vacker kvinna. Men det accepterade jag: det var ju bara ett

bevis på hennes kärlek.

Om jag hade vetat då vad jag vet nu… då, när hon kom fram till

mig vid dansbanan och sa: ”Ska vi dansa?” Hon förstod  att  jag

var för blyg och bortkommen för att bjuda upp henne.

Om jag hade vetat att vi hade ett liv tillsammans, att vi skulle

få barn, att vi skulle skapa det ena  hemmet efter det andra, bli

helt beroende av varandra, bistå varandra, hålla av varandra…

om jag hade förstått det jag inte förstod förrän hon var döende –

det kanske inte hade blivit mycket annorlunda  men  det skulle

ha blivit ändå skönare.

Varje dag och varje natt flimrar bilderna förbi.

Vintern behåller greppet. Nya snöväder driver in över landet.

Jag tar  bilen och far  med hundarna till det ställe vid sjön, som

hon tyckte så mycket om. Skaren på snön är på de flesta ställen så

tjock att jag kan gå på den och för Essi och Muffi är det inga

problem.

Det är en lång sandstrand där,  sommartid en badplats. Den

inramas av snåriga buskage men där finns också några sällsamma,
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urgamla  ekar, vindpinade och  förvridna  med långa, kraftiga

grenar som växer lågt efter marken.

Hon satt där  i skuggan av lövverket och njöt av naturen. Det

var sista gången hon kunde följa med på en  liten utflykt. Det var

ännu sommar och varmt.

Nu är sjön frusen till is, sanden täckt av snö. Stränderna

försvinner i den kalla dimman.
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3
Hon är faren

Hela förmiddagen sitter jag hos henne vid sängen. Jag kan inte

föreställa  mig att hon är död, bara att hon sover djupt. Jag skulle

kunna sitta där i evighet.

Jag tar en bild av Muffi, den lilla fjärilshunden, där hon ligger

vid hennes fötter.

”Ta ingen bild av Eivor,” säger Ylva. ”Det är inte så vi minns

henne.”

Men jag tycker att hon är så vacker.  Så  ung, så fylld av ro.

”Är det inte märkligt,” har jag sagt till Peter en gång då vi satt

hos henne på sjukhuset, ”att hennes ansikte inte förändras. Hon

ser ju helt frisk ut, hon är till och med litet rödblommig. Kroppen

håller på att tyna bort, men ansiktet förändras inte.”

”Jo,” säger Peter, ”det gör det. Du ser det bara inte.”

När  jag  en  stund blir  ensam med henne kan jag ändå inte

låta  bli att  ta  en bild  av henne. Först när jag får kopiorna förstår

jag att Peter har haft rätt. Jag har inte sett förändringen. Jag river

genast  sönder de  bilderna.  Jag  har så många andra bilder av

henne. Och nu skall jag så småningom plocka fram dem och göra
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Vid  middagstid kommer  begravningsentreprenören – jag

har ringt honom.  Han är liksom sin medhjälpare sobert klädd

i svart kostym,han uppträder med stor hänsyn och inger omedel-

bart förtroende.

Muffi ligger som vanligt vid Eivors fötter och vägrar lämna

henne.

”Var är Muffi?” sa hon när vi var på Hospis. ”Jag vill ha min

lilla  hund här. Hon tycker om att ligga i sängen.”

Ylva måste ta hand om Muffi och bära  henne  i famnen.

”Vi brukar ha en liten ceremoni, när vi hämtar de avlid-

na,”säger begravningsentreprenören. ”Det är ju liksom så

definitivt. Om ni inte misstecker läser jag en dikt.”

Vi är alla samlade och vi har naturligtvis ingenting emot

det.

Han läser dikten utantill, mycket tydligt och vackert. Den

har många verser och den är fylld av tröst. Den slutar:

förstoringar av dem, som jag kan titta på närsomhelst.

Var inte ängslig, säger jag,

och frukta inte, för du är aldrig ensam.

Jag är alltid  nära dem jag älskar

varhelst på Jorden de än må finnas,

för de gränser som satts av  tid och rum

finns inte längre för mig.

Och ljuset segrar alltid över mörkret.

  Och livet segrar alltid över döden.

49



allhelgonadagen. David har meddelat att han kan komma då

Begravningsentreprenören och hans assistent lyfter sedan

varsamt över Eivor på en bår  och täcker över henne.  De bär ut

henne  till den fina grå begravningsbilen och  för  in henne där.

Innan de stänger dörren ställer de sig bakom bilen med böjda

huvuden i en stunds andakt. Sakta rullar bilen sedan bort. Vi

ser efter den , Ylva fortfarande med Muffi  i  famnen. Eivor har

varit allt för  lilla Muffi.

Hon ville kremeras och hon ville att hennes aska skulle spridas i

havet. Vi hade talat om det någon gång för länge sedan  och hon

talade också med David om det. Begravningsentreprenören  ordnar

med  kremeringen.

Kistan eller behållaren placeras i kremationsugnen, där tem-

peraturen höjs till mellan 760 grader och 980 grader. Efter två  till

två och en halv timmar har all organisk materia förintats av hettan

eller genom avdunstning.  Det som är kvar är benfragment, som

försiktigt tas ut ur ugnen. All eventuell metall tas bort med en

magnet.  Resterna mals till fina partiklar och placeras i en behål-

lare eller en urna. Hela processen  tar  ungefär tre timmar.

Jag begär tillstånd från lässtyrelsen att sprida askan i Ös-

tersjön och får det omedelbart. Jag kontaktar Sjörädd-

ningssälskapet och bokar räddningsbåten för en tur en lördag,
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och båten börjar rulla och stångas. Vi styr norrut långt utanför

kusten till  en  plats, där kaptenen vänder båten mot vinden och

försöker hålla den så stilla som möjligt.

”Lugnare än så här blir det inte,” säger han.

David håller  ett litet tal  vid  relingen,  där vi då och då blir

duschade av vågsvallet.

”Var och en har upplevt den här tiden  med olika känslor,

fruktan och hopp”, säger han. ”Jag är övertygad om att Gud

har gjort oss åt sig själv. Han kommer i Jesus Kristus, den gode

på Irland och följde oss sedan till Sverige, där hon levde några år.

Hennes aska fanns i en pappkartong som var mycket finare än

Eivors och vi  hade tänkt begrava den i trädgården  men det blev

aldrig av, den stod på  ett skåp i vardagsrummet. Nu tar vi också

den med oss.

Räddningsbåten ligger klar vid kajen och startar den

imponerande  kraftiga motorn. Det blåser  inte  mycket och det är

lugnt tills vi passerat piren och möter de långa vågorna från söder

och hans fru Isabel följer med.

Det är en mulen och grå dag. Vi har med oss alla kondo-

leansblommor  som  kommit,  liljor och vita rosor, och vi  har med

oss urnan, som bara är en enkel papp-kartong.

”Hon sa en gång att hon ville att Zillahs aska skulle spridas

samtidigt med hennes,” har Isabel sagt.

Den irländska vattenspanieln Zillah var hos oss under alla  åren
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strengthens you;

In communion with the blessed saints,

And  aided  by angels and archangels,

And all the armies of the  heavenly host.

May your portion this day be in peace,

And your dwelling in the heavenly

Jerusalem.

“Men låt oss också för ett ögonblick tänka på oss själva och

varandra,” säger David. ”Att vi må komma igenom den här

tiden lätt på grund av allt det Eivor  var  och  ännu är för oss, allt

det hon ännu  skulle önska för oss.”

herden,  att bära oss hem till sin eviga vila – det är Eivors tröst och

frid och det är också vår. Då vi sprider hennes aska över havet tror

vi att vi ger tillbaka till Gud någon som han älskade och att han

vill ta henne i sina armar och tryggt leda henne hem.”

      Go forth upon your journey from this world

In the name of God the Father almighty

who created you;

In the name of Jesus Christ  who suffered

death for you;

In the name of the Holy Spirit who
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If  I should go before the rest of you

Break not a flower nor inscribe  a stone.

Nor when I’m gone speak in a  Sunday voice

But be the  usual selves that  I have   known.

Weep if  you must,

Parting is hell.

But  life goes on,

So  sing  as well.

        JOYCE GRENFELL

Jag sprider ut hennes aska, som bildar ett moln i blåsten och en

mörk fläck på vattnet innan den försvinner i vågorna. Så små-

ningom når, tänker jag, några korn av hennes aska ända till

Irländska sjön.

David sprider Zillahs aska och vi  kastar ut blommorna, som

lyser som färgprickar i de grå vågorna  innan också de försvinner.

Båten gungar ännu värre, då vi återvänder mot hamnen, och

vi  blir  alla  sjösjuka utom David.

”Det var nog inte riktigt så vi  hade tänkt oss,” säger Ylva när

vi stiger iland på kajen. ”Man tänker sig ett lugnt hav, bara med

en krusning. Och så tänkte sig nog också Eivor. Men vi  har gjort

precis som hon ville och det känns så skönt. Hon gav oss ett litet

äventyr.”

Vi  far hem genom det vackra landskapet.

Men där hemma är det tomt.
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”En gång när jag satt hos henne,” säger Peter, ”det var när hon

hade kommit hem, sa jag henne att du behöver inte vara orolig

för oss. Vi klarar oss. Hon svarade inte men jag såg att hon förstod

och att hon blev lugn.”

”Det var bra att du sa det. David hade skrivit till mig att ’det

är viktigt att hon får veta att hon har  ert medgivande att  lämna

er, att hon kan göra det i trygg förvissning om att ni kommer att

klara er’. Men jag förmådde aldrig säga henne det direkt. Nu vet

jag att  hon visste det.”

”Jag tänkte på det du sa om hur hon dog,” skriver David. ”Mycket

fridfullt, hon gled bara bort, med ögonen och munnen lugnt

slutna och ett litet leende. Jag hyser inget tvivel om att det var ett

leende av frid – hennes oro var  över,  hon är nu i  vila och frid  i

sitt himmelska hem. Jag tror också att då hon lämnade den här

jordiska stranden, där hon kände din kärlek, log hon då hon

välkomnades med kärlek på  den bortre  stranden. Kanske kan du

tänka på henne som att hon  är i ett annat rum, på en  ny och

bättre plats,  bara i ett annat rum.”

Ibland försöker jag tänka så. Hon är här,  tänker jag, bara i ett

annat rum.

”Eivor!” händer det att jag ropar.

Men hon svarar inte. Hon är inte där. Jag kan inte få kontakt

med henne.
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De säger att det skall bli bättre, att jag skall vänja mig vid

ensamheten.

Men det är inte ensamheten! Det är saknaden.

Hon var  mycket noga med att hålla sig i form. Hon såg till att vi alltid åt

nyttig mat,  hon  bantade när hon  tyckte hon hade ökat i vikt. Hon

tränade på gymet – men det var där det började.   Hon skadade sig på

något vis och det blev värre när  hon en dag halkade på isen, när vi var

ute  med  hundarna, och ramlade.

Hon hade haft bröstcancer och fått båda brösten bort-opererade, men

det var inte något som tycktes beröra varken henne eller mig, det var

liksom ett avslutat kapitel.

Men  så  tappade hon  aptiten.  Hon kunde inte längre äta.  Husläkaren,

en erfaren kvinna som närmade sig pensionsåldern, remitterade henne

till alla möjliga undersökningar: röntgen, skiktröntgen, gynekologi,

gastroskopi… men de kunde inte hitta något fel. Husläkaren ställde

diagnosen ”depression” och ordinerade  piller för det.

Hon accepterade den diagnosen.  Jag ville att hon skulle undersökas

av en psykiater,   men  husläkaren  menade att det inte var nödvändigt.

Hon  ordinerade  ytterligare ”gladpiller” och åkte på semester.

Det var då jag kontaktade sjukvårdsupplysningen och fick rådet att

fara till akutmottagningen. Vi tillbringade så gott som hela natten där

och det  slutade med att  hon blev inlagd.

Sedan  konstaterade en psykiater att det inte var något psykiskt fel.

Och en envis och duktig läkare på akutavdelningen såg till att det blev en

ny  gynekologundersökning. Gynokologen tyckte sig känna någonting
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och gav sig inte förrän de läkare, som svarat för skiktröntgen-

undersökningen tittade  extra  noga  enligt  hennes anvisningar och hittade

den  tumör som de,  om de hade  skött sitt jobb ordentligt, skulle ha hittat

långt tidigare.

Hon  överfördes  till Kvinnokliniken och blev efter några dagar

opererad. Det var en stor operation, där  det  som  inte var livsviktigt togs

bort.  Brösten  hade  de  ju redan tagit bort flera år tidigare – hon hade

successivt förlorat en gång viktiga delar av sin lekamen,  men  det var

ingenting som spelade någon roll  så  länge som hon ändå var vid liv.

Men cancern, förklarade den läkare som opererat henne, visade sig

inte    vara ”inom hans område”;  han var ju expert på de kvinnliga

organen. Han remitterade henne därför till Kirurgen.

Sedan hände ingenting.  Hon låg kvar på Kvinnokliniken. De sade att

de väntade på besked från Patologen, men att det tydligen var en

svårbestämbar cancer.  Jag var hos henne många timmar varje dag. Ibland

kunde hon äta litet, ytterst litet. Hon fick tabletter mot smärtan. Efter en

vecka kom  den opererande l äkaren tillbaka:  Varför är hon fortfarande

här?

Hon skulle ju ha tagits om hand på kirurgavdelningen! Men ingen på

Kvinnokliniken kunde göra någonting. Kan jag göra något? frågade jag.

Ja, du kan ju tala med Kirurgen…

Jag gick över till centralreceptionen, bad att få tala med kirurgchefen.

Visades  några  våningar  upp, hamnade i en administrativ avdelning,

som  var  så  gott som tom på människor. Långa korridorer, stängda

dörrar. Hittade  kirurgchefens sekretariat – sekreteraren var borta, ingen

visste var hon var.
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Men det gäller liv eller död!  sa jag. Jag måste få  tala  med  någon!

   Det var en mardröm.  Jag kunde inte rädda henne!  Kirurgchefen var

oanträffbar – satt  i  en konferens  någonstans. Hon hade övergivits. Det

fanns ingen utväg!

I  hela mitt liv har jag aldrig varit utsatt för något så fruktansvärt. Jag

sprang tillbaka till Kvinnokliniken och – äntligen – råkade jag möta den

opererande läkaren, som ju var införstådd med situationen. Du måste

hjälpa mig! sa jag. Hon måste få hjälp! Ni kan inte bara lämna henne åt

sitt öde!

Han avbröt sin lunch och tog  itu med saken.  Efter några  timmar

kom den tjänstgörande klinikchefen till vårt rum och förklarade att nu

skulle hon snart flyttas, inte till Kirurgen utan till Onkologen. Hon hade

remitterats till Kirurgen, men där hade hon helt enkelt glömts bort. Det

inträffade resulterar,   sa han, i  en ”avvikelserapport”. Han  blev  berörd

då han såg att jag grät. Eivor låg tyst i sin säng. Men hon visste, det

förstod jag, att jag hade kämpat för henne.

Sen kom, efter bara någon timma, en ung medkännande läkare från

Onkologen. Och hon forslades dit på båren genom långa tunnlar och

korridorer.  Jag  gick bredvid  henne.  Jag anade att hon skulle dö, men

jag visste att hon ändå skulle få vård.

”Hon blir väl omhändertagen,” sa doktorn. ”Du behöver inte vara

orolig för det.”

Men det var fel. När jag dagen efter kom till  henne hade hon en stor

blå  bula  i   pannan – hade fallit under natten då hon försökt gå på

toaletten. Jag skulle aldrig mera lämna henne.

Jag  har  undvikit att nämna  namn på några inblandade. Men jag
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tänker nämna hans namn, kirurgchefens. Jag har läst  intervjuer med

honom,  han  har  porträtterats  i olja till evig  åminnelse.  Han är professor.

Han är allmänt respekterad. Men  han är ansvarig för att min livskamrat

nonchalerades, då  hon var döende. Han hade valt att göra sig oanträffbar

då.  Hans namn är Ingemar.

Då läkaren hade sagt henne att ”du behöver inte längre tro att  du

har  en  depression” kom hon tillbaka. Då  försvann de hemska

bilderna från Mexico och när hon sedan i sin yrsel återupplevde

sitt  liv fanns de inte längre med. Hon var sig själv igen.

”Förlåt mig,” säger jag nu i mina tankar, ”att jag lät dig lida

så. Att jag inte förstod.”

”Men du  kunde  ju  inget göra,” svarar hon (i mina tankar).

”Du behöver inte känna det så.”

”Jo,” säger jag, ”jag skulle inte ha litat på dem. Jag skulle ha

förstått det de inte förstod.”

”Du försökte,” säger hon. ”Tänk  inte  mer  på det. Jag har det

bra nu. Jag minns inte pinan längre.  Jag är lycklig. Du såg  ju det

på mitt ansikte den där sista natten. Du sa till mig: Jag är alltid

hos dig. Nu säger jag det till dig: Jag är alltid hos dig.”

Men bitterheten.

När jag är hemma en kort stund från sjukhuset, medan Peter och Ylva

sitter hos Eivor, får jag ett telefonsamtal från husdoktorn. Hon har

tydligen talat med Onkologen och sökt mig där. Rapportsystemet tycks
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fungera väl – det  går alltså  också bakåt  i  kedjan. Husdoktorn får  veta

vad som händer med hennes patienter.

”Jag är väldigt ledsen,” säger hon.

”Jag förstår det”, säger jag, ”men jag vill helst inte tala om det.”

”Jag kanske kan säga så att jag var väl inte särskilt duktig.”

”Nej, och det värsta du gjorde var när du vägrade att skicka Eivor till

psykiatrisk undersökning, som jag ville. De  hade säkert upptäckt  att det

inte var det som var felet. Och att du sedan övergav henne med några

fullständigt värdelösa tabletter och reste på semester, det betraktar jag

som   oförlåtligt.  Hon hade ju gått ner trettio kilo, hon höll på att försvinna!

Men jag vill inte tala om det här.  Det måste du begripa.”

Hon förstår. Men efter Eivors död skickar hon ett brev:

”Efter långt övervägande vill jag ändå tillskriva dig och  uttrycka min

sorg  och  framför allt  mitt deltagande i din sorg. Eivor var för mig en kär

patient och därför sörjer jag. Jag klandrar mig själv för att inte ha förstått

och  inte gjort tillräckligt. Det är svårt att leva med.”

Jag svarar genast:

”Anledningen till att jag inte vill ha kontakt med dig är att jag inte vill

riskera att få  veta sanningen. Enda möjligheten för mig att överleva är

att inbilla mig att Eivor inte kunde ha räddats, oavsett ditt  och andra

läkares handlande.   Jag inbillar mig att cancern ändå inte hade upptäckts

och att den var så aggressiv att den inte kunde ha stoppats. Denna

inbillning  får  inte  rubbas.  Jag vill alltså inte veta sanningen.”

 Jag har rätt, tycker jag, att skriva i  klarspråk  vad jag känner. Sorgen

ger mig den rätten. När jag får ett konvolut från ”Sektionen för

Socialmedicin  och  Global Hälsa” om en hälsoundersökning i  regionen,
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där de vill jag skall kryssa för ett långt frågeformulär  om hur jag mår och

vad jag anser om sjukvården, returnerar jag det och skriver på baksidan:

”Eftersom min  hustru  just har dött  har jag alls ingen lust att delta i

någon  hälsoundersökning.  Mina  noteringar skulle inte bli adekvata.”

Det kommer    några stora vita kuvert med  fina  pärmar från Cancer-

fonden.

Vi hade inte skrivit ”Tänk på Cancerfonden” i dödsannonsen,

reflekterade  inte ens över det. Ändå har några vänner och anhöriga

alltså satt in pengar på Cancerfonden. I välmening, naturligtvis, men

tanklöst. Och sårande. Jag känner lust att skicka tillbaka pärmarna, men

hejdar mig. Jag vill inte att Cancerfonden skall få några pengar ”till Eivors

minne”. Hon är ju död! Ni kunde inte rädda henne! Jag vill inte ha era

pärmar med meddelanden om mottagna gåvor. Vad är det för mening

med de gåvorna! Hon är ju redan död!

Fullmåne. Trädens grenar lyser i ett blåvitt ljus, buskarna kastar

skarpa skuggor. I en öppning i det skinande moln-täcket är himlen

blåsvart. Mitt i öppningen månen… och planeten Mars, starkt

lysande.

Ibland drömmer jag om henne. Jag drömmer att hon lever. Hon

kommer tillbaka, har överlevt, är så gott som frisk.

 Och varje natt vaknar jag till och tror att hon ligger där i

sängen, bredvid mig.

Jag har satt upp hennes bild överallt, i varje rum. Jag kan
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alltid se på den bilden. Jag har hängt upp en matta på väggen vid

köksbordet – hon arbetade på den mattan ibland, det var  en

portugisisk  matta med  ett  intrikat  mönster och komplicerade

knutar. Den växte fram, en bit varje år. Hon var mycket noggrann

och när hon började se sämre och förlorade synen så gott som helt

på ena ögat gav hon ändå inte upp. Men den blev aldrig färdig.

Garnet och nålen hänger kvar där hon gjorde sitt sista stygn.

Vi har två små hundar. De är av  rasen papillon, fjärilshundar, och

de är mor och dotter, Essi och Muffi. De kom från  djurhemmet,

där de hade lämnats av en invandrarfamilj som insett att de inte

kunde ta hand om dem. De är oerhört tillgivna.

Muffi blev Eivors hund, fäste sig vid henne. Essi och Muffi

saknar Eivor lika mycket som jag gör. När jag är ledsen försöker

de trösta mig. De kryper intill mig och ser på mig med  sina

kloka,  trogna ögon. På  kvällarna  lägger sig Effi  på Eivors kudde

och Muffi vid mina fötter.   De följer mig var jag  går, lämnar mig

aldrig, och ett par gånger om dagen går vi  på promenad. Då är

Eivor alltid med. Ibland far vi ut till skogen, där vi går en runda

runt en liten sjö, som delvis är täckt av vass  men har  en del

öppna ytor av  vattenblänk. Vi följer årstidernas växlingar vid den

sjön. Ibland landar hägrar och andra sjöfåglar där. Och vi hejar

alltid på  en liten hackspett,  som håller till där och  envist bearbetar

några torrfuror.

Och så  bor hos oss katten Musse. Även han kommer från
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djurhemmet  och  vi vet inte riktigt  hur gammal han är och vad

han varit med om innan han kom till oss. Han är helt vit och

mycket klok. Ibland pratar han långa haranger. Han får gå ut i

trädgården när han vill och han bevakar noga sitt revir. Men fast

han är så självständig, som katter ofta är, saknar också han Eivor

och de sköna stunder då han låg i hennes knä framför TV:n.

Inte heller för Essi, Muffi och Musse är livet detsamma sedan

Eivor dog.  De kan inte förstå varför hon aldrig kommer hem,

men de gör sitt bästa  för att fortsätta.

Jag borde  tänka  mer  på  henne och mindre  på mig själv.

Det blir tyst. Det tar mer än en vecka, innan någon ringer. Förutom

Barbara: ”Jag kommer och hälsar på dig,” säger hon. Och så

sitter hon där, mittemot mig i blomrummet, en  eftermiddag och

lyssnar på mig.  Barbara är mycket yngre än jag. Hon har större

erfarenheter om mänskliga kriser än de flesta – hon har utbildat

sig för det, hon är diakonissa.

”Jag förstår inte,” säger jag, ”att inte mina vänner hör av sig.

Inte  ens grannarna säger  ett ord, det  verkar som om de undviker

mig.”

”Det  kan bero på att de inte vet vad de skall säga”, menar

Barbara. ”Vi svenskar är nog sådana – vi står inte ut med att

möta sorg. Och de flesta är väldigt rädda för döden.”

Skrämmer jag dem? Får jag dem att känna obehag?
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Har detta med graden av verklig vänskap att göra? Skall jag

försöka glömma dem som tycks ha glömt mig – nej, naturligtvis

inte. De har inte glömt mig, de kanske tänker varje dag: ”Ska jag

ringa honom?” Men de tvekar inför att lyfta telefonluren,  de  vet

inte vad de skall säga eller hur jag skall reagera.

Säkert har jag själv varit i samma situation. Och betett mig

likadant  som  de. Det finns emellertid ett annat sätt: att skicka

ett  litet  brev eller ett vackert kort. Jag får många sådana kort från

vänner och även från människor jag sällan mött, kanske bara en

gång under hela livet. Varje hälsning gör mig rörd. Alla dessa

sköna människor som minns Eivor och mig!

Men i de latinska länderna är det nog annorlunda. Och i

Mellanöstern, där sorgen görs till stora och våldsamma skådespel.

I ett land, som jag känner till, har man dock en annan

uppfattning om döden: Irland. Där tycks man betrakta döden

som något naturligt. Den är tragisk men inte skrämmande. Den

är  bara en övergång från en tillvaro till en annan:  resan  till  Guds

härliga himmel. Och fastän det nu är tio år sedan vi bodde på

Irland hör alla våra vänner där av sig – får man en vän på Irland

har man en vän för livet och för döden. I den katolska kyrkan

håller man en särskild  mässa  för Eivor.

Och i den gudfruktiga lilla svenskamerikanska stad på prärien

i Nebraska, som vi en gång besökte, ber man för henne i alla

kyrkorna.

Och när det förflutit några veckor kommer grannarna med
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blommor. Från en stor amaryllislök skjuter två tjocka stänglar

upp och den ena praktfullt röda blomman efter den andra slår ut.

Och de flesta vännerna hör så småningom av sig. Men jag  kan

inte längre föra ett riktigt samtal med dem, jag inser  att jag

måste förefalla oerhört tråkig och trist. Jag tänker  ju  hela  tiden

bara på henne.

De säger så mycket. Det tar tid, säger de. Kanske ett helt år. Men

det kommer att bli bättre.

Det är fel! Det är inte så. Det förblir så här till min död.

Sorgen går i långa vågor. Ibland, i de djupaste vågdalarna, tar

den absoluta hopplösheten över. Jag ser inte längre någon mening

med någonting. Jag sjunker allt djupare i förtvivlan. Det finns

ingen öppning, endast totalt mörker. Hur kunde det ske! tänker

jag. Varför måste hon dö? Varför dog jag inte med henne! Mitt liv

är ju ändå slut nu!

Hon finns i allt jag ser. Blommorna i fönstret, tavlorna på

väggarna. Jag försöker fly ut i skogen, ut på fälten, till den långa

sandstranden – men överallt påminns jag om henne.

Time does not bring relief; you all have lied

Who  told me time would ease me of  my  pain!

I miss him in the weeping of the rain;

I want him in the shrinking of  the  tide;

The old snows melt from every mountainside,
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And last year’s leaves are smoke in  every lane;

But last year’s bitter loving must remain

Heaped on my heart, and my old  thoughts abide.

There are a hundred places where I  fear

To go, so with his memory they brim.

And entering with relief some quiet  place

Where never fell his foot or shone his  face

I say, ‘There is no memory of him here!’;

And so stand stricken, so remembering him.

     EDNA ST. VINCENT MILLAY

“Den här perioden av ditt liv tillsammans med Eivor,” skriver

David, “kommer att framstå som en mycket speciell tid – en tid

då ni var närmast varandra, en dyrbar tid då er kärlek och omtanke

upplevdes på ett särskilt sätt och fördjupade er kärlek.”

Ja, så var det. Den sista tiden – då hennes liv rullades upp för

henne i korta sekvenser,  då jag satt bredvid henne och höll hennes

hand, då jag visste att hon snart skulle lämna mig…

Vintern tar inte slut. Snön ligger ännu djup. Dagarna är disiga,

utan sol. Nätterna är kalla. Hur länge sedan är det nu? Tre

månader och två veckor.

Jag talar med Ylva och Peter varje dag, därför kan jag härda

ut. Men det går dagar utan att någon annan hör av sig och jag

klandrar dem inte. Jag tänker ju bara på henne.
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Ibland känner jag mig som en vålnad på Jorden. Jag vill vara

med  henne  på den andra stranden.

I natt var hon hos mig i  drömmen. Jag visade henne listan på

matvaror jag tänkte köpa och hon tyckte det var bra att jag såg till

att äta ordentligt och att jag var duktig som klarade mig så bra.

”Men är det inget mer som du vill ha?” frågade jag. ”Nej, det vet

du ju,” svarade hon, ”att jag äter ingenting, jag behöver inte äta”.

När jag vaknade till kände jag alldeles säkert att hon låg där

bredvid mig. Och det gjorde också Essi och Muffi. Jag tassade till

badrummet försiktigt för att inte väcka henne. Men när jag kom

tillbaka var hon borta.

Hon skickade en gång en dikt till mig. Jag hittade den bakom ett

gulnat fotot av henne, då jag skulle ta det ur ramen. Det måste ha

varit när jag låg på sjukhuset efter en hjärtoperation. Hon har

skrivit på maskin på ett kort.

Tord!

Se in i din väns ögon

vila där

Tag din väns händer

vila där

Kyss din väns läppar

vila där
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Värm din väns hjärta

Stanna där

Var din väns glädje

Var hennes vän

Jag skulle ha läst den dikten för henne nu, när hon låg i

sjukhussängen. Men hon visste det nog ändå.  Att jag kände

likadant.

Jag är  i  dåligt skick. Vintermörkret är olidligt.

Jag somnade och drömde.

Hon kom tillbaka. Hon var här. Men det var ju omöjligt: vi

hade sett henne dö, vi hade låtit bränna henne till aska, vi hade

spritt hennes aska i havet!

Ändå var hon här, jag kunde krama henne, tala med henne.

Det är för att jag älskar henne så, tänkte jag. Det är därför hon

måste komma tillbaka.

Peter var också här. Han ringde till Ylva: Hon har kommit

tillbaka, sa han.

Det är omöjligt, sa Ylva. Hon är ju död!

Nej, hon är inte död.

Hon låg kvar i sängen. Och när vi såg på henne hade hennes

ansikte försvunnit. Men kroppen låg kvar.

Och hon hade förvandlats till en pappersbild, när Ylva kom.

En pappersbild, som klippt ur en veckotidning. Då vaknade jag.
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Vilket är svårast? undrar jag. Att förlora sin hustru genom döden

eller att förlora henne genom en skilsmässa?

Nej. Naturligtvis kan ingenting jämföras med döden, döden

är definitiv.

De som tror att möjligheten till skilsmässa gör  det alltför lätt

att  avsluta  giftermål har inget begrepp  om skilsmässa. En

skilsmässa  är  som  en död,  men i stället för det oundvikliga

slutet finns den människa vi  har älskat där som en levande

förebråelse  för vårt djupa misslyckande.

            JOHN MC GAHERN

”Men jag kan försäkra dig,” skriver min vän Erik, ”att min

skilsmässa var något alldeles fruktansvärt.”

Men de var så förälskade när de gifte sig! Hur kunde kärleken

förbytas i ett sådant hätskhet?

Och min vän Gordon… Han sitter ensam nu och vaktar

Canadas ensligaste fyr, på en liten ö utanför British Columbia.

Hans fru gav sig av och tog sonen med sig. Efter 28  års äktenskap.

”Det är värre än något jag kunnat tänka mig,” skriver Gordon.

”Hon vägrar tala med mig i telefon. I går fick jag mitt livs chock.

Det kom en helikopter och landade och lämnade över en stämning

till en skilsmässodomstol. Kanske det är mitt fel, jag vet inte.

Men jag tror inte det finns någon chans att hon skall komma

tillbaka.”
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Jag vet inte allt. Jag kan förstå hans vanmakt. Men jag kan

också förstå hennes.

”Det är rätt att du känner hennes närvaro,” skriver David. ”Det

skall alltid vara så  –  vi tror på de heligas samfund, alla Guds

människor, både levande och bortgångna. Men det kommer en

dag då du tycker det är skönt att ta ner några av hennes bilder.

Det kommer att vara ett tecken på att du tillfrisknat från sorgen.

Men det måste ta sin tid och det kan inte påskyndas!”

Varför skulle jag ta  ner hennes bilder! Det är ju här hon  bor!

I natt kom hon tillbaka till mig. Hon var glad och lycklig, full av

liv. Det var inte som en dröm, det var alldeles verkligt.

Kan det vara så att drömmen är en länk mellan världarna?

Kan man dö av sorg?

Inte så att en läkare kan tänkas ange det i dödsattesten –

dödsorsak: sorg. Den direkta, medicinskt påvisbara orsaken är en

annan. Ändå kan det  kanske vara så att det egentligen är sorgen

som varit dödlig.

Det är inte särskilt ovanligt att då den ene maken dör efter ett

långt äktenskap följer den efterlevande inte långt efter. Så var det

med min farfar och farmor.

De var båda i 80-årsåldern. De hade följts åt hela livet. De

föreföll inte särskilt glada i varandra, visade sällan någon ömhet.
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Farmor höll ordning på farfar, smågrälade ibland på honom. Han

var drejare, en av de främsta i denna yrkeskår, och fortsatte arbeta

långt in i pensionsåldern. Hemma satt han mest i kökssoffan och

pysslade med sin sura pipa, där han rökte tobaken sedan han först

tuggat den. Farmor stod vid spisen och tog sig då och då en slurk

ur kaffepannan, som var full av sump.

Ändå var de helt beroende av varann. När farmor dog tappade

farfar livslusten – inom ett par veckor var också han död och

begravdes bredvid henne. För farfar blev sorgen och ensamheten

dödlig.

Jag söker på ”sorg” på webben. Det finns 1 350 000 svenska sidor

för sorg. Och på ”grief” finns det på hela nätet 43 700 000.

Jag har trätt hennes vigselring på vänstra lillfingret, den passar

precis. Hon gav mig den att förvara då hon först lades in på

sjukhuset. Vi trodde att hon snart skulle vara hemma igen. Nu

sitter den bredvid min egen vigselring. Jag tar aldrig av mig de

ringarna.

Ibland sköljer sorgevågen fortfarande över mig, fastän det gått

fyra månader sedan hon dog.

Men sorgen, tänker jag, kan ha en farlig följdverkan. Den har

ett inslag av självupptagenhet. Jag måste vara på min vakt mot

det. Jag borde känna mig tillfreds med att hon ännu är hos mig
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och aldrig kommer att lämna mig.

Vissa som läser det här fnyser kanske åt det och säger: ”Så

patetiskt!”

Känslosamt… javisst! Äntligen förmår jag visa känslor! Jag

gör det i skrift eftersom det varit mitt yrke att skriva och jag

skäms inte det ringaste för det. Jag skäms inte heller för att

gråta tyst för mig själv eftersom jag vet – och hon vet – att  det är

kärlekstårar.

Jag kan inte förstå mig på människorna – att de orkar arbeta och

sträva, att de samlar på sig ägodelar, att de skapar musik och

konst, att de kämpar för det de tror på… vad är det för mening

med det! Livet är ju så kort, så obegripligt kort. För de flesta av

oss är det slut innan vi ens har börjat leva.

Somliga säger: det är för våra barn och barnbarn, för kommande

generationer. För att de skall få det bättre än vi. Men har någon

generation någonsin lämnat efter sig en bättre värld? Och hur ser

den värld ut som vi lämnar efter oss!

Andra säger: det är för att få  det bra i nästa liv, att komma till

himlens sällhet eller återfödas till makt och rikedom. Så inbilskt!

Fel! Vi måste göra något av livet även om det är kort! Vi kan inte

bara, som Peter säger, ”sitta och klia oss på magen”.
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”Du berörde,” skriver David, ”att vi inte inser undret, skönheten

och betydelsen av kärleksförhållanden medan vi är mitt inne i

dem. Detta är en oroande känsla, som är mycket svår att utstå.

Jag gissar att varken du eller Eivor insåg hur gott, troget och

kärleksfullt ert förhållande verkligen var. Ni var båda barn av er

tid – liksom Isabel och jag är – en tid då öppenhet och uttryck för

ömhet och kärlek inte var vanliga och inte lätta. Jämför det med

den galna moderna tendensen att till varje pris söka och uttrycka

lycka genom att ödsla pengar, genom nöjen och självupp-tagenhet!

Jag sade dig att Eivors sjukdom till slut skulle betraktas som en

dyrbar tid, då ni båda fick möjlighet att uttrycka er ömsesidiga

kärlek och jag är glad att det blev så. Därigenom har allt annat

förlorat sin betydelse. Men jag vet naturligtvis att det är svårt att

förklara varför hon måste dö och att det på ett annat sätt inte var

en dyrbar tid.”

Det är skönt att gråta. Men vad har jag egentligen för rätt till

självömkan? Hon är ju inte död! Hon väntar på mig.

Jag måste bara fullfölja det här jordelivet. Det är ingen brådska.

Tiden är oändlig.

When you  were  here, ah foolish then!

I  scarcely  knew I  loved you, dear.

I  know  it now, I  know it when

You  are no longer here.
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When  you  were  here, I sometimes  tired,

Ah me! That you so loved me, dear.

Now, in these weary days desired,

You are no longer here.

When you were here, did either know

That each so loved the other, dear?

But that was long and long ago.

You  are no  longer  here.

         ARTHUR SYMONS

Att vi inte kunde förstå hur mycket vi älskade varandra! När vi

äntligen visste det var det för sent.

”Tord. Jag har lärt mig så mycket. Jag har lärt mig att man ska

vara snäll. Känner du det likadant?” hade hon sagt. Och det var

precis så jag kände det. Om hon hade fått leva! Vi hade ju de

underbaraste åren kvar.

Men hon dog.

73



4
Vart for hon?

Det har varit en härlig sensommar och en ljuvlig, färgsprakande

höst. Hon har gått miste om det, bara anat det då hon skymtat

himlen genom sjukhusfönstret.

 Det blir en olidligt lång, mörk och kall vinter.

”Är du alldeles säker på,” skriver jag till David, ”att jag får möta

Eivor igen?”

”Ja”, svarar David. ”Vi tror att vi möts i de himmelska nejderna,

att  vi  i  Jesus Kristus blir återförenade med dem vi älskade. Det

är ett av de  löften som vi håller fast vid – att förenas igen, men på

ett annorlunda och förändrat sätt eftersom vår främsta uppgift i

himlen kommer att bli att lovprisa Gud.”

”Jag kan förstå och kanske själv tro på återföreningen i himlen”,

svarar jag, ”men att vår uppgift där främst skulle vara att lovprisa

Gud ...  det är för mig en underlig tanke och den ger mig ingen

tröst. Jag kan helt enkelt inte fatta det.

I mitt grubblande försöker jag hitta något samband mellan

den kristna  religionen och vetenskapen. Det tycks mig till exempel
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helt klart att skapelsen, sådan den skildras i Första Mosebok, är

detsamma som den så kallade Big Bang då universum bildades

av ingenting. Det skulle också kunna finnas ett samband mellan

den kristna  föreställningen om ’himlen’ och de vetenskapliga

teorierna om olika dimensioner, om andra universum med andra

dimensioner. Multiversum.

 När jag tänker på Eivor tänker jag henne ibland som trans-

formerad till en annan dimension, vilket betyder att hon fortfarande

är  här  men att vi inte kan röra vid varandra. Denna tanke ger

mig viss lisa och kan kanske kombineras med den kristna ’himlen’

och andra vaga föreställningar i skilda religioner.”

Universum skapades i Big  Bang  (Stora Smällen), en teori som nu är   i

det  närmaste  hundraprocentigt  bekräftad.  Från  vad  man  kallar  en

”singularitet”, en prick av massa så liten att den inte ens hade några

dimensioner, växte på bara någon biljondels sekund det vi  nu kallar

världsrymden. Vad som fanns före det kan  man  omöjligt föreställa sig…

inte ens fråga sig  eftersom  tiden  ju  också  börjadedå: det fanns inget

”före”.  Somliga menar att singulariteten kan ha varit återstoden av ett

tidigare  universum, som  i sin tur skapats på samma sätt, expanderat

och sedan dragit ihop sig. Men det kan också  vara  så  att  tid och rum

hade andra former före smällen.  Eller att det  bildas nya  universum

hela  tiden, fastän i  andra dimensioner som vi inte har någon möjlighet

att uppfatta eller ens tänka oss.  När   de  djärvaste kosmologerna nu

söker finna teoretiska svar på sådana frågor hamnar  de  oundvikligen

mycket nära  religiösa  spörsmål.   Forskarnas  sanningslidelse sam-
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manfaller   med    religionernas   strävan    efter att  finna en mening med

livet.  Och  om   de   kommer  på  den ”teori  om  alllting”,   som  många

av  dem  nu   intensivt  söker efter,  är  det  troligt  att  vi får svar  på  väsent-

liga frågor om tillvaron.

”Jag håller med dig om att det inte är något motstridigt i Bibelns

begrepp om skapelsen och vetenskapen”, skriver David. ”I Bibeln

förklaras av vem och varför världen skapades;  i vetenskapen kallas

det alltså Big Bang. Men hur vi än tolkar det krävs det av oss att

vara öppna för olika föreställningar och framställningar av

’sanningen’. Varför inte tillskriva skapelsen – alltså Big Bang – ett

högre väsen, en kraft som jag kallar Gud? Som när ett tåg lämnar

en station: tåget rullar i gång som en helhet. Men om  vi  tänker

efter orsakas starten av och  i loket. Gud från evighet till evighet

sammanfattar detta.

Och om det nu kan finnas  överensstämmelser och enighet när

det gäller en del av Guds sanning, varför inte också i andra delar

som i återuppståndelsen? I våra trossatser talar vi om  ’de heligas

samfund’ – gemenskapen mellan alla Guds människor, levande

och bortgångna. I  himlen hålls  de samman av oskattbara  minnen,

av  kärlek och av Guds ande.

Du har rätt om uppståndelsens förändrade natur. Vid

uppståndelsen vaknar vi i förvandlade kroppar, andliga kroppar.

Då Maria mötte  den  uppståndne  Jesus i Getsemane kände hon

inte igen honom förrän han talade och uppenbarade sig för henne

(Johannes 20:11-18).
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Vi kan tänka oss och tala om himlen som om den vore här – ett

särskilt ögonblick, en bild, en händelse. Jag tror att du kan hålla

med mig om det.

Jag kan också instämma med dig när det gäller den veten-

skapliga betydelsen av dimensioner, särskilt som Gud står utanför

rymd och tid. Kanske kan du också förstå känslan av att himlen

är att vara nära Gud – att ha flyttat till en trygg plats, en helig

vila och en slutlig frid. En  Gud som gjorde oss  åt sig själv kan

också ta oss till sig för att vara med honom i evighet och härlighet!

Jag tror att Eivor nu är uppstånden och förändrad, en andlig

kropp både här och där. Vi kan känna igen dem vi älskar i himlen,

men där är inte  igenkännandet av största vikt, vi  gifter oss inte

utan är som änglar i himlen (Matteus 22:29-33).”

Himlen på jorden – det är klart att jag håller med David om det.

Om Eivor nu plötsligt sutte här i stolen mittemot mig – det skulle

vara himmelriket för mig!

Jag vill inte att hon ska vara en ängel i Guds himmel, och jag

vill inte bli någon ängel. Jag vill att hon ska vara här hos mig!

Himlen är rymden. Den är  inte  bara sommarens blå sfär med

lätta, vita moln. Den är också vinterns svarta oändlighet med

oräkneliga lysande stjärnor och otaliga osynliga planeter, varav

Jorden är en.
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Men de som lurats in i vidskepelser och fastnat i humbugs-

makarnas garn... De tror att de kan dämpa sin saknad genom

motbjudande hokuspokus-konster,  söker upp  skojare som påstår

sig stå i kontakt med ”andevärlden”. Om en tavla ramlar ner från

väggen eller om det blir stopp i avloppet säger de ”Det är han, det

är hon, som hör av sig!” Det är besinningslöst och kränkande.

Jag vet att hon  lever.  Men  jag vet  inte var hon är. Kanske är hon

bara i mina tankar, men ändå lever hon.

Jag finner ingen klar bekräftelse i någon av de böcker jag läser om

universum, men det måste väl ändå vara så:

Atomerna och alla elementarpartiklarna kan inte försvinna.

De  kan  bara  omvandlas, byta form och skepnad. Vore det så att

de kunde försvinna skulle ju Jorden och Solen och alla galaxer i

världsrymden försvinna – ingenting skulle längre existera.

Försåvitt inte skapelsen ständigt pågår, att nya atomer och

elementärpartiklar oavbrutet bildas. Men ingen har sett något

sådant

En människas död innebär, när det gäller kroppen, bara en

omvandling, atomerna dör inte.

Av  jord är du kommen.

Jord skall du åter varda.

Det måste vara  likadant med det vi kallar själen. Inte heller

den kan försvinna. Bara  omvandlas,  men  inte  dö.
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Jag ber David närmare förklara om Jesus.  Jag tvivlar inte det

minsta på att han har funnits, skriver jag, men jag kan inte betrakta

honom som en gudomlig gestalt.  Bara som en karismatisk,

kraftfull,  intelligent och fullständigt ärlig människa, som världen

behövde och fortfarande behöver. Men jag  inser att tron på Jesus

som Guds son är den starkaste  kraften  i kristendomen och att

detta också var det enda sättet att sprida hans budskap i världen.

David svarar på min fråga om Jesus, men innan dess har jag

av en händelse (försynen?) fått ett klart svar i en bok av C S Lewis.

Det förefaller som om han vänder sig direkt till mig:

”Vad jag försöker hindra är att man kommer med den verkliga dårskap

man ofta får höra från folk:  ’Jag går gärna med på att Jesus var en stor

morallärare, men jag kan inte gå med på hans krav att själv vara Gud’. Vi

kan helt enkelt inte säga något sådant. En människa som enbart vore

människa och talade som Jesus gjorde skulle inte vara en stor morallärare.

Han skulle antingen vara en galning eller djävulen från helvetet. Du måste

göra ditt val. Antingen var denne man, och  är, Guds son eller en vettvilling

eller något ännu värre. Du kan kalla honom en dåre, du kan spotta på

honom och döda honom som en ond ande; eller du kan lägga dig vid

hans fötter och kalla honom Herre och Gud. Men låt oss slippa allt

nedlåtande nonsens om att han skulle vara en stor mänsklig lärare. Han

har inte lämnat den möjligheten öppen för oss. Han hade ingen avsikt

att göra det.”
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”Att Jesus levde är ett historiskt faktum”, skriver David. ”I hans

ord, helande och undervisning förstod människorna att han

innebar en ny kraft över de världsliga och andliga styresmännens

själviskhet. Han visade medlidande både i ord och handling,

särskilt med de ringaste i världen. Gud hade sänt sin son till

världen för att sprida sin kärlek, frid och glädje. Detta är vad som

menas med inkarnation, förkroppsligande – att uppträda i köttets

form och ta del i våra liv.

Jesus var beredd att offra sitt liv för dem han älskade – för

världen. I hans död på korset kan vi  se Guds obegränsade kärlek,

en  frälsande kärlek... om vi bara kan tro på den och leva efter den.

Allt detta skulle ha fallit samman, då han korsfästes, och under

en tid blev det också så: alla hans följeslagare övergav honom och

flydde. Men då:  i och med Kristus återuppståndelse och Den

Helige Andes gåva är kyrkan efter 2000 år fortfarande levande

med Guds kärlek hos oss och i världen. Men jag kan inte tvinga

någon att tro på detta, vi kan endast nå fram till det från våra

egna utgångspunkter.”

”Men har det  egentligen någon betydelse”, frågar jag David,

”om man uppfattar Jesus som Guds son eller inte? Är det inte

tillräckligt att tro på Gud, Den Helige Ande?”

För det gör jag nu.

Men David  svarar  inte. Och vad skulle han  svara? Annat än

det han redan har sagt.
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Existensen av  en kosmologisk Gud, som skapade universum, är

möjlig och kan till slut måhända avgöras, kanske genom något

slag  av  materiella  bevis som vi ännu inte föreställt oss  Eller

saken kan för evigt ligga utanför mänsklig förmåga.

I motsats till detta, och av mycket större betydelse för mänskligheten,

bestrids  existensen av en biologisk Gud, som styr organisk evolution

och ingriper i mänskliga affärer, i allt högre grad av  biologin och

hjärnforskningen.
                   EDWARD O WILSON

Jag skulle älska att tro att när jag dör kommer jag att leva på nytt,

att någon tänkande, kännande, ihågkommande del av mig skulle

fortsätta. Men hur mycket jag än önskar tro det och trots de gamla

och världsomfattande kulturella traditioner, som försäkrar  oss  om

ett liv efter döden, vet jag ingenting som visar  att  det är annat  än

önsketänkande.
                                                                                   CARL SAGAN

”Du söker bevis för din tro”, skriver David. ”Men om du finner

bevisen är det inte längre någon tro.”

Men tron är en fast tillförsikt om det som man hoppas,

en övertygelse om ting som man icke ser.

 HEBREERBREVET 11:1

  Det är just därför att jag teologiskt tror att det finns ett väsen,

kallat Gud, och att han är obegränsad i intelligens, frihet och
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makt, som jag inte kan förmå mig själv att begränsa det Han

kan ha utfört. Han skapade en gång Big Bang… Han kunde

ha föreställt sig att den skulle gå i miljarder efter miljarder

       olika riktningar, då den utvecklades, inbegripet livsformer

       och miljarder olika slags intelligenta varelser…

   THEODORE M HESBURGH

För oss  övertygade fysiker är skillnaden mellan förfluten tid,

nutid och framtid endast en illusion, om än envis.

                ALBERT EINSTEIN

… Såvida du nu inte bokstavligen tror på allt det där pratet

om familjens återförening ”på den andra stranden”, skildrad

i  helt  jordiska  bilder.  Men  detta är  inte  skriftenligt utan

taget från dåliga psalmer och oljetryck. Det står inte ett ord

om det i Bibeln. Och det klingar falskt. Vi vet att det inte kan

vara så.

            C S LEWIS

Men vad vet han egentligen om det! Varför skulle det vara falskt

eftersom det inte står i Bibeln? Varför skulle det inte kunna finnas

en annan strand?

 Hon sa: ”Jag vill att du ska vara på den andra stranden.”
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Jag vet ingenting, jag tror mycket litet, men dunkelt anar

jag.

                    ERIK ASK-UPMARK

Vi kan inte veta. Ingen kan veta.

Ändå vet jag. Eftersom jag var med henne då hon dog.

And where you are is where you are not.

            T S ELIOT

Och där du är, är där du inte är.
Jag fängslas av dn diktraden. Jag kanske inte rätt förstår var han

menar, men för mig är den ändå full av betydelse.

Och där jag är, är där jag inte är.

Och där hon är, är där hon inte är.

Så länge jag lever, lever hon.

När jag dör kommer hon att vara hos mig.

Jag  går en tur med hundarna. Det är midnatt.  Det har snöat igen

och det är alldeles tyst. Nysnön ligger vit över gator och gångbanor.

Det finns inga fotspår, bara de som jag och hundarna gör. Inte

hennes, fast hon går bredvid mig. Och inte Guds… men det hade

jag inte väntat mig.

Bara mina fotspår och hundarnas. Den vita snön och tystnaden.
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Så vart for hon, var är hon nu?

Do not stand at my grave and weep;

I am not there, I do not sleep.

I am a thousand winds that blow.

I am the diamond glints of snow.

I am the sunlight on ripened grain

I am the gentle autumn rain.

When you awaken in the morning’s  hush

I am the swift uplifting rush

Of quiet birds in circled flight.

I am the soft stars that shine at night.

Do not stand at my grave and cry;

I am not there. I did not die.

Hon är inte död. Det strider mot allt förnuft, är ju komplett

ologiskt att hon skulle vara död. Att hon bara skulle försvinna.

Ingenting kan upphöra att existera, ingenting kan dö. Det kan

bara omvandlas. Från energi till massa, från massa till energi.

Men från liv till liv.

Jag vet att hon finns  här, jag känner hennes närvaro. Bara i ett

annat rum, en annan dimension, det är därför jag inte kan se
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henne med mina ögon, inte höra henne med mina öron. Man jag

kan tala med henne.

Här!

Hon är inte död.

Death is nothing at all.

I have only slipped away into the next room.

I am I and you are you.

Whatever we were to each other

that we still are.

Call me by my old familiar name

         Speak to me in the easy way

         which you always used.

       Put no difference in your tone.

Wear no forced air of solemnity or sorrow.

Laugh as we always laughed

at  the  little  jokes we  enjoyed together.

Play, smile, think of me; pray for me.

Let my name be ever the household  word

that it always was.

Let it be spoken without affect,

without the trace of a shadow on it.

Life means all that it ever meant.
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It is the same that it ever was.

There is absolutely unbroken continuity

Why should I be out of mind

because I am out of sight?

I am waiting for you,

for an interval

somewhere very near,

just around the corner.

All is well.

 HENRY SCOTT HOLLAND

Och där jag är, är där jag inte är.

Och där hon är, är där hon inte är.

Vintern ger slutligen upp, snön börjar smälta.

Det blir vår.

Men där jag är, är där jag inte är.

      Och  där hon är, är där hon  inte är.
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Att kärleken mellan två människor är något ofantligt kostbart

och i sig också innefattar det som kallas kärleken till  Gud.

Att aldrig låta världsliga bekymmer, motsatta  viljor om små

ting, dagliga  rutiner,  slentrian  och  tanklöshet påverka

tillgivenheten och ömheten.

Då jag  lärde mig det var det alltså för sent. Också hon hade insett

det – hon ville naturligtvis inte dö, hon visste,  liksom jag, att om

hon  hade  fått  leva ännu några år skulle de åren ha blivit fyllda

av  en stor lycka som ingenting kunnat rubba.

Att döden inte är skrämmande – då hon slutade andas och hennes

hjärta stannade var hon tillfreds: hon visste att hon snart skulle

landa på en annan strand.

Att det alltså inte finns någon död.

Att himmelriket finns  på Jorden, vår lilla blå prick i universum.
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”Jag har skrivit en liten bok. Den handlar om när du dog och vad

som hände sedan.”

”Jag vet det. Jag har ju varit med dig hela tiden. Men jag tror

inte att du har varit riktigt uppriktig.”

”Hurså?”

”Jag menar – vi grälade ibland. Vi var inte alltid snälla mot

varann.”

”Ja, men det har vi ju glömt.”

”Vi  skulle  ha  kramats oftare.”

5

”Ja. Men vi lärde oss till slut hur mycket vi älskade varann.”

”Ja. Det är det enda som  betyder något. Det är bra att du

skriver det. Fastän allt det där du skriver om universum och Big

Bang och andra dimensioner har jag svårt att förstå mig  på.”

”Jag försökte ju räkna ut vart du hade tagit vägen.”

”Jag är där hos dig, fastän du  inte kan se mig. Jag är kanske

inne  i ditt huvud.  Det är bra så.  Allt är bra.”

88



Men boken kanske inte är färdig?

Jag har formgivit den i Pagemaker-programmet, typsnitt

Palatino, två olika stilgrader, ett ganska litet format. Det är inte

förrän det är gjort, när det är boksidor i stället för manuskriptsidor,

som jag riktigt kan läsa det jag har skrivit, bedöma det och

korrigera. Det blev omkring 110 sidor.

Och hon hjälpte mig med slutet, som jag gjorde till ett särskilt,

mycket kort kapitel, nummer 5. ”Det är bra,” sa hon.

Men ändå: boken kanske inte är färdig.

Det har gått sex månader och de har alldeles försvunnit. Det

är precis som om det var i går hon dog.

Jag har inte ändrat något i huset. Hennes bilder sitter kvar i

alla rum, jag tänker aldrig ta bort dem. Hennes säng är bäddad

men jag har lagt på ett överkast eftersom hundarna sover där.

Och jag har gjort vår lilla ”vinter-trädgård” till min plats för

läsning, skrivning och funderande. Jag sköter hennes växter men

jag har också planterat flera växter av olika slag och hängt upp

flera krukor och amplar i taket. Hon tycker det börjar bli för fullt
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av grönska men låter mig hållas. Jag sitter här ibland på

eftermiddagarna och alltid på kvällarna med katten Musse i

korgstolen bredvid. Hon ser på mig från en bild på den rustika

tegelväggen, som vi lämnade som den var då vi gjorde den här

tillbyggnaden.

I förrgår fick jag för mig att laga till ett av hennes recept – just

det som jag har upptecknat på sidan 55 i den här boken. Jag

lagade aldrig mat – hon ville inte att jag skulle röra till det i

köket – men på något sätt hjälpte hon mig nu. Det blev en fin

middag som jag bjöd Ylva och Peter på.

Bilderna av henne dyker upp hela tiden och ibland kommer

hon till mig på nätterna. I dag såg jag henne där hon stod naken

i Månlagunens klara vatten i Mexico – för det var inte bara elände

i Mexico. Jag har skrivit om det i en av mina böcker:

En kratersjö i Nayarits berg. Den kallas Laguna Santa Maria,

men jag har alltid tänkt på den som Månlagunen – jag minns att

det var fullmåne första gången jag såg den och då jag simmade

i det silvriga vattnet.

Nu hade jag återvänt dit med Eivor.

Vi ser den djupt nedanför oss, den djupblå nästan cirkel-runda

vattenytan, inramad av skogklädda berg som bara öppnar sig i

norr till en port mot en djup, töcknig floddal.

Vi går längs stranden och stannar vid ett stort träd, klär av oss

och badar i det svala, klara vattnet, sitter på en stock i solen och

ser ut över den blanka ytan. En sjöfågel kurrar i vassen, en fisk
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plaskar  i vattnet, en roddbåt kommer glidande över spegeln och

den ensamme roddarens sång fyller rymden.

Jag grubblar inte längre så mycket på universum och Gud och

Jesus  och mysterier som aldrig kan förklaras. Jag vet bara att hon

finns här hos mig, att hon aldrig lämnade mig. Så förblir  det tills

jag  dör och då kommer hon att vara bredvid mig. Och inte förrän

då blir den här boken färdig.
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ÖVERSÄTTNING  AV DE ENGELSKA  AVSNITTEN

De engelska dikterna är med ett undantag (Hold thou my hand)

hämtade ur Remember, en antologi sammanställd av den anglikanske

prästen Robert Atwell (Canterbury Press, Norwich, 2005).

Sidan 14 Hold thou my hand... Okänd författare

Håll du min hand – visa mig den rätta vägen

Å kärlekens Gud var min styrka och bli kvar

Jag frågar inte, söker inte förstå.

Det är nog för mig om du håller min hand.

Håll du min hand – befall den ängsliga fruktan att

    upphöra

Å ge mig din egen orubbliga frid

I påfrestningar och möda håll mig i stadigt skick

Å Gud mitt enda hopp, håll du min hand.

Håll du min hand och led mina steg rätt

Vänd allt mörker till glittrande ljus

Tills jag slutligen ser den lysande handen

Å Gud, som håller allt, håll du min hand.
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52 Go forth upon your journey… Okänd författare

Gå vidare på din resa från denna värld

I Gud Faderns namn, den allsmäktige som

    skapade dig

I namn av Jesus Kristus som led döden för dig

I namn av Den Helige Ande som stärker dig

I förening med de välsignade helgonen

Och bistådd av änglar och ärkeänglar

Och den himmelska värdens alla arméer

Må din del denna dag förbli i frid

Och din vistelseort i det himmelska Jerusalem

53 If I should go before the rest of you… Joyce Grenfell (1910-79,

engelsk aktris  och författare)

Om jag skulle resa före resten av er

Bryt inte en blomma eller rista på en sten

Tala inte heller, då jag har rest, med högtidlig röst

Var ditt vanliga jag som jag har känt

Gråt om du måste

Att skiljas är svårt

Men livet fortsätter

Så sjung ändå.
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64 Time does not bring relief…. Edna St. Vincent Millay (1892-

1950, amerikansk poet och dramatiker)

Tiden ger ingen lindring, ni har alla ljugit

som sa mig att tiden skulle befria mig från min plåga!

Jag saknar honom i det gråtande regnet

Jag sörjer honom i det sjunkande tidvattnet

Den gamla snön smälter från alla bergssidor

och fjolårets löv är rök längs alla vägar

Men förra årets bittra kärlek måste vara kvar

hopad på mitt hjärta, och mina gamla tankar dröjer

Det finns hundra platser dit jag fruktar

att bege mig – de är så överfyllda av hans minne

Och då jag med lättnad kommer till någon stilla plats

där hans fot aldrig trampade eller hans ansikte

    aldrig lyste

då säger jag: ”Det finns inget minne av honom här!’

och står så olycklig och minns honom.

72  When  you were here… Arthur Symons  (1856-1945, poet  och

författare, född i Wales, gifte sig 1901 med Rhoda Bowser,  som dog

1930)

Då du var här… å så dåraktigt det var!

visste jag knappast att jag älskade dig, min kära

Jag vet det nu, jag vet det när
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du inte längre är här.

När du var här tröttnade jag ibland

– hur kunde jag! – på att du älskade mig så

Nu, under dessa dystra dagar då jag åtrår dig

är du inte längre här.

Då du var här, visste ingen av oss

att vi älskade varann så djupt, min kära?

Men det var mycket länge sen;

du är inte längre här.

84 Do not stand at my grave… Okänd författare

Stå inte vid min grav och gråt

Jag är inte där, jag sover inte

Jag är tusen vindar som blåser

Jag är diamantglittret i snön

Jag är solskenet i mogen säd

När du vaknar i morgonens tystnad

är jag det snabba, upplyftande bruset

av tysta fåglar i cirkulär flykt

Jag är de mjuka stjärnorna som lyser på natten

Stå inte vid min grav och gråt

Jag är inte där. Jag är inte död.
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65 Death is nothing at all…  Henry Scott Holland (1847-1918)

, canon vid St. Paul’s  cathedral, London)

Döden är ingenting alls

Jag har bara slunkit över till rummet intill

Jag är jag och du är du

Vad vi än var för varandra

är vi fortfarande.

Kalla  på mig med mitt gamla namn

Tala till mig på ett lättsamt sätt som du alltid gjorde

Ändra inte ditt röstläge

till något tillgjort allvar eller sorg.

Skratta som vi alltid skrattade

    åt de små skämt vi roades av tillsammans

Lek, le, tänk på mig; bed för mig

Låt mitt namn vara samma kända ord

    som det alltid var.

Låt det uttalas utan rörelse

    utan ett spår av skugga över sig.

Livet har samma mening som det alltid haft

Det är detsamma som det alltid varit

Livet betyder allt vad det någonsin betydde

Det är detsamma som det alltid har varit

Det är absolut ingen bruten kontinuitet
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Varför skulle jag vara borta från ditt sinne

    för att jag är utom din syn?

Jag väntar på dig

efter ett uppehåll

   någonstans mycket nära

       bara runt hörnet.

Allt är bra.
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Eivor! Vänta på mig!

Jag kommer snart.
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