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Det har skrivna skildrar en avgorande period i mitt liv: den tid da jag
forlorade min livskamrat men samtidigt kom till ett slags insikt om livet
och doden. Skrivandet var en del i mitt forsok att overvinna sorgen —
nagot som jag nu inser inte ar maojligt. Det var alltsa ursprungligen inte
tankt for publicering. Men jag inbillar mig att detjag larde mig kan vara
vardefullt for andra att tanka pa — medan tid dr.

I mitt fall kom lardomen for sent. Hon dog.

Ett fatal namn namns i boken. Det ar de som star mig narmast:
Eivor, min hustru och livskamrat, journalist. Ylva, var dotter, journalist.
Peter, var son, konstnar.

Och David, denirlandske prast, som ledde Eivor over till den andra
stranden och har spelat en avgorande roll for min omvardering av livet
och doden.

Sjalv ar jagjournalist/forfattare. Jag har skrivit ett 20-tal bocker, framst
reportage och reseskildringar. De har alla tillkommit med Eivors trofasta
stod. Nagra bocker har hon sarskilt bidragit till: Potatiskorv och pionjirer.
Mat och manniskor i Amerikas svenskbygder (1988), Atlantens oar (1995),
Viirt hus pd Irland (1998) och Oar i solen (2000).

De engelska dikter, som ar en viktig del av boken, aterges pa svenska
i slutet. Utan ansprak har jag sokt gora i stort sett ordagranna
oversattningar.

TORD
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Da hon dog

Hon andas inte langre.

Nyss horde jag hennes andedrag. Lugna och regelbundna,
men mycket svaga.

Jag alskade de andedragen.

Nu hor jag dem inte langre.

Hennes 0gon ar slutna, munnen stangd. Hon har ett belatet
litet leende.

Men hon andas inte langre.

Jag maste ha slumrat till for ett ogonblick. Jag vaknade nar
hon slutade andas.

Hon ar dod.

Hon ar dod.

Jag ropar pa Peter; han kommer genast utfor trappan.

— Hon ar dod, sager jag.

Hon ar dod.



Jag har legat och last bredvid henne en stund. Reser mig, satter
mig pa hennes sangkant.

“Jaha”, sager hon. ”Vad vill du?”

Jag tar henne till kissning.

Hon har inte ont, skakar litet pa huvudet da jag fragar om det.

Hon ari andra varldar.

Sedan i tisdags — det ar torsdag i dag.

David var har da. Och i gar.

Hela hennes liv tycks virvla runt i fragment. Hon ser allt
framfor sig och hon talar med dem hon moter. Men det gar
mycket snabbt.

"Han kunde val ha klatt sig snyggt nar han skulle pa
begravning”, sager hon.

”Vem da?” fragar jag.

“Begravningsentreprenoren.”

Men det ar inte sin egen begravning hon menar, det forstar
jag. Det kanske ar en begravning pa Irland. Det var manga
begravningariden lilla kyrkan dar.

Jag tar for mig att anteckna det hon sager. Kanske kan jag

sedan forsta var hon ar.



”Sa gor vi. Ja, det ar alldeles ratt. Potato soup. Do you want
more? Potato. Nutmeg. Var ar Ylva?”

Hon har 6gonen 6ppna. Hon ser alldeles tydligt dem hon talar
med.

Jag haller hennes hand och ibland kanner jag en svag tryck-
ning. Hon vet attjag ar hos henne.

Hon hallucinerar, sager de.

Men vem kan pasta att hennes verklighet ar overkligare an

var?

” Ar det ingen du vill triffa?” har jag fragat.
”Nej... Jo, David.”
David ar kyrkoherde i en Church of Ireland-forsamling

(protestanterna) i utkanten av Dublin. Da vi bodde pa Irland var
han kyrkoherde i var forsamling i norra Wexford och vi blev

vanner. Nu skriver jag till David och en dag flyger han hit for att
traffa Eivor och tala med henne. Vi har kunnat ta hem henne “pa
permission” den dagen, det ar en sondag, och han sitter hela
eftermiddagen vid hennes sang och talar med henne, da hon ar
vaken. Ibland laser han for henne. Han fyller henne med ro och
tillforsikt.

Nar jag sedan meddelat David att hon tycks bli allt samre
skriver han och berattar historien om fotsparen, som han ocksa
berattat for Eivor. Den handlar om en man, som aterupplever sitt

liv och gar langs en strand. Dar ar tva fotspar, det ena fran
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honom, det andra fran Gud. Men han lagger marke till att det
ibland ar endast ett fotspar och det ar under de perioder av hans
liv, da han har haft det svarast.

Du sa mig att du alltid skulle ledsaga mig genom livet, sager
han till Gud. Men hur kan det komma sig att det bara ar ett
fotspar i sanden da jag som mest behovde dig?

Min kare, kare van, svarar Gud. Det var da jag bar dig.

"Jag forstar att det kan vara svart for dig att tanka sa”, skriver
David. ”Din alskade ar sjuk — varfor? Varfor detta lidande? Men
anda maste vi ha fortrostan pa Gud, vilkens karleksfulla armar
stracker sig mot oss och omfamnar var och en av oss. Gud vet
vad vi behover och kommer att ge oss det. Liksom jag kom till er
sa tror jag Gud kommer till dig och Fivor for att bara henne

under denna svara tid. Och jag tror av hela mitt hjarta att om vi
vander oss till Gud och kommer till honom stoter han aldrig

bort oss. Helande, fullstandigt helande, ar slutligen att tas hem,
att fa frid och evig vila hos var skapare och fralsare. Jag finner att

den har lilla bonen kan vara till hjalp:

Allsmiktige Gud, du har skapat oss at dig sjalv och vdra hjartan
ar rastlosa tills vi finner vila i dig. Lir oss att offra oss sjilva 1 din
tianst, att vi sa kan ha din frid och i den kommande virlden fa se
dig ansikte mot ansikte.”

Vi hade hoppats kunna varda hennei hemmet, men det ar inte



mojligt. De har utrett arendet noga och vi har varit pa ett mote
dar de forklarat laget. Hon maste ju till exempel fa smartlindring.
Distriktsskoterskan kan klara mycket, men inte allt. Det ar bast,
har man sagt, att hon blir kvar pa sjukhuset.

Men jag lamnar henne inte.

”Nej”, har de svarat, “det behover du inte. Det ar bra om du
ar har. Och du har ju fatt en sang bredvid henne.”

Da jag har skyndat tillbaka till sjukrummet ligger hon
fortfarande dar med Oppna 6gon. Ylva och Peter har ocksa
kommit, vi samlas kring hennes badd. Hon ligger dar och tittar
mot taket och hennes liv rullas upp for henne.

"Jasa, ar det pa det sattet”, sager hon tillnagon hon moter. ”Ja
visst, det blir bra.”

Hon ar alldeles lugn.

Hon ar lycklig.

Hon ar pa vag att do.

Natten till i dag var fruktansvard. Hon hade ont. Jag ringde
efter skoterskan och hon fick smartstillande kapslar, kan
fortfarande svalja dem med litet vatten. Men de verkar ju inte
genast.

Fornagra dagar sedan, da hon annu var vid fullt med-vetande,
sa hon:

”Ni tar nog klara er sjalva, ni tre.”

Hon grat.



”Det ar sa synd om oss!” sa hon. ”Sa synd om oss.”
Vi vill ju bara leva vidare tillsammans. Nagra ar till. Varfor
kan vi inte fa det!

Tidigare, efter operationen. Da vi forttarande trodde atthon hade
chansen att leva:

“Tord. Jag har lart mig sa mycket. Jag har lart mig att man
ska vara snall mot varann. Kanner du det likadant?”

“Ja,” sa jag. “Jag kanner det likadant.”

Det var just sa. Vi hade antligen forstatt, antligen kommit till
klarhet. Det fanns inte langre nagot att reta sig pa, ingenting att
frukta, ingenting att angra, ingenting att bekymra sig for. Det
fanns bara vi tva och var karlek och ingenting skulle kunna
rubba den. Sa var det. Vi hade antligen forstatt. Vi hade funnit
varandra. Vi hade natt fram till lyckan.

Och nu var hon pa vag att do!

Den tiden — var det tva veckor eller tre, var det en manad? —
da honnarmade sig doden, da hennes kropp tynade bort. Dajag
lyfte upp henne ur sangen pa natterna och hjalpte henne till
sjukhustoaletten, dajag tryckte pa knappen for att ge henne mer
morfin nar hon behovde det, da jag holl hennes hand, da jag
smekte hennes kinder, da jag kammade hennes har, dajag kysste
hennes mun, da jag hjalpte skoterskorna att byta hennes bloja,
da jag visste attjag aldrig nagonsin kunde lamna henne... den
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tiden var den lyckligaste i mittliv. Och aven i hennes. Darfor att

vi antligen forstod.

I morse var jag sa ledsen. Kunde inte halla tararna borta. Men
hon markte det inte, visste bara att jag holl henne i handen.

Nastan hela dagen aterupplever hon sitt liv.

”Vad hade du fatt ett halvt kilo av? Barbara har allt. Ja, just
det! Vi ska kopa julklappar. Nej, men inte ska du bry dig om
det!”

Men jag kan fa tillbaka henne nar jag vill.

“Har du ont?” fragar jag.

"Ta, litet.”

”Ska jag saga till om en tablett?”

”Nej, vanta... Nej, jag har inget ont.”

Pa kvallen kommer den blonda underskoterskan, som ar sa
duktig och omtanksam, och tvattar henne och baddar ner henne.
Hon somnar lugnt. Men om en stund forsoker hon satta sig upp.

”Jag ska aka hem.”

”Vi ar pa sjukhuset,” sager jag. ” Vi maste stanna har. Jag ar
alltid har hos dig.”

Hon somnar. Jag somnar bredvid henne. Jag ar lycklig over

att vara dar bredvid henne.

Pamorgonen ar hon tillbaka. Nar underskoterskan tvattat henne

och borstat hennes tander, sager hon:
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”Det var fina fisken!”

Hon har alltid velat halla sig ren.

Nar Peter kommer lamnar jag henne och aker hem nagra
timmar. Nar jag kommer tillbaka har hon fatt en specialmadrass
med luftfickor som hela tiden andrar trycket: det ar for att hon
inte skall fa liggsar eller andra besvar. Hon vill ligga pa rygg,
inte pa sidan. Och hon har fatt en automatisk spruta, som reg-
lerar morfintlodet. Om hon far ont kan jag trycka pa en knapp sa
att hon far en extra dos.

Hon sover, 6gonen ar slutna. Stadiet av vakendrom tycks vara
over. Jag ar litet ledsen for det. Hon forefoll sa tillfreds. Det var
bara de goda stunderna som kom tillbaka.

Hon sover lugnt hela natten och har inte langre nagra smartor.

Hon behover inget extra morfin.

David har kommit tillbaka. Jag lamnar dem i sjukrummet, jag
vet att han har formagan att ge henne stod och trost, aven om hon
inte tycks vara narvarande. Att hon vet att han ar dar, att hon
ingenting har att frukta.

“Det finns flera satt att se pa doden,” sager David till mig
nasta morgon innan han reser. ”Detta ar ett:

Ett skepp lagger ut fran stranden. Da hon gor det samlas
manniskor for att vinka farval.

Och nar hon seglar bort, till en annan strand i ett annat ljus
har andra samlats for att halsa henne valkommen. Valkommen
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till en ljusare, battre plats.”

Det ar en underbar bild. Naturligtvis, tanker jag: Sa ar det.
Det maste vara sa. Det kan inte vara slut. Hon kan inte bara
forsvinna!

Jag tanker pa det under hela véagen tillbaka till sjukhuset: bilden
av skeppet som forsvinner bakom horisonten men som sedan
landar pa en annan strand, i ett annat ljus, och hon star dar pa
dacket.

Nar jag kommer in i sjukrummet tidigt pa eftermiddagen,
Ylva ar dar, sitter hon i en lanstol med ryggen mot mig.

“Nu ar jag tillbaka,” sager jag.

“Ja,” sager hon.

Hon visste det utan att ha sett mig.

“Det ar val bra?” sager jag.

"Ja,” sager hon. "Men jag vill att du ska vara pa den andra
stranden.”
Hon har redan varit dar. Pa den andra stranden.

Men jag var inte dar.

Under natten till sondagen sover hon bara stundtals och yrar
mycket. Pa morgonen duschas hon av nagra snalla under-
skoterskor — de tar henne till duschen i en rullstol och hon ar
mycket nojd over att bli ren. Men hon fortsatter att yra med oppna

ogon och talar ibland osammanhangande. Det ar inte langre sa
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att hennes liv rullas upp, det ar bara en rad drombilder. Ibland
vill hon ga upp.

”Kan jag inte fa ga nu?” sager hon.

Ibland blir hennes min bekymrad.

Eftersom hon standigt far naringsdropp maste hon kissa ofta,
ungefar varannan timme. Da hjalper jag henne att satta sig upp pa
sangkanten. ”Hall mig om halsen”, sager jag. Hon tar mig da om
halsen, jag famnar henne och lyfter henne. Hon kan stodja pa
benen om jag haller henne stadigt och vi tar oss pa det sattet in till
toaletten och jag hjalper henne att sétta sig pa stolen. Men da
maste ocksa droppstallningen och morfinautomaten med och
eftersom toalettdorren oppnas at fel hall och det ar trangt vid
sangen blir det valdigt krangligt. Anda vill jag hjilpa henne sjilv
och ringer aldrig efter hjalp. Sjukbitradena varnar mig — ”Var
radd om din rygg!” “Hon vager ju nastan ingenting,” sager jag,
fastjag ar litet radd for att fa ryggskott, for hur skulle det da ga...
Men jag klarar mig fran det och aven om jag slumrat till vaknar
jag varje gang hon behover kissa.

Jag alskar att hjalpa henne resa sig upp i sangen och lagga
benen over kanten och att sedan lyfta henne i en omfamning.
"Hang pa mig,” sager jag och lagger sedan hennes vanstra arm
om min hals medan droppstallningen ger henne litet stod for den
hogra handen. Vi tar oss genom dorren och fram till toalettstolen,
som har en extra upphojd sits. Ibland hinner vi anda fram men i

regel kommer en skvatt i blgjan. Da byter jag den till en ny innan
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vi tar oss tillbaka till saingen. Dar satter jag henne sa langt upp
mot huvudandan som mojligt, lyfter upp hennes ben och lagger
henne tillratta.

Det ar en kirlekshandling, en karleksritual. Antligen, tinker
jag, kan jag visa hur mycket jag alskar henne — varfor har jag
inte gjort det forr!

Vihaller pa sanagra dagar och nagra natter, men sedan raknar
jag ut att jag kanske kan satta henne i rullstolen, som ar formad
som en toalettsits, och skjutsa in henne oOver toaletten. Da
glommer jag naturligtvis forklara for henne och hon kissar pé
golvet genast nar jag satt ner henne — men det gor ju ingenting.
Jag far sedan ett backen av rostfri plat att satta in under sateti
rullstolen och det fungerar bra i ett par natter. Men hon forsvagas
hela tiden och skoterskorna lagger ut blojor i sangen, sa att hon
inte skall behova ga upp. Men ibland vill hon anda gora det i
stallet for att kissa pa sig och vi klarar det flera ganger.

”Jag laste en vers fOr henne ur den lilla bla boken, somjag lamnade
hos dig,” skriver David.

Den lilla bla boken ar en samling verser och bibelord avsedda
att ge trost at de sorjande, hopp at de misstrostande ochjag har
bladdrati den nagra ganger. Den ar full av blyertsanteckningar
och sa val anvand att han har mast laga den med tejp.

”Versen har titeln "Hold thou my hand’ ochjagritade en ring
omkring den. Du kanske skulle vilja lasa den for henne. Jag tror
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att den betyder mycket for henne och det ar viktigt for henne att fa
hora lugnande ord.”

Jag har med mig den lilla bla boken till sjukhuset och narjag
sedan sitter bredvid henne och haller hennes hand laserjag dikten
sa tydligtjag kan, fastjag har svart att halla rosten fri fran grat.
Den ar skriven pa gammaldags engelska men inte svar att lasa

och forsta. Hon lyssnar uppmarksamt.

Hold thou my hand — teach me thy perfect way,
O God of kindness be my strength and stay.

I do not ask, nor seek to understand.

Enough for me if thou but hold my hand.

Hold thou my hand — bid anxious fears to cease,
O give to me thine own abiding peace.

Mid stress and toil keep me to steadfast stand,

O God my only hope, hold thou my hand.

Hold thou my hand and guide my footsteps right.
Turn all the darkness into glorious light

Until at last I see that radiant hand.

O God who holdest all, hold thou my hand.

Da jag laser versen ser jag hur hon fylls av ro. Och da jag last

tfardigt sager hon: "Det var fint.”
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Det ar nagot sarskilt med denna gamla engelska vers och jag
laser den sedan for henne flera ganger. Jag tror att de sista tva
raderna i den forsta versen ar de avgorande: I do not ask, nor seek
to understand — Jag fragar ingenting, jag stravar inte efter att forsta.
Det ar nog for mig att du bara haller min hand.

“Fivor sa att hon ville tro pa Jesus Kristus”, skriver David,
“men att hon fann det svart att gora det. Allt som begars av oss ar
att ha tro och tron behover inte vara storre an ett senapsfro. Nar
en far bad Jesus bota hanslille son fragade Jesus honom om han
var troende. Mannen svarade: ‘Herre, jag tror, hjalp min otro’.
Med en sadan fortrostan kan vi lamna vara kara i Guds eviga

vard och ge dem var tillatelse att lamna oss.”

Peter har suttit hos henne ett par timmar, medan jag har varit
borta.

“Hon ar inte har,” sager han. ”“Ibland pratar hon, men jag
forstar inte alltid vad hon siger. Hon sa s har: ’Ar det ingen ko
till det okanda?’ Jag visste inte vad jag skulle svara.

” Ar det ingen ko till det okénda...”

"Ja, just sa sa hon.”

Viarnuirumnr 1 pa avdelning 88, Onkologen. Det ar vart hem.
Vi ar tillsammans, det ar det enda viktiga. Det ar inget sarskilt
stort rum men det finns plats for en sang at mig vid sidan av

hennes sang med luftmadrassen och med droppstallningen och
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morfinautomaten bredvid.

I taket en lang lysrorslampa och en vattensprinkler. Pa en
svangbar vagghylla en stor och klumpig TV —jag forsoker aldrig
sla pa den. En klocka ovanfor dorren och bredvid dorren en vit
tavla, dar det ar meningen att den tjanstgorande sjukskoterskan
och underskoterskan skall skriva sina namn med spritpenna,
men de bryr sig sallan om att gora det. En bred dorr till toaletten.
Ett sangskap med nagra dricksglas. En sanglampa, som ar svar
att manovrera. En lanstol dar jag sitter ibland och dar jag nagra
ganger, innan hon har blivit alltfér svag, ocksd har satt henne en
stund. Tva fonster vetter mot en parkeringsplats och stral-
behandlingsavdelningen, som har ett stort glastak vilket nattetid
lyser med ett sallsamt gult sken.

I skymningen kommer flockar av svarta faglar fladd-rande
pa himlen. Sent pa natten kommer en helikopter och landar
hogst uppe pa sjukhustaket.

Hon sover lugnt med slutna dgon. Pa morgonen blir hon
tvattad. Den kvinnliga lakaren och skoterskan fran smartkliniken
kommer for att kontrollera morfinautomaten. De stannar en stund,
ar mycket omtanksamma och deltagande. ”'Iryck bara pa den har
knappen om hon kanner smarta,” sager de. "Hon kan inte fa for
mycket, automaten ar installd sa. Men ibland kan hon behova en
extrados.”

Ylva och Peter har kommit. Och kuratorn, en rar ung flicka.

Och den kvinnliga sjukhusprasten.
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”Det ar val skont for dig att hela tiden ha dina narmaste hos
dig?” sager prasten och Eivor nickar.

Nar jag sitter dar bredvid henne och hon ar i andra varldar laser
jagi en bokjag har tagit med mig. Den heter ”Einsteins univer-
sum” och ar ett forsok av en engelsk forfattare att forklara nagot
av det som av de flesta betraktas som obegripligt. Aven om jag
bara kan fatta en liten del av snillets tankar och teorier kanner jag
en tillfredsstallelseiatt dromma migin i atomernas komplicerade
varld eller utirymdens oandlighet med dess orakneliga galaxer,
stjarnor och svarta hal.

Jag laser om tiden. Den hanger samman med ljuset, med
materien och energin och allt det andra. Den kan forlangas eller
forkortas — den kan till och med stanna helt: det sker, forklarar
Einstein, pa ett visst avstand fran ett svart hal, dar tyngdkraften
ar sa stark att inte ens ljuset eller tiden kan ta sig bort.

Det ar naturligtvis sa, tanker jag, att tiden, som vi ser den, ar
en illusion. Jag behover inte vanta tills ocksa jag dor innanjag kan
mota henne dar pa andra stranden. Jag kan vara dar och har pa
samma gang. Och det kan ocksa hon.

Hon slumrar bara stundvis under natten. Hon ligger eljest med
Oppna ogon och pratar. Hon ar ibland bekymrad. ”Skajag inte fa
ganu?” sager hon. Inte fOrran pa morgonen, just fore gryningen,
blir hon lugnare och sover.
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Nar jag ar borta nagra timmar —Ylva ar hos henne —har hon
fatt en attack av kallsvettning. Det ar ett tecken, har lakaren sagt,
pa slutskedet.

Men da jag kommer tillbaka blir hon lugn. Hon tycks tankfull.
De har lagt ut blojor under henne men nar hon vill kissa lytter jag
anda upp henne och satter henne pa den flyttbara toalettstolen.

”Tolv boxar,” sager hon. "Det kommer jag ihag.”

”Det gor inte jag,” sager jag. ”Vad var det i boxarna?”

”"Huvudsakligen potatis. — Ta pa dig kavajen, sa ska vi ga. —
Tord, where is my purse?” |

Men da Ylva kommer kdnner hon igen henne:

”Ylva!” sager hon. “Lilla gumman.”

Sent pa kvallen vaknar hon till:

"Tord! Hur har du det?”

"Jag sover. Jag slumrar.”

”Det ar nyttigt att slumra. Jag ska ga ut och kopa kaffe. Undrar
om de har kaffe pa den har on.”

Viar pa en resanagonstans. Men vilken 6? Kanske nagon av
Oarnai Karibien. Eller 0arna vid Irlands vastkust. Eller i Egeiska
havet. Vi har varit pa sa manga oar.

Hon har fatt kateter nu och behover inte ga upp. Hon sover
lugnt pa natten och pratar inte sa mycket. Men pa morgonen ar
det tydligt att hon ater befinner sig pa 6n: "Hur ska vi ta oss
hem nu? Finns det ingen bat? Jo, nu gar den snart. Skynda dig sa

att vi kommer med!”
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Nasta dag, pa eftermiddagen, visar hon tecken pa oro. Hon
accepterar inte att hon ar pa sjukhuset, ar inte medveten om att
hon ar sjuk. Hon vill stiga upp och ga harifran, tror att vi ar pa ett
hotell nagonstans. Ibland hojer hon handerna och fladdrar med
fingrarna. Jag ringer pa sjukskoterskan, som om en stund kom-
mer med en lugnande spruta: “Hon skall inte behova vara orolig.”

Och oron forsvinner. Pa kvallen talar vi lugnt med varandra.
Jag torsoker folja med henne dit hon reser, men det gar alldeles
for fort. Det ar inte langre sa, tror jag, att hon gar igenom sitt liv.
Nu befinner hon sig i nutid ibland, i datid ibland och nagon
gang kanske hon ocksa moter slaktingar som levde for lange
sedan.

Nar Ylva kommer ar hon for en stund tillbakai var verklighet.
Men nastan hela natten fortsatter hon att prata — hon har inte
sovit pa ettdygn. Hon far ater enlugnande injektion under dagen
men pa kvallen borjar hon samtala med manniskor hon maoter.
Hon har 6ppna 0gon och ser dem alldeles tydligt framfor sig.
Men det ar ju bara hennes ord jag hor, inte dem hon talar med.
Ibland ler hon.

”Ja, det minns jag. Den vitmalades, soffan. Ja, visst kom det
folk, det kom flera stycken. Ja, just det! Nehej... ja da sa. Jo, han
var dar pa varenda lektion, om kvallarna. Ja. Det blev tidigare

det ocksa. Det gick val ihop satillvida att de aldrig fick nagon
rakning. Det var sa snalt allting. Fick han stanna hasten? Joda,

det var fore 1920. Det var ju skojigt. Nasta gang. Talgfaglarna.
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Nej, nu ska jag val ga. Nu har jag sett mina slaktingar.”
Hon maste vara tillbaka i Vasterbotten, tanker jag. Och det ar
langt tore var tid tillsammans. Och ibland, trorjag, innan hon var

fodd.

”Vi fick ha egna klader om vi ville. Det fick vi. Hur hade hon
det? Som pa ett slott. Jaha, da sa. Saja. Vi laser val. Fin formiddag

har jag for mig. Det forstar jag. Nej, det gjorde de inte. Visste inte
mycket om det. Och det fanns ju inte telefon. Jasa. Okej, Vi ses!”

”Vem var det som ringde?” fragar jag.

”Jag kommer inte ihag vad hon heter.”

”Var det nagon slakting?”

”Nej, naturligtvis inte. Jag har val ingen slakt har i stan!”

Hon ar litetirriterad Over attjag blandat mig i samtalet pa det
viset.

”Sa jattefint!” sager hon. ”Ja, det ar det verkligen. Nej, jag
maste ga, jag ska ju bort i morgon ocksa. O ja, det maste man ju
gora, det sager sig sjalvt. Nej, jag kommer pa tisdag. Eller onsdag.”

Hon fortsatter att yra langt in pa kvallen, men somnar sedan
och det blir en lugn natt. Nasta dag vagrar jag lamna henne ens

for en kort stund. "Ska du inte ta en promenad?” fragar
personalen, da de kommer for att tvatta henne och gora henne i

ordning. Men jag stannar dar i rummet. Pa kvallen vill hon ga
upp och fara hem. Jag far henne att satta sig i lanstolen, men hon

vill inte att jag skall bestamma. Hon forsoker resa sig. “Nej, nu

gar jag!” sager hon. Men hon kan ju inte, hon resignerar. Jag
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hjalper henne tillbaka till sangen.

Jag alskar henne.

Hur skalljag nagonsin fa bort den bilden ur min hjarnas innersta
vindlingar! Hur ska jag kunna glomma den!

Jag har lamnat henne for ett par timmar. Hon har legat lugnt
i sangen. ”Jag far hem en stund,” har jag sagt. “Jag kommer
snart tillbaka.” Hon har nickat nastan omarkligt.

Jag kommer tillbaka, glad Gver att ater fa vara hos henne,
halla hennes hand, kdanna hennes trygghet. Dorren till sjuk-
rummet star pa glant och nar jag kommer in star hon dar vid
sangen, som har akt upp i allra hogsta laget, haller sig i dropp-
stallningen, vacklande, hennes ogon lyser av skrack —jag rusar
fram och fangar upp henne da hon skall falla. ”Varfor har ni
lamnat mig har!” sager hon. ”Varfor har ni stangt in mig har?
Varfor gor ni sa mot mig.”

Jag trycker pa larmknappen, ett par skoterskor kommer in,
far ner sangen pa nrmalniva. Jag lyfter henne och lagger henne,
kysser henne, kramar henne, forsoker fa henne ur den hemska
paniken. ”Du ar pa sjukhuset,” sager jag. ”Du maste vara har for
att du ar sa sjuk. Vi vill att du ska vara hemma hos oss, men du
maste vara har. Jag ar hos dig nu, jag var bara borta en liten
stund. Jag kommer aldrig att lamna dig.”

Skoterskorna star vid fotandan. ”Vi kan kalla pa doktorn,”

sager en av dem. ”Vill du att vi ska gora det?” ”Ja visst,” sager
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jag. Och snart star ocksa tva lakare dar och betraktar oss... hon
blir lugnare, paniken borjar slappa. Hon vet att jag ar dar.

”Det maste vara cortisonet,” sager en av lakarna tyst. ”Vi
far upphora med det.”

De har gett henne cortison, forstar jag, for att forsoka hejda
cancern. Men cortison kan ibland valla panikattacker och det ar
det hon har rakat ut for. Och om jag inte hade kommit just da!
Om jag inte hade fatt krama henne och tala med henne och
lugna henne - jag kan aldrig mera lamna henne ens for en
stund. '

Ibland kommer den bilden alltsa fortfarande fram ur mina
hjarnvindlingar, bilden av skracken i hennes 6gon, hennes
utmarglade kropp, pa vag att falla... Jag vill ha bort den bilden.
Jag vill se henne da hon dog, da hon slutade andas, lugn och

stilla, med ett belatet litet leende. Det var sa hon lamnade mig.

"Jag tror jag dor,” sager hon.
Det ar pa kvallen, hon har varit lugn. Jag sitter och laser men

haller henne i handen. Nu blir hon plotsligt bekymrad.
”Jag tror jag dor...”

Hon ar tillbaka i en annan varld, men hon blir ater lugn.

Ibland blir hon irriterad. Hon vill ga upp och ga darifran. Da
jag torsoker lugna henne blir hon litet arg: ”Varfor skall du
bestamma!”

Jag lyckas hjalpa henne upp och satter henne i lanstolen. Hon
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forsoker resa sig: “Nej, nu gar jag!”.

Men hon kan ju inte. Hon faller tillbaka i stolen.

Eivor! Eivor! Eivor!

"Det ar sa synd om oss,” sager hon och grater. ”Det ar sa synd
om 0ss.”

Jag grater ocksa.

Vi ar pa "Hospis” nu: Palliativt Medicinskt Centrum (palliativ =
“hjalpmedel for tillfallet, men som ej botar det onda”).

Det var bra pa avdelning 88, Onkologen. Jag hade varit dar sa
lange att jag lart kanna personalen. Den sota, blonda lilla
skoterskan, som alltid agnade Eivor sin omsorg: tvattade henne,
borstade hennes tander (”Jag har gatt en kurs i tandhygien”),
rattade till det for henne i sangen, visade dmhet. Den unga sjuk-
skoterskan, som kom for att ge Eivor en injektion och inte kunde
halla tararna borta, da hon gjorde det. De vanliga skoterskorna i
nattskiftet, som alltid sag till att jag kom till koket for att fa en bit
mat, fastan det naturligtvis — enligt reglementet! — inte var
meningen att anhoriga till de sjuka skulle ata utan att betala for
sig. Den unga kvinnliga lakaren, som var sa medkannande, trots

att hon tvingades skriva sa r uskiga anteckningar i journalen:

Generaliserad malign ascites, stor tumorborda kring corpus ventriculi
och mellan pancreas och ventrikel samt perioteneal carcinomatos.

Diagnosen ar adenocarcinom, primartumor, pancreas alt
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ventrikelcancer. Ascitestappad vid ett flertal tillfallen. Patienten har

snabbt forsamrats i sin sjukdom. Patienten har ett allvarligt

overlevnadshot aven pa kort sikt.

Pa Hospis var det en annan stamning. Det var mycket fint dar,
man hade forsokt skapa en hemtrevlig miljo med vackra mobler,
massor av krukvaxter och flera valskotta akvarier. Dar fanns till
och med en sarskild kock, en duktig ung man som en dag lagade
till en jattestor smorgastarta med alla ingredienser. Jag kunde ata
dar mot betalning, men jag hdmtade alltid maten till sjukrummet
sa snabbt som mojligt. Dar fanns forstas en matsal, men jag sag
aldrig nagon ata dar. De sjuka kunde ju inte ta sig dit om de
overhuvudtaget kunde dta. Och personalen hade sin egen avskilda
matsal, dit — det betonades for mig — ingen utomstaende hade
tilltrade. Och varfor var sjukrummen sa sma — dar rymdes ju
ingenting mer an en sang, ett bord och en stol. Utom det rummet
som Eivor ochjag fick, detenda rymliga — de hade val fatt besked
om attjag var med, att det maste vara plats for tva sangar.

Nagot som saknades pa Hospis var kanske ibland medkanslan.

Kan det vara sa att doden hade blivit rutin? Ingen av patienterna
dar, det visste man, hade nagon majlighet att 6verleva.

Att de inte kan lata henne vara i fred!
Ibland kommer de in, hurtfriska, omedvetna, rent av kanslolosa
och sager:
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”Hej Eivor! Hur kinner du dig? Ar det bra?”

“Hon ar inte har.” sager jag. “Det ar ingen idé att du forsoker
tala med henne.”

Men ibland ger de sig anda inte.

Att de inte kan forsta att det bara ar jag, som kan ha kontakt
med henne. Jag ar ju hos henne hela tiden. Jag vet nar hon ar i
andra varldar och jag vill inte att hon skall storas da. Lat henne

vara i fred! Hon vandas ju inte, hon ar lugn och tillfreds.

En gang stiller de sig, bada tva, vid fotindan och betraktar henne
dar hon ligger med 6ppna 60gon och pratar med dem hon moter.
”Vad ser du?” sager en av dem. “Ser du skara elefanter?”

Det ar ju fullstandigt otroligt. Har hon inte den ringaste
medkansla! Jag lyckas fa ut dem.

”Det var inte illamenat,” sager den kallsinniga kvinnliga lakare
pa Hospis, som ar ansvarig for Eivor men har besvarat sig med
att tala med mig bara en enda gang: da vi skall aka darifran. “Det
var val ett satt for bitradet att ta reda pa hur djupa hallucinationer
hon hade.”

Men ”skara elefanter”! Hon var i en annan varld! Och varfor
kunde hon inte fa vara kvar dar — det var ju en skon och fridfull

varld.

En annan gang — och det ar ocksa pa Hospis — har Eivor vaknat

till, ar tillbaka hos mig. Men hon ar inte medveten om hur sjuk
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hon ar, att hon ar doende.

”Jag forstar inte att jag ar sa trott,” sager hon.

Dasager enav de bada skoterskorna, som kommit for att se
till henne:

”"Men du har ju din cancer!”

Hon hade glomt cancern, hon hade glomt att hon var pa vag
att do. Hur kan man da vara sa grym att paminna henne om det!

”Var snalla och lamna oss i fred,” sagerjag. ”Jag ar hos henne.
Jag ringer om jag behover hjalp.””

Ibland kommer de in och donar och baddar, lyfter pa henne,
vander pa henne som om hon redan vore dod, som hon vore ett
livlost paket. De vill garna att jag ska ga ut da och lata dem gora
sitti fred — nar jag vagrar far jag sneda blickar.

De far for sig att hon ska ligga pa sidan.

”Vartor gor ni sa?” sager jag. “"Hon vill ligga pa rygg.”

”Det ar inte bra for henne att ligga pa rygg. Hon kan fa liggsar
da.”

Men det ar ju just darfor hon har den tryckforandrande
luftmadrassen, for att inte fa liggsar. Vet de inte det! Jag later
dem bulla upp henne pa sidan med kuddar, men sa snart de har
gatt tar jag bort kuddarna och later henne ligga som hon vill. Jag
tror att hon har varit medveten hela tiden och kant att jag ar
med och tar hand om henne. Och forsoker skydda henne mot

dem som inte vet vad vi vet.
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Jag kom att hysa motvilja mot Hospis. Jag tyckte det var forfarligt
dar. Men lyckligtvis behover vi stanna dar bara ett par dygn.
Syster Karin, som skoter Eivor en morgon och som ar sa rar och
vanlig — for henne har doden inte blivit rutinmassig — ber att fa
tala med mig och vi satter oss utanfor sjukrummet med dorren
oppen sa attjag hela tiden kan se Eivor.

”"Det &r jag som ar ansvarig for henne,” siger hon. ”Ar det
nagot sarskilt du vill fraga om?”

"Ja,” sager jag. “Jag vill att hon skall komma hem”.

"Det tycker jag ocksa,” sdger syster Karin. “Jag skall ordna
det sa snabbt som mojligt.”

”Och sa vetjag att hon tycker valdigt mycket om att halla sig
ren. Tror du att det finns nagon mojlighet att ge henne en
dusch?”

"Ja visst,” sager syster Karin. "Det ska vi gora.”

Nasta morgon kommer tva bitraden med en barvagn dar
baren bestar av en lagkantad lada av bla plast. De lagger Eivor
dar och kor ivag till duschrummet. Jag vantar i hennes rum.
Nar de kommer tillbaka med henne sager hon hogt och klart:

”Sa har ren har jag val aldrig varit!”

Det ar sa typiskt for henne. Hon ar sa n6jd med att fa vararen.
Och senare kommer jag att tanka pa att de orden kanske var de
sista hon sa vid fullt medvetande. Hon som-nade snart pa nytt i

forvissningen att hon var ren.
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Syster Karin har genast efter vart samtal satt igang organisa-
tionen: larmat hemsjukvarden, hemtjansten och ”Palliativa
Konsult Teamet”, bestallt sjuktransport. Redan nasta dag vid
middagstid kan vi lamna Hospis. Peter sitter vid hennes bar i
bilen, jag aker fore hem: dar star redan en alldeles ny sjukhussang,
dar jag ville ha den —i det stora ljusa rummet dar jag kan placera
en sang at mig bredvid. Och dar finns ocksa den mekaniska luft-
madrassen inkopplad och baddad med rena, vita lakan. Och ett
larm har kopplats till telefonen, hjalp finns till hands dygnet runt.
Taxi-chaufforen och jag bér in henne ochjaglagger henne till-rétta.

Hon vet att hon ar hemma. Att hon skall vara hemma nar hon

dor.

Vihade det skont tillsammans de sista dygnen. Vi kunde inte tala
med varandra, men vi kunde halla varandra i handen. Jag kunde
smeka hennes panna och hennes kin-der. Jag kunde byta kiss-
pasen, da den var full. Jag kunde tvatta henne ren och byta pa
henne da de rester hon hade kvar i tarmen hade kommit ut. Jag
kunde oka pa morfindosen, om det behovdes — hon hade inte
langre den elektroniska apparaten utan en mindre, mekanisk
konstruktion som fungerade lika bra. Och hon hade ett smart-
plaster nedanfor halsen —hon behovde aldrig kanna nagon plaga.
Pa formiddagen kom distriktsskoterskan och gav henne de sprutor
som hade ordinerats pa ett sarskilt schema. Och pa kvallen kom

nattpatrullen.
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Antligen visste jag hur mycket hon dlskade mig.

Antligen visste hon hur mycket jag alskade henne.

Hon borjade rossla, da hon andades. Men skoterskan gav
henne en injektion mot det, hon andades ater lugnt och nastan
ljudlost.

Sent den tredje natten hemma slumrar jag till bredvid henne da
jag lyssnar pa hennes andedrag. Men jag vaknar da hon slutar
andas.

Hon ar dod.

Jag trycker pa larmknappen. Det tar litet langre tid an vanligt
innan svaret kommer, hogt och ljudligt, i hogtalartelefonen.

”"Hon ar dod”, sager jag.

”Vad! Har patienten avlidit!”

"Ja,” sager jag. "Hon ar dod nu.”

Peter ringer till Ylva pa sin mobiltelefon. Hon kommer efter
nagra minuter. Och sedan kommer nattpatrullen, tva erfarna,
tryggt effektiva sjukskoterskor. Medan den ena av dem under-
soker medicinforradet agnar sig den andra at att konstatera
doden —jag ser att hon lyfter pa Fivors ogonlock och lyser henne
med en ficklampa i 6gonen.

”Nar dog hon?” fragar hon.

“For en kvart sen”, svarar jag. “Klockan 3.”

Tillsammans skoter de sedan om henne for sista gangen, tar

av henne nattlinnet, tvattar henne.
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”Vill du att vi skall kla henne?” fragar en av skoterskorna.
” Annars gor begravningsentreprenoren det. De har en sorts vita
kladnader.”

”Nej,” sager jag. " Ta pa henne den dar ljusbla mjuka fritids-
dressen, den som ar sa fin med broderier pa framsidan. Den ar
ren. Jag ska hamta den.”

Nar nattpatrullen ger sig av ligger hon dar och sover. Hon har
kvar den lugna, tillfredsstallda minen. Hon kommer aldrig mer
att vakna.
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Vem hon var

Hon sitter pa stranden av en skogssjo i Bergslagen. Hon ar 20
ar. Hon ar vacker, hon ar glad och full av liv. Hon ar kladd i rutig
skjorta och hennes har ruskas litet av vinden. Hon lyser av friskhet
= Var ungdom, vér trevande, fumliga, &nnu gryende kirlek...

Hon star i ett rum med bar 6verkropp, i fard med att dra pa sig
sina strumpor, och hon har ett forforiskt leende. Hennes ben ar
perfekta, hela hennes kropp valformad som en marmorstaty av
Venus. Hon ar oerhort sexig. Utanfor fonstret rinner an genom
den gamla staden = Var narhet, vart hem, vara forvantningar...

Hon star ett stycke ut i vattnet vid Adriatiska havets lang-
grunda sandstrand. Hon har en rod tudelad baddrakt, hon ar
praktfull! = Var hemvist i Italien, pinjeskogen, cikadorna, stranden,
vara barn, vara ljuvliga somrar...

Hon vandrar over de grona kullarna ovanfor de svarta, branta
kustklipporna vid Irlandska sjon och Zillah, vattenspanieln,
springer bredvid henne, lycklig. Hon ar kladd i en morkgron
oljerock och har en liten hatt av samma material pa huvudet =
De sex aren pa Irland, var stora forenande upplevelse...

Hon har solglasogon och vida byxben och hon lutar sig
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behagfullt mot en vinrod Ford Mustang, som vi har hyrt. Det ar
i Californien. Hon ser ut som en filmstjarna = Vara langa resor
tillsammans, vara harliga aventyr...

Liksom bilder ur hennesliv virvlade for hennes 6gon dar hon
lag ser jagnu hela tiden bilder av henne i mitt inre, bade nar jag
ar vaken och nar jag sover. Och pa de bilderna blir hon aldrig
aldre.

Hennes har ar morkblont, det har morknat med aren —nar det
sedan ater ljusnat har hon ibland tonat det mycket forsiktigt.
Hennes 6gonbryn ar sa markerade och valformade att hon aldrig
behovt forbattra dem genom makeup. Hennes 6gon ar bla, klara
och fulla av liv. Hennes nasa ar mycket napen, men aningen —
sa gott som omarkligt — sned efter nagon olyckshandelse i
barndomen.

Hennes mun ar inte sarskilt stor och bred men helt propor-
tionerlig med hennes ansikte, som ar mjukt, helt utan nagra
grova drag. Hon vardar det ansiktet noga och for min syn aldras
det alltsa aldrig.

153 ar var vi livskamrater. Hon var fyra ar yngre an jag.

Da det har gatt tre manader tar jag mig samman och satter
mig att ga igenom det som finnsi hennes rum. Hon har samlat
minnen ur sitt liv dar, bilder, saker hon tyckte om. Pa en vagg
hanger foton jag tog av barnen, da de var sma, och dar ar ocksa en
ateljébild av dem och Jutta, den stravhariga taxen. Den togs av
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en duktig fotograf, det ar en harlig bild. Och dar finns ocksa
katten Mischa, som harstammade fran Italien och som vi maste
lata avliva, da vi flyttade till Irland, hon var sjutton ar gammal
och sjuk. Och den helsvarta katten, som hade kommit till oss pa
Irland och foljde med oss till Sverige, men blev 6verkord.

Pa bokhyllan star flera bilder av barnen och pa en stor skiva,
kladd isvart sammet i en fin gammal guldram, har hon hangt
upp andra saker, som marken och medaljer fran hennes tid som
flyglotta. En tennram med ett bedarande portratt av en liten flicka
— det &r hon — och en utsirad oval ram med en koltprydd gosse,
som tar sina forsta steg — det ar jag.

Pa soffkanten och har och dar i bokhyllan och pa skrivbordet
finns nagra av hennes mjuka djur. Hon tyckte om mjuka djur.
Dar ligger en tvattbjorn, som hon kopte i Yellowstone National
Park, och en koala, som jag tog med mig at henne fran Australien.
En liten vit kanin och en rund och gullig teddybjorn.

Jag hittar ett fotoalbum, som jag inte sett pa mycket lange. Da
och da agnade hon sig at att forsoka sortera alla vara bilder och
satta in dem i stora album, men den har parmen ar aldre, och
hon har klistrat in bilderna utan nagon speciell ordning... bilder
fran var resa till svenskattlingarna i USA, bilder som tagits da
folk halsat pa hos oss. Av vara hundar och katter och av barnen.
Av hennes mor och far for lange sen.

Hon har lagt in nagra dikter i parmen. En av dem gor mig
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bekymrad — den ar hamtad ur en bok och hon har skrivit av den

pa maskin:

Det finns sd manga kvinnor som
dven om de "har en karl”
verkar som om de var ensamma
ddrfor att de bir skulden,
ansoaret,

forsmdddheten,

upprepningen,

nederlaget,

kravet,

ensamheten,

forvintningen.

Alldeles ensamma

Hon visade mig aldrig den dikten och om hon hade gjort det
skulle jag inte ha forstatt den. Nu gor jag det och sorgen blandas
med samvetskval.

Men dar finns ocksa en annan dikt, skriven med rott black pa
en bit gulnat papper, en alderdomlig skrivstil — kanske hennes

mors? —och hon har skrivit av ocksa den pa maskin:

Det liv arinte lingst som langst har varat
Den lever lingst som fyllde livet bist
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Den dr ej rikast vilken mest har sparat
Nej, den dr rikast som har givit mest

Hon har samlat klipp i en manuskriptlada. Det ar reportage och
bokrecensioner hon sjalv har skrivit genom aren och det ar artiklar,
som Ylva och jag har skrivit, och recen-sioner av Peters utstall-
ningar. Det ar forblutfande hur mycket hon hann skriva, aven
sedan hon slutat sin journalisttjanst, och hur vidstrackta hennes
intressen var. I en annan liten parm finns anteckningar hon gjort
om mycket, alltifran kiltens historia till parlodling — det ar sadant,
tror jag, som hon lyssnade till iradio eller sagi TV nar vi bodde
paIrland.

Ien mapp ligger nagra andra klipp, de ar senare, dem samlade
hon da vi var tillbaka fran Irland. Det ar debattinlagg och andra
artiklar i amnen, som berdrde henne och som hon hade skapat sig
klara uppfattningar om. Till exempel islam. Hon avskydde den
askadningen — dess grymhet, kvinnofortryck och fanatism. Och
som i manga fall visade det sig att hon hade rattisina farhagor.
Detta var langt innan den muslimska terrorn hade borjat pa allvar,
innan vi i Sverige visste nagot om sadana hemska saker som
"hedersmord” och sjalvmordsbombare... men hon anade det.

Nar det gallde motet med manniskor var hon alltid generos
och fordomsfri, men toleransen hade en grans och med aren blev
den gransen allt skarpare och hennes bedomningar allt sakrare.
Karleken till djur var ett karaktarsdrag hos henne dnda sedan
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barndomen — hon orkade inte se djur lida, kunde inte tolerera
det. Hon skickade regelbundet bidrag till “The Donkey Sanc-
tuary” pa Irland, ett vilohem for gamla arbetsasnor, och till
Varldsnaturfonden. Hennes djurvanlighet tycktes ibland ga till
overdrift — hon vagrade till exempel att se naturprogram i TV
eftersom dar kunde forekomma blodiga strider mellan djur. Hon
var i sadana fall orubbligt konsekvent. Nar en av hennes vanner
trotsade hennes rad och kopte en minkpals blev hon upprord.
For henne representerade palsen minst sjuttio minkars plagande
i trdnga burar fram till deras blodiga slakt. ”Och dessutom,” sa
hon —och det var ocksa en riktig bedomning — “kan du aldrig ta
pa dig palsen, nar du gar ut: de kommer att skara sonder den
eller spreja den med farg.”

Vimaste visa, menade hon, att vi inte accepterar vadsombhelst.
Och vi maste ta det obehag som kan bli foljden

Var hon fullstandigt perfekt? Naturligtvis inte. Mennu ar hon
det i mina tankar. Jag tillater ingen att ens antyda nagot annat.

Jag hittar hennes dagbok fran var resa i Mexico.

Jag var ute pa reportageresor pa alla kontinenter. De var inte
sarskilt langvariga, men de tog mig ofta till platser, dar jag var
lika oantraftbar somjag skulle ha varit pa en annan planet. Nagot
drev mig ut pa dessa ensamma farder och hon visste det; da vi
traffades hade jag just kommit hem fran min langsta resa och
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skrev pa min forsta bok.

Hon var hemma och tog hand om barnen och huset och allt
annat. Hon var alltid glad och positiv da jag gav mig av, hjalpte
mig att packa och med annat sadant. Nu forstar jag att hon i
sjalva verket var radd och ledsen, men hon visade det inte. Nar
jag sedan kom ater, ibland kanske forandrad, franvarande och
paverkad av detjag hade upplevt, utstod hon ocksa det.

Hur lange var jag sammanlagt borta? Kanske tva ar, kanske
mer an sa. Nu inserjag att de aren var forlorade, att jag skulle
ha varit hos henne. |

Men pa nagra resor var hon med. Innan vi tratfades hadejag
varit i Mexico ett halvar och 25 ar senare ville jag att hon skulle
folja med mig pa luffen genom detta sa fabulost fascinerande
land. Vi levdeiryggsack, vitog oss fram med buss och tag —hela
vagen fran Tijuana till Tenosique, till Guadalajara, Vera Cruz
och naturligtvis Mexico City, det tog sex veckor och var ett stort,
komprimerat daventyr. Hela tiden skrev hon dagbok i
anteckningsbocker och efterat skrev jag rent de dagbockerna till
ett hafte som jag gav henne.

Men jag minns att hon inte var sarskilt glad, nar hon fick det
haftet. Det tycktes som om hon ville glomma resan.

Anda serjag, narjag nu ater laser dagboken, hur lysande den
ar — vilken enastaende iakttagelseformaga hon hade, vida
overtratfande min egen... fast det var ju egentligen jag som var

torfattare av reseskildringar! Dar finns avsnitt dar jag hapnar
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over de sma men betydelsefulla detaljer hon observerat — en
lurvig hund som lugn och saker vandrar sin vag, obekymrad
over alla skallande byrackor omkring sig, eller en ung familj pa
bussen:

“Bredvid oss i bussen till Tepic satt en familj med tre barn
(pojkar). En nyfodd, en omkring tva och en cirka fem ar. Mam-
man gav da och da babyn di, skylde den fran solen, draget,
pysslade och omhuldade. Pappan, kanske 23-24 ar, skotte de
andra tva pojkarna, som fick turas om att sitta i hans kna. Han
kopte glass, lask, grillad majs och annat vid busshéallplatserna
efter vagen. Han var sa talmodig och rar med barnen. Barnen
var ocksa otroligt snalla. Resa sa langt ochinte kinka och gnalla
i den daliga luftenibussen och varmen. De fortsatte vidare, kan-
ske skulle de anda till Mexico City sa de hade atskilliga mil kvar.”

Men det ar tydligt att hon, allt eftersom var langa resa fortsatter,
blir alltmera bekymrad over det manskliga armod vi ser. Som da
vi kom till Acapulco:

“I rannstenen lag en utmarglad kvinna, smutsig och elandig,
verkade ha ont. Hon rullade sig an hit an dit. Alldeles fruktansvart.
Vi sag annu en kvinna, ett trasbylte utan like, sitta vid trottoaren
med plastkassar omkring sig fulla med trasor och skrap. Smutsig,
labbig. Att det inte finns nagon som hjalper dessa manniskor!
Mexico har ju rad med sa mycket annat. Folk passerar forbi
dessa krakar utan att ta nagon som helst notis om dem.”

Vi lamnade Acapulco sa fort vi kunde, fortsatte efter ett par
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timmar med en annan buss soderut. Men innan vi akte kon-
staterade Eivor: “Kvinnan som legat i rannstenen var borta.
Kanske hade hon dott och tagits bort.”

I Oaxaca: ”Alla dessa gamla fattiga man och kvinnor, som
bara sitter pa gatan och tigger. De skulle behova sa litet. Men
ingen verkar ta hand om nagon i detta land.”

I soder, i staten Chiapas, studerade hon indiankvinnorna:

”O, dessa sma barfotakvinnor! Jag brukar betrakta deras fot-
ter, breda, korta, platta. Star stadigt pajorden. Det behovs nar de
ska bara barn och tunga bordor, barnet framtill och bordan pa
ryggen. Kanske ett par trakolssackar, tio cocacolaien pase eller
en sick apelsiner. Overallt finns de sma vandrande kvinnorna.
De bara gar och gar och gar. Vanligen pa en stig vid sidan av
vagen eller pa bergsstigar eller i nagon djup dalgang. De bar
bordor och barn. Vaktar faren medan de vaver. Tvattar klader i
backar och polar medan barnet gungar pa ryggen. Kvinnor mal
majsen pa sten, krossar den med en stenrulle mot stenskivor. Fram
och tillbaka, fram och tillbaka...”

En av de varsta bilderna, som ocksa inprantade sig i mitt
minne, sag vi i den lilla staden Mulege i Baja California. Hogst
uppe pa en kulle lag dar, delvisiruiner, nagot som formodligen
hade varit en spansk borg men senare anvants som fangelse. I
morkret bakom ettjarngaller satt en sinnessjuk pojke inlast. Vi
fragade var hotellvard —foraldrarna kan inte klara honom och

har ingenstans att skicka honom, forklarade han Folk som bor
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inarheten ger honom mat.

Sa blev var langa Mexico-resa, visserligen full av aventyr och
sallsamma upplevelser, anda ett misslyckande. Vi skulle inte ha
gjort den. Det blev for mycket for henne, hon kunde inte klara
det. Vi gjorde manga resor tillsammans—i Japan, i Californien,
iden egeiska ovarlden, genom Centralamerika—men inte pa det
har sattet. Nar hon tankte pa Mexico overvagde de hemska bil-
derna—kvinnanirannsteneni Acapulco, den 6vergivne pojken
i Mulege. Hon forsokte glomma dem och jag forstod ingenting.
Jag sag inte verkligheten. Jag hade blivit avtrubbad. Jag hade sett
sa mycket fattigdom och elandei varlden... i Mexico och Central-
amerika tidigare, i Biafra under kriget, i svaltens Etiopien, i
Indien, i Tyskland efter kriget. Jag var den hardade iakttagaren,
min uppgift var endast att forsoka beskriva detjag sag. Och varje
gang min okanslighet rubbades drog jag mig undan i ett slags
sjalvforsvarande likgiltighet.

For henne var det inte sa. De hemska bilderna etsade sig in i
hennes sjal.

Och de kom kanske att paskynda hennes dod. Da huslakaren
hade lurat henne att tro att hennes pinande magvark orsakades
av en ”depression” forsokte hon hitta forklaringar till den depres-
sionen. Bilderna fran Mexico kom da allt tydligare fram i hennes
tankar —hon hade, trodde hon, varit utsatt for en “kulturchock”,
som fortfarande gav sviter.

”“Jag har inte klarat det har livet,” sa hon en géng da. “Jag
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skulle ha bott i lugn och ro pa en liten gard i Norrland.”
En vardslos och hapnadsvackande oriktig diagnos knackte
henne. Varfor formadde jag inte ingripa! Hur kunde ocksa jag

tro pa det!
Vi hade talat om att ater resa till Italien. Hon alskade Italien.

Jag hittar ett “bevis” pa hennes uttrade ur Svenska kyrkan.
Det ar utfardat av kyrkoherden. "Du har inte langre ratt till
tjanster som konfirmation, vigsel eller begravningsgudstjanst,”
star det. ”Gravsattning och plats pa kyrkogard har du fort-
farande ratt till”... men det var aldrig aktuellt.

Under vara ar pa Irland hade vi kommit att ga i Church of
Ireland’s kyrkor: den stora kyrkan som dominerade den lilla
staden Arklow och den pittoreska lilla stenkyrkan i Inch, inte
langt fran var by. Sa gott som alla vara grannar i byn var forstas
katoliker och vi hade nara kontakt ocksa med dem, var nagon
gang i Ballyfad-kapellet pa begravningar och traffade da och da
den sympatiske katolske prasten. Men det blev anda sa att vi
kom narmare den protestantiska forsamlingen och David,
kyrkoherden, och hans hustru Isabel blev alltsa vara nara vanner.
Vi upplevde nagot av det som David kallar “forsamlings-
gemenskap” och jag lyssnade alltid med stort intresse pa hans
predikningar, som ibland var ganska vagat politiska.

For Eivor kom kontakten med David att betyda mycket. I sin
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tidiga ungdom hade hon varit medlem i missionskyrkan och nar
jag nu gar igenom hennes papper hittar jag en hyllning till den
pastor, som da stod henne nara och formade hennes tro i hennes
tidiga ungdom. Det var i missionskyrkan i den norrlandska stad,
dar hon vaxte upp: den vitrappade missionskyrkan med sina hoga
smala fonster: “Det var pa nagot satt en sadan glad kyrka. Kanske
det berodde pa att allt var ljusmalat, bankar och predikstol ljust
gra, vaggarna ljust gula, nastan vita. Eller kanske var kyrkan
glad for att den hade en sadan fin och god prast. Pastorn, sa kal-
las han ju i en frikyrkoférsamling, log ofta och med en virme
som smalte varje isigt hjarta. Vi unga beundrade honom, tyckte
om att hora pa honom och aven om det inte var mycket vi begrep
av de storas varld sa forstod vii alla fall atti pastorn hade vi en
god van, som forstod oss.”

Men pastorn fick ett erbjudande fran en stOrre fOorsamling
soderut och flyttade. “Jag vill inte pasta att det inte langre var en
glad kyrka, men for mig kandes det som om solen forsvann
bakom morka moln och den visade sig aldrig heltigen dar.”

Var det sa att hon pa Irland aterfann sin barndoms pastor?

Vid aterkomsten till Sverige sokte hon kontakt med Svenska
kyrkanitron att hon kanske dar skulle finna samma gemenskap
somidenirlandska forsamlingen. Hon engagerade sig, valdes in
i kyrkoradet, men blev snabbt djupt besviken — kyrkaniSverige
styrdes av politiska grupperingar, den forharjades av intrigspel
och maktspel, den var ingenting for henne: hon begarde sitt
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uttrade, liksom jag och barnen hade gjort tidigare.

Men da hon lag sjuk kom David alltsa tva ganger fran Irland
for att tala med henne och forbereda henne for resan till den
andra stranden. Och nar vi spred hennes aska i havet var han
ocksa med.

” Ar det ingen du vill triffa mer 4n oss?” hade jag fragat.

”Jo,” hade hon svarat svagt. "David.”
Och David kom.

Hon hade ett fadderbarn pa en SOS-barnby i Portugal. Hon skickade
200 kronor i manaden dit. Det fortsatter jag naturligtvis med.

I hennes garderob hittarjag kartonger med bilder, som hon inte
har hunnit satta in ialbum —eller kanske hon inte har velat det
eftersom de vackt sa manga minnen hos henne. Det ar bilder fran
Italien, manga fran Venedig dar vi var manga ganger.

Men den forsta resan till Venedig gjorde vi langt tidigare. Vi
hade forlovat oss. Vi tog taget till Schweiz, vi hade en harlig
upplevelse i Lichtenstein, dar vi overnattade i ett vardshus — det
var kallt men vi holl vairmen genom att halla oss nara den stora
spiselmuren. I Venedig sken solen. Sedan dess atervande vi till
Venedig sa ofta vi kunde.

Och dar ar bilder fran vart hus pa Irland. Hon langtade nog

tillbaka dit, larde sig aldrig mer trivas i det Sverige vi kom
tillbaka till.
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Skulle vi ha stannat dar, i vart hus pa Irland? Det var ju sa jag
hade kant, nar vi hittade det: har ar min plats pa Jorden. Men
Irland har forandrats sedan dess. “Vart” hus ar inte langre
detsamma. Den ekonomiska frammarschen har ocksa drabbat
“var” by. Vi skulle kanske inte ha klarat den forandringen.

Om vi hade stannat pa Irland, hade hon levat da? Det var
inget fel pa den irlandska sjukvarden, vi hade en mycket duktig

huslakare... nej, jag kan naturligtvis inte tanka sa. ..

Nér vi bodde pa Irland hade hon en réd ringparm. I den finns
anteckningar om tradgardsodling och kladmode, men det mesta
ar matrecept... alla dessa matrecept som hon sa garna ville prova
men inte hann med.

Men nagra av dem lagade hon till, aven sedan vi flyttat tillbaka
till Sverige.

Till exempel ”Spagetti provencale med vegetabilisk sas” -
("BRA!” har hon noterat):

”Garna fullkornsmakaroner. Koka makaronerna, sla ut vattnet.

Vegetabilier: squash, 10k, paprika, broccoli, en tomat. Allt i
bitar. Blandas med makaronerna. Kryddor: 1 tsk basilika, vitlok,
peppar, salt. Hall allti en ugnsform.

Vit sas av smor, nejlika och majsmjol. Tillsatt ost (gul), 1 tsk
senap, %2 tsk cayennepepypar, parmesan. Hall over i formen. 180
grader. 30 minuter. Serveras med gronsallad.”

En annan anteckningsbok ar fran var resa i amerikanska
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Mellanvastern. Det var hennes idé: Svenskamerikanarna, menade
hon, hade sakert kvar matvanor fran Sverige, gamla matrecept
som kanske fallit i glomska har hemma —det skulle vara intressant
att undersoka.

Vi flog till Chicago och reste sedan i en flott hyrbil runtiIllinois,
Wisconsin, Minnesota, North Dakota, South Dakota, Nebraska,
Kansas och Iowa. Overallt métte vi vanliga och géstfria svensk-
attlingar, som vi tidigare hade tagit kontakt med, och resultatet
blev boken ”Potatiskorv och pionjarer — mat och manniskor i
Amerikas svenskbygder”. Dar finns 35 svenskamerikanska
matrecept, som Eivor upptecknade — som vanligt tog hon sin
uppgift pa djupt allvar och var ytterst noga med alla fakta. Vi fick

manga vanner for livet under den resan.

Vi var bada hammade. Vi hade uppfostrats sa. Vi visste, da vi
mottes, nastan ingenting om sex, hade aldrig lart oss leva ut vara
kanslor.

Det var sa pa den tiden. Men det var en bra tid.

Vi hade inte hort talas om sadant som hasch och LSD. Var
toraldrar var nykterister, vi sag aldrig starkare drycker an
svagdricka. Och porren instrankte sig till rara familjebilder och
solande damer i Naturistforeningens tidskrift.

Var karlek var inte begransad till det erotiska, sex hade for oss
isjalva verket ingen stor betydelse. Och sa var det under hela vart

liv tillsammans. De explosioner av atra och alskog vi upplevde
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var inte regelbundna, men de var tillrackliga for oss och berikade

varaliv.

Hon var nog valdigt svartsjuk. Hon tillat knappt att jag tittade pa
nagon vacker kvinna. Men det accepterade jag: det var ju bara ett
bevis pa hennes karlek.

Om jag hade vetat da vad jag vet nu... da, nar hon kom fram till
mig vid dansbanan och sa: “Ska vi dansa?” Hon forstod att jag
var for blyg och bortkommen for att bjuda upp henne.

Om jag hade vetat att vi hade ett liv tillsammans, att vi skulle
fa barn, att vi skulle skapa det ena hemmet efter det andra, bli
helt beroende av varandra, bista varandra, halla av varandra...
om jag hade forstatt detjag inte forstod forran hon var doende —
det kanske inte hade blivit mycket annorlunda men det skulle
hablivit anda skonare.

Varje dag och varje natt flimrar bilderna forbi.

Vintern behaller greppet. Nya snovader driver in over landet.

Jag tar bilen och far med hundarna till det stalle vid sjon, som
hon tyckte sa mycket om. Skaren pa snon ar pa de flesta stallen sa
tjock att jag kan ga pa den och for Essi och Mutffi ar det inga
problem.

Det ar en lang sandstrand dar, sommartid en badplats. Den
inramas av snariga buskage men dar finns ocksa nagra sallsamma,
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urgamla ekar, vindpinade och forvridna med langa, kraftiga
grenar som vaxer lagt efter marken.

Hon satt dar iskuggan av lovverket och njot av naturen. Det
var sista gangen hon kunde folja med pa en liten utflykt. Det var
annu sommar och varmt.

Nu ar sjon frusen till is, sanden tackt av sno. Stranderna

forsvinner i den kalla dimman.
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Hon ar faren

Hela formiddagen sitter jag hos henne vid sangen. Jag kan inte
forestalla mig att hon ar dod, bara att hon sover djupt. Jag skulle
kunna sitta dar i evighet.

Jag tar en bild av Mutffi, den lilla fjarilshunden, dar hon ligger
vid hennes fotter.

”Ta ingen bild av Eivor,” sager Ylva. ”"Det ar inte sa vi minns
henne.”

Men jag tycker att hon ar sa vacker. Sa ung, sa fylld av ro.

” Ar det inte markligt,” har jag sagt till Peter en gang da vi satt
hos henne pa sjukhuset, ”att hennes ansikte inte forandras. Hon
ser ju helt frisk ut, hon ar till och med litet rodblommig. Kroppen
haller pa att tyna bort, men ansiktet forandras inte.”

"Jo,” sager Peter, “det gor det. Du ser det bara inte.”

Nar jag en stund blir ensam med henne kan jag anda inte
lata bli att ta enbild av henne. Forst nar jag far kopiorna forstar
jag att Peter har haft ratt. Jag har inte sett forandringen. Jag river
genast sonder de bilderna. Jag har sa manga andra bilder av

henne. Och nu skall jag sa smaningom plocka fram dem och gora
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forstoringar av dem, som jag kan titta pa narsomhelst.

Vid middagstid kommer begravningsentreprenoren —jag
har ringt honom. Han ar liksom sin medhjalpare sobert kladd
i svart kostym,han upptrader med stor hansyn och inger omedel-
bart fortroende.

Mulffi ligger som vanligt vid Eivors fotter och vagrar lamna
henne.

”Var ar Muffi?” sa hon nar vi var pa Hospis. “Jag vill ha min
lilla hund har. Hon tycker om att ligga i sangen.”

Ylva maste ta hand om Mulffi och bara henne i famnen.

”Vi brukar ha en liten ceremoni, nar vi hamtar de avlid-
na,”sager begravningsentreprenoren. ”"Det ar ju liksom sa
definitivt. Om ni inte misstecker laser jag en dikt.”

Vi ar alla samlade och vi har naturligtvis ingenting emot
det.

Han laser dikten utantill, mycket tydligt och vackert. Den

har manga verser och den ar fylld av trost. Den slutar:

Var inte angslig, siger jag,

och frukta inte, for du dr aldrig ensam.
Jag dr alltid ndira dem jag dlskar
varhelst pa Jorden de in ma finnas,

for de grinser som satts av tid och rum
finns inte lingre for migq.

Och ljuset segrar alltid dver morkret.
Och livet segrar alltid dver doden.
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Begravningsentreprenoren och hans assistent lyfter sedan
varsamt over Eivor pa en bar och tacker 6ver henne. De bar ut
henne till den fina gra begravningsbilen och for in henne dar.
Innan de stanger dorren staller de sig bakom bilen med bojda
huvuden i en stunds andakt. Sakta rullar bilen sedan bort. Vi
ser efter den, Ylva fortfarande med Muffi i famnen. Eivor har
varit allt for lilla Muffi.

Hon ville kremeras och hon ville att hennes aska skulle spridas i
havet. Vi hade talat om det nagon gang for lange sedan och hon
talade ocksa med David om det. Begravningsentreprenoren ordnar

med kremeringen.

Kistan eller behallaren placeras i kremationsugnen, dar tem-
peraturen hojs till mellan 760 grader och 980 grader. Efter tva till
tva och en halv timmar har all organisk materia forintats av hettan
eller genom avdunstning. Det som ar kvar ar benfragment, som
forsiktigt tas ut ur ugnen. All eventuell metall tas bort med en

magnet. Resterna mals till fina partiklar och placeras i en behal-

lare eller en urna. Hela processen tar ungefar tre timmar.

Jag begir tillstdnd fran lasstyrelsen att sprida askan i Os-
tersjon och far det omedelbart. Jag kontaktar Sjoradd-
ningssalskapet och bokar raddningsbaten {for en tur en lordag,

allhelgonadagen. David har meddelat att han kan komma da
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och hans fru Isabel foljer med.

Det ar en mulen och gra dag. Vi har med oss alla kondo-
leansblommor som kommit, liljor och vita rosor, och vi har med
0ss urnan, som bara ar en enkel papp-kartong.

”"Hon sa en gang att hon ville att Zillahs aska skulle spridas
samtidigt med hennes,” har Isabel sagt.

Denirlandska vattenspanieln Zillah var hos oss under alla aren

pa Irland och foljde oss sedan till Sverige, dar hon levde nagra ar.
Hennes aska fanns i en pappkartong som var mycket finare an
Eivors och vi hade tankt begrava denitradgarden men detblev
aldrig av, den stod pa ett skap i vardagsrummet. Nu tar vi ocksa
den med oss.

Raddningsbaten ligger klar vid kajen och startar den
imponerande kraftiga motorn. Det blaser inte mycket och det ar
lugnt tills vi passerat piren och moter de langa vagorna fran soder

och baten borjar rulla och stangas. Vi styr norrut langt utanfor
kusten till en plats, dar kaptenen vander baten mot vinden och
forsoker halla den sa stilla som majligt.

“Lugnare an sa har blir det inte,” sager han.

David haller ett litet tal vid relingen, dar vi da och da blir
duschade av vagsvallet.

”Var och en har upplevt den har tiden med olika kanslor,
fruktan och hopp”, sager han. “Jag ar overtygad om att Gud
har gjort oss at sig sjalv. Han kommer i Jesus Kristus, den gode
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herden, attbara oss hem till sin eviga vila—det ar Eivors trost och
frid och det ar ocksa var. Da vi sprider hennes aska over havet tror
vi att vi ger tillbaka till Gud nagon som han alskade och att han

vill ta henne i sina armar och tryggt leda henne hem.”

Go forth upon your journey from this world

In the name of God the Father almighty
who created you;

In the name of Jesus Christ who suffered
death for you;

In the name of the Holy Spirit who
strengthens you;

In communion with the blessed saints,

And aided by angels and archangels,

And all the armies of the heavenly host.

May your portion this day be in peace,

And your dwelling in the heavenly
Jerusalem.

“Men lat oss ocksa for ett ogonblick tanka pa oss sjalva och
varandra,” sager David. "Att vi ma komma igenom den har
tiden latt pa grund av allt det Eivor var och annu ar for oss, allt

det hon annu skulle 6nska for oss.”
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If I should go before the rest of you

Break not a flower nor inscribe a stone.

Nor when I'm gone speak in a Sunday voice
But be the usual selves that I have known.
Weep if you must,

Parting 1s hell.

But life goes on,

So sing as well.

JoyceE GRENFELL

Jag sprider ut hennes aska, som bildar ett moln i blasten och en
mork flack pa vattnet innan den forsvinner i vagorna. Sa sma-
ningom nar, tanker jag, nagra korn av hennes aska anda till
Irlandska sjon.

David sprider Zillahs aska och vi kastar ut blommorna, som
lyser som fargprickaride gra vagorna innan ocksa de forsvinner.

Baten gungar annu varre, da vi atervander mot hamnen, och
vi blir alla sjosjuka utom David.

”Det var nog inte riktigt sa vi hade tankt oss,” sager Ylva nar
vi stiger iland pa kajen. “"Man tanker sig ett lugnt hav, bara med
en krusning. Och sa tankte sig nog ocksa Eivor. Men vi har gjort
precis som hon ville och det kanns sa skont. Hon gav oss ett litet
aventyr.”

Vi far hem genom det vackra landskapet.

Men dar hemma ar det tomt.
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”En gang nar jag satt hos henne,” sager Peter, ”“det var nar hon
hade kommit hem, sa jag henne att du behover inte vara orolig
for oss. Viklarar oss. Hon svarade inte men jag sag att hon forstod
och att hon blev lugn.”

”Det var bra att du sa det. David hade skrivit till mig att ‘det
ar viktigt att hon far veta att hon har ert medgivande att lamna
er, att hon kan gora det i trygg forvissning om att ni kommer att
klara er’. Men jag formadde aldrig saga henne det direkt. Nu vet

jag att hon visste det.”

”Jag tankte pa det du sa om hur hon dog,” skriver David. ”Mycket
fridfullt, hon gled bara bort, med 6gonen och munnen lugnt
slutna och ett litet leende. Jag hyser inget tvivel om att det var ett
leende av frid — hennes oro var over, hon arnui vila och frid i
sitt himmelska hem. Jag tror ocksa att da hon lamnade den har
jordiska stranden, dar hon kande din karlek, log hon da hon
valkomnades med karlek pa denbortre stranden. Kanske kan du
tanka pa henne som att hon ar i ett annat rum, pa en ny och
battre plats, baraiett annat rum.”

Ibland forsoker jag tanka sa. Hon ar har, tanker jag, baraiett
annat rum.

“Fivor!” hander det att jag ropar.

Men hon svarar inte. Hon ar inte dar. Jag kan inte fa kontakt

med henne.
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De sager att det skall bli battre, att jag skall vanja mig vid
ensamheten.

Men det ar inte ensamheten! Det ar saknaden.

Hon var mycket noga med att halla sig i form. Hon sag till att vi alltid at
nyttig mat, hon bantade nar hon tyckte hon hade okat i vikt. Hon
tranade pa gymet — men det var dar det borjade. Hon skadade sig pa
nagot vis och det blev varre nar hon en dag halkade pa isen, nar vi var
ute med hundarna, och ramlade.

Hon hade haft brostcancer och fatt bada brosten bort-opererade, men
det var inte nagot som tycktes berora varken henne eller mig, det var
liksom ett avslutat kapitel.

Men sa tappade hon aptiten. Hon kunde inte langre ata. Huslakaren,
en erfaren kvinna som narmade sig pensionsaldern, remitterade henne
till alla mojliga undersokningar: rontgen, skiktrontgen, gynekologi,
gastroskopi... men de kunde inte hitta nagot fel. Huslakaren stallde
diagnosen “depression” och ordinerade piller for det.

Hon accepterade den diagnosen. Jag ville att hon skulle undersokas
av en psykiater, men huslakaren menade att det inte var nodvandigt.
Hon ordinerade ytterligare ”gladpiller” och akte pa semester.

Det var da jag kontaktade sjukvardsupplysningen och fick radet att
fara till akutmottagningen. Vi tillbringade sa gott som hela natten dar
och det slutade med att hon blev inlagd.

Sedan konstaterade en psykiater att det inte var nagot psykiskt fel.
Och en envis och duktig lakare pa akutavdelningen sag till att det blev en
ny gynekologundersokning. Gynokologen tyckte sig kanna nagonting
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och gav sig inte forran de lakare, som svarat for skiktrontgen-
undersOkningen tittade extra noga enligt hennes anvisningar och hittade
den tumor som de, om de hade skott sittjobb ordentligt, skulle ha hittat
langt tidigare.

Hon overfordes till Kvinnokliniken och blev efter nagra dagar
opererad. Det var en stor operation, dar det som inte var livsviktigt togs
bort. Brosten hade de ju redan tagit bort flera ar tidigare — hon hade
successivt forlorat en gang viktiga delar av sin lekamen, men det var
ingenting som spelade nagon roll sa lange som hon anda var vid liv.

Men cancern, forklarade den lakare som opererat henne, visade sig
inte vara “inom hans omrade”; han var ju expert pa de kvinnliga
organen. Han remitterade henne darfor till Kirurgen.

Sedan hande ingenting. Hon lag kvar pa Kvinnokliniken. De sade att
de vantade pa besked fran Patologen, men att det tydligen var en
svarbestambar cancer. Jag var hos henne manga timmar varje dag. Ibland
kunde hon ata litet, ytterst litet. Hon fick tabletter mot smartan. Efter en
vecka kom den opererande ]l dkaren tillbaka: Varfor ar hon fortfarande
har?

Hon skulle ju ha tagits om hand pa kirurgavdelningen! Men ingen pa
Kvinnokliniken kunde gora nagonting. Kan jag gora nagot? fragade jag.
Ja, du kan ju tala med Kirurgen...

Jag gick over till centralreceptionen, bad att fa tala med kirurgchefen.
Visades nagra vaningar upp, hamnade i en administrativ avdelning,
som var sa gott som tom pa manniskor. Langa korridorer, stangda
dorrar. Hittade kirurgchefens sekretariat —sekreteraren var borta, ingen

visste var hon var.
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Men det galler liv eller dod! sajag. Jag maste fa tala med nagon!
Det var en mardrom. Jag kunde inte radda henne! Kirurgchefen var
oantraffbar —satt i en konferens nagonstans. Hon hade overgivits. Det
fanns ingen utvag!

I hela mitt liv har jag aldrig varit utsatt for nagot sa fruktansvart. Jag
sprang tillbaka till Kvinnokliniken och — antligen — rakade jag mota den
opererande lakaren, som ju var inforstadd med situationen. Du maste
hjalpa mig! sajag. Hon maste fa hjalp! Ni kan inte bara lamna henne at
sitt ode!

Han avbrot sin lunch och tog itu med saken. Efter nagra timmar
kom den tjanstgorande klinikchefen till vart rum och forklarade att nu
skulle hon snart flyttas, inte till Kirurgen utan till Onkologen. Hon hade
remitterats till Kirurgen, men dar hade hon helt enkelt glomts bort. Det
intraffade resulterar, sahan,i en”avvikelserapport”. Han blev berord
da han sag att jag grat. Eivor lag tyst i sin sang. Men hon visste, det
forstod jag, att jag hade kampat for henne.

Sen kom, efter bara nagon timma, en ung medkannande lakare fran
Onkologen. Och hon forslades dit pa baren genom langa tunnlar och
korridorer. Jag gick bredvid henne. Jag anade att hon skulle d6, men
jag visste att hon anda skulle fa vard.

”Hon blir val omhandertagen,” sa doktorn. “Du behover inte vara
orolig for det.”

Men det var fel. Nar jag dagen efter kom till henne hade hon en stor
bla bula i pannan — hade fallit under natten da hon forsokt ga pa
toaletten. Jag skulle aldrig mera lamna henne.

Jag har undvikit att namna namn pa nagra inblandade. Men jag
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tanker namna hans namn, kirurgchefens. Jag har last intervjuer med
honom, han har portratterats iolja till evig aminnelse. Han ar professor.
Han ar allmant respekterad. Men han ar ansvarig for att min livskamrat
nonchalerades, da hon var doende. Han hade valt att gora sig oantraftbar

da. Hans namn ar Ingemar.

Da lakaren hade sagt henne att ”du behover inte langre tro att du
har en depression” kom hon tillbaka. Da forsvann de hemska
bilderna fran Mexico och nar hon sedan i sin yrsel aterupplevde
sitt liv fanns de inte langre med. Hon var sig sjalv igen.

“Forlat mig,” sager jag nu i mina tankar, ”att jag lat dig lida
sa. Att jag inte forstod.”

"Men du kunde ju inget gora,” svarar hon (i mina tankar).
”Du behover inte kanna det sa.”

"Jo,” sager jag, "jag skulle inte ha litat pa dem. Jag skulle ha
forstatt det de inte forstod.”

”Du forsokte,” sager hon. “Tank inte mer pa det. Jag har det
bra nu. Jag minns inte pinan langre. Jag ar lycklig. Du sag ju det
pa mitt ansikte den dar sista natten. Du sa till mig: Jag ar alltid

hos dig. Nu sager jag det till dig: Jag ar alltid hos dig.”

Men bitterheten.
Nar jag ar hemma en kort stund fran sjukhuset, medan Peter och Ylva
sitter hos Eivor, far jag ett telefonsamtal fran husdoktorn. Hon har

tydligen talat med Onkologen och sokt mig dar. Rapportsystemet tycks
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fungera val —det gar alltsa ocksa bakat i kedjan. Husdoktorn far veta
vad som hander med hennes patienter.

“Jag ar valdigt ledsen,” sager hon.

"Jag forstar det”, sager jag, “men jag vill helst inte tala om det.”

”Jag kanske kan saga sa att jag var val inte sarskilt duktig.”

”Nej, och det varsta du gjorde var nar du vagrade att skicka Eivor till
psykiatrisk undersokning, som jag ville. De hade sakert upptackt att det
inte var det som var felet. Och att du sedan overgav henne med nagra
fullstandigt vardelOsa tabletter och reste pa semester, det betraktar jag
som oforlatligt. Hon hadeju gattner trettio kilo, hon holl pa att forsvinna!
Men jag vill inte tala om det har. Det maste du begripa.”

Hon forstar. Men efter Eivors dod skickar hon ett brev:

”Efter langt overvagande vill jag anda tillskriva dig och uttrycka min
sorg och framfor allt mitt deltagande i din sorg. Eivor var for mig en kar
patient och darfor sorjer jag. Jag klandrar mig sjalv for att inte ha forstatt
och inte gjort tillrackligt. Det ar svart att leva med.”

Jag svarar genast:

” Anledningen till attjag inte vill ha kontakt med dig ar attjag inte vill
riskera att fa veta sanningen. Enda maojligheten for mig att Overleva ar
att inbilla mig att Eivor inte kunde ha raddats, oavsett ditt och andra
lakares handlande. Jag inbillar mig att cancern anda inte hade upptackts
och att den var sa aggressiv att den inte kunde ha stoppats. Denna
inbillning far inte rubbas. Jag vill alltsa inte veta sanningen.”

Jag har ratt, tycker jag, att skrivai klarsprak vad jag kanner. Sorgen
ger mig den ratten. Nar jag far ett konvolut fran ”Sektionen for

Socialmedicin och Global Halsa” om en halsoundersokningi regionen,
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dar de vill jag skall kryssa for ett langt frageformular om hurjag mar och
vad jag anser om sjukvarden, returnerar jag det och skriver pa baksidan:
"Eftersom min hustru just har dott har jag alls ingen lust att delta i

nagon halsoundersokning. Mina noteringar skulle inte bli adekvata.”

Det kommer nagra stora vita kuvert med fina parmar fran Cancer-
fonden.

Vi hade inte skrivit “Tank pa Cancerfonden” i dodsannonsen,
reflekterade inte ens 6ver det. Anda har nagra vinner och anhoriga
alltsa satt in pengar pa Cancerfonden. I valmening, naturligtvis, men
tanklost. Och sarande. Jag kanner lust att skicka tillbaka parmarna, men
hejdar mig. Jag vill inte att Cancerfonden skall fa nagra pengar “till Eivors
minne”. Hon ar ju dod! Ni kunde inte radda henne! Jag vill inte ha era
parmar med meddelanden om mottagna gavor. Vad ar det for mening

med de gavorna! Hon ar ju redan dod!

Fullmane. Tradens grenar lyser i ett blavitt ljus, buskarna kastar
skarpa skuggor. [ en 0ppning i det skinande moln-tacket ar himlen
blasvart. Mitt i Oppningen manen... och planeten Mars, starkt

lysande.

Ibland drommer jag om henne. Jag drommer att hon lever. Hon
kommer tillbaka, har overlevt, ar sa gott som frisk.

Och varje natt vaknar jag till och tror att hon ligger dar i
sangen, bredvid mig.

Jag har satt upp hennes bild overallt, i varje rum. Jag kan
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alltid se pa den bilden. Jag har hangt upp en matta pa vaggen vid
koksbordet — hon arbetade pa den mattan ibland, det var en
portugisisk matta med ett intrikat monster och komplicerade
knutar. Den vaxte fram, en bit varje ar. Hon var mycket noggrann
och nar hon borjade se samre och forlorade synen sa gott som helt
pa ena 0gat gav hon anda inte upp. Men den blev aldrig fardig.

Garnet och nalen hanger kvar dar hon gjorde sitt sista stygn.

Vihar tva sma hundar. De ar av rasen papillon, fjarilshundar, och
de ar mor och dotter, Essi och Mutffi. De kom fran djurhemmet,
dar de hade lamnats av en invandrarfamilj som insett att de inte
kunde ta hand om dem. De ar oerhort tillgivna.

Mutfi blev Eivors hund, faste sig vid henne. Essi och Muffi
saknar Fivor lika mycket som jag gor. Nar jag ar ledsen forsoker
de trosta mig. De kryper intill mig och ser pa mig med sina
kloka, trogna ogon. Pa kvallarna lagger sig Effi pa Eivors kudde
och Mulffi vid mina fotter. De f0ljer mig var jag gar, lamnar mig
aldrig, och ett par ganger om dagen gar vi pa promenad. Da ar
Eivor alltid med. Ibland far vi ut till skogen, dar vi gar en runda
runt en liten sjo, som delvis ar tackt av vass men har en del
Oppna ytor av vattenblank. Vi foljer arstidernas vaxlingar vid den
sjon. Ibland landar hagrar och andra sjofaglar dar. Och vi hejar
alltid pa en liten hackspett, som haller till dar och envist bearbetar
nagra torrfuror.

Och s& bor hos oss katten Musse. Aven han kommer fran
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djurhemmet och vi vet inte riktigt hur gammal han ar och vad
han varit med om innan han kom till oss. Han ar helt vit och
mycket klok. Ibland pratar han langa haranger. Han far ga ut i
tradgarden nar han vill och han bevakar noga sitt revir. Men fast
han ar sa sjalvstandig, som katter ofta ar, saknar ocksa han Fivor
och de skona stunder da han lag i hennes kna framfor TV:n.
Inte heller for Essi, Muffi och Musse ar livet detsamma sedan
Eivor dog. De kan inte forsta varfor hon aldrig kommer hem,

men de gor sitt basta for att fortsatta.
Jag borde tanka mer pa henne och mindre pa mig sjalv.

Det blir tyst. Det tar mer an en vecka, innan nagon ringer. Forutom
Barbara: “Jag kommer och halsar pa dig,” sager hon. Och sa
sitter hon dar, mittemot mig i blomrummet, en eftermiddag och
lyssnar pa mig. Barbara ar mycket yngre an jag. Hon har storre
erfarenheter om manskliga kriser an de flesta —hon har utbildat
sig for det, hon ar diakonissa.

"Jag forstar inte,” sager jag, ”att inte mina vanner hor av sig.
Inte ens grannarna sager ett ord, det verkar som om de undviker
mig.”

"Det kan bero pa att de inte vet vad de skall saga”, menar
Barbara. ”Vi svenskar ar nog sadana — vi star inte ut med att
mota sorg. Och de flesta ar valdigt radda for doden.”

Skrammer jag dem? Far jag dem att kanna obehag?
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Har detta med graden av verklig vanskap att gora? Skall jag
forsoka glomma dem som tycks ha glomt mig —nej, naturligtvis
inte. De har inte glomt mig, de kanske tanker varje dag: ”Ska jag
ringa honom?” Men de tvekar infor att lytta telefonluren, de vet
inte vad de skall saga eller hur jag skall reagera.

Sakert har jag sjalv varit i samma situation. Och betett mig
likadant som de. Det finns emellertid ett annat satt: att skicka
ett litet brev eller ett vackert kort. Jag tar manga sadana kort fran
vanner och aven fran manniskor jag sallan mott, kanske bara en
gang under hela livet. Varje hilsning gor mig rord. Alla dessa
skona manniskor som minns Eivor och mig!

Men i de latinska landerna ar det nog annorlunda. Och i
Mellanostern, dar sorgen gors till stora och valdsamma skadespel.

I ett land, som jag kanner till, har man dock en annan
uppfattning om doden: Irland. Dar tycks man betrakta doden
som nagot naturligt. Den ar tragisk men inte skrammande. Den
ar bara en 6vergang fran en tillvaro till en annan: resan till Guds
harliga himmel. Och fastan det nu éar tio ar sedan vi bodde pa
Irland hor alla vara vanner dar av sig — far man en van pa Irland
har man en van for livet och for doden. I den katolska kyrkan
haller man en sarskild massa for Fivor.

Ochiden gudfruktiga lilla svenskamerikanska stad pa prarien
i Nebraska, som vi en gang besokte, ber man for henne i alla

kyrkorna.

Och nar det forflutit nagra veckor kommer grannarna med
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blommor. Fran en stor amaryllislok skjuter tva tjocka stanglar
upp och den ena praktfullt roda blomman efter den andra slar ut.

Och de flesta vannerna hor sa smaningom av sig. Men jag kan
inte langre fora ett riktigt samtal med dem, jag inser att jag
maste forefalla oerhort trakig och trist. Jag tanker ju hela tiden

bara pa henne.

De sager sa mycket. Det tar tid, sager de. Kanske ett helt ar. Men
det kommer att bli battre.

Det ar fel! Det &r inte sa. Det forblir sa hér till min dod.

Sorgen garilanga vagor. Ibland, i de djupaste vagdalarna, tar
den absoluta hopplosheten ver. Jag ser inte langre nagon mening
med nagonting. Jag sjunker allt djupare i fortvivlan. Det finns
ingen Oppning, endast totalt morker. Hur kunde det ske! tanker
jag. Varfor maste hon do? Varfor dog jag inte med henne! Mitt liv
ar ju anda slut nu!

Hon finns i allt jag ser. Blommorna i fonstret, tavlorna pa
vaggarna. Jag forsoker fly utiskogen, ut pa falten, till den langa

sandstranden —men Overallt paminns jag om henne.

Time does not bring relief; you all have lied
Who told me time would ease me of my pain!
I miss him in the weeping of the rain;

[ want him in the shrinking of the tide;

The old snows melt from every mountainside,
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And last year’s leaves are smoke in every lane;
But last year’s bitter loving must remain
Heaped on my heart, and my old thoughts abide.
There are a hundred places where I fear
To go, so with his memory they brim.
And entering with relief some quiet place
Where never fell his foot or shone his face
I say, “There 1s no memory of him here!’;
And so stand stricken, so remembering him.
- EpNaA St. VINCENT MILLAY

“Den har perioden av ditt liv tillsammans med FEivor,” skriver
David, “kommer att framsta som en mycket speciell tid — en tid
dani var narmast varandra, en dyrbar tid da er karlek och omtanke
upplevdes pa ett sarskilt satt och fordjupade er karlek.”

Ja, sa var det. Den sista tiden — da hennes liv rullades upp for
henne i korta sekvenser, dajag satt bredvid henne och holl hennes

hand, da jag visste att hon snart skulle lamna mig...

Vintern tar inte slut. Snon ligger annu djup. Dagarna ar disiga,
utan sol. Natterna ar kalla. Hur lange sedan ar det nu? Tre
manader och tva veckor.

Jag talar med Ylva och Peter varje dag, darfor kan jag harda
ut. Men det gar dagar utan att nagon annan hor av sig och jag

klandrar dem inte. Jag tanker ju bara pa henne.
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Ibland kdnner jag mig som en valnad pa Jorden. Jag vill vara

med henne pa den andra stranden.

I natt var hon hos migi drommen. Jag visade henne listan pa
matvaror jag tankte kopa och hon tyckte det var bra attjag sag till
att ata ordentligt och att jag var duktig som klarade mig sa bra.
”Men ar detinget mer som du vill ha?” fragade jag. “Nej, det vet
duju,” svarade hon, ”attjag ater ingenting, jag behover inte ata”.

Nar jag vaknade till kande jag alldeles sakert att hon lag dar
bredvid mig. Och det gjorde ocksé Essi och Muffi. Jag tassade till
badrummet forsiktigt for att inte vacka henne. Men nar jag kom
tillbaka var hon borta.

Hon skickade en gang en dikt till mig. Jag hittade den bakom ett
gulnat fotot av henne, dajag skulle ta det ur ramen. Det maste ha
varit nar jag lag pa sjukhuset efter en hjartoperation. Hon har

skrivit pa maskin pa ett kort.

Tord!

Se in 1 din vins 6gon
vila dar

Tag din vins hander
vila dar

Kyss din vins lippar
vila dar
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Virm din vins hjirta
Stanna dir

Var din vins glidje
Var hennes vin

Jag skulle ha last den dikten for henne nu, nar hon lag i
sjukhussangen. Men hon visste det nog anda. Att jag kande
likadant.

Jag ar i daligt skick. Vintermorkret ar olidligt.

Jag somnade och dromde.

Hon kom tillbaka. Hon var har. Men det var ju omojligt: vi
hade sett henne do, vi hade latit branna henne till aska, vi hade
spritt hennes aska i havet!

Anda var hon hir, jag kunde krama henne, tala med henne.
Det ar for att jag alskar henne s3, tankte jag. Det ar darfor hon
maste komma tillbaka.

Peter var ocksa har. Han ringde till Ylva: Hon har kommit
tillbaka, sa han.

Det ar omaijligt, sa Ylva. Hon ar ju dod!

Nej, hon ar inte dod.

Hon lag kvar i sangen. Och nar vi sag pa henne hade hennes
ansikte forsvunnit. Men kroppen lag kvar.

Och hon hade forvandlats till en pappersbild, nar Ylva kom.
En pappersbild, som klippt ur en veckotidning. Da vaknadejag.
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Vilket ar svarast? undrarjag. Att forlora sin hustru genom doden
eller att forlora henne genom en skilsmassa?
Nej. Naturligtvis kan ingenting jamforas med doden, doden

ar definitiv.

De som tror att mojligheten till skilsmdssa gor det alltfor lLitt
att avsluta giftermal har inget begrepp om skilsmissa. En
skilsmdssa dr som en dod, men i stillet for det ounduvikliga
slutet finns den minniska vi har dlskat dir som en levande
forebrielse for virt djupa misslyckande.

JouN Mc GAHERN

”"Men jag kan forsakra dig,” skriver min van Erik, ”att min
skilsmassa var nagot alldeles fruktansvart.”

Men de var sa foralskade nar de gifte sig! Hur kunde karleken
forbytasi ett sadant hatskhet?

Och min van Gordon... Han sitter ensam nu och vaktar
Canadas ensligaste fyr, pa en liten 0 utanfor British Columbia.
Hans fru gav sig av och tog sonen med sig. Efter 28 ars aktenskap.

”Det ar varre an nagot jag kunnat tanka mig,” skriver Gordon.
”"Hon vagrar tala med mig i telefon. I gar fick jag mitt livs chock.
Det kom en helikopter och landade och lamnade over en stamning
till en skilsmassodomstol. Kanske det ar mitt fel, jag vet inte.

Men jag tror inte det finns nagon chans att hon skall komma
tillbaka.”
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Jag vet inte allt. Jag kan forsta hans vanmakt. Men jag kan
ocksa forsta hennes.

"Det ar ratt att du kanner hennes narvaro,” skriver David. ”Det
skall alltid vara sa — vi tror pa de heligas samfund, alla Guds
manniskor, bade levande och bortgangna. Men det kommer en
dag da du tycker det ar skont att ta ner nagra av hennes bilder.
Det kommer att vara ett tecken pa att du tillfrisknat fran sorgen.
Men det maste ta sin tid och det kan inte paskyndas!”

Varfor skulle jag ta ner hennes bilder! Det &r juhar hon bor!

I natt kom hon tillbaka till mig. Hon var glad och lycklig, full av
liv. Det var inte som en drom, det var alldeles verkligt.

Kan det vara sa att drommen ar en lank mellan varldarna?

Kan man do av sorg?

Inte sa att en lakare kan tankas ange det i dodsattesten —
dodsorsak: sorg. Den direkta, medicinskt pavisbara orsaken ar en
annan. Anda kan det kanske vara s att det egentligen &r sorgen
som varit dodlig.

Det ar inte sarskilt ovanligt att da den ene maken dor efter ett
langt aktenskap foljer den efterlevande inte langt efter. Sa var det
med min farfar och farmor.

De var bada i 80-arsaldern. De hade f0ljts at hela livet. De
foretoll inte sarskilt gladai varandra, visade sallan nagon 0mbhet.
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Farmor holl ordning pa farfar, smagralade ibland pa honom. Han
var drejare, en av de framsta i denna yrkeskar, och fortsatte arbeta
langtinipensionsaldern. Hemma satt han mest i kokssoffan och
pysslade med s